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Se a morte faz parte da vida,
e se vale a pena viver,

entdo morrer vale a pena

se a gente teve o tempo para
[crescer.

Crescer para viver de fato
o ato de amar e sofrer

Se a gente teve esse tempo,
entdo vale a pena morrer

Ndo teme a sua sorte
Abraca a tua morte
Como a um linda ninfa nua

(Entdo vale a pena, de Gilberto Gil
gravada por Simone, em 1978, no LP Cigarra).



RESUMO

O presente trabalho tem o objetivo de investigar as representacdes da morte e do morrer na
obra de Caio Fernando Abreu (1948-1996). A morte e o morrer sdo temas recorrentes que
figuram tanto como tema principal quanto motivo que reivindica um espaco importante na
obra do escritor. Para tal investigacdo, partimos da concepcao, defendida por Walter
Benjamin (1975), de que a literatura contemporanea estabelece uma relagdo com a
temporalidade e a morte, relacdo esta que se faz presente por meio do olhar alegodrico e
fragmentdrio e procura representar, no texto literario, o indizivel que ¢ a propria experiéncia
de morte (GAGNEBIN, 1994). Nosso olhar se dirigiu, também, para os modos de construcao
das representacdes da morte: a mobilizacdo das figuras de linguagem e as escolhas sintatico-
lexicais sdao elementos importantes para a constituicao de um inventario de como a morte € o
morrer aparecem na produgdo ficcional do escritor. A memoria, o testemunho, o
aprisionamento nas lembrangas traumaticas e a consciéncia da transitoriedade e consequente
arruinamento dos objetos e pessoas sdo alguns dos modos de morte presentes na obra de
Abreu. Para este trabalho analisamos um conjunto de cinco contos e, também, o romance
Onde andara Dulce Veiga? (1990), texto no qual a consciéncia da morte traz uma reflexao
sobre a valorizacao da vida.

Palavras-chave: Alegoria; morte; morrer; memoria; representacao; ruina.



ABSTRACT

The current work has the goal of investigating the representations of death and dying at Caio
Fernando Abreu's work (1948-1996).The death and dying are recurrent themes that figure
both as the main theme and the reason that claims an important place in the writer's work.
For such an investigation, I started from the conception, defended by Walter Benjamin
(1975), that the contemporary literature establishes a relationship with temporariness and
death; and that such a relationship is present through the allegorical and frangmentary look
and also that it tries to represent, in the literary work, the unspeakable, which is the own
experience of death (GAGNEBIN, 1994) . My look was also taken to the ways of construction
of the representations of death: the mobilization of the figures of speech and the syntactic-
lexical choices are important elements for the constitution of an inventory as how death and
dying appear in the writer's fictional production. The recalling, the testimony, the
imprisonment in the traumatic memories and the awareness of how transitory objects and
people are and also their consequent ruination are some of the ways of death which are
present at Abreu's work. For this work, I analyzed a set of five short stories and also a novel
called Onde andard Dulce Veiga? (1990), in which the awareness of death brings up to a
reflection about life's worth.

Key-words: Allegory; death, dying, memory, representation; ruin.



RESUME

Le present travail a pour but de rechercher les représentations de la mort et du mourir dans
l’oeuvre de Caio Fernando Abreu (1948-1996). La mort et le mourir sont des sujets qui
figurent, comme theme principal et motif qui revendique un espace important dans [’oeuvre
de l'écrivain. Pour cette recherche, on part du concept défendu par Walter Benjamin (1975),
qui affirme que la littérature contemporaine établit un rapport sur la temporalité et la mort,
présenté a travers d’'un regard allégorique et fragmentaire avec l'objectif de répresenter,
dans le texte littéraire, ce qu'on ne peut pas dire; en d'autres termes, l'expérience de la mort
(GAGNEBIN, 1994). Notre regard s’est rapporté aussi aux fagons de construction des
représentations de la mort : ['usage des figures de mots et les choix syntaxique-lexicaux sont
des élements trop importants pour constituer un inventaire qui montre comment la mort et le
mourir se présentent dans [’oeuvre d’Abreu. La mémoire, le témoignage, l'emprisionnement
dans les souvenirs traumatiques et la conscience du transitoire et de la ruine des objects et
des gens sont quelques métaphores de la mort dans son oeuvre. Pour la réalisation de cet
travail, on analyse un ensemble de cing contes et encore le roman Onde andara Dulce
Veiga ? (1990), ou la conscience de la mort apporte une réflexion sur la vie.

Mots-cleé : Allégorie ; mort, mourir, mémoire ; représentation ; ruine.



LISTA DAS ILUSTRACOES

A TOVLC € A AONZCLA aauaaanennnnneeeeeeanenneeneeerereeessesessssssessessssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssassss 47

Os quatro cavaleiros do
APOCALIPS@.aaaevaaanaeeiosssunvrissssnriossssariessssssssssssssssossssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssss

DANCA MUACADTQ aaeennnaaannnnaneeeecnneeeeesreeeeesssasseecssssseeesssssssessssnsesssssssssessssssssssssnsssessssnsssssssasssens 158

DANCA MACADTA. a...cnnnnaannnnaanaacnnanricnsnesiicsssansicsssssssecssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssasss 158



SUMARIO

INEFOAUGAO ...oovvveeiiiiieieeeee et ee e e e e e e e et e e e e e e eessatraaeeaeeeeeannnnes 11
1. O flerte CoOm @ MOTTE. ......c...ooouiiiiiiiiiiiiiieeeert ettt st s esaee e 16
1.1. A morte como fato, como ideia € como representacao..........ecueerveerveeriieeeeeneeeerueeneeennnes 17

1.2. Caio Fernando Abreu e a morte: um breve apanhado sobre a obra e a fortuna critica... 26

1.3. “Apeiron” ou representacdo da imanéncia da morte ............ecueevveeiiienienieeneeeieeieeene. 33
2. A morte, a memoria e o testemunho .....................occooiii e, 50
2.1. A alegoria e a memoria na constituicdo de documento sobre a morte ............ccceeueeneee. 51
2.2. Memobria, testemunho e morte em “Terca-feira gorda™..........cccoovvevvienieniienieniieeeee, 55
2.3. “Garopaba, mon amour”: uma alegoria CONtEMPOTANEA ...........eevveerureerreerireereenieeareenens 67
3. A morte do outro como reconhecimento da morte de Si..............coceevviienniennniennnen. 88
3.1. Na morte do outro, a morte de si: o fracasso do ideal romantico..........ccccccoeevveeeennnen.. 89
3.2. Amor, violéncia € morte SIMDOLICA...........uviiiiiiiiiiiiiiiiiieee e 103
3.3. A doenga e o envelhecimento: uma representagdo do MOTTET ......cceeevvveeeveeenieeenereenne 114
4. Onde andara Dulce Veiga?: uma reflexao sobre a ruina, a morte e a vida................. 131

4.1. Onde andara Dulce Veiga?: dispersao, restauracao e redengdo da obra de Caio Fernando

AADTEU ...ttt et ettt e b e e a bt b e e a bt e bt e e i bt e bt e eabe e bt e enbeebeenaaeeane 132
4.2. A ruina, a alegoria e a morte em Onde andard Dulce Veiga?...............cccueevceveveveennnen.. 141
4.3. A memoria e a reconstru¢ao da vivéncia: uma abertura para a vida...........cccoeeeveeennenn. 162
Consideracoes FiNaQS ..............ooooiiiiiiiiiiiiie e e e e e e e e eaanes 177

Referéncias BiblIoGraficas .............ccccoooiiiiiiiiii e 180



INTRODUCAO

O trabalho que ora apresentamos ¢ o resultado de nossas reflexdes sobre as
representacdes da morte e do morrer na obra de Caio Fernando Abreu, escritor gaucho que
escreveu entre as décadas de 1960 e 1990, tornando-se um dos expoentes da literatura
brasileira contemporanea. Caio Fernando Abreu se destacou em nossa literatura pela sua
capacidade de construir uma obra marcada por uma preocupagdo quase obsessiva com a
forma literaria — ndo € por acaso que o escritor reescreveu parte de sua produgdo —, aliada a
uma tematica que poderiamos classificar no minimo como polémica, j4 que o escritor
tematizou em seus textos uma série de questdes consideradas tabus na sociedade brasileira.
Entre esses temas estdo a violéncia, a marginalizacao, a questdo da homossexualidade, o uso
de drogas, a contracultura, o movimento #hippie. Podemos afirmar, entdo, que Abreu
conseguiu, em seu universo ficcional, criar uma marca muito pessoal, unindo elementos ja
consagrados pela literatura a outros pertencentes ao universo pop.

A obra de Caio Fernando Abreu tem se tornado, nos ultimos anos, objeto de
investigacdo por parte da critica universitaria, interessada nos diversos angulos de leitura de
sua producdo literaria. Alguns desses trabalhos, inclusive, focalizaram a questdo da morte,
entretanto tais trabalhos estavam interessados nesse tema como motivo importante que se
associa a outros motivos também recorrentes na obra de Caio Fernando Abreu.

Entre os trabalhos que tangenciam o tema da morte em Caio Fernando Abreu estdo a
dissertagcdo de Valéria de Freitas Pereira (2008), que investiga os modos utilizados por Abreu
para se opor, via narrativa, a ditadura militar que marcou a vida do pais entre as décadas de
1960-1980. Nesse sentido, para a estudiosa, a morte ¢ uma das maneiras usadas pelas
personagens para resistir a um sistema de valores alienantes. Para Pereira, e nisso
concordamos com a pesquisadora, os contos de Abreu ndo permitem, ao leitor, a entrada em

uma zona de conforto, porque eles mesmos “ndo estdo em posicdo de acomodagdo”
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(PEREIRA, 2008, p.11), ou seja, Abreu, por meio de sua escrita, retira o leitor de seu lugar
passivo e o convida a refletir sobre o texto e o tema ali representado e, finalmente, a
posicionar-se diante do que foi lido.

A questao da morte em Caio Fernando Abreu ¢ explorada também por Danilo Maciel
Machado (2006), no texto O amor como falta em Caio Fernando Abreu, dissertagdo na qual o
autor focaliza, como podemos notar pelo titulo, a questdao do amor e as conseqiiéncias de sua
perda nas personagens dos contos de Os dragoes ndao conhecem o paraiso (1988). O
pesquisador aborda textos em que a morte, embora ndo seja tratada como tema principal,
emerge como elemento desencadeador das narrativas. Todavia, ainda que nesses trabalhos se
tenha tocado nos temas da morte ¢ do morrer, nenhum deles se deteve na maneira como sao
construidas tais representacdes ao longo da carreira do escritor, nem nas fungdes que a
tematizacao da morte desempenha na obra de Abreu. Pensando na questao da tematizagdo (o
modo como a morte ¢ construida) e na funcdo desempenhada por ela no texto ¢ que
apresentamos o presente trabalho, no qual nos preocupamos em demonstrar o modo como
essas representacdes se constituem em alguns contos e num romance do autor.

Ha duas maneiras bem diferentes de a morte ser representada na obra de Abreu: 1) a
morte em seu sentido de finitude da existéncia humana, ou seja, a personagem deixa de existir
e, a partir de entdo, temos um elemento de reflexdo que pode ser tanto existencial quanto
politico; 2) a morte simbdlica, que ocorre no momento em que a personagem ¢ marcada pela
dor, pela perda de um referencial, e passa a se posicionar de um modo diferente em relagdo a
vida. Na esfera existencial, a morte desencadeia uma reflexdo sobre a propria finitude. A
reflexdo politica, por sua vez, estd disseminada na articulagdo do temario da morte com outros
também importantes, tais como a violéncia e a brutalidade, que sdo, aqui, tratados como
elementos importantes, mas que servem a nossa reflexao sobre a morte. Podemos adiantar que

a visdo existencial e a politica ndo se excluem ao longo dos textos; pelo contrario, ¢ muito
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comum que as duas formas de pensar a morte participem de sua constituigao.

A morte, entdo, se constituiria, na obra de Abreu, como um elemento que mobiliza
uma reflexdo sobre a mortalidade do homem. A consciéncia da mortalidade e tentativa de
construir possibilidades sdo as formas de resistir das personagens, que observamos em nosso
trabalho. Sua presenga, a nosso ver, desencadeia um processo de reflexdo que passa pela
consciéncia de que ela representa o fracasso, a ruina e a catastrofe da histéria humana, tanto
na esfera individual quanto na esfera coletiva. Mas pode, também, representar a possibilidade
de ressignificagao da vida, uma vez que o homem tem a possibilidade de se constituir como
sujeito de sua propria existéncia.

O sentimento de arruinamento da vivéncia humana seria, na obra de Caio Fernando
Abreu, resultado de um contexto historico marcado pela desvalorizagdo das singularidades
humanas, devoradas por um sistema baseado no isolamento do individuo, na casualidade e na
funcionalidade das relagdes humanas. Entretanto, como veremos, a morte também pode ser
um elemento de conscientizagdo para o homem que, mesmo que a tenha inscrita no corpo,
pode, ainda, divisar possibilidades. Essa visdo ¢ utilizada, por Abreu, em Onde andard Dulce
Veiga? (1990), romance que representa, nos termos da teoria benjaminiana, uma espécie de
moénada em que os valores afirmados anteriormente na produ¢do ficcional do escritor sdao
reconstruidos sob a forma de estilhagos, o que confere ao texto um carater fragmentario. No
livro, emerge, ainda, um sentido de arruinamento presente tanto na constituicdo do texto , que
¢ formado por pequenas ruinas de outros elementos culturais, como na sua tematica, pois as
personagens sdo todas marcadas pelo sentimento de esvaziamento de suas vivéncias, a
excegdo do protagonista, que, no inicio do romance, estava marcado pelo mesmo sentimento
de vazio, mas assume, depois, uma posicao de busca por um significado em sua vida.

Nessa visdo da obra de Caio Fernando Abreu como uma espécie de mosaico alegoérico,

do qual ha assun¢do da reflexdo sobre a temporalidade e a morte (temas caros a literatura
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contemporanea), emerge, também, a importancia da teoria estética de Walter Benjamin, que
pode ser tomado como nosso principal aporte teodrico. Desse modo, os conceitos de alegoria,
ruina, vivéncia, experiéncia, rememoracao que utilizamos sdo retirados das reflexdes de
Benjamin. Trabalhamos, também, com os comentarios de Jeanne Marie Gagnebin (1994) e
Maria Joao Cantinho (2008), ambas estudiosas da teoria benjaminiana. Além disso, alguns
tedricos da morte, especialmente Ernest Becker (2007), Freud (1981) e Schopenhauer (2005),
estardo presentes em algumas formulagdes tedricas sobre a morte € o morrer das quais nos
valeremos.

Este trabalho est4 estruturado em quatro capitulos, sendo que no primeiro fazemos um
pequeno apanhado sobre a problematica da morte, sobre a questdo da representagao e,
finalmente, abordamos como os temas da morte e do morrer se manifestam na obra de Caio
Fernando Abreu e como esses temas foram, até o momento, explorados na fortuna critica.
Dados historicos, alguns deles trazidos pela leitura de Philippe Aries (2002), e dados
sociologicos, especialmente de Norbert Elias (2001), articulam-se de modo a nos dar um
“painel” da morte ao longo histdria do Ocidente. Além disso, ainda neste capitulo, fizemos a
leitura do conto “Apeiron”, que serve como uma espécie de desencadeador da reflexdo sobre
o temario da morte e do morrer na obra do escritor gatcho.

No segundo capitulo, estudamos as formas de alegoria presentes na obra de Abreu,
analisando como a morte € o morrer emergem de contos que podem ser vistos como
retomadas de acontecimentos brutais para uma reflexdo sobre o contexto contemporaneo.
“Garopaba, mon amour” ¢ o conto que consideramos central neste capitulo, j& que, nele, da
articulagdo entre memoria e violéncia surge um documento sobre a morte em seus varios
sentidos. Além deste conto, fizemos uma leitura de “Terca-feira gorda” a partir do conceito de
testemunho, levando em consideragdo que este texto pode ser considerado como um apoio a

leitura do texto principal.
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No terceiro capitulo, dedicamos-nos a investigacdo dos contos em que a morte emerge,
na representacao, em sentido existencial e simbolico. Nesse capitulo, a questdo se centra nao
mais na violéncia, mas nas manifestagcdes de morte simbdlica presentes nos textos de Abreu,
mais claustrofobicos. A morte surge, ai, como elemento decorrente da perda amorosa e da
impossibilidade de superagao dessa perda. Outro dado que emerge nesse capitulo ¢ a reflexao
sobre a morte a partir de sua inscri¢do no corpo das personagens por meio da doenga e do
envelhecimento. “Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da sanga” e “Linda, uma
histéria horrivel” sdo os dois textos em destaque.

O quarto capitulo tem com principal objetivo analisar o romance Onde andarda Dulce
Veiga?, demonstrando como, nessa obra, Abreu usa das representagdes da morte € do morrer
para uma reflex@o sobre as possibilidades da vida e para a constitui¢ao de uma imagem de si,
uma vez que o narrador, mesmo se sabendo marcado pela iminéncia da morte, segue
buscando um sentido para a sua existéncia. Além disso, o romance estabelece uma espécie de
dialogo critico com a producao anterior e, por conseguinte, com sua propria realizagdo (DIAS,
2006). Seguem a este capitulo algumas consideracdes finais, nas quais apresentamos as nossas
atuais conclusdes sobre as representacdes da morte e do morrer na obra de Caio Fernando
Abreu, apontando, também, para algumas possibilidades futuras de desdobramento da

investigagdo de tais temas na obra do escritor.



CAPITULO 1

O flerte com a morte



1.1 — A morte como fato, como ideia e como representaciao

Todos os seres morrem. Tudo quanto existe em nosso mundo estd fadado ao
perecimento. Sendo assim, a morte ¢ um fato afirmado constantemente por meio da
desagregacao da vida e das coisas. Entretanto, embora a transitoriedade seja um trago comum
a todos os seres, somente 0 homem — o tnico ser provido de razdo — conhece de fato a ideia da
morte. O conhecimento da morte, como afirma Schopenhauer (2005, p. 365)', ¢ uma primazia
do ser humano, nico ser capaz de conhecé-la em abstrato e unico ser capaz de negé-la por
meio dos mitos, das crengas e das projecdes.

O conhecimento da morte se deu, segundo antropologos e historiadores, no encontro
entre 0 homem vivo e o cadaver de seus entes queridos. E a partir deste encontro, o homem
passou a chora-los, lamentando, por meio da dor desta perda, o destino que também era seu: o
homem ¢ uma criatura mortal.

Foi a partir desse encontro com o cadédver e, por conseguinte, com a morte, que 0s
homens primitivos passaram a enterrar seus mortos e a proibir qualquer violéncia aqueles que
participavam do mesmo grupo: surgia, desse modo, a interdi¢do da morte e a interdi¢do do
toque aos mortos, considerados seres magicos e capazes de contaminar e, por conseguinte,
matar, com sua magia, os integrantes do grupo a que pertenciam (BATTAILLE, 1987, p. 43).
O surgimento desse interdito, bem como dos interditos sexuais, faz com que o homem se
desloque dos limites do mundo animal e entre, definitivamente, no mundo cultural, o que
resulta na criacdo, por meio da valorizacdo do trabalho, da civilizagdo e da cultura. Podemos
afirmar, entdo, que a morte ¢ um dos fatores responséaveis pelo surgimento da civilizagao.
Devido a sua caracteristica misteriosa e, também, da incapacidade de a humanidade poder
explica-la ¢ que a morte foi, ao longo da histéria humana, tornando-se um elemento de

reflexdo para inimeras areas do conhecimento.

! As citagdes de O mundo como vontade e como representa¢do (2005) sdo retiradas do Livro quarto, que trata
mais detidamente da morte e do morrer.
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A morte ¢ um fato porque a sua presencga decreta o fim de tudo o que € caro para o ser
humano: sua identidade, sua razdo, sua consciéncia, sua individualidade e seu corpo sdo
destruidos a partir da presenga daquela que, segundo o poeta Manuel Bandeira, ¢ a
“indesejada das gentes”. Schopenhauer, o filosofo da morte, faz uma reflexdo bastante
interessante sobre a relagdo do homem com a sua mortalidade: o homem ndo teme a dor da

morte, mas teme a “entrada” em um nada, onde sua humanidade estaria anulada:

O que tememos na morte de maneira alguma ¢ a dor, pois esta reside
manifestamente do lado de ca. Ademais nos refugiamos da dor justamente na
morte, ¢ inversamente, as vezes enfrentamos a dor mais terrivel s6 para
escapar da morte por mais alguns instantes, apesar de esta poder ser rapida e
facil. Portanto, distinguimos entre dor e morte como dois males inteiramente
diferentes. O que tememos na morte ¢ o sucumbir do individuo, como ela
sonoramente proclama ser. Ora, como o individuo ¢ a Vontade de vida
mesma numa objetivacao singular, todo o seu ser se insurge contra a morte
(SCHOPENHUAER, 2005, p. 367 — 368).

Para Schopenhauer, a morte ndo era elemento temerdrio, apenas a contraparte do
nascimento, a entrega, do homem, daquilo que usufruiu durante os anos que viveu. A morte
seria uma espécie de sono do qual o homem jamais acordaria novamente:

No que concerne a consciéncia individual ligada ao corpo individual, a
primeira € didria e completamente interrompida pelo sono. O sono profundo,
que muitas vezes faz lentamente sua transi¢do para a morte, como no caso do
congelamento, difere dela ndo pelo presente de sua duragdo mas apenas pelo
futuro, ou seja, em relagdo ao despertar. A morte ¢ um sono no qual a

4

individualidade ¢é esquecida: tudo mais desperta de novo, ou antes,
permaneceu desperto (SCHOPENHAUER, 2007, p. 361).

Entretanto, ndo podemos esquecer que nem todos pensam como Schopenhauer, o que
levou a criagcdo dos varios sistemas de crengas que possuem em comum uma ideia Unica: a
imortalidade da alma. As crengas sobre a morte e vida post-mortem sempre foram primazias
das religides, num primeiro momento com o surgimento dos mitos, a primeira tentativa de
explicagdo para uma série de fatos que escapavam a inteligéncia do homem, depois com os
sistemas religiosos que influenciaram, ao longo da historia, 0o modo como a morte foi recebida

pelos homens. A crenga bastante difundida numa vida para além da morte serda um ponto
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fundamental para se compreender a morte como a entrada em um mundo em que o homem
seria recompensando pelas misérias da vida terrena.

Embora a maioria das crengas tente explicar a morte por meio da negacdo de sua
existéncia, ou seja, a morte ¢ uma espécie de porta de entrada para outra vida, a reflexdo sobre
a morte e o morrer sempre esteve no cerne das indagacdes humanas e tornou-se um dos temas
principais para a filosofia, especialmente a filosofia contemporanea, que a tem como um dos
seus principais temas e a pensa a partir do sentido de imanéncia da vida humana: a morte ¢ o
limite da existéncia, fendmeno responsavel pela anulagdo da vida humana, pois “quando ela
se apresenta, o homem ja ndo existe, ele ja ndo ¢” (MONTAIGNE apud CORREA, 2008, p.
91). Depois de Schopenhauer, considerado o filésofo da morte, inaugurou-se uma tradi¢ao de
pensamento que tinha na finitude o elemento central de reflexdo. O existencialismo de
Heidegger, com sua concepcao de que homem ¢ um ser no tempo cujo destino ¢ a morte; o
existencialismo de Sartre, que se opde a concepcao de que homem seja um ser que tenha a
morte como Unica possibilidade e a classifica, no entanto, como fato inexordvel, ¢ a
fenomenologia de Merleau-Ponty, que, em sua oposi¢do ao idealismo, chamava a atengdo
para o corpo como elemento primordial na constru¢cdo do conhecimento, ja que ¢ a partir da
percepcao que o homem apreende as coisas e as transforma em fendmenos. Essas concepgoes
filoséficas levavam em consideracdo a relagdo do homem com a morte e o0 morrer. A morte
seria o fendmeno que se opde ao nascimento, que tem como resultado o fim da existéncia do
homem, a anulagdo de seus caracteres identitarios, pensando identidade como o conjunto de
caracteristicas humanas: consciéncia, razao, inser¢ao em dada cultura, etc.

Ela ¢, também, a ideia que representa a transitoriedade das coisas, ou seja, a morte
pode figurar a mudanga de um determinado estado, sem que haja morte de fato. O morrer, por
sua vez, pode ser concebido de duas formas: ele representa o processo de morte inscrito no

corpo ou, também, a consciéncia que o homem tem de sua mortalidade. Note que ambas as
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concepgdes estdo intrinsecamente ligadas e t€m uma origem comum: o saber-se mortal. Neste
sentido, podemos afirmar que, ao se saber mortal, o homem tenta de todos os modos se
agarrar a vida, o que o leva, muitas vezes, a negar a existéncia da morte por meio da religido
ou, simplesmente, nega-la por meio de um estilo de vida em que ela ndo tenha espaco. No
contexto contemporaneo, com a desvalorizagdo das crengas tradicionais, a negagdo da
existéncia da morte se da pela ndo convivéncia entre vivos, moribundos e mortos; a nao
vivéncia do luto e a negacdo do envelhecimento por meio de técnicas que mantenham o corpo
com aparéncia de jovem.

Podemos afirmar, tomando, aqui, as proposi¢des de Dastur (2002, p. 13), que o
homem s6 ganha consciéncia de si mesmo na medida em que ganha consciéncia de sua
mortalidade e da transitoriedade de suas obras. Emerge dessa consciéncia uma dupla reflexao
que interessa na investigacdo que se fara ao longo deste trabalho: a) a morte ¢, como dissemos
acima, o acontecimento responsavel pelo fim da vida humana e isso faz dela um dado
negativo; b) por ser este fendmeno negativo, a morte gera uma reflexdo sobre a vida, sobre a
finalidade desta e sobre o devir das coisas, o que faz do homem um ser ético e cultural e ¢
neste dado que encontramos o lado positivo da morte, em outras palavras, o conhecimento da
morte nos faz humanos. Nao obstante a consciéncia da mortalidade, o0 homem ndo se
relaciona positivamente com o fato da morte, ja que ela representa para ele a ideia de fim, de
desagregacdao e de arruinamento. A partir desta concepcao ¢ que os sistemas religiosos
suprem, com seus dogmas e crencas, as explicagdes diante do siléncio e da neutralidade da
morte.

A condicdo do homem, porém, nao lhe permite ter tranquilidade em relagdo a
mortalidade, pois, segundo Becker, “o terror final da autoconsciéncia ¢ o conhecimento da
propria morte, que € sentenca especifica apenas com relagdo ao homem no reino animal”

(2007, p.96), o que seria 0 mesmo que dizer que a nossa condi¢do de animais pensantes nos
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da a possibilidade de refletir sobre nés mesmos e, desse modo, conhecer a verdade sobre a
vida e sobre a nossa propria mortalidade. Essa concepcao faz do homem o ser que conhece de
maneira abstrata a morte e, justamente por conhecé-la nesses termos ¢ que ele a teme, dai a
afirmacdo de Brown: “Nao ¢ a consciéncia da morte, mas a fuga da morte que distingue o
homem dos demais animais™ (1972, p. 125). A morte, entdo, configura-se como o maior fardo
do homem e motivo de sua angistia. E dessa maneira, entio, que 0 homem se propde as
perguntas basicas sobre o sentido de sua estada na Terra e sobre a sua destinagdo apds a
morte. Nenhum sistema filoso6fico, religioso ou mitoldgico foi, no entanto, capaz de resolver
tais indagacdes. Desse modo, hd sempre, segundo Brown (1972, p.192), uma morte nao
aceita.

Apesar todos os esforgos para se precaver e evitar a morte, bem como de todas as
vitérias e alegrias que possa ter da vida, o homem tem a consciéncia abstrata de que “a cada
avanco, aproxima-se do total, inevitavel, irremediavel naufragio, sim, at¢ mesmo navega
direto para ele, ou seja, para a MORTE” (SCHOPENHAUER, 2007, p. 401 — grifo do autor).
Isso porque, para Schopenhauer, a vida ¢ em esséncia uma cole¢do de sofrimentos e
decepcdes, de que o homem parece ndo ter consciéncia. Por isso, para ele, ¢ preferivel a
aceitagdo da morte do que uma vida longa e plena de decepgdes. O desejo, a sua realizacao e
o tédio depois dessa realizacdo seriam, para o filosofo, os elementos que movem o ser
humano, sendo que sua existéncia seria uma danca “entre dor e tédio, daqui para acold, ¢
atirada a vida do homem” (p.406). Se, para Schopenhauer, a morte deve ser um fendmeno
aceito, para a maioria dos homens, no entanto, isso nao se da.

A fuga da morte se traduziu, no passado, pela constituicdo dos varios sistemas miticos,
que tinham a finalidade de explicar ao homem as razdes de sua vida na Terra, o sentido dessa
vida em relagdo ao mundo e, finalmente, a destinagdo do homem apds o final de sua

existéncia na Terra. Os mitos e crencas acabaram por ser relativizados ao longo da histéria do
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homem, o que levou a uma série de mudancas no modo como o homem — especialmente na
cultura ocidental — passou a encarar a morte. A recep¢do da morte na civilizagdo ocidental foi
objeto de pelo menos trés estudos que se inserem em perspectivas diferentes, que veremos
sucintamente. Philippe Ari¢s, historiador francés, faz um grande apanhado sobre a morte e o
morrer na cultura ocidental. Em seu recorte, Ariés (2002) busca, por meio de documentos
religiosos e textos literarios, demonstrar quais as atitudes do homem medieval diante da morte
e a contrapartida na sociedade contemporanea.

Embora o estudo tenha um grande valor, Ariés tem uma visdo bastante idealizada
sobre a recep¢do da morte entre os homens das sociedades tradicionais; para ele, a morte era
algo muito corriqueiro e que ndo causava medo ao homem da época. Na perspectiva de
Norbert Elias, socidlogo alemao, havia, sim, um posicionamento diferente em relagdo a morte,
ndo porque esta era aceita tranquilamente, mas devido a maior convivéncia do homem com a
morte. Elias (2002, p. 19 — 21) chama a atencdo para o fato de Ari¢s tdo somente descrever as
formas de recepc¢ao sem investigar profundamente as causas das transformagdes na relagdo do
homem com a temporalidade e com a morte. Para Elias, o ponto central dessa mudanga de
posicionamento diante da finitude est4 ligada as mudangas sociais, culturais e, principalmente,
a emergéncia da ciéncia médica, que fez com que a expectativa de vida do homem
aumentasse ao longo do tempo.

As perspectivas de Elias e Ari¢s servem como elemento de contraposi¢do entre épocas
diferentes, no entanto, a relagdo entre morte e estética, que interessa ao presente trabalho, ¢
investigada por Walter Benjamin (1975), que considera a morte como a grande experiéncia
do homem, ja que, em sua presenca, ele se sentia motivado ao dar li¢des que se mantinham
vivas por geracoes. A relagdo da narrativa, em sua origem, com a morte era essencial para a
manuten¢do de uma tradigdo que passava de geragao para geragao. Entretanto, para Benjamin

(1975, p. 70), a morte ¢ transformada num fato em que o moribundo ¢ retirado da convivéncia
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dos vivos e fica, por essa razdo, incapacitado de lhes falar. A literatura contemporanea seria o
“lugar” de onde a morte emerge como ideia de cessacdo, de finitude e de angustia.

Tomamos essas trés perspectivas para pensar a questdo da representacdo da morte e do
morrer na histéria humana. A morte foi, sim, transformada num grande problema para o
homem contemporaneo, que se viu incapacitado de entendé-la pela perspectiva das crengas
tradicionais e ndo pode explica-la a partir de seu sistema de valores baseados no
individualismo, no materialismo e na negacao da existéncia da finitude. Entretanto, a morte &,
ao lado do amor, um tema universal da arte. Ela ¢ daqueles temas que “permanecem os
mesmos ao longo de toda a histéria humana” (TOMACHEVSKI, 1978, p.171), o que nao
significa que ndo haja transformacdes no modo de representacao.

Nas artes, em geral, a representacdo esta ligada a tentativa de recortar e fixar o real
empirico por meio de algumas técnicas. A técnica da perspectiva, na pintura, ¢ um bom
exemplo dessa tentativa de fixagdo do real, uma vez que os artistas tentavam mimetizar os
elementos da natureza em seus quadros. O Realismo/Naturalismo seria, na arte literaria, a
tentativa maxima de objetivagdo e de mimetizagdo do real empirico pelos escritores, ja que
eles tentavam retratar o homem em sua praxis de modo que a idealizag¢do nao tivesse lugar. O
que tanto os pintores que usavam a técnica da perspectiva quanto os escritores “realistas” se
esqueciam era do fato de que qualquer produto de arte, por mais que estivesse ancorado no
real, ndo passava de um produto da subjetividade, ou seja, era o resultado do olhar do artista,
submetido que esta a determinado contexto cultural, sobre o objeto. Isso explica o fato de que
as representagdes mudem ao longo da historia humana. Neste sentido, a representacao
depende sempre do homem. Para Schopenhauer (2005, p. 43 — 48), o homem s6 apreende o
mundo por meio da representacdo, uma vez que ele € incapaz de apreender a esséncia das
coisas. Partindo dessa afirmacao, o filésofo alemao classifica 0 homem como sujeito e objeto

da representacdo, ja que ele como sujeito apreende as coisas como representagdo, ou seja, o
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real que ele vé depende de seu olhar e, desse modo, do recorte que ele faz do mundo.
Entretanto, ele também ¢é objeto porque ndo ¢ capaz de se compreender como elemento
independente do mundo em que esté inserido. Schopenhauer retoma a reflexdo de Kant sobre
a coisa-em-si € como o homem ¢ incapaz de apreender o sentido “real” do mundo a ndo ser
pelos fendomenos, individuagdes da esséncia. Para isso, o filésofo toma algumas das
proposicdes presentes na teologia hindu: o mundo ¢ maia (ou ilusdo) que o homem pretende
entender. Desse modo, a linguagem humana (a fala, a arte, os simbolos) ¢ um modo de
representacdo deste “real” apreendido pelo homem e transformado em elemento
compreensivel para ele. A literatura ¢ um modo encontrado pelo homem para, por meio da
lingua, representar o real. E neste sentido que pensaremos a representagao.

Pascoal Farinaccio (2002), em tese sobre a representacdo no romance brasileiro
contemporaneo, afirma uma espécie de retomada de formas de representacdo ancoradas no
real empirico, sem, contudo, haver um retorno da ideia de se esmiugar os fatos e trazer a
verdade a tona, concep¢ao predominante nos séculos anteriores: seria o mesmo que afirmar
que depois de sancionada a liberdade das artes, por meio das radicalizagdes das vanguardas, o
artista tem o direito de trabalhar com todas as possibilidades que a arte lhe da inclusive, a
possibilidade de representar o real empirico. Farinaccio, entretanto, também chama a atengao
para a impossibilidade de apreensao total da realidade pelo homem, subordinado a linguagem

que
Podemos concluir, ndo substitui meramente as coisas ao dizé-las em sua
auséncia; entre as palavras ¢ as coisas medeia, sempre, o “homem”, ndo o
homem-substancia, mas sim o homem-historia, o formador formado pela

linguagem e pela cultura no transcurso do tempo. (FARINACCIO, 2004, p.
26)

O que nao se pode esquecer, contudo, ¢ que essas formas de representacdo estdo
ligadas ao que Anatol Rosenfeld (1985) chama de zeitgeist (ou espirito de um tempo). O fato

¢ que, apesar das mudangas ocorridas na arte literdria, o homem nunca deixou de se
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representar e usou a arte literaria para isso. A fic¢do tem, entdo, a finalidade de dar a0 homem
uma imagem de si, com suas qualidades, suas paixdes e seus defeitos. Nesse sentido, segundo

Farinaccio:

[...] nenhuma objetivagdo ou determinacdo permite aos seres humanos
coincidirem com si proprios; dai o recurso a encenagdo para “terem a si
mesmos no estarem-fora-de-si”, duplicando-se num espac¢o imaginario, qual
seja, o espago performativo instaurado pela ficgao (2004, p. 20).

Representar um objeto ou, ainda, um fato na arte literaria requer um acurado trabalho
com a linguagem, uma vez que esta tem a finalidade de evocar, na mente do leitor, o referente
representado. Um belo exemplo de representacdo da morte, na literatura, ¢ encontrado no
romance de Gustave Flaubert, Madame Bovary (1857). Nele, Flaubert, depois de uma
minuciosa pesquisa sobre a morte por envenenamento com arsénico, representa a agonia de
Emma Bovary que, no romance, mata-se com o veneno apos ter todos os bens tomados
devido as dividas que contraira para viver no luxo. Além disso, a representacdo tem por
finalidade trazer ao leitor algo que estd ausente, ou seja, a representacdo, segundo Farinaccio
(2004, p. 19), difere da percepcdo que depende da presenca do objeto, de sua pré-existéncia.

Entretanto, mais importante, em se tratando de representagdo, ndo € o aspecto
referencial que ela possui, mas a capacidade imaginativa daquele que constréi a
representacdo. Ainda tomando como exemplo o romance de Flaubert, embora a morte pelo
veneno seja minuciosamente estudada e representada no texto do mesmo modo que ocorre no
mundo empirico, a beleza dessa representacdo repousa no carater de grandiosidade que a
morte tem. Basta lembrarmos que Emma, neste momento do romance, torna-se, de fato, como
sempre quisera, o centro das atengdes da pequena cidade em que vivia. E como se Flaubert
desse uma espécie de “presente” a sua personagem que teve a vida solapada pelo casamento
infeliz e pela vida mediocre da provincia, algo do qual tentara fugir nas aventuras com

Rodolfo e Léon e na vivéncia de um luxo exacerbado que ndo podia manter.
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Todavia, a questdo que se coloca e que interessa ao presente trabalho é: de que modo
sdo constituidas as representagdes da morte e do morrer? Como podemos representar algo que
ndo tem um referente no mundo, j4 que a morte, como imagem nao existe? Podemos
responder de forma ainda irrisoria que a morte e o morrer sao constituidos no texto a partir de
uma série de construgdes figurativas que mais insinuam a sua presenga do que a afirmam
diretamente. Nesse sentido, constroi-se uma imagem alegodrica para a finitude; imagem que
concentra as ideias de perecimento e dissolugdo presentes na morte. E nesse sentido que
emerge o carater imaginativo do escritor, carater este que aparece nas obras de Caio Fernando
Abreu. Desse modo, o trabalho com a sintaxe e o procedimento de figurativizagdo sdo
elementos essenciais para que o escritor possa construir uma representagdo da morte. Também
ndo se pode esquecer que a morte ¢ construida a partir de dois elementos: o processo de
morte, que poder ser tematizado em assassinato, suicidio, morte natural e morte por doenca; e
o cadaver, que se torna, neste caso, um simbolo da morte.

Interessa-nos pensar no modo como a morte e 0 morrer sdo representados na obra de
Caio Fernando Abreu, escritor gaucho que escreveu entre as décadas de 1960 e 1990.

1.2 — Caio Fernando Abreu e a morte: um breve apanhado sobre a obra e a fortuna
critica do escritor

O leitor poderia perguntar-se: por que Caio Fernando Abreu?® A resposta estd no
modo de constru¢do do texto deste autor e na relagdo que a sua obra estabelece com a morte
desde o principio. Ja no romance Limite branco (1971)°, primeira obra do escritor, podemos
perceber uma relagdo de morte que se estabelece no crescimento do jovem protagonista,
Mauricio. Na medida em que vai crescendo e reconhecendo os conflitos e dificuldades da

vida, Mauricio também reconhece o processo de morrer inerente a este crescimento.

2 Doravante, quando fizermos mencao ao escritor, utilizaremos a sigla CFA ou, simplesmente, o sobrenome
Abreu.

3 Embora Limite branco tenha sido publicado depois de Inventdrio do irremedidvel (1970), do ponto de vista da
escrita, ele ¢ anterior a primeira coletdnea de contos de CFA.
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Podemos afirmar que o texto estabelece uma relacdo intensa com a mortalidade e a
temporalidade, uma vez que ¢ uma espécie de bildungsroman. Algumas dessas relacdes sao
mais evidentes, tais como o suicidio de Luciana, a empregada da casa, a morte da avd de
Mauricio e, também, da mae do jovem, que falece, no final do romance, devido a dificuldades
no parto. Entretanto, o que ganha destaque, no romance, sdo as mortes simbolicas ai
presentes: o crescimento de Mauricio, a perda da inocéncia e necessidade de uma tomada de
posicdo diante da vida sdo representagdes de um doloroso processo de ruptura que pode ser
traduzido em morte, ja que o protagonista ¢ obrigado, a partir dessa ruptura, a crescer. Além
disso, ha uma morte bem interessante no texto e que se da no nivel da idealizacdo do
protagonista: o primo mais velho de Mauricio, Edu, antes um jovem belo e cheio de ideias
revolucionarias, reaparece no romance como um homem envelhecido, gordo, integrado ao
mesmo sistema de valores que antes ele condenara. A presen¢a de Edu faz com que Mauricio
questione uma série de valores presentes em si mesmo.

O fato ¢, como veremos ao longo deste e dos demais capitulos do presente trabalho,
que a obra de CFA possui uma relagdo bastante forte com a morte € com o morrer desde o
principio, o que levou alguns criticos a afirmar que CFA flertava com a morte. Além de
Limite branco, outras obras do escritor tratam da relacdo do homem com a temporalidade e
com a morte. Inventario do irremediavel (1970) ¢ uma coletanea de contos em que a morte
aparece dos mais diversos modos. No livro, dividido em cinco partes, sendo que uma delas ¢
intitulada “Inventario da morte”, o autor tematiza uma série de mortes que vao desde o fim da
existéncia humana até as mortes simbolicas e mortes sociais, representadas no
enlouquecimento (“O ovo”) ou no exilio (“O mar mais longe que eu vejo”).

Em O ovo apunhalado, esta relagdo esta presente nas inimeras mortes de personagens.
Um bom exemplo desta relacao estd presente em “Gravata”. O conto narra a estranha relagao

que se estabelece entre o homem e a peca indumentaria. A gravata cara, objeto longamente
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desejado e comprado pelo homem, ¢ personificada e domina-o, invertendo assim a relacdo de
possuidor e possuido. No final do conto, percebendo-se num estado anormal, o protagonista
veste a gravata que, dadas as sugestdes do texto, o enforca até a morte.”

As relagdes com os temas da morte e do morrer, no entanto, nem sempre estao ligadas
de modo direto ao fim da existéncia humana. Estas relagoes se ddo, muito mais, na relacao do
homem com a temporalidade, com a morte, emergindo, entdo, a reflexdo sobre a finitude
humana. Em uma sociedade que finge que a morte ndo existe, representd-la ficcionalmente e,
a partir dessa representagdo ficcional, refletir sobre é algo de grande importancia. E o que
pretendemos fazer ao longo deste texto, iniciando pela leitura critica de “Apeiron”. Antes,
porém, faremos uma pequena descri¢ao do lugar dos temas da morte e do morrer na fortuna
critica de CFA.

Embora a obra de CFA dialogue com os temas da morte ¢ do morrer, a critica ndo
havia elegido estes temas como elemento privilegiado de reflexdo. A morte e o morrer
aparecem, sim, na fortuna critica que se forma a partir da leitura da produ¢do ficcional do
escritor, mas isso se da de um modo episddico e quase sempre articulado a uma série de
outros temas importantes, presentes em sua obra.

As primeiras dissertagdes sobre CFA apareceram ainda na década de 1990 e tinham
como elemento central a formacao de uma fortuna critica para um escritor que despontava
para o sucesso editorial. Embora Abreu tenha, durante a década de 80, escrito pelo menos trés
sucessos — Morangos mofados (1982), Tridngulo das aguas (1983) e Os dragdes ndo
conhecem o paraiso (1988) —, foi na década de 90 que ele conseguiu certa proje¢ao no
exterior, publicando e sendo sucesso editorial em paises como Franca, Inglaterra, Alemanha,

Italia, etc. Esse sucesso motivou boas criticas, entre elas a de John Gledson, professor da

* E preciso esclarecer que o conto joga com a ambiguidade, ou seja, ndo ¢ possivel afirmar peremptoriamente
que a gravata mate o homem. Hé a possibilidade de que ela seja tdo somente o objeto utilizado por uma espécie
de dupla personalidade que o pune pelo desejo de inser¢do em um sistema de valores desumanizadores.
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Universidade de Liverpool e pesquisador da obra de Machado de Assis, que viu méritos na
producdo ficcional de Abreu, entdo publicada no exterior.

No Brasil, entre os primeiros criticos que trabalharam com a obra de CFA esta Bruno
Souza Leal, cuja dissertacdo foi publicada posteriormente sob o titulo Caio Fernando Abreu,
a metropole e a paixdo do estrangeiro (2002). Em seu trabalho, Leal faz um apanhado de
alguns temas presentes no universo ficcional do escritor, tais como homoerotismo,
sexualidade, identidade e o estranhamento. O pesquisador faz um apanhado de toda a
contistica de Abreu, investigando como se constroi, na obra, a identidade das personagens.

Fernando Mendes (2005), por sua vez, faz um trabalho de comparacdo entre CFA e
Clarice Lispector. O pesquisador elege a produgdo voltada para o publico infantil para fazer
esta comparagdo. Antes, Mendes (2000) havia feito um trabalho sobre intertextualidade e
musica popular na obra do escritor, tema que também ¢ explorado por Isabela Marcatti na
dissertacao Cotidiano e cangdao em Caio Fernando Abreu (2000).

Na dissertacdo Paixoes concéntricas: motivagdo e situagoes dramdticas recorrentes
na obra de Caio Fernando Abreu (2006), Ellen Dias, a partir do estabelecimento de trés
grandes categorias motivacionais presentes na obra de Abreu (perda, expectativa e encontro),
investiga as varias situagcdes dramaticas presentes na producgdo ficcional do escritor. Além
disso, Dias ainda divide a producdo de CFA em quatro grandes nucleos, que teriam
caracteristicas bem proprias e dialogariam entre si. Embora nao haja nenhuma mencao direta
aos temas da morte ¢ do morrer, eles, entretanto, ganham evidéncia em algumas destas
pesquisas, especialmente na de Ellen Dias que trabalha, a exemplo da leitura que faz do conto
“Retratos”, com a morte em sua dimensao simbolica. No conto, a personagem principal, apds
0 contato com um hkippie que lhe promete pintar sete quadros, reconhece-se morto, uma vez
que estava totalmente integrado a um sistema de valores reificador. E interessante notar que,

na leitura feita por Dias, o protagonista, na tentativa de se “descolar” do sistema reificador,
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vé-se impossibilitado de ocupar outro lugar, o que pode ser lido, também, como uma forma de
morte, de anulagdo, de esvaziamento. Essas mesmas caracteristicas estdo presentes, também,
no conto “Gravata”, em que a descri¢do da vida do protagonista evidencia o grau de solidao
vivida por ele.

As reflexdes de Franco Junior tém a morte como motivo importante para a leitura
critica dos contos que sdo objeto de um olhar para a intolerdncia e para aquilo que o
pesquisador denomina “demonizagao da diferenca”. Embora a morte tenha um papel especial
nestes trabalhos, o que emerge ¢ um retrato das estruturas sociais brasileiras, quase sempre
pautadas pela hipocrisia e pela incapacidade de dialogar com o individuo que ndo se encaixa
nos padrdes sociais normativos. Os artigos “Intolerncia tropical: homossexualismo e
violéncia em ‘Terca-feira gorda’, de Caio Fernando Abreu” e “Autoritarismo, violéncia e
diferenca em ‘Garopaba, mon amour’, de Caio Fernando Abreu”, escritos pelo pesquisador,
sdo exemplos da articulagdo entre literatura, autoritarismo e critica social.

O viés da critica social ¢ elegido, também, por Luana Teixeira Porto (2005). A
pesquisadora, partindo dos contos inseridos em Morangos mofados (1982), investiga como as
estruturas sociais determinam os conflitos individuais das personagens. Emergem, também,
no estudo da pesquisadora, questdes como a fragmentacdo da linguagem literaria, que ¢
modificada para melhor representar a fragmentariedade das personagens e, ainda, a
melancolia como um trago constitutivo das personagens de CFA.

Embora nao escolhessem os temas da morte ¢ do morrer como elemento privilegiado
de reflexdo, ha alguns trabalhos mais diretamente ligados a esses temas, utilizando-os para as
suas reflexdes. A morte, em seu sentido de alegoria da destrui¢do, aparece episodicamente na
pesquisa de Larry Wizniewsky (2001). Em sua andlise da critica, efetuada por Abreu, a
contracultura, Wizniewsky faz algumas comparagdes que ilustram a atmosfera de destruicao e

de morte. Entretanto, o pesquisador, em sua leitura de “Garopaba, mon amour”, por exemplo,
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ndo atenta para o fato de que o conto ¢ um documento sobre a morte e sobre o morrer, nao s
porque tematiza a tortura — uma forma de anulacdo e esvaziamento dos sujeitos — mas por ser
um trabalho em que a memoria e o trauma tém papel importante: a retomada do vivido e a
representacdo de uma vivéncia de choque no homem contemporaneo, que se identifica com o
horror e a violéncia da tortura, uma vez que elas estdo presentes em seu cotidiano.

As reflexdes de Danilo Machado estdo ligadas ao tema do amor. Seu trabalho O amor
como falta em Caio Fernando Abreu (2006) busca fazer um apanhado das relagdes entre a
auséncia do objeto amoroso e como tal auséncia determina as a¢des € o posicionamento das
personagens. Para a leitura a partir do tema proposto — o amor — , Machado escolhe alguns
contos do livro Os dragoes ndo conhecem o paraiso (1988), enfatizando as relagdes de perda
que as personagens sofrem. O livro, como o proprio CFA afirma, tem como elemento
procedimental o amor articulado a outros temas. Machado, embora tenha algumas ideias
bastante interessantes, como a tentativa de apagar o vivido por meio da escrita, numa tentativa
de restauracdo da antiga felicidade e o reconhecimento da irreversibilidade dessa tentativa
(2006, p. 54), em suas leituras de “O destino desfolhou” e de “Uma praiazinha de areia bem
clara, ali, na beira da sanga” ndo atenta para a relacdo existente entre a perda amorosa, a
morte do objeto amoroso € o modo como esta morte, de certo modo, determina a morte
simbolica, ou seja, o esvaziamento identitario da personagens.

O trabalho de Valéria de Freitas Pereira (2008), por sua vez, estuda detidamente as
estruturas repressivas e as formas de resisténcia encontradas pelas personagens. Nesse
sentido, a pesquisadora elege alguns temas, entre eles o da morte, investindo na hipotese de
que CFA retrata, nos textos de Inventdrio do irremedidvel (1970)°, “uma coragem de

enfretamento dificil de concebermos culturalmente”, o que a leva a conclusao de que “esse

> Em seu trabalho, Valéria Pereira analisou contos da primeira edigdo de Inventdrio do irremedidvel, publicado
em 1970. O livro foi reeditado em 1995 pela Sulina com o titulo Inventdrio do ir-remedidvel e teve inumeros
contos suprimidos, inclusive alguns que fazem parte do trabalho da pesquisadora.
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confronto [dos sujeitos com as varias formas de repressdo que enfrentam] ¢ uma forma
peculiar de resisténcia” (PEREIRA, 2008, p.14). A pesquisadora trabalha com a questdo da
morte em seu sentido de esvaziamento identitario, enfatizando, sempre, nessa reflexdo, a
questdo politica. Para tanto, ela se detém nos contos inseridos no livro Inventario do
irremediavel (1970). A resisténcia para a qual Pereira chama a aten¢do esta ligada, muito
mais, a uma espécie de politizacdo do individuo, que deveria se livrar das amarras do
individualismo e se entender como uma peg¢a na engrenagem social. Entretanto, se atentarmos
para o conjunto da obra de CFA, perceberemos que, se ele ndo defende uma integracao total
ao sistema de valores vigentes em nossa sociedade, também afirma a precariedade da ilusao
de um “descolamento” total desse contexto, basta observarmos o conto “Os sobreviventes”,
que veicula a ideia de faléncia das utopias, mas, ainda assim, a presenga de uma esperanca
construida, sim, pelo individuo.

Voltando a questdo do tema da morte na pesquisa de Pereira, podemos afirmar que ele
serve a um determinado objetivo: falar sobre o esmagamento das estruturas repressoras da
sociedade ocidental e as formas de resisténcia utilizadas pelas personagens (quando essa
resisténcia funciona). Pereira ndo atenta, contudo, que a maior resisténcia, ao se pensar na
morte, ¢ a humaniza¢do decorrente da reflexdo. Retomando a afirmativa de Norman O.
Brown, utilizada acima, o homem ¢ um ser que foge da morte e, neste sentido, quando ele se
“debruca” sobre o tema e o trata de modo natural, temos uma resisténcia a fuga da morte e
uma conscientizagao da mortalidade e da temporalidade que podem ser muito uteis a ele.

Como vimos, embora a morte apareca na fortuna critica de CFA, nao hé pesquisas que
se preocupem com a constru¢do da morte no texto. Eis ai 0 nosso objetivo: investigar como as
representacdes da morte € do morrer sao construidas e que sentidos essas representacoes
mobilizam. O desafio, em se tratando de representacao por meio da palavra, ¢ entender como

a morte pode ser representada, ja que, embora ela exista como fenomeno, ndo ha um referente
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que possa de fato representa-la: o cadaver € o resultado da morte e o ato de matar ou morrer
sdo processos em que a morte aparece de maneira indireta. E por essa razdo que o escritor, em
muitas ocasides, utiliza as figuras de linguagem, uma sintaxe diferenciada e, também, a
alegoria. CFA toma do material que lhe ¢ oferecido pelo lingua e, a partir dai, ele cerca a ideia
da morte, dando-nos uma imagem desta. E o que perceberemos no decorrer deste capitulo

com a leitura de “Apeiron”.

1.3 — “Apeiron” ou a representacao da imanéncia da morte

Como pudemos ver até aqui, a morte ¢ um tema importante para varias vertentes do
pensamento humano, tais como a filosofia, a religido, a psicanalise e as ciéncias biologicas.
Vimos, também, que ela ¢ um tema importante para as artes pictéricas e que ¢, para a arte
literaria, um daqueles temas universais que Tomachevski cita em seu ensaio “Tematica”, texto
presente na coletanea de ensaios dos formalistas russos.

Se a morte ¢ um tema importante para a constitui¢do da arte literaria, como fica
evidenciado nos textos dos formalistas russos, para a literatura contemporanea, segundo
Gagnebin (1994, p. 58) ao refletir sobre a fortuna critica de Walter Benjamin, a morte
representa a consciéncia aguda da temporalidade e da destruicdo presentes na historia do
homem. Isso porque, segundo a pesquisadora, ao se deparar com o antigo que se configura
como ruinas do passado, o homem contemporaneo toma consciéncia de que tudo que o cerca
esta, também, fadado ao envelhecimento, a destrui¢do e, por fim, a morte, especialmente em
uma sociedade em que a técnica € o proprio posicionamento comportamental mudam
vertiginosamente. E nesse sentido que a obra de arte contemporanea tenta problematizar a
modernidade ndo com a negagdo da técnica e do progresso e, tampouco, como uma tentativa
de “incensar” um passado melhor em que as institui¢des e as relagdes humanas teriam um

sentido melhor, mas como reflexdo sobre o modo como os valores emergem numa sociedade
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marcada por relagdes cada vez mais artificiais e, portanto, mais automatizadoras.

A relacdo entre temporalidade e morte e constituicdo da narrativa, que Benjamin
explora no ensaio sobre o narrador (1975) e que Gagnebin retoma em seu trabalho sobre o
filésofo alemao, emerge, como dissemos, em muitos contos de CFA, desde a sua estréia como
escritor. “Apeiron”, conto inserido em Inventario do irremediavel (1970), ¢ um belo exemplo
de reflexdo sobre a morte e o morrer, utilizando, para isso, a perspectiva do cadéaver, o
produto da morte.

“Apeiron” narra a morte a partir da perspectiva de um morto, ou a partir da suposta
perspectiva de um morto, ja que nao temos a voz desta personagem representada no texto. No
conto, apenas o narrador ¢ que mostra, por meio do sumadrio, as “reagdes” do cadaver. No
conto, ha uma espécie de revisdo mental do passado que faz com que o protagonista retome,
por meio da memoria, toda a sua vida até o momento em que chega aquilo que o narrador
chama de estagio absoluto (ABREU, 1970, p. 22). Sem grandes acontecimentos, o conto ndo
possui uma intriga baseada em grandes a¢des ou grandes gestos das personagens. Alids, ha,
em quase toda a histdria, uma unica personagem inominada e tratada, durante todo o decurso
da narrativa, pelo pronome pessoal “ele”. Somente no fim é que ocorre o aparecimento de um
padre que ora pelo personagem principal, o que revela, ao leitor, a condi¢do “real” da
personagem: ele estd morto.

O conto traz em sua estrutura uma reflexdo sobre a morte e o morrer que passa por
uma representacao dos pensamentos de um morto, que reflete sobre a sua situagdo e vé no fato
da morte algo que desencadeia uma série de reflexdes sobre a vida. Temos dois processos
narrativos que convergem no ato da constituicdo da narrativa: a existéncia de uma espécie de
consciéncia presente no morto € o desencadeamento, por meio da consciéncia, de uma
reflexdao sobre a vida e os seus “descaminhos”. Embora o foco da narrativa seja o morto — a

personagem principal — ndo temos uma descri¢ao clara desse sujeito, a nao ser o processo de
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retomada de um ser de antigamente. Nesse sentido, podemos afirmar que Abreu ja esboca um
primeiro movimento de representacdo da morte: a indeterminagdo do sujeito e sua
incapacidade de ter voz na narrativa remetem a neutralidade da morte e a0 modo como esta,
como fato, transforma o sujeito em uma “coisa” sem vida, um cadaver. Em ensaio sobre a
recusa da morte no texto 4 ordem natural das coisas, de Antéonio Lobo Antunes, Cid Bylaardt
(2009, p. 33) afirma que o cadaver € uma imagem que remete a morte e, também, a si mesmo,
ou seja, no cadaver ha o apagamento dos elementos humanos, dos tragos identitarios, o que
leva o pesquisador a afirmar que o caddver ¢ uma “sombra e apagamento do objeto em que
inicialmente se refletia, a partir do processo de desfuncionalizagdo do ser agora morto”. Essa
ideia de neutralidade e de apagamento presente no cadaver ¢ explorada por CFA. Nao
podemos nos esquecer, porém, de que, para Benjamin, o cadaver era a expressdo maxima do
drama barroco alemdo, porque representava “o supremo adere¢o cénico, emblematico”
(BENJAMIN, 1984, p.242), capaz de fazer com que a pecga encenada tivesse a sua apoteose.
Nesse sentido, a morte ¢ uma geradora de sentidos porque desencadeia, a partir do corte que
ela inexoravelmente representa, uma reflexdo sobre a vida. Em outras palavras: quando
falamos da morte, falamos sobre a ruina da experiéncia humana e, portanto, falamos da vida —
0 que por si sO evidencia uma visao reflexiva positiva. O cadaver ¢, entdo, na visdo
benjaminiana, a alegoria da morte, uma vez que é um resultado dela. E a essa visdo que nos
ateremos.

No livro Morte (2008), Jos¢ de Anchieta Correa discorre sobre algumas das principais
perspectivas filosoficas sobre a morte e chama a atencdo para o fato de que Michel
Montaigne, em seus Ensaios, dizia que era preciso pensar constantemente na morte sem,
todavia, esquecer-se da vida. Para o filosofo francés, “enquanto vivemos a morte nao existe e,
quando a morte ai esta, ndo estamos mais” (MONTAIGNE apud CORREA, 2008, p. 91).

Podemos afirmar que Abreu, em “Apeiron”, ao representar a morte, consegue fazer uma
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reflexdo sobre a vida a partir da presenga da morte, ja que ele utiliza um narrador onisciente
para trazer os “pensamentos” do morto para o leitor.

A ideia da morte, em “Apeiron”, embora parta da imagem do cadaver, amplifica-se
pela ideia de perecimento e pela impossibilidade de se ultrapassar estidgios ou de voltar a
estagios anteriores. Em outras palavras: ¢ a partir do pensar na morte que o homem tem a
capacidade de pensar sobre o que viveu. Vejamos:

Aquela matéria de bondade se reorganizara dentro dele. No espelho
encontrava num susto a mesma limpidez de olhar, os mesmos cabelos ao
vento, ainda que estivessem rigidamente armados em torno da cabega, as
maos leves como se segurassem algo doce e um pouco enjoativo: todo um
ser de antigamente, reestruturado, o encarava meigo do fundo do vidro
(ABREU, 1970, p. 21).

Embora tenhamos a retomada passado, por meio da imagem desse ser de antigamente
que se mostra doce, o protagonista ndo se engana e sabe da impossibilidade de retorno ao
passado, pois, para ele, a docura e a limpeza eram “impossivel e inutil” (ABREU, 1970, p.
21). Para o protagonista, lembrar o passado ¢ lembrar um ser que ndo mais existe, que esta
morto, o que se configura como uma afirma¢do das inumeras pequenas mortes pelas quais o
homem passa ao longo de sua vida.

A personagem ¢ tratada o tempo todo como um “ser” sem direito a voz. Isso fica
evidenciado pela escolha de um narrador onisciente, que detém o controle da voz narrativa,
mostrando as “reacdes” do protagonista as imagens de seu passado. Nesse sentido, hd em
“Apeiron” a presen¢a de um narrador onisciente que mostra, por meio do discurso indireto, ou
seja, a partir de sua perspectiva, os estados mentais do protagonista, tendo, em alguns
momentos da narragdo, movimentos de adesdo/intrusdo na “subjetividade” da personagem,
ocorrendo nestes momentos uma maior demonstragao do que se passa com o cadaver, como
iremos perceber mais adiante.

No conto, a representagdo da morte ¢ do morrer se d4, entdo, por meio de dois

movimentos: a morte ¢ representada na evidéncia fisica do cadaver e isso so fica claro para o
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leitor ao final do conto, quando o narrador adere totalmente a perspectiva da personagem e
mostra o sentimento dela no post-mortem: “Meu Deus, isso ¢ horrivel, ¢ horrivel, quis gritar.
J& ndo podia. O padre fechava rapidamente a tampa do caixdo. Em breve viriam os vermes”
(ABREU, 1995, p. 35). As ideias de impossibilidade de se voltar a estdgios anteriores ou de
ter estdgios posteriores ¢ construida a partir de um processo de disseminagdo que se d4 nas
inimeras afirmagdes sobre o modo de ser do protagonista no passado e a impossibilidade de,
no presente, retomar a pureza da juventude ou, mesmo, a sordidez da maturidade. No conto,
esse processo de disseminagdo tem seu ponto alto na recolha existente no trecho final
supracitado: neste momento, temos a certeza de que estamos diante de um morto que faz uma
constatagdo de sua morte e, também, um inventario sobre o que viveu. Essa certeza €, no
entanto, antecipada, no texto, pelo procedimento de se mostrar a imobilidade, algo que ja
remete & morte, que, como fato, determina o fim da consciéncia e enrijecimento do corpo —
elemento fenomenologico que nos liga ao mundo das sensagdes: “No espelho encontraria num
susto a mesma limpidez de olhar, os mesmos cabelos ao vento, ainda que rigidamente
armados em torno da cabeg¢a” (ABREU, 1995, p. 33). H4, ainda, como indice da condi¢do de
morto do protagonista a presenga da metafora, somada a uma grada¢do decrescente, que
mostra o processo de morte na tomada da imagem do vento: “Ele, meu Deus, ele que tinha
sido siroco ardente ou minuano gélido, ele brisa, agora. Ou nem brisa: auséncia de ventos”
(ABREU, 1995, p.34). A imagem do siroco e do minuano, ventos fortes e caracteristicos do
deserto e dos pampas sul-americanos, respectivamente, metaforizam a vida em seus impulsos
de paixao e indiferenca, tracos da juventude e da vida adulta; a brisa remete a decrepitude do
corpo ¢ ao resultado do processo de morte instaurada no envelhecimento e a afirmacao final
“auséncia de ventos” remete ao vazio da morte e a cessdo do movimento da vida — a morte
como fendmeno remete, pois, a imobilidade e a impossibilidade de se mudar de estagio.

Na reiteragao dessas imagens e na escolha lexical que remete ao vazio, a imobilidade e
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ao neutro, emerge o segundo movimento de representagdo, que se evidencia na reflexdo
efetuada por este cadaver “pensante” sobre o processo de morte, ou seja, o morrer, ja que na
perplexidade de seu estado atual, ele tenta de todos os modos recuperar o seu ser anterior. O
que ele tem, todavia, ¢ apenas um simulacro de uma vida vivida e isso se torna horrivel, pois,
na impossibilidade de mudanca e na imobilidade, emerge o dado cruel do morrer: na medida
em que o homem se aproxima da morte, ele vai perdendo sua consciéncia e, sem consciéncia
de si, ele se desumaniza, coisifica-se.

A ideia de morte fica evidente, como dissemos, na escolha lexical e na escolha
sintatica efetuadas pelo autor: a presenga de oracdes coordenadas, encadeadas por virgula e
sem a presenca de um sujeito evidente mostra essa consciéncia agonizante que tenta
experimentar a humanidade, mas ja ndao o consegue. Além disso, hd uma escolha de itens
lexicais que remetem ao absoluto e ao definitivo : “Sem asperezas. Envernizado. Puro.
Algido. Inatingivel. Definitivo. Sélido em sua meiguice” (p.35). Essa escolha sintatico-lexical
tem por finalidade definir o estado da personagem, a sua entrada no nada. E preciso atentar
para o fato de que Abreu ndo d4 ao protagonista uma vida depois da morte, mas lhe confere
uma espécie de consciéncia extra, que serve ao objetivo principal do conto: a reflexdo sobre a
morte, que implica o resgate do vivido.

O desafio do texto estd exatamente na representacdo da morte que tem, para o homem,
normalmente, uma significagao de auséncia, de nao existéncia. Esse desafio ¢ encarado pelo
autor no trabalho de colocar o cadaver — emblema alegorico da morte — como protagonista,
conferindo-lhe, ainda, uma espécie de consciéncia ou, entdo, a tentativa de o narrador
representar tal consciéncia por meio de seu discurso, acompanhando atentamente e fazendo-se
de porta-voz do morto em seus derradeiros momentos.

Outro dado presente, no texto, ¢ a auséncia de um espago definido, ou seja, o que

temos ¢ a tentativa de representar a mente do protagonista, ndo interessando qualquer alusdo a
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espaco no sentido geografico do termo. Além disso, a relacdo temporal ¢ feita a partir de um
tempo ndo-cronoldgico, ou seja, estabelece-se uma cronologia — as vivéncias da personagem
principal — a partir da subjetividade da personagem. Nesse sentido, temos uma espécie de
focalizagdo que “desfigura” a personagem do ponto de vista fisico, mas que privilegia os seus
estados mentais; nessa focalizacdo o tempo cronoldgico ¢ também abalado, prevalecendo o
tempo da mente. Embora ndo haja essa relagdo com o tempo convencional, ndo se pode negar
a relacdo de temporalidade presente no conto, j4 que o proprio tema — a morte — ¢ um
fendmeno que esta intrinsecamente ligado ao tempo e aquilo a que os pré-socraticos chamam
de devir ou vir-a-ser.® Podemos afirmar, entdo, que o conto de Abreu se insere na heranga
literaria contemporanea que v¢ a literatura (o narrar) como elemento ligado a temporalidade e,
portanto, a morte. O conto, alids, mimetiza a impossibilidade de comunicar a morte, pois,
embora tenhamos a mente de um morto sendo descortinada pelo narrador, ndo ¢ ele quem
toma a palavra e de modo fantéstico nos conta as suas experiéncias, mas isso ¢ feito pelo
narrador que, em ultima instdncia, afirma a imanéncia da existéncia humana. Em outras
palavras: o conto afirma a impossibilidade de transcendéncia, embora o simples fato de
escolher-se a morte como tema tem o papel fundamental de refletir a existéncia dos seres
humanos, sua humanidade.

A representacdo de um espago que se constroi a partir da mente da personagem e a
relagdo com um tempo nao-linear, ou seja, um tempo da subjetividade, ligam-se ao principio

da desrealizagdo investigado por Anatol Rosenfeld. No ensaio “Reflexdes sobre o romance

% Na filosofia grega, os pré-socraticos sio os filosofos que “inauguraram” a tradigio de reflexdo no mundo
classico. A principal investigacdo desses filésofos era a busca pela esséncia das coisas, ou seja, o elemento
primordial, e como essa esséncia se transforma nos elementos fenomenoldgicos presentes no mundo. Além
disso, os pré-socraticos se preocupavam com a questdo do devir ou vir-a-ser. Essa preocupagio estava ligada ao
parodoxo — segundo a visdo desses filosofos — existente nos movimentos de mudan¢a do mundo. Como algo
pode mudar e permanecer com a mesma identidade, sendo reconhecido como o mesmo objeto por homens de
épocas diferentes. Nesse sentido, a reflexdo dos pré-socraticos ndo tocava diretamente na questdo da morte e do
morrer, mas, de certo modo, a tangenciava, ja que a morte como ideia, na filosofia contemporanea, liga-se a uma
concepegdo de transitoriedade e de mudangas que tem as suas bases na filosofia dos pré-socraticos. Para maiores
informagoes, cf. Anaximandro de Mileto et al. (1996).



40

moderno” (1985), ele chama a aten¢do para uma série de procedimentos de construgdo que
mudaram o fazer artistico no século XX. Para o ensaista, a emergéncia das artes nao
figurativas foi um importante acontecimento para a arte pictérica, uma vez que, ao abolir a
perspectiva, os pintores deixaram de criar a ilusdo de realidade convencionada no
Renascimento e, por conseguinte, de verdade absoluta, presente nas representacdes realistas.
A essas técnicas Rosenfeld d4 o nome de desrealizagdo, conceito que ele estende, também,
para a narrativa. Algumas das mudancas causadas pela desrealizacdo da narrativa sdo: a
“eliminacdo do espago, ou da ilusdo de espaco” (ROSENFELD, 1985, p. 80); o abalo da ideia
de continuidade temporal, que resultou numa inovadora concep¢ao de romance de alguns
escritores do século XX, que “comegam a desfazer a ordem cronologica fundindo passado,
presente e futuro” (ROSENFELD, 1985, p. 80); as tentativas de reprodu¢do do fluxo da
consciéncia, feitas por meio da propria subjetividade da personagem ou por meio de um
narrador que opta pela onisciéncia seletiva (ROSENFELD, 1985, p. 83); o desfazimento da
personagem nitida, baseada na ideia de que o homem ¢ um ser integral, uma unidade sem
fissuras — o que leva a narrativa contemporanea a explorar mais os processos mentais da
personagem, em detrimento das a¢des entdo colocadas em evidéncia (ROSENFELD, 1985, p.
85). Essas caracteristicas podem ser encontradas em “Apeiron”, uma vez que nao temos a
identificacdo da personagem, e nao ha, também, a determinagdo de um tempo e de um espago
que ficam, como dissemos, ligados as instancias subjetivas da personagem, mobilizadas pelo
narrador onisciente, que mostra os eventos por meio do discurso indireto livre.

E preciso observar, também, que a morte ¢ o morrer em nenhum momento sio
nomeados, pelo contrario, sdo o tempo todo indicados por meio de imagens que remetem a
ideia de vazio. A impossibilidade de o protagonista narrar ¢ a mediacao das imagens que
aparecem em sua subjetividade podem ser lidas, também, como resultado da reflexdo do

narrador sobre a morte. Isso fica claro no uso do condicional para mostrar o reencontro do
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protagonista com o ser que ele fora antigamente: “No espelho encontraria num susto a
mesma limpidez de olhar” (p. 33 — grifo nosso). Entretanto, seja de fato procedimento autoral
de dar “consciéncia extra” a um cadaver, seja imagina¢ao do narrador que constrdi o discurso
desse morto por meio de seu proprio discurso, em “Apeiron” temos a tentativa de se abordar e
definir a morte e o morrer como fendmenos que paradoxalmente nos desumanizam e
humanizam, elementos que conferem sentido a vida do homem. Entretanto, a tentativa de
definir a morte, de dar-lhe um sentido total, falha, pois, como o proprio titulo do conto ja
insinua, a morte pertence aquele grupo de conceitos que estdo longe de uma determinagdo — o
conceito de apeiron provém de Anaximandro de Mileto (NIETZSCHE, 1996) e significa
exatamente “o indeterminado”.

A ideia de apeiron como “o indeterminado” ¢ defendida por Anaximandro para
explicar a origem do mundo. Para o filésofo, tudo o que existe no mundo ¢ constituido por
uma espécie de elemento primordial que ndo se identifica com nenhum tipo de matéria. Para
Nietzsche (1996, p. 52), em sua leitura dos pré-socraticos (entre eles, o proprio
Anaximandro), a imortalidade e a eternidade do ser origindrio estavam em ser “destituido de
qualidades determinadas, que levam a sucumbir”. Nesse sentido, a matéria palpavel ¢ o
resultado da condensacdo desse elemento indeterminado e indeterminavel. Todavia, na
desagregacdao da matéria, haveria um retorno dos elementos que a constituiam ao apeiron.
Embora a filosofia de Anaximandro ndo se detenha na questdo da morte e do morrer,
podemos afirmar, a partir de Nietzsche, que ha uma relagao estreita entre ambos, uma vez que
a entrada no apeiron pode ser lida como a entrada no nada, e a modificagdo a que o mundo
esta submetido pode ser lida como uma injustica da natureza (NIETZSCHE, 1996, p. 54).
Essa visdo de apeiron como afirmagdo da imanéncia ¢ do sem sentido da vida pode ser
encontrado no conto de CFA, especialmente pelas caracteristicas para as quais chamamos a

atencao: a indeterminacao da personagem, a dissolu¢ao ou relativizagao do tempo e do espago
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e a afirmagdo da imanéncia na afirmac¢do de que “em breve os vermes viriam” (ABREU,
1970, p. 22), o que anula a presen¢a do padre, “representante” de Deus e representagdo da
possibilidade de transcendéncia da vida terrena.

Todavia, embora haja, no conto, de fato, uma reflexdo sobre a morte e sobre a
imanéncia, ndo podemos esquecer que “Apeiron” representa uma possibilidade de reflexao
sobre o existir e, também, sobre 0 homem — o que pode ser lido como uma espécie de
transcendéncia, ndo aquela escatologica que prega a salvagdo, mas a que traz em seu bojo a
ideia de humanidade. Esta humanidade ¢ afirmada no conhecimento que o homem tem de sua
propria mortalidade e na consequente valorizagao da existéncia. Basta que observemos o texto
de “Apeiron” para entendermos que, para além de uma simples reflexdo sobre a morte em si,
o que ali ¢ mobilizado ¢ uma reflexdo sobre a vida: o morto, imdvel, sem vida, incapaz que
esta de sentir 6dio ou amor, tenta reviver os sentimentos de outrora, horrorizando-se com a
sensagdo de ter chegado a um estagio absoluto, ou seja, ndo ser mais capaz de sofrer
mudangas e, portanto, ndo ter mais, para parafrasear Sartre, possibilidades.

Para Sartre (1997), a morte ¢ um fendmeno a que ele chama de “puro fato”, ou seja,
como o nascimento, que nos coloca no mundo, ela dele nos retira, sendo por essa razdo um
fato contingente que d4 um corte nas possibilidades humanas, sem ser, todavia, a
possibilidade humana por exceléncia. Em outras palavras, a morte ¢ responsavel pelo fim da
subjetividade, da capacidade do homem de fazer projecdes e de realizé-las ao longo da vida.
Desse modo, ela representa o vazio, o neutro € o imovel. Ao investigarmos os modos como a
morte € o morrer sdo transformados em matéria literaria, poderemos perceber como Abreu,
por meio de um acurado trabalho de linguagem, consegue dar sentido a um fato que pode ser
considerado vazio de sentido, uma vez que a morte ¢ este signo da auséncia e do nada que
tem, no entanto, a capacidade de dar sentido a existéncia humana. Desse modo, podemos

afirmar, ainda que de maneira parcial, que Abreu cerca a morte como fato no processo de
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figurativizagdo da linguagem, ou seja, ele sitia a ideia da morte com imagens que remetem a
ruina, a desagrega¢do, a perda de referencial e a transitoriedade. Nesse sentido, a morte tem
dois sentidos bem marcados e ndo excludentes na obra de CFA: a morte aparece em sua
dimensdo de morte como fato — morte real —, e como ideia que se configura na perda do
referencial identitario e no aprisionamento do ser num tempo traumatico e doloroso — a morte
simbdlica. Além disso, emerge dos textos do autor uma ideia que remete ao morrer, ou seja,
ao processo de morte que se instaura, para as personagens, por meio da doenga, do
envelhecimento e da consciéncia da temporalidade.

Na articulagdo entre a representacdo da morte e do morrer, na reflexao sobre a finitude
e sobre a propria vida humana, emerge uma problematiza¢do das crengas a respeito de uma
vida post-mortem, conceito defendido por inumeras religides que veem na morte a
possibilidade de o homem transcender a vida terrena, indo para uma outra vida mais
iluminada. Essa visdo da morte como possibilidade de transcendéncia ¢ mobilizada no texto
pela presenca do padre, que seria, segundo nossa tradi¢do religiosa, responsavel pela
absolvi¢do da alma do morto, dando-lhe assim a possibilidade de entrar na eternidade limpo
de seus pecados. Essa imagem ¢ neutralizada e negada quando o padre fecha apressadamente
a tampa do caixdo para se desonerar rapidamente de suas obrigagdes sacerdotais: “O padre
fechava rapidamente a tampa do caixdao” (ABREU, 1970, p.35).

O conforto do padre ficaria para os sobreviventes que creem e que se sentem
tranquilos quanto ao futuro do morto e, por conseguinte, ao proprio futuro. Entretanto, para a
sociedade ocidental contemporanea, o dogmatismo religioso se afrouxou de modo bastante
significativo, o que resta ¢ o sentimento de que a finitude representa a entrada no
“inteterminado” de Anaximandro, ou seja, a morte representa desagregacao e entrada no nada,
0 que podemos perceber pela afirmagao “Em breve viriam os vermes” (p. 35). O sentimento

de transcendéncia €, dessa maneira, substituido por um sentimento de imanéncia do viver e da
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incapacidade de se dizer a morte, de vivencid-la como um fato presente na experiéncia do
proprio homem.

Em sua leitura do conto, aqui, em questdo, Pereira (2008, p. 78 - 79) afirma que CFA
se utiliza do cadaver como forma de burlar a interdigdo da morte que, segundo a pesquisadora,
em sua concordancia com as concepgdes de Aries (2002), seria caracteristica de uma
modernidade que ela chama de negativa. Todavia, embora em sociedades tradicionais a morte
fosse vivenciada de maneira mais aberta, isto ndo significa que ela era aceita e ndo interdita.
Nao podemos nos esquecer de que as crengas a respeito da vida apds a morte e as penas
existentes depois da vida terrena foram engendradas na Europa exatamente no periodo
medieval, periodo que Aries afirma ser o mais tranquilo em termos de aceitagdo da morte. A
nosso ver, em “Apeiron”, CFA chama a atengdo para a morte, sim, mas retirando dela as
ideias de transcendéncia, evidenciando-a como um acontecimento tdo humano quanto o
nascimento; acontecimento para o qual devemos dar um olhar.

O processo de visdo/revisao que se dé, para o protagonista, por meio da memoria de
seu jeito antigo, em vez de trazer prazer a personagem, lhe da uma angustia maior, pois ele ¢
consciente da impossibilidade de voltar a estagios anteriores: “Seria de novo ‘o que da
conselhos’, ‘0 que ampara’, ‘o que tem maos para todo mundo’? E seria possivel voltar a um
estagio anterior e ja disperso em inimeras passagens através de outros estagios?” (ABREU,
1970, p. 21). Embora a personagem se faca essa pergunta, ela mesma tem a resposta em uma
afirmacao anterior: “A limpeza impossivel e inatil” ( ABREU, 1970, p.21).

O simples fato de se tomar a morte como tema, embora descortine, nessa tomada, os
elementos negativos presentes no processo de morrer € no proprio fendmeno da morte, traz,
também, a possibilidade de se pensar no lado positivo da morte e na possibilidade de se abrir
um espaco para uma transcendéncia na propria imanéncia, ou seja, a partir do reconhecimento

de que somos mortais e de que a morte significa a cessagdo do existir, pelo menos no sentido
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de existir como entendemos isso ordinariamente.

A reflexdo sobre a vida que se constrdi a partir da morte ¢ uma constante na obra de
CFA. Na coletanea Pequenas epifanias (1996), por exemplo, hd uma cronica intitulada “Mais
uma carta para além dos muros” em que essa articulacdo ocorre de forma bastante peculiar.

Vejamos:

Ela se debrucou sobre mim, tdo proxima que consegui ver meu rosto inteiro
refletido em suas pupilas dilatadas.

Nas pupilas dela, desmesurados buracos negros que a qualquer segundo
poderiam me sugar para sempre, para 0 avesso, s¢ eu ndo permanecer atento
— nas pupilas dela vejo meu proprio horror refletido.

[...]

Naquela cara viva, transbordando para além das pupilas-buracos-negros vi
ndo apenas meu horror, mas o horror e a beleza de tudo que € vivo e pulsa
e freme no Universo, principalmente o humano. [...]. Ndo parecia cruel,
apenas exata, meticulosa sacerdotisa. Sabre na mao, prestes a arrancar o
coragdo do menino e da virgem que eu era (ABREU, 2006, p. 199 — 200 —
grifos nossos).

A morte ¢ personificada como a entidade que cumpre a missdo de ceifar a vida. Mas
no seu horror de moribundo, o narrador da cronica apreende um dado importante: a vida que
pulsa em tudo estd fadada a destruicdo e a ruina. Por isso, a imagem da morte, ao final,
transforma-se em imagem da vida, j& que o narrador se aproveita de sua vivéncia e da
consciéncia de que tudo o que pulsa no Universo estd fadado a morte para refletir sobre o

Natal e sua representacdo maxima que € a esperanga de vida:

Amanh3 a meia-noite volto a nascer. Vocé também. Que seja suave ,
perfumado nosso parto entre ervas na manjedoura [...]. Brindemos a vida —
talvez seja esse o nome daquela cara, e ndo o que vocé imaginou. Embora
sejam iguais. Sindnimos indissocidveis (ABREU, 2006, p. 201).
No conto “Apeiron”, a alegoria tem um papel fundamental. Entretanto, ndo temos
alegoria em seu sentido comum e amplamente discutido por inimeros estudiosos da literatura.

Tal alegoria seria usada como chave-de-leitura em €pocas de autoritarismo e teria, segundo

esses estudiosos, um tempo determinado, ou seja, passada a época de sua producao, ela
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perderia o seu valor, uma vez que a sua interpretacdo se mostraria desgastada. Entretanto,
temos, no conto, a alegoria expressiva, em sentido benjaminiano, isto ¢, por meio de cacos, de
uma linguagem que Benjamin chama de runica (1984, p.198.), é que se faz a produgdo de
sentido. Desse modo, o cadaver, tratado como emblema alegorico, ¢ o produto final da morte
e a testemunha de sua presenga entre nds, ja que nos mostra o nosso destino e anuncia que
também seremos ruina. Pode ser visto como alegoria méxima do fato da morte e do fendmeno
do morrer. A consciéncia tragica, agénica e desassossegada do personagem pode ser lida
como metafora de um grito contra a imanéncia. Desse modo, “Apeiron” representa, como
obra de arte, um uivo contra a desumanizac¢ao proveniente da morte e uma espécie de convite
a reflexdo sobre esta, uma vez que ¢ na consciéncia de que nascemos € morremos, ou seja, no
saber que somos seres no tempo e que € pela finitude e que nos fazemos humanos.

O horror da morte ¢, também, pois, horror da vida. A afirmag¢do da vida ¢
compreensdo da morte e da transitoriedade das coisas. Por isso, sdo, como o narrador da
cronica afirma, “sindnimos indissociaveis”. Desse modo, percebemos, como reiteramos ao
longo desse capitulo, que a reflexdo sobre a morte desencadeia o pensar sobre a vida.

O que se percebe, na obra de Abreu, ¢ que a morte ndo ganha destaque apenas quando
¢ vencida pelo enfrentamento do sujeito. A morte pode ser vista tanto como instancia
libertadora e reafirmadora da identidade humana em sua dimensdo de corte do sofrimento
quanto, também, como elemento capaz de nos auxiliar a refletir sobre nossa fragil e precaria
humanidade.

Ariés chama a atengdo para algumas mudangas na recep¢ao da morte entre os séculos
XIV a XVII: o surgimento das chamadas dangas macabras e a representacao do cadaver
decomposto. As dangas macabras tinham um grande acento erdtico, numa evidente
interrelacdo entre Eros e Tanatos. A morte, entdo, “ndo se contenta em tocar discretamente o

vivo, como nas dangas macabras, ela o viola. A morte de Baldung Grief arrebata uma jovem
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com os afagos mais provocantes” (ARIES, 2002, p. 147). A representagio do cadaver em
decomposic¢ao tinha por finalidade afirmar a morte como um fato que representava o fim do
homem: “a morte deixou de ser um finis vitae, um acerto de contas, e tornou-se a morte fisica,
carniga e podriddo, a morte macabra” (ARIES, 2002, p. 156).

Esses elementos tinham por finalidade chamar a atengdo para a inexorabilidade da
morte e, ignorando a vida espiritual, chamar a atencao para o fato de que o processo de morte
se instala logo apos o nascimento. Na arte literaria, “A balada dos enforcados”, de Frangois
Villon, poeta francés do século XV, ¢ um bom exemplo de texto em que sdo retiradas as
referéncias espirituais da morte e em que ¢ valorizada a morte em seu sentido de fato humano:
ao eu lirico, um enforcado que “v€” seu corpo apodrecendo e servindo como exemplo aos
outros homens, ¢ dada uma espécie de consciéncia, mas em vez de pedir pela sua alma, o eu
poético se dirige aos homens para que tenham piedade daqueles que estdo condenados e
morrerdo como ele. Podemos afirmar que “Apeiron” ¢, a sua maneira, uma espécie de danga
da morte na literatura contemporanea, em que a ideia da finitude ¢ mobilizada para se criar
uma reflexdo sobre a vida, sobre 0 homem e sua temporalidade. Eis, ai, o elemento positivo
que emerge das ideias de morte e de morrer representadas no conto. A alegoria construida na
presenca do cadaver, emblema méaximo da morte, convida o homem a pensar em si como ser
racional, porém tao submetido as leis naturais como qualquer outro ser.

A nosso ver, o simples fato de representar a morte, seja em seu sentido de fim da
existéncia humana, seja em seu sentido de consciéncia do arruinamento das coisas/pessoas,
demonstra um posicionamento critico do autor. E desse modo, entdo, que os temas da morte e
do morrer trazem em seu cerne uma reflexao sobre a questao do homem como um ser para a
morte — o que lhes da contornos criticos. Desse modo, na mobilizagdo da linguagem para a
construgdo de imagens que remetem a morte e ao morrer, Caio Fernando Abreu faz um

movimento em que o pensar sobre a finitude e a visao de que a morte esta ligada a memoria, a
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vivéncia do choque e a consciéncia da transitoriedade e da efemeridade da vida emergem

como dados importantes. E o que veremos nos capitulos posteriores.



CAPITULO 11

A morte, a memoria e o testemunho



2.1 — A alegoria e a memoria na constituicio de documentos sobre a morte

A morte e morrer, como vimos na leitura de “Apeiron”, sdo elementos que se ligam ao
inexpressivo, ao vazio e ao indeterminado, mas que, “contraditoriamente”, dao sentido a vida
humana. Podemos apreender a morte em suas modalizacdes (assassinato, suicidio e morte
acidental), no processo de morte natural por doenga e/ou envelhecimento ou, na visdo do
cadaver, emblema alegorico da morte. Entretanto, em todas essas maneiras de apreendermos a
morte, ndo temos uma imagem total dela, ou seja, nas modalizagdes temos as causas da morte,
ao passo que o cadaver ¢ o resultado do fato morte. Desse modo, podemos afirmar que, do
ponto de vista da arte literaria, a morte e o morrer sdo passiveis de serem representados por
meio da constitui¢do de textos em que o trabalho com a linguagem e o uso de recursos de
figurativizagdo tém um papel fundamental para a constru¢do de uma imagem que remeta a ela
tanto em seu sentido literal (fato) quanto em seu sentido simbolico, na qual ela diz respeito a
experiéncia humana. E neste sentido que temos, ento, o surgimento de textos em que nio
dizer a morte, ou dizé-la subrepticiamente, ¢ um modo de representd-la. Temos, assim, o
surgimento de alegorias, como vimos em “Apeiron”, que continuam com algumas nuangas
diferentes em outros textos da obra de CFA.

Na obra de CFA existem dois tipos de procedimentos alegoricos: a) o primeiro, a que
poderiamos chamar de alegoria-com-chave, trata daqueles textos em que a alegoria aparece na
sua condi¢dao de dizer algo referindo —se a outra coisa, criando, ai, no dito, uma chave de
leitura; b) o segundo procedimento da alegoria tem a ver com a constru¢do de um dizer
alegorico expressivo, que captura, fragmentariamente, um fato para, dele, retirar um sentido
que ¢ constantemente atualizado.

A alegoria em seu sentido mais comum ocorre, principalmente, em alguns dos contos
presentes na coletanea O ovo apunhalado, publicado em 1975. Neste livro, a presenca das

alegorias ¢, também, conseqliéncia do contexto histérico: na impossibilidade de se dizer
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abertamente o que se pensava acerca da ditadura militar ¢ 0 modo como o pais era conduzido,
muitos escritores criaram textos em que o sentido “real” era disseminado por meio do uso de
imagens que tinham por finalidade dar certa opacidade a mensagem veiculada pelo texto,
cifrando-a. “O ovo”, conto de [Inventdrio de irremediavel (1970), “Gravata”, “Eles”,
“Ascensao e queda de Robhéa, manequim e robo”, contos presentes em O ovo apunhalado
(1975), para dar apenas alguns exemplos, sdo textos em que a morte € morrer Sao
representados de modo a constituir uma critica politica, ligando-se ao contexto politico-social
em que foram escritos. Todavia, ha, também, na obra de CFA, o uso da alegoria em seu
sentido de texto expressivo, em seu sentido benjaminiano, pois, que interessa no presente
capitulo ¢ o modo como a construcao das alegorias se relaciona as representagdes da morte e
do morrer.

Em “Apeiron”, Abreu cria uma alegoria do fato da morte e do processo do morrer na
figura do cadaver que, de certo modo, expressa a brutalidade da morte e a desagregacao dela
decorrente. No entanto, a imagem do cadaver desencadeia a reflexao de que todo homem ¢ o
unico ser que se sabe mortal e que o caddver d4 ao homem uma imagem de si e de sua
destinagdo, partindo da proposicao de Frangoise Dastur de que, quando chora os seus mortos,
¢ por si mesmo que o homem chora, ja que sabe que esta destinado ao mesmo fim (DASTUR,
2003, p.68). Desse modo, na jung¢ao da perspectiva do cadaver e do narrador temos uma
imagem da morte e do morrer e, também, uma imagem do proprio homem. Todavia, por um
lado, o cadaver ndo alegoriza a morte porque ¢ um produto dela, ele a representa, digamos
assim, relativamente. Por outro lado, como vimos, este cadaver ¢ imagem de si mesmo, nao
tendo, portanto, nenhuma vinculagdo com o sujeito antes existente; ele € neutralidade, porém,
neutralidade que afirma a existéncia da morte, signo inapreensivel, em si mesmo,por imagens.

Se a morte ¢ este signo que ndo se apreende com facilidade, podemos indagar, entdo:

quais sdo as outras formas utilizadas por Abreu para representa-la, tanto em sua dimensao de
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fato (a morte concreta do sujeito), quanto em sua dimensao metaforico-alegorica (as mortes
simbolicas a que o sujeito pode estar submetido)? A resposta se encontra na articulacao entre
alegoria ¢ memoria, bem como no uso de um processo de figurativizagao que sitia o conceito
de morte, permitindo ao leitor apreender o acontecimento sem, contudo, ter a referéncia dele
diretamente. Em outras palavras: a ideia de morte nunca ¢ dita de modo direto, mas sugerida
por meio dos procedimentos narrativos. Podemos afirmar, entdo, que existem trés grandes
modos de representacdo: 1) a reconstituicio da morte por meio de um simulacro de
testemunho; 2) a emergéncia da morte e do morrer na tentativa de esquecer/denegar
acontecimentos traumaticos’ ¢ 3) a memoria traumatica e a constituicio de uma representacio
da morte que se faz por meio da justaposicdo de cacos/estilhacos dos quais emergem a morte
e morrer, manifestando-se, ai, a construgdo alegorica em seu sentido benjaminiano. E que
veremos no presente capitulo.

Essas trés maneiras de representar a morte € o morrer aparecem em Pedras de Calcuta
(1977), livro de transicdo do escritor, ja que traz, ainda, algumas alegorias politicas que
predominaram em O ovo apunhalado. Tais caracteristicas vao se aprofundar nos contos
presentes em Morangos mofados, livro publicado em 1982 e responsavel pela projecao
nacional da carreira de CFA. O uso de elementos alegoricos ¢ a articulagdo de temas, também,
importantes na obra de CFA, tais como a violéncia, a marginalizacdo e o preconceito, serao
mobilizados para a construgdo de figuracdes da morte e do morrer, tanto em seu sentido
simbolico quanto em seu sentido literal.

Ha, ainda, a mobiliza¢ao de outros elementos, ja bastante utilizados na obra de Abreu,
tais como a experimentacao com a linguagem literaria, traduzida na utilizacao de recursos que
remetem a linguagem cinematografica (cortes bruscos, jungao de partes “independentes” que

dao ao texto um carater de montagem), trabalho de relativizagdo do tempo, o que faz emergir,

7 Voltaremos a esse dado no capitulo 3.
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em alguns dos contos, um tempo da memoéria em que passado, presente e futuro nao se
distinguem facilmente. A partir destes procedimentos, ganha evidéncia o testemunho da
vivéncia, que tem como consequéncia a reflexdao sobre a temporalidade e, por conseguinte, a
morte.

A produgdo literaria de CFA vai, entdo, se aproveitar do “sentimento” de vivéncia
claustrofobica, inerente a sociedade contemporanea para, a partir dai, fazer suas reflexdes
sobre a morte € o morrer, representando-os na vivéncia traumatica (chokerlebnis). A morte
simbolica, configurada na perda de referenciais identitarios, torna-se um elemento constante,
tendo como indice, nos textos, o forte sentimento de uma vivéncia desagregadora e solitaria e
a violéncia, que se torna um dado comum aos textos de Abreu. Dai emergem algumas das
possiveis figuracdes da morte e do morrer. Esses dados sdo reiterados, ainda, pela presencga de
elementos que sugerem a morte efetiva da personagem. A morte e o morrer sao mostrados em
sua crueza, embora nessa tentativa de mostrar cruamente, a linguagem se torne incapaz de
dizer diretamente sobre a morte, indiciando-a nos “cacos” de linguagem que falam sobre a dor
e sobre a mortalidade. A obra de Abreu, nesse sentido, se filia a0 que Antonio Candido
denomina “nova narrativa”. Segundo o critico, tal produgao literaria se caracteriza pela busca
do momento de perplexidade e de impacto, enfim, uma narrativa em que o choque da
violéncia e da morte ¢ evidenciado e trazido para o primeiro plano. Vejamos as palavras do
critico:

Ao mesmo tempo, nos vemos langados numa fic¢do sem pardmetros criticos
de julgamento. N@o se cogita mais de produzir (nem de usar como
categorias) a Beleza, a Graca, a Emocdo, a Simetria, a Harmonia. O que vale
¢ o Impacto, produzido pela Habilidade ou a For¢a. Nao se deseja emocionar
nem suscitar a contemplagdo, mas causar choque no leitor e excitar a arglicia
do critico, por meio de textos que penetram com vigor, mas ndo se deixam
avaliar com facilidade (CANDIDO, 2000, p. 214).

CFA tematiza a morte em seus escritos por demonstrar uma incompatibilidade, ou
pelo menos, uma desconfianga com a sua época. Nesse sentido, podemos afirmar que ele.

junto a outros escritores de seu tempo, tem “uma absoluta desilusdo com a propria época e ao
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mesmo tempo uma total identificagdo com ela” (BENJAMIN, 1986, p. 196), utilizando-a para
a constru¢do de um texto alegoricamente expressivo que se atualiza constantemente.

Para tanto, Abreu se utiliza de alguns procedimentos para que a instancia narrativa nao
se circunscreva a narrar um fato, mas encenar, produzir um reviver das vivéncias pelas quais
passam as personagens, fazendo com que o leitor “entre”, também, no drama narrado. E
devido a isso que ha, nos contos aqui analisados, narradores-personagens que sobrevivem a
violéncia, narragOes feitas sob focos narrativos mistos ¢ “siléncios” da instancia narrativa.
Tudo isso para que a situagdo fale por si mesma. Tais recursos serao utilizados pelo escritor
para melhor demonstrar o sentimento de choque presente na vivéncia da morte na sua faceta

de fim da existéncia humana ou de esvaziamento do sujeito.

2.2 — Memdria, testemunho e morte em “Terca-feira gorda”

O conto “Terca feira gorda”, publicado no livro Morangos mofados, traz, além de uma
reflexdo sobre a violéncia e o preconceito, uma representacdo da morte sob a forma de
assassinato, ou melhor, de linchamento: o conto ironicamente se passa no ultimo dia de
carnaval e tem como intriga a aproximacao entre dois rapazes, que atraidos, concretizam o seu
desejo no espago da praia, onde sdo, posteriormente, agredidos por um grupo de pessoas
desconhecidas. Embora elementos que remetam as representagdes da morte € do morrer sejam
episodicos, eles sdo bastante importantes para a compreensdo das acdes que se passam no
conto.

Durante o baile, os dois jovens se sentem reciprocamente atraidos, iniciam um
processo de seducdo nesse espaco, vivem uma experiéncia erdtica em uma praia e sao, ali,
agredidos por um grupo de pessoas, sendo que um deles ¢ linchado. Apos os acontecimentos,
sem que saibamos o tempo decorrido, o narrador-protagonista, por meio da rememoragao,

relata sua vivéncia, sem tirar desses acontecimentos nenhuma conclusdo nem tampouco emitir
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um juizo explicito de valor. O leitor, colocado na posicao de uma testemunha, toma ciéncia
dos fatos a medida que o narrador os apresenta, assumindo, portanto, o papel de um “tu” a
quem este narrador se dirige para contar a sua vivéncia dolorosa. Temos, na a¢ao de narrar o
fato, uma primeira relagcdo estabelecida com a morte: na condi¢do daquele que sobrevive a
vivéncia da morte brutal e que, portanto, tem autoridade para deter a palavra, o narrador, por
meio da memoria, nos diz a sua dor, duplicada na violéncia sofrida e no assassinato de seu
companheiro. O encontro dos dois ¢ narrado da seguinte forma:

De repente ele comegou a sambar bonito e veio vindo para mim. Me olhava
nos olhos quase sorrindo, uma ruga tensa entre as sobrancelhas, pedindo
confirma¢do. Confirmei, quase sorrindo também, a boca gosmenta de tanta
cerveja morna, vodca com coca-cola, uisque nacional, gostos que eu nem
identificava mais, passando de mao em mao dentro de copos de plastico
(ABREU, 1995, p. 50).

A partir do encontro erético que se inicia no baile carnavalesco — supostamente, uma
festa que representa a liberagao dos sentidos e dos desejos — € que se estabelece o conflito
dramatico, pois, ao demonstrarem publicamente o desejo mutuo, os rapazes se tornam vitimas
de violéncia verbal: “Apertou, apertamos. As nossas carnes duras tinham pélos na superficie e
musculos sob as peles morenas de sol. Ai-ai, alguém falou em falsete, olha as loucas, e foi
embora. Em volta, olhavam” (ABREU, 1995, p.51). Além do desejo dos dois rapazes e do
preconceito de algumas pessoas anonimas que os cercam, o conto busca, também, humanizar
o homoerotismo, especialmente quando o narrador protagonista afirma que as suas “carnes
duras tinham pélos na superficie € musculos sob as peles morenas de sol”, o que representa
que, embora o desejo de ambos nao se encaixasse nas normas convencionais da sociedade,
eles eram, antes de tudo pessoas, seres humanos, algo que ndo parece ter muita importancia
para aqueles que os agridem. O trago de humanidade do desejo homossexual — que €, em sua
estrutura, igual ao desejo heterossexual — € reiterado pelo narrador quando afirma:

Ele estendeu a mio aberta, passou no meu rosto, falou qualquer coisa. O qué,
perguntei. Vocé € gostoso, ele disse. E ndo parecia bicha nem nada:
apenas um corpo que por acaso era de homem gostando de outro corpo,
0 meu, que por acaso era de homem também. Eu estendi a mio aberta,
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passei no rosto dele, falei qualquer coisa. O qué, perguntou. Vocé é gostoso,
eu disse. Eu era apenas um corpo que por acaso era de homem gostando
de outro corpo, o dele, que por acaso era de homem também. (ABREU,
1995, p.51 — grifos nossos).

Como podemos notar no trecho acima, o desejo ¢ retratado por meio do paralelismo
sintatico existente entre as duas afirmacdes “Vocé ¢ gostoso”, bem como pelo modo como se
da a aproximagdo de ambos. Temos, entdo, o desejo humano, sem rétulos e qualificagdes. A
aproximacao dos dois rapazes causa, no entanto, uma rea¢ao em algumas pessoas presentes no
baile, o que as leva a agredi-los verbalmente.

Ha, desse modo, uma gradagdo crescente tanto da seducdo/concretizacdo do desejo
quanto da agressdo direcionada as duas personagens. A primeira gradacdo, que diz respeito ao
jogo de sedugdo dos dois jovens, inicia-se com a proposta feita por meio olhar, a aproximagao
fisica ainda no baile e, por fim a realizagdo do sexo no espaco da praia. A segunda gradagao,
por sua vez, também ocorre no espago do baile carnavalesco, especialmente quando os dois
jovens se aproximam efetivamente, demonstrando o seu desejo: “Nos empurraram em volta,
tentei protegé-lo com meu corpo, mas ai-ai, repetiam empurrando, olha as loucas [...] Veados,
a gente ainda ouviu...” (p.52). A violéncia assume propor¢des brutais no espaco da praia, onde
as duas personagens sdo agredidas fisicamente, sendo que o jovem de sunga vermelha ¢
linchado de maneira covarde pelo grupo anonimo, tornando-se, na violéncia, uma “massa
escura” (p.53). Os dois elementos — sedugdo e agressao — s@o indiciados, segundo Franco
Junior (2000, p. 95) pela imagem do figo que ganha, no conto, status de leitmotiv:

Entreaberta, a boca dele veio se aproximando da minha. Parecia um figo
maduro quando a gente faz com a ponta da faca uma cruz na extremidade
mais redonda e rasga devagar a polpa, revelando o interior rosado cheio de
graos (ABREU, 1995, p.51).

[...]

A lingua dele lambeu meu pescogo, a minha lingua entrou na orelha dele,
depois se misturaram molhadas. Feito dois figos maduros apertados um
contra o outro, as sementes vermelhas chocando-se com o ruido de dente
contra dente (ABREU, 1995, p.53)

[...]

Fechando os olhos entdo, como um filme contra as palpebras, eu conseguia
ver trés imagens se sobrepondo. Primeiro o corpo suado dele, sambando ¢
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vindo em minha direcdo. Depois as Pl€iades, feito uma raquete de ténis
suspensa no céu la em cima E finalmente a queda de um figo muito maduro,
até esborrachar-se contra o chao em mil pedagos sangrentos (ABREU, 1995,
p. 53).

A imagem do figo, em sua primeira apari¢do no conto, indicia o desejo que as duas
personagens estavam sentindo no espaco do baile. Quando ambos estdo na praia, a imagem de
dois figos se chocando — metafora do beijo — representa a concretizacdo do desejo em meio a
relacdo sexual. Porém, a metafora sexual € substituida pela imagem de um figo maduro caido
“em mil pedacos sangrentos”, representando o proprio corpo do rapaz esfacelado pelo
linchamento a que foi submetido. Nesse sentido, o figo exerce o papel de metonimia;
metonimia porque representa a boca ensangiientada do rapaz, e na relagio da parte pelo todo ¢
um elemento que representa o corpo esfacelado do jovem. A morte — em sua modalidade de
homicidio — ndo ¢ explicitada, ja que, para o narrador, ¢ impossivel dizé-la. Em outras
palavras, a morte do companheiro se torna quase incomunicavel, indizivel. E nesse sentido
que o narrador, na perplexidade das lembrancas brutais pelas quais passou e na incapacidade
de lidar com o indizivel que ¢ a propria morte, sitia-a por meio do signo a que Franco Junior
da o nome de corpo-figo (2000, p. 95) que representa, como dissemos, o corpo esfacelado do
seu amante. Além disso, a morte, em sua faceta de brutalidade, vem indiciada nas gradacdes
de violéncia que ocorrem no espago do baile: os xingamentos e os empurrdes sao uma
pequena amostra da possibilidade da morte, que se manifesta, ao final do conto, na agressao a
que os jovens sdo submetidos. E preciso lembrar, ainda, que o titulo do conto remete a dados
das tradicdes paga® e cristd: a terca-feira gorda ¢ o dia dedicado aos excessos, sendo que o dia
imediatamente posterior — a quarta-feira de cinzas — representa a entrada na quaresma,
periodo de preparacdo para lembrar, no submeter o corpo a privagdes, o sacrificio de Cristo. A

morte de Cristo — simbolo maximo do inocente assassinado violentamente — ¢, guardadas as

¥ Na tradigdo pagd, a carnavalizacdo estava ligada as saturnais, festas em honra de Saturno/Cronos. Durante as
saturnais, os homens ricos trocavam de lugar com os seus servos, efetivando uma espécie de transgressao. Essa
transgressao continua viva no carnaval. Para atestar esse fato, basta que se observe os homens que se travestem
durante essa festa.
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devidas proporgdes, retomada metaforicamente no corpo jovem esfacelado, mais um
representante da inocéncia destruida. Podemos, entdo, afirmar que a mobilizagdo das figuras
de linguagem elencadas por Franco Junior tem como papel fundamental, em “Terca-feira
gorda”, o indiciamento da morte em imagens que mais sugerem a sua presenca do que a
afirmam. Ela, desse modo, ndo ¢ dita, mas sugerida na imagem do figo esmagado. A morte &,
entdo, inter-dita.

A relacio com a morte, contudo, ¢ também evidenciada na retomada que o
sobrevivente faz de sua vivéncia. Em seu ensaio “O narrador”, Walter Benjamin estabelece
uma necessaria relacdo entre narrativa e morte. De acordo com o pensador alemdo, no
momento da morte, o moribundo assume a perspectiva de alguém que tem a autoridade de
contar os fatos de sua vida e de oferecer, por meio de sua narracao, uma licdo que passa para
as geracoes posteriores. Neste sentido, a morte e/ou a proximidade da morte confere, na visao
benjaminiana, a autoridade para contar fatos (BENJAMIN, 1975, p. 70-71). Porém, devemos
levar em consideracao que a narrativa tradicional tinha uma relagdo mais estreita com a morte
porque esta era:

processo publico e bastante caracteristico da vida de cada um [...].
Antigamente ndo existia nenhuma casa, € apenas poucos quartos em que ja
ndo tivesse morrido alguém. (A Idade Média sentia mesmo especialmente
aquilo que torna significativo o sentimento temporal inscrito no relogio de
sol em Ibiza: Ultima multis) (BENJAMIN, 1975, p.70).

Entretanto, se na visdo benjaminiana de narrativa, a morte tem um papel fundamental,
visto que “sanciona [...] o que o narrador ¢ capaz de relatar” (BENJAMIN, 1975, p. 71), ndo
devemos nos esquecer de que essa concep¢do de mortalidade e de narracdao se esfacela no
contexto contemporaneo, visto que a morte deixa de ser um processo publico e passa cada vez
mais a ocorrer em hospitais e sanatorios. Desse modo, a narrativa, em sua relagdo com a
morte, tem de recorrer a outros procedimentos na tentativa de estabelecer comunicagio. E

neste sentido que temos, na Modernidade, uma narrativa incapaz de expressar tudo e de
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oferecer uma licdo que traga uma sabedoria ao final, e isto ¢, paradoxalmente, a sua maior
virtude, pois € na restricdo da possibilidade de comunicar universalmente que a narrativa
contemporanea representa a perplexidade do homem contemporaneo diante de uma vivéncia
esfaceladora. Em “Tercga-feira gorda”, estamos diante de um relato que figurativiza esta
incapacidade de transmissao da experiéncia e, também, a impossibilidade de dizer plenamente
a morte e, também, o morto: tanto o assassinato do jovem quanto o seu corpo sao
figurativizados, visto que o narrador, assim como qualquer pessoa que passe por uma vivéncia
brutal, faz opgao pelo ndo dizer diretamente o que viveu e testemunhou.

Nao obstante a inviabilidade da emergéncia de uma comunicagdo plena, sinalizada,
alias, por Benjamin, no mesmo ensaio, a narracdo da vivéncia que esvazia o sujeito pode se
configurar numa tentativa de salvacao/redencao do vivido que permite, no caso do conto em
questdo, o ndo esquecimento da morte do companheiro assassinado e a tentativa de
representar a dor de ter sido ferido. Desse modo, contar o ocorrido pode ser visto como um
“gesto a0 mesmo tempo realista e denunciador” (GAGNEBIN, 1994, p. 69), ja que ¢ no ato de
contar que se “paralisa” o fato da morte. Essa “paralisacdo”, no entanto, ndo tem um sentido
de imobilidade, mas de retorno insistente das imagens brutais, que se replicam na mente da
narrador e fazem emergir a morte simbdlica, representada no relato da vivéncia brutal pela
qual passou. Esse retorno insistente fica evidente na retomada/recolha que narrador faz dos

acontecimentos:

Fechando os olhos entdo, como um filme [...] eu conseguia ver trés imagens
se sobrepondo. Primeiro o corpo suado dele, sambando, vindo em minha
diregdo. Depois as Pléiades, feito uma raquete de t€nis suspensa no céu la em
cima. E finalmente a queda lenta de um figo muito maduro, até esborrachar-
se contra o chdo em mil pedagos sangrentos (ABREU, 1995, p. 53)

O narrador recolhe, por meio das imagens, trés momentos importantes do conto e, por
conseguinte, importantes para ele: o reconhecimento do jovem e a atragdo mutua sdo

retomados pela imagem da danga; a concretizagdo do desejo ¢ indiciada na imagem das
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Pléiades, ja que € no momento de tal concretizacdo que eles apontam para tal constelagado, e
na imagem do figo maduro, que cai lentamente até esfacelar-se, temos a metafora do corpo
linchado do rapaz e de sua morte. Esse resgate do vivido por meio do procedimento imagético
estabelece uma relagdo em que o estilhagco de memoria emerge para contar a intensidade do
choque que os acontecimentos rememorados carregam. Testemunhar ¢, pois, o modo
encontrado pelo narrador para esquecer a ocorréncia e anular a morte simbdlica; todavia,
diante de tamanha dor ndo ha elaboragdo possivel, dai a busca por cacos que dizem a dor e
tentam parar as lembrancgas que voltam insistentemente ao ponto inicial: para o narrador ndo
ha conforto possivel, ja que, depois ter sobrevivido a morte, ele permanece ligado aos
acontecimentos por meio da rememoragao.

A relagdo que se estabelece entre os dos dois jovens e sua independéncia em relagdo a
opinido das outras pessoas presentes no baile incomoda aos outros folides, que iniciam as
agressdes, que, num primeiro momento, serdo apenas verbais. Entretanto, essas agressoes se
intensificardo, tornando-se agressoes fisicas. As atitudes de preconceito se intensificam, como
dissemos, ainda no espago do baile, por meio de empurrdes e palavras ofensivas que fazem
com que os dois homens saiam do saldo para o espago da praia: “ mas ai-ai repetiam
empurrando, olha as loucas, vamos embora daqui, ele disse. Veados, a gente ainda ouviu,
recebendo na cara o vento frio do mar” (ABREU, 1995, p.52). Nesse momento, o narrador,
como que fazendo uma reflexdo, no presente, a respeito do momento que vivera, se vale da
metafora das mascaras:

Foi entdo que percebi que ndo usdvamos mascaras. Lembrei que tinha lido
em algum lugar que a dor ¢ a Uinica emogdo que ndo usa mascara. N&do
sentiamos dor, mas aquela emog¢ao daquela hora ali sobre nods, e eu nem sei
se era alegria, também ndo usava mascara. Entdo pensei devagar que era
proibido ou perigoso niao usar mascara, ainda mais no Carnaval (ABREU,

1995, p. 52).

O narrador faz, com o uso da metafora da mascara, uma espécie de critica sutil a

sociedade; além de ironizar, nessa critica, a propria existéncia do Carnaval que, apesar de ser
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uma festa de apelo aos sentidos, ao desnudamento da carne, configura-se, também, como um
festejo em que existem o preconceito e a brutalidade, especialmente em relagao a alguns
comportamentos considerados inadequados pela opinido publica — dai a exigéncia do uso de
mascaras. A mascara ganha, no contexto do conto, um sentido metaférico que representa o
quanto o individuo faz ou nao faz o jogo das aparéncias sociais. Por meio desse jogo de
aparéncias, as pessoas se consideram incluidas em um padrao de normalidade, ainda que, as
escondidas, possam ter os comportamentos ditos “inadequados”, recriminados naqueles que
ndo se mascaram. Nao usar mascara, no conto (no que tange ao desejo, 0s jovens nao usam
mascara nem no sentido literal nem no metaforico), significa, por um lado, ndo se submeter as
normas impostas pelas representagdes sociais e, por outro lado, abrir-se as sang¢des € aos
castigos que tal atitude pode causar. Nesse aspecto, o conto ironiza o carnaval —
propagandeado como uma festa de liberacao dos desejos —, pois o jovem ¢ assassinado no
auge da folia carnavalesca devido a sua orientacdo sexual, o que, mais uma vez, reitera o
carater autoritario e preconceituoso da sociedade brasileira que se diz tolerante, mas que faz
uso da violéncia e da brutalidade para castigar aqueles que ndo se ajustam aos padrdes
comportamentais instituidos como “normais” pelo senso comum. Nesse sentido, podemos
afirmar que, desde a primeira agressao, ainda no espago do baile, os jovens comegam a passar
por um processo de morte simbodlica, uma vez que lhes ¢ negado o direito de expressar
liviemente o seu desejo. A personagem que permanece viva — embora tenha vivido o
esvaziamento da morte simbolica — tem o importante papel de desencadear uma reflexao que
passa, em primeiro lugar, pela visao que ele tem dele mesmo — um homem que, simplesmente,
deseja outro homem — e pelo modo como ele e seu companheiro sao pensados por seus
agressores: pessoas que transgridem a normalidade instituida e que, por essa razdo, devem ser
punidas com violéncia, eliminadas.

Nao ¢ por acaso que CFA escolhe um narrador-protagonista para contar a histéria. Ele,
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o narrador, por meio da rememoragao dos fatos, testemunha a dor vivenciada em plena
concretizagao do seu desejo. Em outras palavras: ele ¢ a testemunha que nos conta com uma
“perplexidade algo ingénua” (FRANCO JUNIOR, 2000, p.91) o sofrimento de ser
assassinado simbolicamente, bem como a dor pela perda do companheiro assassinado de fato.
Entretanto, silenciada no momento da agressao, essa voz nos narra a vivéncia perturbadora da
brutalidade, tornando-se testemunha dessa vivéncia chocante. Ainda sobre o narrador, Franco
Junior afirma:

A escolha de um narrador protagonista funciona como estratégia de
constru¢do de empatia: o conto convida o seu leitor a partilhar, ao ler, da dor
¢ da experiéncia de violéncia sofrida pela vitima. O relato da experiéncia
vivida, que registra o fascinio do jogo erético e o horror da surpresa funesta
que sobre ele se abate, conquista o leitor pela pungéncia. Trata-se de uma
estratégia de comogdo, digamos assim, que sedimenta a dentncia de um
estado opressivo e violento - estratégia esta talvez mais eficaz do que a
assun¢do de um tom indignado proximo do panfletario ou do recurso a um
narrador de 3" pessoa que, a distincia, afiancasse a sua solidariedade aos
humilhados e ofendidos (FRANCO JUNIOR, 2000, p.91-92).

Por outro lado, a escolha do narrador em primeira pessoa impossibilita que tenhamos
acesso a subjetividade do jovem assassinato e tampouco a de seus agressores. Entretanto,
narrar o fato (e narrar-se) tem como objetivo chamar a atencao para o dado brutal da historia
e, também, em certa medida, reconstituir-se por meio da narragao. Desse modo, narrar € negar
a morte simbolica veiculada pela violéncia do grupo de linchadores. A sequéncia final do
conto pode ser considerada como uma espécie de caco alegorico porque € imagem
concentrada/mdénada do conto: nela temos a narrativa retomada e, nesse gesto de retomar
imageticamente o vivido, emergem, sem que haja afirmagao peremptoria, a morte € o morrer.
A rememoracgdo, a incapacidade de elaboragdo/aceitagdo do vivido e a impossibilidade de
esquecer sdao elementos que constituem textos em que o nao dizer tem mais capacidade de
dizer mais do que o dizer. Vejamos sucintamente como a mesma tematica ¢ trabalhada em
outro conto de CFA.

“Cagada”, conto inserido em Pedras de Calcuta (1977), tem alguns pontos de contato
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com “Terga-feira gorda”: as questdes da homoafetividade e da morte emergem no conto. Nao
podemos afirmar que haja, de fato, a morte da personagem ou se ela, apos a violéncia fisica
que sofre, apenas entra em um estado de inconsciéncia. Todavia, parece-nos que a morte
simbolica ¢ o que se manifesta, no final do conto, como elemento episdédico, mas essencial,
configurado no silenciamento da personagem, na sua incapacidade de dizer os sentimentos
que o moviam: “s6 queria, desesperadamente, um pouco de. Ou qualquer coisa assim”
(ABREU, 2007, p. 73). Esta incapacidade em afirmar o que se quer demonstra o
esvaziamento da personagem, sua anulacdo como sujeito. Neste sentido, pouco interessa ao
texto a morte em seu sentido de finitude, mas a morte em sua dimensao metaforica.

No conto ¢ narrada a experiéncia de atracdo, seducdo e de violéncia fisica contra um
freqiientador de boate que, dadas as sugestdes do texto, trata-se de uma boate gay. Esse dado ¢
importante para toda a ambientagdo do conto, pois, vemos, por meio da voz da narrativa,
como se estabelecem as inimeras relagdes, tanto as relagdes de “amizade” quanto as relagdes
de desejo, traduzidas pela pratica de sexo casual. Na boate, o protagonista, ao ver outro rapaz,
sente-se atraido e, na tentativa de estabelecer um contato, comeca um jogo de seducgao.
Estabelecido o jogo, os dois saem da boate a procura de local para se relacionarem. Neste
local, uma espécie de parque no meio da cidade, o protagonista ¢ brutalmente agredido até a
perda da consciéncia. O titulo do conto joga com a ambiguidade do substantivo “cagada”, que,
no texto, pode tanto se referir ao ato de cacar para agredir ou matar quanto ao ato de procurar
um parceiro sexual.

Uma diferenga essencial entre “Cacada” e “Tercga-feira gorda”, afetando o modo de
recepcao/compreensao nas duas narrativas, ¢ o foco narrativo. Enquanto em “Terga-feira
gorda” ha um narrador-protagonista que da testemunho de sua vivéncia e faz do leitor um
receptor deste testemunho, em “Cacada” a presenca de um narrador que mescla os focos

onisciente intruso e onisciéncia seletiva oferece uma visao bastante ampla dos
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acontecimentos; o leitor ganha em objetividade. O narrador focaliza os pensamentos da
personagem e adere a sua perspectiva; dessa maneira, conhecemos 0s cenarios, 0s varios
acontecimentos que cercam a personagem principal € a propria relagdo entre os dois homens
por meio da sua oOtica. Vejamos:

Viu primeiro a medalha, corrente dourada confundida entre os pélos do
peito, camisa laranja janela desvendando a selva onde se perderia, viu
depois, antes de descer os olhos pela linha vertical dos pequenos botdes
brilhantes, ultrapassar o cinturdo de couro para deter-se no volume realgado
pela cal¢a branca muito justa esticada contra as coxas que imaginou espessas
como peito (ABREU, 2007, p.70).

E ainda:

Trés passos, mediu, entupido de alcool, fumo, decibéis e corpos, tem fogo,
pode me dizer as horas, qualquer coisa assim, mas o mulatinho cortou o
impulso, saiote pregueado, camiseta do flamengo, a bola de futebol numa
das maos , a outra na cintura [...] No centro da pista, sobre o praticavel
azulado pela luz do spot, a voz dublada da cantora como se saisse da propria
¢ delicada garganta da bichinha, gogd saliente mal disfarcado pela fita de
veludo, procurou novamente o brilho de dentes... (ABREU, 2007, p. 70).

A adesdo simbidtica do narrador ao protagonista € o que nos permite observar pela
oOtica deste ultimo os diversos acontecimentos que vao ocorrendo na medida em que este se
desloca em dire¢dao ao jovem por quem se sente atraido.

Em “Cacada”, CFA retrata os ambientes de encontros fortuitos representados pela
boate gay, lugar destinado a diversdo e ao estabelecimento de relagdes erdticas casuais entre
os frequentadores. O texto aborda a maneira pela qual tais relagdes se estabelecem, e, além
disso, podemos afirmar que o conto faz uma critica a marginalizacdo da homossexualidade,
cuja existéncia pode se manifestar desde que em lugares marginais, locais em que as pessoas
vivem a sua orienta¢do de forma clandestina. Um dado a ser notado no conto ¢ a sugestao de
que a violéncia sofrida pelo protagonista poderia ter sido realizada por outros homossexuais,
pois, como o narrador afirma, as outras pessoas presentes no local da violéncia sdo “irmaos de
maldi¢do tdo solitdrios que mesmo nos iguais had sempre um inimigo” (ABREU, 2007, p.72),

ou seja, eles sdo potencialmente vitimas e agressores.
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Hé4, num primeiro momento, o esbogo de uma morte identitaria, configurada na
relagcdo das personagens com a sua sexualidade, na forma como o homoerotismo e a
homossexualidade, rejeitados socialmente, sdo vivenciados, uma vez que as estruturas
normativas da sociedade (religides, valores familiares tradicionais, etc) ndo permitem o livre
exercicio dessa afetividade, tentando pautar o comportamento das pessoas, segundo padrdes
limitados. Sao legitimas, segundo a opinido publica, somente aquelas relagdes afetivas e
erbticas que estejam em consonancia com o padrao geral, ou seja, as relagdes heterossexuais.
Ernest Becker, em A negagdao da morte, discorre sobre a normativizacao dos comportamentos
individuais pela sociedade, especialmente no que diz respeito aos aspectos corpéreo e sexual ,
regidos por um rigida moral. Vejamos:

Na época em que a crianga se torna um adulto, a procura invertida de uma
existéncia pessoal através da perversao se instala em um molde individual e
se torna mais secreta. Tem de ser secreta, porque a comunidade ndo ira
tolerar a tentativa das pessoas se individualizarem por completo. [...] A
sociedade quer que caiba a ela a decisio de como as pessoas irdo
transcender a morte; sé ira tolerar o projeto causa sui se ele se encaixar
no projeto social padrao. Caso contrario, havera o alarma de “Anarquia!”.
Esse é um dos motivos para a existéncia de intolerincia e censura, sob
todos os modos , com relagdo a moralidade pessoal: as pessoas temem que a
moralidade padrdo va ser solapada [...] Diz-se que uma pessoa foi
“socializada” precisamente quando aceita “sublimar” o carater
corporal-sexual de seu projeto edipiano (BECKER, 2007, p.69-70 — grifos
Nnossos.).

Desse modo, como podemos perceber, “Cagada” retrata um aspecto da marginalizacao
e da violéncia a que sdo submetidos aqueles que transgridem a moralidade dominante na
sociedade. A morte e a violéncia, no conto, sdo retratadas em uma relacao de reduplicagdo: a
primeira violéncia diz respeito a “aceitacdo” da homossexualidade apenas em ‘“guetos”; a
segunda violéncia se da pela sugestao do possivel assassinato do protagonista na parte final do
conto. Como podemos notar, Caio Fernando Abreu utiliza a adesdo do narrador a perspectiva
do protagonista por meio da focalizacdo de seus pensamentos para narrar a violéncia brutal
que este sofre e, também, manter em suspenso a certeza sobre a morte do protagonista, uma

vez que o autor pretende dar énfase dramatica a morte em seu sentido simbolico.
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Entretanto, a narracdo de uma violéncia chocante, a partir de um testemunho
(ficcional, ndo devemos esquecer), parece conferir ao texto uma carga de “veracidade” capaz
de ser conseguida apenas nos textos em que o escritor, sem abrir mao da estrutura de tempo
linear, faz com que pequenos fragmentos do passado se juntem para reconstituir, ainda que
estilhagadamente, a memoria.

Veremos a seguir como essa constru¢ao por meio de estilhacos que contam o que nao
¢ passivel de ser dito ocorre em outros textos de CFA. Para tanto, selecionamos o conto

“Garopaba, mon amour”.

2.3 — “Garopaba, mon amour”: uma alegoria contemporinea

Em “Terca-feira gorda”, temos um simulacro de testemunho — ndo devemos esquecer
que estamos diante de um texto ficcional —, no qual o narrador-protagonista nos “conta”, por
meio da memoria, a sua vivéncia traumatica, a dor de ter enfrentado uma agressao verbal e
fisica, revelando, a partir dessa narracdo, a brutalidade e a violéncia das quais emergem a
morte. Todavia, embora a sequéncia final do conto possa ser classificada como um estilhago
alegoérico, de onde emerge a representacdo da morte, deparamo-nos com um texto
cronologicamente linear.

Esta construgdo temporal ¢ solapada em outros textos presentes na producao ficcional
de CFA. Nestes textos, a narrativa pautada na linearidade, a exemplo de “Terca-feira gorda”,
cede lugar a um texto que tem como traco fundamental a constru¢do da narrativa a partir de
um foco multiplo e estilhagado, que tenta dar conta dos eventos a partir da relacao entre narrar
e mostrar, entre o sumario narrativo ¢ a cena. Essa focalizacdo narrativa estilhacada se
configura por meio de procedimentos que vao desde a existéncia destes focos mistos ao uso
de procedimentos narrativos que causam maior impacto no leitor como, por exemplo, o uso

do modo dramatico, trabalho com a linguagem que, em certa medida, remete a linguagem
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filmica. Esses procedimentos sdo encontrados em “Garopaba, mon amour”, conto inserido em
Pedras de Calcuta (1977).

O conto narra a prisao ¢ a tortura de um jovem hippie que, dadas as sugestoes do texto,
encontrava-se junto a outros companheiros na praia de Garopaba, em Santa Catarina’. Depois
das secOes de tortura pelas quais o protagonista passa, ele ¢ solto e caminha em dire¢do ao
mar, a0 mesmo tempo em que, por meio de uma rememoragao confusa e fragmentaria — trago
da vivéncia traumatica — devido a brutalidade do que viveu, relembra imagens de seus
momentos com outros companheiros de acampamento, do momento em que ¢ levado pelas
autoridades instituidas e, finalmente, das sessdes de tortura a que ¢ submetido, vivendo uma
verdadeira experiéncia de morte sem morrer, uma vez que ele ¢ anulado como sujeito. Temos,
entdo, neste conto, a mesma problemadtica existente em “Terca-feira gorda”: a visdo que o
jovem tem de si e de sua ideologia sdo literalmente quebradas a bofetadas pelo julgamento do
torturador, personagem que metaforiza o status quo: “Se eu seguir em frente, seu veado, vocé
pode descansar. Se eu dobrar a direita, seu filho da puta, vocé pode comecar a rezar. Pra onde
vocé acha que eu vou, seu maconheiro de merda?” (ABREU, 2007, p. 96, grifos nossos). E
importante notar que, na fala da autoridade, policial militar, ha uma série de julgamentos
prévios que delineiam um processo de assassinato social do jovem torturado: por nao se
inserir numa ordem de valores considerados ideais, ele ndo tem direito. Em outras palavras,
ha, no prejulgamento do torturador em relacdo ao jovem, a seu ver um “marginal” e
“subversivo”, a demoniza¢ao da diferenca (FRANCO JUNIOR, 2005, p. 43).

As imagens fragmentarias que sdo “coladas” na sequéncia narrativa dao ao texto um
carater de montagem cinematografica, o que nos leva para a ideia anteriormente afirmada de
que alguns textos de CFA estabelecem relacdo com procedimentos inerentes ao cinema. O uso

4

da linguagem filmica, no conto em questdo, ¢ investigado por Franco Junior no artigo

? Nos anos 70, a praia de Garopaba foi uma praia conhecida por ser refagio dos hippies.
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“Autoritarismo, violéncia e diferenga em ‘Garopaba, mon amour’, de Caio Fernando Abreu”
(2005). Neste texto, o pesquisador chama a atencdo para a apropriagdo que Abreu faz de
alguns recursos da linguagem filmica, incorporando-os ao texto literario. Entre os recursos
elencados estdo o plano americano, o uso do close-up, a justaposicdo de cenas e o corte
abrupto do fluxo narrativo, recursos esses utilizados largamente pela literatura
contemporanea. Um desses procedimentos € o uso do corte brusco que causa a mudanca de
uma cena para outra.

Larry Wizniewsky (2001), por sua vez, investiga o trabalho de intertextualidade
presente no conto “Garopaba, mon amour” e como esse recurso ¢ utilizado por CFA para, a
partir dai, fazer uma critica a contracultura. Wizniewsky utiliza o conceito de chokererlebnis
(vivéncia traumatica) para fazer a leitura do conto. Além disso, o pesquisador estabelece uma
relacdo entre “Garopaba, mon amour” e Hiroshima meu amor, filme francés dos anos 50. Na
relacdo com o filme, o pesquisador da énfase ao trabalho de analogias utilizado por Abreu
para a constitui¢ao de uma critica a contracultura. A questao que se coloca ¢: CFA realmente
quis fazer uma critica a contracultura? As relacdes entre o filme de Alain Resnais e o conto de
Abreu estariam restritas a intertextualidade e a remissdo, por via imagética, da destruicao
ocasionada pela bomba atomica em Hiroshima? A nosso ver, tanto o filme quanto o conto se
servem de acontecimentos catastroficos para desencadear uma reflexdo acerca da
humanidade, da memoria e, principalmente da morte brutal (fisica e simbolica) inerente aos
processos historicos. Voltaremos a essa ideia mais adiante.

Embora possua realmente, em seus procedimentos, pontos de ligacdo com a linguagem
filmica, “Garopaba, mon amour” estd inserido na ordem de textos que também podem ser
pensados a luz do conceito de desrealizacdo de Anatol Rosenfeld, explicado, como vimos no
capitulo anterior, no ensaio “Reflexdes sobre o romance moderno” (1985). Ao carater

“desrealizado” do conto, junta-se a constituicdo alegorica, ou seja, nos fragmentos de
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acontecimentos, estilhacos que sdo colados, constituindo o fluxo narrativo, surge o sentido do
texto: o choque do homem contemporaneo diante de um mundo sem sentido e, por
conseguinte, a certeza de um mundo dominado por inimeras mortes, muitas delas simbdlicas,
porque esvaziam a vida do sujeito, ainda que ndo acabem de fato com ela.

Como vimos no capitulo anterior, a desrealizagdo da narrativa, segundo Rosenfeld
(1985, p. 81 — 85), ocorre quando ha a suspensao ou a relativizacao das categorias temporais
e espaciais, o que se configura numa relagdo com o tempo, representada na emergéncia de
imagens do passado e do futuro na consciéncia do protagonista que, no caso do conto em
analise, se vé aprisionado a um processo infernal de repeti¢ao da tortura vivida, imagética que
remete a seu apagamento como sujeito, inserindo-se, portanto, num processo que remete ao
morrer € que tem na morte simbolica — o trauma, a incapacidade de esquecer — a sua
expressao maxima. Nesse processo de relativizagao temporal e de irrup¢ao dos destrogos da
consciéncia da personagem principal, o narrador tem papel fundamental, j& que € por meio da
articulacdo do procedimento de narrar (sumario) e de mostrar (cena) que ele nos coloca diante
do acontecimento, ou, se quisermos, diante dos estilhacos de acontecimento.

Em “Garopaba, mon amour”, o importante ndo ¢ contar o acontecimento a posteriori,
mas trazé-lo para a atualidade do texto literario, presentificando-o e transformando o
fato/acontecido (a tortura) em elemento de reflexdo sobre a morte € o morrer. Em outras
palavras, o leitor ¢ chamado a participar dos acontecimentos como se fosse uma espécie de
testemunha ocular. E importante observar que a constitui¢io do conto se diferencia de “Terca-
feira gorda”, cujo narrador-protagonista ¢ a testemunha dos fatos vividos, e conta,
posteriormente, a sua vivéncia ao leitor. Em “Garopaba, mon amour”, como veremos, “tortura
e delirio se misturam, forcando a propria narrativa a modificar-se para dar conta deles”
(SUSSEKIND, 1985, p. 47). Desse modo, se ha, por um lado, a transformagao da linguagem

da narrativa que se vé “forgada” a estilhacar-se para dar conta de um evento que, por si
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mesmo, ¢ fragmentario e fragmentador, deve haver, por outro lado, a desautomatizagdao do
leitor para que ele possa compreender os recursos utilizados por Abreu para a constru¢do do
narrar.

Voltando, entdo, aos elementos constitutivos do conto, no que diz respeito a
focalizacao, “Garopaba, mon amour” possui, como dissemos, um carater temporal nao-linear,
a que se junta um narrador que modifica a focalizacdo, de modo que o leitor possa ter muitos
detalhes sobre o acontecimento. Em algumas ocasides, esse narrador se ocupa da narragao dos
acontecimentos: “Os homens estavam parados no topo da colina. O mais baixo tirou do bolso
alguma coisa metalica, [...]. Quando comecaram a descer, percebeu que era um revolver.
Soube entdo que procuravam por ele. E nao se moveu” (ABREU, 2007, p. 95). Como
podemos observar, o narrador focaliza os acontecimentos de fora, preocupando-se em dar o
maior numero de detalhes deles sem, entretanto, abdicar de uma certa intrusdo na
subjetividade da personagem principal, como podemos perceber pelo final do trecho “Soube
que procuravam por ele. E ndo se moveu”. Vejamos o trecho todo:

Os homens estavam parados no topo da colina. O mais baixo tirou do bolso
alguma coisa metalica, o sol arrancou um reflexo cego. Quando comegavam
a descer percebeu que era um revolver. Soube entdo que procuravam por ele.
E nao se moveu. Mais tarde ndo entenderia se masoquismo ou lentiddo de
reflexos, ou ainda uma obscura crenga no inevitavel das coisas, conjungdes
astrais, fatalidade (ABREU, 2007, p. 95-96).

Como podemos perceber, ha a nitida presenca de um narrador que conta os fatos.
Entretanto, essa presenca vai sendo relativizada pela simbiose entre narrador € personagem
configurada pelo dizer do narrador que vai se misturando ao modo de falar do protagonista,
até o ponto de o leitor ndo poder mais diferenciar a quem pertence tal fala. H4, entdo, uma
espécie de incorporacao ou identificagdo plena entre narrador € personagem, a voz narrativa
veicula os pensamentos do jovem torturado, por meio do indireto livre, como se fosse a
propria personagem que se dirigisse ao leitor. O narrador adere a perspectiva da personagem

principal, mostrando, por meio desse recurso, alguns dos estados mentais dele, lembrancas
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fragmentarias e o processo de delirio que ocorre apos as sessoes de tortura. Nesse caso, o uso
do discurso indireto — quando o narrador apenas narra alguns acontecimentos — e do discurso
indireto livre — quando os estados mentais da personagem sdo colocados em primeiro plano —
recursos importantes mobilizados pelo narrador que, em alguns trechos, anula-se de modo que

a vivéncia da personagem seja mostrada a partir de sua propria perspectiva:

Paredes caiadas de um branco sujo. O chido de cimento com restos de
vOmito, merda ¢ mijo. O homem caminha para o fio com a bandeira do
Brasil dependurada. Nido quero entender. Isso nao deveria ser uma
bandeira real, verde-amarela que o homem joga para um canto ao
mesmo tempo que seus dedos desencapam com cuidado o fio. Depois
caminha suavemente para mim, olhos postos nos meus, um sorriso doce no
canto da boca de dentes podres. Da parede, um general me olha
imperturbavel (ABREU, 2007, p.99 — grifos nossos).

E ainda:

Mar, ainda ndo te falei de ontem. Talvez ndo haja mais tempo. N&o sei se
sairei vivo. Ontem lavamos na fonte os cabelos um do outro. Depositamos a
vela acesa sobre o muro. Pedir o qué, agora, Mar? Se para sempre teremos
medo. Dar dor fisica, tapa na cara , fio no nervo exposto do dente. Meu
corpo vai ficar marcado pelo roxo das pancadas , ndo pelo roxo dos teus
dentes em minha carne (ABREU, 2007, p. 99).

O discurso do narrador, configurado na descri¢cao do espago onde se dao as sessdes de
tortura, ¢ substituido por outro em que nao hé mais a distingdo entre narrador e personagem,
alids, temos a fala da personagem, de seus processos mentais dirigindo-se a Mar —
personificacdo do mar ou personagem a quem o protagonista estd afetivamente ligado? Ha ,
entdo, uma espécie de montagem em que o narrador, ora cede a voz, ora a detém e, desse
modo, insere o leitor dentro do préprio acontecimento, bem como dos sentimentos suscitados
por estes acontecimentos no “interior” da personagem. Neste “gesto” se configura a relagao
de mostrar/narrar. Desse modo, a0 mesmo tempo em que narra os acontecimentos, o narrador
0s mostra a partir da otica da personagem.

O narrador “cede” sua perspectiva onisciente quando se anula, deixando que os

acontecimentos tomem o primeiro plano. Nesses momentos, nao ha mais um mediador entre
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os eventos e o leitor, emergindo, entdo, a cena, como se uma camera focalizasse os
acontecimentos. Desse modo, as vozes de torturado e torturador emergem, mostrando a crueza
da violéncia e da brutalidade. Neste gesto de mostrar a tortura, temos a representagao da
morte ¢ do morrer, j4 que no processo de tortura, o rapaz ¢ morto simbolicamente, ¢
neutralizado como pessoa, sendo, portanto, reificado. Cada soco ou tapa desferido pelo
torturador metaforiza um processo de morte pelo qual passa o jovem torturado. O siléncio do
narrador, que deixa que a cena fale por si mesma, tem o efeito de gerar no leitor o mal-estar
de participar do evento narrado para retirar dele as suas proprias conclusdes. Nessas cenas de
violéncia, as falas de torturado e torturador recebem uma pequena intervencdo da voz
narrativa — por meio de parénteses que remetem a rubrica teatral e/ou ao roteiro
cinematografico, numa tentativa de mostrar como se davam as sessdes de tortura:

- Conta

- Nao sei

(Tapa no ouvido direito)

- Conta

- Nao sei

( Tapa no ouvido esquerdo)

- Conta

- Néao sei

(Soco no estémago)

[...]

- Repete comigo: eu sou um veado imundo.

- Nio.

(Tapa no ouvido direito)

- Repete comigo: eu sou um maconheiro sujo.
- Nao

(Tapa no ouvido esquerdo)

- Repete comigo: eu sou um filho da puta.

- Nao

(Soco no estémago). (ABREU, 2007, p. 95 e 98).

O “siléncio” do narrador tem por finalidade mostrar o indizivel do que ¢ vivido pelo
protagonista. Diante do processo de morrer, configurado pela barbarie da tortura, a palavra
escrita € incapaz de representar a crueldade em sua poténcia.Além disso, ha uma incapacidade

de a personagem — e, também, do narrador — expressar por meio da simboliza¢do da

linguagem a vivéncia mortal/anuladora da tortura. Isso fica ainda mais evidente na fala
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estilhacada de torturado e torturador. Da mescla das falas de ambos, temos uma imagem da
violéncia, mas, sobretudo, da morte. As oragdes coordenadas, que marcam a rapidez das falas,
remetem ao inicio do delirio e do esvaziamento da personagem — ele nao ¢ mais sujeito, ¢ um
ser reificado, em processo de morte identitdria. Nesse procedimento, temos o
desencadeamento da memoria traumatica, que volta, infernal, sempre ao ponto de inicio, ndo
permitindo a vitima o descanso do esquecimento nem tampouco o beneficio da elaboragao,
estamos diante da vivéncia melancolica e mortal, que destroi a personagem. As lembrangas
infernais, a partir de entdo (e desde o inicio do conto, mas de forma menos evidente)
“martelam” em sua mente apos a sessdo de tortura. O leitor ¢, desse modo, obrigado a
partilhar da barbarie e da brutalidade sem ter, também, o beneficio da simbolizagdo da
linguagem. E, nesse processo caleidoscopico doloroso, a voz do narrador aparece apenas para

compor e descrever sucintamente a cena:

Pouca-vergonha, o dente de ouro e o cabo do revolver cintilando a luz do
sol, tenho pena de vocé. Pouca-vergonha é fome, é doenca, ¢ miséria, ¢ a
sujeira deste lugar, pouca vergonha ¢ falta de liberdade e a estupidez de
vocés. Pena tenho eu de vocé, que precisa se sujeitar a esse emprego
imundo: eu sou um ser humano decente e voc€ é verme. Revoltadinha a
bicha. Veja como se defende. Isso, esconde o saco com cuidado. Se vocé se
descuidar, boneca , fago uma omelete de suas bolas. Se me entregar
direitinho o servigo, vocé esta livre agora mesmo. Entregar o qué? Entregar
quem? Os nomes, quero os nomes. Confessa. O anel pesado marca a testa,
como um sinete. Cabelos compridos emaranhados entre as maos dos
homens. A cadeira quase quebra com a bofetada. Quem sabe uns
choquezinhos pra avivar a memoéria? (ABREU, 2007, p.98)

Podemos afirmar, entdo, que em “Garopaba, mon amour” temos um procedimento de
presentificacdo a que Rosenfeld se refere no ensaio anteriormente citado, que faz com que os
flash-back irrompam na consciéncia do jovem torturado que, em seus delirios no presente da
narragdo, lembra-se da festa com os companheiros, a aproximacdo e a abordagem dos
policiais e, também, de fragmentos traumadticos das sessdes de tortura. Neste sentido, o

torturado torna-se prisioneiro de um tempo infernal, configurado pela memoria e pela
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suspensao da cronologia — dai o carater ndo linear da linguagem — que impede o leitor de
saber quanto tempo se passou: entre a tortura e a morte do rapaz, indicada pelo flash-foward
(no final, o seu corpo ¢ encontrado no mar), o intervalo pode ser de apenas algumas horas ou
de dias, meses ou anos.'® O salto em direcdo ao futuro sugere que o protagonista tenha se
matado (ou tenha sido morto) no mar: “Mar adentro: dias mais tarde encontrariam suas
orbitas de olhos comidos pelos peixes transbordando algas e corais” (p.101).

Larry Wizniewsky afirma, como vimos mais acima, que em “Garopaba, mon amour”
percebe-se a remissdo intertextual com o filme Hiroshima mon amour. (2001, p. 92). O
pesquisador chama a atencao para as relacdes existentes entre o filme de Alain Resnais,
concentrando-se, especialmente, em alguns procedimentos que retomariam a imagem da
destruicao ocorrida em Hiroshima devido a bomba atomica e que, segundo ele, Abreu teria
construido por meio da imagem cadtica do lixo espalhado pela praia (ABREU, p. 95 ¢ 100).

Todavia, tanto o filme cléssico da nouvelle vague francesa quanto o conto de CFA nao
se configuram como uma reportagem da destrui¢do causada pela bomba atomica ou pelo
autoritarismo da ditadura militar, mas como um documento de memoria que nos leva a refletir
sobre a barbarie do homem, especialmente do homem no contexto contemporaneo, quando, a
partir de uma crenga ingénua nos efeitos do progresso cientifico, vaticinou-se um periodo de
paz e de correspondente progresso no plano das relacdes humanas. Neste sentido, entre o
conto “Garopaba, mon amour” e o filme Hiroshima mon amour (1959), o que se percebe € o
estabelecimento de uma relacao que tem como ponto de partida — levando-se em consideragao
as diferencas entre a linguagem filmica e a literaria — o procedimento de representacdo da
memoria traumatica, da temporalidade e da relagdo com a morte € com o morrer. No roteiro

do filme, da escritora e roteirista Marguerite Duras, hd uma série de recursos que remetem

'O aprisionamento na chokerlebnis fica bastante evidente no filme Batismo de sangue (2007), realizado por
Helvécio Ratton. Nele, depois ter passado por inumeras sessdes de tortura, Frei Tito (interpretado por Caio Blat)
fica acorrentado ao acontecimento que retorna insistentemente, impedindo-o de viver no presente. Nao ha,
portanto, possibilidade de superag@o por parte da personagem, que fica aprisionada no tempo da tortura.
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diretamente as lembrangas das duas personagens principais, um japonés casado € uma atriz
francesa. Estas lembrangas se mesclam ao presente, sobrepondo-se umas as outras. Desse
modo, conhecemos, por meio da memoria de cada uma das personagens, as suas vivéncias
particulares, que, assim como no conto em questdo, ndo passam pelo discurso, pois sao
lembrangas que nos sao dadas por meio das imagens, pela memoria fragmentada das
personagens. O roteiro narra o encontro dessas personagens principais — uma francesa que vai
a Hiroshima fazer um filme sobre a paz e um japonés, natural da mesma cidade — que
mostram, cada um segundo a sua propria experiéncia pessoal, os horrores da guerra, a
desumanizagdo das pessoas durante esse periodo e a morte — tanto fisica quanto simbolica —
existente nos acontecimentos ocorridos tanto na Franca, ocupada pelos nazistas, quanto no
Japao pos-bomba atdomica. Ambos sao vitimas da brutalidade e do horror, num evidente
processo de catastrofe e de barbarie que nos remete aos conceitos benjaminianos de ruina e de
morte. Chama a atencao ainda o fato de que, segundo Duras:

A historia comega na véspera do retorno dessa francesa para Franca [...] E na
véspera de seu retorno a Franca que essa mulher, que nunca sera nomeada no
filme — essa mulher anénima — encontrara um japonés (engenheiro ou
arquiteto) e eles terdo juntos uma histéria de amor muito curta (DURAS,
1960, p. 9)'".

Guardadas as devidas proporcdes, pois no filme e no roteiro temos um caso de amor,
chama a ateng¢do o fato do anonimato das duas personagens, elemento que também emerge no
conto de CFA, ainda que o autor tenha outras personagens anonimas em sua obra. Entretanto,
percebemos que, assim como em Hiroshima mon amour, 0 mais importante sdo as memaorias
do horror e o descortinio delas para o leitor/espectador, em “Garopaba, mon amour”, o
anonimato do jovem hippie tem a fungdo de alegorizar o jovem — que se torna, a partir dessa

alegorizagdo, o representante maximo dos vencidos — e, desse modo, demonstrar o horror da

"I ’histoire commence la veille du retour en France de cette Francaise [...] C’est la veille de son retour en
France que cette Frangaise, qui ne sera jamais nommeée dans le film — cette femme anonyme — rencontrera un
Japonais (ingénieur, ou architecte) et qu’ils auront ensemble une histoire d’amour trés courte (tradug@o nossa)
(DURAS, 1960, p. 9).
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tortura que poderia, dadas as sugestdes do texto, ser aplicada a qualquer pessoa considerada
potencialmente subversiva pela autoridade militar a servico da repressao politica. Temos,
assim, um maximo esvaziamento que nos remete ao sentido de morte como neutralizagdo: o
jovem, como ja afirmamos anteriormente, €, na tortura, anulado como sujeito € morto
simbolicamente. A sua morte final €, somente, reafirmacdo da morte ja ocorrida na reificacao
da tortura.

Em Hiroshima mon amour, tanto o roteiro quanto o filme realizado, predomina, do
mesmo modo que no conto de Abreu, uma cronologia ndo-linear que nos remete a uma
montagem em que passado e presente se misturam — elemento que o escritor utiliza
literariamente para a construcdo do conto. No filme, temos duas personagens: uma atriz
francesa que vai até Hiroshima para participar de um filme sobre a paz e um arquiteto
japongés, ex-combatente do exército niponico. As personagens se envolvem e, a partir de tal
envolvimento, tém um rapido caso amoroso. Dessa historia quase que insignificante emergem
dados importantes que fazem de Hiroshima mon amour um filme em que memodria,
esquecimento e morte sdo os elementos que se articulam para a composicao de um documento
que atesta a barbarie e a violéncia sem sentido.

E emblematico que, no filme, a relagdo amorosa se dé entre um japonés e uma
francesa. Nao devemos nos esquecer de que Japao e Franga estiveram em lados opostos
durante a guerra, o que pode ser considerado como uma afirmagdo de que, em tempos de
brutalidade e de guerra, ndo ha vencedores, apenas vencidos, arruinados e, de certa maneira,
mortos. Essa afirmag¢do, em Hiroshima mon amour, aparece nas falas de cada personagem. No
inicio do filme, a mulher afirma que vira tudo em Hiroshima, o que ¢ negado pelo homem.
Nesse jogo de afirmagao/negacao de ambos, aparecem imagens que mostram a morte € a ruina
de Hiroshima pos-bomba atdmica. Essas imagens sao reiteradas no momento em que, em uma

passeata, temos fotos de homens, mulheres e criangas em franco estado de decadéncia fisica.
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Entretanto, embora tais imagens sejam mobilizadas, no filme, de modo a contar a historia da
guerra, ¢ sob a forma de cacos e de estilhagos que a historia aparece, ou seja, as fotos e
algumas filmagens sobre os efeitos da bomba tém por finalidade contar de maneira
fragmentada o horror da guerra e, por conseguinte, da morte ¢ do morrer ai implicados.
Interessante pensar, também, que muito mais do que fazer um inventario sobre a guerra da
perspectiva dos japoneses, que tiveram duas de suas cidades destruidas por bombas atomicas
norte-americanas, existe, no filme, a preocupacao de mostrar as marcas que a guerra deixara
na mulher, em outras palavras: a viagem da atriz ganha o status de um acerto de contas com a
sua propria memoria.

A memoria da mulher surge, num primeiro momento, a partir de uma imagem
fragmentaria do japonés: enquanto este dorme, a sua mao treme e esta imagem faz remissao a
outra mao, que também se move agonica, ensangiientada. Ao longo do filme, essas imagens
aparecem com mais insisténcia, a0 mesmo tempo em que sdo contextualizadas pela fala dessa
mulher tdo marcada pela guerra quanto o japonés. A partir de uma série de sequéncias,
também fragmentarias, ficamos sabendo da historia da mulher: quando tinha dezoito anos, ela
se envolveu com um soldado alemao e teve uma relagdo amorosa com ele. Quando ambos
tentaram fugir para a Alemanha para se casarem, o rapaz foi morto. A jovem chega algum
tempo antes do seu amante morrer efetivamente e depois de assistir aos momentos finais dele,
acaba passando por um processo de “enlouquecimento” e, também, de perseguicdo e
estigmatizacdo social por ser vista como colaboracionista.'? A propria personagem afirma que
a sua “loucura” era a consequéncia de seu 6dio e de sua incapacidade de esquecer. Ela passa,
entdo, pelas mortes social e simbodlica. A morte social se insinua na marginalizagao que toda a

cidade lhe inflige, inclusive os pais, que a trancam, por vergonha, num pordo durante esse

"2 Na Franca, durante a ocupacdo nazista (1941-1944), muitos franceses foram colaboracionistas, ou seja,
auxiliaram os alemdes. Com a resisténcia e, posteriormente, o desembarque das tropas aliadas, os
colaboracionistas foram presos e, muitos deles, foram condenados a morte. As mulheres consideradas
colaboracionista, porque tinham relacdes afetivas com alemaos, eram humilhadas em praga publico, tendo os
seus cabelos raspados como acontece com a personagem principal de Hiroshima mon amour.
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duplo processo de sofrimento e dor. A morte simbdlica se da na visao da morte de seu amante
e na impossibilidade de elaborar tal perda, que fica evidente na incapacidade que a
protagonista do filme tem de esquecer os acontecimentos ocorridos quinze anos antes.

Todavia, ao narrar a dor da perda para o seu atual amante, a mulher consegue expor a
suas “feridas” psiquicas e, de certo modo, conquista uma possibilidade de continuar. Temos,
desse modo, em Hiroshima mon amour, um filme que nos diz sobre a morte, a memoria € o
esquecimento, mas que, sobretudo, também nos fala sobre a vida e sobre a coragem de
continuar vivendo depois de vivéncias extremas, que, marcadas pela brutalidade e pela
violéncia, tem como consequéncia uma espécie de morte pior do que a morte fisica.

Anatol Rosenfeld (1985, p. 83-84) chama a atengdo para alguns elementos que sdo
mobilizados por Alain Resnais na realizagao de Hiroshima mon amour. Para o ensaista, para a
composi¢ao do filme, Resnais nao faz uso do flash-back em seu sentido mais comum, ou seja,
o corte da cena atual para contar um acontecimento passado. Pelo contrario, o diretor faz com
que o passado surja na memoria das personagens de maneira atual, ou seja, ele presentifica o
passado, dando-lhe um carater de acontecimento vivo e capaz de afetar, no presente, as
personagens. Neste sentido, teriamos, segundo Rosenfeld (1985, p. 83), uma fusdo que traz
simultaneidade temporal ao filme. Desse modo, teriamos o carater de desrealizagdo em
Hiroshima mon amour, configurada na emergéncia de um fluxo de consciéncia que funde
atualidade, projecdo futura e vivéncia passada num continuum. Tal desrealizagdo se da,
também, na narrativa contemporanea, isto ¢, em vez das formas lineares de narragdo, os
escritores contemporaneos lancam mao destes recursos de embaralhamento temporal, que
permitem o trabalho com os vdarios planos de um mesmo acontecimento (a memodria, o
presente vivido, as projecdes da imaginacdo e da fantasia). Essa tentativa de reproduzir o

fluxo de consciéncia tem como consequéncia:

a radicalizacdo extrema do mondlogo interior. Desaparece ou se omite o
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intermedidrio, isto é, o narrador, que nos apresenta a personagem no
distanciamento gramatical do pronome “ele” e da voz do pretérito. A
consciéncia da personagem passa a manifestar-se na atualidade imediata,
pleno presente, como um Eu que ocupa totalmente a tela imaginaria do
romance (ROSENFELD, 1985, p. 84-84).

Essa cronologia ndo-linear, representada pela atualidade e pela circularidade da
narrativa, fica evidente, em Hiroshima mon amour, nas sequéncias em que, cOmo
espectadores, ndo conseguimos estabelecer em qual cena se da o inicio da narragdo e em qual
se daria a cena final, como uma constante de recomegos, numa sequéncia que transgride o
fluxo temporal nos moldes em que sao usualmente convencionados.

Podemos afirmar que CFA estabelece uma relagdo com o filme de Alain Resnais nao
somente, como afirma Wizniewsky, pelo titulo ou pelas imagens que remetem a destruicdo
pela bomba, mas, sobretudo, porque “Garopaba, mon amour” ¢ mais do que um documento
sobre a tortura, ¢ um inventdrio sobre a memoria, sobre o esquecimento e sobre a morte. O
que diferencia o conto do filme ¢ o fato de que a catarse da narracdo ndo ¢ capaz de fazer com
que o jovem hippie consiga elaborar a sua vivéncia traumatica, abrindo-se para a vida, mas
ganha status de convite a uma reflexdo do leitor sobre a morte. Podemos afirmar, inclusive,
que CFA faz com que, em alguns momentos importantes do conto, o narrador desapareca e
ocorra o fluxo psiquico da personagem, o que modifica a sintaxe e, por conseguinte, a
coeréncia das oracdes. Em outras palavras, temos, a partir do fluxo psiquico da personagem, a
sensacdo de delirio que perpassa todo o conto. No conto, os elementos impactantes
configurados nas falas das personagens e nos comentarios descritivos do narrador que
intervém de maneira sutil fazem com que violéncia, autoritarismo e brutalidade tomem o
primeiro plano da narrativa de modo que o leitor, com mal-estar pelo acompanhamento de
uma vivéncia brutal, assuma uma posicdo em relacdo ao narrado/mostrado. Em outras
palavras, o leitor ¢ instado a sair de seu lugar confortavel, sendo colocado diante da cena de

horror impossivel de ser, para a vitima, traduzida pela linguagem verbal. Este procedimento,
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ancorado na repeticdo constante da vivéncia chocante que se afirma no texto pela presenca
das imagens do passado que mostram as sessdes de tortura, representam um rompimento com
a fantasia, num gesto que pode ser descrito como “gesto €tico, o unico que pode se realizar”
(CANTINHO, 2002, p.110), como se neste gesto €tico de mostrar o brutal e a morte se
configurasse uma tentativa de despertar o homem contemporaneo para o contexto de violenta
cisao em que ele esta inserido. Podemos afirmar, entdo, que a representacao da brutalidade, no
conto, tem por finalidade indiciar a morte.

O carater fragmentario das lembrancas do protagonista e a fragmentariedade da
linguagem representam o horror da tortura e remetem para a morte simbolica, a qual o
protagonista foi submetido. Diante da brutalidade, que pode ser vista como um verdadeiro
assassinato de sua personalidade, o jovem ndo tem como digerir o vivido, representa-lo por
meio da linguagem, dai a confusdo mental em que se encontra, elemento que remete
diretamente a constituicdo nao-linear do conto, que representa a propria dor pela subjetividade
esfacelada na tortura. Na tentativa de conseguir um minimo de paz, a personagem retorna a
praia onde foi presa, entra no mar e aparece “dias mais tarde” morto ¢ com “as orbitas dos
olhos comidas pelos peixes” (ABREU, 2007, p.101). Note-se que o texto joga com a
ambiguidade da morte: o protagonista tanto pode ter sido assassinado quanto ter se suicidado.
Nesta ambiguidade, a morte reivindica tanto o lugar de elemento reumanizador quanto de
duplicador da brutalidade. No caso do suicidio, ela ¢ reumanizadora porque representa o gesto
de reafirmacao do hippie, de sua diferenca, de seus ideais. Entretanto, ela duplica o sentido de
desumanizag¢do no caso de o jovem ter sido assassinato, ja que ¢ desfecho cruel de um
processo de morte que se inicia na prisao e tem seu climax nas sessdes de tortura.

CFA lanca da mao da mescla de “passados” (a reunido com os companheiros hippies €
as sessOes de tortura) e do presente — as lembrancas fragmentarias desses “passados”,

somando-os a0 momento presente em que a personagem, perplexa e marcada pelo horror,
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caminha pela praia tentando “digerir” o vivido — o que se configura como impossivel, uma
vez que o jovem morre no mar. O passado recente irrompe na mente do jovem hippie que,
incapaz de elaborar o vivido, se debate no delirio de uma consciéncia agdnica'”.

Esse recurso favorece nao apenas a representacao das acdes de maneira presentificada,
obrigando o leitor a um posicionamento critico, mas ¢, sobretudo, uma maneira de CFA
constituir seu texto como alegoria de um, entdo, momento, fugindo de um tipo de narrativa
que tentava, no periodo de abertura que marcou o inicio da redemocratizagdo do Brasil,
mimetizar a tortura em relatos “jornalisticos”. No conto, ao retratar uma vivéncia individual, o
autor busca nao apenas falar do contexto em que a tortura foi uma pratica instituida pelos
militares, mas uma reflexdo que tem como ponto de chegada o homem e o seu lugar num
mundo cindido pelo choque de vérias ameagas de morte, simbolicas ou ndo.

Devido ao fato de CFA nao fazer da tortura um registro documental, Flora Sussekind
afirma que Abreu ndo se limita a descrever as sessdes, mas as representa como
Incomunicaveis € quase que irrepresentaveis, num jogo de mostrar em vez de narrar para que

o proprio leitor sinta, por si mesmo, horror a violéncia. Vejamos:

Caio Fernando Abreu ndo se limita a descrever o horror, [...] ou refletir sobre
a possivel logica da tortura, [...]. No seu caso o procedimento ¢ bem outro.
Nao se esta registrando ocorréncia, fazendo documento, didrio ou
depoimento de existéncia vivida. Mas sim literatura. Dai, a necessidade de se
dar um perfil ndo apenas alegorico a figura do torturador, fazendo dele
personagem com falas proprias ao invés de simples abstracdo, e de se
incorporar ao proprio modo de narrar a tensdo do que se narra
(SUSSEKIND, 1985, p. 47).

Para Sussekind, o trabalho com a linguagem, a forma ndo linear de narracdo e os
procedimentos narrativos utilizados — entre eles, a linguagem filmica — caracterizam o conto
de Abreu como um trabalho de ficcdo que destoa de um género fonte da €poca: o romance-

reportagem, a literatura-verdade. Critica importante por parte de uma estudiosa da literatura

13 Agonica no sentido de que o jovem ¢, de certo modo, morto nas sessdes de tortura.
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que se posiciona de maneira bastante dura quando o assunto ¢ a literatura brasileira da década
de 1970. Nao obstante ndao se inscrever num zeitgeist que tinha como caracteristica a
descri¢do crua da tortura, CFA nao abdica da linguagem alegérica, mas a constroi a partir da
colagem dos estilhacos de lembrancas jovem torturado. Neste sentido, a morte emerge como
sentido global de um texto que tem como principal caracteristica o nao dizer diretamente a
morte, mas representa-la na dureza das palavras, nos gestos brutos do torturador, na reiterada
lembranga dolorosa do torturado e na sugestdo do suicidio/assassinato do hippie. Tanto as
personagens como a propria vivéncia reivindicam o lugar de um dizer outro que fala, sim, do
contexto histérico em que o conto foi inserido, mas que tem seu sentido constantemente
atualizado. A cronologia ndo linear do texto remete a alegoria porque, na jungdo de cenas
fragmentarias que causam o estranhamento no leitor e se constituem como um todo, temos o
procedimento benjaminiano de falar a partir do “sem expressao”, ou seja, a partir da morte. A
verdade aparece, entdo, no rompimento com a obra que se quer total e detentora de uma
verdade pronta, absoluta. Temos, entdo, a alegoria em seu sentido de obra que se monta a
partir de “cacos, ‘fragmentos do mundo verdadeiro’” (GAGNEBIN, 1994, p. 117), pois para
Benjamin:

Na esfera da intengdo alegorica, a imagem ¢ fragmento, runa. Sua beleza
simbolica se evapora, quando tocada pelo clardo do saber divino. O falso
brilho da totalidade se extingue (BENJAMIN, 1984, p.198).

[...] € sob a forma de fragmentos que as coisas olham o mundo, através da
estrutura alegdrica. Os verdadeiros teoricos dessa area, mesmo entre o0s
romanticos ndo lhes davam importancia. Postas na balanga, ao lado dos
simbolos, as coisas foram consideradas demasiado leves (BENJAMIN, 1984,
p-209)

Ao tomar a vivéncia a partir da memoria fragmentada do rapaz, CFA cria um painel
alegoérico em que o trauma ¢ elemento essencial. No gesto de contar cada acontecimento de
maneira alegdrica e, portanto, fragmentada, CFA faz a morte emergir: cada cena de tortura,
mostrada pela atualidade do didlogo, reitera o carater de morte simbolica aludida no conto.

Neste sentido, podemos afirmar que tanto no conto de CFA quanto no filme de Alain Resnais,
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a morte emerge nos cacos de cenas brutas, que, “colados”, nos ddo uma imagem da morte
como anula¢do ou dilaceramento do sujeito, como aprisionamento nas lembrancgas dolorosas.
Dessa morte mostrada nos fragmentos impactantes, a relagao entre memdoria e esquecimento ¢
elemento que tem grande importancia: na impossibilidade de esquecer, na dor da
rememorac¢do constante daquilo que fere sua sensibilidade, as personagens estdo marcadas
pelo signo da morte para sempre — isso fica evidente no jovem hippie que nao sobrevive a
experiéncia pela qual passou.

As concepgdes de luto e melancolia sdo encaradas por Walter Benjamin como
essencialmente complementares. Benjamin, em Origem do drama barroco alemdo (1984),
afirma a idéia de melancolia como de meditagdo sobre o mundo — meditagdo essa
caracterizada pela consciéncia de que a histéria humana ¢ marcada pela tragédia, pela
destruicao, pela catastrofe. Dai emerge um sentimento de luto pela historia em seu processo
de destruigdo e esfacelamento da vida humana. A melancolia ¢, segundo o critico da escola de
Frankfurt, um sentimento ou estado de espirito complementar ao luto, que seria:

[...] uma atitude motriz que tem lugar bem determinado na hierarquia das
intengoes e que so ¢ chamado sentimento porque esse lugar nao é mais alto.
Ele é determinado por uma surpreendente tenacidade de intengdo, que entre
os sentimentos talvez s6 se compare seriamente ao amor. Pois enquanto na
esfera da afetividade ndo raro a relagdo entre a intencdo e seu objeto
experimentam uma alternancia entre a atrag@o ¢ a repulsdo, o luto ¢ capaz de
intensificar e aprofundar continuamente sua inten¢do. A meditagdo é propria
do enlutado (BENJAMIN, 1984, p.163).

E possivel percebermos, tanto em “Terca-feira gorda” quanto em “Garopaba, mon
amour”, a visdo enlutada e melancolica e, portanto, alegdérica em relacio ao mundo
contemporaneo e a incapacidade do homem em constituir uma experiéncia plena. Entretanto,
a partir de estilhacos de um passado recente, da constituicdo de uma vivéncia fragmentada, o
autor faz um reflexdo que tem a temporalidade e a morte como elementos fundamentais. Da
memoria traumatizada das personagens desses dois contos emerge uma indignagdo acerca da

crueldade do vivido, além da constituicdo de uma reflexdo que procura entender o lugar do
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homem num mundo dominado pela constante mudanga e marcado pelo esquecimento dos
vencidos. Temos assim o estabelecimento de uma empreitada salvadora na cesura que se faz a
partir de um determinado contexto: a tortura na ditadura ou a morte do jovem de “Terca-feira
gorda”. Nesta cesura, a tortura ¢ monada na qual se concentram os acontecimentos brutais
esquecidos e retomados no conto. Esse procedimento € bastante evidente no momento em que
o jovem, vitimado pela violéncia promovida pelo Estado, reflete: “Invoca seus mortos. [...], 0s
que cerraram com for¢a noés em torno de suas gargantas em banheiros fechados dos
boqueirdes & pragas de Munique” (ABREU, 2007, p. 100). Ou no momento em que o
narrador afirma que o protagonista “recusava-se a pisar nos paralelepipedos, os pés nus
acomodavam-se melhor ao redondo quente das pedras antigas, absorvendo vibracdes
perdidas, [...] solas cascudas dos pés de escravos” (ABREU, 2007, p. 97), num evidente
processo de redencao e recusa ao esquecimento de eventos pretéritos e, portanto, mortos na
memoria dos homens.

Quando afirmamos a emergéncia da morte na obra de Caio Fernando Abreu,
reiteramos um carater simbolico dessa morte esbocada na consciéncia de um processo de
morrer infinito e configurado, sobretudo, na percep¢do que as personagens tém de que nao ha
grandes saidas para o individuo em uma sociedade cindida. Mas na escolha por dizer, por
representar literariamente os fatos, esboga-se a resisténcia, configurada no propdsito de nao
esquecer, de ndo deixar que a memoria descanse. Dai o relato-testemunho em “Terca-feira
gorda” e a repeti¢do infernal da tortura vivenciada em “Garopaba, mon amour”. Desse modo,
para as personagens de Abreu:

[...] a historia aparece sempre marcada pela morte e pela ruina, pela
“catastrofe em permanéncia”. Essa catastrofe (caracteristica de uma
concepgdo barroca da historia, [...]) ressurge com outros aspectos da
modernidade: sob a forma de choque, de repeti¢do infernal ou de eterno
retorno, despoletadores da melancolia do homem moderno e, por
conseguinte, da visdo alegdrica, tdo proxima do barroco (CANTINHO, 2002,
109).
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Esse processo de repeticao infernal se instala na subjetividade do jovem torturado por
meio da “revisdo” dos acontecimentos que voltam e que desencadeiam a sua possivel escolha
pela morte. Isso também se da com as personagens do filme de Alain Resnais: ao serem
marcadas pela vivéncia traumadtica e catastrofica, essas personagens se veem tocadas para
sempre, permanecendo prisioneiras de um tempo de sofrimento psiquico constante, de um
eterno retorno do vivido como algo atual e real. Desse modo, as lembrangas se tornam
desencadeadoras da dor e do sofrimento, mas servem ao leitor como elementos de
humanizagao e de reflexdo sobre o que ¢ ser humano. No caso do protagonista de “Garopaba,
mon amour”, esse tempo ¢ cortado pelo suicidio/assassinato, que representa uma libertacao na
sequéncia de vivéncias dolorosas dessa personagem. Nesse sentido € que temos a emergéncia
de um traco alegoérico que se diferencia daquele estudado no capitulo anterior. Aqui, a
alegoria representa o arruinamento da vivéncia humana e as personagens sao como prototipos
que encenam uma tragédia contemporanea. A vivéncia ¢, entdo, elemento rinico que retoma
um fato e aponta para o passado e para o futuro da histéria humana: os homens continuam
matando. No conto, a morte emerge na propria experiéncia traumatica vivida pela
personagem. Ela ¢ duplicada: o jovem ¢ assassinado na tortura, pois a sua ideologia, sua
identidade e todas as utopias dai decorrentes sdo postas em xeque pelo torturador. Podemos
afirmar que o conto retoma um dado do passado — a perseguicdo e a tortura realizadas pela
ditadura militar — e a atualiza, transformando-a em elemento de reflexdo sobre o homem de
um modo geral.

Enquanto no capitulo anterior, a morte ¢ representada em sua caracteristica de
imobilidade, de neutralidade e de esvaziamento ¢ CFA usa de tais caracteristicas para afirmar
o carater imanente da vivéncia humana, no presente capitulo, a morte, representada por meio
de imagens, figuras e fragmentos, ¢ um tema mobilizado de modo a refletir ndo s6 o carater

catastrofico da vivéncia contemporanea, mas também como a desencadear uma visdo de
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resisténcia e de humanidade. Entretanto, ndo temos, aqui, resisténcia partidaria, no sentido de
pertencimento a direita ou a esquerda convencionais, mas, sim, resisténcia que procura um
espaco para o humano em seu sentido de respeito a diferenca, a diversidade de opinides.

Em “Terca-feira gorda”, isso fica evidente pela escolha do narrador-protagonista, que
conta o seu testemunho sobre os fatos, chamando a atencdo do leitor para a vivéncia
desagregadora pela qual passa: a morte do amante e o seu silenciamento, quebrado pelo
“gesto” de contar o fato. Todavia, a escolha do narrador em primeira pessoa, ainda que traga
forca de testemunho ao relato, subordina o leitor a sua perspectiva, que conta oS
acontecimentos, partindo de sua visdo sobre elas.

Em “Garopaba, mon amour”, o relato estilhaga-se para dar conta dos fatos: na
perspectiva relativizada de um narrador que conta “objetivamente”, adere ao protagonista ou
mostra em forma de cena a brutalidade que gera a morte em seu sentido de esfacelamento
subjetivo ou de morte em seu sentido literal, temos a relagdo entre narrar € mostrar que se
mostra, no final do conto, um grande painel de fragmentos que tem por finalidade ultima
descortinar, por meio de varios angulos, a morte que emerge do texto como elemento
catastrofico, e, também, humanizador.

Veremos, no capitulo seguinte, como a questdo da memoria, da denegacao e da morte
¢ trabalhada em alguns outros contos de Abreu, além de observarmos, também, o modo como,
nesses textos, se da a relacdo com o morrer a partir da consciéncia da morte por meio da

doenca e do envelhecimento.



CAPITULO III
A morte do outro como reconhecimento da morte em si



3.1 — Na morte do outro, a morte si: o fracasso do amor romaéantico.

Até o momento, vimos duas formas de representacdo da morte e do morrer: a visao da
morte como ruptura e entrada em um estado estatico, ou seja, a partir do fato de que, para
além da morte, j4 ndo ha mais estadgios a serem ultrapassados, ndo ha mais possibilidades a
serem alcancadas. Além disso, investigamos a memoria traumadtica como componente em que
a morte reivindica um espaco, ainda que tenha, muitas vezes, um papel secundario e apareca
de maneira episodica nos textos.

A partir da investigacdo do modo como inimeras imagens da morte sdo construidas
em “Apeiron”, podemos afirmar que, paradoxalmente, ela exerce o papel de elemento
humanizador e desumanizador. A morte humaniza o homem porque ¢ ela que dé sentido a sua
existéncia, visto que, segundo Schopenhauer, “s6 o homem carrega consigo, em conceitos
abstratos a certeza de sua morte” (SCHOPENHAUER, 2005, p. 365). Ao contrario dos outros
animais que perecem, o homem ¢ a Unica criatura que se sabe mortal e isto o faz diferente dos
outros seres. Podemos, entdo, afirmar, tomando a perspectiva analitica de Battaille (1987),
que o encontro com a morte € a sensagdo de perda a ela inerente € o que fez do homem um ser
cultural. A reflexao sobre a morte tem a dimensdao de humanizar porque, se o homem a
percebe como um limite claro da existéncia humana e entende, também, que passado e futuro
sd0 meras projecoes humanas, toma consciéncia de que s6 lhe resta viver o presente que se
configura como “a forma de toda vida, [...] sua posse segura e que jamais lhe pode ser
arrebatada” (SCHOPENHAUER, 2005, p. 361).

Entretanto, a morte também ¢ desumanizadora na medida em que, quando ela se da, o
homem ja ndo existe, ou seja, sua pessoa, sua histdria, enfim, aquilo que ele costuma chamar
de sua identidade ¢ anulada, uma vez que ¢ privado da vida, da consciéncia e da razdo. Esse
processo de desagregacdo instaurado pela morte nos faz concordar com as proposigoes do

epicurismo de que quando ela “existe, nds nio mais existimos” (apud CORREA, 2008, p.88).
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Entretanto, para Epicuro, em vez de se desesperar diante do fato da morte, o homem precisa
fruir a vida. Tal concepgao sera retomada, mais tarde, por Michel de Montaigne e por algumas
das proposi¢des encontradas no existencialismo de Sartre, que afirma a morte ndo como uma
possibilidade do homem, mas sim como o corte das possibilidades do homem (SARTRE,
1997), o que pode ser interpretado como um convite a vivéncia das possibilidades do homem,
de sua liberdade. Essa relacdo em que a morte se transforma em limite da existéncia se
verifica, como vimos, nos contos em que a morte ¢ a dissolucao dela decorrentes veiculam a
ideia de finitude, de limite intransponivel, ou seja, sdo signos do nada, da neutralidade. Ao
homem sobra a certeza da imanéncia da vida e da impossibilidade de qualquer transcendéncia.
Emerge uma leitura que busca a reflexdo sobre a morte € o morrer a partir da perspectiva
daquele que morre e, para isso, CFA utiliza o procedimento de dar voz ao cadaver. Para além
dessa reflexdo sobre a finitude, esboga-se uma reflexdo sobre a vida, na qual temos o lado
positivo da morte, algo que sera mais desenvolvido por CFA no romance Onde andara Dulce
Veiga?

O uso da memoria traumatica, por sua vez, ¢ mobilizado como elemento em que a
morte emerge como signo cuja causa ¢ a brutalidade, que tem como resultado a ruptura que
leva o individuo a uma morte simbolica, dado que seu “eu” ¢ anulado e, neste sentido, temos
uma relagdo circular que tem como fecho a morte e a memoria traumatica numa repeticao
infernal.

Na repeticdo da memoria, impossibilitada de se esquecer da vivéncia traumatizante e
violenta, a personagem, muitas vezes, prefere anular sua vida ou deixar-se anular como
pudemos verificar em “Garopaba, mon amour”, muito embora ela possa quebrar tal estado de
coisas quando assume o papel daquele que testemunha, como é o caso do narrador-
protagonista de “Terca-feira gorda”, que, marcado pela violéncia a que foi submetido pelo

grupo anonimo e ferido pela dor da perda do amante, conta a posteriori os detalhes de sua
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vivéncia, sem, contudo conseguir nomear a morte que aparece sob a forma de signos que
remetem analogicamente ao esmagamento do corpo decorrente da morte violenta. No entanto,
quando observamos esse aprisionamento na chokerlebnis, percebemos que ela € o resultado da
tensdao entre a normatividade social e a transgressdo dessas normas, visto que, nos contos
analisados, temos como personagens centrais representantes de categorias estigmatizadas na
sociedade. A questao que podemos colocar €¢: a memoria traumatica seria apenas resultado das
tensdes sociais, do conflito entre os seguidores dos padrdes normativos e aqueles que
supostamente os transgridem? Ou serd que teriamos este conflito instalado, também, no plano
individual? Eis o que investigaremos no presente capitulo. Além disso, faremos, também, uma
analise do morrer, configurado na consciéncia do processo de morte instaurada por meio do
envelhecimento e da doenga.

Voltando a questao da memoria, podemos afirmar que a chokerlebnis ocorre, também,
em alguns contos presentes na obra de CFA, no processo de perda e de ndo aceitagdo e,
também, de ndo elaboragdo da morte de um objeto que pode ser um lugar, um modo de vida
ou, entdo, um objeto amoroso.

Ha um dado interessante na construcio das representacdes da morte na obra de CFA:
alguns estabelecem articulagdes entre a morte e o amor. Nessa articulacdo, podemos afirmar a
existéncia de inimeros matizes em que o amor ganha dimensdo de encontro (DIAS, 2006) e
possibilidade de entrega. Todavia, emerge, desse sentimento afetivo, o sentimento de morte
em alguns de seus aspectos, principalmente a morte simbdlica que pode emergir da
impossibilidade de um encontro efetivo entre as personagens. Dai emerge o desencontro
(DIAS, 2006), bem como da anula¢do identitiria a que muitas das personagens sio
submetidas. Pode-se afirmar, entdo, que muitas das personagens de CFA procuram o amor
nos moldes do amor romantico, mas, na impossibilidade de vivenciar um afeto, tornam-se

aprisionadas no ideal. Uma das formas importantes de morte simbolica articulada ao amor, na
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obra de CFA, ¢ a morte do objeto amoroso, o que faz com que aquele que sobrevive
experimente, como nos diz Correa (2008, p.100), “a forma mais radical de morte possivel”. E
nessa espécie de morte radical e dolorosa, porque o protagonista morre simbolica ou
socialmente, que a memoria traumatica ou a cisdo existencial reivindicam um lugar como
signo da impossibilidade de esquecer e, também, da anulagdo/esvaziamento a que essas
personagens sao submetidas pela dor da perda.

Para Danilo Maciel Machado (2006), o amor ¢ o tema predominante no livro Os
dragoes ndo conhecem o paraiso (1988). Em sua dissertagdo, O amor como falta em Caio
Fernando Abreu, o pesquisador investiga o tema do amor e os modos como ele se transforma
em signo da falta e da impossibilidade de se vivenciar o amor em seu sentido pleno. Embora
o pesquisador tenha razao em classificar o amor como signo da auséncia e da falta, uma busca
quase frenética das personagens de CFA, ele deixa de levar em consideragdo dois fatos
bastante importantes: a) a idealizagdo do amor nos moldes romanticos, algo muito comum na
obra de CFA; b) a relacdo que o tema do amor possui com o tema da morte, articulagdo
investigada pela filosofia, pela psicanalise e outras dreas do conhecimento humano. Ambas as
relacdes podem ser encontradas no livro, objeto de estudo de Machado, uma vez que os
contos ai inseridos tematizam a relagdo de busca pelo amor, a impossibilidade de se vivenciar
plenamente o amor encontrado em consequéncia das proje¢des e idealizacdes das
personagens. Um bom exemplo de projecao romantica presente na obra de CFA ¢ encontrado
em “Dama da noite”, conto cuja personagem principal, dirigindo-se a um jovem, fala sobre si,
sobre seu interlocutor e sobre o amor, num contexto em que o desejo tem de ser “domado”
devido ao surgimento da AIDS. Essa projecdo fica evidente, especialmente, quando a
protagonista afirma ao interlocutor:

Nem ¢é vocé€ que espero, ja te falei. Aquele um vai entrar um dia talvez por
essa porta sem avisar. Diferente dessa gente toda vestida de preto, com
cabelo arrepiadinho. Se quiser eu piro, e imagino ele de capa de gabardine,
chapéu molhado, barba de dois dias, cigarro no canto da boca, bem rnoir.
Mas isso ¢ filme, ele ndo. Ele é de um jeito que ainda ndo sei, porque nem Vvi.
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Vai olhar direto para mim. Ele vai sentar na minha mesa, me olhar no olho,
pegar na minha mao, encostar seu joelho quente na minha coxa fria e dizer:
vem comigo. E por ele que eu venho aqui, boy, quase toda noite. Ndo por
vocé, por outros como vocé. Pra ele, me guardo (ABREU, 1988, p. 97).

A idealizacdo que a protagonista faz de seu objeto de desejo tem, de certo modo, um
componente de crueldade; ¢ pura projecdo, ¢ ideal impossivel de ser realizado, ja que
nenhuma pessoa “real” ¢ capaz de se encaixar perfeitamente no papel de seu amante. Desse
dado cruel, emerge um trago do universo ficcional de Abreu: na medida em que as suas
personagens idealizam o amor e sdo incapazes de realiza-lo, elas se tornam desejantes, ou
seja, criaturas que desejam desejar. E nesta intersecgdo entre desejo e ndo realizagdo do
mesmo que emerge a morte, que aparece em sua faceta de morte simbdlica, consequéncia que
¢ da perda do objeto amoroso e da impossibilidade de elaborar tal perda. Isto se da porque,
muitas vezes, a personagem se v€ impossibilitada de compreender que esta diante da
possibilidade de amar. E neste sentido que temos as relagdes entre a morte, 0 morrer € 0 amor
na obra de CFA. Podemos afirmar, entdo, que a morte emerge como elemento que reivindica
um lugar de destaque na producao de Abreu que trata das relagdes afetivas, sobretudo no livro
Os dragoes ndao conhecem o paraiso, uma vez que tais relagdes estdo perpassadas, também,
por elementos que representam em que a finitude e o fracasso e sdo, portanto, uma forma de
morte.

Ernest Becker defende algumas hipdteses em relagdo aquilo que ele chama de
“solucao romantica” e que pode, em certa medida, nos auxiliar na compreensao das relagdes
entre os temas da morte e do morrer em sua articulagio com o amor, e, também, como a
memoria traumatica reivindica um lugar na representagao da morte ¢ do morrer.

Como vimos até agora, a teoria estética de Walter Benjamin tem por elemento central
o reconhecimento de uma mudanca nas formas de composi¢do artistica que passa pela
desauratizacdo da obra de arte. Desse modo, a arte, na Modernidade e, sobretudo, na

Contemporaneidade perde o sentido de obra de génio para ser produto que fruida por um
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numero cada vez maior de pessoas. Essa transformacdo das formas de fruigdo artistica se
insere numa mudang¢a maior, que tem como ponto de partida a transformacao das relagcdes do
homem com a tradig¢do, entendendo-se por tradicdo um conjunto de conhecimentos passados
de forma ndo sistematizada, mas, nem por isso, menos valida. A reflexdo de Benjamin sobre o
fim das formas tradicionais de narragao tem como ponto de partida a reflexao sobre o fim das
relagdes humanas tradicionais, ou pelo menos, a relativizagdo do modo como os homens
encaram a sua relagdo com a heranca cultural. Nao € por acaso que Benjamin (1975, p. 70)
estabelece uma relagao direta entre narrar e morrer, chamando a atengdo para o fato de que o
moribundo, por menos importante que fosse ter grande autoridade no momento da morte.
Essas mudancas também chamam a aten¢ao de estudiosos como Phillipe Ari¢s e Norbert Elias
que, dentro da perspectiva de cada um, investigam as transformagdes ocorridas na recepgao da
morte e na ideia de morrer entre a Idade Média e a Modernidade. Elias (2002), sobretudo, leva
em consideragdo um fato importante: numa sociedade em que a violéncia, a doenca e a
perseguicdo religiosa eram mais comuns, a relagdo com a morte € com o morrer deveria,
realmente, ser diferente, mais intensa, uma vez que a morte ainda ndo passara pelas
transformagdes que se dariam somente entre o fim do século XVIII e o século XIX, tais como
pesquisas sobre higiene, proibicdo de comércio em cemitérios, surgimento de hospitais, onde
os moribundos morriam de forma solitaria, etc.

Além dessas mudangas e, de certo modo, em decorréncia delas, a solugdo religiosa
deixa de ser um elemento central para as sociedades em desenvolvimento, o que coloca em
xeque as ideias de Deus, de salvacdo, de vida apds a morte. Nao devemos perder de vista que
at¢é o século XVI, com a primazia da Igreja Catdlica, predominava uma concepg¢ao
escatoldgica da historia. Tal concepcao, herdada do judaismo e inserida no Cristianismo (uma
religido que tem origem judaica), tinha como principio fundamental a ideia de que o homem

estava inserido numa linha temporal em que o inicio estaria ligado a criagdo do mundo por
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Deus e o final estaria representado pela volta do Messias — identificado com Jesus Cristo —
que salvaria a humanidade e estabeleceria um reinado de paz e de justica, ou seja, ele
estabeleceria o proprio reino de Deus na Terra. Todavia, o surgimento das chamadas igrejas
reformadas ou protestantes, bem como as concepgdes teologicas geradas nos varios cismas
religiosos, mudaram o panorama religioso da Europa. A concepcao de salvagao pela graca e a
doutrina da predestinacao, embora tenham dado aos protestantes uma identidade propria,
foram, também, responsaveis pela relativizagdo da solugdo religiosa, o que significa dizer, em
outras palavras, que, uma vez que Deus ja ndo ¢ um pai preocupado com a salvacao do
homem entregue a imanéncia, ndo havia porque acreditar nele. O fato ¢ que, no decorrer do
século XIX, algumas escolas filosoficas questionam a existéncia de Deus. A religido deixa de
representar 0 modo como o homem transcende a vida na Terra, negando a morte a partir da
ideia de salvacao da alma.

E neste contexto que os homens buscam novos modos de transcender e de projetar os
seus ideais. A solugdo romantica, segundo Becker (2007, p. 199), ¢ uma das tentativas de
realizacdo do homem. Para Becker, a negacdo da existéncia de Deus tem por resultado a
procura de um substituto e, para isso, o homem projeta seus anseios em um objeto de amor.
Este objeto amoroso se torna uma forma de ideal porque encarna as projecdes afetivas e
espirituais do homem. Todavia, Becker chama a atencdo para dois fatos importantes: o
primeiro diz respeito a idealizagdo e o segundo diz respeito a individuacdo das pessoas.

O primeiro elemento que se contrapde a solu¢do romantica diz respeito ao fato de que,
na idealizagdo do objeto amoroso, o homem ndo leva em consideragdo que, além das
projecdes amorosas, que transformam o afeto e o desejo num amor “espiritual”, ndo se deve
perder de vista que esse afeto se traduzird numa relagdo corporal que passa pelo sexo, pelo
corpo. Desse modo, o homem, na tentativa de ter algo para transcender a vida, acaba caindo

na imanéncia das relagdes corporais. O segundo elemento, que dialoga diretamente com o
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primeiro, diz respeito ao fato de que o objeto amoroso, idealizado pelo parceiro, pode nao ser
ou ndo querer ser a “tdbua de salvagao” desse outro. Em outras palavras, quando o homem
deseja um objeto amoroso ¢ o idealiza em demasia, procura, de fato, um objeto que se encaixe
perfeitamente no seu projeto. Vejamos o que nos diz o psicanalista:

Quando procuramos pelo objeto humano “perfeito”, estamos procurando
alguém que nos permita expressar nossa vontade por completo, sem
nenhuma frustragdo, sem nenhuma falha. Queremos um objeto que reflita a
imagem verdadeiramente ideal de n6s mesmos.Mas nenhum objeto humano
pode fazer isso. Os homens tem vontades e contravontades proprias, ha mil
maneiras de poderem se colocar contra nds, seus proprios apetites nos
ofendem (BECKER, 2007, p. 205).

Becker toca num ponto essencial em sua teoria sobre a proje¢do e a idealizacdo
romanticas: o objeto amoroso deve ser, para aquele que o deseja, um mero objeto. Nao
obstante, ele ndo leva em consideragao as proje¢des que a propria sociedade, ao longo de sua
histéria, impo6s ao homem. O modelo de familia e as normas estabelecidas nas relagdes
familiares e sociais se tornaram os grandes motores para o mito romantico do amor eterno e
do parceiro ideal, o que pode, como veremos, trazer como consequéncia o aprisionamento do
individuo a este modelo, a incapacidade de elaborar a perda no caso do fracasso amoroso e a
projecao do ideal de amor e de felicidade baseados na concepgao do senso comum de familia
nuclear ou de amor eterno.

Hé alguns contos de CFA em que hé a problematizacdo do ideal roméantico, por meio
da representagdo das perdas amorosas. O ideal romantico ¢ transformado, nesses casos, em
desencadeador de mortes simbolicas que emergem da impossibilidade de se elaborar a perda
do objeto amoroso, aprisionando as personagens em uma memoria traumatica. Nao queremos
dizer, no entanto, que, em se tratando de amor, a obra do escritor traga apenas a ideia de
fracasso, mas ele veicula a concepcao de amor como um elemento de tensdo, lugar de conflito
em que nem sempre ha solugdes tranquilas, nem finais felizes. Neste sentido, transferéncia,
depressao e melancolia s3o os elementos que emergem na obra, e, a partir de tais elementos,

temos, entdo, representacdes da morte e do morrer. Os contos “O destino desfolhou” e “Uma
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praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da sanga”, ambos inseridos no livro Os dragées
ndo conhecem o paraiso (1988), sao exemplos em que a morte € o morrer reivindicam um
lugar a partir da morte do outro e da consciéncia da incapacidade de superar a dor da perda.

Em “O destino desfolhou”, inserido em Os dragoes ndao conhecem o paraiso, temos a
tematizacao da idealizacdo do amor e da impossibilidade de o protagonista, apds a perda de
sua grande paixao juvenil, elaborar tal vivéncia. A partir da perda emerge a morte, que, nesta
impossibilidade de superagdo, ¢ representada na presentificacio da memoria afetiva do
personagem.

No conto ¢ narrada a historia de um jovem que, apaixonado por uma amiga de
infancia, Beatriz, tenta se aproximar dela de qualquer modo, especialmente ao saber que ela
estava doente. Preterido por ela, que afirma ndo ama-lo, este ndo consegue mais se recuperar,
permanecendo preso a esse afeto infanto-juvenil. O jovem € “obrigado” a ver seu objeto de
desejo vivendo uma série de aventuras amorosas, além de presenciar o lento processo de
morte instaurado no corpo de Beatriz. Mais tarde, j& adulto, ap6és a morte de Beatriz, o
protagonista se joga nas experiéncias com alcool, drogas e sexo casual. No conto, a morte € o
morrer emergem tanto no processo de dissociagdo a que Beatriz ¢ submetida pela instalagao
da doenga quanto na relagdo amorosa do jovem, que permanece no plano ideal. Entretanto,
embora a morte da jovem seja elemento importante, a morte simbdlica do rapaz ¢ mais
dolorosa, visto que ele permanece vivo e incapaz de obter a satisfacdo afetiva com outra
pessoa.

O afeto do protagonista de “O destino desfolhou” € uma projecao: ele idealiza o afeto,
mas jamais chega a concretizé-lo, visto que Beatriz o pretere e, mais tarde, morre. O doloroso
¢ que a memoria, embora falha, como afirma o narrador, traz de volta as imagens da infancia:
“na memoria, anos depois, tinha a impressdo de que havia um siléncio pouco antes dela

comecar. Um siléncio precedendo o brilho. Talvez ndo, s6 fantasias” (ABREU, 1988, p. 25).
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E interessante notar que a personagem questiona a relagio entre a memoria e a realidade. O
que permanece da memoria € apenas o afeto que tem por Beatriz e as marcas que ficaram de
tal afeto/desejo. Ao saber da morte da amada e da impossibilidade de concretizar o seu
desejo, o jovem se inicia sexualmente em um prostibulo. A iniciagdo sexual representa, para
ele, apenas a entrada no mundo adulto, mas nao a possibilidade de um afeto real, j4 que o
amor por Beatriz continua vivo, presente, mesmo depois de muitos anos, como podemos
perceber na sequéncia final do conto:

Hoje — tantos anos depois, neurdnios arrebentados de alcool, drogas, insonia,
rejeicdes, € a memoria trapaceia, mesmo com a atengdo voltada inteira para
o centro seco daquilo que era denso e foi-se dispersando aos poucos, como
se perdem o tempo e as emogdes, poeira varrida, por mais esforcos que faca,
plena madrugada, sede familiar, telefone mudo — ndo consegue lembrar de
quase mais nada além disto tudo que tentou ser dito sobre Beatriz ou ele
mesmo ou aquilo que agora chama, com carinho e amargura, de: Aquele
Tempo (ABREU, 1988, p. 34).

No conto, a morte e o morrer sao construidos por meio de quatro processos: o primeiro
diz respeito a desagregacgao fisica de Beatriz, o que nos remete ao processo de morte em seu
sentido de fim da existéncia; processo negado pela personagem na afirmagao da vida por meio
das inameras aventuras pelas quais ela passa. A segunda forma de constru¢do da morte e do
morrer se da no preterimento do afeto do protagonista por Beatriz, que permanece, contudo,
ligado a jovem. Além disso, a morte emerge na constante retomada da vivéncia, num processo
repetitivo que ¢ relativizado, entretanto, pela afirma¢do do narrador de que “a memoria
trapaceia” (ABREU, 1988, p. 34). E, finalmente, a morte emerge no posicionamento da
personagem, marcada pelas experiéncias com drogas e alcool, o que também se configura
como uma das formas de representacao do morrer. Porém, a memoria, ou seja, o reviver da
morte do objeto amoroso €, talvez, o dado mais cruel do conto, ja que tal vivéncia ¢
reconstituida e presentificada em cada retomada deste vivido. Entretanto, a retomada das

lembrangas que se ligam a Beatriz também tém a funcdo positiva, ja que, cada vez que revive

o passado, o rapaz tem restaurada a felicidade em seu sentido eleatico, ou seja, a felicidade
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que, assim como a elegia, tem o movimento de eterno retorno, de recuperagdo de uma
felicidade primitiva. No ensaio “A imagem de Proust” (1985), Benjamin chama a atengdo
para o conceito de felicidade como elegia que representaria a entrada em uma “floresta
encantada da recordagao” (BENJAMIN, 1985, p. 39).

Essa ligacao afetiva que se mantém depois da morte de Beatriz se torna uma espécie
de paradigma de afeto para o jovem, que se torna presa desse amor. Nesse sentido, a
personagem ¢ encarcerada em um tempo de eterno retorno em que a lembranca de Beatriz lhe
traz ndo so a nostalgia, restaurando a felicidade original, mas também traz de volta a perda, o
sofrimento de uma vivéncia amorosa para sempre presentificada pela memoria — dai a
afirmag¢ao do narrador: “Tempo, faz tanto tempo, repetem — esquece. Continuam a dizer
coisas que ele ndo entende” (ABREU, 1988, p. 34).

Ha, ainda, outro elemento importante centrado na figura de Beatriz. A personagem,
uma adolescente, se vé€ presa de uma doenga fatal. A inscri¢do da morte no corpo, por meio
da leucemia, acaba por motivar Beatriz a negar a morte, e ela faz isso por meio do sexo:
“sabia que ia morrer. Ai deu um desgosto e emputeceu de repente” (ABREU, 1988, p.32).
Esse “emputecimento” de Beatriz tem como finalidade a afirmac¢do de um corpo e de uma
juventude que sabem que vao morrer, ou seja: ela afirma violentamente a vida nas inimeras
relacdes eroticas. Essa afirmacdo violenta se d4, em um primeiro nivel, na transformacao
radical da maneira de ela se vestir e se posicionar ante o resto da pequena cidade onde
morava: “ela trocou aquele batom rosa clarinho por outro vermelho, muito forte, aqueles
saltos baixos por outros altissimos, e decotes fundos, costas de fora, saias curtas, pernas
cruzadas no clube, risadas estridentes na rua” (ABREU, 1988, p. 30). Depois se afirma na
vivéncia promiscua do sexo. O que chama a aten¢do ¢ o fato de Beatriz passar “de mao em
mao” (ABREU, 1988, p.30), mas ndo esbocar qualquer movimento em direcdo ao

protagonista que continua a sua espera.
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Para Becker (2007, p. 200), a idealizagdo romantica ndo leva em consideragao o fato
de o outro ser uma criatura que também tem desejos e vontades e, por isso esta fadada ao
fracasso. Na tentativa de negar a sua condicao de criatura e, por conseguinte, negar a morte, a
pessoa transfere os seus anseios de envolvimento com um “ser superior” para o parceiro, algo
que se mostra ineficaz.

Essa ineficacia fica evidente no desfecho de boa parte dos casos de amor em literatura.
Para ilustrar a aceitagdo da morte no periodo medieval e afirmar a relacdo natural entre o
homem e a morte, Ari¢s descreve a morte de Isolda, que se deita tranquilamente ao lado de
Tristdo, ja falecido, e espera a morte com resignagdo. Entretanto, a naturalizacdo da morte,
efetuada por Aries, que parte da hipdtese de que o homem medieval aceita melhor a morte,
nao esconde a idealizacdo do amor presente na morte de Tristdo e Isolda: ambos se amam e,
por isso, morrem juntos, ja que o amor perfeito ¢ aquele que se realiza nas esferas terrena e
espiritual (Romeu e Julieta podem ser lidos sob a mesma otica). Nao devemos perder de
vista, porém, que o amor “real” ndo pode ser vivenciado nos moldes do amor romantico e do
amor cortés presente na literatura e a razdo disso, segundo Becker (2007, p.200), ¢ muito
simples: o homem ¢ um animal tdo submetido aos instintos quanto qualquer outro animal,
diferenciando-se no modo como esses componentes instintivos sdo moldados pela cultura.
Enquanto os animais seguem os instintos naturais, o homem constrdi culturalmente o seu
desejo e o seu afeto. Nao obstante, ele permanece submetido as caracteristicas animais, ou
seja, por mais que idealize a vida perfeita e o amor perfeito, ele ¢ um animal que morre como
qualquer outro. Além disso, como vimos acima, a pessoa idealizada no amor ¢, sempre,
alguém que, na realidade, ndo pode se encaixar nas exigéncias afetivas do sujeito que ama, dai
o fracasso e a frustracdo que CFA consegue representar em “O destino desfolhou”. Esse
fracasso fica evidente na dor do jovem que sofre a perda de Beatriz e na incapacidade que ele

tem de superar a dor desta perda e de obter sucesso em suas outras relagdes afetivas — relagdes
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nas quais o amor esta sempre ausente.

Esta nao obtengdo de sucesso afetivo, todavia, ndo esta ligada somente ao plano
individual, ou seja, ndo ¢ simplesmente responsabilidade do sujeito, mas envolve uma série de
mitos que cercam a constru¢do do afeto na cultura ocidental: o amor eterno, a possibilidade de
transcendéncia neste amor, o mito da completude a ser concretizada na posse do ser amado.
O fracasso do amor romantico esta ligado, portanto, a impossibilidade de se conseguir o
chamado parceiro ideal e, sobretudo, ligado ao fato de que ha morte, representada na finitude
ou, simplesmente, no fracasso do ideal de amor. Na tentativa de transformagao do outro em
um mero objeto amoroso, emerge, também, a tentativa de mata-lo como sujeito, negando a

sua vontade e a sua liberdade. Becker chama a atencdo para essa realidade ao afirmar que:

O sexo faz parte do corpo, e o corpo ¢ da morte. Como Rank nos lembra,
este ¢ o significado do relato biblico sobre o fim do paraiso, quando a
descoberta do sexo traz a morte para o mundo. Como também na mitologia
grega, Eros e Tanatos sdo inseparaveis; a morte ¢ a irma gémea natural do
sexo. Prestemos atencdo nisso por um momento, porque ¢ assunto
fundamental para o malogro do amor romantico como solu¢do para os
problemas humanos e tem grande participagdo na frustracio do homem
moderno. (BECKER, 2007, p. 201).

O fracasso do ideal de amor romantico afeta 0 homem contemporaneo, que se vé em
dificuldades para conseguir um lugar para a afirmacdo de si. Esse fracasso afeta uma série de
valores na obra de CFA, uma vez que temos, nela, uma afirmacdo de que o amor, nestes
moldes, ¢ impossivel de ser vivenciado, convivendo com uma reafirmacdo desse ideal de
amor pelas personagens. Isso ndo significa, no entanto, que na obra de Abreu ndo seja
possivel encontrar o amor. Esse amor, porém, ¢ construido a partir da tensdo entre duas
vontades, dois desejos, tornando-se, entdo, uma espécie de dialética do desejoM, na qual

ambos os envolvidos sdo sujeitos e objetos respectivamente — o que implica, portanto, tensao

14" A titulo de ilustragdo, citamos alguns contos em que se estabelecem ligagdes afetivas. Sio eles: “Pela noite”,
do livro Tridngulo das daguas (1983), “Mel e girassois” e “Pequeno monstro”, de Os dragdes ndo conhecem o
paraiso (1988). Em “Pela noite”, ha o encontro de dois rapazes que, depois de varios programas pela noite de
Sdo Paulo, acabam por se “provarem no colo da manha”. “Mel e girass6is” narra o encontro de um casal e o
estabelecimento de uma relagao durante as férias de verdo, da qual ambos participam e, finalmente, “Pequeno
monstro” narra a iniciagdo sexual de um adolescente por um primo mais velho.
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e conflito.

O sentimento de perda decorrente da morte do objeto amoroso €, sim, uma espécie de
fardo que as personagens de Abreu carregam, a exemplo do protagonista de “O destino
desfolhou”, que nao consegue se desvincular do ideal de amor personificado em Beatriz.
Interessa-nos, no movimento de idealizacao do objeto de amor romantico e no fracasso desse
ideal, o modo como a morte e o morrer reivindicam um lugar nos contos, aqui, analisados.
Como vimos na leitura de “O destino desfolhou”, a morte vem representada tanto no
adoecimento e na morte fisica de Beatriz quanto na cisao que se d4 com o jovem que a ama.
Podemos afirmar que ambas as personagens sao levadas pelo desespero. Beatriz se desespera
por ter a morte inscrita no corpo por meio da leucemia que a condena e, a partir desse fato,
parte para uma afirmagdo de si num circulo vicioso em que predominam o sexo promiscuo, a
bebida e a provocagao. O protagonista, por sua vez, ao ser preterido por Beatriz, ao perceber
que esta ndo voltaria atrds em sua decisdo e ao vé-la “passando de mdo em mao”, ¢ movido,
também, pelo desespero de ndo ter o objeto de seus desejos, 0 que se insinua como uma morte
simbdlica. Entretanto, ele s6 perde a esperanca de vez quando sabe do falecimento da jovem.
A partir dai, percebendo-se incapaz de esquecer Beatriz, o jovem tem a experiéncia de morte
em vida.

Freud, no ensaio “Luto ¢ melancolia” (1981)"°, chama a atencio para o fato de que a
perda de um objeto amoroso leva o sujeito a um sentimento de morte que, se ndo elaborado, o
faz se sentir culpado, direcionando para si a raiva que sente do objeto perdido. O uso de
drogas, de bebida, o sexo desregrado sdo alguns dos elementos que evidenciam, no conto,
esse sentimento de morte, bem como a raiva que o protagonista sente de Beatriz e direciona a
si mesmo. A morte em vida, ou a morte simbolica, configurada na perda do objeto de amor,

manifesta-se, ainda, nas inimeras perdas que pelas quais as personagens de CFA passam,

'3 Utilizamos a tradugdo das obras completas de Freud, publicada em 1981 pela Editorial Biblioteca Nueva,
Madrid.
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desde a presenga do morrer, que surge a partir da doenca e do envelhecimento, até a solidao e
a incapacidade de se relacionar de modo pleno e satisfatorio com o outro.

Outra forma de nao lidar com a perda do objeto amoroso, agora evidenciada na
incapacidade de a personagem reconhecer esse objeto, se da em outros contos de CFA. Entre
eles, “Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da sanga”. A morte ¢ o morrer também
emergem, neste conto, na incapacidade de aceitacdo de afeto e na consciéncia tardia de sua

perda.

3.2 — Amor, violéncia e morte simbolica

A experiéncia amorosa na obra de CFA possui uma relagdo direta entre o ideal de
amor ou a idealizacdo de um tipo de objeto amoroso quase sempre ligado a concepgdo
romantica de amor e o fracasso desse ideal, vivido como uma espécie de morte, que leva a
personagem a um processo melancolico. A morte, nesses casos, vincula-se, entdo, a
melancolia e a memoria. Benjamin, em Origem do drama barroco alemdo (1984), classifica o
melancolico como aquele que busca nos fragmentos do vivido um sentido para vida. A
retomada do vivido por meio da memoria ¢ investigada, ainda, nos ensaios “A imagem de
Proust” (1985) e “Sobre alguns temas em Baudelaire” (1989), em que Benjamin discorre
sobre a narrativa como constituigdo da experiéncia, uma vez que ela, no contexto
contemporaneo, nao se constitui naturalmente. A memoria, assim, tem a fun¢do de conservar
o vivido em sua caracteristica de fragmento, de coisa morta (BENJAMIN, 1989, p. 108).
Temos, desse modo, a memoria em sua vinculagdo com a morte € com a repeticao, ja que, no
fracasso do ideal, a personagem se mantém ligada ao passado, impossibilitada de viver outros
afetos.

5516

O conto “Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira sanga” °, também inserido

em Os dragoes ndo conhecem o paraiso, tem como elemento motivador a escrita de uma carta

1% A partir daqui, quando fizermos alusio a esse conto, o chamaremos apenas de “Uma praiazinha”
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que o narrador-protagonista pretende enviar a um suposto amigo, contando de suas saudades e
de particularidades de sua vida na cidade grande. No conto, dividido em trés partes, ha o
procedimento de mostrar/esconder sentimentos, afirmar/denegar a importancia do amigo,
Dudu, a quem o protagonista dirige a sua missiva. Nessa estratégia de construcao do conto,
temos o desnudamento da personagem que ora se mostra afetivamente ligada ao amigo
distante, ora renega tal ligacdo, afirmando que “Nao queria pensar no Dudu agora” (ABREU,
1988, p.85) ou quando diz que “ndo queria de jeito nenhum pensar no meio daquela tarde,
quase noite. No Passo, no Bar, no Dudu” (ABREU, 1988, p.86). Esse desnudamento se da nas
contradigdes que a propria personagem vai mostrando ao longo de seu discurso e, a partir dai,
temos uma ideia mais nitida da personagem: um homem solitario, sem grandes afetos, sem
raizes definidas na cidade em que vive. Ao final do conto, depois do procedimento de
esconder e revelar seus sentimentos e particularidades, o narrador-protagonista revela ao
leitor, dirigindo-se ao amigo por meio da carta que lhe escreve, da dificuldade de conviver
com a culpa pelo assassinato deste amigo. Podemos afirmar que esse final ¢ previsto pela
propria epigrafe do texto “Each man kills the things he loves [Cada homem mata as coisas
que ama]” (ABREU, 1988, p. 81).

No conto, emerge um dado bastante comum na obra de Caio Fernando Abreu: a
questdo da homoafetividade e o homoerotismo. Entretanto, estes temas, no conto, sio
problematizados pelo préprio posicionamento da personagem principal que, ndo aceitando
uma demonstracao de desejo do amigo, mata-o, foge da pequena cidade onde morava e passa
a viver em uma grande cidade — que, segundo indices presentes no texto, ¢ a cidade de Sao
Paulo —, transformando-se, ai, numa pessoa marcada pela soliddo, pela desesperanca, pelo
sofrimento, pelo tédio e, finalmente, pela auséncia de qualquer afeto real que viesse a suprir a
falta do amigo/amado. Nesse sentido, o que se percebe, em “Uma praiazinha”, ¢ a afirmacao

de que a personagem ¢ uma pessoa “morta” como sujeito, uma vez que ela ndo ocupa, em



105

ultima analise, nenhum lugar. A escrita da carta representa, entao, uma espécie de pedido de
socorro sete anos depois dos acontecimentos ocorridos no Passo da Guanxuma, cidade de
onde saira.

A divisao do conto em trés partes ou blocos pode ser vista como uma estratégia do
Autor Implicito (BOOTH apud LEITE, 2006, p.15-18), que mostra a sua personagem de
angulos diferentes, chamando a aten¢do para as contradi¢des presentes em sua personalidade.
Este modo de construir o conto tem por finalidade mostrar o narrador em trés momentos
diferentes: o gesto de escrever a carta, que mostra a personagem num momento de caréncia
afetiva e que procura, na carta, uma imagem do amigo distante; no segundo momento, ha uma
tentativa de negar a auséncia do outro e temos, entdo, uma descrigdo mais racional da
personagem, que procura minimizar a importancia do amigo; e, finalmente, o efeito
minimizador da segunda parte do conto ¢ contradito na continuidade da carta, que poe a
mostra o sentimento de vazio da personagem, o desejo que ele tem de morrer € a morte
simbdlica inerente a esse movimento. E, também, neste trecho do conto que o protagonista
revela o crime do passado: no momento em que percebeu o gesto do amigo, que demonstrara
o desejo de toca-lo, o protagonista pega uma pedra e bate na cabega de Dudu, o amigo, até ele
morrer.

Ha um dado importante que ndo pode ser deixado de lado no conto “Uma praiazinha”:
a narragao ¢ feita pelo proprio protagonista. Entretanto, embora as trés partes do conto sejam
“contadas” pela personagem principal, existem algumas diferencas em cada uma das partes
que nos fazem pensar na presen¢a de um autor implicito. Na primeira parte, que representa a
carta escrita a Dudu, falando da saudade da cidade natal, ndo ha nenhuma mengao direta aos
conflitos identitarios do protagonista, isto ¢, o texto se parece com uma carta de um amigo
saudoso ao seu companheiro distante. O corte abrupto na escrita da carta, contudo, insere a

segunda parte do texto, representada pela narracdo direta do protagonista sobre si. Além disso,
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temos, ai, os primeiros gestos de negagdo, ou pelo menos, de relativizagao da importancia de
Dudu. H4, também, a revelacdo da vontade que o protagonista tem de se matar e, a partir
desse dado, temos a terceira parte, que reitera algumas das revelacdes presentes na segunda
parte ¢ poe a mostra todos os conflitos da personagem, surgindo, do desnudamento do
protagonista, a morte que paira no texto. A escolha de um narrador protagonista poderia fazer
com que o leitor estivesse submetido apenas a perspectiva desta personagem. Isto, no entanto,
nao se da, uma vez que a propria constituicdo do conto relativiza as afirmacdes anteriores da
personagem, nao pela sua propria voz, mas pela presenga do autor implicito.

A categoria narrativa autor implicito foi criada por Wayne Booth (1980) para justificar
as inameras formas de focalizacdao. O autor implicito foi criado por Both para se contrapor as
proposi¢des de Percy Lubbock, que afirmava que as narrativas teriam maior valor quanto
mais se aproximassem de um modelo objetivo cujo principal efeito seria a “auséncia” de uma
categoria organizadora da narragdo, constituida pelo narrador. A auséncia do narrador faria
com que o leitor tivesse a percepcao de que a narrativa se contaria por si mesma. Todavia,
discordando dessa concepcao diminuidora de Lubbock, Booth afirma que as inimeras formas
de se contar uma historia se justificam pelo efeito que o autor deseja suscitar no leitor,
enfatizando que as escolhas se deviam as estratégias criadas pelo autor, num jogo de
mascaramentos ¢ de desnudamentos indiciados no proprio texto. Desse modo, para além das
instancias narrativas ja conhecidas (narrador, personagem, elementos espacio-temporais, etc.),
Booth criou o conceito de autor implicito, ou imagem ficcional do autor criada na escrita e
responsavel por alguns dos movimentos presentes na narrativa (BOOTH apud LEITE, 2006,
p. 17-19).

O procedimento de mostrar o mascaramento/desnudamento presente em “Uma
praiazinha” tem por finalidade deixar expostos todos os dramas/conflitos da personagem

principal, que, por narrar em primeira pessoa, poderia subordinar o leitor a sua perspectiva,
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algo que, como ja afirmamos, ndo acontece.

Desse modo, temos, no primeiro “movimento” do conto — a carta dirigida ao amigo —
as afirmagdes de saudade, o desejo de comunicar experiéncias boas e ruins e a tentativa de
atestar a falta de noticias, depois de sete anos de auséncia. Entretanto, a escolha cuidadosa de
itens lexicais, de frases soltas chamam a atenc¢do para elementos que o narrador, num primeiro
momento, tenta esconder de si, de Dudu e, por conseguinte, do leitor: “Hoje faz exatamente
sete anos que fugi para sempre do Passo da Guanxuma, Dudu. E setembro, més do teu
aniversario, mas ndo lembro o dia certo” (ABREU, 1988, p.81). E interessante notar o termo
“fugi” que pode ser lido como um indice das razdes da saida do protagonista, uma espécie de
pista para o leitor, ja que fugir pode representar uma tentativa de apagar o passado e continuar
a vida. O autor implicito mostra, desse modo, os sentimentos da personagem, a relagdo tensa
que esta estabelece com as lembrangas ligadas a Dudu e a tentativa de o narrador negar a
importancia do amigo.

H4, ainda, a comparacao entre as imagens do passado e as do presente, na tentativa de
dar ao leitor uma visao geral da vivéncia e do carater da personagem quando ainda morava no
Passo da Guanxuma, além de mostrar o seu modo de viver na metropole. Enquanto a primeira
¢ mostrada, no imaginario da personagem, de forma luminosa, colorida e clara, a segunda ¢
marcada pelo céu cinza, pela paisagem cadtica dominada pelo concreto, pela soliddo e pelo
anonimato de seus habitantes, isolados em suas vivéncias, marcados, assim como a propria
personagem principal, pelo individualismo. H4, nessa demonstracdo, uma analogia entre
personagem e ambiente, relacdo esta presente, ainda, em outros textos de Abreu, como
veremos adiante. Note que a tentativa do narrador, ao se referir a cidade natal, ¢ a de apagar
qualquer relagdo empatica, marcada por termos como “babacas” e “beisteirada” ao se referir a
elementos da natureza do lugar, mas que se evidenciam como jogo quando ele caracteriza a

paisagem em que vive. Vejamos:
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Quando pensei setembro, pensei também numas coisas meio babacas, tipo
borboletinhas esvoacando, florzinhas arrebentando a terra, ventanias, céu
azul como se fosse pintado a mao. Tanta besteirada tinha naquela cidade,
meu Deus. Ainda tera?

[...] A janela do meu quarto da para os fundos de outro edificio, fica sempre
um ar engordurado. [...] Sempre olho para cima para ver o ar cinzento entre a
minha janela ¢ o pareddo do outro edificio que se encomprida até se misturar
com o céu. Feito uma capa grossa de fuligem jogada sobre esta cidade tao
longe ai do Passo e de tudo que é claro, mesmo meio babaca (ABREU,
1988, p.82 — grifos nossos).

Percebemos a emergéncia da importancia que Dudu, o amigo de juventude, e da
cidade da qual o protagonista saira, que representa, para ele, ainda que queira negar tal
realidade, o lado claro de sua vida. Isso fica esbogado na afirmagdo que ele faz, de que tem
uma “vontade, doida, doida de voltar” (ABREU, 1988, p. 82). Todavia, ele nega tal vontade, e
afirma, mais uma vez, a impossibilidade da volta, chamando a atencao para a cumplicidade do
amigo: “Mais do que ninguém vocé sabe perfeitamente que eu nunca mais posso voltar”
(ABREU, 1988, p. 82). A perda de referencial ¢ traduzida no sentimento de tristeza a que a
personagem esta submetida, o que, mais uma vez, reafirma a vivéncia de uma morte — um

morrer, portanto:

Ando t3o so6, Dudu. Ando tdo triste que as vezes me jogo na cama, meto a
cara fundo no travesseiro e tento chorar. Claro que nao consigo. Solto uns
arquejos, roncos, solucos, barulhos de bicho, uns grunhidos de porco ferido
de faca no coragdo. Sempre lembro de vocé nessas horas. Hoje, preferi te
escrever (ABREU, 1988, p. 83 — grifos nossos).

A reiteragdo do estado de espirito e da importancia de Dudu como elemento de ligacao
com um passado afetivo tem por finalidade mostrar uma vida que, como podemos verificar ao
longo da leitura critica do conto, pauta-se pela artificialidade das relagdes, pela auséncia de
referéncias, pela existéncia de uma identificagdo apenas relativa com o lugar onde vive o
protagonista e com as pessoas que ali habitam.

No segundo bloco, porém, a importancia de Dudu e do Passo da Guanxuma ¢ negada

pelo narrador — embora ele ndo consiga relativizar totalmente a importancia de ambos. O
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narrador, como dissemos, se descreve mais objetivamente, fala de seus gostos, de suas
tentativas de se realizar na grande cidade e, também, das razdes que o fizeram escrever a carta
a Dudu. Conhecemos, a partir desses dados, alguns elementos da identidade dessa
personagem, sua vida noturna, sua bissexualidade. Vejamos: A noite saio, dou umas voltas.
Gosto de ver as putas, os travestis, os michés pelas esquinas. Gosto tanto que as vezes até
pago um, ou uma, para dormir comigo. Foi assim que acabei conhecendo o Bar. Mas ndo
quero falar disso (ABREU, 1988, p. 84).

Tais elementos podem ser lidos em contraponto com alguns outros, também dados
pela personagem na primeira parte do conto, quando afirma a Dudu que “os lengois estdao
imundos” (ABREU, 1988, p. 83), uma referéncia a mania de limpeza do protagonista. A
solidao leva a personagem a querer noticias de seu lugar de origem e do amigo: “caminho até
a porta para ver se chegou carta [...] Abro muitas vezes a porta, espio, nunca tem nada. Nem
podia, claro, depois de tudo.” (ABREU, 1988, p. 85). Mais uma vez ocorre, no texto, a
afirmacdo da importancia de Dudu e a liga¢do entre as duas personagens: “Nao tenho mais
ninguém 14 no Passo. S6 o Dudu. Que agora, depois de sete anos, ja nem sei se tenho para
sempre ou, ao contrario, ndo terei nunca mais” (ABREU, 1988, p. 85). A afirma¢do do
narrador reitera a importancia de Dudu, de sua relagdo com o amigo distante. Além disso, da
presenga de termos como “sempre”, “nunca mais” e da locugdo “depois de tudo”, emerge a
ideia de que Dudu esta morto, o que ¢ reiterado pelas constantes afirmacdes do protagonista
sobre o amigo. Ao afirmar ndo saber se 0 tem para sempre ou nunca mais, a personagem
principal mostra uma verdade sobre a sua relagdo com o amigo: ele tivera Dudu no instante
em que este demonstrara o seu desejo ao tentar tocar “num lugar tdo escondido e perigoso” (p.
90) do corpo do narrador. Todavia, o contato com o desejo do outro suscitou no protagonista
o horror pelo proprio desejo, que é negado, entio, por meio da agdo de matar o amigo. E neste

sentido que ele tem para “sempre” e ndo tem “nunca mais’, pois a lembranca da demonstragao
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de afeto e de desejo de Dudu se repete incessantemente na mente da personagem, que
compreende, no presente, o amigo. No entanto, ele se vé impossibilitado de concretizar o
desejo, ja que o gesto de afeto de Dudu esta circunscrito ao passado, ¢ apenas uma imagem
morta que se repete indefinidamente, como podemos observar na terceira e ultima parte do
conto, em que temos a revelacdo do homicidio e da tentativa, do protagonista, de ficcionalizar

o passado para negar o assassinato:

vocé se debrugou na areia para olhar bem fundo dentro dos meus olhos,
depois estendeu os bragos lentamente, como se quisesse me tocar num lugar
tdo escondido e perigoso que eu ndo podia permitir o seu olho nos pelos
crespos do meu corpo, a sua mdo na minha pele [...] o seu halito de hortela
quase dentro da minha boca. Foi entdo que eu peguei uma daquelas pedras
frias da beira d’agua e plac! 6, bati de uma s6 vez na tua cabeca, com toda a
forca dos meus musculos duros para que vocé morresse enfim, e s6 depois
de te matar, Dudu, eu pudesse fugir para sempre de vocé, de mim, daquele
maldito Passo da Guanxuma que eu ndo consigo esquecer por mais historias
que invente (ABREU, 1988, p. 90 — grifos nosso).

No conto, a morte, tematizada no assassinato de Dudu, emerge das inimeras projecoes
que o narrador faz do amigo distante, as quais sdo disseminadas pelo conto e, de certo modo,
relativizadas pela constante tentativa de o protagonista em negar a importancia do amigo. No
final do conto, a relativizacdo dessa importancia ¢ negada, e somos colocados diante do jogo
de ficcdo que o protagonista cria para conviver com o remorso. Esse jogo, porém, mostra-se
ineficaz, uma vez que “por mais histérias que invente”, o narrador-protagonista de “Uma
praiazinha” se v€ obrigado a rever e, portanto, a ndo esquecer o gesto de matar o amigo, que,
dadas as sugestdes do texto, era tdo desejado pelo narrador quanto este o era por Dudu. O
mascaramento da personagem, que procura ficcionalizar a sua vivéncia atual, projetando na
figura do amigo as suas dores, ¢ posto em xeque e nos leva a conhecer toda a verdade. Ao
realizar essa projecdo, como se Dudu ainda estivesse vivo, a personagem nega o seu gesto e
tenta, de algum modo, tranqiiilizar a sua consciéncia — o que se mostra impossivel.

O posicionamento do narrador-protagonista, que mata Dudu, demonstra a sua
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incapacidade em aceitar o seu desejo pelo amigo, o seu afeto, algo que ele tenta negar de
varias maneiras, tentando nao pensar “no Passo, no Bar, no Dudu” (p.86) ou em afirmacdes
como “Nunca falei de vocé para ninguém. Nem vou falar. Nao falaria de vocé nem a vocé
mesmo [...] Eu sinto tanta falta, Dudu” (ABREU, 1988, p. 89). Emerge, entdo, o sentimento
de culpa pelo assassinato do seu objeto de desejo, fato que incomoda a personagem, que nao
consegue, no passado, aceitar sua bissexualidade. Nao falar sobre Dudu com ninguém
significa ndo aceitar o desejo que ele despertava em si e negar, de certo modo, o crime
cometido. Por isso, a personagem simula uma comunicagao, por meio da carta, com o proprio
amigo assassinado, para, desse modo, tentar ficar em paz consigo mesmo, gesto que se torna
inutil, uma vez que a agdo ja havia sido praticada.

Negar o desejo, fugir de Dudu e de si, para a personagem, tem por finalidade negar a
sua homossexualidade e proteger a sua masculinidade, pois, reconhecendo o desejo do amigo
e a sua reciprocidade em relagdo a possibilidade de tal afeto, o protagonista agride no amigo
aquilo que tinha latente em si e que aflora na sua vida em Sdo Paulo, onde passa a pagar
michés, travestis e prostitutas para dormir com ele. Seu cardter homossexual ¢ reafirmado no

13

conto quando diz: “ e tem o Carldo ali da Praga Roosevelt, quando bebo demais, fumo
maconha, tomo bola, mesque¢o de mim e fico meio mulher” (ABREU, 1988, p. 87). Com o
gesto de matar, o protagonista impede a possibilidade de viver um afeto, um amor. E desse
modo que temos, no conto, uma representagdo do morrer, pois, ao matar Dudu, o protagonista
se mata e passa, portanto, a ndo ocupar nenhum lugar, ou melhor, a ocupar um lugar a
margem em todos os sentidos, tornando-se um “morto” em vida, dado que se mostra na forma
como ele conceitua o amor: “amor de esquina, [...], por todos os cantos, banheiros e esquinas”
(ABREU, 1988, p. 87). Essa morte simbdlica ¢, também, indiciada no conto por meio das

inimeras afirmagdes que o protagonista faz do seu desejo de morrer. O primeiro indice fica

bastante evidente nas mudangas corporais € comportamentais que surgem das comparagdes
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entre a sua vida no Passo da Guanxuma e na cidade grande:

No Passo tinha sol quase todo dia, € uma praiazinha de areia bem clara, na
beira da sanga. Eu ficava ali deitado na areia, completamente nu, quase
sempre sozinho. Eu nadava e nadava e nadava naquela agua limpa. Deve ser
por isso que, embaixo desses pelos todos, os misculos sdo muito duros.

Ou eram. Tenho ficado tanto tempo deitado que eles estdo amolecendo. Esse
s6 um dos sintomas, ficar muito tempo deitado. Tem outros, fisicos. Uma

fraqueza por dentro, assim feito dor nos ossos, principalmente nas pernas, na
altura dos joelhos (ABREU, 1988, p. 84).

O sentimento de esvaziamento existencial, de morte em vida, reitera o desejo de
morrer: “pensei que bastaria uma corrida rapida da porta até a janela, depois um impulso
minimo por ela e plac! 6 , pronto, acabou: moro no décimo andar” (ABREU, 1988 p. 86).
Desejo que ¢ reafirmado para Dudu, na continuacao da carta: “Eu ando tao infeliz, Dudu, este
¢ um segredo que conto s para vocé: eu tenho achado devagarinho, ca dentro de mim, em
siléncio, escondido, que nem gosto mais muito de viver, sabia?” (ABREU, 1988, p. 87). A
perda da vontade de viver esbocado pela personagem indica a presenga da melancolia. A
consciéncia de ter matado o amigo e o remorso dai decorrente fazem com que o narrador viva
em um circulo de culpa e de dor do qual emerge a lembranga constante do crime cometido.
Presa ao passado, a personagem se impede de viver o presente, tornando-se um morto em
vida.

O que se nota neste conto, ¢ que o gesto de matar o amigo, no sentido de puni-lo ou de
marginaliza-lo pelo afeto que sente, torna-se uma forma de puni¢do do protagonista, que
mata, em Dudu, o desejo que tem em si mesmo porque julga que somente Dudu ¢ capaz de
suscita-lo. Ele mata, portanto, o amor erdtico. O ir6nico, € a0 mesmo tempo tragico, da
histéria ¢ que, uma vez praticado o assassinato, a personagem passa a viver a sexualidade de
um modo marginal: apenas o desejo o move. A sua vivéncia sexual, configurada nas relagdes
bissexuais, ndo afirma a sua liberdade, mas o seu aprisionamento.

A escrita da carta tem por objetivo tentar elaborar o sentimento de culpa a que se

entrega a personagem, estado esse que o leva a afirmar que “eu tenho achado, devagarinho, ca
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dentro de mim, em siléncio, escondido, que nem gosto mais muito de viver, sabia?” (ABREU,
1988, p.87). Essa vontade de acabar com a propria vida € como que um atestado da morte
existencial da personagem, ou seja, diante da falta de sentido em sua vida, ndo ha porque
continuar vivendo. A cisdo existencial da personagem ¢, ainda, representada no proprio corpo
do texto, pois, se observarmos os trés blocos narrativos isoladamente, percebemos que nos
dois primeiros a personagem se descreve e também descreve os eventos com um nexo de
causalidade, ou seja, o texto possui uma coeréncia ao tratar das imagens. Essa coeréncia vai se
perdendo ao longo do terceiro bloco com os excessivos parénteses, as iniumeras digressoes,
além da abertura desnecessaria de paragrafos que continuam uma idéia deixada em aberto do
paragrafo anterior:

Nem falta de amor, que te falei da Teresangela, e também o Carlao ali da
Praga Roosevelt, quando bebo demais, fumo maconha, tomo bola, mesqueco
de mim e fico meio mulher, mais a Noélia, uma gatona reporter da revista
Bonita, que conheci no Bar uma noite que ela perguntou o meu signo no
hordscopo chinés, e eu sou Tigre e vocé, lembrei, Dragdo (ABREU, 1988, p.
87).

As digressoes para falar sobre os seus “amores” a Dudu podem ser vistos como indice
da confusdo do protagonista. Essa estratégia, que podemos tributar ao autor implicito, tem por
objetivo desnudar, gradativamente, o intimo da personagem, que, por sua vez, vai expondo a
sua culpa pelo assassinato do amigo e (im)possivel amante. Essa cisdo, como ja se sabe, pode
ser considerada como uma modalidade de morte que ndo afeta o corpo, mas que representa
uma das formas mais dolorosas de morrer, o esvaziamento do sentido da vida.

A experiéncia da personagem tem um sentido de morte pela perda que a morte de
Dudu representou em sua vida, algo que ele percebe somente depois de sete anos. Nesse
sentido, a experiéncia de perda e de soliddo se articula com a violéncia e com a morte, o que
faz a personagem cair em um circulo de negacdo constante que reafirma, repetitivamente, a
morte do outro e o faz entrar numa espiral de culpa, dor e desesperanga. Temos, desse modo,

a morte em dois niveis: a morte factual, tematizada no assassinato de Dudu; ¢ a morte do
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protagonista, mais dolorosa e mais significativa, pois ele tenta, ao matar Dudu, matar em si a
possibilidade de realiza¢ao do desejo e, por isso, ele morre simbolicamente. A experiéncia de
perda do protagonista de “Uma praiazinha” se torna, assim, a experiéncia mais dolorosa,
porque se encontram misturadas a dor pela perda e o remorso pelo assassinato. A memoria
torna-se, entdo, elemento de puni¢dao, de retomada dolorosa do gesto, o que faz dessas
lembrangas uma experiéncia de morte constante.

3.3 — A doenc¢a e 0 envelhecimento: uma representacio do morrer

Ha um procedimento narrativo muito comum na obra de Caio Fernando Abreu que se
configura na utilizagdo do espelho como elemento de troca de olhar da personagem consigo
mesma. Esse jogo especular aparece em “Linda, uma historia horrivel”, especialmente no
final, quando a personagem nos d4, ao ver sua imagem refletida no espelho, uma dimensao da
desagregacdo a que estd submetido devido a doenga. Entretanto, podemos afirmar que o jogo
especular se estabelece, no conto, na relagdo entre as duas principais personagens € no
reconhecimento do processo de morte instaurado entre ambas: o espelho da propria morte esta
na imagem da desagregacao fisica do outro. As reflexdes sobre a morte e sobre o processo
lento e gradual de morrer ganham o primeiro plano, em detrimento de representacdes
dramaticas da morte, tais como os suicidios, os assassinatos, ou mesmo a morte natural.
Analisaremos essa relacao ao longo de nossa leitura.

Nos contos com que trabalhamos até aqui, a experiéncia de morte estd sempre ligada a
finitude, ou seja, a morte real de alguém. Em “Apeiron”, a morte como reflexdo a partir da
presenca do cadaver, em “Garopaba, mon amour”, a morte que emerge da experiéncia
traumatica que cinde o sujeito, esvaziando-o de sua humanidade, uma vez que, na tortura, a
personagem ¢ reificada; em “Uma praiazinha”, a morte simbolica ocorrida no reconhecimento
da morte do outro, objeto amoroso que desaparece, fazendo com que a personagem

protagonista permanega presa ao passado e impossibilitada de estabelecer novas relagdes de
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amor ¢ de elaborar o vivido. Este quadro modifica-se, todavia, em “Linda, uma historia
horrivel”, j4 que a morte emerge no reconhecimento reciproco de mortalidade pelas duas
personagens principais e, para representar o morrer, CFA utiliza o tema da morte articulado
ao motivo da doenca.

Ao longo de sua produgao literaria, especialmente a partir de meados da década de
1980, CFA se preocupou em estabelecer uma relacdo, ja existente, de certo modo, entre
doenca e morte. Motivado pela emergéncia da AIDS, uma doenga que afetou diretamente uma
das conquistas mais caras aos egressos da geracdo-68 — a liberdade sexual —, Abreu passou a
criar personagens com uma experiéncia concreta de morte gradual inscrita no corpo, ou,
dizendo em outras palavras, a morte passa a se fazer presente na representacdo do corpo
doente ou envelhecido. A sua primeira meng¢do explicita a AIDS se da no conto “Pela noite”,
inserido no livro Triangulo das aguas (1983). Ainda neste ano, Abreu escreve o conto “Noites
de Santa Tereza”, publicado, posteriormente, em Ovelhas negras (1995), conjunto de contos
que, segundo CFA, seriam o seu “fundo de gaveta”.”

“Noites de Santa Tereza” narra, por meio do foco narrador-protagonista, as
experiéncias sexuais de uma mulher que sai a cata de homens nos mais diversos meios. O
conto pode ser considerado um tanto excéntrico, j& que mistura falas abertamente
pornograficas com outras ligadas a uma certa sofisticag¢do intelectual. O que chama a atencao
no conto, no entanto, ndo sdo as aventuras sexuais da protagonista, mas sim a reflexdo que ela
faz no final do texto: “tenho umas febres suspeitas, certos suores a noite, muito além desse
verdo sem fim. Uns ganglios, umas fraquezas, [...]. Tenho lido coisas por ai, dizem, sei l4.
Nao duro muito, acho” (ABREU, 2005, p.153). Embora, nio haja, ai, uma menc¢ao direta a
AIDS, a presenca de sinais como ganglios, fraquezas e febres podem ser lidas como indices

da doenga que, até entdo, era vista como uma peste que atacava homossexuais e pessoas

'7 Referéncia a segunda parte da edi¢do original de 4 legido estrangeira, de Clarice Lispector, publicada em
1964.
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sexualmente promiscuas. Entretanto, podemos afirmar que o primeiro conto publicado por
Abreu a representar efetivamente um portador do HIV-AIDS ¢ “Linda, uma histéria horrivel”.

Se observarmos a coletanea de contos Os dragoes ndo conhecem o paraiso,
perceberemos que hd um tUnico conto, “Uma praiazinha”, em que a morte aparece em sua
modalidade de homicidio, o que, alias, ¢ minimizado pela morte maior presente no conto, a do
protagonista, que nao ocupa nenhum lugar, preso que estd pela culpa e pelo amor ndo
vivenciado. A morte aparece na maioria dos contos, a exemplo de “Linda, uma histéria
horrivel” ou “O destino desfolhou”, de forma mais concreta, configurada na morte do outro,
na faléncia de sonhos e desejos ou na visdo do proprio corpo marcado pelas doengas e pelo
envelhecimento, sendo desafiados ao recomeco, a viver com as fraturas existentes no fracasso
dos sonhos. Essa tentativa de sobrevida, mesmo depois das ilusdes destruidas, ganha for¢a no
romance Onde andard Dulce Veiga? (1990), que analisaremos mais adiante. Voltando,
entretanto, aos textos imediatamente anteriores ao romance publicado em 1990, percebemos
que, neles, entre os elementos afirmados, estd a questdo da cisdo identitaria, dado bastante
utilizado por Abreu, mas que vem reafirmado, em sua potencialidade, na representacdo da
morte como ruina e auséncia de vivéncias que sejam plenamente significativas e, por
conseguinte, revelam-se incomunicaveis para o outro.'®

A quebra da possibilidade de se transmitir a experiéncia e a incapacidade de
comunicar o processo de morte instaurado no corpo ¢ explorada por Abreu no conto “Linda,
uma historia horrivel”. No texto, as personagens principais — mae e filho que nao se veem ha
um longo tempo — desempenham, alegoricamente, o papel de espelho da morte do outro— um
jogo especular em que a mae, em processo de desagregagdo pelo envelhecimento, pode ser
vista como a imagem da morte do filho, em processo de desagrega¢ao pela doenga.

“Linda, uma historia horrivel” narra a historia de um homem que, voltando para a sua

'8 Nesse sentido, ha o empobrecimento da experiéncia coletiva e a presenca, quase que efetiva, dos valores
individuais, expressos nas vivéncias quase que incomunicéveis das personagens de Abreu.
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cidade natal para contar a mae sobre sua doenca, depara-se com a impossibilidade de
comunicar a ela a sua condi¢ao de doente, preferindo o siléncio. Ganham destaque, no conto,
os inimeros didlogos que podem ser considerados como tentativas ou preambulos para a
conversa principal. As trocas de olhares, os siléncios e os gestos de cada uma das personagens
principais se tornam importantes para a compreensao do texto, que busca, no procedimento de
representar a percepcao por meio do olhar da morte e do morrer instalados no corpo do outro,
um modo de dizer a morte. Esse processo de morte, ou melhor dizendo, esse morrer gradual, ¢
alegorizado, no conto, pelo ambiente e, principalmente, por Linda, uma cadela velha em
avangado processo de degradacao fisica.

A narrativa conta com a presen¢a de um narrador onisciente que adere, quase que o
tempo todo, a perspectiva da personagem masculina — o filho. Essa focalizacao ¢ relativizada
no final do conto, quando o narrador, descolado do protagonista, mostra-nos o estado fisico
deste, chamando a atengdo para o jogo de semelhangas entre a mae, o filho e a cachorra. A
intrusdo do narrador na subjetividade do protagonista evidencia-se no uso do discurso indireto
livre, que demonstra, em alguns trechos, os pensamentos e sensagdes da personagem. Ao
escolher, ao longo do conto, a focalizacdo relativa ao filho, o narrador da ao leitor uma visao
proxima do que Jean Pouillon (1974, p. 54-74) chama de “visdo com”, isto ¢, a utilizacdo da
mente de uma das personagens para, a partir dai, contar a historia. Pouillon chama a atengao,
ainda, para o fato de que, embora o narrador, na “visdo com”, aproxime-se de uma das
personagens para contar os fatos, isso ndo significa que ndo haja algumas oscilagdes. Tais

oscilagdes podem ser percebidas no conto de CFA. Vejamos:

— E sina — disse [a mie]. — Tua avo morreu s6. Teu avdé morreu s6. Teu pai
morreu so, lembra? Naquele fim de semana que eu fui pra praia. Ele tinha
horror do mar. Uma coisa tdo grande que mete medo na gente, ele dizia. [...]
— Ja faz tanto tempo mae. Esquece — ele endireitou as costas, doiam. Nao,
decidiu: naquele poco, nio. O cheiro, uma semana, os vizinhos
telefonando_ (ABREU, 1988, p. 17 — grifos e colchetes nossos).
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Como podemos verificar, o narrador mostra as imagens mentais do filho, sem que haja
qualquer mudanca e, a partir dessa adesdo, ele se descola, mais tarde, e critica ou faz algum
comentario quanto as acdes dessa personagem. Note-se também, que reconhecemos a
personagem feminina, a mae, pelo julgamento feito pelo seu filho e pelas suas palavras,
especialmente quando o protagonista “pensa” que a mae “estava mais velha, viu ao entrar. E
mais amarga, percebeu depois” (ABREU, 1988, p.14). Entretanto, a personagem feminina em
alguns momentos demonstra uma preocupacao com o aspecto fisico do filho: “— Tu estd mais
magro — ela observou. Parecia preocupada. — Muito mais magro” (ABREU, 1988, p. 18 —
grifos nossos). Como dissemos, o narrador nos da acesso aos sentimentos € pensamentos do
filho, enquanto que os sentimentos e pensamentos da made ndao sdo postos a mostra,
permanecendo na esfera da sugestao.

Nao ha, em “Linda, uma histéria horrivel”, a presenca de uma intriga com agdes
grandiosas. O motivo desencadeador do conflito, a visita do filho a sua mae, ndo seria em si
s6 elemento capaz de construir um texto denso. No entanto, ¢ nessa trivialidade, nessa
simplicidade do motivo e da propria constru¢do do texto, cujos acontecimentos factuais sdo
colocados em segundo plano, que se d4 o efeito de emersdo para o primeiro plano das
reflexdes sobre a condicdo do homem e dos temas que, como a morte € 0 morrer, o0 angustiam.
Em seu livro Teoria do conto (1991, p. 46-49), Nadia Batella Gotlib chama a atengdo para os
contos que ndo possuem a intriga baseada em ac¢des que requerem grandes desfechos, sendo
que, nesses contos, o acontecimento €, de algum modo, colocado “de lado”. Para exemplifica-
los, Gotlib utiliza a obra de Tchekhov, escolhendo o conto “Angustia” para ilustrar as suas
proposic¢des. Neste conto, o protagonista , o cocheiro lona Potapov, tenta contar uma série de
eventos dolorosos ocorridos em sua vida; todavia, como ninguém o ouve, Potapov conta a seu
cavalo. Embora sem uma grande intriga, o procedimento maior, presente no conto, encontra-

se na representa¢do da soliddo e na presenga do trdgico na existéncia humana. “Linda, uma
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histéria horrivel”, com a sua fabula sem grandes eventos, pode, também, ser considerado um
conto em que a reflexdao sobre a angustia, a soliddo e a morte ¢ colocada no primeiro plano,
em detrimento das acdes que, embora existam, ndo tém tanta importancia quanto em outros
contos presentes na obra de Abreu. Ocorre, desse modo, uma valorizacao do tempo subjetivo,
psicoldgico, baseado na tentativa, fracassada, das duas personagens de estabelecerem uma
comunicacdo efetiva. Na relacdo de proximidade entre o narrador e o protagonista, temos a
focalizacao de alguns elementos importante, alegorizam a presenga da desagregagao fisica e,
por conseguinte, da morte.

O espaco da casa materna, os objetos, bem como as personagens — inclusive Linda —
tornam-se, a medida que o texto vai se desenrolando, alegorias da degeneragdo, do
envelhecimento, da doenca ¢ da morte. H4 uma relagdo analogica entre o ambiente e as
personagens, que se da por meio da descri¢ao dos objetos, dos moveis, da casa e de Linda, a
cadela. Essa relagdo ¢ utilizada pelo narrador de Abreu para demonstrar o envelhecimento da
protagonista feminina. E na visdo das ruinas da casa que vemos a ruina dessa mie:
“Manchadas de gordura, as paredes da cozinha. A pequena janela basculante, vidro quebrado.
No furo do vidro, ela colocara uma folha de jornal. Pais mergulha no caos, na doenga e na
miséria — ele leu. E sentou na cadeira de plastico rasgado” (ABREU, 1988, p.15). O
arruinamento, como ja dissemos, também aparece nos objetos: “A xicara amarela tinha uma
nddoa escura no fundo, bordas lascadas” (ABREU, 1988, p.15). A vida solitaria da mulher ¢
reiterada no final do conto pela caracterizagdo da sala: uma sala ampla onde caberiam muitas
pessoas, mas que era dominada pelas sombras dos familiares: “[Ele] Deu alguns passos tontos
pela sala. A mesa enorme, madeira escura. Oito lugares, todos vazios” (ABREU, 1988, p.21).

Das ruinas da casa, esse olhar ¢ direcionado a mae, na medida em que o narrador vai
mostrando, sob a perspectiva do filho, os tragos psicoldgicos e fisicos que denotam o lento

processo de morte que ela vivencia:
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Estava mais velha, viu ao entrar. E mais amarga, percebeu depois. [...]
Abragou-a, desajeitado. Nao era um habito, contatos, afagos. Afundou tonto,
rapido, naquele cheiro conhecido — cigarro, cebola, cachorro, sabonete,
creme de beleza e carne velha, sozinha ha anos (ABREU, 1988, p.14).

E ainda:

Fechou o robe sobre o peito, apertou a gola com as maos. Cheias de manchas
escuras, ele viu, como sardas (ce-ra-to-se, repetiu mentalmente), pintura
alguma nas unhas rentes dos dedos amarelos de cigarros [...]

As costas dela, tdo curvas. Parecia mais lenta, embora guardasse o mesmo
jeito antigo de abrir e fechar sem parar as portas dos armdrios, dispor
xicaras, colheres, guardanapos, fazendo muito ruido e for¢ando-o a sentar —
enquanto ele via.

[.]

Ela sentou a frente dele, o robe abriu-se. Por entre as flores roxas ele viu
inimeras linhas da pele, papel de seda amassado. Ela apertou os olhos [...]
(ABREU, 1988, p. 15-16).

A caracterizagdo da mae tem por objetivo produzir um retrato do estado de sua
degradacdo fisica. As maos manchadas pela ceratose, as rugas sobre a pele e os cheiros,
especialmente o cheiro de “carne velha e sozinha ha anos”, mostram o processo de morte
fisica instaurado pelo envelhecimento. Além disso, a morte simbolica se insinua na condi¢ao
solitaria da mulher, que tem por companhia apenas a cadela, também envelhecida e a beira da
morte. Isso ¢ reiterado pela presenca do amargor a que o narrador se refere, além das
reafirmacdes da condicdo fisica da personagem, que tem “cabelos inteiramente brancos”, e as
“maos de manchas marrons segurando o cigarro quase no fim” (ABREU, 1988, p.17).
Entretanto, junto com essa caracterizagdo que denota o processo de finitude da existéncia
humana, ha a afirmag¢do da grandeza dessa mulher, uma grandeza arruinada pela velhice e
pela soliddo, mas, ainda assim, uma altivez que a faz senhora de si, o que ¢ demonstrado pelos
didlogos entre as duas personagens e a consciéncia do filho ao perceber que ela ainda

mantinha os mesmos gestos de mulher que domina a casa onde mora. '

1 Embora os dois contos tenham dimensdes e tematicas diferentes, é impossivel ndo mencionar, aqui, o conto
“Feliz Aniversario”, de Lacos de familia. Nele, Clarice Lispector faz a personagem, uma senhora de 89 anos,
ocupar um lugar “acima” e vislumbrar horrorizada os “frutos azedos” que havia gerado em seu proprio ventre.
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Entre os objetos da casa, o tapete ¢ o que, de maneira mais clara, representa o processo
de envelhecimento e de morte que o narrador quer afirmar. Ele metaforiza toda a ambientagao
de ruina presente no conto, além de exercer o papel de metonimia, que, de maneira inversa, se
liga ao corpo em degeneragao do protagonista. Vejamos: “E reviu o tapete gasto, antigamente
purpura, depois apenas vermelho, mais tarde rosa cada vez mais claro — agora que cor?”
(ABREU, 1988, p.13). A imagem do tapete que se desgasta gradativamente representa a
passagem do tempo e o processo de morte que se estabelece na casa, nos objetos, atingindo,
também, as pessoas ¢ a cachorra.

Linda exerce a funcao de personagem importante do conto. Embora seja apenas um
animal e exerca, na narrativa, exatamente o papel de bicho de estimagdo e inica companheira
da protagonista feminina, a cadela também tem por funcdo alegorizar a doenga, o
envelhecimento e a morte. Logo no inicio do texto, a mae afirma: “S6 ameago, ela respeita.
Coitada, quase cega. Uma inutil, sarnenta. SO sabe dormir, comer e cagar, esperando a morte”
(ABREU, 1988, p. 14). Tal concepcao pode ser, de certo modo, entendida como o julgamento
que a personagem faz de si mesma, especialmente quando afirma ser uma velha esclerosada.
Entretanto, o seu posicionamento em relagdo a sua condicdo demonstra o contrario; ha, entdo,
a presenga daquele “cinismo de telenovela” que o narrador, mostrando os processos mentais
do protagonista, afirma existir na personalidade da mulher. Isso, no entanto, ndo exclui o
papel de Linda como uma espécie de mediacdo entre mae e filho, lugar/ser em que eles
reconhecem as marcas do envelhecimento, da doenga e da morte. Para o protagonista, isso
fica evidente quando, ao tirar a camisa, ele apalpa as manchas purpuras presentes debaixo de
seus pélos, manchas essas que, segundo o narrador, eram “da cor antiga do tapete na escada —
e agora que cor?” (p.22), emergindo, dai, a sinédoque.

E nesse sentido que temos um procedimento especular entre a mae e o filho, pois, para

Tanto neste conto quanto em “Linda, uma histéria horrivel” a reflexdo sobre a morte ganha corpo em detrimento
de outros acontecimentos.
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ambos, constatar o envelhecimento da mae e perceber a degeneragdo causada pela doenca do
filho ¢, respectivamente, reconhecer a finitude da existéncia humana e a impossibilidade de se
refazer os caminhos. Essa ¢ uma das razdes que fazem o protagonista, um homem maduro,
com cerca de quarenta anos, retornar a casa da mae para lhe contar da sua doenca. A
impossibilidade de dizer a que veio, no entanto, faz com que o filho tente se comunicar por
meio de agdes que podem ser consideradas dramadticas. Os gestos, os olhares e, sobretudo, os
nao-ditos ganham énfase e pedem a atencao do leitor para a relacdo que se estabelece entre
mae e filho. A relagdo de analogia entre a mae e tudo o que a cerca na casa ganha razao de ser
na medida em que percebemos, no estabelecimento desta relagdo, uma reflexao do filho sobre
o processo de desagregacao fisica estabelecido em si mesmo.

A casa, os moveis, os objetos de decoracao, a cadela e, sobretudo, a mae envelhecida,
solitaria e a beira da morte sao, na realidade, imagens/metaforas do protagonista, pois ele,
homem da grande cidade, era tdo solitario e desesperangado quanto a mae. Além disso, o
protagonista masculino estava esperando a morte, j4 que, dadas as sugestdes do texto, estd
contaminado pelo virus HIV. E interessante notar que, embora o protagonista ndo mencione
em nenhum momento a finalidade de sua visita, a mae percebe a situacdo em que ele se
encontra e tenta estabelecer o didlogo: “— Que que foi? — perguntou, lenta. E esse era o tom
que indicava a abertura para um novo jeito” (p.16). Ao longo do diadlogo, que se desvia para
amenidades, lembrancas amargas e tentativas de mostrar a soliddo em que cada um vive, a

mae, consciente das escolhas do filho pergunta:

— Tu estd mais magro — ela observou. Parecia preocupada. — Muito mais
magro

— E o cabelo — ele disse. Passou a mio pela cabeca quase raspada — E a
barba, trés dias.

[...]

Levantou os olhos, pela primeira vez olhou direto nos olhos dela. Ela
também olhava direto nos olhos dele. Verde desmaiado por tras das lentes
dos o6culos, subitamente muito atentos. Ele pensou: ¢ agora, nesta
contramdo. Quase falou. Mas ela piscou primeiro. Desviou os olhos para
baixo da mesa, segurou com cuidado a cadela sarnenta e a trouxe até o
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colo (ABREU, 1988, p.18 — grifos nossos).

E importante atentar para o fato de que a comunicagio verbal ndo se estabelece, pois 0
protagonista ndo conta, efetivamente, nada a mae, deixando que tudo fique na esfera do
subentendido. Entretanto, a mae percebe a situacdo em que o filho se encontra e tenta iniciar a
conversa a partir das relacdes do filho com Beto, rapaz que, por sugestdo do texto, teria sido
namorado do protagonista. Mais uma vez, o protagonista ndo consegue dizer a que veio € a
mae desiste “como quem quer mudar de assunto” (ABREU, 1988, p. 21), sendo um “sinal
para um novo jeito que, desta vez sim, seria o certo” (ABREU, 1988, p. 21). A comunicagao
verbal falha, sim, mas, nos gestos e nos siléncios, a mae percebe a dor do filho. A abertura da
mae, afirmada por meio do gesto de acolher a cachorra cheia de manchas vermelhas no colo,
sugere uma mensagem sutil para que o filho compreenda que ela o acolheria do jeito que ele
estivesse. Essa abertura ¢ negada, entretanto, no momento em que, percebendo que o filho nao
lhe diria a verdade, a mae joga a cachorra no chao. Preocupada com a saude do filho, ela

demonstra afeto:

Entdo fez uma coisa que ndo faria, antigamente. Segurou-o pelas duas
orelhas para beija-lo ndo na testa, mas nas duas faces. Quase demorada.
Aquele cheiro — cigarro, cebola, cachorro, sabonete, cansago, velhice. Mais
qualquer coisa imida que parecia piedade, fadiga de ver. Ou amor. Uma
espécie de amor (ABREU, 1988, p. 21).

Nesse ponto do conto, o narrador, por meio da proximidade que mantém com o
protagonista, que nos faz reconhecer as situagdes e sentimentos por seu olhar, d4 um retrato
mais completo da aparéncia fisica da personagem — magro, quase sem cabelos, cheio de
manchas — e, por meio dos gestos, faz com que reconhegamos o seu estado fisico. Emerge,
entdo, no conto, a reflexdo sobre a doenga do filho, ou seja, o foco, que, durante todo o
didlogo entre mae e filho, esteve voltado para a ruina fisica da mae, muda, e temos, entdo, o

protagonista masculino focalizando a si mesmo. E importante perceber que ha uma espécie de
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motivacao para o reconhecimento do estado fisico da personagem, ja que esta toma um gole
de uisque que cai pelo canto da boca, pela camisa e pelo chdo. S6 a partir deste fato ¢ que o
protagonista tira a sua camisa, ¢ somos informados da existéncia de manchas ptrpura sob os
seus pelos, dado complementado pelo pescogo, que ele apalpa como se estivesse tocando
“uma semente no escuro” (ABREU, 1988, p. 22). Nessa descricdo minuciosa do corpo do
protagonista masculino, temos a sugestao de que ele esteja contaminado pelo virus HIV, dado
reiterado pela presenga dos suores, pelo emagrecimento, pela perda de cabelos e, sobretudo,

pela presenca de manchas purpura e de ganglios sob a pele. Vejamos o trecho:

Ele abriu os olhos. Como depois de uma vertigem, percebeu-se a olhar
fixamente para o grande espelho da sala. No fundo do espelho na parede da
sala de uma casa antiga, numa cidade provinciana, localizou a sombra de um
homem magro demais, cabelos quase raspados, olhos assustados feito os de
uma crianga. Colocou a garrafa sobre a mesa, tirou o casaco. Suava muito.
[...] Acendeu a luz do abajur, para que a sala ficasse mais clara quando, sem
camisa, comegou a acariciar as manchas purpura, da cor antiga do tapete na
escada — agora que cor? —, espalhadas embaixo dos pelos do peito. Na ponta
dos dedos, tocou o pescogo. Do lado direito, inclinando a cabega como se
apalpasse uma semente no escuro (ABREU, 1988, p.21-22).

E importante frisar ainda uma vez que “Linda, uma histéria horrivel” é uma das
primeiras historias de CFA a ter como tema a contaminagdo pelo HIV-AIDS. Esta
preocupacdo com a epidemia tinha um sentido de dentincia e de critica a hipocrisia que Abreu
passa a dar, a partir de entdo, a representacdo da doenca e da morte em seus escritos. A sua
tentativa era a de desmistificar a imagem preconceituosa que entdo se dava, com o auxilio de
uma imprensa pouco ética, ao doente de AIDS e a propria doenga.

A sindrome, surgida nos anos 80 do século XX, atingiu, em seu inicio, homossexuais
americanos, especialmente do Estado da Califoérnia, nos Estados Unidos. O surgimento da
AIDS teve um tratamento bastante ruim por parte da imprensa, o que engendrou uma visao
preconceituosa e cruel de que a AIDS era uma espécie de cancer que afetava apenas alguns

grupos de pessoas: homossexuais, toxicomanos ¢ hemofilicos. Desse ponto de vista, surgiu a
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idéia, propagada principalmente por conservadores e religiosos, de que a doenga era uma
espécie de instrumento da ira divina para castigar a promiscuidade dos homens e, por
conseguinte, punir a sua faléncia moral. A imprensa, por sua vez, criou uma visao parandica
sobre a AIDS, denominando-a de “peste gay”.

Susan Sontag, famosa ensaista americana, autora de AIDS e suas metaforas (1989),
chama a atencdo, em seu ensaio, para o duplo dado cruel de ser um contaminado pelo virus
HIV nos anos 80. Segundo ela, “contrair AIDS equivale precisamente a descobrir — a0 menos
na maioria dos casos até agora — que se faz parte de um determinado ‘grupo de risco’, uma
comunidade de parias” (SONTAG, 1989, p. 30). A ensaista afirma ainda que o simples fato de
ter um diagnostico positivo para o virus HIV era ter a morte decretada duas vezes: a doenga
matava em pouco tempo devido a baixa resisténcia imunolédgica, o que se configurava como
uma experiéncia de morte concreta e, também, decretava uma morte simbodlica, uma vez que,
ao ser reconhecido como soropositivo, o doente perdia amigos, trabalho e era identificado
como um marginal promiscuo, sofrendo sangdes, perseguigdes e discriminagdes.

Nesse sentido, Abreu, ao tematizar a experiéncia de morte concreta, ou, pelo menos, a
consciéncia de té-la inscrita no corpo em um processo lento e gradativo, assume uma posi¢ao
politica que difere daquela assumida em seus livros anteriores. Se pensarmos nos contos
anteriormente analisados, perceberemos que o elemento politico e a reflexdo sobre a morte
estdo ligados a uma tomada de um episodio chocante e externo: o assassinato ,em “Terca-feira
gorda”, ou a tortura, em “Garopaba, mon amour”, sdo exemplos dessa vivéncia chocante que
tem como ponto determinante o desencadeamento de uma reflexdo sobre a morte. Entretanto,
no caso de “Linda, uma historia horrivel”, o chocante ¢ ter a doenga dentro si, ¢ ter a morte
inscrita no corpo e, principalmente, ¢ saber da possibilidade de morte social presente na
doenga devido ao preconceito e ao estigma que a doenga traz. E da consciéncia do que a

AIDS causava que surge uma visdo politizada, que ndo se centra numa defesa aberta da
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homossexualidade, mas que acaba por defendé-la, na medida em que demonstra a crueldade
de qualquer discriminacdo. A marginalizagdo marcava o portador em seus afetos, em seu
desejo e, sobretudo, em sua identidade. O protagonista de “Linda, uma historia horrivel” volta
a casa da mae em busca de afeto e compreensao, busca que tem por finalidade demonstrar a
humanidade dessa personagem e sua dor diante da possibilidade de morte que a doenga lhe
traz. A contaminacdo, que, no conto, fica como sugestdo, ¢ colocada em segundo plano,
emergindo como elemento fundamental a dor presente na consciéncia da contaminagdo e a
reflexdo sobre a morte e o morrer que reivindicam um lugar nessa consciéncia de saber-se
doente.

Outro dado interessante do conto ¢ a epigrafe, retirada da cangdo “Sé6 as maes sao
felizes”, de Cazuza, cantor brasileiro que morreu em decorréncia da AIDS em 1990. Segundo
o proprio Abreu, em carta a Luciano Alabarsezo, datada de 31/08/1988, Cazuza lhe faz uma
homenagem ao oferecer-lhe o show “O tempo nao para”. Essa homenagem ¢ retribuida com a
escrita do conto, especialmente pela escolha da figura materna como pessoa para a qual o
protagonista vai contar as suas dificuldades e expressar a sua dor.

Essa visdo politica vem, desse modo, aliada a visdo existencial, sendo que ambas
convergem na reflexdo sobre a morte e, sobretudo, na reflexdo sobre a morte do outro, a partir
de uma experiéncia concreta de inscricdo da morte no corpo. Nesse sentido, a afirmacgdo de
Dastur (2002, p. 68) de que, quando lamentamos a morte do outro, choramos a nossa
destinagdio & morte se aplica, também, na leitura do conto. E no reconhecimento da morte do
outro que o homem se reconhece mortal. No conto, esse reconhecimento ¢, de certo modo,
transformado em experiéncia mutua, uma vez que mae e filho se percebem num processo de
degradacio fisica cujo destino ¢ a morte. E nesta relagio que a representagdo da morte e do

morrer reivindica um lugar: a morte vem representada no processo de morrer instaurado em

? Diretor de teatro e amigo pessoal de Abreu. Trabalharam juntos em vérias pegas teatrais, entre elas a adaptacdo
do romance Reunido de familia, de Lya Lutft.
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ambas as personagens. Ela aparece, no conto, como o processo de morte presente no
envelhecimento e doenga das personagens. Além disso, ele ainda aparece nas mortes
simbolicas presentes na soliddo, no esvaziamento existencial e no sofrimento a que estdo
submetidos as personagens. A morte pode ser vista, ainda, na possibilidade de
marginalizacdo, ou seja, de morte social decorrente da doenga do filho e no abandono a que a
mae esta submetida — ndo podemos esquecer que a velhice, vista como um grande empecilho
nas sociedades contemporaneas, pois representa o fracasso do ser humano. Destaca-se, assim,
a humanidade da histéria do reencontro entre mae e filho, enfatizando, nesse encontro, a
tentativa do filho de encarar e refletir sobre o mutuo processo de envelhecimento, doenca e
morte.

O espelho ¢ usado em duas situacdes: ao final do conto, ele ¢ uma espécie de elemento
utilizado estrategicamente pelo narrador de modo que, por meio dele, conhecemos o real
estado fisico em que se encontra o protagonista. Desse modo, temos, no espelho, um elemento
narrativo que atesta a troca de olhar da personagem consigo mesma e indicia a
conscientizacdo do estado de doenca em que se encontra, o que, de certa maneira, reitera o
carater de fracasso e de melancolia da personagem. A partir do reconhecimento que o leitor
tem do estado fisico da personagem, podemos perceber o estado de reflexdo melancolica ai
presente. H4 entdo uma relagdo especular que liga os elementos presentes na narrativa: a casa
e os objetos em degradacdo sdo analogias do processo de degradacdo e morte da personagem
feminina que ¢ refletida, ainda, em Linda, a cachorra doente e velha. Linda, por sua vez pode
ser vista como um espelho do processo de dissociagdo estabelecido pela doenca e, neste
sentido, ela esta ligada a personagem masculina, que enxerga os processos de desagregacao
presentes no ambiente, na cachorra e na mae a partir da consciéncia de que tem um processo
semelhante estabelecido em seu corpo. Ele ¢ imagem da mae, assim como esta ¢ imagem dele.

Todo o processo de desagregacdo tem por analogia a relagdo com a ruina, o que nos
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remete ao conceito benjaminiano de tomar os fragmentos, colé-los e criar um texto, digamos
assim, que comunica sem dizer abertamente (BENJAMIN, 1984). A morte, fato que ndo pode,
a rigor, ser comunicado, emerge nos nao ditos do texto, e nos fragmentos que contam ao leitor
a morte lenta das personagens: as maos e a pele “amassada” da mae ou as manchas purpura e
o corpo emagrecido e febril do filho.

A imagem do espelho ¢ metafora, ou melhor dizendo, ha uma espécie de jogo
especular no qual mae e filho testemunham a desagregagao fisica mutua, num reconhecimento
da presenga da morte ou do processo de morte instaurado pela e velhice pela doenga. Linda, a
cadela velha e doente, tem um papel fundamental quando se trata dessa questdo, pois seu
corpo alegoriza, simultaneamente, o envelhecimento de sua dona — a cadela ¢ cega e sem
dentes e, segundo as informagdes do texto, tem quinze anos de existéncia —, e a doenga do
protagonista, que V€, sob seus pé¢los, manchas rosadas parecidas com as que ele possui em
todo o corpo — o que ¢ reiterado pelo jogo de semelhancgas presente no texto, como, também,
na tentativa de estabelecimento de empatia com a cachorra, evidente na afirmacdo final
“Linda [...] Linda, vocé ¢ tao linda, Linda” (p.22), que representa, junto com a posi¢ao tomada
pela personagem (a de ficar sobre os proprios joelhos), uma relagdo de reciprocidade, marcada
pelo reconhecimento de que ambos sdo criaturas marcadas, fisicamente, pela morte. Tal
reconhecimento reitera a empatia do protagonista para com a sua mae, que, embora nao
conhega detalhes da doenga do filho, o aceita sem grandes explicacdes, reconhecendo, nele, as
marcas da ruina, também inscritas em seu corpo.

Outro detalhe muito importante tem por foco o corpo e a desagregacgdo fisica que nele
ocorre com a passagem do tempo, o que, no conto, pode ser observado, num primeiro
momento, nas imagens dos objetos, moveis, casa e cadela, e desaguam na imagem do

envelhecimento da mae e na doenga do filho. Essa visdo vem ao encontro do que Susan
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Sontag fala a respeito da doenga em seu ensaio A doenca como metdfora (2002)*', publicado
antes da emergéncia da AIDS. Sontag chama a aten¢do para o uso de determinadas doengas
como metaforas relacionadas a questdes humanas. Para além desse uso, percebe-se, também,
uma transformacgao do envelhecimento em doenga, especialmente em uma sociedade que, para
Elias (2002), busca, nas técnicas de manutencdo da aparéncia juvenil e pelo exilio dos
velhos/moribundos em casas de repouso ou hospitais, a negacao da morte como fato e como
processo que se inicia desde o nascimento.

Essa metaforizacdo da doenga como processo de arruinamento que se inscreve em
tudo, inclusive nos objetos estd presente no conto “Linda, uma histéria horrivel”. Ela ¢&,
porém, construida a partir dos varios fragmentos que demonstram a morte da mae e a
degradacao de seu ambiente. Entretanto, reconhecemos que, na verdade, a morte emerge da
reflexao do filho sobre a iminéncia da morte da mae e, também, sobre a sua propria morte em
decorréncia da contaminagdo pelo HIV, como sugerido no texto. “Linda, uma historia
horrivel” traz em seu cerne a discussdo sobre a morte de uma perspectiva que se pode
caracterizar como existencial, ja que € no olhar do outro, como num jogo de espelhos, que as
personagens se reconhecem mortais, porque veem a propria imagem refletida na morte do
outro.

Como pudemos observar nos contos aqui analisados, a presenca da dor pela perda do
outro, da reconstituicdo da vivéncia amorosa por meio da memoria e o reconhecimento ou
conscientizacdo da propria mortalidade por meio da visdo da morte do outro sdo temas muito
presentes na obra de CFA e que nos levam a pensar sobre as mortes simbdlicas inerentes a
esses processos. A partir da vivéncia dolorosa de ver/viver a morte do outro, as personagens
de Abreu passam por uma espécie de morte simbolica que ndo lhes permite uma existéncia

plena. Entretanto, embora marcadas pela dor da perda, essas personagens tentam, de algum

10 texto original de 4 doenca como metdfora é de 1984, trabalhamos com a terceira edigdo.
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modo, superar a dor ¢ o sofrimento. O narrador-protagonista de “Uma praiazinha” se vé
marcado pela dor de ndo ter sabido acolher o afeto de Dudu, incapaz que foi de ver para além
dos esteredtipos e do preconceito. E por meio do processo de morrer da mae do protagonista
de “Linda, uma historia horrivel” que temos uma imagem da morte do prdoprio protagonista,
marcado pela solidao e pela dor de se saber precocemente condenado a morte. Essas reflexdes
sdo, de certo modo, retomadas no romance Onde andara Dulce Veiga? Entretanto, em vez de
aprisionarem o sujeito na dor e na consciéncia da mortalidade, elas servirdo de base para a

construg¢do de um novo modo de vida, ou a tentativa de dar um sentido positivo a vida.



CAPITULO IV
Onde andard Dulce Veiga?: uma reflexio sobre a ruina, a morte e a vida



4.1 — Onde andara Dulce Veiga?: dispersao, restauracio e redencido da obra de Caio
Fernando Abreu

Nos contos de Abreu, a experiéncia com a morte concreta ou da morte iminente das
personagens ganha contornos de reflexdo sobre a vida e a condi¢do humana em face da
finitude, especialmente aqueles que integram o livro Os dragoes ndo conhecem o paraiso. Em
uma fase imediatamente posterior a essa coletdnea, o autor faz um apanhado critico dessas
reflexdes, digamos assim, com a publicacdo do romance Onde andara Dulce Veiga? (1990).
A morte ¢ vista, neste romance, como um processo continuo de arruinamento fisico; processo
que ¢ mostrado, no entanto, por meio da percepcdo da personagem que diz a morte por meio
de uma estratégia alegorica. Nesse sentido, podemos reafirmar que Caio Fernando Abreu ¢
um cronista de seu tempo, um escritor capaz de tomar um posicionamento diante da realidade
que o cerca, transformando tal realidade em matéria de fic¢do, ou conforme Barthes (1999, p.
21), em sua afirmacdo do escritor como um experimentador publico, Abreu toma partido
diante da realidade que o cerca, fazendo disso matéria de construgdo literaria.

Enquanto muitas das obras produzidas antes veiculam a idéia de claustrofobia diante
de um mundo problemadtico e insoluvel, mundo em que a morte se manifesta sob as mais
diversas formas, marcando-se, em alguns casos, pela violéncia, o que reitera uma visdo
desconfiada da vida, no romance em questdo essa visdo ganha contornos menos escuros,
porém ndo menos sérios. Isso, porque o narrador de Onde andara Dulce Veiga?, portador que
¢ da morte pela doenga (dadas as sugestdoes do texto, o protagonista foi contaminado pelo
HIV), assume a perspectiva daquele que, tendo a morte inscrita no corpo, tem a autoridade
para narrar, ou seja, o narrador-protagonista do romance, num gesto de redengao da propria
vivéncia, passa a narra-la e a forjar, por meio da narracao, uma imagem de si (BENJAMIN,
1985, 1989) além de transformar sua vivéncia em uma experiéncia passivel de ser
compartilhada (BENJAMIN, 1975, p. 70-71).

Onde andara Dulce Veiga? se constitui, do ponto de vista da producao literaria, numa
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das experiéncias mais amadurecidas de CFA, gracas ao equilibrio entre a ficcdo e a critica
sutil ao modo de vida “deteriorado” das grandes cidades, simbolos do capitalismo ¢ do modo
catastrofico do viver contemporaneo. O romance, cujo narrador, como ja dissemos, &,
também, o protagonista, narra a histéria de uma busca, empreendida pelo protagonista, por
Dulce Veiga, uma antiga cantora de radio dos anos 50/60, que some no momento em que seria
consagrada pelo grande publico. Entrevistada pelo narrador vinte anos antes, Dulce Veiga lhe
“reaparece”, por meio de fatos e imagens que remetem a memoria, em sua vida, levando-o a
procurar por seu paradeiro.

O romance se inicia com a contratagdo do narrador-protagonista pelo Didrio da
Cidade, depois de mais de um ano sem emprego. A primeira matéria que o protagonista tem
de fazer ¢ uma entrevista com um grupo de rock hard core chamado “Vaginas dentatas”. O
grupo, liderado por Marcia Felacio, “coincidentemente” filha de Dulce Veiga, canta, no
formato de metal rock, o sucesso “Nada além” gravado anteriormente por Dulce. Apods saber
do desaparecimento de Dulce, o protagonista passa a investigar o paradeiro da antiga estrela,
entrando em contato com inumeras pessoas que fizeram parte da vida da cantora: o marido e
diretor de teatro, Alberto Veiga, o amante, ex-guerrilheiro e agora enlouquecido, Saul, a
amiga e atriz de telenovela, Lilian Lara, etc. No final, depois de seguir vdarias pistas, o
narrador-protagonista encontra Dulce Veiga como cantora de churrascaria®® no interior do
Brasil.

A busca por Dulce Veiga se torna, ao final do romance, uma espécie de tentativa,
empreendida pelo protagonista, de dar um sentido positivo a propria vida, ou seja, recolher
todas as vivéncias anteriores e, ao enfeixa-las, transforma-las em algo que lhe permita ter a
sensacdo de que ndo havia passado pela vida inutilmente. Ganham destaque, no texto, certos

recursos narrativos, tais como a utilizacdo da memoria, o uso da alegoria e, sobretudo, o uso

22 Apenas a titulo de curiosidade: varias estrelas da musica brasileira cantaram em churrascarias no final de suas
carreiras. Dalva de Oliveira e Maysa s3o bons exemplos. Nao ¢ por acaso que Abreu insere Dulce Veiga, uma
estrela em ascensdo, no mesmo contexto que estas grandes estrelas da musica nacional
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de uma linguagem fragmentaria que mantém um didlogo intertextual com inimeros outros
produtos culturais, especialmente, o cinema — didlogo, esse, reiterado pelo subtitulo da obra
“Um romance B”, que remete diretamente ao cinema que, em geral, tem baixo custo, € que
pode ser dominado por inimeros clichés e elementos que remetem ao kitsch e ao mau gosto,
mas que, também, pode se transformar, ao longo do tempo, numa obra consagrada, cult
(JASINSKI, 1998).

O romance incorpora uma série de procedimentos comuns ao cinema e, além disso,
estabelece uma relagdo com filmes consagrados pela critica. E importante destacar que o uso
da fragmentariedade, a presenga da melancolia e o didlogo intertextual com outros géneros de
discurso sao procedimentos utilizados por Abreu em toda a sua producao literdria, porém, no
romance em questao, esses recursos sao utilizados de uma maneira amadurecida e cerzida,
tanto no modo como o texto € concebido — a construcao que lembra o roteiro cinematografico,
a utilizagdo de alguns procedimentos que lembra, metaforicamente, procedimentos filmicos,
tais como irrup¢ao do passado no presente por meio do flashback e descontinuidade cénica,
procedimento em que cada cena tem certa independéncia, cabendo, portanto, ao leitor a
montagem delas, fazendo-as se constituirem num todo. O romance €, ainda, atravessado por
uma constante auto-ironia do narrador-protagonista que ridiculariza a si mesmo e, também, as
pessoas que encontra € 0s acontecimentos que presencia, dando ao texto um carater ludico
(DIAS, 20006, p. 124).

Todos estes elementos conferem ao romance um carater de acabamento impar na obra
de Abreu, fazendo-o uma espécie de produto, que se serve do kitsch de modo a dialogar,
ironicamente, com toda a sua producdo anterior. Desse modo, podemos afirmar que o Caio
Fernando Abreu amadurecido, tanto literaria quanto existencialmente, dialoga com o jovem e
ingénuo Abreu em inicio de carreira, em constante flerte com a morte em suas facetas de

finitude e de fracasso da experiéncia humana, e que, na escrita do romance, mobiliza tais
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recursos, tentando dar um sentido positivo a eles, sem que haja, no entanto, uma concepgao
ingenuamente otimista da vivéncia humana. Em outras palavras: a reflexdo sobre morte vem
acompanhada de uma reflexdo sobre a experiéncia e, por conseguinte, sobre a vida. E neste
sentido que, no romance, predomina a concep¢ao de um narrador melancolico que se
aproxima da imagem do melancolico em seu sentido benjaminiano de reflexdo sobre a historia
como sofrimento e dor. Ao assumir o posicionamento do melancélico, o narrador-
protagonista ndo s6 assume a perspectiva daquele que sofre, mas também daquele que reflete
sobre a vida e, para tanto, ele se utiliza fragmentos de todos os elementos disponiveis
(cinema, literatura, biografia, teatro, telenovela, etc.). Na juncao de todos esses elementos, faz
um painel alegorico que remete a propria narragao de sua vida e, de certo modo, de todo o
contexto pessoal, historico e social em que a sua vida se insere.

H4, no romance, uma reflexao sobre a finitude e a ,morte concreta e inscrita no corpo
doente, que ¢ reiterada o tempo todo, nas multiplas imagens usadas pelo narrador-
protagonista, isto €, a partir da consciéncia de que estd num processo de morrer gerado pela
contaminac¢do ¢ que o narrador faz uma reflexdo sobre o seu arruinamento. Esta consciéncia
da propria morte fica bastante clara ao longo do romance, na medida em que vamos
percebendo o estado de morte simbodlica e possibilidade real de morrer do protagonista.
Entretanto, essa consciéncia ¢ veiculada, no romance. por meio da alegorizagdo da morte nas
ruinas de pessoas, objetos e na propria retomada do vivido por meio da meméria. E desse
modo que a representacdo da morte e do morrer ¢ construida no romance. Esta reflexdo, o
modo como ela ¢ construida, além da projecdo do autor em varias personagens — o que
lembra, de certo modo, a constru¢cdo em abismo efetuada por Clarice Lispector, em A4 hora da

estrela (1977)% —, resulta num texto formado a partir de fragmentos e ruinas de outros textos

2 A construgdo em abismo ou mise-en-abime é um procedimento literario que consiste na especularizagdo e na
relativizagdo dos nucleos narrativos dominados pelas personagens. Foi amplamente utilizado por Clarice
Lispector em A4 hora da estrela (1977), sendo explicitado no jogo narrativo presente no texto, no qual ha a
historia de Macabéa, a historia do livro e a histdria do narrador que conta o processo de construgdo do romance.
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do autor, bem como da incorporagdo de elementos midiaticos que “morrem” (porque perdem
o seu sentido original) e de um plano metalingiiistico. A linguagem, no romance, dobra-se
sobre si mesma, deixando claro que o texto ndo passa de fic¢do, de narrativa construida, algo
reafirmado na escolha de um narrador-protagonista que nos conta as suas peripécias por meio
de um ponto de vista subjetivo, expresso no modo de narrar as vivéncias a partir dos
movimentos instaveis e, por vezes, lacunares da memoria e da maneira como tais lembrangas
o marcaram, constituindo, afinal, a sua vida.

E nesse sentido que temos a mise-en-abime, pois ha, no romance um jogo de narragdes
que convergem para constru¢do do texto. O narrador conta a historia de sua procura por Dulce
Veiga e, para isso, reune elementos esparsos da vida de outras personagens, contando tracos
da vida de cada uma delas e de sua propria vida. A narragdo da busca pela estrela da musica &,
na verdade, o pretexto para a narracdo da vida do protagonista. Isso fica evidente no encontro
entre Dulce e o narrador: em vez da consagragao profissional, o protagonista ganha apenas
uma imagem de si e, por essa razdo, conta a posteriori sua vivéncia. A histéria de Dulce
Veiga ¢, entdo, uma espécie de leitmotiv, um pretexto para o narrador se contar e, desse modo,
constituir-se como sujeito da experiéncia, aquele que constréi e oferece uma imagem de si.
Além dessa construcdo ficcional, projeta-se, no texto, uma imagem do autor real, que atribui
as personagens tragos biograficos pertencentes a si mesmo, identificando-se com todas e ao
mesmo tempo com ninguém, o que, se ndo impede, problematiza uma leitura do livro pelo
viés autobiografico.

Outro dado importante no romance ¢ a maneira utilizada pelo narrador para contar os
fatos: o texto ¢ feito de modo que as ac¢des parecem acontecer no momento em que o leitor

toma conhecimento delas, embora estejamos, na verdade, diante de fatos ja passados e

Esse jogo de projegdes, na evidente dedicatoria do Autor (na verdade Clarice Lispector) em que ja ha o
desmascaramento do jogo narrativo, consolida-se na narrativa fragmentaria e na metalinguistica do romance.
Para maiores detalhes cf. a dissertagdo de Marcia Ligia Guidim, 4 estrela e o abismo: um estudo sobre feminino
e morte na obra de Clarice Lispector (1989).
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reunidos, por meio da memoria, pelo narrador que deles se serve para construir um
significado para sua vida. A escolha de um narrador-protagonista tem a dimensao de conferir
ao texto um carater de reflexdo sobre si e sobre seu passado. No entanto, a narrativa em
primeira pessoa subordina o leitor a perspectiva do narrador, impossibilitando o acesso aos
pensamentos das outras personagens. A escolha do narrador, entretanto, tem a fun¢do de dar
ao texto o sentido de verdade relativa, pois mostra como os fatos afetam o narrador ¢ mudam
o seu modo de se posicionar diante deles. A narragdo sobre si se constitui, entdo, como uma
forma de fic¢do, ja que “qualquer narragdo de si também ¢ uma ficcdo sobre si mesmo”
(GAGNEBIN. 1994, p. 101).

A precariedade do foco narrador-protagonista, no entanto, ganha razao de ser na
medida em que o protagonista — e, também, o autor implicito - , langa mao de uma série de
procedimentos, entre os quais se destaca o procedimento de, a partir de acontecimentos atuais,
estabelecer uma relagdo com ocorréncias de seu passado que ¢ evocado pela memoria. E
neste sentido que a obra se constitui de estilhagos, do presente e do passado, que dizem a
historia do narrador protagonista. Na impossibilidade de salvagdo, pela memoria, de toda a
sua vida, o narrador utiliza o mecanismo da salva¢do alegoérica: retoma e monta os pedagos de
vida que podem melhor dizer sobre ele e, assim, consegue, uma imagem de si mesmo e a
oferece ao leitor. Esta montagem aparentemente aleatoria resulta da impossibilidade de haver
um memorialismo em sentido estrito: ¢ impossivel retomar a vivéncia em sua integralidade.
A salvagdo, em seu sentido alegorico, ocorre, no romance, nessa retomada do passado, nesse
olhar para tras: o narrador, marcado pela consciéncia de que esta a beira da morte, olha para
trds e redime, ao narrar o seu passado (BENJAMIN, 1984, p. 255) e, por conseguinte, a si
mesmo

Outro elemento que constitui um indice da maturidade literaria de Caio Fernando

Abreu ¢ a capacidade de o escritor revisitar toda sua producdo anterior, como afirma Dias
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(2006) em sua dissertagdo, em uma tentativa de ressignificar toda a sua obra, fazendo deste
romance, tomado, aqui, da perspectiva de Benjamin (1984, p. 68), uma espécie de monada em
que se encontram, em sua potencialidade maxima, todos os temas e procedimentos literarios
por ele utilizados ao longo de quase trinta anos de produgdo literaria. Em outras palavras, a
construgdo do romance se ancora nos procedimentos utilizados anteriormente que sdo,
todavia, reutilizados sob a forma de fragmentos. Esse carater monadologico faz do romance
um texto de revisdo critica da obra anterior de Abreu, uma espécie de grande mosaico no qual
a obra aparece. Além disso, a relacdo com a morte fica evidente pela constante de
representacdes da morte e do morrer.

O primeiro dado que nos faz pensar na presenca da morte nessa obra ¢ o
desaparecimento de Dulce Veiga, ocorrido vinte anos antes do inicio de sua busca pelo
protagonista. A cantora, no auge da fama, abandona o sucesso e a familia afirmando querer
“outra coisa”. Nesse gesto, podemos ler uma primeira manifestacio de morte simbolica
presente no romance, ja que Dulce Veiga, voluntariamente, mata sua persona glamurosa e
foge para o interior do Brasil, onde passard a viver de modo simples. Todavia, ao optar pela
morte simbolica da star, a cantora consegue se libertar da morte em seu sentido real, pois, no
auge de seu desespero e fama, ela se autodestruia com drogas e dlcool. A comparacdo entre as
imagens de Dulce Veiga estrela e Dulce Veiga cantora de churrascaria atestam esta morte
simbolica, representada no envelhecimento e na desauratizagdo da antiga diva do radio,
encontrada pelo narrador, no final do romance, como uma mulher normal. Num momento
temo as imagens da cantora no auge de sua carreira “contra um fundo claro infinito, Dulce
Veiga, jogava os cabelos louros, como Rita Hayworth em Gilda sorrindo” (ABREU, 2003,

p.57). Para depois termos uma imagem da Dulce atual, livre da persona de diva da musica:

Tinha mudado percebi. Nao apenas pelas rugas nos cantos dos olhos verdes,
nem pelos vincos mais fundos ao lado da boca. Seus maxilares haviam
perdido a dureza, o orgulho, e desaparecera do sorriso de labios finos aquela
expressdo de cinismo, ironia ¢ certa crueldade. Uma mulher de pouco mais



139

de cinquenta anos, cara lavada, um vestido amarelo claro de algodio,
sandalias nos pés pequenos, de unhas sem pintura. Nao era bela, tornara-se
outra coisa, mais que isso — talvez real (ABREU, 2003, p. 199).

Outro dado que pode ser lido como morte simboélica estd intrinsecamente ligado ao
estado melancolico em que narrador se encontra no momento em que o romance se inicia e
que, segundo ele mesmo, ja durava pelo menos um ano. Essa melancolia ¢ relativizada pela
autocritica do narrador, entretanto, ela aflora em alguns momentos do romance: “o pior ndo
seria nunca a morte real, o nada e o nunca, pior era ndo lembrar, ndo poder ou ndo querer
lembrar, [...], como quem tenta matar memorias indesejaveis para passar, [...], a vida a limpo”
(ABREU, 2003 p. 69). A visdo do vivido como algo catastrofico, que deve ser esquecido,
emerge o tempo todo no romance, numa tentativa de o narrador matar as suas lembrancas.
Todavia, tais lembrangas, como dissemos, reivindicam um espago e o narrador percebe, desse
modo, a necessidade acertar as contas com o passado para continuar a viver no presente.

O jogo com a linguagem tem, entdo, um papel fundamental em Onde andard Dulce
Veiga?, além do jogo de mascaras a que somos submetidos pelo auto — como se, em cada
personagem, ele colocasse um pouco de sua propria existéncia, o que reitera o carater ludico
presente no romance ¢ explorado por Dias (2006) em sua leitura. Esse carater ludico nos
interessa na medida em que demonstra uma tentativa da personagem principal em conseguir, a
partir da consciéncia da morte, uma visdo positiva da vida e, também, da morte. Temos,
assim, uma espécie de relacdo com a morte que se aproxima da visdo de morte domada
presente na obra de Phillipe Ari¢s, que, em seu livro Historia da morte no ocidente (2002),
defende a tese de que, na Idade Média, as pessoas aceitavam o fato da finitude com mais
tranquilidade, ou seja, morrer, para o homem medieval, era algo tdo comum quanto viver.
Para comprovar sua tese, Ari¢s recorreu a uma série de documentos, especialmente
documentos religiosos, que demonstravam uma série de disposicdes que o moribundo
formulava antes de seu fim. A busca ou o encontro/reencontro em Onde andara Dulce Veiga?

trazem a certeza de um tempo que passa, trazendo, com tal passagem, a certeza da morte, o
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que faz do texto um inventdrio que tem a temporalidade e a morte como elementos
importantes. Do mesmo modo, a vida do protagonista e suas vivéncias isoladas s6 ganham
sentido a partir do momento em que ele se abre a possibilidade de viver novamente, de dar um
novo rumo a vida — rumo, este, construido a partir de toda uma experiéncia anterior que €
mobilizada e restaurada por meio da narracdo de si mesmo. Esse sentido s6 pode ser
construido na medida em que a personagem retoma o vivido e encara o presente.

As caracteristicas fragmentarias do texto de Abreu, a sua relacdo com a morte € o
morrer e a relagdo do romance com procedimentos e temas ja usados pelo escritor € o que lhe
confere a caracteristica de monada, ou seja, o texto possui, como dissemos, os procedimentos
escriturais de Abreu de maneira potencial e dispersa pelo texto. E esta caracteristica que faz
de Onde andara Dulce Veiga? uma espécie de salto na obra de Abreu, pois, nela, estdo
“guardados” todos os elementos usados anteriormente por CFA.

Para Jeanne Marie Gagnebin (1994), estudiosa da obra de Walter Benjamin, o
conceito de Origem, criado pelo filésofo alemao representa um movimento “ao mesmo tempo
de restauragdo e de dispersdo” que caracteriza “varios momentos [..] da reflexdo de
Benjamin, em particular sua teoria da alegoria, sua teoria da traducdo e sua teoria da
reprodutibilidade da obra de arte” (GAGNEBIN, 1994, p.11). Pensando em termos
benjaminianos, Onde andard Dulce Veiga? representa, entdo, uma espécie de salto (ursprung)
na producdo literaria de Abreu, pois, a0 mesmo tempo em que se configura como uma
produgdo totalmente nova, esta intrinsecamente ligada a tudo que foi produzido
anteriormente, efetuando, desse modo, o movimento de dispersdo e de restauragdo da obra
anterior. O movimento de dispersdo estd presente na propria reformulagido da tematica e da
concepg¢do formal da obra, assim como o movimento de restaura¢do que se da no recorte das
tematicas usadas anteriormente e, agora, estilhacadas e disseminadas pelo texto, ou seja, ha a

morte da antiga produgdo, que ¢ salva, sob a forma de estilhagos, no romance.



141

O texto, devido ao seu carater fragmentario, tem status de narrativa alegorica que
retoma, por meio da vida do narrador, o zeitgeist de uma €poca: sua existéncia alegoriza a
existéncia do homem
O narrador, um homem solitario, até o inicio do romance desempregado (a fabula se
inicia no momento em que ele € contratado por um jornal) e sem afetos imediatos, joga-se na
busca por Dulce Veiga, para, com isso, tentar redimensionar a sua vida e encontrar uma
imagem de si diferente daquela que havia sido construida ao longo do tempo. Desse modo,
podemos afirmar que narrar — e isso € amplamente explorado em Onde andara Dulce Veiga?,
pois o narrador s6 existe enquanto sujeito porque narra a si € aos outros — ¢ de fundamental
importancia para a constituicdo de uma narrativa ancorada, segundo a estudiosa, no uso “da
rememoracao, da retomada salvadora pela palavra de um passado que, sem isso, desapareceria
no siléncio e no esquecimento” (GAGNEBIN, 2004, p.3). ** E dessa maneira, entdo, que

Abreu mobiliza toda sua obra anterior, que “morre” para a constru¢do do romance.

4.2 — A ruina, a alegoria e a morte em Onde andara Dulce Veiga?

Em Onde andard Dulce Veiga? existe, como ja dissemos anteriormente, uma
constante relacdo com a morte, seja em sua dimensdo de desagregacdo, seja no
posicionamento do narrador, que assume a perspectiva do moribundo, reivindicando a
autoridade de quem vai morrer para contar sobre si, sua vida e sua experiéncia. Essa presenca
da morte ¢, de certa maneira, disfar¢ada pela ironia e pela autocritica do narrador. No
romance, a morte € representada na forma de uma desagregagao que atravessa a vida cotidiana
do individuo, manifestando-se especialmente no corpo do narrador-protagonista, que, a partir
da consciéncia da ruina e da acao do tempo em si, estende a sua reflexdao a tudo o que o cerca

e constroi o sentido alegorico do texto, configurado pela presenca de corpos e objetos

** A importancia da narragdo para constituigio do sujeito é uma hipotese de Paul Ricouer desenvolvida nos trés
volumes de seu livro Temps et Récit, publicados pela Seuil em 1984. Gagnebin toma essa hipotese e a funde com
questdes relevantes para a filosofia da arte de Benjamin.
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marcados pelo signo da destruicdo, da finitude, da dissoluc¢io e da morte. > Embora continue
representada como um elemento brutal em seu papel de corte na existéncia humana, e
determine, portanto, o fim do corpo e a dissolugdo total da individualidade e da consciéncia, a
morte passa, no romance, por um trabalho de figuragdo que a representa como um processo ao
qual tudo estd submetido: pessoas, objetos, elementos culturais, enfim, tudo o que constitui a
experiéncia das pessoas.

Nesse sentido, as concepgdes de alegoria e de ruina podem ser mobilizadas para a
leitura de Onde andara Dulce Veiga?, pois, por meio delas, temos um duplo movimento da
concepcdo de Origem — restauragdo e dispersao —, defendido por Gagnebin em sua leitura da
obra critica de Walter Benjamin. O movimento de dispersao pode ser observado na propria
constituicdo da narrativa, que utiliza elementos da vida do narrador-protagonista e as
dissemina pelo romance. Esse primeiro movimento leva a outro: o movimento de restauracao
efetuado na recolha desses elementos biograficos dispersos transformados na imagem que o
narrador constroéi de si no final do romance. Esse movimento de restaura¢do do vivido ganha
dimensdo de abertura para a vida e, também, de consciéncia da morte. Além disso, ao
apropriar-se de pequenos fragmentos de filmes, pegas de teatro, telenovelas, musicas, o autor
faz um recorte delas, dando-lhes, em seguida, um significado consonante com a constru¢ao do
texto. Assim, podemos afirmar que Onde andard Dulce Veiga? ¢ um produto de pequenos
fragmentos, ruinas de outros que se mantém vivos no texto de Abreu, embora tenham sido
“mortos”, de alguma forma, ao serem transpostos. Sob este angulo, o romance reafirma um
traco caracteristico da escrita de Abreu: a polifonia, que se dé, exatamente, por meio da
apropriagdo e da citacdo intertextual. Neste sentido, a literatura de Abreu se afina as
manifestagdes estéticas contemporaneas que tomam os sistemas literario, artistico e cultural

como fontes para a constituicdo de novas obras por meio da apropriacdo, da colagem, do

% Essa visdo da vida como ruina é antecipada em alguns contos de Os dragoes ndo conhecem o paraiso, dentre
eles “Linda, uma historia horrivel” cuja andlise se encontra no capitulo anterior.
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intertexto. Um bom exemplo disso ¢ o modo como Abreu se apropria de imagens que
remetem ao cinema e lhes da outra dimensdo, mais ir6nica e kitsch. Um exemplo dessa
reconstru¢do cafona se da no encontro entre o narrador e Jacyr, filho da vizinha, no momento

travestido de Jacyra. Vejamos:

Botas brancas até o joelho, minissaia de couro, cabelos presos no alto da
cabeca, pulseiras tilintando, a maquiagem de prostituta borrada como se
tivesse dormido sem lavar o rosto ou pintado a cara sem espelho — era Jacyr

[...]

Quase na porta do edificio, Jacyr me chamou. Olhei para ele, para ela.
Estava parado na curva da escada, uma das mdos na cintura, a outra
segurando o cigarro na altura dos secios falsos. Parecia Jodie Forster em
Taxi driver, versao mulata (ABREU, 2003, p.46 — grifos nossos).

A caracterizacdo da personagem, que ndao sabe se maquiar € nido consegue se
caracterizar perfeitamente como persona feminina sublinha, com énfase grotesca, o
simulacro, imagem patética reiterado pelo uso do cigarro, dos seios falsos e da pose, que o
narrador compara a da personagem de Jodie Forster, o que ¢ relativizado pela ironia esbogada
na expressao “versdo mulata” que remete a toda a caracterizagdo anterior. Tais elementos se
juntam para dar, entdo, uma imagem da ruina, atravessada, aqui, por uma visdo sarcastica que
se dirige a propria condicdo da vida contemporanea: uma vida em que o simulacro da
experiéncia substitui, de modo radical, a experiéncia de fato. Essa visdo, digamos, cafona que
emerge o tempo todo em Onde andara Dulce Veiga? ¢ reiterada no desenvolvimento do
romance, em que hd um procedimento constante de citacdo, de apropriacdo de frases e
“cenas” pertencentes a filmes, novelas de televisdo e pecas de teatro de modo a criar, com
isso, um comentario ir6nico, que opera, por meio da inversdo do sentido e do valor original
desses produtos, demonstrando, nesse movimento de apropriagdo, o carater arruinado e
desauratizado do viver e da vida contemporaneo. E interessante notar que, nessa apropriagio,
Abreu “mata” a imagem original, dando a ela um novo contexto, muito menos glamuroso,
sem, entretanto, deixar de prestar a sua homenagem a cada um desses produtos culturais de

que ele tanto gostava. Esse processo se d4, também, com imagens religiosas, como no didlogo
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que se estabelece entre o sonho do narrador e a narrativa da mulher do Apocalipse®®. A
imagem da mulher do Apocalipse ¢ subvertida e estabelece relagdo como uma série de

acontecimentos vividos pelo narrador. Além disso, ha uma identificagdo entre tal mulher e

Dulce Veiga, uma espécie de sonho profético do narrador. Vejamos no trecho a seguir:

Caminho devagar entre as estatuas, até esta imagem de costas, que ndo
consigo reconhecer. Flores, harpa ou cordeiro — ndo ha nada entre seus
bracos caidos. Num lugar que ndo vejo, um cravo comega a tocar Haendel.
Toco na cabeca da imagem, para afastar os véus roxos do luto pelo
assassinato de Jesus de Nazaré, os panos deslizam pelo corpo imodvel. Ela
volta para mim o rosto descoberto de uma mulher loura. Do interior do
cranio, pelas orbitas vazias dos olhos, pelos orificios das narinas e orelhas,
pela boca aberta e desdentada escorregam cobras lentas, pardas vivas [...]
Com o pé esquerdo descalgo, ela esmaga a cabeca de uma serpente de cor
diferente das outras (ABREU, 2003, p.74).

No Apocalipse, no entanto, a imagem da mulher ¢ mostrada de maneira harmoniosa
como uma metafora ou alegoria da salvacdo da humanidade, ou de sua transcendéncia na
volta de Cristo, a imagem vista no sonho metaforiza/alegoriza a ruina, que pode ser lida como
proprio da Contemporaneidade, em seu sentido de imanéncia e de incapacidade de dar um
sentido transcendente ao homem. Em outras palavras, na imanéncia da vida terrena o homem
contemporaneo ndo tem possibilidade de salvagdo/transcendéncia. Tal idéia ¢ reiterada pela
presenca de tecidos roxos que remetem ao luto e a melancolia por um tempo passado em que
as coisas pareciam ter sentido, mas abre-se, também, a possibilidade de restaura¢do que sera
empreendida pelo narrador. No romance, a imagem da mulher ndo tem nenhuma ligagdo com
a transcendéncia; ela representa a propria condi¢ao mortal do homem.

Como vimos, a concepcao de ruina e o conceito de alegoria como resultado da

aproximagdo de elementos dispares, que, juntos, formam um novo produto, com um novo

** Em Apocalipse, cap. 12, v. 1-18, ha a narragdo da mulher “vestida de sol e com a lua debaixo do pés’ que
gravida, enfrenta um dragdo enorme. A mulher ¢ alegoria da salvagdo humana, uma vez que de seu ventre sai
uma nova vida. Esta imagem ¢ subvertida no texto pela imagem da vagina dentata, representacdo de um mundo
devorador. Ha, além da remissdo a mulher do Apocalipse, um didlogo com uma das manifestacdo da Virgem
Maria aceitas pela Igreja Catdlica Romana: Nossa Senhora das Gragas € representada com uma auréola de doze
estrelas (como a mulher do texto biblico), pisando uma serpente — simbolo da perdigdo da humanidade. No texto
de Abreu, embora a mulher pise em uma serpente, possui outras enroladas pelo seu corpo. Um atestado de que
ndo ha nenhuma forma de salvacao?
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sentido, sdo investigados por Benjamin em seu livro Origem do drama barroco alemdo
(1984). Nessa obra, Benjamin faz um estudo apurado das maneiras pelas quais os dramaturgos
alemaes do século XVII construiam suas pecas em consonancia com o espirito da Contra-
Reforma Catdlica e da Reforma Luterana. Entretanto, aqui, interessa-nos a analise dos
conceitos de ruina e de alegoria e sua construgdo por meio de fragmentos. De acordo com
Benjamin, o drama barroco alemao seria o produto artistico de uma €poca decadente, cujas
principais caracteristicas seriam um sentimento de melancolia € uma concepgao imanente da
vida. Isso, de certo modo, lembra o contexto contemporaneo em sua incapacidade de oferecer
perspectivas de transcendéncia aos homens. Em A solidao dos moribundos (2001), Elias
Norbert, socidlogo alemao, chama a atengdo para o fato de que o progresso e a
industrializagdo transformaram as relacdes humanas. Tais mudangas relativizaram,
gradativamente, a importancia dos valores religiosos na vida do homem ocidental, levando-o,
inclusive, a ter uma nova relagdo com a morte e o morrer. Tais transformag¢des levaram o
homem contemporaneo a um maior recalque da morte, além de supervalorizar o
individualismo. Se, por um lado, as crencas deixaram de ter importancia, por outro, o homem
ficou sem sistemas que lhe permitissem uma relacdo menos problematica com a vida e,
também, com a morte, gerando-se, entdo, com isso, a crise do homem contemporaneo. Esse
contexto remete, de certo modo, ao contexto barroco, que se diferencia, entre outras, do
momento atual devido a duas caracteristicas principais: o absolutismo e a reforma religiosa
(Reforma Protestante e Contra-Reforma Catoélica).

O contexto de imanéncia presente no barroco resulta da concepcao luterana de fé e de
salvacdo — que, em certa medida, serd assumida também pela Igreja Catolica, em sua reagdo a
Reforma Protestante (Contra-Reforma). Lutero concebia a salvacdo do homem tnica e
exclusivamente pelo caminho da fé. Segundo sua concepgao teoldgica, o homem ndo ¢ salvo

por nenhum esfor¢o seu, mas Unica e exclusivamente por sua fé em Deus. Desse modo, entdo,
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o homem nao tem responsabilidade por sua salvacdo e, por conseguinte, qualquer acao
positiva que venha a realizar ndo garante sua salvacdo. Se essa concepg¢ao retira do homem
qualquer possibilidade de transcender sua vida ordinaria, logo sua salvacdo (ou perdi¢do)
estava ligada a imanéncia da vida cotidiana e a predestinagdo divina: o homem ¢ virtuoso por
efeito da graga divina e ndo por sua vontade. Tal concepgao teoldgica gera um sentimento de
impoténcia no homem, que se sente totalmente subordinado as leis da natureza. E a partir
desse sentimento de impoténcia e da impossibilidade de transcendéncia que os dramaturgos
alemaes fazem, diz Benjamin, uso da alegoria para representar a historia como trajetoria do
sofrimento e da queda do homem. Benjamin vé a alegoria barroca como uma forma de
mostrar ao espectador “a faccies hippocratica da historia como protopaisagem petrificada. A
histéria em tudo o que nela desde o inicio ¢ prematuro, sofrido € malogrado, se exprime num
rosto — ndo, numa caveira” (1984, p.188).

A visdo arruinada da vida ¢ um tragco das representagdes da morte ¢ do morrer em
Onde andard Dulce Veiga? Essa visdo da morte aparece, desde o inicio do romance, no modo
como o narrador-protagonista se v€: um homem de quase quarenta anos, marcado pela
melancolia, pela falta de fé e pela devastacdo fisica. A morte emerge, no texto, primeiramente
na incapacidade de a personagem se alegrar e, também, na caracterizagdo da personagem.

Vejamos:

Olhei minha cara no velho espelho riscado, as marcas que eu nem sabia mais
se pertenciam ao vidro ou a pele, cumprimentei com uma curvatura de
cabega: “Muito bem, parabéns. Vocé agora tem um emprego”. Mas ndo
conseguia sentir nenhum calafrio de dignidade, nenhum fi-émito de esperanga
que pudesse iluminar meus olhos vermelhos ou empurrar para fora meu
fatigado peito [...]

Acho que ndo tinha me transformado num idiota, ndo completamente pelo
menos. E quanto a experiéncia — bem, aquela cara marcada, ainda inchada de
sono, com barba trés dias, em observando por entre os riscos do espelho,
parecia té-la de sobra. Tudo bem, disse a cara no espelho, ja que vocé prefere
mesmo confundir experiéncia com devastagdo... (ABREU, 2003, p. 12 —
grifo do autor).

O narrador reconhece estar marcado pela morte quando, ao tocar o corpo cheio de
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ganglios de Marcia, filha de Dulce Veiga e lider do grupo de rock hard core Vaginas
Dentatas, reconhece que ele mesmo os possui. Os corpos de ambos, de certo modo,
alegorizam o processo de morrer, configurado na consciéncia de que se estd marcado pela
doenga, para a morte:

Entre seus dedos frios, de unhas curtas, pintadas de preto apanhou meus
dedos e, curvando mais a cabega, levou-os até o pescogo, fazendo-me tocar
no mesmo ponto onde tocara antes. Estendi os dedos sobre sua pele. Por
baixo dela, por tras das riscas de tinta, gotas de suor e agua, como sementes
miudas , deslizando ao menor toque, havia carogos. Senti minha mao tremer,
mas ndo a retirei. Circundei-os, apalpei-os levemente. Ela fechou os olhos.
Eram granulos ovalados, fugidios. Exatamente iguais aos que haviam
surgido, ha meses, no meu proprio pescoco. Nao s6 no pescoco, nas
virilhas, nas axilas (ABREU, 2003, p. 168 — grifos nossos)

A visdo de si mesmo como um ser em ruinas fica clara, ao longo do texto, em
afirmagdes que indiciam, mas nunca afirmam de maneira direta, a doenca do narrador-
protagonista. Além da consciéncia de ter a morte inscrita, por meio da contaminacdo, no
corpo, o narrador também nos diz da sua vivéncia de uma morte simbolica, especialmente

apos ter sido abandonado por Pedro — um antigo namorado também doente — que se afasta

com medo de contamina-lo:

Embaixo deles [os arcos vermelhos do bairro da Liberdade], longe da
agitacdo do Hiroshima, toquei em meu proprio pescoco, como tocara
antes em meus labios. Continuavam la, os ganglios. Esquivos,
arredondados, exatamente iguais aos de Marcia.

Lembrei entdo daquela noite em que encontrara um cartio postal sob a porta,
algumas semanas depois que Pedro desaparecera [...] com sua letra torta,
meio infantil, Pedro escrevera:

“Ndo tente me achar. Me esqueca, me perdoe. Acho que estou contaminado,
e ndo quero matar vocé com meu amor”’

Mas ja matou, pensei naquele dia (ABREU, 2003, p. 170, grifos e
colchetes nossos).

E interessante perceber que, no reconhecimento do narrador como alguém marcado
para a morte, ou seja, como um moribundo, ¢ que percebemos a razdo pela qual ele tudo
observa como algo marcado pelo signo da destruicdo e da morte, refletindo continuamente

sobre o processo de morrer que a tudo submete. Entretanto, embora contaminado, o
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protagonista ndo tem uma visdo pessimista dos fatos, vivenciando o seu processo de morte
com certa tranquilidade: “No entanto, eu continuava vivo. A meus pés, em baixo € em volta
do viaduto, a cidade brilhava sob a lua cheia. Senti vontade de estender a cabega em direcao a
ela e comecar a uivar”’ (ABREU, 2003, p. 171). A partir dessa vivéncia da morte ¢ que se
estabelece a relacdo entre alegoria e ruina no romance.

Ao contrario das antigas concepcdes de alegoria e ruina presentes nas obras do
Barroco alemao, os conceitos de alegoria e de ruina presentes na contemporaneidade se ligam
a imanéncia da vida, marcada pela solidao e pela vivéncia do choque, que conscientizam o
homem contemporaneo da transitoriedade das coisas e da morte decorrente dessa
transitoriedade. Essa consciéncia de uma vivéncia catastrofica traz em seu cerne uma reflexao
que se liga a desvalorizacdo da experiéncia coletiva, como vimos anteriormente, € a
supervalorizacao da vivéncia individual que torna impossivel a transmissdo desta vivéncia
como patrimonio coletivo, como licdo que se mantém com o passar do tempo. Ha, entdo, em
Onde andara Dulce Veiga?, um questionamento da vivéncia soltdria do individuo e sua
incapacidade, a partir de tal vivéncia, de dar um sentido a prépria vida, o que faz com que o
narrador-protagonista, tocado pela morte, busque por Dulce Veiga na tentativa de ressignificar
a sua vida, o que trara como resultado a conscientizagdo de que os significados estdo na
prépria maneira que o homem encara as multiplas situacdes em que se vé inserido. E
interessante notar que, no encontro com Dulce Veiga, antes uma estrela e agora uma simples
cantora de churrascaria, ¢ que o narrador percebe que, na verdade, o sentido para a sua vida
estd em suas maos. A morte da persona sofisticada de Dulce Veiga representa, entdo, uma
espécie de licao de vida ao protagonista.

Embora existam muita diferengas entre a concep¢do barroca e a concepcao
contemporanea de alegoria e ruina, as duas pdem em foco toda uma problemética de como o

homem deve encarar a vida, bem como a sua relagdo com os outros e com o mundo. No que
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tange a sua concepgao e construcao, as alegorias das obras literarias da contemporaneidade
sd0, no minimo, estruturalmente semelhantes as alegorias encontradas no drama barroco
alemao. Todavia, os temas utilizados na contemporaneidade diferem daqueles predominantes
no século XVII. Um bom exemplo disso sdo os temas religiosos, predominantes nas pegas
alemas e problematizados na literatura do século XX. O que diferencia, assim, ambas as
concepgdes sao os resultados a que levam, pois enquanto que, por meio das alegorias
contemporaneas, somos conscientizados da existéncia de um mundo em que o humano ¢
desvalorizado, na concepg¢ao barroca havia uma tentativa de moralizagdo do homem, de uma
conscientizacdo do homem como ser impotente e, por isso, submetido a uma poténcia divina
que pouco se importava com sua salvacao ou perdicao ja determinadas, segundo a concepgao
luterana, desde o nascimento, pela graga e pela fé.

A alegoria ¢, entdo, construida pelos dramaturgos alemaes, para comprovar que o
processo histdrico representa a ruina, a perda, o sofrimento humano e a morte, gerando, desse

modo, um sentimento de melancolia e de luto e, por conseguinte, de reflexao:

O luto € o estado de espirito em que o sentimento reanima o mundo vazio
sob a forma de uma mascara, para obter da visdo desse mundo uma
satisfacdo enigmatica. Cada sentimento estd vinculado a um objeto
aprioristico, ¢ a representacdo desse objeto ¢ a sua fenomenologia. A teoria
do luto, que emergiu inequivocamente como uma contrapartida da teoria da
tragédia, s6 pode em conseqiiéncia ser desenvolvida por meio da descrigdo
do mundo que se abre ao olhar do melancdlico. Pois os sentimentos, por
mais vagos que eles parecam na oOtica da autopercepgdo, reagem como num
reflexo motor, a constituigao objetiva do mundo (BENJAMIN, 1984, p.162-
163).

A construgdo da alegoria tem, segundo Benjamin (1984, p. 186-187), a finalidade de
substituir, por meio da representagdo, o elemento que o artista tenta referenciar, porém o
processo de substitui¢ao alegorica tende a um envelhecimento, ja que as alegorias usadas, por
exemplo, no periodo barroco ndo poderiam ser reutilizadas na atualidade. Entretanto o que
fica evidente na analise de Benjamin ¢ que o sentimento de imanéncia, conseqiiéncia de uma

época em crise, leva a uma concepgao do processo histdrico como ruina, representada, por sua
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vez, pela alegoria que ¢ resultado da juncdo de fragmentos de outros produtos. Essa
construgdo estilhagada e que substitui o elemento representado tem a finalidade de iluminar,
de dar uma espécie de iluminagdo, apreendida sob a forma dos cacos que, se colados, nos
dizem uma historia. No caso da alegoria construida por meio da visao enlutada, a morte ¢
construida, como vimos até aqui, por meio da representagdo, da juncdo de imagens que
remetem a dissolu¢d, substituindo, desse modo, a ideia de vazio, de dissolucdo e de
neutralidade nela presentes.

O processo de construgao alegdrica tem, no romance, a funcao primordial de desnudar
o carater de ruina presente na vivéncia humana, algo que o protagonista tenta neutralizar por
meio da busca de uma imagem mais positiva de si, de sua vida vivida e das outras
personagens que o cercam. O tempo todo, todavia, a morte, esbocada nessas ruinas, emerge e
se insinua no texto, estando presente na visdo que a personagem tem da grande metropole e

das pessoas nela inseridas:

Até encontrar um taxi, passei por dois andes, um corcunda, trés cegos,
quatro mancos, um homem-tronco, outro maneta, mais um enrolado em
trapos como um leproso, uma negra sangrando, um velho de muletas, duas
gémeas mongoloides, de brago dado, ¢ tantos mendigos que ndo consegui
contar. A cenografia eram sacos de lixo com cheiro doce, moscas
esvoagando, criangas em volta (ABREU, 2003, p.21).

Essa visdo da ruina e da morte ¢ retomada, ao longo do romance, sendo disseminada
nas imagens que o narrador tem da cidade, das pessoas, do local onde vive, do seu trabalho e,

enfim, de sua pessoa:

Era um edificio doente, contaminado, quase terminal. Mas continuava no
mesmo lugar, ainda ndo tinha desmoronado. Embora, a julgar pelas
rachaduras no concreto, pelas falhas cada vez mais largas no revestimento de
pastilhas de cor indefinida, como feridas espalhando-se aos poucos sobre a
pele, isso fosse apenas uma questio de meses (ABREU, 2003, p.37 — grifo
N0SS0).

Entretanto, se tais fragmentos, por um lado, indiciam a morte ¢ a mortalidade de tudo,
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por outro lado, elas, ao se integrarem numa nova obra/vida, tornam-se um signo de vida, ou
pelo menos, de abertura para a vida. A visdo ironica do narrador em relacdo a si mesmo, ao
seu apartamento ¢ a cidade, longe de ser pessimista, configura-se como melancolica porque
lamenta a perda de uma época em que as coisas teriam um sentido, arruinado com o tempo. E
essa a visdo do narrador em relagdo aos outros também. A cidade e as pessoas sdo imagens de
um mundo em decadéncia no qual tudo, antes, fora melhor; o que existe agora nao tem mais
sentido. Tais imagens alegorizam o préprio corpo doente da personagem, bem como sua
vivéncia, até entdo, aprisionada a uma morte simbolica configurada na impossibilidade de
elaboragdo do abandono de Pedro e na melancolia a que se entregara depois disso. Procurar
um novo sentido para tudo o que viveu ¢ a grande “missao” que o narrador, posteriormente, se
impde.

O processo de arruinamento e de morte, traz consigo, como dissemos, a emergéncia de
um sentimento e uma reflexdo melancolicos, sempre perpassados pela ironia e pela autocritica
— o0 que relativiza o sentimento de impoténcia do narrador diante do que vé. Um bom
exemplo disso se d4& no momento em que o protagonista, ao visitar Alberto Veiga, ex-marido
de Dulce, se vé diante de um teatro em decadéncia e de uma adaptagcdo, no minimo, estranha
da peca O beijo no asfalto, de Nelson Rodrigues. O narrador questiona a presenca, na peca, de
seu vizinho Arturo, um argentino que ¢ garoto de programa. Além disso, ha o fato de Alberto

Veiga inserir um novo final, na peg¢a, no qual ha a afirmacdo do desejo homossexual:

A porta estava apenas encostada [...] tudo cheirava mofo, mas pelas
fotografias, pelas douraduras espatifadas no veludo bordd das poltronas e
cortinas, ainda havia restos de nobreza pelo ar

Isso era sempre o mais melancolico. Em tudo, aquela memoria de outros
tempos mais dignos, escondidas ali no teatro, nos canteiros da avenida
Sao Luis, nas vidracas da Estacdo da Luz, [...]. Tempos, pensei, tempos
melhores. E dei de cara com minha propria imagem refletida entre as
rachaduras de um espelho. Meu cabelo comecgava a cair. [...] Eu também
conhecera melhores tempos (ABREU, 2003, p.125 — grifos nossos).

Vejamos, também, o trecho em que ele narra o final de O beijo de asfalto, criado por
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Alberto Veiga:

O homem grisalho continuou ajoelhado, imével, na mesma posigdo, os dois
bragos estendidos como se abragassem Arandir. SO que em vez de continuar
morto, Arandir levantou-se e caminhou para o outro praticavel mais atras,
um pouco mais alto.La, inteiramente nu, estava deitado outro rapaz ainda
mais musculoso que ele, o rosto voltado para o fundo do palco. Em ao lado
dele, Arandir estendeu a mao dramaticamente.

Achei que Arandir fosse simplesmente abaixar-se e beija-lo, mas ndo.
Lentissimamente, gestos provocantes como num strip-tease, ele tirou
primeiro os sapatos, depois tirou também as meias, a camisa, 0s jeans.
Quando pensei que fosse ficar s6 de cuecas, arrancou-as e jogou o monte de
roupas emboladas no praticavel do homem grisalho [...] Arandir ajoelhou-se
ao lado dele e circundou-o com o brago. Ficou passando a médo pelas coxas,
barriga, pelos peitos salientes do outro (ABREU, 2003, p. 126 — 127).

E importante notar que é constante, no romance, o uso do procedimento de mostrar o
arruinamento dos objetos, espacos e personagens em geral (as vidracas da Luz ou os canteiros
da avenida Sao Luiz), mas também em mostra-lo em si mesmo, sublinhando com isso uma
consciéncia tragica da passagem do tempo, metafora da morte e do morrer. O narrador, ao
demonstrar o processo de “morte” disseminado na vida urbana faz uma critica a propria logica
de desumanizacdo presente nas grandes cidades brasileiras e, por extensdo, ao contexto
contemporaneo.

Segundo Tania Pellegrini (1996, p.28), ao escolherem o processo alegorico para
construir sua obra, alguns escritores contemporaneos renunciam a transparéncia ilusoria e
enganadora da realidade. Entretanto, ao escolherem essa forma de construg¢do, alguns
escritores conseguem sustar o processo de envelhecimento da alegoria, convertendo-a em um
elemento estrutural concreto em uma fonte de veiculagdo permanente de sentido. Essa
afirmacdo de Pellegrini se aplica aos romances por ela analisados®’, que tinham, segundo sua
perspectiva de leitura, o objetivo de realizar uma critica da sociedade brasileira, especialmente
no periodo de vigéncia da ditadura militar.

Todavia, o processo de construcdo alegoérica, defendido por Benjamin, ndo se

27 Pellegrini analisa, em Gavetas vazias, os romances Incidentes em Antares (1971), de Erico Verissimo; Zero
(1975), de Ignacio de Loyola Brandao, e O que ¢ isso companheiro (1979), de Fernando Gabeira.
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circunscreve apenas a contextos totalitarios, ele se estende a todo contexto em que a vida
humana ¢ cindida, especialmente pelas vivéncias implicadas no choque, que teria, para o
critico frankfurtiano, um aspecto também positivo porque problematizaria a Modernidade,
retirando a falsa idéia de progresso linear. Pellegrini corrobora, de certo modo, Benjamin ao
afirmar que a visdo alegodrica tera, geralmente, como cendrio as cidades que representam o
simbolo do progresso e da destrui¢do causados pelo capital. Por isso, afirma ela, os temas
dominantes nessas narrativas seriam “o caos urbano, a desumanizagao, a incomunicabilidade,
a individualizagao solitaria e inevitavel” (PELLEGRINI, 1996, p. 28).

Onde andara Dulce Veiga? pode ser lido a partir dessa perspectiva, porém a critica ao
carater de desumanizacgdo, predominante no final do século XX, e a submissao do individuo a
logica do capitalismo estdo presentes, de forma mais sutil, mas nem por isso menos
contundente, ja que o narrador mostra com sarcasmo a crueza de um mundo em franca
decadéncia, marcado pela predominancia da técnica, da massificagdo, do isolamento em
relacdo aos outros e da miséria — tragos que se intensificam nos paises periféricos como o
Brasil que ambienta a a¢do romanesca. Desse modo, como um flaneur baudelairiano, o
narrador transita entre o luxo e a miséria, entre a arte tradicional e a arte pop, mostrando um
mundo paradoxal, mundo em que a mudanga e a efemeridade sdo tragos predominantes.

Essa visdo alegorica ¢, em Onde andara Dulce Veiga?, reiterada pelas imagens da
cidade como o lugar em que o progresso € colocado em primeiro plano em detrimento dos
homens, que sdo reificados, transformados em sombras. O homem ¢, nessa perspectiva,
robotizado pela vivéncia automatica numa cidade que parece ser construida contra ele, que ¢
privado das condi¢des basicas de humanidade, tais como alimentacdo, saude, cultura, etc. Isso
pode ser percebido em um trecho no qual o narrador faz uma descricdo do Rio de Janeiro,
aonde fora buscar pistas de Dulce Veiga. A diferenga entre a paisagem humana, marcada pela

miséria e pela violéncia, e a paisagem urbana ficam evidentes: “Havia sal e sexo soltos no ar
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azulado do entardecer, tantos corpos aproveitaveis. Se ndo olhasse os mendigos ¢ o lixo
espalhado na rua, desviando os olhos por cima das cabegas, [...] seria facil imaginar que
estava no Havai” (ABREU, 2003, p.177). Outro fator a ser notado ¢ a ironia que se insinua a
partir da citagdo de um pequeno trecho da musica “Menino do Rio”, de Caetano Veloso,
sucesso nos anos 80, somada ao olhar do narrador para a cidade maravilhosa, cujas belas
paisagens estavam marcadas pelas ruinas humana e urbana Vejamos: “Seja aqui, abengoeli,
mas baixei os olhos mais do que devia” (ABREU, 2003, p.177). E a ironia se intensifica
quando, nessa paisagem digna de um paraiso tropical, ocorre um arrastio.”* A partir desse
fato, o narrador-protagonista resolve voltar para Sao Paulo, atestando que, no final das contas,
ambas as cidades tinham os mesmos problemas: “Tinha perdido [...] a vontade de ir a Sao
Conrado, Laranjeiras, Botafogo ou qualquer outro lugar naquela Beirute. Tudo que queria era
voltar imediatamente para Sao Paulo. L4 pelo menos, pensei. E nao sabia o que vinha depois”
(ABREU, 2003, p.178). As reticéncias “mentais” da personagem atestam, de maneira ironica,
a situagdo de profundo arruinamento da paisagem humana e urbana presente nas duas grandes
cidades do Brasil®.

Esse processo de morte, configurado nas ruinas que sdo observadas pelo narrador-
protagonista e que indiciam o modo como este vé a si mesmo, vao deixando o ambito da
comparag¢do para se tornar confirmacao de um processo de morte instaurada no corpo, que se
torna ele mesmo, locus privilegiado de manifestagdo da morte e do morrer. Isso fica reiterado
na visdo das personagens que o narrador encontra pela rua logo no primeiro dia de trabalho, e
na visdo de uma mendiga parecida com Dulce Veiga que ¢ comparada, por ele, a uma imagem

medieval: “Na calgada oposta, em cadmera lenta, o corpo todo coberto por sacos de farinha,

* Os arrastdes sdo assaltados efetuados, nas praias, por quadrilhas compostas por um grande numero de pessoas.
* Essa visdo da vida urbana como ruina é algo ja explorado na obra de Abreu. Bons exemplos dessa visio da
experiéncia urbana podem ser encontrados em “London, London ou Ajax, Brush and Rubish” e em “Lixo e
purpurina”. O primeiro conto trata da experiéncia de faxineiro na Londres dos anos 70 e o segundo conto trata da
experiéncia de viver como sem teto na mesma cidade. Ambas as narrativas sdo da década de 1970. “London,
London...” foi publicada em Pedras de Calcutd e, posteriormente, retirada das ultimas edi¢des, sendo publicado,
mais tarde, Estranhos estrangeiros (1996). “Lixo e purpurina” foi publicado na coletdnea Ovelhas negras
(1995) que, segundo CFA, eram contos de fundo de gaveta.
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uma mendiga arrastava um saco cheio de jornais velhos. Parecia a imagem da Morte [...]
faltava apenas a foice” (ABREU, 2003, p.133).

A imagem da mendiga representa uma espécie de fdcies da morte, tomando-se, aqui,
acepcao das dancas macabras, representacoes da morte e do morrer presentes em algumas
gravuras da Idade Média. Em sua investigagdo sobre a historia da morte, Aries (2002, p. 147)
chama a aten¢do para as dancgas erotico-macabras, figuragdes da morte em que ela se apropria
do morto como se o violasse. A morte, representada sempre em figuras andrajosas no periodo
medieval, ¢ retomada na figura da mendiga vista pelo narrador e, também, em Saul, como
veremos adiante. Esses encontros do narrador-protagonista com figuras que remetem ao
arruinamento parecem, no romance, ter a finalidade de representar a convivéncia com a morte
e a consciéncia dolorosa do morrer inscrito, via doenga, no corpo. O narrador ¢, o tempo todo,
lembrado, na visdo dessas ruinas, de que tem a morte ¢ a destruicdo dentro de si, ele ¢
obrigado a encarar a morte de si, no espelho de destruicao que ¢ o mundo. Todavia, da mesma
forma que as representacdes da morte na Idade Média tinham por finalidade refletir sobre a
finitude, mas, principalmente, demonstrar um amor apaixonado pela vida (ARIES, 2002,
p.152), em Onde andard Dulce Veiga? ver a destruicdo ndo significa uma paralisacdo na dor
de se saber mortal e fragil, mas consciéncia de que se pode e se deve viver, apesar da morte.

E preciso notar, entdo, que as alegorias presentes no romance de Abreu ndo se ligam,
exclusivamente, a um tUnico sentido, mas aos varios sentidos de morte que podem estar
presentes no cotidiano, desde a perda de referenciais identitrios a morte simbdlica e social,
desde o arruinamento das coisas e pessoas a ruina fisica instalada por uma doenga incuravel
no corpo doente. A morte, desse modo, aparece na forma de anulacdo de si mesmo, no
esvaziamento da vida do narrador, na escolha de Dulce Veiga pela morte de sua mascara de
grande diva, no abandono do narrador por Pedro, que destroi as possiveis projecdes afetivas

do protagonista que perde, entdo, o desejo de viver e “esquece” o proprio nome, fato que
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reitera ao esvaziamento da vida. As ruinas presentes nos objetos, nos edificios, nos bens
culturais sdo elementos que remetem a essas varias mortes que se disseminam pelo romance.
Além disso, o morrer — a consciéncia da morte — ainda aparece nas contaminagdes do narrador
e de Marcia. Neste sentido, a representagdo da morte em Onde andara Dulce Veiga? deixa a
esfera da morte como uma ideia abstrata para se aproximar de uma constatacdo concreta da
morte iminente que se da, no romance, a partir da contaminagdo do narrador.

Um dado importante a ser notado, nessa relagdo com a morte e no processo de morrer
que se instala com a contamina¢do do narrador pelo virus HIV-AIDS, ¢ a sua mudanca de
perspectiva. Ele se vé€, entdo, diante da possibilidade de reconstituir a propria vivéncia,
fazendo da inscricdo da morte do corpo ndo um motivo para se atirar Andnimo
deliberadamente num processo de morte simbodlica — o que ele fizera quando estava sem
emprego € sem amor -, mas, sim, uma razao para tentar reescrever sua vivéncia buscando, ele
mesmo, assim como Dulce Veiga, uma “outra coisa”. Podemos afirmar, entao, que a infecgao
e 0 “reaparecimento” de Dulce Veiga se tornam desencadeadores de uma nova visdo de vida,
ou pelo menos, de uma tentativa de salvar as vivéncias fragmentarias, reconstitui-las, dando-
lhes um novo sentido, passando a vida a limpo de modo que ela deixasse de ser rascunho e se
tornasse uma espécie de escrita definitiva. Noutros termos: fazendo da vida, literalmente, um
romance.

Temos, nessa retomada da vida a partir da contaminag@o, uma ligagdo com a propria
etimologia da palavra infec¢do que vem do latim, infectum, tipo de radical que dé origem aos
tempos verbais imperfeitos, que representam acgdes inacabadas. O presente ¢ o tempo
imperfeito por exceléncia e, nesse sentido, para o narrador, mesmo que infectado, 0 momento
atual representa a sua possibilidade de abertura para uma vivéncia real, de modo a dar um
novo rumo/significado a tudo o que foi por ele vivido até entdo.

O processo de alegorizagdo da morte fica bastante evidente, também, na presenca das
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personagens Saul e Lilian Lara. No caso de Lilian Lara, atriz de telenovelas e amiga de Dulce
Veiga, temos uma relagdo que se liga ao simulacro. Num primeiro momento, temos a visao de
uma mulher jovem e bela, num processo de adiamento da morte por meio da ciéncia médica
(ELIAS, 2002, p. 56) Lilian representa, no romance, a tentativa desesperada, por meio de
intervengoes cirurgicas que mudam a configuracdo do corpo, o processo de morrer inerente ao

envelhecimento:

Lilian Lara era uma mulher alta ¢ magra, um lenco florido na cabega, as
pontas passadas em volta do queixo, depois amarradas na nuca. O lenco
cobria as orelhas, parte das faces e da testa. Como se ndo bastasse, ela usava
enormes Oculos escuros, até a base do nariz arrebitado como o de uma
menina. Estranho querer ficar incognita dentro da propria casa, pensei.
Depois lembrei uma nota de Teresinha O’Connor sobre a operagdo plastica
(ABREU, 2003, p. 172-173).

Entretanto, a imagem jovial que a atriz tenta construir ¢ desmentida pelas marcas de
envelhecimento e de morte presentes em seu corpo; o simulacro emerge desse
reconhecimento € o que temos, entdo, ¢ uma personagem que recalca a velhice e a disfarca,
mas, ainda assim, a tem inscrita no corpo:

As maos dela tremiam levemente, muito mais velhas que o rosto. Ou, pelo
menos, que 0s centimetros visiveis de rosto entre o lengo e os oculos.
Entediada, Lilian jogou-se no sofa, ajeitou a canga colorida sobre as pernas,
apanhou um cigarro de uma caixa de prata e ficou esperando que eu o
acendesse (ABREU, 2003, p. 173).

E ainda:

Sentou do meu lado, tornou a encher o copo, o controle remoto entre as
maos velhas. O lengco um pouco torto, dava para ver a raiz grisalha dos
cabelos e uma cicatriz vertical, ao lado da orelha. A canga escorregou, ela
ndo se preocupou em arrumar . Ainda tinha belas pernas, rijas, queimadas de
sol (ABREU, 2003, P. 175).

Se a morte ¢, em Onde andard Dulce Veiga?, representada nas ruinas de corpos,
espacos ¢ objetos, a presenca de Saul pode ser considerada o grau méximo dessa
representacao, ja que ele ¢ a propria face da morte, configurada pela manifestacao desta em

seus sentidos social e simbolico: ele passou por inimeras sessoes de tortura no periodo do
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regime militar. O narrador, que vinte anos antes, havia entrevistado Dulce Veiga, reconhece
no homem destruido de agora, o antigo amante da cantora. Esse processo de morte e de
morrer €, ainda, potencializado pelo uso reiterado de drogas e pela dor da perda de seu grande
amor, Dulce Veiga. Temos, desse modo, um didlogo direto com parte da producgao anterior de
Caio Fernando Abreu: a personagem, enlouquecida, pode ser vista como revisitagao a contos
como “Ascensdo e queda de Robhéa, manequim e robd”, “O mar mais longe que eu vejo” ou
“0 ovo” e sobretudo, “Garopoba, mon amour™’, narrativas cujo objetivo era criticar o status
quo, especialmente em sua faceta de autoritarismo e repressao. O que diferencia Saul das
personagens desses contos € que ele proprio representa a morte e a destrui¢ao produzidas pelo
regime militar e, para demonstrar isso, o narrador ndo se utiliza de uma linguagem cifrada
como os narradores dos contos citados. O ex-amante de Dulce Veiga, enlouquecido e
destruido pelo uso de heroina, atesta a morte da utopia por um mundo melhor e mais justo.

Vejamos:

Jogado entre trapos, com robe de seda puida, um dragdo nas costas, Saul
solugava. [...] sem a peruca loura igual aos cabelos de Dulce Veiga, era
quase completamente raspada. Como a de um presidiario, um louco, um
judeu em campo de concentragdo, um doente terminal submetido a
quimioterapia. Da témpora direita até quase a nuca, fios grisalhos espetados
circundavam uma cicatriz rosa, sinuosa feito cobra (ABREU, 2003, p.187).

E interessante notar que o narrador descreve o estado de Saul a partir de uma série de

imagens que remetem a processos de morte social, simbolica, além das mortes por doenca ou

3% Contos de CFA que criticam, por meio da alegoria, o contexto social, cultural e politico dos anos 70. “O ovo”,
inserido em [Inventario do irremediavel (1970) narra o processo de “enlouquecimento” de um narrador-
protagonista que, depois de uma série de vivéncias desastrosas, enxerga uma enorme casa de ovo que se
aproxima gradativamente. Ao contar as pessoas o que vira, a personagem ¢ dada como louca, sendo internada. O
ovo representaria o proprio contexto sufocante em que se vivia. A personagem, como forma de resisténcia, narra
suas experiéncias a luz de uma vela que vai gradativamente se extinguindo. “O mar mais longe que eu vejo”, do
mesmo livro, narra o exilio de uma personagem, que, depois de se mostrar descontente com o modo como de
vida do lugar de onde procedia, ¢ obrigada a viver s6, num processo de morte simbodlica, ja que ndo existia para
os outros. “Ascensdo e queda de Robhéa, manequim e rob6”, inserido no livro O ovo apunhalado (1975), narra o
genocidio de um grupo de robds (ex-humanos, segundo sugestdo do texto). De todo o grupo, apenas Robhéa
sobrevive, ¢ integrada a sociedade dos homens, exercendo a funcdo de manequim e atriz de sucesso. Descontente
com o tratamento que recebe dos homens, a personagem principal se suicida com um “fatal banho de chuveiro”
(ABREU, 2001, p. 49), reafirmando, desse modo, sua identidade robd.
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exterminio: o judeu, o louco, o presidiario e o doente terminal sdo expressoes das inimeras
mortes, violentas ou nao, que ocorreram ¢ ainda ocorrem em nossa sociedade. O narrador
reconhece, no encontro com Saul, os medos trazidos por suas lembrancgas e tem a consciéncia
de que deve encard-los. Quando o narrador-protagonista fora, vinte anos antes, entrevistar
Dulce Veiga pela segunda vez, encontrara Saul, que agitado com a possibilidade de ser pego
pelas autoridades policiais, pede ao narrador que volte outro dia e que faca de sua amante uma
grande estrela. Ao acompanhar o protagonista até a porta, Saul olha dentro de seus olhos ¢ lhe
da um beijo. O encontro com Saul, no estado fisico deploravel que se encontrava, representa,
para o narrador, uma espécie de acerto de contas com o passado que ele enfrenta por meio do
contato fisico com Saul, devolvendo-lhe o beijo de vinte anos atras. Esse enfrentamento se da
por meio do beijo em Saul e representa uma espécie de contato com a ruina: o narrador beija,
no ex-amante de Dulce Veiga, a propria morte e a vence: “Entreaberta a boca dele cheirava
mal [...] Ele fechou os olhos [...] eu também fechei os meus para ndo ver meu espelho, quando
finalmente aceitei curvar o corpo sobre a cama e beijar aquela boca imunda” (ABREU, 2003,
p-190). Insinua-se, ai, o jogo especular presente em “Linda, uma histdria horrivel”, uma vez
que, ao beijar a imagem da morte e da miséria jogada na cama, o narrador beija a si mesmo, a
sua imagem miseravel e em processo de morte pela AIDS. Saul, apds passar pela dor da
tortura e pela perda da mulher que amava, tem uma morte simbdlica que o faz querer viver
como um simulacro de sua amante. Para isso, ele se fantasia de Dulce Veiga, ele se torna uma
persona ou mascara tragicomica, como se fosse possivel, por meio dessa escolha, viver
constantemente com a amada. Essa escolha pode ser vista como uma espécie de simulacro do
simulacro, ja que Dulce Veiga, a estrela, também pode ser vista como uma das mascaras da
Dulce Veiga “real”. No momento em que o narrador o encontra pela segunda vez, Saul &,
apenas, a personagem sem mascara, ¢ a caveira a que se refere Benjamin (1984, p.188), ele ¢

a propria a morte.
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Ainda, ali, no quarto do cortico onde Saul morava, o narrador encontra o diario de
Dulce Veiga, com pistas do lugar onde ela poderia estar. Seguindo tal pista, o narrador
consegue reencontrar uma Dulce envelhecida e plenamente integrada em uma espécie de vida
e sociedade alternativa bem distante dos grandes centros urbanos do Brasil. Dulce se decidiu
pela morte de sua persona de cantora famosa, para conseguir viver em paz como mulher
comum. Ocorre, entdo, uma espécie de frustragdo, de fracasso da busca do narrador pela
antiga cantora, mas, nesse ponto do romance fracasso e sucesso “convivem” no mesmo
espaco: a busca da ex-cantora de radio se revela apenas um pretexto para ele contar ao leitor
as suas vivéncias, transformadas, agora, em uma experiéncia rica, configurada no encontro da
personagem consigo mesmo.

A constitui¢do do narrador como sujeito, afirmada no fim de Onde andara Dulce
Veiga?, ganha sentido porque ele consegue revisitar criticamente, por meio de suas memorias,
o passado, conseguindo, com isso, ressignificar o vivido e, deste modo, sua vida. E o que

veremos a seguir.

4.3 - A memoria e a reconstrucio da vivéncia: uma abertura para a vida

A reconstitui¢do da vivéncia e a sua valorizagdo se tornam, ao longo de Onde andara
Dulce Veiga?, um dado de grande valor, ja que ¢ por meio dessa reconstitui¢do que a busca
pela cantora desaparecida se tornard possivel. A rememoracdo, a recuperagao de fatos e
circunstancias que foram, por algum motivo, esquecidos se torna, desse modo, dado
importante para a constru¢do do romance.

No inicio do romance, o narrador mostra ter uma visdo muito desconfiada da vida,
baseada numa tentativa de viver sem crer em nenhuma espécie de transcendéncia, tentando
retirar de suas vivéncias tudo o que nao fosse, segundo suas proprias palavras, o real: “Cartas,
santos, nimeros, astros: eu queria afastar completamente todas essas coisas da minha vida.

Queria o real, um real sem nada por tras além dele mesmo” (ABREU, 2003, p. 40). Essa
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realidade “sem nada por trds” configura-se na tentativa de viver sem qualquer esperanca ou
alegria, efeito da situacdo de abandono e melancolia em que ele se encontrava apos o
desaparecimento de Pedro e da falta de perspectivas de vida. E como se o protagonista
quisesse, a partir desses fatos, enxergar apenas o lado mais negro da vida, negando-se a
retomar as suas inimeras vivéncias para dar-lhes algum sentido: “Apenas [um real] mais
fundo, mais indisfarcavel, sem nenhum sentido outro que nao aquele que eu pudesse ver, tocar
e cheirar como os cheiros, mesmo nauseantes, mas verdadeiros, dos corredores do edificio.
Estava farto do invisivel” (ABREU, 2003, p.40). Esse invisivel ¢ uma remissdo direta as
crengas anteriores do narrador. Ele se refere a tentativa de apagamento das ilusdes, das
projecdes e das fantasias, pela personagem para, assim proteger-se da dor e do sofrimento. E,
talvez, por essa razdo, ele ndo deseja ter lembrangas, escondendo todos os objetos que
possam, de alguma maneira, lembrar a presenca de Pedro, antigo namorado que, segundo o
proprio narrador, talvez tenha sido o unico amor verdadeiro de sua vida, e, também a
lembranga vergonhosa que tinha da delagdo involuntaria de Saul, que ele fizera vinte anos
antes. Na juventude, como dissemos, o narrador, depois de uma tentativa frustrada de
entrevistar Dulce Veiga, que estava sob efeito de narcéticos, € solicitado a retirar-se por Saul,
que lhe pede para falar bem da estrela e diz que ele precisa ir embora. Na saida, Saul segura o
rapaz e lhe dd um beijo, devolvido mais tarde quando o narrador, amadurecido, encontra Saul,
doente e louco, morando em um cortico. Abordado por agentes do DOPS, 6rgao da ditadura
militar responsavel pela repressdo politica, que lhe perguntam qual ¢ o endereco de Dulce
Veiga, o narrador, amedrontado, diz o nimero do apartamento para os agentes, o que resulta
na prisdo, tortura e morte social/simbdlica de Saul, algo de que o protagonista se culpa.

Na tentativa de matar qualquer reminiscéncia do passado, o protagonista se nega a
rever os objetos de seu antigo namorado, Pedro, que, simplesmente, desaparecera sem

maiores explicagdes, a ndo ser por um pequeno cartdo postal em que pedia para nio ser
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procurado: “Nao era preciso vird-lo para lembrar todas as frases escritas nas costas, logo
abaixo da inscricdo Pont Neuf sur la Seine: Meélancolie. Fechei a gaveta, eu ndo podia
lembrar” (ABREU, 2003, p.120 — grifos do autor). Além disso, ele parece recalcar toda e
qualquer lembranga referente a Saul, ja que se sentia culpado pela prisdo, tortura e posterior
enlouquecimento do amante de Dulce Veiga. Para ele, manter-se longe das imagens do
passado e viver o presente se torna um objetivo, ainda que isso nao lhe permita viver com
tranquilidade. Por essa razao, para ele, a morte real, o esvaziamento da existéncia e a posterior
entrada no nada, seria uma maneira de facilitar as coisas, ja que o pior era a morte simbolica,

configurada nas inimeras perdas ao longo do caminho:

0 pior ndo seria nunca a morte real, o nada e o nunca, pior era ndao lembrar,
nao poder ou ndo querer lembrar, como eu ndo lembrava da segunda e ultima
vez que vira Dulce Veiga, como quem tenta matar memorias indesejaveis
para passar supostamente, a vida a limpo (ABREU, 2003, p.69).

Entretanto, o que na verdade acontece, como vemos no trecho acima, ¢ uma tentativa
de destruicdo ndo uma destruigdo efetiva das lembrangas — o recalque, portanto, delas. No
decorrer do romance, a personagem percebe, entretanto, que encarar o passado ¢ a Unica
forma de conseguir continuar. Configura-se, nesse posicionamento do narrador, uma visao
muito parecida com a idéia presente na filosofia de Schopenhauer (2005, p. 361) de que a
morte ¢ o menor dos males, ja que ela ¢ apenas anulacdo da personalidade e, por conseguinte,
do sofrimento presente na vida humana. Soma-se a tal concepgao, afinada com Schopenhauer,
a ideia de que as perdas amorosas podem se constituir como a pior forma de morte para o
homem, ja que elas anulam num primeiro momento, a possibilidade de relagdes posteriores,
como podemos depreender da leitura do ensaio “Luto e melancolia”, de Freud (1981).

No entanto, o surgimento de um novo emprego e, mais do que isso, a possibilidade de
reencontrar Dulce Veiga faz com que a personagem compreenda a impossibilidade de isolar

as antigas lembrangas, guardando-as na memoria. A personagem percebe que retomar tudo
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aquilo que foi vivido e enfeixar tudo isso para dar-lhe, ou pelo menos, tentar conferir-lhe um
significado, torna-se algo de grande importancia. Nesse sentido, o protagonista deixa o seu
isolamento, abre-se para o mundo, retoma todas as suas vivéncias e tenta lhes dar um sentido
outro, esbogando, desse modo, a constru¢do de uma experiéncia ou de uma vivéncia
enriquecida pela reflexdo — o que a torna elemento passivel de ser transmitido ao outro. Esse
projeto de reelaboragdo do vivido torna-se evidente na viagem que o narrador empreende, ao
final do romance, ¢ que, segundo as proprias sugestoes do texto, ¢ responsavel pela sua
transformagao final. Antes de empreender a viagem, porém, o narrador € obrigado, ainda que
de maneira involuntaria, a reatar os fios do passado e do presente por meio da rememoragao,
algo que serd, de certo modo, doloroso, mas que lhe trara uma nova imagem de si, uma
Imagem menos amarga € mais capaz de assumir os erros e de reconstruir 0s passos.

A percepcdo de que ja nao poderia impedir-se de rememorar ocorre quando o
protagonista comega as investigagdes sobre o paradeiro de Dulce Veiga. Antes, porém, ele
tem a primeira lembranga em uma entrevista com Madrcia Felacio, lider da banda hard core
“Vaginas dentatas” e filha de Dulce Veiga, que regravou um antigo sucesso cantado por sua
mae. A primeira lembranga pode, entdo ser considerada incidental e, de certo modo,
configura-se como uma espécie de elemento desencadeador das outras lembrangas que
ocorrerdo ao longo do romance: “Fechando os olhos vi novamente aquela poltrona verde [...].
Dulce, Dulce Veiga também tinha gravado a mesma musica [...]. O arrepio desceu da nuca
para os bragos, estranho feito premonicao” (ABREU, 2003, p. 28).

A partir dai, a reminiscéncia reivindica, no romance, um plano especial, j& que sera
por meio dela que conheceremos os fatos ligados ao desaparecimento de Dulce Veiga e a vida
afetiva da personagem-principal, levando-nos a compreender sua melancolia e desconfianca
em relacdo a possiveis novos afetos. Por isso, o rememorar ganhara, em Onde andard Dulce

Veiga?, contornos meio proustianos, ja que a musica, antes cantada pela grande estrela e
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agora transformada em hit de uma banda hardcore, exerce, de certo modo, o papel da
madeleine, na producio de A procura do tempo perdido. Da mesma maneira que no romance
de Marcel Proust, o passado reaparece de forma difusa e involuntéria, no romance de Abreu, a
musica e a poltrona verde — onde a estrela permaneceu sentada quando o protagonista fora
entevistad-la — sdo elementos que trazem uma imagem difusa, perdida no esquecimento, que
vai sendo reconstruida pela aproximacao de inumeros fragmentos. Ha, desse modo, a
concepgdo da memoria como estilhaco, ruina do vivido; ruina essa que serve a construcao de
uma imagem de si. De fato, temos, nas lembrangas do narrador, imagens que representam um
tempo morto, cacos de vivéncias que vao sendo colhidas, e que, ao se encaixarem, tal como
num mosaico, constroem um desenho, ou, melhor dizendo, no caso do romance, constituem
uma imagem do proprio narrador-protagonista.

O fato ¢ que, ainda que ocorra uma ligacdo do narrador com seu passado, como o
reporter que entrevistou Dulce Veiga antes de seu desaparecimento, ele se nega a reviver tais
lembrangas, pois sabe que, uma vez abertas as comportas da rememoracdo, a lembranga de
Pedro também emergird. H4, desse modo, uma tentativa do narrador de permanecer no
presente, negando-se a revisitar o passado com afirmacdo de que a vida ndo poderia ser
apagada. Essa resisténcia fica evidente na primeira lembranga de Pedro que o narrador tenta,

em vao, afastar:

com um arrepio subindo desde a cintura até os cabelos molhados da nuca, os
olhos embacados pela luz do dia, agua do banho ou de lagrimas, quem sabe,
de repente um vazio que nem todas as obscenidades que Jacyr continuava
dizendo poderiam preencher, tornar engragado ou mais leve, dentro daquela
saudade que ndo ia embora por mais que o tempo passasse ¢ dentro dele,
mesmo sem lembrar, apenas agindo, todos os dias eu acordava e tomava
banho, escovava os dentes ¢ fazia todas essas coisas rotineiras, igual a
alguém que aos trancos, mecanicamente, continua a viver mesmo depois de
ter perdido uma perna ou um brago que, embora ausentes, ainda ausentes,
ainda doem — sem poder evitar, inesperadamente, sem querer evitar, outra
vez lembrei de Pedro (ABREU, 2003, p.78).

Em seu ensaio “Sobre alguns temas em Baudelaire” (1989), Benjamin faz, a partir da
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obra de Proust, uma diferenciacdo entre memoria voluntaria ¢ memoria involuntaria. A
primeira, mais ligada aos fatos corriqueiros, emerge ao consciente por um efeito da vontade,
sendo, entdo, uma memoria ligada aos fatos comezinhos da vida e, por essa razao, ndo traria
nenhuma emocao. A memdria involuntéria, por sua vez, seria o resultado de algumas felizes
coincidéncias que levam a lembrancas que, ao emergirem, causam as mesmas sensacoes €
emogdes ocorridas no momento da vivéncia. Essa vivéncia recuperada com emocado poderia
se configurar, no dizer de Benjamin, em uma experiéncia que daria ao seu possuidor uma
imagem de si. Essa concep¢dao de memoria tem, em certa medida, uma ligagdo com a durée

bergsoniana.’’

Em Onde andard Dulce Veiga?, esse trabalho com a durée fica evidenciado
nas quebras do texto, que privilegiam os momentos de rememoracao da personagem.
Entretanto, note-se que nao temos, no romance, a memdaria involuntaria como elemento de
rememoracdo de momentos felizes, mas de momentos que ferem a sensibilidade do narrador,
0 que ndo exclui a sua importancia para a constru¢do do romance. A memoria involuntaria
pode, entdo, se ligar, também, a fatos do passado que ndo sejam prazerosos.

O ato de rememorar o passado torna-se, no romance de Abreu, elemento de
reconstituicdo de si mesmo pelo narrador-protagonista e, por essa razdo, ele se vé cercado
pelas memorias, ndo conseguindo impedir o seu fluxo. Ao dar livre curso as suas memorias, o
narrador percebe que elas sdo capazes de revalorizar a sua vivéncia e, com isso, ele tem
condi¢des de compreender cada um dos eventos que lhe acontecem ao longo da busca de
Dulce Veiga e da narracdo, a posteriori, de suas experiéncias, configuradas no romance.
Temos, assim, um jogo de memorias do proprio narrador — a memoria recente, constituida
pela lembranca da busca da cantora do radio, somada & memoria remota, que enriquece a

trama, conferindo-lhe um sabor de acontecimento encadeado, como se o destino se

encarregasse de colocar cada uma das personagens secunddrias proximas do narrador. Desse

U A durée seria, grosso modo, uma espécie de tempo diferente do tempo cronolégico, poderiamos dizer que € o
tempo qualitativo, o que mais importa, pois é por meio dele que o homem consegue elaborar sua vivéncia,
transformando-a em uma experiéncia duradoura e passivel de ser transmitida.
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modo, as lembrancas emergem no texto como fragmentos ou estilhacos de uma vida. Sao
ruinas do passado do narrador e da cantora procurada que se juntam ao ‘“presente” da
narragdo, criando, dessa forma um labirinto, ou um mosaico que vamos desvendando a
medida que acompanhamos os passos do narrador. Ele nos dé pistas do que esta fazendo,

como podemos observar a seguir:

Minha vida era feita de pecas soltas como as de um quebra-cabecas sem
molde final. Ao acaso, eu dispunha as pecas. Algumas chegavam a formar
quase uma historia, que interrompia-se bruscamente para continuar ou nao
em mais trés ou quatro pe¢as ligadas a outras que nada tinham a ver com
aquelas primeiras

[...]

Ladrilhar uma parede com mosaicos dispares, assim tinha sido: a metade
direita de uma guirlanda ndo continuava nem completava-se na metade
esquerda de outra guirlanda, mas numa inesperada frisa grega ou barroca,
que também ndo estendia-se pelo ladrilho seguinte para definir-se num
quadrado ou retangulo, mas dava lugar a um circulo concéntrico decepado
(ABREU, 2003, p.56).

No processo de construcao das lembrangas do narrador de Onde andara Dulce Veiga?,
embora haja, realmente, momentos em que a rememoragao nao traz ao protagonista sensacoes
agradaveis, ndo podemos perder de vista que tais lembrancas, mesmo sendo amargas,
constituem-se em estilhagos da memoria afetiva do narrador, especialmente no que diz
respeito a Dulce Veiga — a cantora por quem tinha admiracao — e a Pedro, sendo que cada uma
dessas personagens, a seu modo, marcaram o narrador-protagonista.

Em “A imagem de Proust” (1985), Walter Benjamin chama a atencao para o fato de
que Proust “ndo descreveu em sua obra uma vida como ela de fato foi, e sim uma vida
lembrada por quem a viveu”, isto €, a memoria, ou melhor dizendo, a retomada do vivido por
meio da memoria foi capaz de dar ao escritor uma imagem de si como o sujeito que vivenciou
ou presenciou cada uma das situagdes representadas em A procura do tempo perdido.’’
Podemos afirmar que a retomada das lembrangas, de certa forma mortas, na memoria do

narrador de Onde andara Dulce Veiga?, ¢ responsavel pela devolucdo a personagem

32 A tradugio brasileira foi feita por Mario Quintana entre os anos de 1948 e 1959.
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principal, de uma imagem de si mesmo.

Ainda conforme Benjamin, a rememora¢ao pode ser comparada ao processo de tramar
ou tecer, num processo que o estudioso chama de “o trabalho de Penélope da reminiscéncia.
Ou seria preferivel falar do trabalho de Penélope do esquecimento?” (BENJAMIN, 1985, p.
37). De fato, o esquecimento tem um papel fundamental nas obras em que had um destaque
para o processo de rememoracao, ja que so6 € possivel rememorar aquilo que foi esquecido,
fazendo com que o processo de reconstruir o vivido por meio das reminiscéncias dé, ao
sujeito que rememora, um conhecimento de si. A memoria seria, entdo, segundo Benjamin
(1985, p. 38), uma tentativa, sempre fracassada, de restaurar a felicidade original, revive-la
num processo de revisitagdo ao passado, pois sé ¢ possivel retomar o passado por meio de
imagens mortas, que ndo voltam a acontecer de fato. E nesse sentido que Benjamin chama a
atencao para o duplo impulso da felicidade, ou dialética da felicidade, processo em que ha a
felicidade sem precedentes, unica, e a felicidade como eterna reconstituicio do momento
vivido (BENJAMIN, 1985, p. 39). Essa reconstitui¢do perene, passivel de acontecer apenas
por meio da memoéria involuntaria, é responsavel pela emergéncia dessa imagem de si que o
homem que rememora possui, instituindo, assim, o dominio da experiéncia e de um tempo
qualitativo diferente do tempo cronologico. A memoria do vivido seria, para Benjamin, o
processo de salvacdo dessas lembrancas que s6 permaneceriam vivas na medida em que
fossem novamente esquecidas e novamente rememoradas.

E a partir da consciéncia de que a ressignificagdo de suas vivéncias e lembrancas se
dard apenas no momento em que enfrentd-las que o narrador-protagonista de Onde andara
Dulce Veiga? empreende a sua busca, que termina, como ele mesmo afirma, no coragdo do
Brasil. Esse deslocamento constante do narrador remete a idéia desenvolvida por Benjamin de
que “os viajantes que voltam de longe [...] sdo aureolados por uma suprema autoridade”

(GAGNEBIN, 1994, p.66). Desse modo, como alguém que vai ao lugar desconhecido e
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totalmente estranho, como se estivesse em outro pais, mas, segundo ele, “no pais verdadeiro,
como se o falso fosse de onde eu vinha” (ABREU, 2003, p. 195), o narrador termina a sua
busca. Ao encontrar Dulce Veiga, envelhecida, sem a aura de grande estrela, e ao passar por
algumas experiéncias misticas ( ele tem uma espécie de morte ritual e ressurge diferente), ele
se torna capaz de olhar para o passado e, por conseguinte, para o presente de uma forma mais
leve.

A narracao da busca por Dulce Veiga a posteriori, presentificada na escrita, que a
atualiza e confere uma aura aos fatos narrados, sé ¢ possivel diante da consciéncia aguda de
que se esta a beira da morte e de que s6 possivel transmitir a sua experiéncia se, como sujeito
de si mesmo, o narrador tomar a palavra e, com a autoridade de quem tem o que contar, narrar

a sua vivéncia. Abordando o narrar no limiar da morte, Gagnebin afirma que

a expressdo privilegiada dessa experiéncia tradicional ¢é palavra do
moribundo, ndo porque ele teria qualquer saber secreto pessoal a nos revelar,
mas muito mais porque, no /imiar da morte, ele aproxima, numa repentina
intimidade, nosso mundo vivo e familiar deste outro mundo desconhecido e,
no entanto, comum a todos (1994, p.66 — grifos da autora).

O narrador de Onde andara Dulce Veiga?, de posse da autoridade do viajante e do
moribundo, assume a posi¢do daquele que narra a sua vivéncia por compreendé-la como a
busca pelos tracos essencialmente humanos presentes em si. E em busca da humanizagdo que
ele vai ao encalgo da antiga estrela.

Entretanto, o narrador s6 consegue essa autoridade na medida em que aceita o convite
para entrar no limiar do labirinto e contar todas as suas vivéncias, mesmo aquelas que lhe
parecem estranhas, como a relacdo sexual com uma garota de programa ou a entrevista com
um grupo de rock hardcore. O fato € que tais experiéncias sao como que indiciadores da
rememorac¢do, num processo de quebra das barreiras ou bloqueios da personagem. Diante da
voz de Marcia ou depois do orgasmo com a garota de programa, Dora, o narrador se lembra,

inesperadamente, de momentos anteriores e cheios de significados afetivos: Dulce Veiga
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cantando Nada além e o seu romance com Pedro. Insinua-se, em tais lembrancas a ruina, pois,
de modo comparativo, tanto a apresentacdo de Marcia como a relagdo sexual com Dora tém
um sentido menor € menos pleno do que o afeto de Pedro ou o modo de Dulce Veiga cantar.

A percepcao da morte, entdo, desencadeia, na personagem, uma visdo menos negativa
da memoria. Em sua leitura de Benjamin, Jeanne Marie Gagnebin (1994) desenvolve a idéia
de um esquecimento fundador, ou seja, a retomada do esquecido por meio da memoria de
modo que a lembranga retomada seja salva. O narrador-protagonista de Onde andara Dulce
Veiga?, a partir dessa retomada, estabelece uma nova relacdo com o vivido e com a morte,
pois como a propria Gagnebin afirma, Benjamin, em “O narrador”, tenta “estabelecer uma
nova relagdo com a morte, portanto com a negatividade e com a finitude, o que, alias, parece
orientar numerosas interrogagoes filosoficas de hoje” (GAGNEBIN, 1994, p. 73). Segundo tal
concepgdo, 0 morrer € o narrar seriam semelhantes, pois possuem, como ponto de origem, o
moribundo com toda a autoridade que este possui. No romance em questdo, embora o
protagonista ndo esteja agonizando, ele tem a morte inscrita em seu corpo, pois 0 morrer se
inscreveu decisivamente devido a contaminagdo pelo HIV-AIDS, que a época de produgdo do
romance ndo contava, ainda, com tratamentos capazes de reduzi-la & condicdo de doenca
cronica®.

Ha, no romance, quatro grandes momentos em que a memoria assume um lugar de
destaque. As lembrancas que decorrem da memoria sdo determinantes para se compreender o
passado e o presente do narrador, bem como para se entender o seu posicionamento em
relacdo ao vivido. As reminiscéncias ligadas a Dulce Veiga t€ém como pano de fundo o
apartamento escuro em que o protagonista a entrevistou ao som de Billie Holiday, vinte anos

antes. Outro detalhe que se liga as memorias de Dulce Veiga ¢ a poltrona verde, como

3 0 peso dramatico da doenga s6 comegou a diminuir apos o uso do coquetel antiviral Indinavir, liberado no
Brasil apenas no final de 1996/inicio de 1997. Até entdo o tratamento era feito com AZT, remédio que afetava a
coloragdo da pele e a aparéncia dos contaminados que, além disso, evidenciavam a sua condigdo por meio da
magreza excessiva.
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podemos perceber no trecho da primeira lembranca: “A primeira vez que encontrei Dulce
Veiga, e foram apenas duas vezes, ela estava sentada numa poltrona de veludo verde”
(ABREU, 2003, p.33 — grifos do autor).** A poltrona &, mais tarde, reencontrada, envelhecida,
no quarto de Saul, onde o protagonista encontra o diario com indica¢des do possivel paradeiro
de Dulce. Toda a descricdo memorialistica presente nessa parte do romance remete a uma
atmosfera charmosa que o narrador se apressa a comparar com um filme noir dos anos 40-50.
Essa visdo idealizada, que confere as reminiscéncias um qué de auratico, resgata um tempo
em que, conforme a perspectiva do narrador, tudo seria mais bonito, mais limpo, enfim, tudo
teria um sentido que foi perdido ao longo de um tempo envenenado, representado no cendrio
pos-apocaliptico em que Marcia Feldcio e seu grupo de rock cantam. Essa visdo de ruina ¢
reiterada em outro momento do romance, quando o narrador vai ao bar Hiroshima onde as
Vaginas Dentatas cantam para os seus “seguidores”: “Na batalha final, amontoavam-se punks,
darks, skin-heads, goticos, junkies, yuppies. Uma legido de replicantes, clones fabricados em
série, todos de preto e roxo” (ABREU, 2003, p. 161). Essa visao fica ainda mais evidente na
maneira como o narrador se porta em meio a tudo isso: “Todo vestido de branco, as rosas
brancas nas maos, eu era um estranho entre eles. Um cagador de androides, disfargado de
anjo” (ABREU, 2003, p. 161).

O reencontro com Saul, enlouquecido e arruinado fisicamente como uma alegoria da
morte presente num quarto de cortigo, ¢ a segunda grande lembranca ligada a Dulce Veiga.
Tais lembrancas destacam a razdo pela qual o narrador, ap6s vinte anos, ndo conseguia se
lembrar do ex-amante de Dulce, entregue, sem qualquer inten¢do sua, aos agentes do DOPS.

O narrador, no reencontro com Saul utiliza de um recurso comum ao cinema € a telenovela: a

34 Segundo Dias (2006, p.) o uso do italico tem a fun¢do de demonstrar a intimidade da personagem. Nesse caso,
estamos diante de uma memoria, uma imagem mental representada na escrita. Entretanto, este procedimento ¢é
utilizado por Abreu em outros trabalhos. Destacamos o romance Limite branco (1971) que possui dois focos
narrativos: o narrador heterodiegético que conta a vida de Mauricio e o proprio Mauricio que como instancia
homodiegética do romance narra alguns acontecimentos sob a sua Otica, representados sob a forma de didrio
intimo.
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composi¢ao de um grande gancho (ou plot), inser¢cdo de uma cena que remete ao passado e
retorno ao presente. Os trés blocos de texto, unidos, ddo um sentido tanto as circunstancias do

presente quanto as memorias do passado. Ha, nesse sentido, a apresentagdo da cena:

Caida no alto da poltrona, inclinada para fora de uma daquelas abas na altura
de quem esta sentado, havia uma cabega loura de mulher. Nao podiamos ver
o rosto dela, apenas a cabega, parte dos ombros e um brago. Jogadas sobre o
veludo verde da poltrona [...] (ABREU, 2003, p. 149).

As circunstancias em que se encontra a personagem, até entdo desconhecida pelo
narrador, remetem ao seguindo encontro com Dulce Veiga, o que daria a impressdo de que a
busca do narrador terminaria ali, ao se deparar com a cantora, como uma imagem em ruinas,
drogada e vivendo em um quartinho sujo e decadente no Bom Retiro, bairro do centro de Sao
Paulo. Note-se que essa imagem da mulher no cortigo ¢ cortada, deixada em suspense, de
modo que o leitor tem conhecimento de uma lembranga do narrador, na qual Dulce Veiga
haveria acabado de se drogar. Como se houvesse um jogo de sobreposi¢cdes de imagens, €
nesse instante que o recurso comum as narrativas televisivas entra em cena: “[...] percebi na
outra sala a poltrona de Dulce Veiga voltada de costas para nos. De onde estava, via apenas
seus cabelos louros caidos, despenteados, parte do ombro direito e um brago nu estendido
sobre o brago de veludo verde” (ABREU, 2003, p.151).

Tais lembrangas tém a fun¢do de fazer com que o leitor conhega Saul, amante de
Dulce, em dois distintos momentos: no primeiro, como o jovem guerrilheiro preso pela
policia politica; no segundo, como a imagem da morte, uma ruina fisica do homem que, vinte
anos depois, so se sentia satisfeito ao se tornar um simulacro da mulher amada. Temos, desse
modo, o esvaziamento de Saul, sua morte social. E importante frisar que, ao se lembrar de
Saul, o narrador retoma um acontecimento que, até aquele momento, era visto, por ele, como
uma vergonha, j& que depois de sua ultima visita a Dulce Veiga, Saul fora apanhado pelos

agentes da repressao politica.
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Entretanto, as lembrancas mais fortes e mais significativas para o narrador-
protagonista de Onde andara Dulce Veiga? sdo aquelas nas quais a figura de Pedro, o
namorado desaparecido, ganham destaque e ddo ao protagonista uma imagem mais verdadeira
de si, de seus desejos e de seus anseios. A primeira lembrancga ligada a Pedro mostra como se
da o conhecimento dos dois € como se ligaram afetivamente. Na segunda lembranca, temos
uma imagem de aproximacao erotica, temida num primeiro momento pelo protagonista, que
vai, aos poucos, cedendo ao afeto do outro, at¢ o momento em que se relacionam
sexualmente. As memorias ligadas ao amor do protagonista com Pedro sdao desencadeadas no
momento em que o narrador paga uma garota de programa e tem uma relacdo em que desejo e
asco se misturam: “Ela me empurrou sobre o sofa, por um segundo desejei que fosse embora”
(ABREU, 2003, p.111) e “quase gozando e rindo, sem que nada no corpo dela, além da boca
me tocasse o corpo além do pau, desta vez deliberadamente [...] continuei a lembrar de Pedro”
(ABREU, 2003, p.112). Na comparagao entre a relacdo que teve com Pedro e a que teve com
Dora, o afeto de Pedro ¢ representado de forma mais lirica, reiterando o carater de retomada
do vivido, de modo que o narrador obtenha, nessas lembrangas, uma imagem mais positiva de
tudo que vivenciara até entdo. Note que tudo o que se liga a Pedro é luminoso e traz alegria ao

narrador até 0 momento em que aquele desaparece:

Pedro era tdo claro que, no escuro, quando estava nu, eu ficava olhando para
ele a espera de sua pele fosforescesse como roupa branca na luz negra.
Talvez por isso, por outras coisas também, a primeira vez que o Vi tive uma
sensacdo de dourado (ABREU, 2003, p. 100)

Essa impressdo de luminosidade, presente em Pedro, ¢ reiterada no seu constante
retorno dele a casa do narrador, que afirma: “Quando Pedro voltou estava anoitecendo. E foi
como se todas as luzes da casa se acendessem ao mesmo tempo” (ABREU, 2003, p.114). A
memoria afetiva é valorizada e colocada em destaque na medida em que a personagem

demonstra toda a carga de desejo que se estabelece entre os dois e como tal desejo vai se
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tornando, a cada volta de Pedro, algo que vai gradativamente se desenvolvendo até o
momento em que os dois se relacionam: “Ele tirou minha roupa, lambeu todo meu corpo, me
virou de brugos e me possuiu como um homem possui outro homem [...] Eu senti primeiro
dor, depois medo, depois prazer.[...] Mas nojo ndo, nem desprezo ou vergonha” (ABREU,
2003, p. 115). Ao contrario da relagdo com Dora, que, em um primeiro momento, poderia ser
vista como uma relacao normal, dado o peso das normas sociais com relagdo a sexualidade, a
relacdo com Pedro ¢ vista como algo limpo, € em que nojo ou vergonha nao tém lugar.

As memorias ligadas a Pedro se tornam amargas quando este abandona o narrador,
sendo que a imagem deste abandono mostra a razao da desconfianga do narrador, sua falta de
perspectiva em relagdo a vida e sua tentativa desesperada em viver apenas um presente sem
sentimentos, um real sem “nada por tras”: “Nao sei quanto tempo durou. S6 comecei a contar
os dias a partir daquele dia em que ele ndo veio mais. Desde esse dia, perdi meu nome. Perdi
o jeito de ser que tivera antes de Pedro, ndo encontrei outro” (ABREU, 2003, p. 116). A morte
simbdlica que se apresenta no afastamento do namorado ¢ reiterada, pelo narrador, com uma
metafora que representa a propria morte: “As luzes da casa nunca mais tornaram a acender
com sua chegada” (ABREU, 2003, p.116), uma vez que, sem Pedro, o narrador perde a razdo
de existir.

Como podemos perceber, ao lado das imagens de ruina e de morte presentes em todo o
romance, as memorias, por sua vez, também desempenham um papel fundamental na
composicao dele. Por serem lembrancgas, elas podem ser consideradas como estilhacos de
momentos “mortos” que sdo retomados e ddo um novo sentido a vida do narrador, que encara
o desafio de rememorar o vivido e perceber os erros e acertos de seu passado. Tanto as
lembrangas ligadas a Pedro quanto aquelas ligadas a Dulce Veiga e Saul representam um
auto-enfrentamento da personagem que tenta, a partir desse gesto, elaborar as perdas,

exorcizar os fantasmas do passado.
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Podemos afirmar em conformidade com os estudos de Gagnebin (1994, p. 91), que as
lembrangas do narrador de Onde andara Dulce Veiga?, j4 que esbocam momentos
privilegiados nessa vivéncia — os encontros com Dulce Veiga e o afeto de Pedro sao
retomadas como mdnadas de sua vida, imagens exemplares que sdo abertas e deixam a mostra
uma viveéncia que, até entdo, era vista por este narrador, como algo vazio de sentido, mas que
ele retoma e transforma em elemento que lhe permite se compreender e, também,
compreender, em escala mais ampla, o tempo e o recorte histérico pelo qual transitou ao
longo da vida.

Entretanto, embora retomadas, tais memorias reafirmam o carater de mortalidade e de
temporalidade desse vivido. Em outras palavras, Abreu afirma a existéncia de uma
transcendéncia que ndo se configura na salvacdo em seu sentido escatoldogico, mas de
transformagao da vivéncia imanente em elemento que permite ao homem obter uma imagem
de si, de sua vivéncia individual que se transforma em experiéncia comunicavel. Outro
sentido veiculado pelo texto de CFA €, como dissemos, da ideia de constante desagregacao de
tudo, presente nas ruinas de memorias passadas, de lugares que perderam a aura que tiveram
outrora, na certeza de que o novo também mudard e morrerd. Abreu, na constru¢do do
romance, torna-se uma espécie de alegorista de nossa época, que dissemina e recolhe as
imagens desse passado luminoso, restaurando-o, salvando-o de forma benjaminiana, mas,
sobretudo, afirmando um presente tributdrio de tudo o que veio antes, um presente cujo
significado s6 tem sentido em sua relagdo com o passado, com a ruina, com a memoria e,
sobretudo, com a morte, representada, afinal, pelo tempo implacavel que corrdi as coisas e as
pessoas, e esbogada, artisticamente, na composi¢do de um romance que afirma, em ultima

instancia, que a arte, em tempos de ruina, ¢ feita com estilhacos de outras artes, ruinas.



CONSIDERACOES FINAIS

[..] a imagem da felicidade esta

indissoluvelmente ligada a da salvagdo
(Walter Benjamin)

Os temas da morte e do morrer estdo disseminados pela obra de Caio Fernando Abreu
desde a sua estréia como ficcionista em meados dos anos 70, afirmando-se como um
tema/motivo desde esse periodo. Nem sempre aparecem como tema principal, mas na
articulagdo com outros temas importantes que também estdo presentes na producdo ficcional
de Abreu, tais como a violéncia, o amor, etc. A morte € o morrer tém, na obra de CFA, a
funcdo de desencadear uma reflexdo sobre a vida e, em alguns casos, um olhar critico sobre
determinados aspectos particulares da vida humana: sociais, politicos e/ou existenciais.

O que abordamos, no presente trabalho, foram os temas da morte ¢ do morrer em seu
papel de desencadear do olhar para fatores como a morte simbolica das personagens a partir
da perda do objeto amoroso e/ou da morte configurada na desumanizagdo presente no
processo de morrer ou na morte infligida pela violéncia de outrem. Desse modo, embora a
produgdo do escritor tenha uma relagcdo estreita com o esoterismo, com religides afro-
brasileiras e o orientalismo, incorporados ao texto por meio das linguagens que lhes sdao
inerentes, ndo ha, em sua obra, a concepc¢do de transcendéncia depois do fim da existéncia,
nem a afirmag¢do de qualquer sistema em que a escatologia tenha lugar. A morte, na producao
literaria do escritor, integra-se na ordem dos fenomenos naturais, € 0 homem, como um ser no
mundo, esta subordinado a este fendmeno. E partir dessa relagio que o homem representado
em sua literatura deve pensar a morte.

As representacdes da morte e do morrer sdo construidas, na obra de CFA, a partir de
um trabalho que articula certas escolhas sintdtico-lexicais e a mobilizagdo de figuras de
linguagem, principalmente a metafora. H4, entdo, uma tentativa de se dirigir um olhar para

morte, de sitid-la, por meio de constru¢cdes muitas vezes alegdricas, e, a partir desse
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procedimento de paralisagdo, dar ao leitor a sua imagem, por meio de um elemento que exerce
o papel de emblema da morte, como € o caso do “cadaver”, protagonista de “Apeiron”, ou por
meio das fraturas intimas da personagem, sendo que, nesse sentido, a morte perde o seu
sentido de fim da existéncia, mas ndo de ruptura, de transformagao.

E preciso observar que, na obra de CFA, em se tratando da morte ¢ do morrer,
podemos afirmar que este temario, em seu engate como outros temas, tem a fungdo de
transmitir ao leitor um sentimento de melancolia e aprisionamento do individuo. Ou seja: ndo
ha saida para homem nem mesmo na alienacdo e na integracdo aos valores médios da
sociedade, tampouco existe uma saida revoluciondria, configurada na ruptura total. A morte
representa, na poética do escritor, exatamente essa capacidade de se buscar um sentido outro
para a vida. Basta observarmos que o cadaver de “Apeiron”, o rapaz movido pelo remorso de
ter matado o amigo/amante em “Uma praiazinha”, o jovem que tem o companheiro
assassinado em “Terga-feira gorda” ou o hippie de “Garopaba, mon amour”, metafora da
juventude contracultural massacrada pelo sistema, sdo exemplos de que o mundo representado
em sua obra ¢ um amplo mosaico de perdas, destruicdes e ruinas que ndo permite uma
vivéncia coletiva plena, marcada obviamente pela existéncia de multiplas vontades

Entretanto, apesar de paradoxal, ¢ exatamente a partir do reconhecimento de que nao
ha saidas absolutas que as personagens de CFA abrem pequenas “brechas” para a esperanca e,
por conseguinte, para um sentimento de alegria que poderiamos chamar, também
paradoxalmente, de “alegria melancdlica”, assim denominada porque ¢ advinda da certeza de
que ilusdes e esperangas pueris sdo quebradas pelas inimeras mortes (fisicas, simbolicas,
psicolégicas) com que o homem se depara ao longo de sua historia. E a vida/morte brincando
com sua presa, dando momentos fugidios de felicidade para, logo em seguida, transforma-la
em elemento neutro.

Podemos dizer, voltando ao conceito de “alegria melancoélica”, que o narrador de Onde
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andard Dulce Veiga ¢ um exemplo claro do individuo que, apesar de ter consciéncia do limite
a que chegara com a suas vivéncia, da-se o direito de viver momentos que, sendo bastante
curtos, sdo, porém, plenos de felicidade. Ele abraga a vida, consciente de que, no gesto de
viver, também abraga a morte, ja que vida e morte, retomando aqui a ideia da cronica citada
no primeiro capitulo, sdo sindénimos indissocidveis. Neste sentido, surge a ideia de
prazer/viver em CFA. As personagens assumem mascaras, porém tais mascaras sao
problematizadas o tempo todo e, embora esse gesto seja infernal, ¢ o que lhes permite viver
com o minimo de tranquilidade. Desse modo, a relativa e precaria plenitude existencial delas
esta centrada no individuo, no ego. As personagens conseguem a felicidade espiando pelas
fendas da vida, por pequenas frestas que lhes permitem subverter, ainda que temporariamente
a vida integrada. Pois, nesse contexto, o que resta ao homem contemporaneo € viver e tentar
ser feliz em meio as cinzas fumegantes de um tempo que ndo volta mais, dai o recorte de
produtos culturais presente no ultimo romance do escritor.

Nao devemos nos esquecer, entdo, de que a reflexdo essencial que surge das
representacdes da morte e do morrer na obra de CFA ¢ que o homem ¢ um ser marcado pela
temporalidade e pela morte, e que reconhecer isso ¢ o que o faz humano. Abreu reitera esse
carater de efemeridade e de morte nas vivéncias pessoais de suas personagens, especialmente,
naquelas dos livros Os dragoes ndo conhecem o paraiso, livro que representa a morte de um
modo de escrever tenso e claustrofobico, e, também, nas personagens de Onde andara Dulce
Veiga?, obra que representa a redencdo, tomada, aqui, em sentido benjaminiano, de todo o
universo ficcional de Abreu, sob a forma de ruinas ressignificadas — estilhacos que sdo a
reconstituicdo da vida, a ressignificagdo da existéncia, um atestado da mortalidade do homem
e, paradoxalmente, a negacdo da morte por meio da valorizagdo do que permanece vivo, ainda

que arruinando ou efémero.
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