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RESUMO 

Conhecido pela sua grande produção teatral, Nelson Rodrigues figura como um dos mais 

importantes dramaturgos brasileiros da modernidade. Peças como Vestido de noiva e Álbum de 

família possuem um lugar de destaque na produção teatral brasileira do século XX. Porém o 

Nelson Rodrigues cronista não é tão conhecido ou lido como o Nelson Rodrigues dramaturgo: 

ainda que suas crônicas estampassem influentes meios de comunicação impressa do Brasil – 

como os jornais O Globo e Última Hora – estas não recebem o atento olhar do público hoje, 

como sua produção teatral. Rodrigues escreveu e publicou incontáveis obras, dentre elas 

figuram contos, novelas, peças de teatro e, não menos importantes, crônicas jornalísticas. Os 

objetos de análise e crítica do cronista são, constantemente, a política - mais necessariamente 

aquela de esquerda - e a produção intelectual de sua época tanto a nacional quanto a 

internacional, momentos em que a figura de Jean-Paul Sartre surge com regularidade e 

constância. Conhecido no mundo como difusor da filosofia existencialista, Sartre é tido como 

um gênio pela camada intelectual e artística de sua época e, no Brasil, sobretudo na década de 

1960, sua filosofia e pensamentos são propagados, pregados e tidos como exemplo de arte 

engajada e luta política, o que, de forma crítica e politicamente divergente, torna-se tema para 

a obra jornalístico-literária de Rodrigues. Logo, a presente dissertação tem como objetivos 

analisar as crônicas publicadas entre os anos de 1967 e 1968 para o jornal O Globo na coluna 

“As Confissões de Nelson Rodrigues” e compreender a constante presença do filósofo, 

dramaturgo e intelectual francês Jean-Paul Sartre – e de seus ideais relacionados à 

intelectualidade, à arte e à literatura – dentro do comentário crítico e irônico de Rodrigues.  

 

 

Palavras-chave: Crônica; Literatura Comparada; Intertextualidade; Nelson Rodrigues; Jean-

Paul Sartre.  
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premières chroniques de Nelson Rodrigues (1967-1968). 2019. 124 f. Mémoire (master en 

Lettres). – Universidade Estadual Paulista (UNESP), Faculté des Sciences et Lettres, Assis, 

2019. 

 

RÉSUMÉ 

Connu grâce à sa grande production théatrale, Nelson Rodrigues se consacre comme l’un des 

plus importants dramaturges brésiliens de la modernité. Ses pièces, comme Vestido de Noiva et 

Álbum de Família, occupent une place  privilégiée dans la production théatrale brésilienne du 

XXe siècle. Cependant, le chroniqueur Nelson Rodrigues n’est pas si connu ou lu comme le 

dramaturge Nelson Rodrigues: même si ses textes ont été publiés dans les médias les plus 

influents du Brésil – comme les journaux O Globo et Última hora – ses chroniques ne reçoivent 

pas le regard attentif du public d’aujourd’hui de la même façon que ses pièces théatrales. Nelson 

Rodrigues a écrit et publié plusieurs oeuvres, parmi lesquelles on peut citer des contes, des 

nouvelles, des pièces de théâtre et des chroniques journalistiques. Les objets d’analyse et de 

critique du chroniqueur sont, régulièrement, la politique – spécifiquement celle de gauche – et 

la production artistique et intelectuelle de son époque, au niveau national et international, 

moments où Jean-Paul Sartre apparaît régulièrement. Connu mondialement comme le diffuseur 

de la philosophie existentialiste, Sartre est consideré comme un génie par la communauté 

intelectuelle et artistique de son époque et, au Brésil. Pendant les anneés 1960, sa philosophie 

et sa pensée sont préconiseés, propagées et considereés comme des exemples de l’art engageé 

et de la lutte politique, une thématique qui est abordée, d’une façon critique et poliquement 

divergente, dans la production journaliste littéraire de Rodrigues. Donc, le but de ce mémoire 

de Master c’est l’analyse des chroniques de Nelson Rodrigues, publiées entre les années 1967 

et 1968 dans le journal O Globo dans la rubrique "As Confissões de Nelson Rodrigues", et en 

particulier la compréhension de la constante présence du philosophe et intelectuel français, 

Jean-Paul Sartre  et de ses idéaux à propos de l’intellectualité, de l’art et de la littérature  dans 

le commentaire critique et ironique de Rodrigues.  

 

Mots-clés: Chronique; Littérature Comparée; Intertextualité; Nelson Rodrigues; Jean-Paul 

Sartre.  
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ABSTRACT 

Well-known for his great theatrical production, Nelson Rodrigues owns a prominent place 

among the most important playwright of Brazil’s modernity. Plays as such Vestido de noiva 

and Álbum de família own a special place in brazilian theatrical production from the XX 

Century. However, Nelson Rodrigues, the chronicler isn’t as read as Nelson Rodrigues, the 

playwright: although his chronicles were printed on some of the most important brazilian news 

papers – as such O Globo and A Última Hora – they still don’t get an attentive look from the 

public as his theatrical production. Rodrigues has writen and published countless works, among 

them, there are short-stories, novels, plays and, last but not least, journalistic chronicles. His 

chronicles’ subjects of analysis are, constantly, politics – more specifically the Left Wing – and 

the intelectual production of his time, nationally and internationally. And from those moments 

of analysis emerges, with regularity and constancy, Jean-Paul Sartre. Well-known all over the 

world as the biggest diffuser of Existentialism, Sartre were recognized as a genius by the 

intelectuality of his time and, in Brazil, more specificaly on the the sixties, his philosophy were 

spread and taken as an example engaged art and political struggle, subjects that, in a critical and 

politicaly divergent way, become themes to Nelson Rodrigues’ journalistic and literary work. 

Therefore, this dissertation has as its objectives analyzing the chronicles published between 

1967 and 1968 on O Globo for the column “As Confissões de Nelson Rodrigues” and 

understanding the presence of Jean-Paul Sartre – and his ideals about intelectuality, art and 

literature – in Rodrigues’ ironic and critical commentary. 

Key-words: Chronicle; Comparative Literature; Intertextuality; Nelson Rodrigues; Jean-Paul 

Sartre.  
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“Apesar de tudo que há de negativo no mundo 

atual, as excelências nos rodeiam e até nos 

perseguem. Se a vida é cara, não falta o 

“barato”, o “tremendo barato”, o “jóia”, para 

compensar, pela contínua criação ou recriação 

verbal, o que não é nada disso. Viva a palavra! 

Ela não define apenas o objeto ou a sensação. 

Ela transforma, ela cria, ela venta e colore a 

vida: 

- Chuchu-Beleza! ” 

“Excelências”, De notícias e não notícias faz-

se a crônica, Carlos Drummond de Andrade. 
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Introdução 

 

Como jornalista, literato e observador da sociedade na qual se via inserido, Nelson 

Rodrigues não podia ter iniciado sua coluna em mais propícia época, no que se refere à crônica. 

Momento que, para Ruy Castro (1995) pode ser considerado um dos mais profícuos da obra 

jornalístico-literária rodrigueana. A esse respeito, o biógrafo do autor, ao organizar a edição da 

antologia A cabra vadia, escreve:  

Poucos anos neste século foram tão extraordinários quanto 1968 - e, no 

Brasil, nenhum escritor foi mais atento a ele do que Nelson Rodrigues. 

Enquanto os jovens tomavam as ruas gritando “Muerte!” e decapitando 

marias antonietas imaginárias, Nelson a tudo assistia dos seus pontos 

de observação: as sacadas das avenidas, os bares dos intelectuais, os 

saraus dos grã-finos. Depois, na redação, comentava o que vira, em 

crônicas de implacável lucidez. (CASTRO, 1995, c.c). 
 

As manifestações culturais dessa época refletiam o espírito de intensa contestação dos 

padrões sociais, de uma geração de jovens que buscava a liberdade através de ideais políticos e 

revolucionários. Esses anos foram marcantes em termos de mobilização social e cultural, 

conforme ressaltam Luíz Antônio Groppo (2000), Antônio Carlos Brandão e Milton Fernandes 

Duarte (1990).  

A música, a literatura, o cinema e os movimentos sociais no Brasil foram atingidos por 

este clima efervescente de mudança e luta por uma cultura nacional e pela liberdade em diversos 

âmbitos. A década de 1960 foi ponto de convergência de movimentos marcantes, como a 

revolução sexual, a ascendência de ideias relacionadas ao socialismo e ao comunismo no Brasil 

e no mundo, a guerra do Vietnã, as revoluções estudantis, a luta por uma reforma agrária e, não 

menos importante, a ascensão dos militares ao governo, através do Golpe de 1964.  

Este é um momento em que, para os artistas e intelectuais, a arte deveria ser popular e 

revolucionária, tratar das questões relativas ao povo e também conscientizá-lo da sua condição 

de classe revolucionária.  

Ora através de menções apáticas, ora de ululantes obsessões, os assuntos de seu 

momento histórico e cultural não escapavam à pena analítica, crítica e irônica de Nelson. 

Entretanto, o cronista vai na contramão deste movimento de liberdade e engajamento: sua pena 

desmistifica a figura do jovem e condena de forma dura a arte chamada “engajada”. Em um 

contexto ditatorial, tal pensamento não foi recebido de forma agradável pela massa intelectual 

do país, que lhe deu, então, a alcunha de reacionário; epíteto, mais tarde, adotado com orgulho 

pelo próprio autor. 
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Os temas centrais são diversos em suas crônicas, como é de característica do gênero; 

entretanto, há uma corrente temática que as liga. Os objetos do cronista são, de forma constante, 

a política, mais necessariamente a de esquerda, e a produção intelectual de sua época. Rodrigues 

critica, de forma incisiva, os artistas que, segundo ele, nada produziam senão política, não 

apenas no contexto brasileiro, mas também no internacional, sobretudo o contexto francês, o 

que pode ser observado na crônica de 24 de maio de 1968, intitulada, na antologia A cabra 

vadia, “Festas de cabeças cortadas”, em que a Revolução Cultural de maio de 1968 chega a ser 

chamada de “obra de idiotas” por Rodrigues. Ainda nessa corrente temática, os jovens tornam-

se alvos de críticas em suas crônicas, tanto no Brasil como na França. A revolução cultural 

francesa e a causa esquerdista passam a ser metáforas para a ação do jovem que, segundo o 

cronista, é de forma errônea colocado em posição privilegiada e deificada pelos intelectuais.  

No que diz respeito à corrente temática, Rodrigues é, em suas crônicas, uma “Flor de 

obsessão”, alcunha dada a ele pelo amigo Cláudio de Melo e Souza, que caracteriza a obsessão 

analítica em relação a um assunto específico, aparecendo de forma constante e recorrente em 

suas crônicas. É por isso que são encontradas, repetidamente, determinadas figuras, 

personalidades e temas em sua produção jornalístico-literária. É o caso do tratamento dado à 

juventude, à arte chamada “engajada” e à causa esquerdista no Brasil e no mundo, bem como 

da constante presença de Jean-Paul Sartre em suas “Confissões”. 

Conhecido como idealizador da filosofia existencialista, Jean-Paul Sartre (1905 – 

1980) foi, e ainda é considerado uma das maiores mentes do último século. O filósofo parisiense 

conquistou toda uma geração de europeus que ainda vivia em situação de “pós-guerra” no 

continente. Sartre, neste momento, encontra solo fértil para o desenvolvimento dessa espécie 

de “doutrina de liberdade”, tornando sua filosofia conhecida e discutida por toda uma massa 

intelectual ao redor do mundo.  

O acervo de Sartre se constitui de um gigantesco leque, onde figuram contos, 

romances, ensaios, conferências e peças teatrais. Trata-se de gêneros e textos diversos, porém 

sempre dotados de algo que os interliga: a tarefa de levar o leitor a pensar sobre sua existência 

e liberdade, tarefa que, segundo o autor de O ser o nada, não deveria ser exclusiva de sua obra, 

mas da Literatura como um todo. O filósofo e autor de As palavras defende que a arte, sobretudo 

a literatura, deveria servir como instrumento de liberdade, “[...] o movimento, pelo qual, a cada 

instante, o homem se liberta da história” (SARTRE, 2004, p. 82). 

Sendo assim, quem pratica e faz Literatura teria de ser aquele que conhece e considera 

o poder da palavra – falada ou escrita – como ação; logo, sabe que sua palavra age de modo a 

desvendar o mundo. Para Sartre, só se deve falar para desvendar, tornando-se “aquele que 
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abandonou o sonho impossível de criar uma pintura imparcial da sociedade e da condição 

humana” (Sartre 2004, p. 20-21).  

Os ideais de Sartre sobre o engajamento da Literatura e teatro populares repercutiram, 

em larga medida, na intelectualidade brasileira (ALMEIDA, 2009). E sua visita, entre 13 de 

agosto e 1º de novembro de 1960, abrasou a crença em uma possível revolução socialista aos 

moldes de Cuba, por parte da esquerda e provocou a efervescência destes ideais na comunidade 

intelectual e artística no Brasil.  

A visita de Sartre ao Brasil faz parte das obsessões do autor de A falecida: a presença 

de Sartre possui constância, sendo o filósofo existencialista, por vezes, o próprio tema de alguns 

de seus textos, tendo seu nome diretamente mencionado em pelo menos dezessete de suas 

primeiras “confissões”1. Entretanto, a presença de Sartre em “As Confissões de Nelson 

Rodrigues” também se dá a partir da alusão a temas relacionados à ideologia sartriana, bem 

como em relação aos temas do intelectual e da arte engajada.  

Tendo, então, em vista as relações de suas crônicas com a linguagem, a literatura, o 

tempo, sociedade e temática do engajamento, este trabalho é o resultado, sob a luz da Literatura 

Comparada e dos Estudos Intertextuais, da análise das crônicas produzidas e publicadas entre 

os anos de 1967 e 1968, para o jornal O Globo2, visando compreender e justificar a presença 

constante do filósofo, escritor e dramaturgo francês Jean-Paul Sartre.  

Para confrontar os dois autores, é necessário recorrer aos princípios da Literatura 

Comparada, para a qual uma das melhores definições seria aquela de Tânia Carvalhal. Segundo 

a autora, esta área de conhecimento “designa uma forma de investigação literária que confronta 

duas ou mais literaturas” (CARVALHAL, 2006, p.6). Sandra Nitrini a conceitua como “o 

estudo das diversas literaturas nas suas relações entre si, isto é, em que medida umas estão 

ligadas às outras na inspiração, no conteúdo, na forma, no estilo” (NITRINI, 2000, p. 24). 

Segundo Machado e Pageaux, a Literatura Comparada trata de relacionar: 

muito mais frequentemente, […] duas ou mais literaturas; ou, restritamente, 

dois autores, dois textos, duas culturas de que dependem esses autores e esses 

textos. E trata-se também, obviamente, de justificar de maneira sistemática 

essa relação estabelecida. (MACHADO e PAGEAUX, 1998, p. 17) 

                                                           
1 Denominam-se “Primeiras confissões" aquelas crônicas publicadas entre 1967 e de 1968, dentre as quais, duas 

seleções foram feitas e publicadas nas antologias O óbvio ululante: as primeiras confissões e A cabra vadia: novas 

confissões, antologias que determinaram o recorte temporal de onde foi retirado o corpus de análise elencado para 

a realização desta dissertação. 
2 O jornal O Globo, periódico fundado em 1925 por Irineu Marinho, abriu espaço para a participação de Nelson 

Rodrigues nos finais da década de 1960. E, em seu especial de 80 anos, caracteriza “As Confissões”, juntamente 

com a seção “Carta do Leitor”, “um espaço aberto para a manifestação da opinião pública” (O GLOBO, 2005). 
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 Até o momento, não se encontram muitas pesquisas nas quais o objeto de estudos seja 

essa fatia da produção cultural de Nelson Rodrigues: em sua maioria, os estudos e trabalhos 

sobre as obras do autor têm como foco sua produção enquanto dramaturgo e, quando possuem 

como tema a produção jornalístico-literária rodrigueana, suas crônicas futebolísticas ganham 

protagonismo.  

Como exemplo de trabalhos acadêmicos com a temática de Rodrigues enquanto 

cronista, temos o estudo de José Carlos Marques intitulado O futebol em Nelson Rodrigues 

(2000). Este é o resultado de uma pesquisa que analisou mais de trezentas crônicas do autor, 

objetivando explicar a inserção do cronista no contexto esportivo brasileiro por meio de suas 

publicações e a evolução do texto jornalístico através da literariedade de suas narrativas de 

futebol. Por sua vez, Seleste Michels da Rosa, em sua dissertação Nelson Rodrigues: O 

revolucionário reacionário (2008), contrasta os aspectos distintos entre a produção dramática 

rodrigueana e sua posição política que é ululantemente expressa em sua produção jornalística. 

Rosa faz uma análise meticulosa de peças específicas de Rodrigues, Álbum de família, Anjo 

Negro, Senhora dos afogados e Dorotéia, porém busca nas crônicas apenas aspectos sociais e 

antropológicos que contrastam com a sua fórmula dramática revolucionária ou a justificam, 

tanto no conteúdo quanto na forma. 

No que concerne aos trabalhos acadêmicos dedicados a Sartre, estes, em sua maioria, 

pertencem ao campo dos Estudos Filosóficos; entretanto, teses de doutoramento e dissertações 

de mestrado como a de Didier René Dominique Martin, La réception de Sartre au Brésil dans 

la révue Anhembi (2006) – em que analisa a recepção do filósofo francês e seus ideais na revista 

Anhembi – e de Arnaldo Henrique Mayr, Escrever-se para superar a morte: Jean-Paul Sartre e 

liberdade n’As palavras (2007) – trabalho que analisa os aspectos memorialista e 

autobibliográfico na escrita de Sartre como romancista – já abrem precedentes para um maior 

estudo na área das Letras relacionado a Sartre e seu percurso como ser literário, intelectual, 

político e mediador cultural. 

Faz-se necessário, então, o estudo e análise dessas crônicas, pois, como em outras 

manifestações do gênero, “[...] por baixo delas há sempre muita riqueza para o leitor explorar.  

[…] por serem leves e acessíveis talvez elas comuniquem, mais do que um estudo intencional, 

a visão humana do homem na sua vida de todo dia (CANDIDO, 1992, p. 19).  

Ao debruçar-se sobre as crônicas de Nelson Rodrigues, o trabalho aqui realizado 

coincide com os trabalhos acima descritos. Entretanto, encontra sua singularidade no momento 

em que trata das crônicas como protagonistas da análise literária, bem como tem seu foco, não 

na produção futebolística ou esportiva de Nelson – ainda que essas sejam exemplos de sua 
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expressividade enquanto artista e formador de opinião – mas em suas “confissões” para o jornal 

O Globo, publicadas entre dezembro de 1967 e outubro de 1968, algumas delas reunidas e 

publicadas mais tarde nas antologias O óbvio ululante e A cabra vadia.  

Além disso, têm-se como objetivo uma análise que busque compreender a presença 

constante de outro pensador, Jean-Paul Sartre, tomando como objeto uma faceta da obra de 

Nelson Rodrigues pouco explorada em pesquisas acadêmicas, ao mesmo tempo em que 

investiga dentro da área das Letras aspectos da obra Sartriana – obra, até então, 

majoritariamente analisada em estudos pertencentes ao campo da Filosofia.  

Ruy Castro reuniu algumas das “Confissões” publicadas entre os anos de 1967 e 1968; 

ao todo, foram selecionadas e publicadas 160 crônicas, divididas entre os volumes intitulados 

A cabra vadia e O óbvio ululante, entretanto para realização deste trabalho de investigação – 

ainda que obedecendo ao recorte temporal feito por Castro – foi necessário ir além das 

antologias. Assim, buscou-se leitura destas “confissões” em suas publicações originais, ou seja, 

na coluna “As Confissões de Nelson Rodrigues” publicada no jornal O Globo. Para tanto, 

contou-se com o auxílio do acervo3 online do jornal carioca.  

O acervo do jornal conta com as edições digitalizadas do periódico desde o ano 1925 

e foi de suma importância para a realização da derradeira etapa desta dissertação, pois além do 

material composto pelas crônicas selecionadas em 1993 para O óbvio ululante e em 1995 para 

A cabra vadia, contou-se com a adição de mais 163 crônicas ao corpus deste trabalho. Tendo 

isso em vista, logo após a defesa deste trabalho e obtenção de título, têm-se o projeto futuro de 

uma publicação destas crônicas inéditas em uma edição crítica, comentada e contextualizada.   

Imprescindível para a realização deste trabalho foi também o estágio de pesquisa 

realizado no Departamento de Literatura Comparada da Universidade Paris-Sorbonne, em 

Paris, durante o primeiro semestre do ano letivo de 2019. O estágio se constituiu em uma 

pesquisa bibliográfica de materiais originais relacionados ao autor e filósofo Jean-Paul Sartre, 

além de outras publicações de sua autoria, e foi orientado e supervisionado pelo Professor 

Doutor Jean-François Louette, professor do departamento de Literatura Comparada da Faculté 

de Lettres da Universidade Paris-Sorbonne e especialista na obra literária e biográfica de Sartre. 

Foi realizado um estudo direcionado em relação a Sartre e à figura do intelectual no século XX, 

a partir de uma bibliografia selecionada e sugerida pelo professor, disponível na Biblioteca 

Ascoli-Hazard, espaço que se manteve disponível para consulta e estudos durante todo o 

período do estágio. 

                                                           
3 https://acervo.oglobo.globo.com/consulta-ao-acervo/?navegacaoPorData=19601968.  

https://acervo.oglobo.globo.com/consulta-ao-acervo/?navegacaoPorData=19601968
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Todo esse material tornou possível o trabalho de pesquisa e análise que tem como um 

de seus principais resultados esta dissertação de mestrado.  

A dissertação se desenvolve em três capítulos: o capítulo primeiro, intitulado 

“Botânica: origens e características da crônica como gênero literário”, possui como foco as 

análises estrutural e histórica do gênero crônica, com intuito de justificar seu estatuto de gênero 

literário e sua relação com o chronos. O subcapítulo 1.1 “ (rés) de chão: origens e características 

da crônica como gênero literário” traça um panorama histórico do gênero desde seus primórdios 

até suas acepções mais modernas (séc. XX). Para tanto, contou com o auxílio teórico de 

Arrigucci (1987); Moisés (2007); Galvani (2005) e Nejar (2007). Em 1.1.1 e 1.1.2, há a 

continuidade dos temas anteriores, entretanto, conta-se com o aprofundamento teórico no que 

diz respeito à íntima relação que a crônica possui com a imprensa, bem como – à luz dos escritos 

de Meyer (1998); Candido (1987) e Granja (2012) – às contribuições acerca da transformação 

e aclimatação pelas quais o gênero passou ao chegar ao Brasil. 

No subcapítulo “Semente híbrida: discurso e literariedade”, uma análise estrutural e 

discursiva do gênero, a partir de exemplos retirados do corpus elencado, busca identificar e 

justificar a complexidade na elaboração discursiva da crônica como gênero literário complexo 

e completo, a partir das teorias sobre os gêneros do discurso de Mikhail Bakhtin (2003) e 

(1988). Em 1.2.1, “gêneros dentro do gênero”, ainda sob a teoria de Bakhtin, analisa-se a 

presença e a correlação existente entre crônica e diferentes gêneros literários dentro de sua 

estrutura estilístico-discursiva.  

Em “O fruto e a flor: a crônica e(m) Nelson”, subcapítulo seguinte, busca-se elucidar 

de que forma o gênero se desenvolve na escrita de Rodrigues, a partir da análise de aspectos 

literários, conteudísticos e discursivos presentes nas crônicas de O óbvio ululante. A partir das 

teorias de Brait (1996); Duarte (2006) e Hutcheon (2000), em “Literariedade, ironia e tempo”, 

1.2.1, complementa-se o capítulo anterior no que diz respeito às características do gênero em 

Nelson Rodrigues, porém, ressaltando, analisando e justificando a ironia presente em suas 

crônicas, como ferramenta de reação ao tempo, bem como de elaboração estilística e literária. 

O segundo capítulo busca, à luz dos Estudos Intertextuais e do campo da Mediação e 

Transferência Culturais, analisar e justificar a presença de Jean-Paul Sartre nas crônicas de 

Nelson Rodrigues, bem como a recepção e assimilação de seus ideais de literatura e arte 

engajadas pela classe intelectual brasileira. Em “Transferências Culturais: o intelectual 

mediador no Brasil”, subcapítulo 2.1, apresenta-se de forma breve a trajetória de Jean-Paul 

Sartre, a partir de suas ações como intelectual engajado, no intuito de analisar sua ação como 
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mediador cultural, a partir da teoria de Gruzinski (1994) e Fonseca (2003), em prol da difusão 

de seus ideais para a arte e a literatura, em especial, durante sua visita ao Brasil no ano de 1960.  

No subcapítulo 2.2, “Diálogos e prática de intertextualidade: Rodrigues pós-Sartre”, 

faz-se uma análise da presença de Sartre e de seus ideais dentro de suas primeiras “confissões”, 

através de práticas de intertextualidade e referências alusivas, de acordo com as teorias de 

Kristeva (1969); Genette (2010); Samoyault (2008) e Authier-Revuz (2007). O item 2.3 “Sobre 

comunidades temáticas: “é assunto que leva o cronista””, possui como intuito introduzir o 

terceiro e último, para tanto, utiliza a teoria de Yves Chevrel (2006) acerca da comparação 

temática entre autores. 

O terceiro e último capítulo deste trabalho, por sua vez, possui como empreitada a 

análise das crônicas com foco nas obsessões do cronista confessor, mais necessariamente 

aquelas supracitadas – a classe intelectual, as esquerdas e arte e literatura engajadas – 

relacionando e comparando o tratamento dado por Rodrigues a estas obsessões com os ideais 

do filósofo existencialista em relação às mesmas temáticas. Além de buscar justificar a presença 

constante do filósofo francês e de sua voz no processo e no resultado da criação jornalístico-

literária de Nelson Rodrigues, ressaltando as divergências de pensamento entre estes dois 

agentes culturais e políticos, bem como pontos de convergência entre ambos, que possam ir 

além da coincidência temática em suas obras.  
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Capítulo 1. Botânica: origens e características da crônica como gênero 

literário 

“Vejam vocês as voltas em que se perde uma crônica. Falei da 

canícula carioca, de Didi, o artista plástico da folha seca; mencionei 

a frase da vizinha e seu colar de brotoejas. Mas não disse uma 

palavra sobre o personagem que inspirou a presente ‘confissão’.” 

“É triste ser Neruda”, A cabra vadia, Nelson Rodrigues 
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1.1. (Rés-de) chão: origens e características da crônica como gênero literário. 

 

 

Volátil gênero que se desvia de uma caracterização exaustiva, a crônica possui 

inúmeras acepções através da História. Acepções que divergem e se transformam conforme 

uma época, mas que convergem no que diz respeito à sua natureza e principal característica: o 

Tempo. Filha não devorada de Chronos, seu vínculo de origem é o que faz dela uma forma do 

tempo e da memória, um “meio de representação temporal dos eventos passados, um registro 

da vida escoada […] relato em permanente relação com o tempo, de onde tira, como memória 

escrita, sua matéria principal, o que fica do vivido” (ARRICUCCI, 1987, p. 51).  

Diante de uma sociedade que se importava com a experiência progressiva do tempo, a 

crônica surge como precursora da historiografia moderna, como assinala Massaud Moisés 

(2007) em A criação Literária, quando define a crônica praticada no início da era cristã: uma 

espécie de lista de acontecimentos ordenados segundo uma sequência cronológica. Neste 

sentido, o gênero limitava-se a registrar eventos específicos, sem a obrigatoriedade de 

aprofundar-lhes as causas ou interpretá-los. 

Seu significado primeiro dá-lhe, então, caráter de relato cronológico, situando-a entre 

os Anais e a História. Exemplo desta acepção histórica do gênero seria a carta de Pero Vaz de 

Caminha escrita para el rei de Portugal Dom Manoel I: mesmo ignorando praticar o ofício de 

cronista, o português, em relato, narra minuciosamente suas impressões sobre o dia-a-dia na 

terra recém-descoberta, como uma espécie de reportagem (GALVANI, 2005). 

Porém, ainda que caminhante entre os territórios historiográficos, o cronista não se 

iguala ao historiador – mas precede-o. Enquanto este último vai narrar os fatos, buscando-lhes 

explicação, o primeiro limita-se a descrevê-los, de uma perspectiva religiosa e/ou parcial, 

tomando-os como modelos da história do mundo, podendo até, como no caso de Caminha, 

empregar no relato “aspectos poéticos, míticos e do imaginário coletivo do colonizador e do 

colonizado” (NEJAR, 2007, p. 26).  

O cronista, neste momento, assemelha-se ao seu duplo contemporâneo, o narrador 

popular de casos tradicionais que, por meio da memória, resgata a experiência vivida nas 

narrativas que integram a tradição oral, logo, assim como este, o cronista pode constituir-se 
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como um hábil artesão da experiência, transformador da matéria-prima do vivido em narração 

e mestre na arte de contar histórias (ARRIGUCCI, 1987). 

Se, inicialmente, podia ser caracterizada e definida pela necessidade de governantes e 

viajantes de fazerem narrar seus feitos e conquistas segundo uma visão privilegiada ou como 

narrativa de fatos históricos ressaltando aspectos míticos, pode-se dizer que a crônica, como 

aquela que conhecemos hoje, é resultado desta primeira que, aos poucos, “soltou-se […] das 

amarras oficiais e iniciou seu voo próprio, carregando a interpretação do cronista” (GALVANI, 

2005, p. 18). Logo, quando se pensa em crônica, hoje, pensa-se em um gênero diverso daquele 

de outrora. 

Em seu conceito moderno, o caráter cronológico do gênero não se perde; entretanto, 

cede um pouco de seu espaço para outras possibilidades, tanto em seus aspectos linguísticos e 

discursivos, quanto em sua abrangência temática, como observa Carlos Drummond de Andrade 

em um trecho de “O frívolo cronista”4: 

 

Pode ser um pé de chinelo, uma pétala de flor, duas conchinhas da praia, 

o salto de um gafanhoto, uma caricatura, o rebolado da corista, o assobio 

do rapaz da lavanderia. Pode ser um verso, que não seja épico; uma 

citação literária, isenta de pedantismo ou fingindo de pedante, mas 

brincando com a erudição; uma receita de doce incomível, em que 

figurem cantabiles de Haydn misturados com aletria e orvalho da floresta 

da Tijuca. Pode ser tanta coisa! Sem dosagem certa. Nunca porém em 

doses cavalares. Respeitemos e amemos esse nobre animal, evitando o 

excesso de graça. Até a frivolidade carece ter medida, linha sutil que 

medeia entre o sorriso e o tédio pelo excesso de tintas ou pela repetição 

do efeito. Não pretendo fazer aqui a apologia do cronista, em proveito 

próprio. Reivindico apenas o seu direito ao espaço descompromissado, 

onde o jogo não visa ao triunfo, à reputação, à medalha; o jogo esgota-se 

em si, para recomeçar no dia seguinte, sem obrigação de sequência. 

(ANDRADE, 1986). 

 

O caráter heterogêneo desse “nobre animal” pode dar-se pela emancipação temática 

que, segundo o poeta mineiro, pode ter como motivo desde um pé de chinelo até um verso, 

passeando e brincando com o erudito. Sua liberdade pode ser reconhecida por meio da 

linguagem – coloquial, aproximada e “sem excesso de graça” –, pela utilização de recursos 

estilísticos ou mesmo pela amplitude da leitura que ela permite ao leitor fazer da realidade.  

                                                           
4 O frívolo cronista é uma crônica presente no livro Boca de luar, antologia que reúne textos aparecidos 

originalmente no Jornal do Brasil, onde Drummond publicaria sua última crônica em 1984. 
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Esse “novo animal”, híbrido e heterogêneo, servirá como instrumento de 

experimentação para a impressão do escritor sobre os acontecimentos que cercam a vida do 

homem do século XX, como quando, na crônica de 2 de fevereiro de 1968 – intitulada “Hamlet 

nos bate a carteira” em O óbvio ululante – Rodrigues, como quem brinca com o erudito, faz 

referências a autores clássicos, como Sófocles e Shakespeare para fazer uma crítica ao que 

chamou de “nova experiência teatral no Brasil: onde tudo é permitido, teatro que agride – por 

vezes fisicamente – de tal forma que “chegará um dia que ninguém irá ver Shakespeare, com 

medo de que Hamlet lhe bata a carteira. ” 5  

Ao mesmo tempo em que critica uma sociedade de “compreensivos”, que com nada 

se espanta, tudo aceita, traça um panorama tanto da situação em que a arte se encontrava em 

sua época quanto da sociedade que a consumia. Tudo isso transmitido de forma coloquial, como 

quem conversa cara a cara com alguém, pedindo até desculpas ao leitor pela “insistência na 

meditação dramática”6 em assunto de que já teria tratado antes. 

Crônicas, como essa do autor de Anjo negro, são exemplo daquilo que Davi Arrigucci 

Jr define – em Fragmentos sobre a Crônica – como o caminho que a sua acepção e realização 

moderna tomou “[...] tornando-se, pela elaboração da linguagem, pela complexidade interna, 

pela penetração psicológica e social, pela força poética ou pelo humor, uma forma de 

conhecimentos sutis de nossa realidade” (1987, p. 53) e convertendo-se num meio de mapear e 

descobrir um país complexo e heterogêneo, desconhecido pela maioria de seus habitantes, 

caracterizado por um desenvolvimento histórico desigual e pelo contraste entre bolsões de 

prosperidade e vastas áreas de miséria: “ […] o próprio mundo moderno parecia nascer de 

mistura com traços remanescentes de velhas estruturas da sociedade tradicional. É assim que 

uma consciência mais abrangente do país passa a reger o espírito da crônica modernista” (1987, 

p. 63). 

Todavia, a crônica tal qual conhecemos hoje e que tão frívola e poeticamente é descrita 

por Andrade em 1986 e já tão bem executada por Rodrigues na década de 1960, não se 

transforma de forma instantânea e automática de seu conceito medieval para o seu conceito 

moderno. Este gênero, temática e linguisticamente emancipado, seria o resultado das 

“acomodações” pelas quais teria passado o feuilleton – gênero jornalístico originário da França 

– em seu trânsito para os trópicos: sujeitando-se ao curso do tempo, aclimatando-se e 

transformando-se neste gênero carregado de prosa poemática, humor lírico e fantasia, 

                                                           
5 O Globo, 2 fev. 1968, p. 2 
6 O Globo, 2 fev. 1968, p. 2 
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afastando-se do sentido de história, de documentário que lhe emprestam os franceses (MOISÉS, 

2007).  

É preciso, então, entender o processo de modificações que as seções dos periódicos 

mais influentes e mais importantes da França sofreram ao atravessar o Oceano, colocando 

ênfase na discussão sobre as questões da elasticidade e da versatilidade das formas literárias 

criadas pelo e para o espaço da imprensa periódica em geral.  

 

1.1.1. Aclimatação: do folhetim à crônica brasileira. 

 

É a partir do século XIX, que o folhetim – tradução direta do termo francês feuilleton 

– ganha espaço nos jornais e imprime sua marca na identidade brasileira. Aqui, a modalidade 

teve um florescimento surpreendente, a ponto de constituir um gênero literário bastante 

expressivo no conjunto da produção escrita.  

Machado de Assis e, antes dele, José de Alencar cultivaram essa nova modalidade de 

intervenção literária nessa época, bem como fizeram deste momento, e do espaço reservado ao 

gênero nos jornais, uma porta de acesso à participação de outros escritores. O autor de Esaú e 

Jacó chama-lhe “frutinha de nosso tempo”, tão moderno que pode não agradar ao público 

aposentado, frutinha que vem de fora assim como o folhetinista. Assim esboça, em “O 

folhetinista” – texto publicado originalmente na revista O Espelho7, em 1859 – comentários em 

relação ao nascimento desta nova entidade literária e ao exercício do folhetinista: 

Mas comecemos por definir a nova entidade literária. O folhetim, disse 

eu em outra parte, e debaixo de outro pseudônimo, o folhetim nasceu 

no jornal, o folhetinista por consequência do jornalista. [...] O 

folhetinista é a fusão agradável do útil e do fútil, o parto curioso e 

singular do sério, consorciado com o frívolo. Estes dois elementos, 

arredados como polos, heterogêneos como água e fogo, casam-se 

perfeitamente na organização do novo animal. (ASSIS, 2013. p. 44). 

O folhetim, então, nasce do jornal, e o folhetinista do jornalista: fusão do “útil e do 

fútil”, do sério com o frívolo, heterogeneidades que formam esse “novo animal”. Do jornalista 

herdam-se a luz séria e vigorosa, a reflexão calma e a observação profunda, já o devaneio e a 

leviandade são inerentes ao folhetinista, este é colibri8: salta, esvoaça, paira e suga todas as 

seivas vigorosas, tudo lhe pertence, inclusive a política. Tem a sociedade diante de sua pena.  

                                                           
7 Revista semanal de literatura, modas, indústria e artes (1859-1860), onde Machado de Assis atuou como 

colaborador.  
8 “ […] uma espécie de colibri a esvoaçar em ziguezague, e a sugar, como o mel das flores, a graça, o sal e o 

espírito que deve necessariamente descobrir no fato mais comezinho!” (ALENCAR, 1864). 
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Antes de respirar os ares brasileiros, porém, o feuilleton nasce nos periódicos 

franceses, como bem explana a pesquisadora brasileira Marlyse Meyer (1998), em seu ensaio 

“Voláteis e versáteis: de variedade e folhetins se fez a crônica”. Nele, Meyer traça um panorama 

histórico do gênero – ou aquilo que ela denomina de arqueologia da crônica – mostrando suas 

várias transformações no território da imprensa periódica no Brasil: território fértil para o 

crescimento e desenvolvimento desta “frutinha europeia”. 

O folhetim, em seus primórdios, designava um lugar específico do jornal, destinado 

ao entretenimento: o rez-de-chaussée ou rodapé, geralmente da primeira página, oferecido 

como chamariz aos leitores. Nos jornais franceses, é espaço “vale-tudo”, chamado de varietés, 

mélanges ou mesmo feuilleton, comportando variadas modalidades de diversão escrita, pois 

nele se contam piadas, fala-se de crimes e monstros, publicam-se charadas, receitas, dicas de 

beleza, novidades, criticam-se peças e livros. É também, ainda segundo a estudiosa, um espaço 

onde se pode treinar a narrativa, adotando-se a moda inglesa de publicações em série. 

Após a revolução burguesa, esse espaço de liberdade passa a ser visto como importante 

e, principalmente, rentável. Neste momento, segundo a pesquisadora brasileira, o campo 

semântico da palavra folhetim se alarga e abre precedentes para a ficção lançada em fatias no 

jornal, a seção Varietés se desloca para rodapés internos e em 1836 entram na fórmula recursos 

como: o corte caracterizado pelo “continua amanhã”, suspense, recapitulação como auxílio à 

publicação de romances com tipos facilmente identificáveis e polivalentes, além de narrativas 

suscetíveis à intervenção do leitor, mediante correspondências enviadas ao autor. 

Em 1840, o feuilleton tout court já é o “filé mignon” dos periódicos franceses, isca 

para novos assinantes e fidelidade dos antigos. Assim nascem os folhetins de Dumas, Sue, 

Terrail, Montépin, etc. O sucesso da fórmula se generaliza e, praticamente, todos os romances 

passam a ser publicados nos jornais ou revistas em folhetim, ou seja, em fatias seriadas 

(MEYER, 1998). 

Antes, já na década de 1830, o folhetim desembarca no Brasil. Em 1836 é lançada 

Nitheroy e a importância do folhetim é ressaltada por Justiniano José da Rocha que, lançando 

O Chronista, em parceria com Josino do Nascimento Silva e Firmino Rodrigues Silva, dá sua 

visão de feuilleton em sua contribuição para o primeiro número. Para ele, é invenção periódica, 

de brilhante imaginação, que distrai a virgem, o jovem, o proprietário, faz o pobre esquecer o 

trabalho, o rico esquecer o ócio, “duende da civilização moderna” (MEYER, 1998 p. 120).  

Já aqui, pode-se perceber a diferença entre aquilo que é folhetim na imprensa brasileira 

e aquilo que foi em sua matriz. O folhetim, segundo Granja (2012), tornou-se, no Brasil, uma 

seção mais ampla do que aquela chamada “variedades” na França. Houve, então, um processo 
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de modificação que as seções dos periódicos mais influentes e mais importantes sofreram ao 

deixar a Europa.  

Joaquim Manoel de Macedo, em um dos artigos para o Jornal do Comércio, Um 

Passeio no Rio de Janeiro, descreve assim o processo de sua escrita “ […] Procurei amenizar a 

história, escrevendo-a com esse tom brincalhão […] ligeiros romances, tradições inaceitáveis e 

lendas inventadas para falar à imaginação e excitar a curiosidade do povo que lê”. A descrição 

do escritor parece ir ao encontro daquela feita por Machado em “O folhetinista”: “sério, 

consorciado com o frívolo” (ASSIS, 2013, p. 44). Logo, o uso aleatório deste espaço vazio 

denominado “folhetim”, seu conteúdo e linguagem livres que apelam ao imaginário e ao 

acontecido, configuram, como poeticamente define Marlyse Meyer, essa “proustiana flor 

japonesa de papel, que se desdobra em mil imprevisíveis direções, inesgotável cartola de 

surpresas do mágico. ” (MEYER 1998, p. 95) 

Espaço livre à criação, tal qual descrito por Meyer, a exemplo de sua correspondente 

francesa, começou aqui sua carreira como Variedades, rubrica encontrada em diversas revistas 

e periódicos de assuntos gerais, da literatura à agricultura, e em revistas francesas publicadas 

na Corte, como o Écho de l’Amérique du Sud, ou o Pacotilha, onde sob o pseudônimo de Um 

Brasileiro, Manuel Antônio de Almeida publica, entre 1852 e 1853, suas Memórias de um 

Sargento de Milícias. É no folhetim dos domingos que José de Alencar fará a Revista da 

Semana, entre 1854 e 1855; ali, registra com uma pena ágil os acontecimentos sociais, políticos 

e artísticos numa época de constante transformação social (MEYER, 1998). 

Os folhetins variedades espicham-se para o Livro dos Domingos, onde encontraremos 

Alencar como editor-chefe, mas antes disso volta a correr a pena como folhetinista – agora com 

uma escrita mais ágil e uma prosa desenvolta, irônica e lírica (MEYER, 1998). Em 1857 

publica, em capítulos, O guarani, no Diário do Rio de Janeiro, despertando entusiasmo no Rio 

e em São Paulo – onde chegou com alguns dias de intervalo. Para Meyer, a escrita de folhetins 

teria de sido de fundamental importância para o jornal e de essencial aprendizado para o autor 

de Iracema. 

Atingido este ponto, julga-se necessário ressaltar o papel daquele que, na visão de 

Meyer, “é o criador do padrão pelo qual todos os outros jornais vão se reger” (1998, p. 134), 

além de instrumento importantíssimo na “revolução folhetinesca” no Brasil: o Jornal do 

Commercio. 

Fundado pelo francês exilado Pierre Plancher em 31 de Agosto de 1827, o jornal 

prometia ser folha exclusivamente dedicada aos senhores negociantes, contendo tudo que diz 

respeito ao comércio. Seus anúncios são indicadores da vida cultural da cidade, avisos que a 
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imprensa francesa chamaria fait-divers ou varietés. Nele, as variedades se instalam na primeira 

página, no rodapé, espaço de honra; em janeiro de 1838 abrigam fait-divers traduzidos e já em 

fevereiro abriga a ficção. Com o decorrer do ano alterna artigos traduzidos, ficção curta e listas 

de tradução (MEYER, 1998).  

Inicia-se, então, um padrão quase em concomitância com as publicações folhetinescas 

na matriz, a França: grandes títulos da década de 1840 são lançados em português neste grande 

periódico. A fórmula obtém sucesso, a primeira página passa a se intitular “Folhetim” e recebe 

o romance traduzido em ritmo acelerado. Com isso, a rubrica “variedades” se desloca para o 

interior do jornal, abrigando desde matérias traduzidas, resenhas e folhetins literários e teatrais, 

até crônicas anônimas – estas, já tratando com leveza de assuntos cotidianos. A matéria 

recreativa é atribuída à Semana; aos domingos, também conhecida como “Folhetim do Jornal 

do Commercio”. Segundo Meyer, as matérias recreativas precederam a “frivolização” do 

noticioso; elas têm como destinatária a “gentil leitora” e, por extensão, a família (MEYER, 

1998). 

Antes da entrada das variedades nos jornais cotidianos, as matérias recreativas foram 

testemunhas de uma mudança cultural: Pierre Plancher cria também o primeiro jornal destinado 

às mulheres: O Espelho Diamantino (1827 – 1828) que, em seu primeiro número, trata de 

aspirações nacionalistas; no segundo, inicia um folhetim literário, resenhando Sinclair das 

Ilhas, mas com o tempo adquire um tom mais leve e temas de crônicas: pequenas notícias em 

forma de narrativa, tratando de assunto sério através de cartas diretas – em francês.  

De 1837 a 1838, houve também O Gabinete de Leitura: serões das famílias 

brasileiras; para todas as classes, sexos e idades, também com muita matéria traduzida, 

informativa, ficcional, etc. Recebeu um vasto material de candidatos a escritores brasileiros; 

além de publicar matérias que já seriam crônicas, com assunto cotidiano, um tom leve, irônico, 

familiar. (MEYER, 1998). Neste momento, inaugura-se também a Marmota Fluminense de 

Paula Brito, onde Machado de Assis publicou seus primeiros versos, O Espelho e A Estação, 

que também tiveram a colaboração do jovem Machado, e dessa forma, o folhetim, ou os 

folhetins foram espalhados pela vasta imprensa de entretenimento circulante no Brasil.  

O território livre do folhetim ajuda a dar forma à nossa ainda “balbuciante” cultura; 

nele se aninha o espaço para experimentação, pois recebe as primeiras tentativas de fazer 

literatura nacional. O romance brasileiro já ensaiava seus passos na seção “Variedades” de 

revistas e jornais. Neste país com grande tradição oral, escrever histórias com cunho literário 

não foi de fácil aprendizagem e, entre estas “tentativas” ou experimentações, estão estes cães 

sem dono, livres farejadores da vida cotidiana: as crônicas (MEYER, 1998). 
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Essa atividade “folhetinesca” constituiu, no séc. XIX, para os jovens brasileiros 

candidatos a escritores, um verdadeiro laboratório, que possui entre suas experiências bem-

sucedidas a conquista de uma linguagem solta que dá a certas partes do jornal um tom com 

sabor de “frutinha brasileira” (MEYER, 1998). 

Lúcia Granja (2012) caracteriza como uma das causas dessa “naturalização”, a 

contaminação que o folhetim/variedades sofreu pela parte superior da página do jornal, 

transformando política em assunto de leitura mais leve pelos folhetinistas. Outra contaminação, 

segundo a pesquisadora, seria aquela que se deu entre o que se tinha outrora como “crônica” e 

a seção “variedades”.  

Em 1852, o já mencionado Jornal do Commércio fez-se o primeiro periódico a 

estabelecer a seção “Crônica” na parte inferior da página: “A Semana”. Já neste momento, 

Francisco Otaviano, jornalista responsável pela escrita desta crônica d’A Semana, retomava em 

seu texto o debate político corrente, característica que não mais contamina, mas faz parte da 

escrita dos cronistas que o sucederam, até os dias de hoje (GRANJA, 2012).  

Eis aqui outro contribuinte à aclimatação e transformação do gênero no Brasil, isto é, 

do folhetim francês à crônica brasileira: a leveza em tratar de assuntos sérios, como a política, 

por exemplo, ou “as mazelas da sociedade” como diz Alencar. Na França, as rubricas que 

envolviam os assuntos políticos da atualidade eram mais rígidas; aqui, pelo fato de se 

relacionarem com outras partes e textos do mesmo periódico, o trato do assunto político 

resultava em uma leitura mais leve. Um exemplo são as crônicas de Machado de Assis, 

destinadas ao rodapé semanal, onde, nas palavras de Granja “ […] observamos uma utilização 

livre da retórica, da ironia, das citações da tradição literária e cultural, da paródia, da inserção 

de pequenos intervalos de ficção nos comentários, entre outros” (2012, p. 123). 

Nelson Rodrigues elabora sua crônica de 15 de dezembro de 1967 da mesma forma: o 

leitor, de início, se depara com comentários sobre a erudição de um amigo do cronista, logo 

depois, faz-se a constatação de certo analfabetismo – aqui, antônimo de erudição – por parte de 

quem escreve. Seguem-se referências a nomes como Terrail, Dumas, Dostoievski, como quem 

contradiz a própria constatação de analfabetismo; culminando no excerto abaixo, que bem 

resume a maestria e leveza de Nelson Rodrigues no trato do assunto e da palavra: 

 (Divaguei demais e desculpem.) De Dostoievski passo à minha 

infância. Há bastante de Dostoievski, bastante de Dickens, na rua 

Alegre, em Aldeia Campista. Não será a pura semelhança episódica, 

não. É uma semelhança, digamos assim, de atmosfera. Sinto que parte 

de minha infância está inserida, difusa, volatilizada em certas páginas 

de Dickens ou Dostoievski. Por exemplo: - eu poderia fazer, com minha 
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passagem pela escola pública, uma antologia de humilhações. (Está 

comigo, enterrado em mim, um perene menino humilhado.) 

A escola era bem na esquina da rua Alegre com Maxwell. (Quando Lili 

morreu, eu achava absurda a vida sem Lili. Lembro-me de que, depois 

do enterro, eu mudava de calçada para não passar pela sua porta.). 9  

 

Nelson Rodrigues realiza, brilhantemente, nesta crônica, aquilo que, nas palavras de 

Alencar, seria o ato de escrever folhetins: “[…] percorrer todos os acontecimentos, a passar do 

gracejo ao assunto sério, do riso e do prazer às misérias e às chagas da sociedade; e com a 

mesma graça […] com que uma senhora volta às páginas douradas do seu álbum [...] espécie 

de colibri a esvoaçar em ziguezague, e a sugar, como o mel das flores, a graça, o sal e o espírito 

que deve necessariamente descobrir no ato mais comezinho!” (ALENCAR, 1854, p. 648).  

Em relação à arqueologia da crônica – empreitada por Meyer – exuma-se destes 

folhetins o sentimento de um tom leve, descontraído que percorre o “espaço livre” do gênero; 

escritos não necessariamente ficcionais, mas de agradável leitura, ultrapassando o mero relato 

jornalístico, compondo um quadro vivo de usos e comportamentos. A “exumação” de Meyer, 

somada às definições de Macedo, Machado e Alencar, mostra-nos um gênero francês que, ao 

deixar sua matriz, naturalizou-se aos poucos ao entrar em contato com os ares brasileiros.  

A crônica, no século XIX, já caminha para uma definição que a coloca entre a narrativa 

e a invenção como natureza e limite da prosa do folhetim; o folhetinista borboleteia e se afrouxa 

do compromisso com a referencialidade, ultrapassando os limites de sua versão na matriz – 

mais próxima do relato – e dessa forma, o folhetim-variedades tomava um “segundo caminho”, 

escolhendo também invenção como itinerário (GRANJA, 2012).  

Fundida em um espaço que também pertencia ao romance-folhetim, compartilhando 

da mesma intenção do folhetim-variedades de proporcionar diversão e lazer; a crônica mistura 

tais objetivos às mazelas do país e ao político e é praticada ainda hoje: “gênero brasileiro, pela 

naturalidade com que se aclimatou aqui e a originalidade com que aqui se desenvolveu” 

(CANDIDO, 1987, p. 7). 

Neste sentido, pode-se dizer que o que chamamos de crônica nasceu, no Brasil, da 

fusão de rubricas da parte inferior das páginas dos jornais brasileiros: crônica, mais variedades, 

mais a política. Volátil e inventiva “colusão entre a esfera das gentes das Letras e a dos 

“jornalistas”” (THÉRENTY, 2007, p 13), em outras palavras: conjugação do literário e do 

periódico. Logo, reforça-se a necessidade de uma melhor compreensão da relação existente 

                                                           
9 O Globo, 18 dez. 1967, p. 2 



28 
 

entre este “gênero brasileiro” e a ferramenta de informação e cultura que elegeu como espaço 

privilegiado: o jornal. 

 

1.1.2. Crônica e Imprensa: solo fértil  

 

Para um bom entendimento da crônica, bem como para futuras análises, impõe-se neste 

momento uma reflexão acerca do jornal como veículo de informação e cultura. Massaud Moisés 

(2007, p. 103), em A criação literária, afirma que, no interior do jornal, “encontramos matéria 

autóctone, inerente à sua natureza de órgão informativo das ocorrências diárias, e matéria 

alóctone, estranha ou aleatória, na medida em que não corresponde à peculiaridade originária”. 

Respectivamente, uma cumpre a função de informar os sucessos do dia e a outra que não se 

prende, em regra, ao cotidiano. 

A esse respeito, cabe uma observação sobre estas duas categorias linguísticas que se 

encontram no jornal. O que diferenciaria, ainda segundo Moisés, a primeira da segunda, é que 

a primeira é característica de gêneros publicados para o jornal – a exemplo da reportagem, do 

editorial e das notícias –, já a segunda é típica de gêneros publicados no jornal, estes procuram 

neste veículo de informação, apenas um meio de propagação, pois um poema, uma novela ou 

um conto que estampasse um jornal, possivelmente poderia fazê-lo em qualquer outro meio de 

comunicação escrita. A partir destas informações, cabe então questionar: onde, entre estes dois 

tipos de discurso, se situaria a crônica publicada no jornal?  

A resposta estaria na própria pergunta: “entre”. Sem a obrigação de escolher um ou 

outro, a crônica, livre de rédeas, é por natureza um animal anfíbio que vive entre a notícia e a 

literatura, entre o trivial e a fantasia. Nas palavras de Moisés Massaud, a crônica é: 

Ambígua, duma ambiguidade irredutível, de onde extrai seus defeitos e 

qualidades, a crônica move-se entre o ser no e para o jornal, uma vez 

que se destina, inicial e precipuamente, a ser lida na folha diária ou na 

revista. Difere, porém, da matéria substancialmente jornalística naquilo 

em que, apesar de fazer do cotidiano o seu húmus permanente, não visa 

à mera informação: o seu objetivo, confesso ou não, reside em 

transcender o dia-a-dia pela universalização de suas virtualidades 

latentes, objetivo esse via de regra minimizado pelo jornalista de ofício 

(MOISÉS, 2007, p. 104). 

Ambígua por natureza, a crônica utiliza o discurso jornalístico em conjunto com o 

discurso literário, sem a necessidade de escolher entre um e outro, ela é um “mosaico” 

construído através de uma linguagem referencial – destinada antes a comunicar uma informação 
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– em conjunto com uma linguagem metafórica que transforma o referente em devaneio, 

símbolo, fantasia.  

Porém, assim como o mosaico em si, mescla os dois discursos. Vale observar também 

que, ainda que combinados, tanto um discurso quanto outro podem predominar no texto e é a 

predominância de um ou de outro que decidirá o destino da crônica que, ainda que criada para 

a efemeridade, pode perpetuar-se como texto literário ao invés de desaparecer juntamente com 

os faits divers do jornal de ontem. 

A heterogeneidade e ambiguidade da crônica são características também apontadas e 

justificadas, como pode ser visto acima, tanto por Machado, quanto – mais tarde – por 

Drummond, o novo e “nobre animal” apontado por ambos tem como uma de suas principais 

características o hibridismo entre o coloquial e o complexo, a fusão entre o útil e o fútil, o 

passeio entre o jornalístico e o literário. O cronista, ao criar, oscila entre o trivial e o sério e, 

para isso, utiliza a linguagem e o discurso – em suas inúmeras variações – como munição e 

produto final.  

Características presentes e observáveis em “As Confissões de Nelson Rodrigues”, 

coluna escrita e publicada para o jornal O Globo entre os anos 1967 e 1974, a qual teria 

começado, para Ruy Castro (1992), como suas “Memórias” – contribuição de Rodrigues para 

o Correio da Manhã – mas que, aos poucos, tornou-se “uma zona de combate entre Nelson e o 

mundo em rápida transformação” (CASTRO, 1992, p. 368). 

Lugar frutífero, onde o autor de Álbum de Família se viu livre para passear entre o fato 

cotidiano, o comentário político, o devaneio e o literário – tal qual o folhetinista “colibri” que 

outrora Alencar descreveu – sem negligenciar, porém, nenhuma dessas características 

discursivas. Respeitou o espaço onde publicou suas “confissões”, bem como reverenciou o 

chronos – característica que rege o gênero eleito – através do comentário feito também às 

mazelas do seu tempo, como quando faz críticas à juventude, às esquerdas e ao intelectual – 

metonimicamente representado pela figura de Sartre e da cultura trazida e difundida por ele ao 

Brasil e cultivada por seus seguidores e admiradores “abjetos”:  

Há quem diga: - “A maior inteligência do século”. Um gênio, um gênio. 

Não admira, pois, que tenha feito, entre nós, um sucesso de Frank 

Sinatra. Não sei se de Frank Sinatra ou de Sarrasani, quando de sua 

primeira audição. Ah, Sartre! Nas suas conferências a platéia o lambia 

com a vista. Lambia sim, e explico: parecíamos, ao ouvi-lo, uns 

trezentos cachorros velhos. Pois um dia, se não me engano na ABI, 

Jean-Paul Sartre respira fundo e diz o seguinte: - “O marxismo é 

inultrapassável”. Eu estava lá e vi o efeito. A nossa semelhança com um 

cachorro velho aumentou consideravelmente. E por que disse ele isso? 



30 
 

Porque olhava para a gente, como se nós fossemos um horizonte de 

cretinos […] Ali, eu descobria que há admirações abjetas.10 

 O cronista não deixou de lado o aspecto literário – também inerente a esse volátil 

gênero – através do uso de metáforas bem executadas, de intertextualidade e, mais notadamente, 

do recurso da ironia. 

Sendo a crônica um texto caminhante entre aquilo que é publicado no jornal e aquilo 

que é publicado para o jornal, os elementos que a envolvem demandam esclarecimentos e 

atenção. Crônica e linguagem, crônica e discurso, crônica e caráter literário, crônica e sociedade 

são reflexões que permeiam a anatomia que o texto assumiu a partir do momento em que passeia 

entre veredas da literatura.  

Devido à sua relação com o jornalístico, o tempo, o trivial e o literário, pode-se 

perceber que o cronista deve buscar nela a linguagem da atualidade, bem como utilizar os 

recursos literários necessários, sem desviá-la, no entanto, de expressões características do 

momento em que é produzida, pois também são as marcas temporais que a conectam com o 

chronos e sua noção de contemporaneidade. Como bem o faz o autor de Perdoa-me por me 

traíres quando utiliza expressões como “sarau de grã-finos” ou “as esquerdas”, expressões que 

simbolizam e referenciam metonimicamente a situação de sua época em relação às divergências 

ideológicas existentes dentro dos grupos de oposição ao Regime, bem como a natureza hipócrita 

de uma camada intelectual formada por burgueses. 

Há neste momento, então, a necessidade de migrar para solos um pouco mais 

complexos no que diz respeito à sua construção estilística, logo, uma investigação e 

esclarecimento em relação àquilo que estaria estabelecido como padrão temático, linguístico e 

discursivo da crônica. Para tanto, conta-se com o auxílio da teoria de Mikhail Bakhtin (2003), 

acerca dos gêneros do discurso, pois as condições de produção das crônicas analisadas serão 

levadas em conta, não apenas de um ponto de vista estrutural e histórico, mas também no que 

diz respeito aos recursos temático-discursivos que as configuram como um gênero complexo, 

plural e literário.  

 

1.2. Semente híbrida: discurso e literariedade  

 

                                                           
10 O Globo, 18 dez. 1967, p. 2 
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Segundo Mikhail Bakhtin (2003), todos os campos da atividade humana estão ligados 

ao uso da linguagem e, ainda que o caráter e as formas deste uso sejam multiformes, estas não 

contradizem a unidade nacional de uma língua. O emprego de uma língua se faz através de 

enunciados concretos e únicos – orais e escritos – proferidos pelos integrantes de determinado 

campo da atividade humana.  

As condições e finalidades de cada campo referido são refletidas neste enunciado, não 

só através de seu tema, mas também por sua construção composicional. Ligados entre si, tanto 

o tema quanto sua construção são determinados por campos da comunicação e, cada um destes 

campos elabora seus tipos de enunciados, a estes tipos, dá-se o nome de gêneros do discurso 

ou gêneros discursivos. 

Para o filósofo russo, a comunicação dá-se apenas através de determinados gêneros 

discursivos, ou seja, todos os enunciados da língua possuem formas relativamente estáveis de 

construção do todo. O falante da língua dispõe de um repertório vasto de gêneros discursivos, 

utilizando-os e empregando-os de forma habilidosa e segura, ainda que ignorante de sua 

existência. Sobre o uso dos gêneros na construção de um enunciado, Bakhtin afirma: 

A vontade discursiva do falante se realiza antes de tudo na escolha de 

um certo gênero de discurso. Essa escolha é determinada pela 

especificidade de um dado campo da comunicação discursiva, por 

considerações semântico-objetais (temáticas), pela situação concreta da 

comunicação discursiva, pela composição pessoal dos seus 

participantes, etc. A intenção discursiva do falante, com toda a sua 

individualidade e subjetividade, é em seguida aplicada e adaptada ao 

gênero escolhido. Tais gêneros existem antes de tudo em todos os 

gêneros mais multiformes da comunicação oral cotidiana, inclusive do 

gênero mais familiar e do mais íntimo. (BAKHTIN, 2003, p. 282). 

O falante molda seu discurso – que pode ser um simples colóquio de mesa de bar – 

através de determinadas formas de gênero, que vão desde formas padronizadas ou 

estereotipadas até as mais maleáveis e criativas. 

Por estar o discurso ligado aos campos da atividade humana, a diversidade dos seus 

gêneros é inesgotável, pois o repertório que integra cada um destes gêneros cresce e se 

desenvolve ao mesmo tempo em que complexifica determinado campo. Logo, não se deve 

minimizar a heterogeneidade dos gêneros discursivos, onde se incluem desde réplicas do 

diálogo cotidiano até gêneros literários, passando por manifestações científicas e documentos 

oficiais. 
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A diversidade de gêneros discursivos é tanta que pode não haver possibilidade de um 

plano único para o seu estudo, por isso torna-se imprescindível atentar-se para a diferença 

essencial entre gêneros discursivos primários e secundários.  

Os gêneros discursivos – aqueles complexos como romances, dramas, pesquisas 

científicas de toda espécie, gêneros publicitários, principalmente na modalidade escrita – 

surgem nas condições de um convívio cultural mais complexo e relativamente mais 

desenvolvido e organizado, nos âmbitos artístico, científico, cultural e sociopolítico, por 

exemplo (BAKHTIN, 2003). Assim, no processo de sua criação, estes gêneros secundários 

incorporam e reelaboram diversos gêneros primários – aqueles simples que se formaram nas 

condições de comunicação discursiva imediata. 

Enquanto os gêneros primários são o nível real com o qual o falante é confrontado 

através das práticas de linguagem, mediante enunciados concretos que ele ouve e reproduz 

durante a comunicação verbal viva que se efetua através dos indivíduos que o rodeiam, sempre 

ligados à experiência pessoal e aplicados a uma situação à qual o falante está ligado de forma 

automática, os gêneros secundários representam a ruptura com o espontâneo, pois estão ligados 

a motivações mais complexas e menos pessoais.  

A diferença entre os gêneros primários e secundários é grande e essencial, como já 

explicitado; entretanto há, para Bakhtin, uma relação mútua entre estes gêneros, e seus 

processos de formação histórica elucidam a natureza complexa do enunciado como 

manifestação linguística concreta. Esta relação entre gêneros dá-se através da incorporação de 

um pelo outro; assim: 

Esses gêneros primários, que integram os complexos, aí se transformam 

e adquirem um caráter especial: perdem o vínculo imediato com a 

realidade concreta e os enunciados reais alheios: por exemplo, a réplica 

do cotidiano ou da carta no romance, ao manterem a sua forma e o 

significado cotidiano apenas no plano do conteúdo romanesco, 

integram a realidade concreta apenas através do conjunto do romance, 

ou seja, como acontecimento artístico-literário e não da vida cotidiana. 

No seu conjunto o romance é um enunciado, como réplica do diálogo 

cotidiano ou uma carta privada (ele tem a mesma natureza destas duas), 

mas a diferença entre eles é um enunciado secundário (complexo). 

(BAKHTIN, 2003 p. 263-264). 

Compreende-se, então, que os gêneros primários, ao serem incorporados aos 

secundários, são transformados e perdem a ligação direta com a realidade cotidiana dos diálogos 

alheios, entretanto passam a ter vida e relação com a realidade dentro do discurso que deles se 

apropriou. Os gêneros se complementam e tornam-se instrumento de construções novas e mais 

complexas.  
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No que concerne a essas novas construções, Bakhtin (1988) em Questões de literatura 

e de estética, chama atenção do papel do romance na modernidade, a partir da análise das 

relações entre gêneros discursivos dentro deste gênero literário. Segundo o filósofo russo, o 

romance possui uma estrutura formada por elementos literários e extraliterários que formam 

um todo plural e ambíguo. Essa estrutura heterogênea é o que caracteriza o romance como um 

“fenômeno pluriestilístico, plurilíngue e plurivocal” (1988, p. 73), pois ele se faz graças aos 

discursos encontrados em sua composição, os quais possuem múltiplas vozes que dialogam 

entre si formando um novo discurso. “O prosador utiliza-se de discursos já povoados pelas 

intenções sociais de outrem, obrigando-os a servir às suas novas intenções, a servir ao seu novo 

senhor” (BAKHTIN, 1988, p. 105). O gênero romanesco adquire, então, sua originalidade 

estilística, a partir da absorção e combinação de gêneros primários, logo se configura como: 

uma diversidade social de linguagens organizadas artisticamente, às 

vezes de línguas e de vozes individuais. A estratificação interna de uma 

língua nacional única em dialetos sociais, maneirismos de grupos, 

jargões profissionais, linguagens de gêneros, fala de gerações, das 

idades, das tendências, das autoridades, dos círculos e das modalidades 

passageiras, das linguagens de certos dias e mesmo de certas horas 

(cada dia tem sua palavra de ordem, seu vocabulário, seus acentos), 

enfim, toda estratificação histórica constitui premissa indispensável do 

gênero romanesco. (1988, p. 74). 

A relação entre gêneros discursivos permite a explicitação do princípio dialógico da 

linguagem, princípio que permaneceria dissimulado se o estudo dos gêneros se concentrasse 

exclusivamente sobre enunciados complexos, além disso, o desconhecimento da natureza do 

enunciado e suas peculiaridades em relação aos gêneros do discurso redundariam em um estudo 

apenas formalista, debilitando as relações da língua com a vida.  

Bakhtin via os estudos estéticos e críticos da arte – literatura – interligados a um todo 

cultural e social. Segundo ele “a autonomia da arte é baseada e garantida pela sua participação 

na unidade da cultura” (1988, p. 16), logo, está atrelada a fatores externos e, por isso, não pode 

ser visualizada de forma desvinculada de elementos sociais, históricos e culturais.  

As crônicas que compõem o corpus analisado nesta dissertação são exemplos desta 

participação na unidade de cultura, bem como de vinculação com os elementos extratextuais 

supracitados. Dentro delas, o leitor consegue enxergar tanto os recursos estéticos necessários 

para que um texto venha a possuir status de literatura, quanto consegue identificar aspectos de 

seu chão-cultural. Por exemplo, na crônica de 03 de julho de 1968, Rodrigues utiliza de recursos 

análogos ao conto para criar uma narrativa onde “entrevista” imaginariamente um dos líderes 

do movimento estudantil, Vladimir Palmeira: 
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Vocês foram a passeata e não viram nada. Sim, não enxergaram o óbvio 

ululante. Balbucio, atônito: - “Não vimos o quê?” O que é que não vimos?”. 

Desta feita, Vladimir zangou-se de verdade: - “Imbecis! A passeata teve um 

defeito. Grave e miserável defeito! Quer ver? Abriu uma pasta, tirou um monte 

de fotografia. À luz de um archote, mostrou-me uma por uma. E quando 

repassamos a última, vira-se para mim: - “Viste as fotografias da passeata? 

Quem não está? Quem faltou? Quem não desfilou? Quem não carregou 

cartaz? Quem? Fala! Quem? [...] Vladimir corta o suspense: - “O negro! Ele 

não foi!” Andando de um lado para outro, ele repetia: - “Éramos 100 mil. E o 

negro? 11 

 

A voz de Palmeira, que na verdade é a sua, “denuncia” a falta do povo, falta do negro. 

Através de uma narrativa passeante em ter o anedótico e crítico, mistura ficção com comentário 

social, o cronista coloca em pauta a falta de representatividade popular da Passeata do Cem Mil 

no Rio de Janeiro.12  

Sabendo-se, então, que a crônica literária é um gênero híbrido, heterogêneo e que, por 

seu caráter também cronológico, utiliza, assim como o romance, a linguagem social e histórica 

e diálogos alheios em sua composição – transformando-lhes, absorvendo-lhes e dando-lhes 

caráter literário – faz-se necessário elucidar e buscar compreender de que forma os gêneros do 

discurso se manifestam e interagem dentro dela para que haja como resultado um objeto literário 

completo e complexo. 

 

 

1.2.1. Gêneros dentro do gênero 

 

Segundo Louis Guespin (1971) observar um texto do ponto de vista de sua produção 

fará deste um discurso; partindo desse pressuposto, a crônica, quando analisada do ponto de 

vista de seu estilo – como conteúdo e construção – torna-se discurso, isto é, uma unidade de 

comunicação associada a determinadas condições de produção.  

Sendo crônica, então, discurso literário, ela se inseriria, segundo a teoria acerca dos 

gêneros do discurso de Mikhail Bakhtin, no âmbito dos gêneros discursivos complexos, da 

mesma forma que o romance. Ainda que desprovida do mesmo prestígio e reconhecimento, esta 

também é constituída por elementos literários e extraliterários que formam um todo plural e 

ambíguo, logo, faz uso de uma imensa variedade de gêneros discursivos – e seus recursos – na 

                                                           
11 O Globo, 03 jul. 1968, p 2. 
12 Manifestação popular contra a Ditadura Militar, organizada pelo Movimento Estudantil que aconteceu na cidade 

do Rio de Janeiro no dia 26 de Julho de 1968, contando com a participação de artistas, intelectuais e membros de 

diversos setores da sociedade brasileira. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Rio_de_Janeiro_(estado)
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construção de seu estilo; a exemplo da crônica citada ao final do subcapítulo anterior, onde o 

cronista mescla um fato histórico recente e recursos estéticos, obtendo como resultado, uma 

“confissão” onde o comentário sociocultural de sua época coexiste com uma narrativa ficcional.  

Além de possuir a liberdade de absorver características do ensaio, da reportagem e do 

diálogo cotidiano – aproximando-se, assim, deles – a crônica também possui a liberdade de se 

alimentar nos territórios da poesia e do conto – podendo inclinar-se mais para um do que para 

outro, conforme acentua respectivamente seus aspectos contemplativo e narrativo (MOISÉS, 

2007).  

Tais possibilidades reafirmam seu caráter pluridiscursivo e híbrido. No entanto, é 

necessário compreender até que ponto a aproximação e absorção de outros gêneros discursivos 

acontecem na formação de seu discurso, sem que esta se transforme em outro gênero. 

Juntamente com o princípio da brevidade, a subjetividade é uma das mais relevantes 

características da crônica, ainda que o acontecimento cotidiano avulte em seu conteúdo, o 

subjetivo – ou o “eu” do cronista – estará presente, pois a transmissão do acontecimento sempre 

acontecerá segundo sua visão pessoal. Este aspecto é o que a diferencia tanto do relato 

jornalístico quanto do discurso ficcional, como por exemplo, o conto: o discurso narrativo estará 

presente, entretanto a linha que a faz permanecer fiel à subjetividade é o caráter pessoal do 

cronista impregnado na sua escrita.  

Este caráter pessoal e subjetivo é também o que a aproxima do gênero lírico, e esse 

jogo de aproximação e distância que acontece com o conto, também se vê na relação entre 

crônica e poesia. Se o “eu” do cronista prevalece e ultrapassa o acontecimento cotidiano, ou 

mesmo, abre mão deste, o lirismo toma conta e o seu caráter narrativo e cronológico desaparece.  

O lirismo na crônica é espontâneo e natural, mas a subjetividade não deve ultrapassar 

o acontecimento, pois este é combustível e motivo elementar do gênero, logo, nas palavras de 

Moisés (2017, p. 115-6) “o meio termo entre acontecimento e lirismo parece ser o lugar ideal 

da crônica, a oscilação e consequente fixação no segundo polo pode sacrificar-lhe a fisionomia 

[…]”.  

Observemos este excerto da crônica de 9 de janeiro de 1968, onde Rodrigues narra 

como teriam sido as últimas horas de Nicolau Románov: 

Na véspera de morrer, o nosso Nicolau entretinha-se na redação do seu diário. 

Fazia diário como qualquer heroína da Coleção das moças. Reparem no 

antilíder, no anti-rei, no antitudo. No dia seguinte estariam à mostra os 

intestinos dele mesmo, as tripas da mulher, dos filhos, dos sobrinhos, dos 

netos. Mas ele não teve nenhum sentimento da morte. No jardim havia um 

“lago azul” como o da nossa canção naval. E, lá, dois ou três cisnes deslizavam 

mansamente. Um mundo já morria e outro ia nascer. E o czar estava fascinado 
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pelos cisnes, e a última página do diário era a eles dedicada. Um homem assim 

teria de ser exterminado a bala ou a pauladas, como uma ratazana13.  

 

Escrita originalmente para a seção “As confissões de Nelson Rodrigues” no jornal O 

Globo; esta crônica, intitulada “Assim é um líder” na compilação de Ruy Castro O óbvio 

ululante, possui, em seu todo, um caráter quase prescritivo, pois tece comentários acerca do que 

consistiria a figura de um líder e os requisitos para sê-lo, aos olhos do cronista.  

Sua aproximação com a reportagem ou artigo dá-se, em primeiro plano, através da 

obediência à natureza do gênero, sua relação com o tempo. Essa relação é concebida no 

momento em que há uma dependência de territórios sócio-históricos para que essa crônica 

possua significado. Ligada ao extratextual e ao fato cotidiano, ela também estabelece 

proximidade entre os interlocutores – característica observável também no que diz respeito ao 

fator linguístico.  

Em segundo plano, sua relação com o tempo subsiste ao utilizar-se da História como 

instrumento para a construção. Acontecimentos como a morte de milhões de camponeses na 

Ucrânia entre 1932 e 1933, a execução da família Románov em 1918 e o assassinato de J.F. 

Kennedy em 1963 servem, para esta crônica, não só como ilustração para inferir o ponto de 

vista de seu “eu”, mas também como construção de seu discurso; como se a História, de um 

ponto de vista diacrônico, se submetesse não só ao olhar do autor, como também ao 

acontecimento histórico sincrônico ao momento de sua escrita e publicação. 

A fisionomia de “Assim é um líder” é volátil, ao mesmo tempo que obediente à 

natureza da filha de Chronos. Nela, o cronista traça um comentário sobre sua época, ao mesmo 

tempo que utiliza o histórico como base para algo que aproxima também de uma narrativa – 

como um microconto metaficcional que narra as últimas horas do Czar, encaixado entre uma 

crítica e outra. 

Nela também insere seu “eu”, tanto no que diz respeito ao prognóstico social e político 

inerente ao texto, quanto ao lirismo presente nas nuances antitéticas – momentos de quietude 

que precederiam a execução de toda a família russa – e, principalmente, alusões, como aquelas 

referentes ao militarismo, que transportam o leitor da calmaria de um lago azul com cisnes 

brancos ao desassossego de uma canção naval. 

Em sua anatomia, a crônica – a exemplo desta de Rodrigues – é subjetiva, porque o 

cronista rejeita a impessoalidade; o que importa a ele e ao leitor é a sua visão sobre o 

acontecimento, limite que o separa do poeta, mas que o aproxima do leitor. Assim “a 

                                                           
13 O Globo, 9 jan. 1968 , p. 2 
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subjetividade da crônica […] explica que o diálogo com o leitor seja o seu processo natural. 

Fletido ao mesmo tempo para o cotidiano e para as ressonâncias nas arcas do “eu”, o cronista 

está em diálogo virtual com um interlocutor mudo, mas sem o qual sua (ex)incursão se torna 

impossível” (MOISÉS, 2007 p. 116).  

O discurso como um todo da crônica habita simultaneamente o território do monólogo 

e do diálogo; monólogo enquanto reflexão pessoal e diálogo por sua virtual interação com seu 

leitor implícito, resultando assim em um “monodiálogo” – como Carlos Drummond de Andrade 

(1972, p. 50) designou o processo de relação verbal com o interlocutor, para com o texto na sua 

totalidade.  

Exemplo disso seriam as constantes digressões, questionamentos e interrupções de 

pensamento que o cronista, autor de Viúva, porém honesta, lança mão em suas “confissões”, 

caracterizado pelo uso de parênteses entre um comentário, como quando interrompe, por um 

momento, a crítica que faz ao “novo” teatro Brasileiro, para pedir desculpas pela sua insistência 

no assunto: “Passo de Gide para o teatro brasileiro. (Desculpem a minha insistência na 

meditação dramática: mas sou, como disse o Cláudio Mello e Souza, uma “flor de obsessão”.) 

Segundo leio nos jornais […]”14, aproveitando-se dos parênteses para revelar – de passagem – 

ao leitor a natureza da alcunha que o caracteriza como cronista. 

O estilo da crônica, em outras palavras, a seleção de meios discursivos e linguísticos 

vinculados à sua temática e construção composicional, é o que a sustenta; logo a escolha 

equilibrada dos recursos discursivos e linguísticos que a constituem é de fulcral importância. 

Entre o coloquial e o literário, seu estilo ágil, simples e poético é chamariz que seduz o olhar 

fugaz do leitor entre uma coluna e outra. Marcado pela oralidade, ele é par perfeito para o 

tratamento descontraído dado ao fato cotidiano, além de reafirmar o aspecto dialógico do 

gênero.  

Como parte do trabalho discursivo de Nelson Rodrigues, está sua capacidade de 

elaboração narrativa presente em suas crônicas, exemplo deste trabalho, são suas “entrevistas 

imaginárias”. De caráter confessadamente ficcional, suas “entrevistas”, estão sempre 

associadas ao comentário crítico de sua época, algo que resulta não apenas em um texto de tom 

coloquial:  “Aí estava a única maneira de arrancar do entrevistado as verdades que ele não diria 

ao padre, ao psicanalista, nem ao médium, depois de morto [...] Fascinou-me a “entrevista 

imaginária”15 

                                                           
14 O Globo, 2 fev. 1968 , p. 2 
15 O Globo, 14 mar. 1968, p. 2 
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Na crônica, os discursos primário e secundário se inter-relacionam, este servindo como 

material metafórico explorado pelo cronista, aquele servindo de característica da sua 

efemeridade e espontaneidade. Aqui, discurso primário não é apenas matéria-prima, ou réplica 

do cotidiano, a ser transformada – como acontece no romance – ele é produto final, sujeito sim 

ao cronista e ao gênero, porém participante da crônica como enunciado completo e complexo.  

O fato cotidiano e o discurso primário proporcionam o sabor da conversa descontraída, 

essencial ao gênero, ou nas palavras de Candido: 

Por meio de assuntos da composição aparentemente solta, do ar de coisa 

sem necessidade que costuma assumir, ela se ajusta a sensibilidade de 

todo o dia. Principalmente porque elabora uma linguagem que fala de 

perto ao nosso modo de ser mais natural. Na sua despretensão, 

humaniza; e sua humanização lhe permite, como compensação 

sorrateira, recuperar com a outra mão uma certa profundidade de 

significado e acabamento de forma que de repente podem fazer dela 

uma inesperada embora discreta candidata à perfeição (CANDIDO, 

1982, p. 5). 

O coloquial, em conjunto com o manuseio de recursos polissêmicos e metafóricos de 

discurso secundário, proporciona à crônica caráter híbrido, pluridiscursivo de completo e 

complexo acabamento, mas sem deixar de ser crônica, sem deixar de ser próxima. 

Sua forma híbrida garante-lhe a estatura de texto passeante entre dois polos – lírico e 

referencial – manuseando discursos metafóricos que a identificam como forma literária, ao 

mesmo em tempo que se apoia ao acontecimento cotidiano registrando tanto a referencialidade 

da prosa jornalística quanto a narratividade da prosa literária.  

Como diz Candido (1982, p. 4), a crônica não é um gênero maior, “graças a Deus […] 

porque sendo assim ela fica perto de nós”. Sua relativa pequenez em relação a gêneros como o 

romance e a poesia é o que a torna próxima do “rés-do-chão”, lugar onde se encontra seu 

interlocutor. Lugar onde nós, leitores, nos encontramos. 

Ao escolher estar perto, a crônica escolhe dialogar sobre a realidade, ao mesmo tempo 

em que, sem intenção, transcende a conversa e o comentário chegando por vezes a alcançar o 

lirismo. Como Rubem Braga, que mesclava elementos de sua tradição como narrador oral com 

sua bagagem de cronista ligada à vida moderna e à imprensa. Ou Manuel Bandeira, cronista em 

Crônicas da Província do Brasil, evocando o passado através de sua memória de poeta e 

esticando relatos como um narrador oral. Ou mesmo Rodrigues, detentor de grande apreço pelo 

passado, que se munia de sua memória saudosista e figuras de linguagem populares para 

documentar, sob seu ponto de vista único, a vida contemporânea, como nesta crônica de 12 de 

fevereiro de 1968: 
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Cada época se assoa de uma certa maneira. (Não falo da grãfina atual, que não 

se assoa, nem usa lenço. Na belle époque, porém, a mulher não tinha esse 

pudor nasal. Por exemplo: - numa frisa de ópera, uma bela senhora puxava o 

lenço e, diante da plateia interessada, assoava-se com um som de trombeta. 

Era sublime.)  

Já as gerações seguintes tinham outros escrúpulos e recatos. E uma bonita 

senhora só usava o lenço em último recurso, e quando a coriza já pingava. Mas 

não havia o som comprometedor. Em nossos dias, chegamos à solução ideal: 

- uma grã-fina não usa nem lenço, nem som, nem coriza. Até hoje, que me 

lembre, não vi nenhuma capa de Manchete com sinusite.16 

 

Rodrigues tece um comentário sobre os conflitos de gerações que testemunhava em 

sua época, mas com simplicidade e saudosismo criando símbolo e figuras como a grã-fina que 

“não se assoa”, metáfora para o artificialismo e da “falsa beleza” de seu momento.  

Nas palavras de Arrigucci Jr. (1987, p. 55) “a crônica se situa bem perto do chão, no 

cotidiano da cidade moderna, e escolhe a linguagem simples e comunicativa, o tom do bate-

papo entre amigos, para tratar das pequenas coisas que formam a vida diária, onde às vezes 

encontra a mais alta poesia. ”  

Logo, a crônica, como aquela executada por Rodrigues, possui a ambição apenas de 

ser crônica e, talvez, exatamente por isso, acaba por ser mais, pois esta exata característica seria 

aquilo que a faz apta a absorver discursos, sem perder sua intimidade com o leitor, ao mesmo 

tempo que alcança seu lugar como gênero literário.  

Atingida esta etapa, busca-se elucidar, então, de que forma este gênero complexo, 

híbrido e pluridiscursivo faz-se acontecer nas “Confissões” de Nelson Rodrigues para o jornal 

O Globo, durante um período que foi marcante para os anais históricos do Brasil, bem como 

frutífero em relação à multiplicidade de temas que o “colibri” pernambucano – de alma 

fluminense – aborda e tão obsessivamente comenta.  

 

1.3. O fruto e a flor: a crônica e(m) Nelson 

 

Escritor de variadas frentes, Nelson Rodrigues (1912 – 1980), como flor que não voa 

para longe do galho de onde brotou, encontrou no jornalismo – ofício de sua família – carreira 

para a vida, ainda que seu pai, o jornalista Mário Rodrigues, fosse contrário a sua escolha. Aos 

quatorze anos já possuía o próprio tabloide “Alma infantil”, jornalzinho de quatro páginas que 

                                                           
16 O Globo, 12 fev. 1968, p. 2 
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ele mesmo escrevia, paginava e mandava imprimir nas máquinas de A Manhã, jornal do pai 

onde, dois anos mais tarde, escreveria suas primeiras crônicas (CASTRO, 1992, p. 61). 

Em 1928, os leitores de A Manhã já se habituavam ao novo colunista. Nas palavras de 

Ruy Castro (1992, p. 62), “era difícil dizer se quem escrevia tinha vinte, quarenta ou sessenta 

anos – a cada parágrafo, aparentava uma dessas idades”. Insistente na carreira jornalística, após 

largar os estudos, foi promovido em A Manhã e passou a assinar textos em páginas nas quais 

escreviam grandes autores como Monteiro Lobato e Agripino Griecco. 

Em Crítica – jornal matutino da família Rodrigues – o jovem Nelson cuidou dos 

cadernos de polícia, e mais tarde foi para editoria de esportes, onde se destacaria imensamente, 

uma vez que auxiliou seu irmão, Mário Filho, na modernização do jornalismo esportivo. Mário 

Rodrigues dá a Mário Filho carta-branca para criar nos jornais A Manhã e Crítica uma seção 

de esportes e nunca, até então, a imprensa brasileira dera tanto espaço ao futebol. Antes da 

empreitada dos irmãos Rodrigues, a crônica esportiva já era um gênero estabelecido no Rio de 

Janeiro. Porém, Mário Filho teria sido o primeiro a transformar os jogadores em figuras 

interessantes para o leitor; Nelson, com seu traço literário, elevaria às altas potências nas 

décadas seguintes, fazendo do futebol uma continuação de seu teatro (CASTRO, 1992). 

Após a morte do pai, Mário e Nelson, já na década de 1930, passaram a trabalhar para 

O Globo, lugar cuja redação se tornaria, nas palavras de Ruy Castro (1992, p. 362), a segunda 

casa do autor de Senhora dos afogados. Nelson se casa em 1940 e, um ano depois, escreve sua 

primeira peça de teatro, A mulher sem pecado. Para Vannucci: 

Nascia aí não só o dramaturgo polêmico e inovador, que atingiria o 

sucesso e o fracasso em curto intervalo de tempo, mas começava 

também uma curiosa etapa das relações entre Nelson com a imprensa. 

Sua primeira providência, assim que colocou o ponto final na peça, foi 

enviá-la para críticos de alguns jornais e outros nomes de peso, como 

Carlos Drummond de Andrade (VANNUCCI, 2004, p. 69). 
 

Como dramaturgo, Nelson dividia seu tempo entre uma atividade e outra, entre o 

jornalismo e o teatro, sendo o primeiro uma forma de alavancar o segundo: para cada peça que 

escrevia, via-se na necessidade de escrever artigos em defesa de seu trabalho – ainda não tão 

reconhecido como seria pouco tempo depois (VANNUCCI, 2004). 

O jornalista dramaturgo ia de redação em redação pedir que algo fosse escrito sobre 

sua mais recente dramaturgia. O primeiro grande sucesso nesse cenário foi com a peça Vestido 

de Noiva, de 1943. Vannucci (2004, p. 69) afirma que, no período, “Nelson iniciou um intenso 

trabalho junto a amigos e jornais para colocar a peça em discussão”. O poeta Manuel Bandeira 



41 
 

foi um dos que elogiaram o recente trabalho do agora jornalista-dramaturgo. A peça fez grande 

sucesso logo em sua primeira exibição.  

Entretanto, Nelson nunca largou o jornalismo, e seguiu escrevendo para O Globo e, 

eventualmente, era convidado para colaborar em outros jornais. Sua ascensão jornalística 

acontece quando passa a escrever para O Cruzeiro, revista do grupo Globo onde trabalhavam 

grandes nomes como David Nasser, Millôr Fernandes e Hélio Fernandes. Chegou a produzir 

alguns folhetins que fizeram muito sucesso, como Meu Destino é Pecar, utilizando o 

pseudônimo Suzana Flag (VANUCCI, 2004). Em 1946, sua terceira peça, Álbum de Família, 

foi censurada por ser considerada um ataque à família brasileira. 

Em 1950, passa a colaborar em Última Hora, jornal de Samuel Wainer, lugar onde 

inicia a publicação de crônicas com “A vida como ela é...”, um de seus maiores sucessos 

jornalísticos. Nos anos 60, o jornal de Wainer passa por certas transformações. Mudanças 

técnicas e editoriais foram implantadas, como a norma da “objetividade” – padronização da 

estrutura e linguagem impessoal herdadas do jornalismo norte-americano – que não agradou a 

Nelson, como aponta na crônica de 22 de fevereiro de 1968, intitulada em A cabra vadia “Os 

idiotas da subjetividade”: 

Sou da imprensa anterior ao copy desk. Tinha treze anos quando me 

iniciei no jornal, como repórter de polícia. Na redação não havia nada 

da aridez atual e pelo contrário: - era uma cova de delícias. O sujeito 

ganhava mal ou simplesmente não ganhava. Para comer, dependia de 

um vale utópico de cinco ou dez mil-réis […]. Começava a nova 

imprensa. Primeiro, foi só o Diário Carioca; pouco depois, os outros, 

por imitação, o acompanharam. Rapidamente, os nossos jornais foram 

atacados de uma doença grave: - a objetividade17 
 

A objetividade nunca foi característica do cronista e de sua obra. Desde o tempo em 

que cobria os noticiários policiais em colunas semanais, Nelson sempre misturou personagens 

fictícios com histórias reais ou “levemente inventadas”, aspectos narrativos que, com mestria, 

trouxe para suas crônicas. Nelson, como observa Fisher (2009), criou arquétipos de brasileiros 

consagrados; figuras prosaicas, típicas de qualquer botequim ou outro cenário que temos em 

todo o Brasil, repetiam frases prontas e lugares-comuns que todos já tinham ouvido de alguma 

maneira. Fazia grandes observações sobre o pensamento do país usando figuras de linguagem 

simples, mas extremamente críticas. Esses comentários, a partir de figuras muito próximas da 

realidade e fugindo dos conceitos muito abstratos faziam do Nelson Rodrigues uma espécie de 

filósofo do seu tempo.  

                                                           
17 O Globo, 22 fev. 1968, p. 2 
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Aspectos que podem ser exemplificados nesta “confissão” de 18 de dezembro de 

1987: 

Primeiro, gostaria de dizer duas palavras sobre o intelectual 

subdesenvolvido. O que o caracteriza, acima de tudo, é o pânico de 

parecer imbecil. O europeu, não. E já cito um nome que está acima de 

qualquer dúvida ou sofisma: - Jean-Paul Sartre.  

Há quem o considere “a maior cabeça do mundo” (realmente, Sartre 

tem inspirado algumas das mais abjetas admirações do nosso tempo). 

Eis o que eu queria dizer: - como todo grande espírito, ele não tem medo 

nenhum de ser imbecil. Sabe que o idiota é também uma dimensão do 

gênio. Ainda recentemente foi à África. Ao voltar, um repórter 

perguntou-lhe: - “Que me diz o senhor da literatura africana?”. Sartre 

responde na hora: - “Muito mais importante do que toda a literatura 

africana é a fome de uma criancinha”. Disse isso e ainda lhe pingou um 

ponto de exclamação. Resposta exemplarmente idiota. E eu, lendo a 

entrevista do mestre, quebrava a cabeça. Quem, além de Sartre, podia 

falar assim? Eis o que me perguntava: - quem? E, súbito, ocorreu-me o 

nome certo: - Luvizaro18. 19 

 

 Um Brasil de canalhas e idiotas, de Acácios e Luvizaros e do intelectual 

subdesenvolvido. Adjetivos e nomes que representam tipos sociais que auxiliam na crítica e no 

comentário do cronista, exemplares da mediocridade e do senso comum que podem ser 

encontrados no Antônio’s20 ou em outras esquinas do Rio e do resto do Brasil. Representantes 

do desespero e da politicagem rasa, aceitadores da filosofia e política vinda – novamente – do 

europeu, este caracterizado na figura de Sartre.  

O filósofo francês é como uma caricatura do estrangeiro que nos olha de cima, não se 

trata de uma caracterização deste intelectual, mas de um retrato metonímico da cultura e ideia 

revolucionárias trazidas por ele e difundidas por seus admiradores abjetos. Sartre é também o 

Acácio que defende óbvios ululantes como “a fome na África”, comparado a Luzivaro – 

candidato a deputado, populista e de fala medíocre – é também, como este último, um tipo 

social: o demagogo. 

Pequenas narrativas como aquelas, acontecidas nos saraus e casas de grã-finos, 

verificadas nas crônicas de 3, 6 e 23 de fevereiro de 1968, exemplificam também o tom 

inventivo do trato com a realidade característico de Nelson em suas crônicas, tom herdado de 

seu tempo como repórter de colunas policiais. Agora, porém, acompanhado do uso da ironia, 

                                                           
18 Segundo os registros do Jornal do Brasil (memória) Antonio Luvizaro teria sido candidato ao governo da 

Guanabara em 1962. E em 1965, como deputado, foi acusado de desvio de mais Cr$ 400 milhões destinados ao 

pagamento de funcionários do legislativo e teve o pedido de cassação de seu mandato feito pelo Estado. 
19 O Globo, 18 dez. 1967, p. 2 
20 Boteco frequentado por artistas da época, como Chico Buarque de Holanda e Vinícius de Moraes, situava-se na 

esquina da Bartolomeu Mitre com a Ataulfo de Paiva, no Leblon, bairro nobre da Zona Sul do Rio de Janeiro. 

Estabelecimento geograficamente privilegiado e, para Nelson Rodrigues, habitat dos “paus d’água ideológicos”. 



43 
 

do uso de recursos polissêmicos e de representações satíricas: sintomas de seu desenvolvimento 

da literariedade em sua carreira como cronista. 

Uma das características do trabalho de Rodrigues com a linguagem é o uso da ironia 

como ferramenta discursiva e processo de enunciação, juntamente com outras ferramentas 

estilísticas. Esta – assim como este gênero que dela faz uso – só se faz possível através do 

diálogo proposto e estabelecido entre o autor, seus leitores e o chão cultural em que se inserem, 

sendo também ferramenta essencial para a construção e sucesso do aspecto satírico de crônicas.  

 

1.3.1. Literariedade, ironia e tempo  

 

Nelson Rodrigues escreveu e publicou em vida inúmeras crônicas jornalísticas, como 

aquelas citadas e utilizadas no decorrer do presente trabalho. Como parte de sua vasta carreira 

estão as crônicas publicadas pelo jornal O Globo, entre novembro de 1967 e outubro 1968, 

sendo oitenta delas reunidas e publicadas novamente, mais tarde, em forma de antologia sob o 

título O óbvio ululante: primeiras confissões – com a organização de Ruy Castro. 

Juntas, elas formam um conjunto de textos que ultrapassam as circunstâncias de seu 

contexto de produção, transformando-se, assim, em textos duradouros, consequência da mestria 

de Nelson no cuidado com a linguagem, através do uso de recursos literários e ferramentas 

estilísticas, principalmente no que diz respeito ao recurso da ironia. Ferramenta esta que 

pressupõe tantos outros aspectos de literariedade e linguagem de um texto, como a alusão, a 

metáfora, relação entre interlocutores, além de contribuir para o humor e o aspecto satírico 

presentes nas crônicas. 

Douglas Colin Muecke (1995), em seu livro Ironia e irônico, afirma que o conceito de 

ironia não é, hoje, o mesmo de há um século. Comparada pelo autor a “um barco ancorado que 

o vento e a corrente, forças variáveis e constantes, arrastam lentamente para longe de seu 

ancoradouro” (1995, p. 22), seu significado sempre irá depender de lugares, pessoas e graus de 

erudição. Logo não existe, e possivelmente não existirá, uma definição unívoca do conceito de 

ironia, entretanto, ainda que plurais, suas concepções, vistas de um ponto de vista discursivo 

podem se complementar, ao invés de divergirem. 

Um dos conceitos tradicionais de ironia é aquele inaugurado, segundo Beth Brait 

(1996), por Aristóteles, quando este aborda em sua obra a questão do cômico e da ironia. 

Aristóteles vê a ironia como uma “espécie determinada de disposição e atitude intelectuais 
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próprias de um tipo de homem” (1996, p. 21) e toma como modelo desta atitude o 

comportamento discursivo de Sócrates que, basicamente, consistia em transformar uma frase 

assertiva em interrogativa com a finalidade de dar a entender ao interlocutor um 

desconhecimento ou a ausência de uma convicção em relação a um determinado tema.  

Aristóteles coloca a ironia entre as atitudes fundamentais do ser humano; entretanto 

não deixa de referenciar aspectos que a caracterizam como forma de discurso. A partir desta 

perspectiva, ao tratar-se da ironia socrática, os procedimentos discursivos que envolvem essa 

maneira de elaborar um diálogo devem ser levados em conta, pois essa definição de ironia, 

ainda que se incline para o sentido de ironia como comportamento, já pressupunha uma 

construção discursiva e um diálogo entre interlocutores.  

Até o século XVIII, este primeiro conceito socrático de ironia era o que 

tradicionalmente vigorava. Entretanto, é com Friedrich von Schlegel (1772 – 1829), teórico do 

primeiro romantismo, que outra concepção de ironia aparece: a ironia romântica. Schlegel é 

autor do conceito de arte que coloca ironia como o elemento que garante ao poeta a liberdade 

de espírito (apud BRAIT, 1996, p. 26), a ele coube a proposta de distinguir ironia retórica de 

uma outra ironia que se configura como uma forma de beleza lógica a qual estaria diretamente 

ligada à filosofia e à poesia.  

Este tipo de ironia era utilizado por autores com o fim de apresentar a liberdade na 

escrita e deixar os textos com aspectos mais leves e menos sérios. Aspectos que vão ao encontro 

das principais características da crônica como a conhecemos, configurada pelo discurso leve e, 

por vezes, frívolo, ainda que tratando de assuntos sérios21. O que pode fazer da ironia elemento, 

senão essencial, altamente participativo da construção do discurso da crônica. 

A ironia caracterizada por Schlegel (apud Brait, 1996), seria aquela denominada como 

ironia romântica. Esta possui como característica a busca de uma posição crítica do leitor, 

tornando-o participante do texto, além disso, dando-lhe, por vezes, poder de ser dono da obra 

e, como tal, interferindo em seu contexto. Este conceito de ironia minimiza a distância entre 

interpretante e ironista. Assim, as obras que apresentam esse tipo de recurso são carregadas de 

subjetividade, além de possuir um caráter paradoxal que oferece ao leitor a possibilidade de 

reflexão. Nas palavras de Brait: 

[…] a ironia romântica pode ser traduzida como “meio que arte tem 

para se auto-representar”, como articulação entre filosofia e arte, poesia 

e filosofia, na medida em que não estabelece fronteiras entre o princípio 

                                                           
21 […] fusão agradável do útil e do fútil, o parto curioso e singular do sério, consorciado com o frívolo. (ASSIS, 

2013. p. 44) 
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filosófico e o estilo literário. Além desse aspecto caracterizador […], há 

ainda outros a serem sublinhados: a ideia de contradição, da duplicidade 

como traço essencial a um modo de discurso dialeticamente articulado; 

o distanciamento entre o que é dito e o que o enunciador pretende que 

seja entendido; a expectativa de um leitor capaz de captar a 

ambiguidade propositalmente contraditória deste discurso. (BRAIT, 

1996, p. 29) 

Ironia e crônica revelam, a partir destas características, um forte grau de parentesco e 

relação, pois tanto uma quanto outra dependem da proximidade entre texto e leitor para que 

existam e aconteçam. Residente no rés-de-chão22, a crônica não só está próxima de seu leitor e 

de seu chão cultural, como também depende dessa proximidade para que seja compreendida. É 

nessa relação de proximidade e dependência que reside a afinidade entre ironia, como princípio 

estruturador de textos e crônica como texto construído. A crônica, sendo texto, necessita de 

artifícios para atrair o leitor, o cronista utiliza, então, o fingimento da ironia como artifício para 

tal empreitada.  

Enquanto a ironia retórica utilizava o fingimento de modo a valorizar indiretamente 

perspectivas, ressaltar verdades, criticar desvios de normas estéticas ou sociais; a ironia 

romântica o utiliza para autoafirmação, ampliando-o na ironia retórica e acrescentando “auto-

ironia”, fruto de complexa consciência narrativa. Nela, o texto já não se afirma como imitação 

do real, mas exibe seu fingimento inerente, revelando desejo de ser reconhecido como arte, 

essência fictícia e elaboração de linguagem. A literatura pós-moderna assimilou essa ironia 

como processo constitutivo e o tom irônico passa a ser algo central na literatura (DUARTE, 

2006). 

Entretanto, ainda que distintas, ambas acepções são possíveis na construção da crônica, 

pois em se tratando de um gênero ligado ao chronos, ela se envolve e depende daquilo que está 

a sua volta, por conseguinte, critica, perpetua e/ou ressalta valores sociais de acordo com o 

ponto de vista do ironista – e de parte de seu público – ao mesmo tempo em que, assim como a 

ironia romântica, utiliza-se o fingimento como ferramenta e processo constitutivo na construção 

desse discurso.  

Exemplo de construção irônica em prol de uma crítica, ao mesmo tempo em que nela 

se utiliza de fingimento textualmente construído, seria a crônica de 11 de março de 1968, onde 

Nelson Rodrigues caracteriza seu amigo Abdias do Nascimento como “o único negro do 

Brasil”. Longe de ser o único, ele faz parte de milhões de outros; entretanto o emprego desta 

alcunha indica o quadro social de negros invisibilizados histórica e socialmente no Brasil.  

                                                           
22 CANDIDO, Antônio. A vida ao rés-do-chão. In: Para gostar de ler: Vol. 5 – Crônicas. São Paulo: Ática, 1982. 
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Nesta mesma crônica, Rodrigues narra a situação em que Sartre, em uma de suas 

conferências, pergunta a “uma plateia louríssima, alvíssima, sardenta e de olho azul”23 onde 

estavam os negros, e um dos brasileiros cochicha para outro “os negros estão por aí assaltando 

algum chauffeur”24, a ironia pode ser enxergada, aqui, ao se tratar de uma plateia composta por 

brancos, em um país majoritariamente negro. Entretanto, no final da crônica, é narrada a 

seguinte situação: 

[…] na véspera, apanhei um táxi, depois do serviço. O motorista era um 

crioulão jucundo, um riso forte, abaritonado, de Paul Robeson. Veio 

conversando comigo. Como ele trabalhava de noite, falei dos assaltos. 

O preto riu, feroz: “Pra crioulo, não paro. De noite, preto não entra no 

meu carro”. E ele próprio era um negro total, de ventas esplêndidas, 

enormes lábios africanos.25 

A significação irônica se completa e atinge seu ápice a partir desse relato que ajuda a 

fechar a crônica e, por conseguinte, a crítica nela inferida, o leitor, que poderia ter ficado 

estarrecido com o “cochicho” do brasileiro em resposta a Sartre, se vê diante de uma 

contradição textualmente construída, que servirá tanto para rememorar o estereótipo existente 

no comentário supracitado, quanto para reafirmar a solidão do negro que não possui como 

companheiro nem o próprio negro.  

Importante ressaltar que, entre as acepções mais recentes de ironia, encontram-se 

abordagens desde uma ótica filosófica como aquela de Vladmir Jankélévitch (1936), passando 

por uma abordagem situacional, mais simples e presente no cotidiano – tipo de ironia que não 

representa grandes desafios de interpretação ao seu receptor – até abordagens de um ponto de 

vista linguístico, como é o caso de Jacqueline Authier-Revuz (1990). Entretanto, como já se 

pôde observar, ironia, aqui, é e será considerada a partir de seu caráter discursivo e mais 

complexo, representada como estrutura verbal e textual do discurso ou enunciado como aquela 

que vai ao encontro da perspectiva de Linda Hutcheon (2000) em seu livro Teoria e política da 

ironia, para a qual ironia é vista como um princípio estruturador de textos – sejam eles literários 

ou não – logo, aquela que necessita da ação de interlocutores para que aconteça.  

Ao pensarmos, então, a ironia como princípio estruturador de textos, tradicionalmente, 

esta seria a figura de linguagem em que se diz o contrário do que verbalmente é dito, e se 

ampliarmos ou substituirmos o termo “contrário” por “diferente”, como sugere Duarte (2006), 

pode-se considerar que a ironia sempre expressa mais do que parece à primeira vista, outra 

característica que a aproxima da crônica, principalmente sobre aquilo que observa Candido 

                                                           
23 O Globo, 11 mar. 1968, p. 2 
24 O Globo, 11 mar. 1968, p. 2 
25 O Globo, 11 mar. 1968, p. 2 
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(1992) quando diz que por baixo delas há sempre muita riqueza para o leitor explorar e, por 

serem leves e acessíveis, comunicam a visão humana do homem na sua vida de todo o dia, mais 

do que um estudo intencional o faria, o que estreita ainda mais as relações entre ironia e crônica. 

Linda Hutcheon afirma que interpretação e ironia não podem ser separadas, ela não é 

ironia até que seja interpretada como tal, seja por quem teve a intenção de empregá-la, seja pelo 

destinatário, isto é, alguém atribui a ironia; alguém a faz acontecer (2000). A partir do momento 

em que o ironista percebe as múltiplas possibilidades de sentido inerentes à linguagem, ele 

explora e propõe enunciados irônicos – proposta que só se concretiza na recepção, quando seu 

interlocutor é capaz de perceber a multiplicidade de sentidos e a diferença que se encontra entre 

o dito e o não dito, fazendo assim a ironia “acontecer”.  

Hutcheon utiliza o termo happen (acontecer)26 para caracterizar o sucesso ou o 

fracasso de um discurso irônico. Autor e receptor são os “agentes” desta ação, no sentido em 

que ambos – auxiliados por outros fatores que veremos a seguir – agem/atuam na construção 

do significado irônico. 

Segundo a autora, ela opera no nível da linguagem e da forma; entretanto, não se trata 

de um instrumento retórico estático a ser utilizado, mas sim, resultado das relações entre 

significados, entre pessoas e emissões, pois “a atribuição da ironia é um ato complexo por parte 

do interpretador, um ato que tem dimensões tanto semânticas quanto avaliadoras, além da 

possível inferência da intenção do ironista” (HUTCHEON, 2000, p. 30).  

A interpretação e o acontecimento irônicos dependem de propostas de inferência que 

são como “sinais” da existência de ironia em algum discurso. Para Hutcheon (2000), estes são 

sinais contextuais que funcionam para levar os interpretadores a reconhecer e atribuir ironia. 

Estes sinais não garantem, porém, a existência da ironia, mas auxiliam os interlocutores na 

tentativa de que ela aconteça.  

O ironista intencionado apresenta um estímulo contextualizado e espera que, ao 

percebê-lo, o interpretador infira um significado irônico. Alguns sinais contextuais são aqueles 

que, como o próprio conceito alude, compõem o contexto, e este, nas palavras da autora, seria 

“o ambiente […] textual, circunstancial e intertextual27 da passagem em questão” 

(HUTCHEON, 2000, p. 205-6).  

O contexto textual diz respeito ao enunciado em si, sinais intratextuais que podem 

indicar a inferência de ironia, como, por exemplo, marcadores e procedimentos formais e ecos 

                                                           
26 Conforme a tradução de Julio Jeha. 
27 Grifos da autora. 
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de situações já descritas; o acontecer da ironia depende, assim, de elementos que podem ser 

encontrados pelo receptor no próprio texto.  

Ao entrarmos em contato com as crônicas de O óbvio ululante, entramos também em 

contato com aquilo que Rodrigues chamou de “flor de obsessões”, alcunha dada a ele por um 

amigo, relacionada ao trato recorrente – e insistente – de algum assunto ou, majoritariamente, 

de alguma personalidade em seus textos. Este é o caso, por exemplo, da juventude brasileira, 

das esquerdas e, notadamente, de Jean-Paul Sartre, filósofo francês do séc. XX, que possui lugar 

de destaque em algumas de suas crônicas.  

Mesmo uma leitura apressada, não aprofundada, é capaz de inferir a ironia nos 

comentários que o cronista tece em relação ao intelectual francês: sobram adjetivos como 

“gênio” e “grande homem”, entretanto, há marcadores e indicações de inferência irônica no 

próprio texto que, através do narrar de situações, criam no leitor a dúvida em relação à 

sinceridade ou à literalidade de tais elogios. 

Na “confissão” de 25 de janeiro de 1968, as afirmações “Sabe que o idiota é também 

uma dimensão do gênio” e “Não somos como o genial Sartre que, não raro, chega à debilidade 

mental”28, sinalizam que “gênio” – utilizado como adjetivo também na crônica de 18 de 

dezembro de 1967 – possui uma carga semântica mais profunda que um simples elogio e que 

poderia indicar até o contrário do que se infere. Outro sinal textual na inferência de ironia ao se 

referir à genialidade de Sartre é o fato de Rodrigues nunca utilizar este mesmo termo para 

descrever outra de suas “obsessões”, como Guimarães Rosa: a ele não cabe ser “gênio”, pois, 

intratextualmente, gênio não o caracterizaria com sinceridade semântica. 

No que diz respeito ao contexto intertextual, este representa a modalidade de 

percepção de inferências através de enquadramentos de outros discursos; a ironia inferida 

depende não apenas da enunciação que acontece no momento, mas também de outros 

enunciados – neste caso, o contexto de interpretação pode mudar conforme novos textos são 

adicionados ao acervo do receptor.  

Na crônica de 9 de janeiro de 1968, intitulada em O óbvio ululante “Assim é um líder”, 

é narrado em seu sexto parágrafo, o que teria sido o último dia do czar Nicolau II. Neste relato 

há uma alusão à canção naval brasileira “Cisne branco” de forma irônica. 

Na véspera de morrer, o nosso Nicolau entretinha-se na redação do seu diário. 

Fazia diário como qualquer heroína da Coleção das moças. Reparem no 

antilíder, no anti-rei, no antitudo. No dia seguinte estariam à mostra os 

intestinos dele mesmo, as tripas da mulher, dos filhos, dos sobrinhos, dos 

netos. Mas ele não teve nenhum sentimento da morte. No jardim havia um 

                                                           
28 O Globo, 25 jan. 1968, p. 2 
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“lago azul” como o da nossa canção naval. E, lá, dois ou três cisnes deslizavam 

mansamente. Um mundo já morria e outro ia nascer. E o czar estava fascinado 

pelos cisnes, e a última página do diário era a eles dedicada. Um homem assim 

teria de ser exterminado a bala ou a pauladas, como uma ratazana. 29 

 

O leitor, conhecendo tanto a canção quanto os textos históricos relacionados à 

Revolução Russa, poderá fazer inferência de ironia, pois historicamente, um dos estopins da 

Revolução foi a revolta de marinheiros em 1905, fator que auxiliou a vindoura morte do Czar. 

Logo a alusão à canção não é gratuita, mas contraditoriamente profética em relação à última – 

e fatal – queda da família Románov.  

A situação de comunicação possui papel importantíssimo na interpretação e ela é 

indicada pelo contexto circunstancial, ou seja, os sinais e elementos existentes ou presentes no 

ambiente social e físico da situação comunicacional, neste caso, a ironia pode ser atribuída – 

ou não – dependendo de como, quando, onde, por quem e para quem o discurso acontece. O 

leitor das crônicas rodrigueanas hoje não é o mesmo que as leu n’O Globo, em suas publicações 

originais, esta constatação indica também um problema com o estudo das crônicas quando estas 

são trazidas para outro formato como o livro. Assume-se, portanto, ao ler as crônicas fora do 

jornal, um risco que é típico do uso da ironia, o risco de não ser entendida por completo.  

O contexto circunstancial do leitor das crônicas no jornal pode não garantir a inferência 

de significado ou intenção irônica, entretanto auxilia nesta tarefa, da mesma forma que o leitor 

de hoje, a partir das próprias perspectivas textuais, pode inferir ironia onde o leitor de 1968 não 

inferiu. 

Em 9 de dezembro de 1967, por exemplo, o cronista, sobre uma conferência de Sartre, 

na Associação Brasileira de Imprensa, escreve: “ […] me lembrava da visita que nos fez, há 

tempos, o Jean-Paul Sartre. Fui a uma de suas conferências. Gente escorrendo do lustre, subindo 

pelas paredes. E os presentes lambiam o Sartre com a vista. Olhei aquilo e concluí que existem 

admirações abjetas”. 30 

O contexto circunstancial do leitor de hoje – a partir de novos acontecimentos 

históricos e novas leituras – pode ter dado o aparato necessário para inferir ironia presente nesse 

discurso – ainda que possa não ser intencional da parte do autor. Em 1968, a juventude francesa 

saiu às ruas para protestar contra o sistema educacional francês, entretanto, Sartre que, aqui 

provocou “admirações abjetas” e lotação de anfiteatros, não teve papel tão integrante neste 

marco da história francesa moderna. As “admirações abjetas” eram de exclusividade dos 

                                                           
29 O Globo, 9 jan. 1968, p. 2 
30 O Globo, 9 dez. 1968, p. 2 
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estudantes e intelectuais brasileiros, enquanto, na França, sua influência já não era a mesma 

entre os estudantes universitários, principalmente após colocar-se em favor do comunismo 

maoísta. 

A ironia pode ser inferida, circunstancialmente, aqui, no contraponto que o leitor 

poderá fazer entre as “admirações abjetas” de uma plateia brasileira e à pequenez – ou possível 

“desimportância” – do filósofo ao lado dos estudantes e da greve dos trabalhadores na revolução 

de 68, na França.  

Segundo Hutcheon, mesmo para a mais simples das ironias verbais, é necessário um 

acordo mútuo por parte dos participantes de uma elocução: é necessário que as palavras tenham 

significados literais, ao mesmo tempo em que possuam significados implícitos não falados, 

logo, há de haver um acordo entre ambos acerca dos contextos semântico, circunstancial e 

intertextual que envolvem a presença e interpretação da ironia. Neste sentido, a estudiosa nos 

apresenta o conceito de “comunidades discursivas”.  

Não se trata, necessariamente de uma característica excludente do discurso irônico, 

entretanto, tanto para o emprego quanto para o reconhecimento de ironia, os contextos – textual, 

circunstancial e intertextual – devem ser compartilhados, ou seja, os contextos mútuos de uma 

comunidade – já existente – criam e montam o cenário para a inferência e a compreensão da 

ironia (2000, p. 136). As “comunidades discursivas” tornam a ironia possível, pois, em se 

tratando de uma enunciação indireta, ela sempre requer a percepção de pressuposições 

comunicativas e semânticas partilhadas para que aconteça. 

Mais uma vez, o leitor das publicações originais das crônicas de Rodrigues pode levar 

certa “vantagem” em relação ao leitor das mesmas na forma de antologia. Publicações em jornal 

como O Globo pressupunham um tipo de público – uma comunidade discursiva – que não 

esperava ali uma posição em favor das esquerdas, nem a mínima crítica ao regime militar 

vigente. Para que fosse compreendida, a ironia presente nas crônicas de Nelson necessitava de 

um público que, ainda que por vezes não estivesse de acordo com a posição tomada no texto, 

teria, pelo menos, o mínimo de informação em relação ao teor político – e por vezes moral – 

existente nas publicações e declarações do cronista. 

Quando o cronista, ao falar de Nicolau II, afirma: “Um homem assim merecia ser 

exterminado a bala ou a pauladas, como uma ratazana”, trata com frivolidade irônica, e até com 

humor, a execução deste e de toda a sua família, porém o faz com certa segurança, pois, para 
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ele, sua comunidade discursiva estaria, intratextualmente31, “a par” de sua posição em relação 

ao Comunismo. 

A partir destas informações, entramos no campo das reflexões acerca da dimensão 

avaliadora e afetiva do discurso irônico. Hutcheon nos chama a atenção para o que denomina 

de “aresta crítica e avaliadora” – outra característica que também funciona como diferencial em 

relação a outros recursos estruturadores aos quais se assemelha, como a alusão e a metáfora – 

essa aresta possui carga afetiva, pois envolve a emoção dos agentes envolvidos na enunciação,  

Tendo sido, ao longo da história, empregada em invectivas, a aresta crítica e avaliadora 

da ironia não pode ser ignorada, pois esta pode contribuir para a possibilidade de uma leitura 

de natureza satírica dos comentários presente nas “confissões” de Nelson. Sendo mais que 

apenas um instrumento retórico, a ironia – como estrutura de discurso em ação e vinculada ao 

contexto social e cultural de seus interlocutores e como toda troca comunicativa real – provoca 

reações e resultados em seus “alvos” e em seus interlocutores.  

Não faltam, para Nelson Rodrigues, alvos e vítimas de suas ironias. Por ser ele uma 

“flor de obsessões”, escolhe e insiste em temas, assuntos e principalmente personalidades para 

tecer críticas e, exemplarmente, desenvolver seu ponto de vista.  

Na crônica de 2 de fevereiro de 1968, denominada mais tarde32 de “Hamlet nos bate a 

carteira”, o cronista critica ironicamente e com certo humor a “nova” experiência teatral do 

Brasil33, ao mesmo tempo em que utiliza desta crítica para atingir outro alvo: a geração dos 

“compreensivos”, que “vai ao teatro, recebe um esguicho de sangue e não se espanta” 34, que 

tudo aceita e com nada se indigna, que tudo compreende, mas de forma cínica.  

O “compreensivo” vai ao teatro, recebe um esguicho de sangue e não se 

espanta. E aqui chegamos à palavra certa. Reparem como o brasileiro se 

espanta cada vez menos. Somos, hoje, um povo de pouquíssimos espantos. 

Li ontem uma senhora “compreensiva”. Redigiu uma crônica que era o seu 

deslumbramento impresso. Eu, se fosse o Chico, ou fosse o Zé Celso, estaria 

frustrado e humilhado com uma compreensão assim ultrajante. Ah, uma 

senhora “compreensiva” é capaz de tudo. Se lhe servirem, num banquete, uma 

ratazana ensopada, não pensem que fará a concessão de uma surpresa. Jamais. 

Nada a espanta. Tem sempre, e nas emergências mais cruéis, uma aristocrática 

naturalidade, uma melíflua negligência. Suprimiu dos seus hábitos o ponto de 

exclamação. É ratazana? Pois que seja ratazana, e com abóbora.35 

 

                                                           
31 Baseado em informações de crônicas anteriores. 
32 Em suas publicações originais – na seção “As confissões de Nelson Rodrigues” no jornal O Globo – as crônicas, 

como a supracitada, não possuem título, mas se iniciam com um excerto escolhido e colocado entre aspas, ao lado 

de uma gravura, geralmente, alusiva ao tema. As crônicas ganham títulos, conforme seu conteúdo, apenas quando 

reunidas por Ruy Castro e publicadas nas antologias O óbvio ululante e A cabra vadia. 
33 O Globo, 9 fev. 1968, p. 2 
34 O Globo, 9 fev. 1968, p. 2 
35 O globo, 2 de fev, 1968, p. 2 
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Dado que, dentro de suas crônicas, como já se comentou, há a criação de tipos, 

caricaturas e arquétipos como forma de crítica política, haveria também, através destes, a 

denúncia – ou pelo menos tentativa de denúncia – de comportamentos sociais, e desvelamento 

e busca de mudança da realidade em que vive o cronista, aspectos característicos da sátira36, 

bem como desta aresta da ironia, como ferramenta provocadora e causadora de desconforto em 

variados níveis em suas vítimas. 

E não faltam vítimas para o trato irônico do cronista: as esquerdas, os grã-finos, os 

escritores que nada escrevem, o clero. Entretanto, a partir do que já foi explicitado sobre 

“comunidades discursivas”, veremos que um discurso irônico pode atingir não só sua vítima – 

aquela para a qual sua crítica ou avaliação se direciona – mas pode também, por exemplo, 

atingir aquele que não concorda com a ideia implícita na mensagem, seja pelo seu caráter 

revolucionário, ou mesmo conservador – ambos possíveis devido à sua natureza 

transideológica, permitindo que funcione “a serviço de uma vasta gama de posições políticas, 

legitimando ou solapando uma variedade de interesses” (HUTCHEON, 2000, p. 26).  

Em “Assim é um líder”, o leitor pode ficar em dúvida em relação a quem se direciona 

o comentário irônico presente: o líder tem de ser um canalha e, para exemplificar tal perfil, o 

cronista recorre a figuras como Stalin, ao mesmo tempo em que condena as “admirações 

hediondas” da esquerda em relação a este último, como quem condena a posição dos 

esquerdistas em relação ao regime comunista. Contudo, ao final da crônica, diz haver a 

necessidade de um líder na esquerda para que algo aconteça, um líder canalha, “um crápula 

com seu toque de gênio”37.  

A natureza transideológica da ironia nos permite caminhar entre interpretações: O 

cronista desacreditado da esquerda, censura a inércia desta? Colocava o líder numa posição 

hedionda e, ao dizer que generaliza, logo ao início de seu texto38, inclui o líder do país neste 

perfil traçado na crônica? Neste sentido, cabe ao interlocutor não só a inferência de significado 

irônico ao discurso, mas também a interpretação da posição tomada neste, o que vai colocá-lo, 

ou não, de acordo com aquilo que é sugerido pelo texto, sendo atingido, assim, pela ironia, de 

forma positiva ou negativa. 

Vale ressaltar, aqui, que só esta espécie de ação interpretativa o diferencia de outro 

tipo de interlocutor afetado pelo discurso irônico: aquele que não infere significado irônico 

                                                           
36 GERTH, Klaus. Satire. Praxis Deutsch, v. 22, p. 83-86, 1977. Tradução de Aluizia Hanisch e Alvaro S. Simões 

Jr. 
37 O globo, 9 de jan. 1968, p. 2 
38 “O líder é um canalha. Dirá alguém que estou generalizando. Exato: estou generalizando” (O Globo, 26 Jun. 

1968, p. 2) 
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onde há seu intento. Esta outra “vítima” da ironia também é afetada emocionalmente, pois não 

entender ou não inferir a ironia onde a intencionaram pode causar-lhe embaraço – ou mesmo 

raiva – por não possuir as competências necessárias à interpretação, ou sentir-se excluído da 

plateia prevista ou comunidade discursiva “pretendida” pelo ironista.  

Por outro lado, a “aresta crítica e avaliadora” da ironia também pode causar 

sentimentos positivos como o prazer e o riso – este articulado por Freud (1905) como uma 

liberação sentida com um “gasto contraditório de energia, que é, ao mesmo tempo, reconhecido 

como sendo desnecessário” e que “se origina pela suspensão das inibições ou resistências 

internas” (FREUD, 2000, p. 174-5). Este riso, nas crônicas de Rodrigues, pode ser 

exemplificado em “A heroica resistência”, crônica de 5 de julho de 1968. Nela é narrado um 

episódio ocorrido na célebre Passeata dos Cem Mil, que reuniu artistas, intelectuais e estudantes 

no Rio de Janeiro em 26 de junho de 1968 em um ato de resistência contra o Regime: dois 

estudantes, que não portavam terno e gravata, teriam sido impedidos de participar de uma 

comissão com o presidente Costa e Silva e, mesmo quando lhes são dados os trajes demandados, 

recusam: 

[…] dois estudantes reduzem o Brasil à questão shakespeariana: - pôr 

ou não pôr um paletó, pôr ou não pôr uma gravata. O Poder os esperava 

e, dócil ao protocolo, de gravata e paletó.  

Se um de nós por lá aparecesse, havia de imaginar que tudo estava 

resolvido, e atendidas todas as reivindicações específicas da classe. 

Claro! Uma vez que se discutiam paletós e gravatas, como se aquilo 

fosse uma assembléia acadêmica de alfaiates, a “Grande Causa” estava 

vitoriosa. Libertados os estudantes, aberto, e de par em par, o 

Calabouço, e substituída toda a estrutura do ensino. E continuava a 

“Resistência”, muito mais épica e muito mais obstinada do que a 

francesa na guerra. Até que, de repente, veio do alto a ordem: - “Manda 

entrar, mesmo sem paletó, mesmo sem gravata”. Era a vitória. E, por 

um momento, os presentes tiveram a vontade de cantar o Hino 

Nacional.39 

A crítica não se dissolve no humor, mas, pelo contrário, se intensifica, a comissão, 

segundo o cronista, “ia propor nobilíssimas e urgentíssimas reivindicações”40. Porém, ali, a 

resistência se resume à negação em seguir um dress code, não a causas como a prisão de 

estudantes ou a situação da estrutura de ensino no país. De forma irônica, o cronista transforma 

o que seria um grande acontecimento em algo diminuto, e algo diminuto em um grande 

acontecimento: “Era a vitória”, assim, através deste uso da ironia, de sua aresta cômica, mas 

também avaliadora, podendo causar o riso no espectador. 

                                                           
39 O Globo, 26 jun. 1968, p. 2 
40 O Globo, 26 jun. 1968, p. 2 
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Na crônica que nos serve de exemplo, o riso somente acontece a partir da inferência 

da ironia por parte do leitor. Para que haja humor, ainda que ácido, é necessário que o leitor 

interprete e, a partir desta interpretação, outro tipo de prazer pode acontecer. Este, segundo 

Linda Hutcheon, estaria pautado na satisfação ao compreender uma ironia em um enunciado 

(HAGEN apud HUTCHEON, 2000), que pode levar também ao prazer de sentir-se incluído em 

uma comunidade discursiva que possui as competências necessárias para a inferência da ironia 

em respectivo discurso. Sentir-se parte de um grupo, pelo fato de compreender uma ironia, ou 

apenas seu intento, pode gerar prazer neste receptor.  

Por fim, esta carga afetiva pode atingir não só receptor, como o próprio realizador da 

ironia. Ao passo que assume uma posição julgadora ou negativa em relação ao seu alvo, pode 

haver ocorrência de emoção – ou engajamento afetivo – que pode estar, de alguma forma, 

envolvida com a intenção, há também o prazer que residiria naquele sentimento de 

superioridade característico de quem julga e impõe uma moral específica – superioridade que 

também pode ser caracterizada através de um distanciamento fingido ou mesmo uma 

neutralidade aparente (HUTCHEON, 2000). 

Neste sentido, sendo o cronista alguém que, através de seus textos, comenta, julga, 

critica, por vezes, censura, também é atingido pela carga afetiva presente e liberada pelo seu 

discurso, logo a carga emocional inerente à ironia, pode envolver tanto seu leitor, quando ele 

mesmo. 

Nelson Rodrigues, ao tecer críticas, comentários em suas crônicas, posiciona-se social 

e politicamente; entretanto o faz sem que seu texto se torne panfleto ou discurso moralizante, o 

que faz com que suas crônicas ultrapassem o recorte diacrônico de suas publicações. 

Consequência de um trabalho caracterizado pela forma como o escritor pernambucano comenta 

o fato cotidiano, ao mesmo tempo em que critica a sociedade e sua época. 

Ao criar tipos e arquétipos para ilustrar essa crítica, personagens que são ferramentas 

de uma filosofia pessoal; utilizar uma linguagem coloquial – e brasileira – através de um diálogo 

funcional, modulando um estado de bate-papo à vontade com o leitor: “Como eu ia dizendo”, 

“Eis o que queria dizer”, “Não me lembro […] agora lembro”, fazer uso expressivo de adjetivos 

e metáforas: “um sol de rachar catedrais”, “Fazia um mal tempo de quinto ato de Rigoleto” 

(GRÜNELWALD, 1993), o cronista transcende o comentário cotidiano, em literatura, em texto 

duradouro.  

Sendo, portanto, a ironia, uma ferramenta que brinca com significações distintas, 

através de alusões e pressupostos entre autor e leitor, quando aplicada a um discurso complexo 

como a crônica, pode caracterizar-se como recurso estilístico. Além de servir como auxiliar na 
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intensificação da proximidade necessária entre interlocutores para a construção de significado 

e, quando auxiliada dos recursos enumerados por José Lino Grünewald e aqui supracitados, 

reafirma a literariedade da crônica rodrigueana que, como gênero, pode, por vezes, ser 

considerada menor e secundária, mas carrega em si o trabalho minucioso que a flor tem ao 

entrar em contato com o fruto. Criando, assim, literatura.   
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Capítulo 2. O Filósofo e a flor: ações e reações 

“Il n’y a que de la bonne ou de la mauvaise littérature. Si la littérature est bonne, elle n’est 

jamais noire, parce que par-delà tout ce qu’elle montrer, elle invinte ses lecteurs à se placer 

sur le plan oú ils sont libres et où, par consequent, ils peuvent changer ce qu’on leur montre” 

 

La responsabilité de l’écrivain, Jean-Paul Sartre,   
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2.1. Jean Paul Sartre: o intelectual mediador no Brasil 

 

Conhecido como difusor da filosofia existencialista, Jean-Paul Sartre (1905 – 1980) 

foi, e ainda é considerado, umas das maiores mentes do último século. Nome diretamente 

relacionado à filosofia existencialista-humanista, o filósofo parisiense conquistou toda uma 

geração de europeus que ainda vivia em situação de “pós-guerra” no continente. Sartre, neste 

momento, encontrou solo fértil para o desenvolvimento dessa espécie de “doutrina de 

liberdade”, tornando sua filosofia conhecida e discutida por toda uma massa intelectual ao redor 

do mundo.  

O acervo de Sartre se constitui em um gigantesco leque, onde figuram contos, 

romances, ensaios, conferências e peças teatrais. Gêneros e textos diversos, porém sempre 

dotados de algo que os interliga: a tarefa de levar o leitor a pensar sobre sua existência e 

liberdade, tarefa que, segundo o autor de O ser o nada, não deveria ser exclusiva de sua obra, 

mas da Literatura como um todo: 

[…] cada livro possui uma libertação concreta a partir de uma alienação 

particular. Existe em cada um, assim, um recurso implícito a 

instituições, a costumes, a certas formas de opressão e conflito, à 

sabedoria ou à loucura do dia, a paixões duráveis e obstinações 

passageiras, a superstições […]. É esse mundo bem conhecido que o 

autor anima e impregna com sua liberdade e é a partir dele que o leitor 

deve realizar a sua libertação concreta […]. (SARTRE, 2004, p. 58, 59) 
 

Sartre argumenta em favor do engajamento do escritor, a partir da concepção de que a 

Literatura – mais necessariamente aquela em prosa41 – seria, pela própria natureza, engajada 

social e politicamente, pois utilizar-se da língua é, intrinsecamente, agir, possuindo, assim um 

caráter utilitário.  

O escritor engajado é aquele que conhece e considera o poder da palavra – falada ou 

escrita – como ação, logo, sabe que sua palavra age de modo a desvendar o mundo. Para Sartre, 

ele só deve falar se for para desvendar, assim, tornando-se “aquele que abandonou o sonho 

impossível de criar uma pintura imparcial da sociedade e da condição humana” (SARTRE, 

                                                           
41 O escritor é um “falador” e está “em situação” na linguagem. O poeta, por sua vez, situa-se “fora” da linguagem, 

“vê as palavras do avesso, como se não pertencesse à condição humana e, ao dirigir-se aos homens, logo 

encontrasse a palavra como barreira”. Eles tampouco aspiram a nomear o mundo (SARTRE, 2004, p. 13) 
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2004, p. 20-21). O filósofo e autor de As palavras defende que a arte, sobretudo a literatura, 

deveria servir como instrumento de liberdade, sendo “o movimento, pelo qual, a cada instante, 

o homem se liberta da história” (SARTRE, 2004, p. 82). 

Entretanto, não basta apenas escrever, pois engajar-se vai além da palavra escrita. 

Sobre este aspecto, Sartre argumenta que a arte da prosa é solidária com a democracia – o único 

regime onde esta conserva um sentido – e acrescenta:  

Quando uma é ameaçada, a outra também é. E não basta defendê-las 

com a pena. Chega um dia em que a pena é obrigada a deter-se, e então 

é preciso que o escritor pegue em armas. Assim, qualquer que seja o 

caminho que você tenha seguido para chegar a ela, quaisquer que sejam 

as opiniões que tenha professado, a literatura o lança na batalha; 

escrever é uma certa maneira de desejar a liberdade; tendo começado, 

de bom grado ou à força, você estará engajado. (SARTRE, 2004, p. 53) 

 

Escrever de forma engajada é escrever de maneira a desejar a liberdade, porém não era 

isso que acontecia em meio aos intelectuais de sua época. Já na década de 1960, no contexto 

político das lutas pela emancipação colonial, em especial a Guerra do Vietnã e independência 

da Argélia, “ouvia-se” apenas o silêncio, principalmente por parte da intelectualidade 

“encastelada” em seus gabinetes e avessa ao debate público, isto é, boa parte da intelectualidade 

de sua época era análoga ao intelectual defendido por Julien Benda (2007). 42 

É neste contexto – somado aos anúncios da morte dos intelectuais pregados nas 

paredes e esquinas de Paris – que Sartre se vê incentivado a falar novamente sobre o 

engajamento, desta vez, em uma série de três conferências sobre o papel do intelectual, dadas 

no Japão em 1965, que mais tarde seriam publicadas sob o título Em defesa dos intelectuais. 

Nestas conferências, o autor de As moscas caracteriza o intelectual, como “alguém que 

pretende contestar o conjunto das verdades recebidas, e das condutas que nelas se inspiram”, 

pessoa que, valendo-se da notoriedade obtida em seu campo profissional científico específico, 

usa-a para interrogar e criticar a sociedade e os poderes estabelecidos em nome de uma 

concepção global e dogmática do homem (SARTRE, 1994), e completa com um exemplo 

bastante claro: “ […] não chamamos de “intelectuais” os cientistas que trabalham na fissão do 

átomo para aperfeiçoar os engenhos da guerra atômica: são cientistas, eis tudo”. Todavia, se 

esses mesmos cientistas derem conta do poder de destruição destes experimentos e decidirem 

escrever um “manifesto para advertir a opinião pública contra o uso da bomba atômica, 

transformam-se em intelectuais” (SARTRE, 1994, p. 15).  

                                                           
42 Em seu livro A traição dos intelectuais (2007), Julian Benda sugere que o único compromisso inamovível do 

intelectual reside na justiça, na Verdade e na Razão, como os “clérigos” seriam para a Igreja. Qualquer outra 

função que mobilize sua escrita é considerada traição. 
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Na perspectiva sartriana, o intelectual é recrutado entre os técnicos do saber prático 

tendo origem nas camadas dominantes da sociedade capitalista, isto é, surge da burguesia. 

Entretanto, nem todo técnico do saber se traduz necessariamente em um intelectual: para sê-lo 

deverá antes tomar consciência das próprias contradições – pois se encontra entre a pesquisa de 

uma verdade prática e a ideologia burguesa, com seu sistema de valores tradicionais. Do 

contrário – sem uma tomada de consciência – além de falso, este “intelectual” se tornará 

reacionário em sua “torre de marfim”, um guardião de uma ideologia burguesa universalizante 

e defensor da Liberdade, da Verdade e da Razão apenas como valores idealizados43.  

Ser intelectual, portanto, significa sair da competência estrita das universidades para 

recorrer a um sistema de valores dirigidos em prol da defesa ou da crítica de fenômenos sociais. 

O intelectual interroga e questiona sua época, logo, alguém que incomoda, por isso, a natureza 

“defensiva” das conferências. Desde o caso Dreyfus44, acusações são feitas àqueles chamados 

de intelectuais, bem como há, desde então, um caráter pejorativo para o termo; não 

gratuitamente, o autor de O idiota da família caracteriza, inicialmente, o intelectual, como 

“alguém que se mete no que não é de sua conta” (SARTRE, 1994, p. 14). 

A partir destas observações, pode-se dizer que a obra Sartriana é exemplo deste 

engajamento, pois nela há o intento de mudança por meio da palavra como ação, constituindo-

se em um modo de manifestar e descrever a realidade e a condição humanas, conduzindo o 

leitor a pensar sua existência e sua liberdade, a exemplo de seu teatro de situações e seus ensaios 

filosóficos. Desta mesma forma, o autor de A náusea é exemplo daquele intelectual que, em 

contradição com sua origem burguesa, nega a universalidade da ideologia desta, tomando uma 

posição em prol de uma verdade e de uma liberdade não abstratas.  

Assim, para sê-lo, o filósofo coloca seu ofício e pensamento a serviço da defesa e da 

crítica de fenômenos sociais. Sartre se encarrega de difundir seu pensamento, filosofia e 

ideologia pelo mundo, mas não o faz, apenas, através de sua obra escrita. Ao ultrapassar os 

muros das universidades e dos ambientes acadêmicos e dedicar-se intensamente às questões 

sociais de sua época – em especial àquelas que diziam respeito a países em situação colonial 

                                                           
43 “[…]Trata-se de tornar-se o guardião dos valores ideais, como o "intelectual" de Benda antes da traição” 

SARTRE, 1994, p. 53).  
44 O capitão Alfred Dreyfuss foi acusado de alta traição por supostamente vender informações aos alemães e 

recebeu pena de prisão perpétua em 1894. No entanto, um grupo de escritores, entre eles Émile Zola, denunciou 

irregularidades no caso alguns anos depois. No dia seguinte à publicação pelo jornal L’Aurore da conhecida carta 

J’Accuse, de Émile Zola ao presidente da república, em 13 de janeiro de 1898, o mesmo jornal começou a publicar 

a lista de personalidades favoráveis à revisão do processo, que ficou conhecida como Manifeste des intellectuels. 

A expressão [intelectual] foi incorporada pelos próprios atores que passaram a se referir a si próprios por meio 

dela, o que (…) não deixava de ocultar uma certa afirmação de superioridade, um certo orgulho de porta-vozes da 

Razão. (BIANCHI, 2016) 
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e/ou em subdesenvolvimento, a exemplo da Argélia, do Brasil e de Cuba – Sartre torna-se de 

exemplo de mediador cultural. 

O termo mediador cultural – do francês passeur culturel – designa, segundo o 

historiador Serge Gruzinski (1994), o papel daqueles – viajantes, jornalistas, escritores, etc. – 

que estabelecem contatos e processos culturais. Tal conceito permite a compreensão das 

interações entre as culturas e a circulação de saberes, imaginários e representações de um 

determinado grupo. Conforme Fonseca (2003). 

Os passeurs culturels são elementos – pessoas, objetos – que atuam 

como mediadores entre tempos e espaços diversos, contribuindo na 

elaboração e na circulação de representações e do imaginário. Por seu 

forte enraizamento cultural e sua grande mobilidade, esses 

mediadores atuam como catalisadores de ideias, sendo capazes de 

organizar sentidos e de criar um sistema de conexões dentro do 

universo cultural no qual transitam. A atuação desses mediadores 

permite entender como os diversos universos culturais se 

entrecruzam. (FONSECA, 2003, p. 68) 

 

Entendida deste modo, a noção de mediadores culturais possibilita a análise dos 

processos de elaboração, difusão e compartilhamento de ideologias, representações sociais e 

imaginários, e é dessa forma que a filosofia sartriana de Liberdade – assim como outrora na 

Europa logo após a Segunda Guerra – ganha adeptos nos países do “terceiro mundo”45, onde, a 

partir dos anos 50, o contexto é de luta anti-imperialista e emancipação colonial. 

A emergência dos países denominados de “Terceiro Mundo” se inicia com a queda 

dos impérios europeus na Ásia e na África. Neste período, com o avanço da crise no subsistema 

periférico – Argélia, Cuba e Vietnã – a formação das Ligas Camponesas no Nordeste, as 

reformas de base do governo JK (1956 – 1960) e o reformismo desenvolvimentista (1960 – 

1963) o Brasil se torna um país-chave na América Latina (ALMEIDA, 2009, p. 43).  

A superação do subdesenvolvimento, por parte dos intelectuais de perspectiva 

revolucionária, viria a partir da elaboração de uma política nacional autônoma, ou, em outros 

termos, livre da espoliação imperialista (Norte-americana) e de uma reforma agrária que 

acabasse com a estrutura latifundiária monocultora que emperrava o desenvolvimento nacional. 

Para os intelectuais de perspectiva progressista, o desenvolvimento econômico nasceria, 

eventualmente, da política nacional-desenvolvimentista jucelinista. Entretanto, 

                                                           
45 Usa-se o termo terceiro mundo para distinguir os países desenvolvidos daqueles não desenvolvidos, entretanto, 

o termo assinala mais que isso, como observa Chaliand (p.1977, p. 8-9) o termo indicaria aqueles países onde há 

“distorção e dependência econômica, preponderância de estruturas rurais tradicionais e crescimento demográfico 

elevado”. 
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independentemente de quais perspectivas valiam-se os intelectuais, a década de 1960 marcaria 

a construção de uma nação moderna brasileira (ALMEIDA 2009 p. 44). 

Somado às eleições presidenciais – que também dividia os intelectuais e a esquerda – 

à esteira da Revolução Cubana e a um florescimento artístico e cultural pelo qual o Brasil 

passava, este é o contexto histórico e cultural encontrado por Sartre, acompanhado de Simone 

de Beauvoir, quando chega ao Brasil, lugar onde, não por um acaso, passaria a maior de suas 

estadas, entre 13 de agosto e 1º de novembro de 1960.  

Todas essas observações nos permitem afirmar que as propostas e os debates com os 

intelectuais brasileiros se adaptam à efervescência sociopolítica e cultural da época. A presença 

do filósofo francês aguçaria a temática da superação do subdesenvolvimento, posto que viera 

com o intuito de atuar como intelectual engajado nestas questões.  

O dramaturgo e autor de Les mains sales chega ao Brasil na condição de principal 

mediador cultural e ideólogo de promessas de redenção do Terceiro Mundo (ARANTES, 1994, 

p. 24), buscando, não por um acaso, apoio dos jovens, dos camponeses e dos intelectuais à 

Revolução Cubana, pois, conforme observa Rodrigo Davi de Almeida (2009, p. 57), “Cuba é 

modelo a ser imitado, para Sartre, talvez não propriamente por se constituir numa terceira força, 

mas num terceiro caminho […] ”46. 

Cuba concretiza o início de seu processo de revolução popular no final dos anos 50, 

com deposição de Fulgêncio Batista pelas tropas de Fidel Castro e Che Guevara. Ao vir falar 

aos brasileiros, recém-chegado de Havana, sobre a experiência revolucionária que presenciara, 

Sartre reforça o ideal de revolução que apoiava, construindo um “discurso revolucionário” onde 

o intelectual teria o dever e o poder de conduzir revoluções, ideal compartilhado por sua 

companheira e comprovado quando escreve: 

Nossa visita a Havana deu-nos novas razões para visitar o Brasil. O 

futuro da ilha jogava-se, em grande parte, na América Latina, onde 

disseminavam correntes castristas. Havíamos visto uma revolução 

triunfante. Para compreender o Terceiro Mundo, era-nos necessário 

conhecer um país subdesenvolvido, semicolonizado, onde as forças 

revolucionárias estavam, ainda e por muito tempo talvez, acorrentadas 

(BEAUVOIR, 1965, p. 238). 

Mais que reforçar a ideia de uma revolução popular, Sartre reforçava a questão da 

atuação e do engajamento do intelectual na problemática de seu tempo. O intelectual, 

                                                           
46 “ […] original, sobretudo independente, pois alijava-se da influência soviética (pelo menos no momento entre 

1959 e 1960) e, radicalmente, do jugo imperialista norte-americano” (ALMEIDA, 2009, p. 57). 
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juntamente com a juventude, seria o “motor” de uma vindoura revolução social, para isso era 

necessário um papel ativo no processo de emancipação nacional. 

Como já observado anteriormente, Sartre, em O que é Literatura, lançou bases teóricas 

para uma Literatura engajada no contexto pós-guerra na França; no Brasil, porém, o autor de 

L’engrenage passou a postular uma literatura não apenas “compromissada”, mas também 

nacionalista e popular; para ele, é dever do escritor ser nacionalista, buscando seu objetivo e 

seu sujeito no povo (ALMEIDA, 2009). Assim, a grande e trabalhosa missão colocada ao 

escritor, por Sartre, é encontrar um modo segundo o qual poderá transmitir ao leitor a ideia de 

que o destino humano está exclusivamente na mão do próprio homem.  

O Brasil da década de 1960 revela uma maior crença nessa ideologia – assimilada a 

partir da mediação do próprio Sartre – onde Literatura, bem como a arte em geral é fator de 

transformação social. Crença que leva artistas a rejeitar a ideia da arte pela arte, ou estética pela 

estética. Dias Gomes é exemplo deste grupo. Gomes defendia o engajamento não como 

alistamento partidário, mas como participação social e política, a partir da livre escolha de sê-

lo, aproximando-se, assim, da ideia de engajamento defendida por Sartre, pois para ele, engajar-

se não implica em “compromisso”, mas em “participação”, pressupondo liberdade. 

(ALMEIDA, 2009) 

A vinda de Sartre, somada ao “clima de engajamento” por parte dos jovens, artistas e 

intelectuais vem acompanhada, nesse momento, da esperança de uma revolução. Acreditava-se 

que as “forças revolucionárias” impulsionariam o Brasil para uma revolução social e Sartre 

tinha a consciência de seu papel como mediador desse processo de “desacorrentamento”, 

reciclando a expressão de Beauvoir, dessa intelectualidade e juventude revolucionárias. 

Ignorando os apelos de amigos intelectuais para que demorasse um pouco mais a 

regressar a Paris, pois, chegando lá, supostamente, seria preso47, o intelectual engajado e sua 

companheira, depois de quase três meses em terras brasileiras, deixam o país em direção a Paris, 

passando, antes, mais uma vez por Cuba. 

Aqui, deixam seus ideais gravados na mente dos intelectuais e dos jovens com 

esperanças de revolução, como também deixam uma imprensa ainda efervescida com a sua 

passagem e com o que viria a acontecer quando o filósofo chegasse à sua terra natal. Mas o que 

teriam levado daqui, estes intelectuais viajantes? 

                                                           
47 Francis Jeanon, juntamente com outros dezessete franceses e oito muçulmanos, figuravam como protagonistas 

do chamado “Processo Jeanson”, acusados de colaboração com a Frente Argelina de Libertação Nacional. Sartre 

era signatário da “petição sobre o direito de insubmissão”, assinada por outros 120 artistas intelectuais de esquerda, 

o chamado Manifesto 121 
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Beauvoir, em suas memórias, constitui-se também como uma verdadeira mediadora 

cultural, análoga ao intermediário viajante48 descrito por Brunel, Pichois e Rousseau (1995). 

Dedica, em suas memórias, um espaço para compartilhar e descrever as experiências e as 

imagens do Brasil e do Outro, a exemplo de quando visita um terreiro de Candomblé em 

Salvador e questiona sobre o que causaria o “transe” que presenciava, empreitando, logo após, 

uma resposta que buscava uma lógica em razões culturais (BEAUVOIR, 1965, vol. II, p 247-

51), ou quando descreve um momento em que, na casa de duas amigas nordestinas, se defronta 

com uma situação machista típica da cultura do lugar onde se encontrava: 

O jovem Dr. T. veio examinar-me, uma noite; como tardasse, eu disse 

a Sartre e às irmãs T. que fossem jantar; elas recusaram: não se deve 

deixar um homem sozinho com uma mulher, mesmo na minha idade, 

em uma casa. Não participavam desses preconceitos, mas em toda rua 

os primos as vigiavam. (BEAUVOIR, p. 296-297) 
 

Sartre, por sua vez, deixa o Brasil com a promessa de que voltaria, promessa que não 

se cumpre, também não escreve relatos sobre sua visita. Todavia, anos mais tarde, já em 1970, 

não hesita em atender ao pedido de ajuda de Michael Löwy no lançamento de uma campanha 

de protesto contra a tortura, naquele momento generalizada como método de interrogação da 

ditadura no Brasil. Sartre escreve de próprio punho o manifesto – pedindo que haja associação 

aos combatentes (torturados) ao invés de pena, e alertando que o que se passava no Brasil seria 

“como uma imagem de um destino possível e até provável de muitos países europeus” 

(SARTRE, 1972, p. 291). 

A constante preocupação e ação no que consistia em assuntos relacionados ao 

“Terceiro mundo” e ao Brasil, por parte de Sartre e – somados a esta mesma preocupação – os 

relatos de viagem de Simone de Beauvoir são características que tornam possível a associação 

destes intelectuais às ações de transferência e mediação culturais, pois não fazem de forma 

apenas transportar uma doutrina ou ideologia, mas entram em contato com o outro, com a outra 

cultura, ao mesmo tempo em que se impregnam da cultura levando consigo um pouco desta 

para seus lugares de origem, contemplando e criando imagens somadas às suas particularidades 

identitárias – da mesma forma que foram assimiladas e transformadas suas ideias e saberes por 

onde passaram. 

O intelectual engajado que foi Sartre torna-se mediador cultural a partir do momento 

em que pensava em engajar toda a humanidade em uma mesma problemática: a luta pela 

                                                           
48 “Todos os homens atentos se assemelham à andorinha de La Fontaine, e o primeiro que, tendo ido ao país 

vizinho, trouxe algum delicioso relato de costumes novos, foi o primeiro intermediário” (P. BRUNEL et al, 1995, 

p. 22) 
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liberdade. No Brasil, seu papel foi, de alguma forma, o de mostrar que o futuro dos brasileiros 

estava nas ações dos próprios brasileiros. Sua defesa da Argélia e de Cuba, sua solidariedade 

aos movimentos sociais dos camponeses nordestinos e paulistas, suas propostas acerca de uma 

Literatura nacional e popular mobilizaram um público diversificado de intelectuais, sobretudo 

os da esquerda.  

Tais observações e relatos nos levam a reconhecer a importância e o impacto social, 

cultural e histórico de suas ações como mediador e intelectual engajado antes, durante e depois 

de sua passagem pelo Brasil em 1960. Exemplo desse impacto seria sua maciça presença nas 

“confissões” de Nelson Rodrigues, como uma espécie de resposta e protesto contra as 

ideologias aqui semeadas pelo filósofo parisiense, mesmo passados oito anos desde sua visita 

ao país. 

 

 

2.2. Diálogos e prática de intertextualidade: Rodrigues pós-Sartre 

 

 

As teses de Sartre sobre o engajamento, a questão do terceiro-mundismo, o reexame 

existencialista do marxismo ou a propósito da Literatura e teatro populares, repercutiram, em 

larga medida, na intelectualidade brasileira sensível a tais debates (ALMEIDA, 2009). A partir 

de sua vinda, a crença em uma possível revolução socialista aos moldes de Cuba, por parte da 

esquerda, aumenta. Consequência da efervescência destes ideais propagados por Sartre e 

assimilados pela comunidade intelectual e artística no Brasil.  

O filósofo francês já era conhecido antes mesmo de sua visita ao país, em 1960; 

entretanto, essa data sinaliza o diálogo direto entre ele e a comunidade intelectual para a qual 

se direciona, caracterizando o ponto máximo de seu influxo sobre esse público.    

Para Almeida (2009), Sartre neste contexto não foi apenas a referência teórica de uma 

corrente filosófica, mas teve seu lugar marcado na formação e no itinerário – através das 

conferências realizadas nos institutos bem como através da inclusão de sua leitura em currículos 

universitários49 – de jovens e intelectuais. Como também, e sobretudo, os debates e propostas 

                                                           
49 “[…] é nesse contexto que o debate em torno das novas questões teóricas se disseminou pelas FFCL-IIES na 

mesma época em os cursos de Ciências Sociais estavam sendo criados. Os curricula […] passavam a incluir as 

leituras de Hegel, Marx e Sartre […] com duplo intento: atualizar a formação geral […] e entender melhor a 

realidade brasileira. (Vaidergon, 1995, p. 173). 
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do autor de O existencialismo é um humanismo serviriam como catalisadores das inquietações 

políticas e culturais que vinham à tona no Brasil. 

Entretanto, pouco menos de quatro anos após a visita do dramaturgo e sua companheira 

Simone de Beauvoir ao Brasil, o que se encontra no país é um regime autoritário e ditatorial. O 

que significou o arrefecimento das esperanças de uma revolução socialista, voltando, assim, as 

aspirações dos intelectuais, artistas e estudantes à formação de uma resistência cultural e 

política, em resposta a uma repressão violenta e censuradora por parte dos militares.  

As manifestações culturais dessa época refletiam o espírito de um momento de intensa 

contestação dos padrões sociais, de uma geração de jovens que buscavam liberdade através de 

ideais contraculturais, políticos e revolucionários. No mundo todo, estes anos foram marcantes 

em termos de mobilização social e cultural, conforme ressaltam Groppo (2000), Brandão e 

Duarte (1990). A música, a literatura, o cinema e os movimentos sociais no Brasil são atingidos 

por este clima de inquieta mudança e necessidade da criação de cultura nacional de liberdade – 

concreta – em diversos âmbitos.  

Na perspectiva de Almeida (2002), a arte vista, por Sartre, como popular e 

revolucionária, deveria tratar das questões relativas ao povo e também conscientizá-lo da sua 

condição de classe. Em suma, teria de haver uma correlação entre arte e política e, deste ponto 

de vista, somente a arte engajada possuía o poder de educar o povo. Essa “doutrina de liberdade” 

através da arte está diretamente ligada aos ideais sartrianos de arte e Literatura.  

É na contramão deste movimento de arte como instrumento de liberdade concreta que 

Rodrigues se encontra, quando analisamos sua produção como cronista. O autor utiliza do 

espaço que possui no jornal para criticar de forma incisiva as manifestações culturais de uma 

camada intelectual e artística que, segundo ele, nada produzia senão política, ou seja, buscava 

a liberdade de forma concreta e não como valor ideal e estético, como defendia Julien Benda50. 

Tal conceito de literatura e arte – assim como o conceito de quem as cria – é periodicamente 

combatido por Rodrigues em suas crônicas, tornando-se, juntamente com a figura do próprio 

Sartre, uma de suas obsessões.  

É importante também destacar que o cronista Nelson Rodrigues chocou uma parte de 

seu público com este aspecto de sua produção, principalmente seus colegas dramaturgos. Seus 

pensamentos foram considerados coniventes com o contexto político autoritário de sua época. 

Para Nelson, segundo Castro (1992), os palcos tinham virado palanques, pois, mais do que os 

                                                           
50 Em A traição dos intelectuais, Julien Benda (2007) argumenta contra a politização dos intelectuais, bem como 

assinala e defende aqueles que seriam os verdadeiros valores a serem perseguidos por eles: Verdade e Liberdade 

e Razão, porém de uma perspectiva idealizada e não concreta.  
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grupos de cinema ou da música popular, o pessoal do teatro sentia-se “ungido de uma 

responsabilidade total na resistência contra os militares. Encenavam-se mais assembleias que 

peças” (1992, p. 370). No regime ditatorial no qual o Brasil se encontrava, tal pensamento não 

foi recebido de forma agradável pela massa intelectual do país, que lhe deu, então, a alcunha de 

reacionário; epíteto, mais tarde, adotado com orgulho pelo próprio autor. 

Rodrigues, sendo uma “Flor de obsessão” – alcunha dada pelo amigo Cláudio de Melo 

e Souza, conforme relatado na crônica de 2 de fevereiro de 1968, “Hamlet nos bate a carteira” 

– possui em suas crônicas uma natureza insistente em relação a algo, caracterizada quando um 

assunto específico é utilizado e analisado de forma quase obsessiva. É por isso que são 

encontradas, constante e repetidamente, determinadas figuras, personalidades e temas em sua 

produção jornalístico-literária.  

Este é o caso, por exemplo, do comentário crítico reservado à juventude – tanto no 

contexto brasileiro quanto no contexto Francês. O que pode ser observado nas crônicas de 23 

de abril e 24 de maio de 1968, nas quais a Revolução Cultural de maio de 1968 na França chega 

a ser chamada de “obra de idiotas” pelo autor de Dorotéia – à causa esquerdista no Brasil e no 

mundo e, principalmente a crítica irônica e, por vezes, bem-humorada direcionada a Sartre e os 

ideais que propagava. 

Como parte das obsessões da flor pode ser inserida também a admiração dos 

intelectuais demonstrada pelo filósofo francês durante sua visita a terras brasileiras: o autor de 

O beijo no asfalto narra momentos em que esteve presente em conferências sartrianas no Brasil, 

como quando descreve com acidez e ironia, na crônica de 9 de dezembro de 1967, intitulada 

“O grande homem”, o comportamento do público na presença do filósofo: “Gente escorrendo 

pelo lustre, subindo pelas paredes […] os presentes lambiam o Sartre com a vista. Olhei aquilo 

e concluí que há admirações abjetas”51. Tal comportamento e admiração abjetos são temas de 

outras crônicas. Na crônica de 25 de janeiro, Sartre é caracterizado como aquele que não tem 

medo de parecê-lo, porém é, ainda assim, chamado de gênio pela grande massa intelectual que 

o seguia.  

[...] aí está um traço forte do brasileiro e repito: - o brasileiro não sabe ser 

inteligente com naturalidade. Vejam o francês. Jean-Paul Sartre, por exemplo. 

É um homem que inspira, aqui, admirações abjetas. Dizem: - “A maior cabeça 

do mundo”. Pois Sartre é inteligente com relativo tédio. E, por vezes, tem o 

que eu chamaria “a nostalgia da burrice”. Nessas ocasiões, diz as bobagens 

mais hediondas.52 

 

                                                           
51 O Globo, 9 dez. 1968, p. 2 
52 O Globo, 25 jan. 1968, p. 2 
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O tratamento obsessivo e constante dado a estes temas elencados é característico de 

seu estilo e personalidade como cronista e é a partir deste tratamento que a obra jornalístico-

literária de Rodrigues se relaciona com a obra de Jean-Paul Sartre.  

A visita de Sartre ao Brasil faz parte das obsessões do autor de A falecida: Sartre possui 

constância em suas crônicas, sendo o filósofo existencialista, por vezes, o próprio tema de 

alguns de seus textos, tendo seu nome diretamente mencionado em pelo menos 33 vezes em 

suas primeiras “confissões”. Fazendo parte de dez crônicas em O óbvio ululante e sete em A 

cabra vadia, seja como assunto principal, isto é, como referente ao assunto da crônica em si, 

seja por meio da retomada direta a temas relacionados aos ideais sartrianos assimilados no 

Brasil pelas classes artística e intelectual, acompanhada de menção ao seu nome. 

Ao tecer comentários sobre o cotidiano, política e cultura de sua época, o cronista, de 

forma literária, irônica e leve se relaciona com a situação de uma classe e de seu país, mas, 

principalmente, cria um diálogo – ainda que de negação e censura – com os textos do filósofo 

parisiense. Diálogo que pode, a partir das teorias apresentadas a seguir, ser caracterizado como 

prática de intertextualidade. 

O termo intertextualidade surge na década 1960 como parte de um esforço para dotar 

o campo dos Estudos Literários de uma linguagem própria e específica que o desatrelasse de 

outras áreas às quais o estudo de Literatura ainda se via ligado. Júlia Kristeva, em 1969, 

desenvolveu o termo enquanto analisava os estudos da linguagem do formalista russo Mikail 

Bakhtin e, em seu ensaio Introdução à Semanálise, define a palavra como um cruzamento de 

palavras, ou seja, um texto é como um cruzamento de textos, onde se lê pelo menos outro texto. 

Com essa definição, Kristeva fixa o conceito de intertextualidade, dizendo que o texto é um 

conjunto de enunciados, tomados de outros textos, que se cruzam e se relacionam, isto é, “todo 

texto é absorção e transformação de um em outro texto” (KRISTEVA, 1969, p. 68). 

Após Kristeva, vários estudiosos ampliaram as noções de intertextualidade, 

possibilitando o surgimento de novas teorias como aquelas de Tiphaine Samoyault (2008). Ora 

se distinguiu o termo como um cruzamento de enunciados como Kristeva, ora o ligaram à 

prática da citação como Barthes (1973) e Compagnon (1979) ou à copresença efetiva de um 

texto em outro, como defende Gérard Genette (2010). 

Uma percepção mais restrita de intertextualidade seria aquela que Gérard Genette 

consolida, em seu livro Palimpsestos: a literatura de segunda mão, a partir do momento em 

que formaliza uma tipologia geral das relações entre textos. Para ele, o termo caracteriza a 

“copresença entre dois ou mais textos” ou a “presença efetiva de um texto em outro” 

(GENETTE, 2010, p. 8), caracterizando-se em práticas como a citação, plágio e alusão. Para as 
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relações textuais que pautam o caráter derivativo que um texto pode assumir diante de textos 

que o precederam, Genette cunha o termo hipertextualidade, que abrange práticas como a 

imitação, a transformação, a paródia e o pastiche, onde hipertexto designa o texto derivado – 

posterior – sendo hipotexto aquele do qual derivou uma obra ou conjunto de obras (GENETTE, 

2010, p. 8). Porém o que pode parecer uma limitação ao termo [intertextualidade] é, na verdade, 

apenas uma das várias vertentes daquilo que o teórico denomina Transtextualidade. Genette 

defende que as diversas formas de transtextualidade e seus diferentes graus sejam 

simultaneamente aspectos e categorias do texto:  

[...] todo texto pode ser citado e, portanto, tornar-se citação, mas a 

citação é uma prática literária definida, que transcende evidentemente 

cada uma de suas performances e que tem suas características gerais; 

todo enunciado pode ser investido de uma função paratextual, mas o 

prefácio é um gênero; a crítica (metatexto) é evidentemente um gênero; 

somente o arquitexto, certamente, não é uma categoria, pois ele é, se 

ouso dizer, a própria classificação (literária) [...] E a Hipertextualidade? 

Ela também é um aspecto universal da literalidade: é próprio da obra 

literária que, em algum grau e segundo as leituras, evoque alguma outra 

e, nesse sentido, todas as obras são hipertextuais. (GENETTE, 2000, 

p.18). 

Cabe aqui observar, contudo, que a diferença proposta por Genette entre a 

intertextualidade e a hipertextualidade, parece, em alguns momentos, bem sutil, quase 

imperceptível, podendo, mesmo, não conseguir separá-las. Ainda assim, a partir de sua 

definição de intertextualidade, nota-se grande semelhança com a definição do termo cunhada 

por Kristeva em 1968. 

Por sua vez, Dominique Maingueneau (1989) afirma que a relação entre textos possui 

duas formas básicas, interna e externa. Para ele, intertextualidade interna é compreendida como 

a relação entre dois textos pertencentes ao mesmo campo discursivo, enquanto a 

intertextualidade externa é a relação de um texto com outro texto, feita entre um ou mais 

discursos de campos distintos. A relação entre os textos sartrianos e sua retomada nas crônicas 

de Rodrigues escritas para O Globo são um exemplo desta segunda forma. Trata-se de textos 

pertencentes a discursos distintos: a crônica, como gênero híbrido, passeia entre o jornalístico 

e o literário, passando pelo comentário cotidiano e a crítica cultural e política, enquanto os 

textos sartrianos, como O que é literatura e La responsabilité de l’écrivain, se alinham entre o 

postulado literário filosófico e o ensaio literário, ou, como no caso de A conferência de 

Araraquara, transcrição de discurso oral. 

Para Carlos Reis (1981), o termo pode configurar-se como um fenômeno a ser medido 

através de graus, sendo eles o mínimo, o médio e o máximo. O grau mínimo seria marcado por 
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características formais, como o ritmo, estrutura narrativa e tipos de personagens. O grau médio 

é marcado por reflexos discretos de uns textos em outro que, por continuidade ou por rejeição, 

contribuem para a configuração do espaço intertextual. Já o grau máximo acontece quando um 

texto altera ou não o sentido de outro pela presença de epígrafes, citações e referências. 

Na crônica de 11 de maio de 1968, intitulada em O óbvio ululante “Líder da própria 

namorada”, é possível observar o estabelecimento deste grau médio de intertextualidade. O 

cronista inicia seu comentário, narrando que esteve em um almoço literário com Guimarães 

Rosa, Antônio Callado e Otto de Lara Resende. Guimarães Rosa é descrito como um estilista 

fanático, como alguém “que achava uma frase mais importante do que o destino do Vietnã.”53 

e que, neste episódio narrado pedia para que Callado fizesse literatura: 

E dizia-lhe: - “Faça literatura! Faça literatura!”. O Otto ao lado, repetia: 

- “Literatura! Literatura!”. 

Mas o Callado, como a maioria dos nossos intelectuais, tem a ilusão de 

que carrega, nas costas, a responsabilidade o mundo subdesenvolvido. 

Tem tido insônias políticas, ideológicas, libertárias. Até o fim do 

almoço, que se alongou por três horas fecundas, o Rosa e o Otto 

malharam o amigo: - “Faça literatura! Faça literatura!”. Deixo o 

romance e passo à arte dramática. Se almoçasse com a classe teatral, 

diria eu: - “Façam teatro! Façam teatro!”. 

Tão fácil de dizer e tão duro de fazer. Sim, em nosso tempo é quase 

impossível fazer apenas romance ou apenas teatro. Há dois ou três dias, 

escrevi, aqui mesmo, que não há nada mais antigo, mais obsoleto, do 

que “o artista”. O puro “artista” seria algo de inusitado, como uma 

girafa. A arte passou a ser uma atividade secundária, subalterna e até 

comprometedora.54 

 

O cronista, aqui, tece um comentário em relação ao (não) exercício da literatura; 

segundo ele, o “artista puro” era um ser inusitado para quem era quase impossível fazer apenas 

romance ou teatro. Para o cronista, a classe intelectual da época se preocupava mais com as 

guerras anticoloniais, a exemplo da guerra do Vietnã e menos com a criação de literatura, como 

assim o fez e fazia Guimarães Rosa.  

Ao dizer que o intelectual tinha a ilusão de carregar nas costas a responsabilidade do 

mundo subdesenvolvido e que se ocupava de insônias políticas, ideológicas e libertárias, o 

dramaturgo e jornalista leva o leitor a reconhecer em seu texto, a presença alusiva e discreta de 

textos e discursos anteriores que deram origem às ideias das quais discorda e as quais rejeita, 

indo de encontro com aquilo que Sartre diz sobre o mesmo tema. 

                                                           
53 O Globo, 11 mai. 1968, p. 2 
54 O Globo, 11 mai. 1968, p. 2 
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Lembremos que, para o intelectual parisiense, a Literatura deveria ser compromissada 

e servir como instrumento de liberdade. Em Que é literatura?, Sartre defende que a literatura 

deve ser “o movimento, pelo qual, a cada instante, o homem se liberta da história: […] um 

exercício de liberdade” (SARTRE, 2004, p. 82). Sartre também aponta a responsabilidade do 

artista nesse exercício de libertação e desvelamento. Em La responsabilité de l’écrivain, firma 

que: “se o escritor cria literatura, ou seja, se escreve, é porque ele assume a função de perpetuar, 

em um mundo onde a liberdade é todo dia ameaçada, a afirmação e o apelo à liberdade”55 

(SARTRE, 1998, p. 29, trad. nossa).  

Não se trata aqui apenas de uma crítica ao ideal de intelectual engajado política e 

socialmente, mas de um resgate para a formação de um texto novo, opinião nova e contrária 

àquilo que referencia em suas crônicas, obedecendo ao fluxo natural da literatura através da 

intertextualidade, como conceitua Samoyault (2008). 

Em seu livro A intertextualidade Tiphaine Samoyault faz uma síntese histórica e crítica 

do conceito, e o compreende não como um simples fenômeno, mas como o movimento principal 

da literatura, para ela, os intertextos funcionam como repositórios literários, atuando assim 

como a memória que a literatura tem si mesma, isto é:  

A literatura se escreve com a lembrança daquilo que é, daquilo que foi. 

Ela a exprime, movimentando sua memória e a inscrevendo nos textos 

por meio de um certo número de procedimentos de retomadas, de 

lembranças e re-escrituras, cujo trabalho faz aparecer o intertexto. Ela 

mostra assim sua capacidade de se constituir em suma ou em biblioteca 

e de sugerir o imaginário que ela própria tem de si (SAMOYAULT, 

2008, p. 47). 

 

Assim, intertextualidade se constitui em relação com o mundo, mas sem deixar de 

relacionar-se consigo mesma através de um percurso interno desde suas origens, pois ela é 

marcada pela retomada de outros, fazendo-lhes referência e, assim, colocando-os em 

movimento. A retomada de outros textos pode ocorrer de forma aleatória ou consentida, através 

de uma lembrança vaga ou de imagem explícita, pode vir como submissão ou subversão a um 

modelo, bem como através de uma inspiração involuntária.   

O existir de um texto dentro de um outro texto impõe uma espécie de biblioteca, ou 

melhor, um conjunto de textos anteriores a que um texto pode remeter através de práticas 

intertextuais diversas, que vão desde práticas antigas como a citação, a alusão, a referência, a 

paródia, o plágio, até os processos modernos de colagem/bricolagem. Práticas que, segundo a 

                                                           
55 “Si l’écrivain fait de la littérature, c’est-à-dire s’il écrit, c’est parce qu’il assume la fonction de pérpetuer, dans 

un monde oú la liberté est toujours menacée, l’affirmation de la liberté et l’appel de la liberté” 
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autora, oferecem um conteúdo objetivo à noção de intertextualidade, mas que, ainda assim, não 

eliminam sua imprecisão teórica (SAMOYAULT, 2008). 

Neste sentido, a relação entre os textos do cronista carioca e os textos – anteriores – 

do filósofo francês, vê-se pautada nesta última definição de intertextualidade, pois ao mencionar 

Sartre em suas crônicas, o autor de Vestido de Noiva utiliza de intertextualidade, não apenas 

por se tratar de referências ao nome e à pessoa do autor, mas também pela presença alusiva dos 

textos do filósofo.  

Em 23 de abril de 1968, na crônica mais tarde intitulada “Os intelectuais corajosos”, o 

autor de A falecida tece comentários sobre o que um dia teria sido a figura do poeta: “Naquele 

tempo, apontava-se o poeta no meio da rua. Ele era como um sujeito fortemente 

individualizado. […] De uns tempos a esta parte, tudo mudou. Até o Charleston, até Benjamin 

Costallat, ainda se era poeta, ainda se era ilustre.”56 Ele utiliza desta premissa nostálgica, onde 

o poeta seria como uma metonímia para a classe artística, para colocar em primeiro plano uma 

de suas obsessões, questionando: – “Onde e quando começou a degradação do intelectual?” E 

responde, fazendo alusão ao intelectual sartriano: 

[…] - o aviltamento começou quando o intelectual se politizou. Já não 

bastava ser “poeta”, “romancista”, “ensaísta”, “dramaturgo”, “pintor”. 

Uma vez que a política é a linguagem do nosso tempo, o artista tem de 

sair de sua solidão criadora. Nunca se pediu um soneto a Bismarck, ou 

um romance a Roosevelt ou um drama a Churchill. Mas se exige do 

poeta que, apesar de sua nobilíssima covardia física, pegueno fuzil, 

trepe na barricada e atire como um Tom Mix. Vejamos um romancista. 

Ele se desvia do ato literário puro, e por quê? Há suas vantagens. Assina 

manifestos, vai a reuniões, bebe no Antonio’s, desfila em passeatas e 

não precisa escrever uma linha. Até os grandes fazem essa 

mistificação57. 

 

 E, mais à frente, faz contraste entre este intelectual – de barricadas e manifestos – com 

o escritor brasileiro Guimarães Rosa. Este último, dentro da visão de Rodrigues, não teria 

“existido politicamente” e, por isso, pôde levantar seu movimento estilístico.  

Há, então, nas “confissões” de Nelson um confronto entre aquilo que o cronista diz, e 

aquilo que Sartre representa, escreve e traz ao Brasil. Indo mais uma vez de encontro aos ideais 

do filósofo e dramaturgo francês, e para tanto, não cita os textos dos quais se utiliza para criar 

seu comentário, mas faz alusão aos discursos – texto e palavra anteriores – condutores destes 

ideais assimilados no Brasil através da mediação e transferência culturais feitas pelo filósofo e 

ideólogo.  

                                                           
56 O Globo, 23 abr. 1968, p. 2 
57 O Globo, 23 abr. 1968, p. 2 
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Diferentemente da citação, forma de intertextualidade mais facilmente localizável pelo 

leitor, a alusão é, segundo Authier-Revuz (2007), um dizer que toma como empréstimo palavras 

do exterior, ou palavras de um outro dizer, de forma não explícita. Utilizando-se da origem 

latina da palavra: “ludus”, a pesquisadora procura explicar o jogo que o enunciador faz com a 

possibilidade de fazer ressoar em suas próprias palavras as palavras de outros dizeres 

(AUTHIER-REVUZ, 2007), ou seja, palavras que correspondem ao já dito ou mesmo um 

conjunto de textos consubstanciados na memória.  

As práticas intertextuais relacionadas a Sartre dentro das crônicas de Nelson Rodrigues 

vão também ao encontro de uma modalidade da alusão, cuja característica é a localização 

imprecisa, responsável por situar um termo ou uma definição de amplo espectro de escritos de 

um determinado autor, sem particularizar uma fonte. Como quando, ainda na crônica na crônica 

de 23 de abril, escreve:  

Por uma vaga injunção política, um artista se faz polícia de si mesmo e 

a si mesmo se mutila. E esse escritor tem a vil coragem de falar em 

“homem”, em “pessoa humana”, em “liberdade”. Nos seus escritos, 

ousa tratar dos valores da vida. Por isso mesmo, Guimarães Rosa teve 

um gesto perfeito. Foi o menos político dos nossos autores e, repito, foi 

o mais autor de nossos autores. Era só autor, era só escritor, era só 

estilista. Nunca o vimos carregando faixas e pichando muros com vivas 

a Cuba.58 
 

No fragmento acima, “esse escritor” é Sartre e, além de compará-lo com aquele que 

representaria o escritor “encastelado” que tanto o dramaturgo repreende em O que é Literatura, 

o “ataca”, utilizando expressões – aquelas colocadas entre aspas – que são temas e termos 

presentes em sua obra. Essas expressões são resgatadas na crônica de forma generalizada e não 

específica, mas que representam conceitos gerais sob os quais o autor desenvolve sua carreira. 

O cronista usa das palavras anteriores do filósofo e dramaturgo, para apontar a contradição 

deste que, supostamente, teria mandado interditar a própria num “ato de automutilação” 59. O 

discurso anterior é lançado como um espectro não específico que resume um conjunto de 

pensamentos que, resgatados agora na crônica, não só criam uma relação de intertextualidade, 

como criam um hipertexto – nos moldes de Genette (2010) – que refuta e nega o texto anterior.  

Ao tecer críticas e comentários sobre o cotidiano, política e cultura em suas crônicas, 

Rodrigues não apenas vai de encontro às ideias que Sartre propõe em seus textos e discursos, 

                                                           
58 O Globo, 23 abr. 1968, p. 2 
59 Ontem, escrevi sobre as indignidades de Sartre. Lembro-me de mais uma: há pouco tempo, ele mandou interditar 

a própria peça. As mãos sujas. Não se conhece nada parecido em matéria de aviltamento próprio, de autoflagelação. 

Por uma vaga injunção política, um artista se faz polícia de si mesmo e a si mesmo se mutila. E esse escritor tem 

a vil coragem de falar em “homem”, em “pessoa humana”, em “liberdade”. Nos seus escritos, ousa tratar dos 

valores da vida. (O Globo, 23 abr. 1968, p. 2) 
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mas cria também argumentos que – de forma literária, leve e irônica – formam noções daquilo 

que, para o autor de Perdoa-me por me traíres, deveria ser o intelectual e a arte em sua época, 

ou seja, resgata conceitos através de palavras anteriores que o auxiliam na criação da própria 

literatura e de conceitos nela presentes como reação aos conceitos e ideologias vigentes. 

 

2.3. Sobre comunidades temáticas: “é o assunto que leva o cronista” 

 

No que diz respeito à corrente temática de suas “confissões”, como já explicitado, 

Rodrigues é uma “Flor de obsessão”, alcunha que caracteriza a obsessão analítica em relação a 

assuntos específicos que aparecem de forma recorrente em suas crônicas. O que justifica a 

constância e repetidos resgates de determinados temas, figuras e personalidades em sua 

produção jornalístico-literária. É o caso, por exemplo, do tratamento à juventude e à causa 

esquerdista no Brasil e no mundo, bem como da assídua presença de Jean-Paul Sartre em suas 

“confissões”. 

Jornalista e observador da sociedade da qual fazia parte, Nelson Rodrigues não poderia 

ter iniciado suas “confissões” em mais favorável época, no que se refere à variedade de assuntos 

a serem abordados. Para Ruy Castro (1995), biógrafo do dramaturgo e organizador das 

antologias O óbvio ululante e A cabra Vadia, Nelson teria sido o escritor com o olho mais atento 

àquele extraordinário ano de 1968: “Nelson a tudo assistia dos seus pontos de observação: as 

sacadas das avenidas, os bares dos intelectuais, os saraus dos grã-finos. Depois, na redação, 

comentava o que vira, em crônicas de implacável lucidez” (CASTRO, 1995, c.c.) 

A década de 1960 foi ponto de convergência de movimentos marcantes como a 

revolução sexual, a ascendência de ideais relacionados ao socialismo e ao comunismo no Brasil 

e no mundo, a visita de Sartre e Simone de Beauvoir ao país, a morte de John F. Kennedy, a 

guerra do Vietnã, as discussões e as lutas por uma reforma agrária no Brasil, as revoluções 

estudantis e, um momento que marcaria a História do Brasil para sempre: a ascensão dos 

militares ao poder, através do Golpe de 1964.  

Como já observado, trata-se de uma época de contestações de padrões sociais feitas 

por uma juventude que queria e buscava a liberdade através de ideais políticos e revolucionários 

(GROPPO, 2000). Como também, um momento em que, para artistas e intelectuais, a arte 

deveria ser popular e servir de instrumento de resistência, o que quer dizer tratar de questões 

relativas ao povo, bem como conscientizá-lo da sua condição de classe oprimida. Ideais 
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análogos àqueles pregados e propagados por Jean-Paul Sartre em suas obras e conferências, 

bem como em seu trabalho como Mediador Cultural. 

Diretamente vinculadas ao seu tempo, como é característica do gênero, eram as 

crônicas escritas e por Rodrigues – e publicadas no espaço reservado exclusivamente a ele no 

jornal O Globo. Por meio de menções apáticas, ou de ululantes obsessões, os assuntos de seu 

momento histórico e cultural não escapavam à pena analítica, crítica e irônica do autor de A 

mulher sem pecado. Possuidor de um olhar atento ao seu tempo, os objetos do cronista são, 

constante e obsessivamente, a política, mais necessariamente a de esquerda, a igreja 

progressista e seus representantes, a classe artística e intelectual de sua época e a juventude.  

A Revolução de maio de 68, na França – chamada de “obra de idiotas” pelo cronista – 

e os Movimentos estudantis no Brasil passam a ser metonímia e metáfora para a ação do jovem 

que, ao seu olhar, não lutava contra nada, mas era colocado, erroneamente, em posição 

privilegiada e deificada pelos intelectuais e artistas.  

O autor de Meu destino é pecar desmistifica a figura do jovem chamando atenção ao 

que denominava de “o culto da imaturidade”, pois “o nosso tempo exige das pessoas plena 

imaturidade. Não pensem que exagero. Neste final de século, a Imaturidade é a musa perfeita, 

sereníssima, universal.”60. Tece críticas à Igreja “pra frente”, representada pela figura de Dom 

Helder Câmara, caracterizado como o símbolo dos “padres de passeatas” e acusado de apologia 

à violência, como, indiretamente, sugere na “confissão” de 24 de julho de 1968: O padre de 

passeata é, hoje, uma ordem tão definida, tão caracterizada como a dos beneditinos, dos 

franciscanos, dos dominicanos e qualquer outra. E está a serviço do ódio”61.  

O cronista aponta as contradições de uma esquerda que, segundo ele, não entendia o 

povo e pelo povo também não era entendida, e de uma classe intelectual marxista, porém grã-

fina e burguesa, como na “confissão” do dia 25 de maio de 1968, onde, carregando seu discurso 

de humor e ironia, descreve a “festiva” como conhecedora até dos “furúnculos” de Karl Marx, 

mas analfabetas em seus escritos.  Condenando também a figura do intelectual “engajado”, 

como o faz, por exemplo, na crônica de 17 de julho de 1968, quando escreve, referindo-se a 

Carlos Heitor Cony: “Quando deixar de fazer concessões às esquerdas, quando pensar 

literariamente e não politicamente os seus textos - fará a sua obra-prima”62. 

Sendo Nelson Rodrigues uma “Flor de obsessões”, o cronista recorre, dentro das 

crônicas analisadas no presente trabalho, repetida e obsessivamente a essas pautas. Pautas que, 

                                                           
60 O Globo, 16 mai. 1968, p. 2 
61 O Globo, 24 jul. 1968, p. 2 
62 O Globo, 1 abr. 1968, p. 2 
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como já explicitado, possuem comunidade temática com a produção intelectual de Jean-Paul 

Sartre. Os ideais de Sartre, seja sobre o engajamento da Literatura, seja sobre um teatro popular 

e de liberdade, repercutiram, em larga medida, na classe intelectual brasileira (ALMEIDA, 

2009). E sua visita, no início da década, acompanhado de Simone de Beauvoir, abrasou nas 

esquerdas brasileiras a crença em uma possível revolução socialista, como a que acabara de 

ocorrer em Cuba, em 1959.  

Idealizador da filosofia existencialista e porta-voz de ideais, ou de uma doutrina, de 

liberdade dentro da arte e do meio intelectual, seus escritos, como explicitado no início deste 

capítulo, encontram no Brasil solo fértil, principalmente ao conceber literatura e arte como 

movimentos por meio dos quais o homem se liberta (SARTRE, 2004).  

Assim, por conta do impacto social, cultural e histórico de suas ações como Mediador 

Cultural no Brasil – como explicitado no início deste capítulo – pelas admirações “abjetas” que 

provocava e, principalmente a ideologia que representava e pregava, o filósofo francês torna-

se uma obsessão para Rodrigues, sendo protagonista de algumas de suas produções jornalístico-

literárias. Entretanto a presença de Sartre nas “confissões” de Nelson Rodrigues, entre 

dezembro de 1967 e outubro de 1968, não se limita ao filósofo como tema, ou a menções diretas 

ao seu nome, mas se dá principalmente a partir das alusões a temáticas também abordadas e 

discutidas por Sartre em seus escritos filosóficos e ideológicos. 

A figura, a origem e a função do intelectual na sociedade são pautas constantes na vida 

e obra de Sartre, o que pode ser verificado nas conferências ministradas no Japão em 1965, 

mais tarde reunidas em livro sob o título Em defesa dos intelectuais, momento em que o 

marxismo e a intelectualidade burguesa e sua relação com as classes dominadas também são 

discutidos.  

A função do escritor na sociedade e a Literatura engajada também fazem parte do 

repertório temático de Sartre, por exemplo, na “Présentation” da primeira edição da revista Les 

Temps Modernes, em outubro de 1945, o leitor já encontra uma tomada de posição em prol da 

literatura engajada: “O escritor está em situação em sua época: cada palavra tem ressonâncias" 

e acrescenta: "Cada silêncio também"63 (SARTRE, 1948, p. 13, trad. nossa) – palavras mais 

tarde transpostas para o volume Situations II (1947), onde o ensaio Que é literatura foi 

publicado pela primeira vez – outro exemplo é La responsabilité de l’écrivain – texto integral 

de sua participação na Conferência Geral da Unesco em 1945 – livro onde seus ideais de 

literatura e arte engajadas são o tema, momento em que diz que “a literatura consiste [...] em 

                                                           
63 “L’écrivain est en situation dans son époque: chaque parole a des retentissements. Chaque silence aussi." 
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colocar um fato imediato, não refletido, ignorado talvez, no plano da reflexão e do espírito 

objetivo”64 (SARTRE, 1998, p. 19, trad. nossa). 

Além de como ser político e literato, ter sido a representação máxima do intelectual 

engajado total, bem como realizador de uma literatura engajada, ou seja, instrumento de 

liberdade, dentro dos moldes que ele mesmo idealizava e propagava, como ressalta Benoît 

Denis (2000) em Littérature e engagement. 

Como o grande “reacionário” que fora, o comentário de Rodrigues vai na contramão 

deste movimento de liberdade e engajamento na arte e na literatura propagados por Sartre e que 

efervescia dentro dos meios intelectual, estudantil e artístico no Brasil. Assim, critica, de forma 

incisiva, uma classe de oposição desligada e apática aos interesses do povo e uma classe artística 

que, segundo ele, nada produz, pois “morreu” a partir do momento em que se politizou. 

Tendo em vista essas relações entre as “Confissões” de Nelson Rodrigues para o jornal 

O Globo e a ocorrência de suas obsessões temáticas em obras de Jean-Paul Sartre, buscou-se a 

análise comparativa de assuntos e obsessões presentes tanto nas crônicas rodrigueanas 

publicadas entre dezembro de 1967 e outubro de 1968 quanto nas obras sartrianas elencadas a 

partir das temáticas e assuntos que o aproximam, mesmo que de forma divergente, da obra 

jornalístico-literária do dramaturgo brasileiro.   

Para tanto, recorre-se à observação que Yves Chevrel (2006) faz, ao definir Literatura 

como algo que não é constituído somente por elementos nacionais, mas em vez disso, por 

“culturas múltiplas e diversas” (CHEVREL, 1995 p. 5). Uma obra literária, como a de 

Rodrigues, é formada por vários elementos culturais, ideológicos e históricos, não apenas de 

um país ou momento, mas também de outros.  

Ao compreender cultura como elemento que faz parte do universo comparatista, a 

comparação temática entre diferentes obras e autores seria uma das consequências dos 

processos intertextuais acima descritos. Para Chevrel, é preciso, ao comparar, levar em 

consideração a obra em sua totalidade, isto é, todos os elementos que a constituem e, entre eles, 

está o elemento temático (CHEVREL, 1995). Comparar é interrogar diferentes textos, e a partir 

desta interrogação dupla, descobrir neles a palavra de outro e de outros, como um palimpsesto. 

Palavras formadas ao longo do tempo, através de transferências e mediações culturais, agora 

trazidas para um novo texto, para uma nova versão e, no caso de Rodrigues, trazidas através de 

outro(s) discurso(s) e resgatadas para serem contestadas. 

                                                           
64 “La littérature consiste [...] à mettre um fair immédiat, irréflechi, ignore peut-être, sur le plan de la réflexion et 

de l’esprit objectif” 
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No que diz respeito aos assuntos e suas ocorrências em suas “confissões”, Nelson 

Rodrigues, na crônica de 25 de maio de 1968, ao migrar de uma temática para outra, escreve 

“vejam como é o assunto que leva o cronista, não o cronista que leva o assunto”65, dando uma 

pista de como, em suas crônicas, o assunto acaba por guiar seu processo de escrita. Dessa forma, 

ele é levado pelo tema, percorrendo discursos e eventos anteriores, como o folhetinista colibri 

de Alencar (1854). Assim, do riso às chagas, o cronista confessor, nos presenteia com múltiplos 

e diversos temas, estes interligados entre si pelo seu momento cultural e histórico, pela 

obsessiva importância e recorrência que a Flor lhes dá e pela coincidência temática – não casual 

– existente entre o cronista brasileiro e o filósofo francês.  

Neste sentido, o terceiro e último capítulo deste trabalho é, assim como o cronista, 

levado e conduzido pelo(s) assunto(s). Logo, possui como empreitada a análise das crônicas 

com foco em suas obsessões, mais necessariamente aquelas relacionadas direta ou 

indiretamente a ideais artísticos, ideológicos e políticos sartrianos. E, ao ressaltar as 

divergências de pensamento entre estes dois agentes culturais e políticos, buscar encontrar 

pontos de convergência entre a obra de ambos – que possam, também, ir além da coincidência 

temática – justificando, assim, a presença constante do filósofo e intelectual, e de sua voz, no 

processo e no resultado da criação jornalístico-literária de Nelson Rodrigues.  

  

                                                           
65 O Globo, 25 mai. 1968, p. 2 
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Capítulo 3. Flor de obsessões 

“Sou um obsessivo. E, aliás, que seria de mim, que seria de nós, se não fossem três ou quatro 

idéias fixas? Repito: - não há santo, herói, gênio ou pulha sem idéias fixas” 

 

“Flor de obsessões”, A cabra vadia, Nelson Rodrigues 
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3.1. Intelectualidade e burguesia ou “por que o povo não entende as esquerdas? ” 

 

Observador e comentador de seu tempo, Rodrigues, em suas “confissões” conduz e é 

conduzido pelos assuntos de sua época. Escrevendo no jornal e para o jornal, o cronista cria 

textos que caminham entre a notícia e a literatura. Logo, aborda assuntos relevantes de seu 

momento histórico, ao mesmo tempo em que os trata da forma que o gênero literário escolhido 

solicita: com leveza, humor e utilizando recursos estéticos, como aqueles mencionados nos 

capítulos anteriores deste trabalho. 

Assim, ainda que criticando ferrenhamente certos grupos políticos e ideológicos, o 

cronista não o faz através de discursos panfletários ou manifestos, mas utiliza sua pena de forma 

criativa. Como, por exemplo, ao criar e apresentar ao leitor tipos sociais, próximos à caricatura, 

que representariam aspectos da sociedade aos quais era desfavorável. Tais tipos sociais servem, 

no momento da crítica, de metáfora e metonímia para aquilo que o confessor considera como 

mazelas da sociedade, a exemplo das esquerdas, uma de suas obsessões.  

Suas obsessões podem ser tanto temas quanto figuras relevantes na década de 1960. E 

ainda que reais, são submetidas à imaginação do cronista e a caracterizações ficcionais que, por 

vezes, chegam ao nível do absurdo, ao tornarem-se alvo de seu ácido, irônico e criativo 

comentário. 

Como parte do estilo de suas “confissões” está – juntamente com o resgate de pautas 

e crônicas anteriores – a necessidade de um comentário aparentemente despropositado e 

aleatório para, só então, introduzir o que seria o objeto de análise e crítica de seu texto. Assim, 

e obedecendo ao princípio da coloquialidade que o gênero supõe, o cronista presenteia seu leitor 

com devaneios e supostas gratuidades, caminhando entre assuntos secundários e obsessões. 

Como, por exemplo, na “confissão” publicada no dia 31 de janeiro de 1968, da qual o 

excerto abaixo foi retirado:  

Quando vou ao Galeão, só uma figura me impressiona. Lá, chegam e partem, 

reis, grã-finos, ministros [...]. E é, convenhamos, todo um elenco fascinante. 

Mas falei na figura que mais me impressiona e aqui está seu nome: – a 

aeromoça.  

A jovem que resolve ser aeromoça está fazendo uma opção desesperadora [...]. 

É como se estivesse preferindo morrer. Para a aeromoça, cada dia pode ser a 

véspera do fim.66 

                                                           
66 O Globo, 31 jan. 1968, p. 2 
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Nelson Rodrigues inicia esta crônica, com aquilo que nos parece, literalmente, uma 

“confissão”:  diante de “um elenco fascinante”, a figura que mais o impressiona é a da 

aeromoça. Seus olhos, ainda que diante de personalidades consideradas importantes, 

direcionam-se à jovem que teria escolhido “tão perigosa profissão”.  

O dramaturgo e cronista possuía um medo irremediável de avião67, assim, para um 

leitor ciente desta informação, tal admiração ou olhar impressionado à aeromoça poderia ser 

compreensível e verossímil. Entretanto, o que, à primeira vista, pode ser lido apenas como uma 

referência ao seu pavor de viajar pelo ar – traduzido na admiração àquelas que não possuem tal 

medo – serve-nos, textualmente, de introdução a uma de suas obsessões: as esquerdas. 

O cronista inicia seu comentário apresentando uma figura supostamente secundária, 

enaltecendo-lhe a coragem e, com tom de admiração, dá-lhe grau de importância acima de reis, 

ministros e grã-finos, pois, aparentemente, é essa a figura que merece a “honra” de seu, ainda 

que funesto, comentário: “São íntimas da morte. E sua graça parece mais leve, mais efêmera, 

mais perecível [...] Ah, quando vejo uma delas, sonho: - “Essa vai morrer cedo”.68 

A aeromoça, neste momento, serve de símbolo de coragem, pois faria todos os dias 

aquilo que Rodrigues, o confessor, tinha medo. Entretanto, sua presença na crônica é tão 

efêmera quanto seria sua vida, perdendo rapidamente seu inicial protagonismo dentro do texto: 

Pode parecer uma obsessão pueril (e talvez seja). Mas eis o que eu queria 

dizer: - as nossas esquerdas atuais sugerem a impressão inversa, isto é, de que 

vão morrer tarde, muito tarde. Pelo amor de Deus, não vejam ironia, mesmo 

porque tenho vários amigos na “festiva”. A verdade é que a segurança das 

nossas esquerdas está acima de qualquer ameaça ou dúvida.69 
 

Aqui, a jovem que impressiona o cronista é metáfora daquilo que faltava às esquerdas. 

E é parte de uma das muitas antíteses utilizadas em suas “confissões” que, neste caso, seria a 

vocação para o risco que ela possui, comparada à segurança “acima de qualquer ameaça”, 

característica das esquerdas. Algo ressaltado e comentado mais profundamente, após alguns 

parágrafos:  

[...] as nossas esquerdas não têm nenhuma vocação para o risco. E possuem a 

vocação inversa para a segurança. Ainda ontem falava eu da sábia distância 

que vai do “Antônio’s” ao Vietnam. Aí está dito tudo. E assim, sem arredar o 

pé do Antônio’s, e bebendo cerveja em lata, as esquerdas não morrerão jamais. 
70 

 

                                                           
67 “[...] em seus 58 anos incompletos, nunca entrara num avião, por medo. Cansara-se de recusar toda espécie de 

viagens - deixara de assistir a Copas do Mundo por causa disso. ” (CASTRO, 1993, p. 389-90) 
68 O Globo, 31 jan. 1968, p. 2 
69 O Globo, 31 jan. 1968, p. 2  
70 O Globo, 31 jan. 1968, p. 2 



81 
 

O comentário ligeiro e aparentemente despropositado em relação a uma profissão faz 

contraste com a estagnação de uma classe ideológica. A aeromoça corre riscos, faz escolhas e, 

mais necessariamente, se locomove, pois é disso que se trata seu ofício. E, sendo o Galeão um 

aeroporto internacional, quem por lá passava, viajava e se deslocava, algo que, na construção 

do comentário do cronista, não poderia ser mais contrário à aparente inércia das esquerdas.  

Na mesma crônica, iniciando um “monodiálogo" com o leitor, complementa ainda 

mais tal pensamento:  

O leitor há de se perguntar, com irritação e escândalo: - “Mas elas não fazem 

nada?” Responderei: – “Fazem.” Insistirá o leitor: – “E fazem o quê?” Direi: 

– “Autopromoção.” É a verdade. A esquerda não sai por aí, derrubando 

bastilhas ou decapitando marias antonietas, porque está ocupada em se 

autopromover.71 
 

Na “confissão” do dia 4 de abril de 1968, Rodrigues tece comentários sobre a fome no 

Brasil e, com tom de ironia e escárnio, diz que a fome de sua infância era “sem ódio, sem 

agressividade, dócil, mansa e como que consentida”72 em comparação à primeira, a fome de 

seu momento histórico vivia do ódio. Após contar, por três parágrafos, a história de um cocheiro 

que desmaiou de fome ao conduzir um carro fúnebre (pois, mesmo sem comer havia dois dias, 

fora trabalhar) completa, dizendo: “ – era uma fome sem Ministério do Trabalho, sem greve, 

sem reivindicações salariais”73. 

Uma opinião aparentemente absurda em relação a um mal da sociedade, mais uma vez 

abre precedente para uma crítica relacionada ao seu contexto sociocultural, mas não exatamente 

ao Ministério do Trabalho, nem a quem passa fome, mas sim a quem, segundo o cronista, vive 

e se “autopromove” através dela e de quem a sente.  

Raciocínio complementado pelo cronista e que pode ser observado neste outro excerto 

desta mesma crônica do dia 4 de Abril:  

Quantos vivem da fome? Exemplo: - D. Helder. Sempre teve um gênio 

emocional e nunca foi obscuro. Mas o Dom Helder anterior não tem o 

dramatismo, a potência, a fama do D. Helder da fome. A fome tem-no feito. 

Podíamos apresentar a fome como autora de D. Helder. Ele precisava ter, por 

“fundo”, a mortalidade infantil. Mas, coisa curiosa! Os grandes indignados da 

fome não são as suas vítimas, mas o que não a têm. Sim, são os bem 

alimentados que vociferam e dão patadas.74  

 

Dom Helder Câmara, arcebispo de Olinda e Recife na época e, posteriormente, 

indicado quatro vezes ao prêmio Nobel da Paz, pelo seu trabalho social junto à igreja no 

                                                           
71 O Globo, 31 jan. 1968, p. 2 
72 O Globo, 4 abr. 1968, p. 2 
73 O Globo, 4 abr. 1968, p. 2 
74 O Globo, 4 abr. 1968, p. 2 
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combate à fome e à desigualdade, também é uma de suas obsessões. Personalidade católica tão 

citada e alvo de crítica tanto quanto Sartre e as esquerdas, o padre brasileiro é, em suas 

“confissões”, símbolo de uma vertente da Igreja Católica75 pela qual o cronista não possuía 

nenhum entusiasmo.  

Entretanto, nesta crônica do dia 4 de abril, Dom Helder, além de uma representação 

da Igreja “pra frente”, é um dos símbolos da esquerda que se “autopromove” às custas de 

mazelas sociais. Seu nome é citado mais uma vez, ao narrar um telefonema que recebera de 

uma grã-fina indignada com uma de suas “confissões” anteriores que falava sobre a fome na 

Índia: 

Disse-lhe o óbvio total: - a fome é o mais antigo dos hábitos humanos. Ora, 

um hábito não faz ninguém sofrer. Por exemplo: - a Índia. Há seis mil anos 

que o cadáver é atirado no rio. E o cadáver já não se espanta mais. Lá, milhões 

de sujeitos não moram. E bebem, a mãos ambas, a água da sarjeta. Do outro 

lado da linha a grã-fina esperneava: - “Isso é blague! Não brinque com coisas 

sérias. ” Por fim, como ela tomava verdade por piada, disse-lhe: - “As vítimas 

da fome sofrem menos. Quem se descabela, e sofre e quer chupar a carótida 

das classes dominantes somos eu, a senhora, D. Helder e meu doce Hélio 

Pellegrino.76 
 

Dando continuidade à linha de pensamento presente na crônica, novamente, não parece 

haver apologia real à fome e ao sofrimento e, ainda que negue fazer piada do assunto, não há 

porquê confiar na literalidade das palavras do cronista. Seu trato com a fome na Índia é absurdo 

e, sim, possui tom de blague, entretanto, serve como ilustração de uma preocupação rasa e falsa 

por parte da classe representada pela grã-fina ao telefone.  

Seu aparente desdém pelas vítimas da fome na Índia insinua e denuncia um velado 

descaso desta classe de “oposição”. Pensamento iniciado já no parágrafo anterior, quando 

escreve o que teria respondido – caso não fosse “um tímido e um delicado” – à “formosa dama:  

“Meu anjo, por que é não asfalta uma favela com seu colar de quinhentos milhõe (sic) antigos? 

”77.  

Frase dita e “não dita” que resume o tom e conteúdo de muitas crônicas onde a figura 

do grã-fino se faz presente, simbolizando a hipocrisia de uma classe dominante que se descabela 

e vocifera por alguma mazela social, mas não abre mão de nenhum de seus privilégios 

burgueses, mantendo-se, assim, inerte e distante. 

Na crônica do dia 10 de fevereiro de 1968, Rodrigues dedica, mais uma vez, espaço 

gráfico à figura do grã-fino:  

                                                           
75 Igreja com vertentes socialista, i.e., fortalecida na dimensão do compromisso social (ÁVILA, 2000) 
76 O Globo, 4 abr. 1968, p. 2 
77 O Globo, 4 abr. 1968, p. 2 
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Olho o grã-fino e sei que o povo não é assim e repito: o grã-fino é o anti-povo. 

Não estou insinuando, porém, nenhuma restrição. Claro que há numa 

sociedade, de grupo para grupo, graus diferentes de densidade. E o que eu 

desejaria afirmar: - na sociedade brasileira, um dos tipos mais densos é, 

justamente, o grã-fino. 

[...] O brasileiro comum, que só frequenta o “Bola Preta”, ou o “Clube 

Municipal”, não imagina como é transcendente um sarau de grã-finos. Cada 

um dos presentes tem, no bolso, um projeto de Brasil. Fui, outro dia, a uma 

festa na Gávea [...]78 
 

Símbolo da esquerda burguesa, o grã-fino – e seus saraus e encontros – é figura 

constante e obsessivamente presente nas “confissões” diárias de Nelson Rodrigues. 

Protagonista de humoradas narrativas, o grã-fino serve de pretexto para a crítica do cronista, 

não só aquela relacionada à uma classe dominante e “bem alimentada”, mas também à sua 

ignorância.  

O grã-fino é denso, isto é, não possui volume, não é maioria, mas, supostamente, 

possui peso e influência. Concentrado e com os seus pares possui, segundo o cronista, “um 

projeto de Brasil no bolso”.  

Dando continuidade à construção e à descrição deste tipo social, nesta mesma crônica, 

Rodrigues tece comentários sobre mais uma grã-fina brasileira: 

[...] O que eu queria dizer é que uma das tais capas da “Manchete” é uma 

convivência proveitosa e inteligentíssima. Ela tira fotografias com um sorriso 

de débil mental. Mas sabe tudo do Brasil e do mundo; tem opiniões; é 

informadíssima [...] pensa, sente, explode como “la Passionaria”79  
 

A menção à líder espanhola, Dolores Ibarruri, infere certa ironia à crônica. Rodrigues 

era reacionário confesso e, em suas crônicas, anticomunista. Entretanto, ao comparar uma grã-

fina à então presidenta do Partido Comunista da Espanha, coloca em pauta, mais uma vez, a 

antítese entre ação e inércia, entre um símbolo da Guerra Civil Espanhola e uma repetida capa 

da revista “Manchete” – considerada por ele “uma falsa bonita”. Além disso, o cronista chega, 

de certa forma, a enaltecer a guerrilheira conhecida como “la Pasionaria”, apenas para diminuir 

e dar pistas da falta de sinceridade semântica em seus elogios à grã-fina. 

A grã-fina é pluralizada, não possui cara ou individualidade. E é este o tratamento dado 

pelo cronista à esquerda burguesa em geral: é grupo, é coletiva e, mais necessariamente, é 

unânime. Sobre isso, ainda na “confissão” do dia 10 de fevereiro, ao narrar um encontro de grã-

finos que participara na Gávea, aponta: 

Todos concordaram: - “Isso mesmo, isso mesmo”. Já que era isso mesmo, só 

me cabia o silêncio. Mais uma vez, verifiquei que a unanimidade não tem nada 

                                                           
78 O Globo, 10 fev. 1968, p. 2 
79 O Globo, 10 fev. 1968, p. 2 
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a ver com o ser humano. Trinta mulheres, trinta homens, mais eu, de quebra 

um grande ausente: - o ser humano80 
 

Ao escrever “Trinta mulheres e trinta homens, mais eu”, o cronista se coloca à parte 

destes, desumanizando-os e os coletivizando.  Coletivização esta que o leitor pode ver com mais 

evidência, nesta citação da “confissão” do dia 3 de maio de 1968: “Não há nada mais parecido 

com uma grã-fina que outra grã-fina. Por dentro e por fora, todas se parecem. Quem viu uma, 

viu todas. ”81 

O cronista, então, não enxerga nem concebe as esquerdas, e aqueles que a compõem, 

como vozes das camadas menos favorecidas, mas como oportunistas de “assuntos de época”. 

Pensamento que, na crônica de 15 de maio de 1968, o confessor desenvolve mais uma vez, 

porém, agora, utilizando como exemplo, a guerra do Vietnã: 

O Vietnam pode ser guerra para todo mundo, menos as esquerdas brasileiras. 

Para as nossas esquerdas, o Vietnam é um meio de vida. Há sujeitos, aqui, que 

vivem do Vietnam. Não só os intelectuais, não só as grã-finas, não só os 

estudantes. Conheço um alfaiate que se tornou um próspero alfaiate porque 

vocifera como um vietcong. Aí está dito tudo: - ninguém consegue ser um 

bom alfaiate sem xingar os Estados Unidos por conta do Vietnam.82 
 

E completa:  

E, súbito, vem a manchete e diz que Washington e Hanói começam as 

discussões de paz. É o que eu chamaria de desemprego em massa. Vamos 

rezar para que fracassem os entendimentos; e que a guerra continue até o fim 

da nossa geração. Mas se, por fatalidade, Washington e Hanói chegarem a um 

acôrdo e caírem nos braços um do outro, aos beijos, aos soluços, que faremos 

nós? Cada época vive de tantos assuntos obrigatórios e fatais. O Vietnam é 

um o grande assunto do nosso tempo. Hoje, o nosso berro, o nosso gesto, a 

nossa ênfase, o nosso palavrão, as nossas pequenas, a nossa retórica – 

dependem do Vietnam.83 
 

Para a esquerda, a Guerra no Vietnã seria apenas um palanque, logo, não interessaria 

a ninguém “[...] a não ser como pretexto para o ódio. Mas imaginemos um mundo sem o 

Vietnam. Nem mortos, nem feridos, nada. Eis as nossas esquerdas esvaziadas”84 

A ironia presente na crônica é auxiliada pela aparente inversão de significados que o 

cronista dá aos extremos “guerra” e “paz”: O que lhe causa medo, o que geraria desemprego, 

seria uma possível paz e não a persistência de uma guerra que já se travava há quase treze anos 

e que se estenderia por mais sete.  

                                                           
80 O Globo, 10 fev. 1968, p. 2 
81 O Globo, 3 mai. 1968, p. 2 
82 O Globo, 15 mai. 1968, p. 2 
83 O Globo, 15 mai. 1968, p. 2 
84 O Globo, 15 mai. 1968, p. 2 
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Carregando seu comentário de ironia, o cronista dá a entender que um possível tratado 

de paz entre Washington e Hanói, seria uma “fatalidade”, uma “ameaça” à segurança das 

esquerdas, pois sem a guerra e suas consequentes mortes, as esquerdas não teriam “um meio de 

vida”. 

Polemista e moldador de discursos, Rodrigues trata com coloquialidade, e aparente 

descaso, um evento histórico marcado pela violência, usando-o apenas como combustível para 

seu comentário. Assim como já havia feito, outrora, na “confissão” publicada no dia 1 de janeiro 

de 1968. 

Nesta crônica em particular, mais tarde, intitulada “Assim é um líder”, acontecimentos 

como a morte de milhões de camponeses na Ucrânia na década de 1930, a execução da família 

Románov em 1918 e o assassinato de J.F. Kennedy em 1963, servem de ilustração ou pretexto 

para inferir um ponto de vista em relação à esquerda e a suas lideranças.  E, ao colocar em pauta 

o Vietnã na crônica de 15 de maio, mais uma vez, utiliza-se da História como instrumento para 

a construção de seu discurso opinativo. 

A crônica não possui como assunto, ou obsessão, a Guerra do Vietnã. E, de certa 

forma, o cronista parece tentar levar o leitor a crer que a guerra entre Vietcongs e norte-

americanos também não lhe interessa de verdade, chegando até a inserir-se num lugar próximo 

o alvo de sua crítica – o que, textualmente, pode ser apontado pelo uso das variações do 

pronome possessivo “nosso”.  

Na crônica do dia 30 de janeiro de 1968, o cronista havia utilizado o Vietnã para traçar 

um dos perfis da esquerda, enfatizando, já neste momento, a distância entre “nós” e o perigo:  

Vejam que invejabilíssima situação: - o sujeito daqui, sem arredar pé do 

Antonio’s, ou da praia, sem correr o menor risco e, ao mesmo tempo, fazendo 

poses e, repito, fazendo quadros plásticos contra os norte-americanos. É o 

patético, raiando pelo sublime. Há, entre nós e o perigo, toda uma sábia e 

inexpugnável distância. Por causa do Vietnam, o sujeito faz artigos 

dominicais, arranja namoradas, passa por inteligente, moderno, libertário etc. 

etc. Ir ao jogo Fluminense x Vasco é mais arriscado para nós do que essa 

guerra admirável.85 
 

A guerra do Vietnã está distante do cronista, distante do Antônio’s, dos saraus de grã-

finos, dos encontros de intelectuais, mas não deixa de ser um “meio de vida”, tanto para a 

esquerda, quanto para o próprio Rodrigues. O Vietnã só é “o assunto de nosso momento”, 

porque resulta em autopromoção.  

Quem vocifera como um vietcong “prospera”. E, não por um acaso, o cronista utiliza 

o termo alfaiate que, aqui, pode ser interpretado como metáfora para escritor, fazedor de 
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palavras, ou, mais necessariamente, aquele que “rabisca suplementos dominicais”86.  Vociferar 

contra os Estados Unidos era sinônimo de sucesso e, para ele, “sem o ódio ao americano, 

nenhuma miséria é promocional”87.  

Sempre pluralizadas, as esquerdas – representadas pelos grã-finos e grã-finas, pelos 

“paus d’água ideológicos” e por aqueles que usam a guerra para se autopromoverem – podem 

ser quase tudo, menos o ser humano. Elas são o oposto do “torcedor do Flamengo”, o oposto 

do pau d’água pelo qual se conhece um povo (o bêbado “de botequins tenebrosos”), eles não 

representam o “brasileiro comum”. 

A fome e a guerra no Vietnã eram os assuntos dos “suplementos dominicais”, das rodas 

de conversa nos “botecos ideológicos”, dos saraus de grã-finos. Porém a “festiva”, encontra-se, 

dentro de suas “confissões”, literal e geograficamente distante e segura em relação aos 

acontecimentos pelos quais dizia, na opinião do cronista, lutar: “Não brigam, nem chupam o 

sangue da burguesia”. E por quê? Porque, aos olhos do confessor, além de se autopromoverem, 

as esquerdas eram a própria burguesia, e não haveria nada mais distante da fome e do perigo 

que o cidadão burguês. 

Na “confissão” publicada no dia 3 de maio, Nelson Rodrigues, a partir de uma mescla 

entre narrativa e comentário sócio-político, mais uma vez, coloca os grã-finos como alvo de sua 

aresta irônica, entretanto, mira, de forma mais direta, em suas posições sociais e ideológicas. 

O cronista inicia a “confissão” divagando, novamente, sobre falta de individualidade 

de sua grã-fina anfitriã: “Quem viu uma, viu todas [...] como identificá-las, se lá todas se 

pareciam com um soldadinho de chumbo”. E um parágrafo depois, continua: 

Bem. Estou me perdendo no secundário em prejuízo do essencial. O que eu 

queria dizer é que lá passei umas cinco horas. E, até que o fim da noite, só se 

ouviu um nome e só se falou de uma figura: - Marx. Tudo era marxista. O 

mordomo de casaca devia ser outro marxista. Idem, os garçons dos 

salgadinhos, uísque e champagne [...]. Eis o que eu pensava, como a nossa 

burguesia é marxista!88 
 

O leitor se vê diante de uma burguesia “marxista”, com mordomos de casaca e 

servindo-se de salgadinhos e uísque. A imagem descrita, por si só, revela contradições aos olhos 

do leitor e a escolha de um vocabulário que remete à riqueza, “mordomos”, “champagne” e 

“garçons”, para descrever um lugar onde “tudo é marxista”, também servem na construção do 

comentário irônico e denunciante do cronista.  

                                                           
86 Aqui, acredita-se que o cronista faz alusão às colunas dominicais, no Jornal do Brasil, escritas por outra de suas 

obsessões, o Dr. Alceu Amoroso Lima que, sob o pseudônimo de Tristão de Ataíde, tecia comentários que iam de 

encontro aos de Nelson, principalmente em relação ao imperialismo norte-americano e ao Regime Militar. 
87 O Globo, 28 fev. 1968, p. 2 
88 O Globo, 3 mai. 1968, p. 2 
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O leitor é brindado com a apresentação – quase irrisória – de uma classe que, embora 

se autodenominasse “marxista”, não deixava de ser dominante, bem alimentada e usufruidora 

do capital e da classe trabalhadora. A crônica é uma denúncia da contradição e hipocrisia de 

uma classe que se dizia, ideologicamente, de oposição.  

Não por um acaso, Rodrigues provoca, ao dizer: “o mordomo de casaca também devia 

ser outro marxista”. Cita um membro do proletariado como marxista, mas este, diferentemente 

do grã-fino, encontra-se vendendo sua força de trabalho aos detentores de capital. Ambos, grã-

fino e mordomo, encontram-se no mesmo lugar, mas cumprindo funções diferentes, o que abre 

precedente para outra interpretação deste episódio narrado. 

Um leitor familiarizado com o Manifesto comunista veria, descritos na crônica, dois 

polos da filosofia Marxista representados pela burguesia e a classe trabalhadora “coexistindo” 

em um mesmo ambiente e, além disso, cumprindo exatamente o papel definido para cada um 

deles na sociedade capitalista em que vivem, pois, segundo Marx: 

Por burguesia entendemos a classe dos capitalistas modernos, proprietários 

dos meios de produção social e empregadores do trabalho assalariado. Por 

proletariado, a classe dos operários assalariados modernos que, não possuindo 

meios próprios de produção, reduzem-se a vender a força de trabalho para 

poderem viver. (MARX; ENGELS, 2009, p. 23) 

  

Desta forma, ambos – dominante e dominado – são, na situação relatada, realmente 

marxistas. Não no sentido de “obedecerem” ou seguirem a ideologia de Marx, mas porque, ali, 

estariam cumprindo suas funções na sociedade capitalista conforme define o sociólogo 

prussiano.  

Entretanto, ainda que uma leitura exija certo conhecimento do Manifesto, esta não é 

exclusiva ou excludente, pois, marxistas ou não, as classes apresentadas nesta crônica não 

deixam de ser distanciadas: uma serve e a outra é servida. Representações que auxiliam mais 

uma vez na criação de metáforas relacionadas à crítica às esquerdas e sua incapacidade de 

aproximação e comunicação real com a classe trabalhadora.  

Dentro da construção da imagem das esquerdas está, juntamente com o grã-fino, outra 

figura representativa: o “pau d’água ideológico”, este também é contrário do povo e é 

personagem frequente nas “confissões” de Rodrigues. 

Na crônica de 9 de fevereiro de 1968, o cronista faz a seguinte observação: “Nos meus 

escritos, uso muito os paus d’água (não me refiro ao Antônio’s. Só me fascinam os bêbados de 
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botequins tenebrosos”)89. Pensamento resgatado e comentado de maneira mais aprofundada na 

crônica publicada no dia seguinte: 

Dizia eu, no capítulo de ontem, que se conhece um povo pelos seus bêbados. 

(Fiz exceção apenas para os paus-d’água ideológicos do “Antônio’s” que não 

representam ninguém. O pileque de lá é uma pose.) Hoje, acrescentaria que 

também o grã-fino é altamente expressivo.90 
 

Ao falar do “Antônio’s”, Rodrigues não apenas cita um famoso bar do Rio, mas, 

também constrói e apresenta ao leitor mais aspectos e características da classe esquerdista. O 

boteco frequentado por artistas da época, como Chico Buarque de Holanda e Vinícius de 

Moraes, situava-se na esquina da Bartolomeu Mitre com a Ataulfo de Paiva, no Leblon, bairro 

nobre da Zona Sul do Rio de Janeiro. Logo, tratava-se de um estabelecimento geograficamente 

privilegiado e, para Nelson Rodrigues, habitat dos “paus d’água ideológicos” que nada faziam 

e a ninguém representavam, segundo ele. 

Servindo como auxílio estético na construção de tipos sociais, o Antônio’s é um 

daqueles lugares que, dentro das “confissões”, servem como símbolos da hipocrisia política e 

ideológica existente em sua época e da distância entre as esquerdas e aqueles que estas diziam 

representar. Lugares não só considerados “habitats naturais” dos grupos aos quais Rodrigues 

tece suas considerações cortantes, mas também que auxiliam na construção de argumentos para 

sua tese que as esquerdas são “o anti-povo”. Lugares onde reinava a “pose”. 

As oposições entre o Antônio’s e o Vietnã, entre o palácio no Alto da Boa Vista e a 

Favela (que poderia ser asfaltada com o valor de um colar), entre o grã-fino e o cidadão comum, 

são metáforas das distâncias física e ideológica existentes entre as esquerdas e o povo. Distância 

que, dentro de suas “confissões”, é comentada com mais ênfase e ironia, após um comício 

realizado no dia 1º de maio de 1968, no bairro de São Cristóvão, conforme este excerto da 

crônica publicada 9 dias depois do ato: 

 

Sou uma flor de obsessão e, nos meus escritos, tenho insistido no papel e 

destinos das esquerdas brasileiras. Elas não faziam nada, senão beber no 

“Antônio’s” dourar-se na praia e rabiscar nos suplementos dominicais. Até 

que uma data universal deu-lhes a oportunidade sonhada: - o 1º de Maio91 
 

O cronista leva o leitor a acreditar – ou não – que algo teria mudado. O 1º de Maio 

seria a oportunidade perfeita para que as esquerdas saíssem de seu estado de inércia ou do ciclo 

vicioso composto por “beber, dourar-se e rabiscar suplementos dominicais”. Sensação de 
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possível mudança e construção de expectativa que é acentuada pelo uso do verbo “fazer” no 

pretérito imperfeito, indicando algo constante e que se repetia: “não faziam nada senão [...]”, 

logo, algo mudaria para as esquerdas. Entretanto, continua: 

As esquerdas se preparam para entoar o que se chama, em ópera, o dó de peito. 

No mesmo dia 1º de maio, o Estádio Mario Filho apresentava um Flamengo x 

Vasco. O paralelo pode ser feito nos seguintes termos: - o jogo trouxe, em seu 

ventre, uma venda de quatrocentos e dezesseis milhões de cruzeiros antigos. 

E ao comício compareceram apenas os oradores. Minto. Em verdade, 

compareceram alguns familiares dos oradores.  

O comício foi desses fatos íntimos, confidencialíssimos. Travou-se, ali, as 

duas retóricas: - de um lado, a libertária; do outro lado a futebolística. 

Enquanto em São Cristóvão o orador fazia antiimperialismo, no Mário Filho 

o locutor tratava de botinadas.92 
 

É a partir deste último comentário, ressaltando a retórica de um acontecimento e de 

outro, que Rodrigues, coloca, mais uma vez, seu leitor na frente de opostos: o comício e o jogo 

de futebol. Qual seria a prova cabal de que as esquerdas não atraíam o povo? A ausência do 

povo. Não apenas uma ausência gratuita, daqueles que teriam preferido ficar em casa em um 

dia de domingo, mas uma ausência contrastada com a lotação de um estádio que sediava um 

clássico do futebol carioca. 

O leitor, sabendo que o cronista também assinava crônicas futebolísticas93, não via 

como novidade o enaltecimento de um episódio esportivo – tratava-se de um clássico entre 

Flamengo e Vasco – no entanto, o futebol não fazia parte das obsessões presentes nas crônicas 

escritas para a coluna “As Confissões de Nelson Rodrigues”, seus temas eram outros, mas isso 

não infere gratuidade ao comentário sobre o clássico, mas sim, serve como imagem de 

contraste, ao mesmo tempo em que é símbolo de algo popular.  

Não por acaso, Rodrigues utiliza a expressão “retórica”, pois, para ele, ambos, locutor 

e orador, utilizam-se dela, e, partir desta expressão, a questão que é levantada, e também 

respondida, é: a qual retórica respondeu, ou teria respondido, o povo? A libertária ou a 

futebolística?  

Para o cronista, a data de 1º de maio teria sido marcada pela batalha entre o anti-

imperialismo no bairro de São Cristóvão e as botinadas que aconteciam ao mesmo tempo, no 

Estádio que levava o nome de seu falecido irmão. Um duelo de retóricas, no qual o futebol 

acabou por sair como vencedor. De um lado, um ato “íntimo, confidencialíssimo” e de outro 

“uma venda de quatrocentos e dezesseis milhões de cruzeiros”.  

                                                           
92 O Globo, 10 mai. 1968, p. 2 
93 Crônicas como aquelas reunidas nos volumes À sombra das chuteiras imortais e A pátria em chuteiras, escritas 

entre 1955 e 1976, período em que Nelson Rodrigues trabalhou no jornalismo esportivo, escrevendo para jornais 

e revistas como o Jornal dos Sports, O Globo, Manchete Esportiva e Fatos e Fotos. 
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A distância entre São Cristóvão em dia de comício e o Mário Filho em dia de jogo é 

símbolo da distância entre aqueles que Rodrigues considerava como povo e aqueles que eram 

o “anti-povo”: esquerdas de comícios, de frequentadores de “botecos ideológicos”, 

“rabiscadora de suplementos dominicais” que, além de pluralizadas e contraditoriamente 

“unânimes”, possuíam uma retórica distanciada e não compreensível. Característica que, na 

crônica de 27 de janeiro de 1968, já havia ressaltado: “a nossa esquerda só fala, escreve, 

gesticula e só doutrina para si mesma”94. 

Tanto nas crônicas dos dias 3, 9 e 10 de maio, quanto, antes, nas crônicas de 27 e 31 

de janeiro, são construídas metáforas em torno de distâncias geográficas, linguísticas e 

ideológicas entre as esquerdas e aquilo que, para o cronista, seria o povo, ou “do povo”.  

Distâncias que, na crônica do dia 10 de maio, Rodrigues faz questão comentar de forma 

mais acentuada e ácida. Nos últimos parágrafos, depois de narrar um encontro com um 

“esquerdista feroz” em relação aos “15 gatos pingados do comício e as duzentas mil pessoas do 

jogo”, escreve:  

Mas aí estava de pé o problema, a saber: – por que o povo ignora as esquerdas? 

Pelo simples motivo de que as esquerdas também ignoram o povo. Não se 

conhece, na Terra caso mais prodigioso de alienação. [...] E vêm as esquerdas 

e começam a falar do Vietnam, de Cuba, dos Estados Unidos. Se o problema 

é racismo, falam do norte-americano. E não há uma palavra, ou um palavrão, 

em favor do negro brasileiro. Simplesmente, o nosso negro não existe. [...]  

Os gringos de nossas esquerdas representam o anti-Brasil, a negação do Brasil. 

As esquerdas não entendem o povo, nem o povo entende as esquerdas.95 
 

Rodrigues denuncia uma esquerda “gringa” e, não gratuitamente, usa essa expressão 

sinônima de “estrangeiro”. Faltava às esquerdas não só uma retórica que atraísse o cidadão 

comum, mas uma retórica voltada às mazelas locais, como, depois escreveria, na crônica de 23 

de maio: “Os oradores de esquerda não conquistaram nem a curiosidade vadia que inspiram os 

camelôs e os cachorros atropelados. ” E completa nos parágrafos seguintes: 

A retórica de 1º de Maio teria platéia no Vietnam e nunca no Campo de São 

Cristóvão. Se fosse um comício sobre uma bica entupida em Boca do Mato, 

ou um cano furado na praça Sete, sempre apareceriam umas donas-de-casa 

para dizer “bravos bravíssimos”, como na ópera.96 
 

O cronista narra que, ao passar por São Salvador, próximo ao túnel de Santa Bárbara, 

vira muros pichados com frases enaltecendo a vitória97 dos Vietcongs e comenta que as 

                                                           
94 O Globo, 27 jan. 1968, p. 2 
95 O Globo, 10 mai. 1968, p. 2 
96 O Globo, 23 abr. 1968, p. 2 
97 Possivelmente, o cronista se refere à investida contra as tropas americanas e sul-vietnamitas que acontecera no 

mês de maio e que acarretou numa grande baixa de soldados inimigos.  
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esquerdas não atraíam “nem micróbios brasileiros, porque o que havia nelas era “um erro 

geográfico”: eram a representação do estrangeiro, logo, do anti-brasileiro.  

Aos olhos da flor, a esquerda se mostrava assim: burguesa, estrangeira – geográfica e 

linguisticamente – e alienada em relação às mazelas do país, como, por exemplo, o racismo. 

Temática também recorrente em suas “confissões”.  

Já no ano de 1967, na crônica do dia 18 de dezembro, Rodrigues narra o que teria sido 

um encontro de intelectuais, no ano de 1964, onde Sartre estaria presente:  

Uma noite lá estava ele, com Simone de Beauvoir de namorada, no 

apartamento de um colega. Era o mesmo desprezo. Olhava para os presentes 

como quem diz: - “Que cretinos! Que imbecis! ”. Em dado momento vem a 

dona da casa oferecer-lhe uma tijelinha de jabuticabas. O Sartre pôs-se a 

comê-las [...]. Até que na vigésima jabuticaba, para um momento e faz, com 

certa irritação, a pergunta – “E os negros? Onde estão os negros? 

O gênio, não vira, nas suas conferências, um mísero crioulo. Só louro, só olho 

azul e, na melhor das hipóteses, moreno de praia. Eis que Sartre pôs-se diante 

do óbvio. Repetia, depois de cuspir o caroço da jabuticaba: - “Onde estão os 

negros? ”. Na janela um brasileiro cochichou para outro brasileiro: - Estão por 

aí assaltando algum chauffeur”98 
 

O filósofo, como narra o cronista, não teria visto um mísero crioulo em suas 

conferências e, ali, no apartamento de um colega, isto é, de alguém supostamente pertencente 

de sua classe e causa, também não teria encontrado um negro sequer. Perguntando aos seus 

admiradores e colegas, não obtém resposta direta, mas o cronista termina sua história com a 

máxima que teria sido dita por um brasileiro a outro “devem estar por aí assaltando algum 

chauffeur”.  

Nesta crônica, além da denúncia de racismo vindo de dentro de grupo de intelectuais, 

Rodrigues aponta, a partir do questionamento do filósofo francês, a ausência do negro que, aqui, 

pode ser interpretado como um dos representantes do povo, das classes menos favorecidas. 

Como já observado, a década de 1960 representa uma época de contestações de 

padrões sociais e busca de liberdade através de ideais políticos e revolucionários (GROPPO, 

2000). Logo, um momento em que, para artistas e intelectuais, a arte deveria ser popular, 

tratando de questões relativas ao povo, bem como conscientizando-o da sua condição de classe. 

Ideais análogos àqueles propagados, segundo Luís Antônio Contatori Romano (2002), por Jean-

Paul Sartre através de seu trabalho como Mediador Cultural no Brasil no ano de 1960. 

Entretanto, a partir da narração de situações como da crônica supracitada, é 

apresentada ao leitor a imagem de uma oposição composta por intelectuais, porém 

                                                           
98 O Globo, 18 dez. 1967, p. 2 
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contraditoriamente, apartada daquilo que é popular. E que, além de ignorante das “verdadeiras” 

e pragmáticas mazelas do povo, como “um cano furado na praça Sete”, é racista, logo, anti-

povo. 

É importante ressaltar que, ainda que possuidor de certa constância dentro das 

“confissões” analisadas, o racismo não é uma temática considerada como uma das obsessões 

do cronista e, assim como o Vietnã, também serve como uma espécie de “gancho” que leva o 

texto às obsessões. É sob este pretexto que essa temática reaparecerá dentro de outras 

“confissões”, como, por exemplo, na crônica de 03 de julho de 1968, onde o líder estudantil 

Vladmir Palmeira é entrevistado imaginariamente pelo cronista autor de O homem proibido. 

Como já analisado, no capítulo que tratou da literariedade do gênero crônica, Nelson 

Rodrigues, em suas “confissões”, utilizando de seu engenho com a palavra, mescla os discursos 

primário e secundário, o que resulta em criativas maneiras de demonstrar seu ponto de vista em 

relação a algo ou alguém. Como parte deste seu trabalho com os discursos, está a criação de 

personagens, caricaturas e tipos sociais como aqueles que vêm sendo analisados neste capítulo, 

mas também a capacidade de elaboração narrativa presente em suas crônicas, a exemplo de suas 

entrevistas imaginárias.  

De caráter confessadamente ficcional, suas “entrevistas”, estão sempre associadas ao 

comentário crítico de sua época, algo que resulta não apenas em um texto de tom coloquial, 

como também, na moldagem, conforme os seus olhos e sua pena, de personas baseadas em 

figuras reais de sua época, como, por exemplo, Dom Helder Câmara e Antônio Callado. 

Segundo Rodrigues, essas entrevistas eram a única maneira de “arrancar do entrevistado as 

verdades que ele não diria ao padre, ao psicanalista, nem ao médium, depois de morto”99.  

No dia 3 de julho de 1968, uma destas entrevistas – que “acontecem”, religiosamente, 

em um terreno baldio, à meia noite e sob o olhar de uma plateia composta por uma cabra vadia 

– se faz presente na “confissão” publicada. Nesta crônica, comentários em relação à Passeata 

dos Cem Mil, são tecidos, através da “voz” do entrevistado, Vladmir Palmeira, então líder do 

movimento estudantil no Rio:  

 

Esperei que ele dissesse alguma coisa. Não disse nada. E pouco a pouco, o 

silêncio do líder tornava ensurdecedor. Adiante a cabra vadia estava comendo 

a paisagem. Implorei: - “Fala Vladmir, fala. Diz um “boa noite”. Pelo menos, 

um “boa noite”. E teu boa noite será a “entrevista imaginária”. E, então, 

Vladmir falou: - Nelson, meu bom idiota, ouve esta: como são burros, como 

são burríssimos, os reacionários e não-reacionários, todos, todos. Límpidos, 
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cristalinos idiotas! Vocês foram a passeata e não viram nada. Sim, não 

enxergaram o óbvio ululante. ” Balbucio atônito: - “Não vimos o quê? O que 

não vimos? ” [...] “imbecis! A passeata teve um defeito. Grave, miserável 

defeito! Quer ver? ” Abriu uma pasta, tirou um monte de fotografias. À luz de 

um archote, mostrou uma por uma e quando repassamos a última, vira-se para 

mim: - “Viste as fotografias da passeata. Quem não está? Quem faltou? Quem 

não carregou cartaz? Quem? Fala! Quem? ” Numa crassa e ignara 

perplexidade, eu não sabia quem seria o grande e fatal ausente. Vladmir corta 

suspense:  - “O negro! Percebeste? O negro! Lá não foi! ” Andando de um 

lado para outro, ele repetia: - “Éramos 100 mil. E o negro? ” Derramou 

novamente as fotografias: - “Não tem ninguém com cara de torcedor do 

Flamengo. ” [...] 

- “Massas brasileiras sem negro? ” Vi-o afastar-se. Muito tempo, o terreno 

baldio ainda estava ressoante do seu apelo: - “E os negros? Onde estão os 

negros? ”100 
 

Historicamente, a grande manifestação de intelectuais, artistas e estudantes contra a 

repressão do Regime e as ações violentas da polícia – que culminaram em prisões arbitrárias e, 

entre outras fatalidades, na morte do estudante Edson Luís no dia 28 de abril – reuniu vários 

setores sociais para confrontar o processo de militarização do Estado, a política econômica 

recessiva e a restrição das liberdades.  

Porém, da mesma forma que Sartre não teria visto um negro em suas conferências, 

nem no apartamento onde comia jabuticabas, Rodrigues também não teria visto nos registros 

fotográficos da passeata um único negro e, de forma irônica, transpõe tal constatação para a 

voz, ainda que imaginária de um dos líderes desta movimentação do dia 26 de junho. Com isso 

Rodrigues, novamente, utiliza o negro como representante do povo, logo, o que faltou no ato, 

não foi só o negro, mas o povo, o “torcedor do flamengo”, “o pau d’água”.  

Na crônica de 27 de setembro, o cronista enumera os participantes da passeata e, sem 

remorso ou culpa, não cita um membro da classe operária: “Estavam, ali, eretas as nossas elites. 

Eram estudantes, poetas, romancistas, professores, sacerdotes, arquitetos, médicos, sociólogos, 

intelectuais de todos os tipos, cineastas”101 

Rodrigues enumera quem teria estado na passeata, colocando agora em pauta e na mira 

de sua aresta cortante a classe intelectual:  

Do alto de uma sacada, um observador podia imaginar: - “São os que pensam”. 

E, de fato, era o Brasil pensante que desfilava. Pasmado, cochichei para o meu 

companheiro Raul Brandão, o pintor das igrejas e das grã-finas: - “Vai haver 

o diabo”. O meu raciocínio era justo. Cem mil brasileiros não se juntam para 

nada. Imaginei que ia começar, ali, a “Grande Revolução”.102 
 

                                                           
100 O Globo, 3 jul. 1968, p. 2 
101 O Globo, 27 set. 1968, p. 2 
102 O Globo, 27 set. 1968, p. 2 
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O cronista é o observador da sacada, de um lugar privilegiado, assiste à passeata – da 

mesma forma que vem assistindo a outros acontecimentos que utiliza em suas crônicas – e 

assim como na crônica do dia 10 de maio, parece querer levar o leitor a certo grau de 

expectativa, pois “Cem mil não se juntam para nada”. Não podendo diminuir o ato por questões 

numéricas, como fizera com o Comício de 1º de maio em São Cristóvão, chama o 

acontecimento de “passeata das elites”, pois ainda que tenha sido “a mais concorrida” das 

recentes passeatas, careceu da presença do povo. 

Logo após, continua seu relato, ironizando, mais uma vez, a “inércia”, ou falta de ação, 

das esquerdas: 

Até que se ouviu a palavra de ordem: - “Vamos sentar”. A docilidade foi total. 

E as nossas elites sentadas eram de um efeito plástico inesquecível. E, depois, 

veio a ordem inversa: - “Levantar”. Tal e qual no anúncio do “senta e levanta”. 

Ninguém queria tomar o poder, absolutamente. Uma vez que se tinham 

sentado e levantado, os 100 mil se deram por satisfeitos e cada qual foi para 

casa. Se os que pensam agem e reagem assim, que dizer dos que não pensam? 

Sim, que dizer do pobre-diabo, do homem de rua, do pé-rapado, do sujeito 

mais obscuro do que um cachorro atropelado? Finda a passeata das elites, o 

Raul Brandão esbravejou: - “O importante, no Brasil, não é o grande homem, 

mas, inversamente, o pobre-diabo, o homem comum, o torcedor do Flamengo, 

o analfabeto”. Arquejava de uma fúria sagrada contra as elites.103 
 

A passeata dos “que pensam” não contou com a presença dos “que não pensam”104. 

Mas são aqueles “que pensam” o alvo de sua pena, são eles que se satisfazem em apenas sentar 

e levantar que estão na mira de sua crítica.  

Não gratuitamente, o cronista coloca o “esbravejo” de insatisfação na boca de Raul 

Brandão, o “pintor de igreja e de grã-finas”, artista plástico que, como narra na crônica de 24 

de maio teria chamado de “greve chata” a Revolução Estudantil na França. E, assim como na 

greve francesa, na passeata não teria havido Marias Antonietas decapitadas, nem busca alguma 

pelo poder. 

Ainda que caricatas e de tom irônico, “As Confissões de Nelson Rodrigues” refletem 

verdadeiras impressões e conceitos relacionados aos assuntos de seu tempo, em especial às 

esquerdas. E, ao mostrar as distancias entre o povo e aqueles que caracteriza como “anti-povo, 

traduzem uma dificuldade real do movimento de resistência na década de 1960.  

                                                           
103 O Globo, 27 set. 1968, p. 2 
104 Crê-se, aqui, que ao caracterizar o povo como aqueles “que não pensam” serve ao leitor de mais como 

ferramenta textual de oposição entre povo e intelectual, do que sinceridade semântica em relação às classes não 

privilegiadas.  
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As esquerdas eram uma “massa” e “unânime”, mas o próprio Rodrigues as pluraliza, 

não apenas pelas diversas figuras que as compõem, mas também porque, historicamente, em 

seu interior, as esquerdas eram – e são – heterogêneas: 

Sua pluralidade e heterogeneidade são consequências da presença de múltiplas classes, 

camadas e categorias sociais com ideais e projetos políticos diversos e, por vezes, divergentes 

e contraditórios. Sua heterogeneidade gerou, nesta época, entre outras dificuldades dentro do 

movimento de oposição, certa incapacidade de realizar alianças direcionadas à classe operária 

e aos setores populares urbanos (CODATO, 2004), algo que tão bem e criativamente é 

transposto para as “confissões”. 

Outras dificuldades, como identifica Décio Saes (1984), provinham de suas naturezas, 

isto é, impedimentos ideológicos e políticos. Do ponto de vista ideológico, as oposições ao 

Regime estariam atadas ao passado, pois:  

[...] suas formas de luta são as definidas em função de sua posição no sistema 

político populista. A média burguesia [industriais, comerciantes, fazendeiros] 

se recusa a fazer “alianças de classe”; as camadas médias tradicionais 

[profissionais liberais e o movimento feminino] continuam a esgrimir seu 

liberalismo utópico [a luta abstrata por “democracia”]; e a classe operária e as 

baixas camadas médias não chegam a desembaraçar- se do culto populista do 

Estado. (SAES, 1984, p. 203) 

 

Do ponto de vista político, o movimento estudantil lida com um impulso 

revolucionário (embora esse não fosse o único em seu interior), enquanto o movimento de 

profissionais de classe média lida com um impulso utópico. Para esse último setor, o combate 

ao regime autoritário e à militarização do Estado não se define como um momento tático de 

uma grande estratégia global de “luta-revolucionária-popular-e-antiimperialista”, mas, 

diferentemente, como a condição da restauração de um regime democrático antipopulista que 

pudesse dotar as “elites culturais” de maior influência sobre o processo decisório, controlado 

progressivamente pelos militares desde 1964 (SAES, 1984). 

Dessa forma, a oposição burguesa desejava uma “redemocratização”, mas, como 

denuncia o cronista em 1968, revela-se incapaz – ou mesmo não desejosa – de mobilizar outros 

setores sociais para esse objetivo. Impedimentos que um setor de oposição colocava a outros 

que, infelizmente, acabariam por “arar” o terreno para uma advinda vitória de grupos que 

impunham o aprofundamento do autoritarismo, vitória esta representada pela implementação 

do AI-5 em dezembro daquele mesmo ano. 

Percebe-se então que, o que nas “confissões” é mostrado e denunciado como uma 

contradição com notas de hipocrisia revela-se, historicamente, conforme Saes (1984), como 

sendo uma real dificuldade das esquerdas nestes anos de repressão política. No entanto, agora 
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partindo para o ponto de vista de Jean-Paul Sartre, tanto a origem burguesa de uma classe de 

resistência, quanto as contrariedades presentes em seu meio são vistas como algo, ainda que 

“remediável”105, inevitável.  

Essa inevitabilidade viria do fato de que para ele, “as classes desfavorecidas, enquanto 

tais, não produzem intelectuais, pois é justamente a acumulação do capital que permite às 

classes dominantes criar e fazer crescer um capital técnico” (SARTRE, 1994, p. 43), neste 

sentido, o capital seria fator para a existência do intelectual na sociedade onde está inserido. E, 

por se tratar de uma sociedade capitalista, “enquanto a revolução não for feita, um intelectual 

orgânico do proletariado é uma contradição” (SARTRE, 1994, 43). 

O que Rodrigues ironiza e denuncia é uma classe dominante que teria “um projeto de 

Brasil” no bolso, não chega a ser o intelectual descrito e/ou idealizado por Sartre, entretanto 

pode ser lido a partir deste viés. Pois, assim como o intelectual, parece haver nessa classe 

dominante descrita por Rodrigues o desejo de mudança e de defesa de liberdades; entretanto, o 

que lhe falta é uma tomada de consciência em relação a sua origem, em outras palavras, 

enxergar-se como classe dominante. Ou como discursa Sartre, em uma das conferências 

reunidas no livro Em defesa dos intelectuais: 

[...] não é dizendo: “Não sou mais pequeno-burguês, movimento-me no 

universal” que o intelectual pode se unir aos trabalhadores. Mas, ao contrário, 

é pensando: sou pequeno burguês; se, para tentar resolver minha contradição, 

coloquei-me ao lado das classes operárias e camponesas, não deixei, com isso, 

de ser pequeno burguês: simplesmente, ao criticar-me e ao riducularizar-me 

sem para, pude recusar pouco a pouco – sem que isso interesse a outro que 

não eu – nos meus condicionamentos de pequeno-burguês (SARTRE, 1994, 

p. 47) 
 

O grã-finismo denunciado por Rodrigues aproxima-se do pequeno-burguês sartriano 

com aspirações à intelectualidade; porém, o ser descrito pelo cronista está longe de ter a 

“tomada de consciência” em relação à sua origem e participação na exploração da classe 

trabalhadora.  

Na crônica do dia 27 de julho de 1968, o confessor dá um exemplo quase que concreto 

desta “não tomada de consciência” em relação à própria origem e classe:  

Ninguém quer ser o que é. Ainda ontem, uma grã-fina telefonou para mim. 

Queria que eu a convidasse para uma “entrevista imaginária”. Mas quando 

falei de seu grã-finismo, reagiu com quatro pedras: - “Alto lá! Não sou grã-

fina! Nunca fui grã-fina!” Assim são todas [...]. E um dos traços da verdadeira 

grã-fina é negar tal grã-finismo.106 

                                                           
105 Nas conferências reunidas em Em defesa dos intelectuais, Sartre não só tece comentários relacionados a 

distância, ou aparente incongruência, nas relações entre classe dominante e classe dominada, mas também 

apresenta possíveis soluções para a superação deste problema. 
106 O Globo, 27 jul. 1968, p. 2 
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Alienada em relação à própria classe, nega ser grã-fina, logo, nega seu estatuto de 

burguesa e pertencente à classe dominante. Interessante para o argumento que é construído 

nesse momento do trabalho é, também, a continuação desta mesma crônica, onde a grã-fina 

tenta justificar o porquê de ser merecedora de uma “entrevista imaginária”:  

E de súbito lembrou-se. Tinha, sim, um ato, um fato, um feito, que mereciam 

a “entrevista”. Indago: - “Li as orelhas do livro de Mercuse.” Pareceu-me 

demais. Ainda perguntei: - Tem a certeza que você leu as orelhas do livro de 

Marcuse” Pausa, finalmente, suspira: - “Li a metade das orelhas.” Não lhe 

poupei elogios: - “Meus parabéns. Gostei de ver.” A grã-fina baixou a vista, 

rubra de modéstia, e ajuntou: - “Olha, todas as minhas amigas compraram o 

livro de Marcuse. Mas só leram a capa. Fui a única que cheguei às orelhas.107 
 

A não tomada de consciência por parte desta personagem é acompanhada de uma nova 

alusão à ignorância literária da classe que ela caricaturalmente representa. Ironicamente, o 

cronista dá a entender que a leitura das orelhas de um livro de Marcuse, seria o suficiente para 

considerar-se leitor(a) do autor e adepto das suas ideias. O que torna possível uma relação 

semântica com a crônica de 3 de maio, onde os grã-finos “marxistas”, se consideravam como 

tal, mesmo não conhecendo Marx “de verdade”, segundo o olhar do cronista.  

Esta “mesma” grã-fina aparecerá na de 20 de julho de 1968, quando escreve: “A grã-

fina que lê Marcuse”, e o confessa por toda a parte, está dando um atestado de ideologia. [...] 

Quer violência, não abre mão de sangue. Acha que, sem luta armada, o desenvolvimento é uma 

absoluta e eterna impossibilidade”108 e, na crônica do dia 30 deste mesmo mês, coloca-a como 

complemento de uma ferrenha crítica à classe teatral e intelectual: “[...] subiu muito o nosso 

nível intelectual. Contei o caso daquela grã-fina que leu as orelhas de Marcuse. Leu as orelhas 

e saiu, na passeata, ao lado dos intelectuais e como um deles”109. 

A “leitora de Marcuse”, apenas por ter lido as orelhas, ou metade delas, teria “atestado 

de ideologia”, era agora adepta das ideias110 do sociólogo alemão, mais uma vez, fazendo 

analogia à ignorância e incongruência de uma classe dominante esquerdista. No entanto, nesta 

“confissão”, a grã-fina é a “pista” que o cronista dá ao seu leitor, para que este encontre a ironia 

em seu comentário relacionado à “inteligência” brasileira.  

                                                           
107 O Globo, 27 jul. 1968, p. 2 
108 O Globo, 27 jul. 1968, p. 2 
109 O Globo, 30 jul. 1968, p. 2 
110 A figura do sociólogo alemão Herbert Marcuse integrou o rol dos intelectuais cuja a influência não se limitou 

ao restrito âmbito acadêmico. Ao final dos anos 1960, Marcuse foi transformado em mentor intelectual de uma 

geração que creu na efetiva realização da transformação social por meio de uma revolução que seria a ruptura 

radical da orem vigente (BARROS, 2009, p. 15) 
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A frase “subiu muito o nível do nosso intelectual”, vem seguida desta figura caricata, 

contraditória e ignorante, logo indica a falta de sinceridade semântica característica de um 

discurso irônico e invectivo e, desta vez, quem é rebaixado ao “nível” de uma leitora de 

“orelhas” é a classe intelectual, mais necessariamente aquela que se encontrava lado a lado com 

a grã-fina. 

Através destas figuras criadas e apresentadas por Rodrigues em suas crônicas, o leitor 

se vê diante da construção do perfil das esquerdas brasileiras, e a figura do intelectual faz parte 

desta construção. Logo, não há como falar de esquerdas e oposição sem analisar de que forma 

o cronista cria e apresenta o intelectual ao seu leitor.  

Alternando entre aquilo o intelectual representa e aquilo que “deveria” representar, 

Rodrigues, não difere ou desassocia – como faz Sartre – a classe intelectual da classe artística. 

A crônica supracitada tem como um de seus assuntos a classe teatral, tema que abre espaço e 

precedente para a crítica feita à intelectualidade brasileira de sua época. 

Constata-se aqui uma divergência de concepções entre Rodrigues e Sartre que vai além 

de questões ideológicas, pois para Sartre, o intelectual pode surgir também de setores 

profissionais de saberes práticos, não necessariamente ligados às ciências humanas.   

Ainda que “traidor de classe” e “degradado”, como escreve na crônica do 23 de abril 

de 1968, a figura do intelectual, dentro das crônicas, se relaciona, direta e indiretamente, à classe 

artística ou literária. Assim não há como apartá-lo da temática da arte e literaturas engajadas, 

pois a concepção de Rodrigues sobre “inteligência” brasileira está ligada à politização e 

engajamento do artista. A partir disto, a análise das crônicas, à partir destas duas obsessões, 

deve ser feita colocando-as em conjunto. E é esta a empreitada do subcapítulo seguinte desta 

dissertação. 

 

3.2. Intelectualidade e engajamento ou “os tais poetas sem uma metáfora” 

 

 

Em suas crônicas, Rodrigues cria arquétipos de brasileiros consagrados, figuras 

prosaicas, ao mesmo tempo em que faz grandes observações sobre o contexto sociocultural de 

sua época. Através destes arquétipos, figuras e recursos estéticos – que dão status de literatura 

à sua escrita – Rodrigues constrói o perfil de mais uma de suas obsessões: a classe intelectual. 

A objetividade nunca foi característica da obra jornalístico-literária de Rodrigues, 

desde o tempo em que cobria os noticiários policiais, em suas colunas, sempre misturava 

personagens fictícios com histórias reais e aspectos narrativos. Características que o cronista 
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transpõe com mestria para suas “confissões” e, ao traçar o perfil de mais uma de suas principais 

obsessões da década de 1960, não seria diferente.  

Na crônica de 24 de abril de 1968, o autor de Dorotéia escreve: 

Na minha confissão de ontem ou anteontem (já não me lembro mais), tratei 

do destino da inteligência. Sem nenhum dramatismo, e apenas com a maior 

isenção e objetividade, observei um fato patético do nosso tempo. Referi-me 

à “inteligência degradada”.111 

Ao dizer que tratara, em uma crônica anterior, de um assunto como “a inteligência” 

com isenção, objetividade e sem nenhum dramatismo, Rodrigues põe em prática a própria “não 

objetividade” característica de sua obra jornalístico-literária. O leitor atento não verá nessa 

afirmação sinceridade semântica alguma, mas sim uma blague “acima de qualquer dúvida ou 

sofisma” – como diria o próprio autor.  

Sua aversão à objetividade, além de ajudar na construção de seu estilo, instiga o leitor 

a ler as entrelinhas, bem como “garimpar” conceitos que podem ser “definidos” através de uma 

continuidade de crônicas.  

No entanto, ainda que avesso àquilo que é objetivo, na crônica do dia 12 de julho de 

1968, acaba por indicar ao seu leitor, o que seria o intelectual ao qual se refere no momento de 

suas inúmeras críticas: 

Hoje, queria pingar duas palavras sobre a inteligência nas passeatas. Reparem: 

- qualquer um pode falhar, menos o intelectual. Não houve chuva em nenhuma 

marcha. Mas, fizesse um mau tempo de quinto ato do Rigoletto e já estaria 

ele, firme, inarredável, inexpugnável. Mas escrevi “intelectual” e cabe uma 

especificação: - falo do escritor, do romancista, do ensaísta e, numa palavra, 

daquele que depende sempre de um leitor.112 

 

Sempre fugindo de concepções concretas, Rodrigues divaga textualmente entre aquilo 

que a classe intelectual “deveria ser” e aquilo que, aos seus olhos, ela verdadeiramente é. Neste 

sentido, a figura do intelectual, e de sua classe como um todo, vem carregada de uma concepção 

que o liga àquele “que depende sempre de um leitor”, logo, quem produz literatura. 

Na “confissão” de 12 de julho de 1968, ao narrar mais uma vez o acontecimento do 

dia 26 de junho, escreve: 

Primeiro, vi a tabuleta: - “Intelectuais”. Sempre tive a impressão injusta, a 

impressão iníqua de que há, na cidade, uns sete intelectuais. Ou nove. Vá lá, 

dez. E eis que, no espaço reservado à “Inteligência”, se concentrava uma 

multidão nunca vista. Jamais me ocorrera a hipótese paranóica de que o Brasil 

tivesse tantos intelectuais. Por um momento, eu e o Raul Brandão ficamos só 

olhando, esbugalhados de assombro.113 

                                                           
111 O Globo, 24 abr. 1968 
112 O Globo, 12 jul. 1968 
113 O Globo, 12 jul. 1968 
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O cronista descreve ironicamente seu espanto ao ver sua “injusta” e “iníqua” impressão 

de que haveria apenas sete, nove ou dez intelectuais na cidade ser contrariada pelo que via: uma 

multidão que se concentrava no espaço reservado à “Inteligência”. E continua:  

 

O Raul Brandão tremia: - “Viste como o Brasil é inteligente?”. De fato, a 

evidência numérica estava a demonstrar que somos uma potência espiritual de 

primeiríssima. Já começava a marcha. Eu e o Raul Brandão fomos ao lado de 

um romancista. Caminhamos até à rua do Ouvidor de olho no romancista. E 

em outros romancistas, e ensaístas, e poetas, e cronistas, e sociólogos (cada 

vez me convencia mais da insuportável inteligência do Brasil). Cada 

intelectual marchava como se fosse, no mínimo, um Proust, um Joyce. Volto 

ao primeiro romancista. Livrara-se da tirania, numericamente humilhante, de 

um único leitor. Tinha sua platéia de Fla-Flu. E estava magnetizado pelas 

sacadas.114 

“Cada vez me convencia mais da insuportável inteligência do Brasil”, a multidão é 

grande, e há suposto espanto por parte de Rodrigues que, agora, conta que caminhou ao lado de 

um romancista até a Rua do Ouvidor. Sem nome e sem face, esse romancista é visto 

magnetizado pelas sacadas, pela sua plateia de Fla-Flu. Mais uma vez criando um paralelo com 

o futebol, Rodrigues compara o leitor com uma plateia gigantesca de estádio e mostra um 

romancista aparentemente realizado com tal feito. Como aqueles cronistas, sociólogos, 

ensaístas e poetas, o romancista se vê “livrado” da tirania de um único leitor. 

Tal qual já observado, para Nelson, a classe intelectual e classe artística – mais 

necessariamente, o escritor – não se desassociam e este é o trato dado a estas obsessões nesta 

crônica. A construção de um ponto de vista em relação ao escritor vem através dessa narração 

quase anedótica de um evento histórico. A solidão de um único leitor é humilhante para aquele 

que escreve, mas uma plateia de jogo de futebol magnetiza-o “a passeata o desagrava de sua 

humilhante solidão”115 

Outro exemplo na construção destas subjetivas concepções em relação à “inteligência” 

brasileira pode ser encontrado na crônica de 30 de julho de 1968, mais necessariamente, no 

momento em que também inclui a grã-fina “leitora de Marcuse”, como participante da “ala” 

dos intelectuais na passeata do Cem Mil. Sendo esta uma figura de época representante de 

aspectos contraditórios da burguesia, não há como concebê-la como parte de uma comunidade 

intelectual idealizada pelo cronista, mas, pelo contrário, por ser representante daquilo que o 

cronista enxerga de errado, a grã-fina se mostra como um dos símbolos e motivos da 

“degradação” de uma classe.  

                                                           
114 O Globo, 12 jul. 1968 
115 O Globo, 12 jul. 1968 
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A Passeata dos Cem Mil, ainda que evento histórico recente para Rodrigues e seus 

leitores, é exemplo do chronos116 servindo ao seu comentário sócio-cultural, ou seja, sendo 

subjugado e moldado pelo cronista para ser utilizado na construção de seu ponto de vista em 

relação a algo, neste caso, a classe intelectual.  

Tanto o romancista sem nome e sem face, quanto a grã-fina “leitora de Marcuse” 

servem de figuras auxiliadoras no traço do perfil do intelectual brasileiro da década de 60. Aos 

olhos de Nelson Rodrigues, o romancista sem nome ou sem face também parece ser mais que 

apenas uma figura auxiliadora, mas a própria representação de uma classe artística que não via 

mais no leitor o seu público, mas sim na “multidão de Fla-Flu”. Logo, parece ser levantada uma 

questão: para que produzir literatura quando as passeatas lhes proporcionam um grande 

“público”? 

No dia 13 de agosto de 1968, a Passeata dos Cem Mil é novamente trazida a uma 

“confissão”. Logo após narrar, uma vez mais, que se encontrava na companhia de Raul Brandão 

“o pintor de igrejas e grã-finas” e questionar o porquê de o Brasil ainda não possuir um prêmio 

Nobel (de literatura), o cronista tece mais considerações sobre aqueles que integravam a 

passeata como pertencentes à “inteligência” brasileira: 

(Quem devia estar ali era a Academia Sueca, apalpando, farejando, a literatura 

brasileira.) Se pose é um dado válido, todo mundo ali era Proust, era Joyce, 

era Balzac, era Cervantes. Uns ficavam de perfil, outros de frente, outros de 

três quartos, outros punham as mãos nas cadeiras. Atrás de mim, o Raul 

Brandão gemia: - “Como são inteligentes!”. Eram, sim, inteligentíssimos. [...] 

Os idiotas da objetividade poderão insinuar que são autores sem um livro, 

poetas sem uma quadrinha de são João, ensaístas que não lêem, não escrevem, 

nem pensam. Não importa. A abundância numérica os salva.117 

 

Nesta crônica, carregada de humor e intitulada, em A cabra Vadia, “Os defuntos 

literários”, o cronista vai um pouco mais fundo em relação à construção de sua crítica. E sua 

aresta irônica mostra-se um pouco mais afiada, o que pode ser identificado no uso, quase 

abusivo de “elogios” e máximas que estão distantes de possuírem sinceridade semântica. O uso 

da ironia nesta crônica vem acompanhado de um monodiálogo com um amigo, descrito como 

sendo um dos “idiotas da objetividade”, momento em que o cronista toma a voz deste para ser 

direto e objetivo de uma forma que, ali, não se permitiria utilizando a própria voz, emitindo 

assim, uma opinião cristalina em relação à situação da literatura brasileira de seu tempo: 

Mas repito: - por que até as vacas, até as caixas de fósforos brasileiras são 

premiadas, e os escritores, não? 

                                                           
116 Recurso análogo ao tratamento dado à Guerra do Vietnã e outros eventos históricos em suas “confissões”, por 

exemplo. 
117 O Globo, 13 ago. 1968, p. 2 
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Foi esta, mais ou menos, a pergunta que fiz a um amigo, justamente um dos 

idiotas da objetividade. Ele vira-se para mim e pergunta: - “Ou não Percebeste 

que a literatura brasileira não escreve mais?”. Tomo um susto: - “É literatura 

e não escreve?”. Exatamente: - a literatura brasileira é literatura, mas não 

escreve uma linha, uma frase, um verso, nada. Há, por todo o Brasil, um 

ensurdecedor silêncio literário.  

- “E que faz a literatura brasileira?”. Retruca o idiota da objetividade: - “Faz 

passeatas”.118 

 

É deste ensurdecedor “silêncio literário” que o cronista quer falar, seu comentário é 

construído através desta conversa, onde o leitor vê-se diante de duas vozes: uma supostamente 

inocente e ingênua, como um Cândido de Voltaire – que se “assusta” com a constatação de que 

a literatura brasileira “não escreve mais” – e outra, ainda que idiota, objetiva e direta que lhe 

responde às questões sem rodeios. Ambas, porém, Rodrigueanas e denunciadoras.  

Logo após, o cronista direciona-se ao leitor: 

O leitor, que é de uma inocência obtusa, há de perguntar: - e por quê? 

Resposta: - Morreu porque se politizou. Veio o Vietnam. E, por último, 

explodiram as passeatas. Assim como há o padre de passeata, há o escritor de 

passeata. São os tais estilistas sem uma frase, os tais poetas sem uma metáfora 

etc. etc.119 

 

A “inocência obtusa” que outrora era sua, transposta agora ao leitor, é a deixa para que 

o cronista retome sua voz opinativa e resumidora em relação ao problema que denuncia: “os 

tais poetas sem uma metáfora”.  

Dentro do comentário crítico de Rodrigues à propósito da intelectualidade quem ganha 

protagonismo são aqueles que se dizem artistas, romancistas e poetas, mas nada produzem de 

literário ou artístico: nenhuma metáfora, nenhum romance. Pensamento que pode ser 

constatado, já antes da passeata, a partir deste excerto da crônica do dia 7 de maio de 1968:  

A própria crítica literária é como que um gênero nostálgico da “belle époque”. 

Por outro lado, o poeta não queria mais ser poeta, o romancista não queria 

mais ser romancista. Se aparece um outro romance, há de apodrecer num 

enorme silêncio crítico. E o pior é que a própria literatura se tornou antiga, 

uma espécie de luxo de velhas gerações. [...]  

Cabe então a pergunta: - e porque, de repente o ato literário puro não teria 

mais sentido?120 

A menção à crítica literária como um gênero nostálgico é sintoma e diagnóstico da 

situação da arte no Brasil, pois, se não há literatura, não há o que analisar criticamente. O 

cronista, depois de tecer comentários sobre a crítica literária, questiona sobre a razão da 

escassez de produção artística em sua época e, logo após, responde: “Estamos diante do óbvio. 

                                                           
118 O Globo, 13 ago. 1968, p. 2 
119 O Globo, 13 ago. 1968, p. 2 
120 O Globo, 7 mai. 1968, p. 2 
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Porque só a linguagem política tem eficácia, em nossos dias. O simples poeta, ou o simples 

romancista, ou o simples crítico, falaria sozinho”121.   

Para Rodrigues, as classes artística e intelectual não se desassociam. Por consequência 

ou continuidade, a classe artística também é vista como “degradada” além de, como mostra este 

excerto da crônica de 23 de abril de 1968, não ser mais detentora do “respeito” que outrora 

possuía: 

Naquele tempo, apontava-se o poeta no meio da rua. Ele era um sujeito 

fortemente individualizado como “o soldado”, “o marinheiro”, “o bombeiro”, 

“o pintor”. [...] 

Hoje, ninguém respeita a inteligência, nem a inteligência se respeita a si 

mesma. Mas na minha infância o intelectual tinha o seu espaço. Nas salas, 

mocinhas e senhoras recitavam sonetos, com fundo de piano.122 

Nestas “confissões”, utilizando como premissa suas constantes e divagações 

nostálgicas, o cronista constrói o comentário sobre seu chão cultural e político. Sua exaltação 

ao passado, alude não apenas a admirações saudosistas à “belle époque”, mas a um tempo em 

que, segundo ele, a “Inteligência” ainda era respeitada.  

 

De uns tempos a esta parte, tudo mudou. Até o charleston, até Benjamin 

Costallat, ainda se era poeta, ainda se era ilustre. Eis o que me pergunto: - 

“Onde e quando começou a degradação do intelectual?” [...] 

Eis o que eu queria dizer: - o aviltamento começou quando o intelectual se 

politizou. Já não bastava ser “poeta”, “romancista”, “ensaísta”, “dramaturgo”, 

“pintor”. Uma vez que a política é a linguagem do nosso tempo, o artista tem 

de sair de sua solidão criadora.123 

 

Para o cronista, não há o que ser investigado em relação ao problema de “aviltamento” 

da classe intelectual.  A causa do problema é o envolvimento político por parte desta 

comunidade. Rodrigues aponta a tomada de posição ideológica como uma das causas do 

problema que denuncia. Em outras palavras, a “degradação” do intelectual, para ele, é 

consequência de seu “engajamento”:  

[...] o que todos exigem de cada qual é o gesto político, a posição ideológica, 

o ódio aos Estados Unidos, o viva a Cuba, o amor ao Vietam. O intelectual 

para existir tem que usar frases feitas, ideias feitas, sentimentos feitos, paixões 

feitas.124 

 

O cronista vê a criação literária como um ato solitário, contrário às “poses”, passeatas 

e suplementos dominicais, para o confessor, a partir do momento em que se começou a ter a 

                                                           
121 O Globo, 7 mai. 1968, p. 2 
122 O Globo, 23 abr. 1968, p. 2 
123 O Globo, 23 abr. 1968, p. 2 
124 O Globo, 23 abr. 1968, p. 2 
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ilusão de carregar “nas costas, a responsabilidade do mundo subdesenvolvido”, tendo “insônias 

políticas, ideológicas, libertárias”125, o artista teria deixado de produzir. 

E essa politização, seguida de escassez produtiva, teria, segundo o olhar do cronista e 

dramaturgo, atingido também a classe teatral, isto é, a classe da qual Rodrigues, sendo também 

dramaturgo, fazia parte.  

Na crônica do dia 14 de julho de 1968, Rodrigues, logo após tecer comentários sobre 

“a classe” e suas passeatas, inicia – utilizando-se de discursos narrativos, na construção de seu 

comentário em relação ao teatro – o que teria sido a história real de uma jornalista americano 

que, estando no Brasil, decidira ver uma peça de Norma Bengell: 

Ouviu dizer que se tratava de atriz notável, um valor internacional, e 

quis ver. Foi à bilheteria, adquiriu e pagou os ingressos, deixou uma 

propina e foi à vida. Na hora própria, ou melhor, com meia hora de 

antecedência, estava na porta do teatro. Soube, então, que não havia 

espetáculo.126 

Deixou passar três ou quatro dias e voltou à bilheteria. Perguntou, com 

sotaque: - “Há espetáculo?”. Havia. E, novamente, comprou os 

ingressos, pagou e deixou uma propina. Mais tarde, e antes de sair de 

casa, telefonou para o teatro. Fez a honrada pergunta: - “Há 

espetáculo?”. Havia. Lá se mandou ele com todos os convidados. Chega 

e sabe: - não havia espetáculo.127 

 

A narrativa continua e o jornalista americano, insistente em querer ver o espetáculo, 

volta à bilheteria, pela terceira vez, compra ingressos, confirma pelo telefone se haverá 

espetáculo, porém, mais uma vez, ele e seus convidados se frustram com a notícia que o pano 

não subiria mais uma vez. E, continuando a narrativa, o cronista  escreve: 

O homem e os convidados começaram a achar que o Brasil está louco. 

Mas não desistiu. Deixou passar mais dois dias. Ei-lo de volta ao 

bilheteiro. Desta vez, os convidados o acompanharam, todos 

mortalmente interessados naquele suspense insuportável. Cada um 

perguntou: - “Há espetáculo?”. A resposta foi uma só: - “Sim, senhor”. 

Desta feita ninguém foi para casa. Todos se reuniram num boteco 

próximo e lá ficaram, esperando a hora de subir o pano. Um processo 

de angústia instalara-se no grupo. E, quando chegou o momento, lá 

foram eles. Ou por outra: - primeiro, foi um voluntário fazer um 

reconhecimento. Informaram que havia o espetáculo. Voltou com a 

grande notícia: - “Há espetáculo”. Todos se juntaram, numa euforia 

feroz, e foram para a porta do teatro. Não havia espetáculo, 

simplesmente não havia espetáculo.128 

                                                           
125 Como descreve Antônio Callado, na crônica do dia 23 de abril de 1968. 
126 O Globo, 14 jul. 1968, p. 2 
127 O Globo, 14 jul. 1968, p. 2 
128 O Globo, 14 jul. 1968, p. 2 
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Sem nomes, tanto o jornalista quanto o próprio espetáculo servem de ferramenta na 

construção de uma narrativa anedótica, símbolo do descontentamento do cronista em relação a 

um teatro brasileiro, segundo ele, que não mais produzia.  

A frase “não havia mais espetáculo” é sempre colocada na “voz” de quem narra o 

“acontecido”, ou seja, na voz do cronista, não do bilheteiro ou do americano, a constatação é 

de Rodrigues que “confessa” como cronista, mas também como dramaturgo e membro da classe 

teatral brasileira. 

A frustração do jornalista americano é a sua frustração transposta para uma 

personagem supostamente ignorante da situação que o cronista vem vivenciando e 

denunciando: “ O tal americano está convencido de que os nossos atores, as nossas atrizes, não 

representam, de que os nossos diretores não dirigem, de que os nossos cenógrafos não fazem 

cenários.”129 

E assim, de forma diagnóstica, arremata esta “confissão” publicada no aniversário da 

Revolução Francesa:  

E talvez seja esta a santa verdade. Dizia-se que o Brasil é um país 

racional. Já não sei, e tenho as minhas dúvidas. Os atores não 

representam, e também o romancista não faz romance, nem o poeta, 

poesia, nem o pintor, pintura, nem o cineasta, filme. Sim, as coisas que 

devem ser feitas, ninguém as faz. Cabe então a pergunta: - e por quê? 

Primeiro, porque tanto o teatro, o romance, a poesia, a pintura ou a 

música vivem de umas tantas ou quantas individualidades fortes, 

crispadas, miguelangelescas. E hoje o artista prefere ser ninguém, isto 

é, ele morre em classes, assembléias, discursos e passeatas. O artista é 

um cadáver.130 

A metáfora de um teatro que nada produz, representada nesta narrativa e resumida na 

máxima “O artista é um cadáver”, junta-se, agora, ao comentário crítico em relação uma classe 

artística massificada nesta “confissão” do dia 26 de julho.  

Rodrigues, utilizando como premissa ásperos comentários em relação à Revolução 

Cultural na França, em maio daquele ano – fazendo um paralelo entre as “admirações abjetas” 

que Sartre inspirara no Brasil e a indulgente “atenção” que recebera dos jovens naqueles dias 

de revolução 

Naturalmente, vocês querem saber qual figura fez Sartre no lírico 

tumulto daqueles dias. Ah, Sartre, Sartre! Quando o filósofo esteve no 

Brasil, o nosso papel foi, se me permitem dizê-lo, meio indigno. Sim, 

os nossos intelectuais se comportaram como se fôssemos a mais 

deprimente subcolônia espiritual. Fui ver uma de suas conferências. 

Quando ele apareceu, a platéia só faltou lamber-lhe as botas como uma 

cadelinha amestrada. E foi aí que eu descobri que há, sim, admirações 

                                                           
129 O Globo, 14 jul. 1968, p. 2 
130 O Globo, 14 jul. 1968, p. 2 
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abjetas. Mas o francês não admira outro francês com esse estupor. E os 

estudantes de lá trataram o filósofo de alto a baixo. Quase não houve 

conversa. A rapaziada ouvia Sartre com irônica indulgência. Por fim, o 

gênio levantou-se, humilhadíssimo; disse: — “Vocês têm mais 

imaginação do que eu”. Saiu de lá trôpego e derrotado. Os jovens o 

enxotaram e assim começou a solidão de Sartre131 

 

Logo após, chama de Gaulle de o “último eu do século”:  

Mas a grande frase da quase Revolução Francesa foi mesmo a do 

general De Gaulle. O velho herói parecia um mito exausto. A jovem 

massa levava cartazes assim: - “Fora De Gaulle”, “De Gaulle 

Assassino”, “Morte para De Gaulle”. O general estava fora do país. 

Sim, o mito passeava. Quando voltou à França, declarou para o seu 

povo: - “Eu sou a Revolução!”. Foi um espanto mundial. E todos 

sentiram que De Gaulle era o último “eu” do século. Olhem o nosso 

mundo, virem e revirem a nossa época. Não há outro “eu”. E o herói 

setuagenário parece um momento da insânia humana. Só um louco, em 

sua danação, pode-se julgar um “eu”.132 

 

Para Rodrigues, diante de todos aqueles acontecimentos, o mais impressionante teria 

sido a frase De Gaulle, não pelo que poderia representar no contexto sociopolítico da França 

naquele momento, mas sim pelo uso do pronome “eu”, pois “só um louco em sua danação, 

poderia se julgar um ‘eu’”. E completa, no parágrafo seguinte:  

Aí está o mistério da nossa época. Fora um insano, como De Gaulle, 

que se imagina “eu”, não há mais as fortes e crispadas individualidades, 

que ofendiam e humilhavam os demais com a sua dessemelhança 

genial.133 

 

Sua individualidade e sua “dessemelhança genial” são colocadas em pauta, como 

introdução à crítica daquilo que tinha se tornado “massa” e serve de paralelo às 

individualidades, que do ponto de vista do cronista, transformaram-se em unanimidades.  

Mas deixemos de lado os outros países e os outros homens. O que me 

interessa é o Brasil, é o brasileiro e, em especial, o nosso teatro. Sempre 

digo que só os profetas enxergam o óbvio. O que eu chamo de óbvio é 

este fato: - o teatro brasileiro acabou antes de começar. Na altura de 

1940, sentiu-se aqui uma enorme tensão criadora; e cheguei a pensar 

que ia nascer a nossa tragédia. Toda uma geração de autores, diretores, 

atores parecia saturada de potencialidade. 134 

 

Mais uma vez, o evento histórico, ou o assunto que parecia ser protagonista, cede 

espaço ao comentário destinado ao seu chão cultural. E, neste momento, é o teatro brasileiro –

ou o que ele teria se tornado – que “interessa” ao cronista. Um teatro que teria acabado “antes 

                                                           
131 O Globo, 26 jul. 1968, p. 2 
132 O Globo, 26 jul. 1968, p. 2 
133 O Globo, 26 jul. 1968, p. 2 
134 O Globo, 26 jul. 1968, p. 2 
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de começar”, é assim que Rodrigues descreve a situação do gênero, pois, diferentemente da 

tensão criadora sentida na década de 1940135, o que ele vê é um teatro “decadente antes de 

nascer”: 

Todo o maravilhoso ímpeto inicial se esvaiu e se corrompeu no show 

idiota. Mas há pior e, repito, há pior. O show ainda tem uma relação 

com o teatro. Acontece que os diretores, autores, atores e atrizes 

abandonam o palco. Cabe então a pergunta: - e onde estão eles? 

Cada qual assume a forma impessoal, numerosa e irresponsável da 

assembléia, do comício, da comissão, do manifesto, da passeata e da 

unanimidade. Só agimos, só sentimos, só amamos e só odiamos em 

massa. Sim, estamos todos massificados. E cada um sente, como no 

epitáfio de Rilke, a volúpia de ser ninguém. O sujeito se dissolve na 

passeata, na assembléia, na unanimidade. E ninguém faz as coisas 

simples e profundas que o teatro exige. Em vez de realizar o “Hamlet” 

ou “A dama das camélias”, a classe desfila da Cinelândia à Candelária. 

E basta.136 

 

O “eu” representado pela frase de Gaulle faz contraste com a “unanimidade”, com o 

“sujeito que se dissolve nas passeatas”. É assim que o cronista e também dramaturgo via a 

classe teatral em 1968, e completa:  

E, por isso, dizia eu que o teatro está morto no Brasil. Morreu a partir 

do momento em que nos politizamos. Felizmente, a nossa traição ao 

“drama brasileiro” tem nobilíssimas razões e, eu diria mesmo, razões 

sublimes. Não escrevemos peças, nem as representamos e, tampouco, 

as dirigimos. Em compensação, salvamos o Vietnam e, ao mesmo 

tempo, resolvemos o problema da fome mundial.137 

 

Carregada de exagero, a crônica constrói uma crítica a uma classe teatral que, segundo 

Rodrigues, teria abandonado os palcos e “traído” o drama brasileiro, por “nobilíssimas razões”. 

O teatro, assim como a classe intelectual – isto é, aquela que depende de um leitor – não mais 

produzia, mas em “compensação” teria salvo o Vietnã e resolvido o problema da fome mundial.  

Com humor e ironia, o cronista cria uma imagem representativa daquilo que via como 

a classe teatral, como a classe à qual ainda era pertencente – vide o uso de verbos conjugados 

na primeira pessoa do plural – entretanto, ainda que pertencente, o cronista parece colocar-se à 

parte, isto é, não se insere inteiramente dentro destas assembleias e passeatas, pois, acima de 

tudo, ainda é observador, e detentor da capacidade de ser “eu”, característica daquele que utiliza 

da crônica como meio de propagação de ideias e conceitos. 

                                                           
135Crê-se aqui que Rodrigues faz alusão à criação de novas companhias de teatro como o Grupo Universitário de 

Teatro, dirigido por Décio de Almeida Prado, o Grupo de Teatro Experimental, dirigido por Alfredo Mesquita, o 

Teatro do Estudante, criado e dirigido inicialmente pelo diplomata Paschoal Carlos Magno, e Os Comediantes, 

responsáveis pela encenação de Vestido de noiva, de Nelson Rodrigues, tida por todos e desde a sua estreia no Rio 

de Janeiro, em 1943, como o marco zero do moderno teatro brasileiro, segundo Prado (1988). 
136 O Globo, 26 jul. 1968, p. 2 
137 O Globo, 26 jul. 1968, p. 2 
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Já no dia 25 de julho de 1968, Rodrigues inicia sua “confissão”, narrando uma 

conversa que teria tido com o amigo e crítico de teatro Sabatto Magaldi sobre o cinema. 

Rodrigues dizia gostar do cinema colorido, enquanto o crítico preferia o preto e branco. Depois 

de divagações sobre o assunto, narra que o amigo, agora por telefone, lhe pediu uma entrevista 

imaginária com a atriz Cacilda Becker.  

E, ainda que relutante, pois, para ele, Cacilda tinha o “defeito” de ser “a grande 

atriz”138, dando a entender que não é pelos “grandes” que o teatro sobrevive, acaba por acatar 

o pedido do amigo. 

Logo após uma bem-humorada – e também imaginária – conversa telefônica com a 

atriz, inicia-se uma anedótica narrativa onde “conta” como teria sido a entrevista imaginária 

realizada com “a grande atriz”: 

Às dez para meia-noite, estou eu no terreno baldio. Tomei todas as 

providências. Reuni os gafanhotos, sapos, corujas, caramujos e 

minhocas. Fui de um em um, pedindo pelo amor de Deus: - “Modos, 

hem; modos!”. E, súbito, vem correndo um caramujo: - “Está chegando 

a passeata”. Pulo: - “Que passeata? Eu não chamei passeata nenhuma. 

Vou entrevistar a Cacilda Becker. Só a Cacilda e mais ninguém”. Mas 

era a estarrecedora verdade. Ao longe, empunhando archotes, vinha a 

passeata. E, no meio, hirta, sonâmbula, vestida de Ofélia, pude ver a 

minha entrevistada, Cacilda Becker.139 

 

Para a aparente surpresa do cronista entrevistador, quem chega na entrevista não é 

Cacilda Becker, mas uma passeata, e escreve: 

Aterrado, esperei aquela massa ululante. Ouvia-se o coro: - “Par-ti-ci-

pa-ção! Par-ti-ci-pa-ção!”. O vozerio subia aos céus. Lá em cima, as 

estrelas começaram a atirar listas telefônicas e cinzeiros sobre os 

manifestantes. A quinze metros do local, o Vladimir Palmeira trepa na 

capota do próprio automóvel. Diz, forte: - “Classe teatral!”. Silêncio. E 

o Vladimir: - “Estamos cansados. Vamos sentar”. A docilidade foi total. 

A Classe sentou-se no asfalto, o Líder deixou passar cinco minutos; e 

comanda: - “Já descansamos. Vamos marchar!”. E todos marcharam os 

quinze metros que faltavam.140 

  

Aludindo, mais uma vez, à Passeata dos Cem Mil, Rodrigues traz de volta Vladmir 

Palmeira, e narra mais uma versão de como fora, aos olhos do cronista, a participação da classe 

intelectual – agora, teatral – no evento: dócil, obediente e, principalmente, uma “massa”. Ao 

dirigir-se a Cacilda, para apontar um aparente engano, pois teria convidado somente a atriz e 

                                                           
138 “Era “a grande atriz”. O Sábato não entendeu: — “Se é grande atriz, melhor”. Reagi: — “Pior”. E expliquei 

que é o canastra que, inversamente, nutre a continuidade teatral. O “grande ator” é um para 10 mil. Só a massa 

de medíocres pode alimentar milhares de elencos e milhares de repertórios” (O Globo, 25 jul. 1968, p. 2) 
139 O Globo, 25 jul. 1968, p. 2 
140 O Globo, 25 jul. 1968, p. 2 
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não uma passeata, a atriz responde: - “Eu não sou Cacilda. Sou a passeata!”. Logo após, sua 

voz é seguida de outras vozes, de outros membros da “classe”: 

Lá estava Paulo Autran: - “Você, Paulo Autran, ao menos você, é Paulo 

Autran?”. Resposta: - “Sou uma assembléia!”. Ao lado, vi o Ferreira 

Gullar: - “Ferreira, diga, berre: - eu sou Ferreira Gullar!”. Retruca: - 

“Eu sou um abaixo-assinado! Sou uma comissão de intelectuais!”. [...] 

Vozes repetiam: - “Sou um comício! Sou um panfleto! Sou a Classe!”. 

Cada qual era ninguém. Olho aquelas caras. Todos tinham perdido a 

noção da própria identidade. Recuo, apavorado. Uma coruja rola com 

ataque. E, então, a marcha continua. A massa coral repetia: - “Par-ti-ci-

pação! Par-ti-ci-pa-ção!”. A cabra vadia veio sentar-se no meio-fio e 

começou a chorar. As estrelas atiravam catálogos telefônicos sobre a 

passeata. Foi um caso sério. 141 

 

Os atores e atrizes, membros da classe teatral teriam se tornado uma massa, ou melhor, 

unanimidade, não havia mais indivíduos. A entrevista imaginária com Cacilda Becker – que 

acaba por não “acontecer” – é metáfora da massificação da classe artística que tanto Rodrigues 

critica. Assim, como Paulo Autran já não era Paulo Autran, mas sim “assembleia”, todos, ali, 

teriam perdido a noção de identidade. Logo, não existia mais “eu” dentro da classe artística 

representada pelo teatro nesta entrevista frustrada. Eram todos símbolos do sujeito que se 

“dissolve em passeatas”, ou, como o cronista já havia escrito na crônica de 14 de julho:  

Hoje, a classe teatral é realmente uma classe. Ninguém anda só, ou por 

outra: - a única solidão que conheço, em nossa comunidade, sou eu 

mesmo. No meio dos meus colegas, eu me sinto só, e tão só, como um 

Robinson Crusoe sem radinho de pilha. Ao passo que os outros autores, 

e os atores, e as atrizes, e os contra-regras, e os maquinistas são A 

CLASSE. 

[...] Diria mesmo que considero a minha solidão, não uma virtude, mas 

uma incapacidade. Bem que eu gostaria de ter um mínimo de vocação 

associativa. Gostaria de ser ninguém ou, por outra, ser apenas GRUPO, 

CLASSE, REUNIÃO, ASSEMBLÉIA, DISCURSO!142 

 

Tais narrativas anedóticas, como a entrevista imaginária com Cacilda Becker e a 

frustração do jornalista americano em não conseguir assistir à peça de Norma Bengell, são 

metáforas que caracterizam uma classe artística que segundo o cronista “nada produzia”.  

E por que não produzem? Porque, ao olhar do cronista, se politizaram e não aceitam 

mais a solidão criativa do intelectual, solidão que, ironicamente, diz não ser uma “virtude”, mas 

sim “uma incapacidade”. 

Rodrigues, na crônica de 7 de maio de 1968, ao citar o nome de Guimarães Rosa, 

define-o como “a última solidão de nossa literatura”, colocando como consequência disso seu 

                                                           
141 O Globo, 25 jul. 1968, p. 2 
142 O Globo, 14 jul. 1968, p. 2 
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“formidável monumento romanesco”143. Assim, para o cronista, a solidão está relacionada com 

a criação literária – como já explicitado em um momento anterior deste trabalho. E tal aspecto 

possui uma relação com o intelectual “encastelado” e “não existentente politicamente”. 

Intelectual análogo àquele defendido por Julien Benda em seu livro La trahison des clercs (A 

traição dos intelectuais). Para Benda “O papel do intelectual não é mudar o mundo, mas 

permanecer fiel a um ideal cuja manutenção me parece necessária à moralidade da raça 

humana”144 (BENDA, 1975, p. 131, trad. nossa).  

Os ideais defendidos por Benda são aqueles chamado valores universais, apolíticos e 

fora do campo da realidade concreta – Justiça, Verdade e Razão145 – e “a traição dos 

intelectuais” se concebe na recusa destes valores a serviço daquilo que é temporal, e a defesa 

de ideias análogas aos ideais de Benda se faz presente dentro de inúmeras “confissões” de 

Rodrigues, como o ódio político e ideológico. Assim como Rodrigues, o filósofo francês já no 

início no ano de 1927, via seu século como “o século da organização intelectual e de ódios 

políticos”146 (BENDA, 1975, p. 154, trad. nossa). 

Por consequência, a aproximação de Rodrigues e Julien Benda, revela e aponta a já 

explicitada divergência ideológica entre o cronista pernambucano e Jean-Paul Sartre. Em Que 

é literatura, Sartre, de forma tanto direta quanto alusiva, vai de encontro aos ideais defendidos 

por Benda em relação à posição e função do intelectual no século XX. Como quando, ao referir-

se à defesa de “valores esternos” por parte dos intelectuais, escreve: “ainda que reivindique o 

Bem e a Perfeição divina, o Belo e o Verdadeiro, o "intelectual" está sempre do lado dos 

opressores. Como cão de guarda ou bobo da corte: cabe a ele escolher” (SARTRE, 2004, p. 

118). Ou quando se refere ao escritor que “não incomodará a ninguém”, pois quererá falar de 

uma liberdade eterna apolítica, logo “abstrata”: 

Se o escritor decidiu dizer tolices, como quer Benda, pode falar, em 

belas frases, dessa liberdade eterna, reivindicada ao mesmo tempo pelo 

nacional-socialismo, pelo comunismo stalinista e pelas democracias 

capitalistas. Não incomodará ninguém, pois não se dirigirá a ninguém: 

já lhe concederam antecipadamente tudo o que pede. Mas é um sonho 

abstrato, quer queira ou não, e mesmo que cobice louros eternos, o 

escritor fala a seus contemporâneos, a seus compatriotas, a seus irmãos 

de raça ou de classe (SARTRE, 2004, p. 118). 

 

                                                           
143 O Globo, 05 mai. 1968, p. 2 
144 “Le rôle du clerc n’est pas de changer le monde, mais de rester fidèle à un ideal dont le maintien me semble 

nécessaire à la moralité de l’espèce humaine.”  
145 “Les valeurs clericales sont “au dehors” de la réalité (justice, verité, raison).”  
146 “le siècle de l’organisation intellectuelle des haines politiques” 
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Ao defender a ideia de que escritor não deva se “politizar”, Rodrigues mostra-se 

contrário à ideologia de engajamento, propagada por Sartre. Utilizando o exemplo de Rosa, 

Rodrigues defende a “solidão criadora” do escritor, tendo sido esta, para ele, uma das razões de 

seu “monumento estilístico”147, ou seja, colocar-se à parte de questões políticas e sociais teria 

sido um dos motivos para que sua obra fosse “imortal”, ainda que “inútil”148, como escreve na 

crônica de 17 de dezembro de 1967. Quando Rodrigues utiliza a expressão “inútil”, também 

acaba por “conversar” com a obra sartriana, visto que o autor de As palavras defende o caráter 

utilitário da linguagem, não excluindo disto a linguagem literária. Logo, não há gratuidade neste 

comentário.  

Constatação que abre precedente para a possibilidade de um paralelo com este excerto 

de Que é Literatura?: 

Para uns, a literatura é a subjetividade levada ao absoluto, uma fogueira 

de alegria onde se retorcem os ramos negros dos seus sofrimentos e dos 

seus vícios; jazendo nas profundezas do mundo como num calabouço, 

eles o superam e o dissipam por meio da sua insatisfação reve1adora 

dos "alhures". Parece-Ihes que o seu coração é bastante singular para 

que a pintura que dele fazem se mantenha resolutamente estéril. Outros 

se constituem em testemunhas imparciais de sua época. Mas não 

testemunham aos olhos de ninguém; elevam ao absoluto o testemunho 

e as testemunhas, apresentando ao céu vazio o panorama da sociedade 

que os rodeia. Ludibriados, transpostos, unificados, prisioneiros na 

armadilha de um estilo artista, os eventos do universo são neutralizados 

e, por assim dizer, colocados entre parênteses. [...] 

A impossível verdade encontra-se aqui com a inumana Beleza, "bela 

como um sonho de pedra". Nem o autor, enquanto escreve, nem o leitor; 

enquanto lê, são mais deste mundo; transformaram-se em puro olhar; 

observam de fora o ser humano, esforçando-se para ter sobre ele o ponto 

de vista de Deus, ou, se se quiser, do vazio absoluto. (SARTRE, 2004, 

p. 99). 

 

Sartre parece referir-se ao tipo de “estilista” que Rodrigues exemplifica na figura de 

Rosa. Escritor e intelectual totalmente au dehors da realidade – colocando-a “entre parênteses” 

em detrimento de um estilo artístico. Entretanto, na continuação de sua linha de pensamento, 

parece ver como impossível a busca de uma “verdade” – abstrata, imparcial e fora da realidade 

– logo após, questiona:   

Mas, mesmo assim, ainda posso reconhecer-me na descrição que o mais 

puro dos líricos faz de suas peculiaridades; e, se o romance 

experimental imita a ciência, não é ele também utilizável, como ela? 

Não pode ter também suas aplicações sociais? (SARTRE, 2004, p. 99) 

 

                                                           
147 No Brasil, é preciso pedir ao romancista para fazer romance, ao poeta para fazer versos. Guimarães Rosa foi 

apenas o santo da frase. A frase estava acima de tudo. E, porque não existiu politicamente, pôde levantar o seu 

monumento estilístico. (O Globo, 23 abr. 1968, p. 2) 
148 “Talvez todo o Guimarães Rosa fosse uma inútil obra imortal” (O Globo, 15 dez. 1967, p. 2) 
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E completa 

O terror de ser útil leva os extremistas a esperar que as suas obras não 

possam nem sequer esclarecer o leitor quanto ao seu próprio coração; 

recusam-se a transmitir a sua experiência. Numa hipótese extrema, a 

obra só será totalmente gratuita se conseguir ser totalmente inumana. 

Ao fim disso, desponta a esperança de uma criação absoluta, 

quintessência do luxo e da prodigalidade, inutilizável neste mundo 

porque não é do mundo e não o lembra em nada. (SARTRE, 2004, p. 

99 -100). 

Os questionamentos de Sartre em relação à utilidade da literatura não estão 

necessariamente ligados à defesa de uma ideologia partidária dentro de uma obra literária, mas 

da escolha em “participar”149 e envolver-se politicamente, bem como de uma tomada de posição 

por parte do prosador, de conceber sua obra como “o movimento, pelo qual, a cada instante, o 

homem se liberta da história” (SARTRE, 2004, p. 82). 

Assim, a partir do olhar do cronista, a solidão literária e o “não existir politicamente” 

representados pela figura e obra de Rosa150 não se inseririam na concepção de literatura 

engajada de Sartre, bem como o autor estaria longe de ser a representação do intelectual nos 

moldes propagados pelo filósofo francês, justamente, pela alegada “não tomada de posição” do 

escritor brasileiro no que diz respeito a assuntos políticos. 

Entretanto, para Sartre a noção de engajamento, ainda no que concerne ao escritor, não 

se limita à pena, pois, para ele, engajar-se vai além da palavra escrita. Sobre este aspecto, o 

filósofo argumenta que a arte da prosa é solidária com a democracia – o único regime onde esta 

conserva um sentido – e acrescenta:  

Quando uma é ameaçada, a outra também é. E não basta defendê-las 

com a pena. Chega um dia em que a pena é obrigada a deter-se, e então 

é preciso que o escritor pegue em armas. Assim, qualquer que seja o 

caminho que você tenha seguido para chegar a ela, quaisquer que sejam 

as opiniões que tenha professado, a literatura o lança na batalha; 

escrever é uma certa maneira de desejar a liberdade; tendo começado, 

de bom grado ou à força, você estará engajado. (SARTRE, 2004, p. 53) 

 

Neste sentido, o intelectual e artista que Rodrigues tanto critica em suas “confissões”, 

vai ao encontro desta ideia de engajamento, o que, por conseguinte, coloca o cronista, mais uma 

vez, em divergência com o intelectual parisiense.  

                                                           
149 A ideia de engajamento defendida por Sartre, pois para ele, engajar-se não implica em “compromisso”, mas em 

“participação”, pressupondo liberdade. (ALMEIDA, 2009) 
150 Carece-se de esclarecer que a obra de Guimarães Rosa e seu estilo não estão em pauta neste trabalho, mas sim, 

neste momento, como o mesmo é representado dentro das crônicas de Nelson Rodrigues e de como esta 

representação dialoga – ainda que de forma divergente – com os ideais sartrianos de literatura, intelectualidade e 

engajamento.  
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Os “intelectuais de passeatas”, ironicamente representados por Rodrigues como 

degradados, por não mais produzirem, ainda que fazendo parte de uma caricatura, podem ser 

“lidos” como aqueles que se viram obrigados a “deter sua pena” para se colocarem à disposição 

da Luta a favor da uma democracia que desde 1964 se via colocada em pausa e que, neste ano 

de 1968, com o advento do AI-5, estaria mais distante de ser reestabelecida.  

A classe artística que o cronista confessor, no ano de 1968, condena, pode ser lida, a 

partir de uma visão sartriana de engajamento, como uma classe que via a liberdade não como 

um ideal abstrato, mas como algo real e ameaçado por um estado censor. De certa forma, então, 

pode ser também este engajamento “participativo” que se faz presente na obra jornalístico-

literária de Rodrigues e o problema que, obsessivamente, é colocado em pauta seria aquele da 

“pena colocada de lado”, principalmente no que diz respeito ao teatro.  

Porém, ainda assim, mais que denunciada, a “participação” da classe intelectual em 

assuntos políticos e sociais é analisada criticamente pelo cronista “reacionário”. Há a chamada 

de atenção para a não produção artística, mas há também a cobrança de certa “coerência” em 

relação ao engajamento que seria o motivo dessa escassez produtiva, quando denuncia o “grã-

finismo marxista” e a ausência de retórica popular dentro das esquerdas, a alienação em relação 

a problemas sociais do Brasil em detrimento de um olhar privilegiado a outros países como 

Cuba e o Vietnã. 

Quanto ao engajamento no texto literário, mais necessariamente o texto teatral, 

Rodrigues, na crônica do dia 8 de março, escreve: 

Ora, para mim o que importa é a boa peça. Seja revolucionária, 

reacionária, comunista, budista, nazista, positivista, macumbeira, etc. 

Repito: - só me interessa a qualidade do texto. Boas intenções nunca 

fizeram um texto dramático. E só rarissimamente uma peça útil, 

socialmente útil, tem valor artístico.151 

Mais uma vez, o caráter utilitário é colocado em pauta e, desassociado da qualidade 

artística de um texto, entretanto, aqui, o cronista alude – ainda que se servindo de exagero para 

adjetivar hipotética peça – que não se descarta a possibilidade, ainda que rara, de certo 

engajamento, desde que haja qualidade neste texto.  

Colocando-se, ainda assim, de encontro a Sartre, quando este último escreve:  

Na prosa, o prazer estético só é puro quando vem por acréscimo. É 

constrangedor lembrar aqui idéias tão simples, mas parece que hoje em 

dia elas foram esquecidas. Se assim não fosse, como viriam nos dizer 

que estamos premeditando o assassinato da literatura, ou mais 

simplesmente, que o engajamento prejudica a arte de escrever? 

                                                           
151 O Globo, 8 mar. 1968, p. 2 
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Se a contaminação de determinada prosa pela poesia não tivesse 

embaralhado as idéias dos nossos críticos, pensariam eles em nos atacar 

quanto à forma, sendo que nunca falamos senão do conteúdo? Quanto 

à forma, não há nada a dizer de antemão e nada dissemos: cada um 

inventa a sua e só depois é que se julga. É verdade que os temas sugerem 

o estilo, mas não o comandam: não há temas situados a priori fora da 

arte literária. (SARTRE, 2004, p. 22-3) 

Para Sartre, a instrumentalidade da prosa coloca o estilo como por “trás” da mensagem 

transmitida pelo escritor, por isso, no que diz respeito à literatura para o filósofo francês, estilo 

é um fator determinado e não determinante. Enquanto para Rodrigues, o caminho é inverso. 

Para tanto, não economiza elogios àquele que se encontra como a representação de um ideal de 

escritor e de intelectual a partir de seu trabalho estético diretamente associado, nas “confissões”, 

à sua inexistência política: Guimarães Rosa. 

Para fins parcialmente conclusivos, traz-se, neste momento, um excerto da crônica de 

31 de julho de 1968. “confissão”, onde com um tom saudosista, ao mesmo que crítico da 

situação artística de seu momento, Nelson narra mais uma de suas situações anedóticas: 

Depois de negar a alma das grã-finas, o bêbedo hereditário passou a 

outro assunto. No meio da sala, pôs-se a declamar: - “Uma rosa é uma 

rosa, é uma rosa, é uma rosa, é uma rosa”. Lera ou ouvira isso não sabia 

onde, nem quando. E ignorava se as rosas tinham ou não tinham as 

vírgulas que acrescentara. Repetiu: - “Uma rosa é uma rosa uma rosa 

uma rosa uma rosa” (tirou as vírgulas). Mas o bêbedo é um emotivo e 

já queria chorar. Achava justo que uma rosa fosse mil vezes rosa, e 

eternamente rosa. Passava mais uma vez a dona da casa. Agarrou-a por 

um braço. Perguntou-lhe: - “A senhora tem uma rosa em seu jardim?” 

[...] o autor do meu jardim é o Burle Marx”. Para o ébrio, a autoria não 

provava a existência de rosas. E já arrastava a anfitriã: - “Vamos ver! 

Quero ver!”. Organizou-se uma súbita expedição ao jardim do palácio. 

Ele exigia rosas, não abria mão das rosas. Desceram todos. Lá fora as 

estátuas morriam de frio na noite gelada. Dizia-se: - “O Burle Marx é 

um gênio! Um gênio!”. Decerto, o jardim era uma obra-prima. Mesmo 

porque o gênio de Burle Marx está acima de qualquer dúvida ou 

sofisma. Todavia, depois de meia hora de busca, fez-se a constatação 

vagamente humilhante: - não havia, ali, uma única rosa. Nenhuma, 

nenhuma. A mais espantada era a dona da casa. Dizia: - “É mesmo! É 

mesmo!”. O Burle Marx esquecera as rosas, e mais: - os jardins de Burle 

Marx não têm flores. Houve um espanto, quase um terror. A anfitriã 

sentiu-se cruelmente órfã de rosas. O bêbedo exultava. Dizia, em 

arrancos: - “O Brasil é um país sem rosas. Não há flores. Flores, 

flores!”. 

Era um jardim sem rosa. O gênio esquecera as flores.  
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Considerações finais 

 

Obsessiva e criativa flor que rejeita a objetividade, Rodrigues passeia pelos fatos 

históricos do período que observa e vive, como um colibri que coleta néctar das flores. E deste 

néctar, filtra apenas o que lhe interessa, utilizando o tempo como ferramenta auxiliadora no 

trato de suas obsessões, sem deixar de lado aspectos que dão a sua produção jornalística status 

de literatura. Prova disto são suas crônicas que, ainda que profundamente ligadas ao chronos – 

que lhes serve de pano de fundo – não apenas recontam uma época, mas refutam ideologias, 

distribuem metáforas e constroem figuras prosaicas de botequins, palanques e sacadas que o 

brasileiro, ainda hoje, consegue enxergar no seu dia-a-dia. Ultrapassando, assim o efêmero da 

página de jornal. 

Rodrigues faz mais que denunciar uma classe de intelectuais que se degradara, uma 

classe de artistas que não mais produzia e esquerdas distantes e burguesas demais para 

compreender o povo. O autor de Perdoa-me por me traíres cria conceitos populares para chagas 

antigas.  

Em suas crônicas, revela-se anticomunista, defensor de liberdades individuais, 

denunciador das “hipocrisias” e crítico ferrenho de ideologias consideradas progressistas. Mas 

não o faz de forma panfletária ou pedagógica. Do assunto mais importante à mais simples e 

pequena obsessão, Rodrigues tece críticas e constrói comentários sobre seu cotidiano, política 

e cultura e, a partir destes comentários, cria argumentos e concepções que moldam e transmitem 

seus ideais relacionados àquilo que deveria, para ele, ser o intelectual e a arte em sua época. 

Para tanto, resgata conceitos através de palavras anteriores que o auxiliam na criação da própria 

literatura e de conceitos nela presentes como reação aos conceitos e ideologias vigentes. 

É esse resgate de conceitos e palavras anteriores que cria a relação intertextual entre o 

cronista pernambucano e o filósofo parisiense, Jean-Paul Sartre. Seus conceitos – nada 

objetivos e carregados de leveza, ironia e blague – vão de encontro aos ideais propagados por 

Sartre através de seus textos, discursos e trabalho como intelectual e mediador cultural pelo 

mundo. 

Para um Brasil que ainda o via como um “dramaturgo obsceno”, vê-lo colocar seu “eu” 

reacionário em cada “confissão” poderia ser um choque, mas o cronista que havia dentro de 

Nelson revela em seus texto mais que uma personalidade reacionária, revela uma época, 

descrevendo-a, desvelando-a e percorrendo-a desde as suas mais íntimas ou partilhadas úlceras 

até aquilo que provoca o riso – mesmo que desconsertado.  
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Mas a quê se deve a presença de Sartre em suas “confissões”?  

Deve-se à constatação de que falar do intelectual e da arte e literatura engajadas entre 

a Segunda Guerra e o fim dos anos de 1960 também é, direta ou indiretamente, falar de Sartre 

e com ele.  

O modelo de intelectual no século XX, anterior àquele específico foucaultiano, é de 

Sartre e os modelos e ideais de Literatura Engajada152 também. Pois Sartre é aquele que 

primeiro propõe o “desencastelamento” dos intelectuais desde o Affaire Dreyfuss, chamando os 

membros de uma classe burguesa e de elite para “meterem-se” onde não foram chamados. O 

intelectual sartriano é aquele que se engaja e participa da História por meio de ações concretas 

e políticas, isto é, é aquele que se posiciona em relação a uma causa moral – porém não 

moralizante – e fundada na liberdade não como valor abstrato. 

E é este intelectual, que por vezes deixa sua pena de lado, que Rodrigues coloca em 

pauta em suas crônicas, resgatando-o a partir dos conceitos sartrianos, porém refutando sua 

legitimidade, alegando “degradação” e “aviltamento” político. É o escritor, o filósofo, o 

sociólogo e o ator de passeatas e barricadas que recusa a “solidão” de seu campo de 

conhecimento e se “massifica” perdendo sua individualidade. 

A leitura e análise destas crônicas vis-à-vis a presença deste intelectual universal, bem 

como os momentos onde o próprio Sartre se faz presente através de menções diretas, revelou 

uma impossível tomada de lados entre ambos. Ainda que reacionário e conivente com o Regime 

Militar, o Rodrigues cronista, confessa seu desacordo não apenas com as esquerdas e com uma 

oposição sem líderes e projetos concretos, mas com seu campo de trabalho, com sua classe, 

com a arte, com os “poetas sem uma metáfora”. E como intelectual e criador de literatura, utiliza 

de sua pena para “confessar” tais desafetos. 

De certa forma, o próprio cronista, sendo ele alfaiate das palavras, pratica engajamento 

literário. Ainda que, nos ideais de Sartre, não exista intelectual conservador, Rodrigues utiliza 

seu traço para defender os ideais em que acreditava. Sem deixar de produzir, utilizava sua pena 

de forma moral e política – não partidária – logo, neste sentido, acaba por “engajar-se” 

literariamente, mesmo não dando conta disto. 

Como explicitado nos capítulos finais desta dissertação, Rodrigues dentro de suas 

crônicas, mostra-se preocupado com o texto literário, alegando não se importar se a obra é 

“reacionária” ou “comunista”, desde que haja qualidade estética. Assim, o engajamento 

                                                           
152 Fenômeno literário historicamente situado, arcado pela Segunda Guerra e pela Revolução Russa (DENIS, 

2000). 
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“condenado”, pelo confessor, não seria aquele inserido no texto literário, mas aquele que, de 

certa forma, exige uma tomada de posição efetiva em favor de uma liberdade não abstrata e 

que, dado o momento histórico e social pelo qual passava o Brasil, exigiu dos artistas e 

intelectuais que saíssem às ruas pela defesa da democracia.  

Mas não é à defesa da democracia que Rodrigues é desfavorável, mas sim, ao 

intelectual – aquele que depende de um leitor – que ao “meter-se onde é não é chamado” deixa, 

consequentemente, de produzir.  

Sabendo que, para Sartre, Literatura só é possível onde há democracia, os intelectuais 

que Rodrigues condenava por não produzirem, encaixavam-se, neste sentido no “ideal” de 

intelectual proposto e vivido pelo filósofo. Bem como, também estavam, efetivamente, 

defendendo a própria Literatura e a liberdade do ato de produzir.  

Assim, tratar criticamente deste tipo de intelectual, de barricadas, palanques e 

passeatas também é como uma espécie de resposta e protesto contra as ideologias aqui semeadas 

pelo filósofo parisiense, mesmo passados oito anos desde sua vinda ao Brasil. Logo, sua 

presença não se limita a menções diretas ao seu nome.  

Seu nome aparece como caricatura, como uma personagem que auxilia na construção 

de uma categoria. Suas menções diretas dentro das crônicas servem de metonímia para o 

intelectual engajado cujas contradições eram denunciadas na página dois da segunda seção da 

folha vespertina do jornal O Globo. 

Dentro das ““confissões””, Sartre é tão símbolo quanto a “grã-fina que leu Marcuse”, 

os “paus d’águas ideológicos”, quanto “o padre de passeatas”, com a diferença de que sua 

presença é maior e constante, por consequência das alusões obsessivas às temáticas 

representadas por estas figuras prosaicas que o acompanham na construção de imagens.  

Sartre é personagem de inúmeras narrativas anedóticas, pois é representante de uma 

classe, por isso seu nome aparece inúmeras vezes no corpus analisado. Porém, como ideia, 

Sartre se faz presente a cada linha que se escreve relacionada ao engajamento literário, à tomada 

de posição política, à apologia ao “encastelamento” do intelectual.  

A leitura analítica das “confissões” de Nelson Rodrigues” tem o poder de levar o leitor 

a encontrar em seu texto, a presença constante de Sartre, através do reconhecimento de seus 

discursos relacionados aos temas abordados. Discursos anteriores dão origem às ideias das 

quais o cronista discorda, porém, mais que isto, discursos que, ao serem resgatados, são 

refutados e auxiliam na criação de novos conceitos e ideais, que, mesmo longe de serem 

objetivos, representam o olhar de um “eu” confessor obsessivo e reacionário, defensor e criador 

de literatura. 
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