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A função do melodrama em alguns contos queirozianos

 Eça de Queiroz é o autor mais representativo do realismo em Portugal no 

século XIX. Sua produção é composta de vários textos ficcionais e não-ficcionais, 

mas são os seus romances que lhe dão maior popularidade. No entanto, a qualidade 

da originalidade, assim como a sintonia com o momento histórico e estético no qual 

está inserido, permite observar outros textos com maior atenção.  

 Dentre esses textos, este estudo focaliza os contos, textos literários 

breves cuja diegese está em harmonia absoluta com a composição narrativa para 

surtir o efeito de coerência e sedução junto ao leitor. Nesse sentido,  brevidade, 

densidade dramática e linguagem sedutora são recursos importantes que Eça utiliza 

com competência em seus contos.  

 A leitura deles revela que o tema amoroso é recorrente em quatro desses 

contos, entre os doze publicados na primeira edição, datada de 1902, além de mais 

um título de publicação póstuma. Neles, observa-se que o amor é operacionalizado 

em motivos próprios do espetáculo melodramático, conforme o expediente do teatro 

praticado nos palcos franceses e portugueses oitocentistas. A hipótese deste estudo 

toma essas idéias e sobre elas se desenvolve: examinar a adesão na narrativa breve 

dos modelos e comportamentos do melodrama em cinco títulos: “Singularidades de 

uma rapariga loura”, “Um poeta lírico”, “No moinho”, “José Matias” e “Um dia de 

chuva”. Constata-se, então, que as narrativas se servem de um enredo e percurso 

melodramático, valorizando mais ou menos certos aspectos ou tendências 

melodramáticas, tanto na forma quanto no conteúdo, envolvendo o leitor e 

monitorando suas emoções,  com uma preocupação moralizante e didática. 

Palavras-chave: Literatura portuguesa. Eça de Queiroz. Conto. Melodrama. Amor. 

Drama. Impressionismo. Século XIX. 
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The function of the melodrama in some queirozian short stories 

 Eça de Queiroz is the most representative author of the Realism in 

Portugal in the 19th century. His production consists of several fictional and non-

fictional texts, but it is his novels that confer the most popularity on him. However, the 

quality of originality, as well as of being tuned in to the historical and aesthetic 

moment to which he belongs, allow us to observe other texts with closer attention. 

 Among these texts, this study focuses on the short stories, literary short 

texts whose diegesis is in absolute harmony with the narrative composition in order to 

foster the effect of coherence and seduction before the reader. Thus, brevity, 

dramatic density and seductive language are important resources which Eça 

competently employs in his short stories. 

 Their reading reveals that the love theme is recurrent in four of these short 

stories, among the twelve published in the first edition, dated 1902, besides another 

title of posthumous publication. In them one observes that love is operationalised in 

motifs which are characteristic of the melodramatic spectacle, in accordance with the 

expedient of the theatre practised in the nineteenth-century French and Portuguese 

stages. The hypothesis of this study takes these ideas and develops from them: 

examining the adherence, in the short narrative, to the models and behaviour of the 

melodrama in five titles: “Singularidades de uma rapariga loura”, “Um poeta lírico”, 

“No moinho”, “José Matias” and “Um dia de chuva”. One notices, then, that the 

narratives make use of a melodramatic plot and course, thus valuing more or less 

certain melodramatic aspects or tendencies, in both form and content, involving the 

reader and monitoring their emotions, with a moralising and didactic concern. 

Keywords: Portuguese literature, Eça de Queiroz, short stories, melodrama, love, 

drama. Impressionism.19th century.
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INTRODUÇÃO

[...] A minha impressão é que vous sortez um très grand personnage. 
Homem de ciência, você, amigo, era, ainda não há muito tempo, um 
simples amador, um diletante  em artes e letras. Com os contos, 
sobretudo depois da Pesca do salmão, da carta ao Ramalho sobre a 
Holanda, você deixou de ser um amador e passou a ser um escritor. 
(QUEIROZ, 1961, p. 99)1

A recorrência do tema amoroso na Literatura é indiscutível. Desde os 

primeiros registros literários até a contemporaneidade, o amor comparece como 

elemento comum em períodos que possuem comportamentos diferentes entre si. 

Isso quer dizer que, por mais variadas e distantes que sejam, as estéticas não 

desprezam o sentimento amoroso, mesmo que tomado em ângulos diversos, 

constituindo uma literatura imensa cujo tema central é o amor. 

 Tradicionalmente, considera-se a escola romântica como a que levou tal 

sentimento às últimas dimensões (as razões dessa ocorrência não cabem aqui 

discutir). Determinada produção desse período faz do amor causa da vida ou da 

morte, da felicidade ou do infortúnio aparente, já que o romântico entende a morte 

como meio de purificação. 

 Esse universo propagado obtém sucesso junto ao público leitor. No 

entanto, para alguns escritores contemporâneos do século XIX, o mundo romântico 

é uma ilusão “debilizadora” dos seres que os levam a situações irreais. É por essa 

perspectiva que a Geração de 70 portuguesa vê o Romantismo e por isso o 

combate. Eça de Queiroz, nas Conferências Democráticas do Cassino Lisbonense, 

proclama a necessidade de novos rumos na Literatura: a estética romântica perdera 

sua validade. Segundo ele, era preciso uma literatura sintonizada com as 

circunstâncias vividas. 

 Eça de Queiroz torna-se, assim, o nome exponencial da prosa realista 

portuguesa, embora possa ser verificada na sua produção, segundo estudiosos e 

pesquisadores, um momento primeiro ainda com alguns vínculos românticos, 

principalmente no que se refere ao clima misterioso criado nas narrativas dessa 

fase. Porém, na sua fase dita “realista” enfatiza o caráter danoso que o amor possui, 

tal como outros comportamentos românticos plasmados na narrativa. Como afirma o 

                                           
1 Carta ao Conde de Ficalho, escrita em 1886, conforme Referências.  
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próprio escritor, seu objetivo era compor o painel da sociedade portuguesa e nele 

não desprezou a possibilidade de criticar os valores românticos, conforme enuncia 

na sua conferência do Cassino Lisbonense: a arte deve viver das idéias, e não dos 

sentimentos. (QUEIROZ, 2000, p. 25)  

 Se Eça desenvolveu essa idéia nos romances, estendeu-a também aos 

contos. Sua produção contista é composta por publicações póstumas e 

semipóstumas. Reunidos pela primeira vez em 1902, com a publicação a cargo de 

Luís de Magalhães, os contos ganham edição crítica em junho de 2003, apoiadas no 

espólio depositado na Biblioteca Nacional de Lisboa que, juntamente com a 

Imprensa Nacional – Casa da Moeda, são responsáveis pela edição e publicação. 

 Realizadas as leituras dos contos, observam-se neles certas recorrências. 

Uma delas é o combate a determinados temas e posturas românticas, como o amor 

inquestionável, a leitura de obras que induzem ao sonho e à ilusão, conforme prega 

a visão realista. Junto a estes, desponta a presença do sentimento amoroso, quer na 

sua forma mais intensa, que na sua forma manifestada apenas pela admiração. 

Nota-se que, nas narrativas cujo núcleo é o amor e/ou seus desdobramentos, ocorre 

a ironia mais ou menos velada: são apresentadas as conseqüências morais e 

emocionais (quando não as físicas) daqueles que vivenciam tal sentimento. Para 

isso, o autor português se serve da modalidade teatral amplamente desenvolvida no 

período romântico: o melodrama. Ironicamente – marca de sua produção –, Eça se 

utiliza de uma espécie muito apreciada no Romantismo e a operacionaliza de forma 

tal que evidencia os prejuízos morais e outros infortúnios daqueles que amam.  

 De acordo com a leitura realizada da edição organizada e estabelecida 

por Beatriz Berrini (2000) e da edição crítica Contos II, os títulos eleitos para objeto 

de estudo e que, portanto, constituem o corpus desta pesquisa são:  

– “Singularidades de uma rapariga loura”; 

– “Um poeta lírico”; 

– “No moinho”; 

– “José Matias”; 

– “Um dia de chuva”. 

 As leituras desses contos permitem observar que a temática amorosa é 

nuclear para o desenvolvimento da narrativa. Em “Singularidades de uma rapariga 

loura”, Macário é fortemente atraído por Luísa; “No moinho” traz à tona a intensa 

atração de Maria da Piedade por Adrião, assim como em “Um poeta lírico” o amor 
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que Korriscosso nutre por Fanny é responsável pelas composições poéticas que ele 

realiza e faz dele um poeta lírico. Também em “José Matias” há a ocorrência do amor 

platônico, porque José Matias assim deseja, irrealizável. “Um dia de chuva” comporta 

a história bem sucedida de José Ernesto e Maria Joana, por quem se interessa à 

medida em que esta vai, aos poucos e pelas falas de outras personagens, surgindo 

na narrativa, em meio a dias chuvosos. Em todas essas narrativas breves, constata-

se a recorrência de certas etapas e elementos próprios do melodrama. Como se 

sabe, este alcançou grande repercussão no século XIX, mas seu alcance vai além 

desse período. Philippe Rouyer (1987, p. 98) afirma que essa modalidade é a forma 

teatral da pós-modernidade, veiculado nas telas de tevê e de cinema. 

 Tendo em vista a viabilização da proposta desta pesquisa, efetivou-se 

uma investigação sobre a estrutura do melodrama, bem como suas principais 

manifestações e estudos a seu respeito. Para isso, foram realizadas leituras de 

diferentes fontes, não apenas de ordem crítica, mas também informativa.  

 Observa-se que desde as suas primeiras aparições com Pixérécourt 

(THOMASSEAU, 2005),  considerado o pai do gênero, o melodrama não perde de 

vista o princípio da moralidade, da virtude triunfante. Com esse intuito, utiliza todos 

os recursos visuais (e mesmo sonoros, na sua origem), tornando as cenas ricas na 

sua ambientação; daí o cuidado com a descrição espacial. É preciso envolver e 

impressionar a platéia, avultar sentimentos para que ela esteja sintonizada e de 

acordo com a moral que se pretende estabelecer. Diante disso, pode-se dizer que o 

melodrama tem pilares já na Arte poética de Aristóteles: a ação apresentada deve 

despertar na platéia algum tipo de reação, e é isso que pretende o melodrama. A 

intenção didática se faz presente também nos contos selecionados: Eça quer corrigir 

pela evidência conjugada ao proveito da adesão emocional o que considera um 

equívoco. Para sua geração, a produção voltada para histórias calcadas na ilusão ou 

em sentimentalismos geram fantasias distantes da realidade, o que leva o leitor e, 

por extensão, a sociedade, a uma condição alienada e sonhadora. Essas 

preocupações são verificadas: Macário, de “Singularidades de uma rapariga loura”, 

sacrifica sua felicidade amorosa em nome da honestidade, caráter herdado da sua 

família (Luísa, por quem ele se apaixona, é flagrada roubando um anel na joalheria). 

Também em “No moinho” observa-se a punição a quem ousa romper com a virtude. 

Maria da Piedade cai em desabono moral ao deixar filhos e marido doentes em nome 

das leituras românticas e da paixão por Adrião. 
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 Em “José Matias” e “Um poeta lírico” essa vertente – a da moralidade – se 

opera de maneira diversificada. No primeiro, assiste-se a história de um homem que 

mantém, no mínimo, grande admiração por Elisa Miranda. Casada, parece 

corresponder aos olhares insistentes de José Matias. Quando o aparente obstáculo 

que impede a união do casal (como é freqüente no melodrama) – o fato de ela ser 

casada – é removido, pois Elisa enviúva, José Matias não se aproxima; ao contrário, 

distancia-se enormemente. O infortúnio cumpre-se ao extremo: José Matias falece, 

sem efetivar seu relacionamento amoroso, ainda que platônico. Portanto, há um 

drama amoroso, mas resolvido apenas pelos olhares, numa espécie de voyeurismo.     

 Também à distância, embora fisicamente próximo, a personagem 

Korriscosso de “Um poeta lírico” ama. Ele, homem sensível a toda natureza de 

manifestação, não tem seu amor correspondido por Fanny, que ama um soldado 

rude e grosseiro. Korriscosso sente-se mergulhado em profunda tristeza, pois sua 

amada não compreende os poemas feitos para ela, escritos em grego, língua 

desconhecida por ela. Assim, o “amador” vive seu infortúnio: apesar de próximo ao 

ser amado, depara-se com sua incompreensão. Como se observa, em nenhum dos 

contos é visualizado o final feliz e, de fato, segundo Huppes (2000, p.38), o final feliz 

não é um comportamento normal no melodrama quando a temática focalizada é a da 

felicidade sentimental. Esse fato é previsto no cânone melodramático. Nele, o amor é 

relegado a segundo plano diante da honra e por isso conhece a renúncia e o 

sacrifício, ainda podendo levar à morte de um dos protagonistas, como pode ser 

constatado em “José Matias”.  

 Outro comportamento dos textos melodramáticos apontado por Brooks 

(1974, p.352) é o caráter hiperbólico de uma situação. Nas suas palavras, o 

melodrama é a “retórica do excesso”: a vivência e os comportamentos das 

personagens são extremadas, quer no que se refere à questão amorosa, quer no 

desenho de seu perfil que antecede a cena de maior intensidade que busca 

recuperar a virtude. Nesse sentido, Macário obedece fielmente aos preceitos da 

honestidade familiar, mas não questiona o comportamento de Luísa até o momento 

flagrante final; Maria da Piedade é a mulher assexuada que vive para seus familiares 

doentes antes de conhecer a paixão desencadeada pelo primo visitante; José Matias 

ama em silêncio e à distância, fato que o desequilibra; Korriscosso vive em estado 

depressivo por não ser compreendido por sua Fanny, mas quer estar perto dela. 

Essa condição parece estar vinculada a uma certa premissa impressionista, 
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apontada por Hauser (1995, p.914): a de reter o momento fugaz, de viver no 

momento e ser absorvido por ele, o que promove uma poética de estados de alma. 

Segundo o crítico, o impressionismo foi o estilo predominante na Europa e se 

estendeu a todo tipo de Literatura. Na prosa, as personagens têm descritas suas 

disposições e tendências espirituais. De fato, sabe-se da “formação” e da “vivência” 

e, portanto, das tendências das personagens nos títulos focalizados, por meio de um 

diálogo entre passado e presente. Por isso, a expectativa da impotência e da 

desesperança diante da virtude ameaçada das personagens pelo amor se confirma, 

para depois se ver restituída, como em “Singularidades de uma rapariga loira”.  

A questão da virtude recomposta remete a outro elemento estrutural do 

melodrama: o julgamento face à peripécia ocorrida na narrativa. Quando ocorre o 

desequilíbrio da virtude, a personagem responsável será julgada e será punida, num 

claro comportamento que tem em vista a moralidade. Assim acontece com Luísa, de 

“Singularidades de uma rapariga loura” e Maria da Piedade de “No moinho”, mas não 

com “José Matias” e “Um poeta lírico”. Nesses últimos, a punição não ocorre, pois 

não há um julgamento moral, mas apenas a constatação da situação decadente à 

qual o amor conduziu. 

Apesar do gênero melodramático ter recebido críticas de toda ordem, desde a 

linguagem pouco trabalhada até a superficialidade da intriga (fatores que, entre 

outros, justificam o sucesso junto ao público) e mesmo críticos como Hauser (1995, 

p.702) o compreendam como uma “tragédia popularizada” ou “corrompida”, não se 

pode negar que o princípio aristotélico da arte se cumpre: com o drama, e com a 

possível identificação do público com as personagens, vêm à tona sentimentos de 

compaixão, e então ocorre a expurgação deles e absorção de uma máxima moral. 

Ainda que diferente do refinado gosto clássico, o melodrama, nas palavras do 

mesmo Hauser (1995, p.702), “é tudo, menos uma arte espontânea e ingênua”. 

 Se o melodrama é o oposto do teatro clássico e sua proposta é “tomar os 

assuntos da sociedade contemporânea e colocar em cena o povo e a vida ordinária” 

(FACHIN, 1992, p.223), Eça toma por empréstimo essa modalidade para “encenar” a 

sociedade na qual estava inserido e, a partir de então, evidenciar o desgaste e 

desequilíbrio aos quais as pessoas são expostas ao incorporarem os valores 

românticos. Mais do que isso, esses valores não convinham, não acrescentavam. 

Eça de Queiroz vai ao ponto caro romântico: o sentimentalismo. Ironicamente, serve-

se de uma espécie teatral romântica por excelência para criticar o próprio 
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Romantismo pelas vias do sentimento amoroso. Portanto, o amor sustenta a ironia 

presente no melodrama. 

Tal hipótese adveio dos estudos efetuados na dissertação de Mestrado. Nela, 

foi estudada a configuração do amor em dois contos específicos, “Singularidades de 

uma rapariga loira” e “No moinho” e, a partir de então, examinou-se a ocorrência 

regular de certos pressupostos típicos do melodrama também em outros títulos 

acima referidos. Portanto, a proposta desta pesquisa dá continuidade ao estudo 

anterior: a tese deste trabalho propõe a utilização do modelo melodramático pelo 

escritor Eça de Queiroz como forma de enfatizar a proposta da estética realista. 

 Em suma, os estudos realizados para a investigação da tese proposta 

sobre a qual se debruça este trabalho se compõem da seguinte forma: 

– recepção e posicionamento de Eça de Queiroz e sua geração diante do 

teatro português; 

– histórico do melodrama enquanto forma teatral; 

– estrutura melodramática; tradição e atualização da forma; 

– busca de fortuna crítica sobre o melodrama; 

– produção contista queiroziana (publicações e edições); 

– pesquisa de fortuna crítica sobre os contos queirozianos; 

– análise das estruturas dos contos;

– conclusão.

 Para a realização deste estudo e examinar a ocorrência e a adesão à 

estrutura melodramática e, conseqüentemente, os efeitos e os sentidos gerados por 

ela, são convocadas metodologias de análise textual apropriadas, notadamente os 

conceitos da narratologia e, por empréstimo – a fim de corroborar as análises –, os 

da semiótica. Ao eleger esses meios de análise literária não se pretende inventariar 

conceitos teóricos próprios dos estudos literários, mas se servir de meios eficientes 

que permitam perceber a construção da literariedade da narrativa, especialmente, 

para este estudo, a da narrativa breve produzida por Eça de Queiroz.  

 Vale dizer que a grafia do sobrenome do autor adotada neste trabalho 

segue a mesma utilizada pelo autor (e, por conseguinte, pela Fundação Eça de 

Queiroz),  salvo os casos de títulos de obras.  
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1 O APRENDIZADO DE EÇA DE QUEIROZ COM O TEATRO 

 Ao examinar a aproximação dos contos queirozianos do espetáculo 

melodramático é importante compreender qual conhecimento o escritor português 

possui dessa modalidade teatral e, assim, examinar a sua presença  na produção 

contista, especialmente nos títulos cujo tema norteante é o amoroso. 

 Diplomata, Eça de Queiroz é transferido para o consulado de Newcastle 

em novembro de 1874, onde se familiariza com a língua e cultura inglesa. Lá, 

mantém contato com Ramalho Ortigão (amigos desde o tempo em que estudaram 

juntos na Universidade de Coimbra) por meio de cartas, pelas quais se conhecem as 

impressões negativas de Eça sobre Newcastle. Embora a cidade tivesse crescido 

populacionalmente, o que retém a atenção do escritor é o aspecto acinzentado da 

cidade (exportadora de carvão) e a vida dos trabalhadores. Culturalmente, o lugar 

não o interessa. Também em carta a Ramalho, datada de abril de 1878, queixa-se:  

[...] neste degredo, faltam-me todas as condições da excitação 
intelectual. Há um ano que não converso. O mundo inteligente 
aparece-me apenas como uma coisa confusa e enevoada, através 
da prosa dos jornais de Londres.  (QUEIROZ, 2000, p.885). 

 Cansado desse lugar, pede transferência para Bristol em 1879, onde vive 

dias intelectualmente mais interessantes, como atesta sua carta a Mariano Pina, 

datada de 1885 (QUEIROZ, 2000, p.912). Além da atividade diplomática, Eça 

continua sua produção literária na Inglaterra: em Newcastle-on-Tyne conclui O primo 

Basílio, e em Bristol, A capital. Depois de lá, serve o consulado de Paris a partir de 

outubro de 1888 até a sua morte, em 1900.  Essa é uma cidade que lhe agrada 

muito, como se pode constatar na carta ao autor de Portugal Contemporâneo, 

datada de agosto de 1888, dois meses antes da instalação do autor na cidade: 

Paris, como sabes, também tem sido o meu sonho. Os motivos que 
me fazem desejar Paris são tão compreensíveis que nem a eles 
aludo. Os motivos que o governo teria em me mandar para Paris são 
também óbvios. O pouco que eu valho poderia ser de alguma 
utilidade para o País, estando eu em Paris; em Bristol é que lhe não 
sou de utilidade nenhuma porque carimbar manifestos de carvão 
tanto o pode fazer um garçon de bureau como eu. Em Paris as 
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minhas relações imediatas de literatura e de imprensa não seriam 
talvez de pequena valia. (QUEIROZ, 1988, p.692)  

 Eça de Queiroz entusiasma-se com a vida cultural que Paris pode 

proporcionar-lhe, ao contrário de Havana, a qual se refere, em 1873, como um 

“depósito de tabaco” (QUEIROZ, 1988, p.246). Na capital francesa, o agora casal 

Eça de Queiroz e Emília de Castro Pamplona possui uma vida calma, o que o 

escritor chama de petit bourgeois retiré (conforme sua Correspondência), recebendo 

alguns amigos brasileiros (Eduardo Prado, Paulo Prado e Domício da Gama) e 

tantos outros portugueses. Esse “afastamento” da sociedade – o que pode levar a 

pensar numa certa “alienação” da realidade do país em que vive ou do seu país –, é 

apenas aparente. Eça mantém-se atualizado dos acontecimentos em Portugal por 

meio das correspondências com seus amigos, recebendo deles folhetins e 

reportagens. Ramalho Ortigão é o correspondente mais assíduo, enviando-lhe 

longas cartas e números d’As Farpas. Daí a importância dessa documentação 

epistolar: por meio dela, o autor mantém-se atualizado sobre os acontecimentos 

portugueses e, a partir deles, tira sua conclusões. Mas, se Eça recebe informações 

de Portugal (se bem que visita o país nas férias) também envia informações para ele 

sobre a realidade francesa, escrevendo crônicas para jornais e revistas (Revista de 

Portugal e Revista Moderna) e também em periódico brasileiro (Gazeta de Notícias). 

Nesses textos, trata de questões atuais, como o anarquismo, a expansão colonial 

francesa, o caso Dreyfus, etc, o que anula a idéia de que Eça não se interessa pelo 

contexto social do local onde reside. 

 Mais evidente que o acompanhamento dos acontecimentos histórico-

sociais é o interesse pelo ambiente cultural que Paris oferece. No seu ensaio “O 

francesismo”, publicado postumamente em 1912 e incluído nas “Últimas Páginas”

(escrito, provavelmente entre 1877 e 1878, de acordo com Medina, 1972), Eça 

afirma que crescera em meio à cultura francesa, desde bebê, incluindo seus estudos 

na Universidade de Coimbra. De fato, a cultura francesa não lhe causa 

estranhamento: além do idioma pelo qual transita com familiaridade (as cartas 

trocadas com os filhos, quando estão em férias ou quando está em viagem a serviço 

do consulado, são escritas em francês), Eça conhecia os romances franceses, dos 

quais é leitor. Se por um lado diz no artigo mencionado que Portugal é quase uma 

“tradução” da França (fala sua essa ouvida também na personagem Fradique 
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Mendes) – pois os lusitanos procuram seguir o modo de pensar e agir dos franceses 

–, por outro constata-se a satisfação de trabalhar e morar na França e, ainda, a 

admiração pela literatura francesa. 

 Se Eça conhece tão bem a literatura francesa, é bem possível que tenha 

conhecido o teatro praticado nos palcos franceses do período, e comparado àquele 

desenvolvido em Portugal. Na França, a partir da segunda metade do século, os 

melodramas começam a perder o fôlego. Aqueles tidos como “melodramas 

clássicos”, cujo maior representante é Pixérécourt, sofrem  intervenções, resultando 

em quatro tipos: o militar, o de costumes e naturalista, de aventuras e exploração e o 

policial e judiciário. Com o passar do tempo, esses dramas não se alteram, 

tornando-se desinteressantes, distantes, a princípio, das renovações vistas nos 

romances. Assiste-se, então, a peças de técnicas e temas tradicionais, já que nas 

narrativas as inovações são claras. Zola, em seu texto O naturalismo no teatro,

datado de 1881, trata da situação do drama francês (chega a sublinhar que há duas 

literaturas paralelas e diferentes: a teatral e a do romance), apontando a decadência 

do teatro romântico e propondo a exibição da realidade nos palcos, a partir da 

observação:  

[...] Parte-se deste ponto: a natureza basta; é necessário aceitá-la tal 
como ela é, sem modificá-la e sem nada cortar-lhe; ela é bastante 
bela, bastante grande para trazer consigo um começo, um meio e um 
fim. Em lugar de imaginar uma aventura, de complicá-la, de dispor 
lances teatrais que, de cena em cena, a conduzem a uma conclusão 
final, torna-se simplesmente na vida a história de um ser ou de um 
grupo de seres, cujos atos são registrados fielmente. (ZOLA, 1982, 
p.92). 

 Para Zola, o Romantismo teve o mérito de romper com o teatro clássico e 

propor o espírito inovador também nas letras, tanto no romance como no teatro. Mas 

tal como acontece com o período anterior, o movimento não apresenta nenhuma 

inovação significativa após a sua “eclosão”, utilizando os mesmos procedimentos, o 

que o leva ao envelhecimento e à acolhida de um novo momento com outros 

referenciais de criação: “não julgo, observo”, afirma Zola (1982, p.102), princípio 

naturalista esse que deve nortear também a arte dramática, estagnada na época, 

segundo ao autor. Condena, então, os enredos dramáticos distanciados da verdade, 

daquilo que é possível constatar na realidade dos costumes, o que leva a um 

artificialismo de situações: 
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Espero que nos libertem das personagens fictícias, destes símbolos 
convencionais da virtude e do vício que não tem nenhum valor como 
documentos humanos. [...] Espero que não haja mais escamoteação 
de nenhuma espécie, toques de varinha mágica, mudando de um 
minuto a outro as coisas e os seres. Espero que não nos contem 
mais histórias inaceitáveis, que não prejudiquem mais observações 
justas com incidentes romanescos [...]. (ZOLA, 1982, p.122-3). 

 Essa situação teatral é conhecida por Eça. Embora sua correspondência 

revele que sua vida em Paris é reservada, num dos seus artigos dos Ecos de Paris, 

publicado em 13 e 14 de Janeiro de 1894, na Gazeta de Notícias, ele mostra-se 

entusiasmado com a representação da Antígona de Sófocles, no Teatro Francês em 

Paris, em 21 de Novembro de 1893. Esse texto permite concluir, então, que o autor 

acompanha, ao menos de longe, as apresentações de palco. E mais: se aprecia a 

tragédia encenada, nada diz sobre outros tipos de apresentações, como se essas 

não merecessem sua atenção e mesmo predileção.  

 No entender de Barata (1993-1994), o autor manteve-se informado sobre 

o teatro português por meio de almanaques. Essas publicações serviam de 

“sinalizadores” da produção teatral e, normalmente, reproduzem, com pequenas 

alterações, as produções francesas. De fato, Buescu (1997, p.314) sublinha que 

Portugal conhece o melodrama pelas vias francesas, com traduções dos dramas 

negros de Baculard d’Arnaud e dos dramas de Pixérécourt, além dos de Diderot e 

Beaumarchais. A autora afirma que muitos autores cultivam o gênero em Portugal, e 

elenca os mais significativos e suas respectivas peças. Daí a manifestação do 

escritor português no já citado texto “O francesismo” (MEDINA, 1972) em que 

observa a “cópia” da cultura estrangeira, em especial a francesa, em Portugal. As 

ocorrências desse “estrangeirismo” são constatadas em vários setores, como 

alimentação, vestuário, linguagem, política e também na arte, especialmente nos 

romances. Seguem-se, “como patos” escreve Eça (2000b, p.301), os passos de 

Zola, mesmo que isso leve a uma implicação moral, como, exemplifica o autor, o 

caso do escritor que, na Franca, descreve cenas íntimas entre os pais. Para Antero 

de Quental, isso seria repetido pelos jovens poetas portugueses, o que, de fato, 

ocorre.   

 O texto faz menção, de forma breve, aos palcos. Segundo Eça, logo 

quando chega a Portugal vê o cartaz anunciando a representação de “cançonetas 
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francesas no Casino, a brilhante Mme. Blanche, e a incomparável Blanchisseuse” 

(QUEIROZ, 2000b, p.298). Conclui, então que “nem nos palcos, nem nos armazéns, 

nem nas cozinhas, em parte alguma restava nada de Portugal.” (QUEIROZ, 2000b, 

p.298). Essa invasão do viver francês conjugada com a aceitação e adesão pela 

sociedade portuguesa faz com que a originalidade do povo português seja diluída, 

mesclando-se com princípios e criações de outros povos. O olhar de Eça é de um 

diplomata e de um intelectual que, visualizando à distância, enxerga com maior 

nitidez o processo social lusitano. É necessário considerar também a época da 

produção dessas reflexões “bioliterárias”, como aponta Berrini (2000b, p.291): Eça já 

conhecera o realismo (advindo, aliás, da França, como ele mesmo afirma) e aponta 

a sua decadência. Portanto, trata-se de um homem experiente, quer 

profissionalmente, quer literariamente, o que anula os riscos de um deslumbramento 

juvenil.  

 A perda da originalidade levantada anteriormente não é uma questão 

nova para a época e mesmo a problemática do teatro nacional português já era 

conhecida desde os tempos neoclássicos. Os árcades portugueses discutem vários 

aspectos do universo das letras, entre eles a restauração do teatro português, 

porque acreditam que ele está fortemente influenciado pelo teatro espanhol e 

italiano (CARREIRA, 1988). Assim, textos de natureza teórica tratam da comédia, da 

tragédia ou do drama de modo geral. O denominador comum entre eles é a 

conclusão de que o teatro é um meio de instrução, idéia essa plasmada nos textos 

encenados, quer sejam originais, quer sejam traduções. Assiste-se, então, a um 

grande interesse pelo teatro, tanto que poucos anos após a destruição de Lisboa 

pelo terremoto de 1755, duas salas são reconstruídas. Diante da grande adesão 

popular ao teatro, o governo português cria a Mesa Censória em 1768 como 

“regulador” daquilo que poderá ser visto nos palcos. Esse órgão de censura evolui, 

em 1795, para o Santo Ofício da Inquisição. 

 Examinando os títulos das peças autorizadas e impressas no período da 

rigorosa censura, verifica-se a primazia de comédias e óperas traduzidas ou 

adaptadas, na maioria das vezes. Enquanto a Europa conhece uma nova visão de 

mundo, Portugal, graças à censura estabelecida, não permite que seja veiculado nos 

palcos qualquer subsídio para essa transformação.  

 É em 1836 que o teatro português ganha novo fôlego: Almeida Garrett é 

encarregado de preparar um planejamento para o Teatro Nacional, plano esse que 
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compreende a formação de atores e a premiação de peças. A meta é que haja o 

“aperfeiçoamento da nação portuguesa” (GARRETT, 1836 apud REBELLO, 1978, 

p.13), objetivo justificado pelo contexto de reconstrução nacional da época. Assim, 

predominam os dramas históricos, que mais tarde são substituídos pelos dramas e 

comédias da “atualidade”, isto é, com a apresentação de costumes contemporâneos. 

O passado, acredita-se, cede espaço ao considerado atual. No entanto, para 

Rebello (1978, p.18), trata-se apenas de uma variante do melodrama histórico. 

 Interessa observar que o mesmo Almeida Garrett, no romance Viagens na 

minha terra, avalia a dramaturgia portuguesa da época. Sem nomeá-lo, ataca o 

melodrama por considerar essa forma teatral um espetáculo cansativo e repetitivo, e 

nem sempre compreensível. O fragmento é o seguinte:

É o destempero original de um drama plusquam romântico, laureado 
das imarcescíveis palmas do conservatório para o abrimento das 
nossas bocas! Lá de longe aplaude-o a gente com furor, e esquece-
se que fumou todo o primeiro ato cá fora, que dormiu no segundo, e 
conversou nos outros, até a cena da xácara, do subterrâneo, do 
cemitério, ou quejanda; em que a dama, soltos os cabelos e em 
penteador branco, endoidece com rigor, - o galã, passando a mão 
pela testa, tira do profundo tórax três ahs! do estilo, e promete matar 
seu próprio pai que lhe apareça, - o centro perde o centro da 
gravidade, o barbas arrepela as barbas... e maldição, maldição, 
inferno!... ‘Ah mulher indigna, tu não sabes que neste peito há um 
coração, que neste coração saem umas artérias, destas artérias 
umas veias – e que nestas veias correm sangue... sangue, sangue! 
Eu quero sangue, porque tenho sede e é de sangue... Ah! Pois tu 
cuidavas? Ajoelha mulher, que te quero matar... esquartejar, 
chacinar’ – e a mulher ajoelha, e não há remédio senão aplaudir... E 
aplaude-se sempre” (GARRETT, 1992, p. 174). 

 O que se nota é que, apesar da crítica em favor de um teatro 

legitimamente português, as dramatizações seguem o modelo francês, o melodrama. 

Isso é mais patente se se pensar que a peça premiada em um concurso cuidado 

pelo próprio Garrett, cujo intuito é o de resgatar o teatro verdadeiramente nacional, 

segue os mesmos preceitos melodramáticos, conforme Verdasca (2002). 

  A adesão do público português ao teatro é grande, prova disso é o 

significativo número das salas teatrais: em 1871, na capital Lisboa, com 200 mil 

habitantes, existem oito teatros (os da rua dos Condes, do Salitre, de S. Carlos, D. 

Maria II, Ginásio, Príncipe Real, Trindade e Taborda). Até o final do século, são 

construídos mais três, além de outras salas menores, de curta duração, para 

apresentação de circos e outras variedades artísticas. Nas outras cidades, somam-
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se 75 salas de espetáculos (REBELLO, 1978). Assim, de acordo com Barata (1993-

1994), o teatro era assunto nas rodas sociais portuguesas, o que demonstra o 

interesse pelo acontecimento cultural, mesmo que ele não atingisse um nível 

intelectual interessante já que, como mencionado, as peças apresentadas eram 

adaptações, quando não traduções.  

Apesar desse interesse pela arte teatral (não exatamente pela arte, 

segundo Eça, como se verá adiante), existem diferenças entre aquilo que é 

veiculado nos romances das literaturas estrangeiras e o que se assiste nos palcos, 

como afirmara Zola (1982), que são, tematica e tecnicamente, consideráveis. 

Enquanto títulos como Introdução à medicina experimental, de Claude Bernard, 

Educação sentimental, de Flaubert, Crime e castigo, de Dostoiïevski, Guerra e Paz, 

de Tolstoi, para mencionar alguns, surgem no cenário literário, em Portugal, em 

1869, A morgadinha de Valflor, de Pinheiro Chagas, enchia as salas de espetáculos. 

Assim ocorre com dramaturgos como Costa Cascais e Gomes de Amorim. O tom 

moralizante perdura até o final do século, apesar da ocorrência das Conferências 

acontecidas no Casino Lisbonense (ainda que tenham acontecido ataques contra a 

postura romântica, no mesmo ano é encenado O condenado, de Camilo Castelo 

Branco, espetáculo que mantém o tom da postura criticada). As poucas peças de 

teor realista, por serem anticlericais, proibidas em Portugal e também no Brasil, 

ainda seguem os modelos convencionais do teatro romântico. É o caso de António 

Enes, escritor e político que consegue levantar polêmica entre a população, mais 

pela ousadia temática das peças do que pela qualidade dos textos encenados.

 Esse é o panorama do teatro português no século XIX. A crítica a ele e a 

visualização de uma nova postura é feita, com maior contundência, nas 

Conferências Democráticas do Casino Lisbonense, em 1871. Embora nenhuma das 

conferências tratasse especificamente do teatro, a de Eça, “A nova literatura: o 

realismo como nova expressão de arte”, cujo texto integral se perdeu; o que há são 

artigos e comentários publicados em jornais2, propõe  

Procurar na sociedade, nas suas lutas, nos seus sofrimentos, nos 
seus trabalhos, na sua vida íntima, a matéria da arte. Estudar os 
caracteres à luz da psicologia, observar os costumes no que eles

                                           
2 O texto aqui utilizado, incluído numa antologia de Beatriz Berrini, conforme bibliografia, pertence ao 

irmão do escritor que reproduz a conferência.   
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têm de mais exato, de mais real, e desta maneira aprendermos a 
conhecermo-nos melhor a nós mesmos, e incitarmo-nos ao 
aperfeiçoamento; em uma palavra, o ideal como fim e não como 
meio. (QUEIROZ, 2000a, p.24). 

 Esse princípio, para Eça e sua geração, deve nortear a arte, o que não 

ocorria, também, nos palcos portugueses: 

Em Portugal há 
uma arte realista? 
Sem hesitar 
respondo com toda 
a convicção que 
não há. 
Percorramos os 
inumeráveis 
romances que tem 
produzido a nossa 
literatura, os 
dramas dos nossos 
dramaturgos, os 
recolhimentos de 
poesia e, sem 
prevenção, 
responda-me o 
leitor se algumas 
destas obras têm o 
cunho do realismo, 
ou ainda se há 
nelas a mais 
pequena tendência 
para esse ideal. 
(QUEIROZ, 2000a, 
p.25). 

 Segundo jornalistas da época, durante a sua fala, Eça percorre a 

evolução da literatura francesa, concluindo que o século XIX é, portanto, de 

revolução, e não de estagnação como acontecia em solo português. Convicto dessa 

idéia, o escritor português escreve  n’As farpas em junho de 1871, no texto de 

abertura, sobre o teatro em Portugal. Reclama que o público vai ao teatro “não para 

o desenvolvimento de uma idéia” (QUEIROZ, 2000b, p.673), mas apenas para estar 

na sala, onde pode tratar de interesses mais diversos. O problema, porém, adverte, 

estende-se à qualidade das peças: a tradução é praticada em demasia, não há 

originalidade nos textos. Não se assiste, portanto, a peças que tratem ou 

questionem o contexto português, que possam provocar (ou despertar) a sociedade 
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portuguesa para as grandes revoluções/transformações que aconteciam em outros 

países da Europa.  

 Mas, se a Geração de 70 avalia criticamente o contexto dramático 

português do período, não se dedica a, propriamente, produzir textos para serem 

encenados. Dentre os participantes das Conferências Democráticas do Casino 

Lisbonense não há autores exatamente dramáticos, o que faz com que os novos 

ares proclamados pelos moços de Coimbra na literatura (e especialmente nos 

romances) não cheguem ao teatro. O único deles a idealizar algo nesse sentido, 

segundo Picchio (1964, p.274), é Teófilo Braga que, numa carta, anuncia a intenção 

de compor uma peça em quatro partes, na qual se assista a uma interpenetração de 

espírito, carne, ciência, consciência. No entanto, essa idéia se restringe ao papel. 

Nem mesmo Eça, que nos tempos em que era aluno em Coimbra atua no Teatro 

Acadêmico (fundado com a ajuda do pai de Eça em 1838), participa apenas com 

uma tradução, por volta de 1866, do melodrama francês Philidor, de Bouchardy.  

 Entre a fortuna crítica especializada, poucos são os estudos dedicados à 

relação entre o mais representativo autor português realista e o teatro. No entanto, 

diante dos textos produzidos por ele nos quais menciona a modalidade dramática, é 

possível observar que não aprecia as peças encenadas em Portugal, e critica tanto o 

conteúdo apresentado, como a formação de atores, incentivo do governo e outros. 

Suas opiniões, incisivas, surgem em cartas, textos jornalísticos, por volta da década 

de 70, momento em que o autor defende, convictamente, a estética realista. Eça de 

Queiroz observa o teatro português por dois eixos e sobre eles constrói sua crítica: o 

primeiro, pela forma como o gênero em si se desenvolve em Portugal, a criação 

(suposta); depois, o sentido da atividade cultural que significa ir ao teatro, assisti-lo. 

Esses dois caminhos, acredita-se, Eça não perde de vista.  

1.1 Os pareceres de Eça de Queiroz sobre o teatro português 

Examinando a  vasta produção textual queiroziana, especialmente a não 

ficcional, encontram-se opiniões do autor sobre o teatro. É interessante notar que 

seus pareceres, ainda que não sejam muitos, tratam de aspectos diferentes da arte 

teatral, concentrando-se, porém, em dois eixos principais, como mencionado acima. 
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 Embora seja possível localizar referências ao teatro em geral, como no 

texto intitulado “A propósito do Termidor” (incluído nas “Cartas familiares” que reúne 

crônicas e textos produzidos entre 1893 e 1897) ou em “A Antígona de Sófocles” e 

“Les rois de Jules Lemaître”, ambos nos Ecos de Paris, há outros em que é clara a 

opinião de Eça sobre o teatro praticado em Portugal. Neles constata-se a discussão 

e a problematização de aspectos que se referem à arte dramática, tanto no seu 

plano pragmático, quanto no literário. Trata-se de dois artigos publicados n’As 

Farpas, crônicas mensais de política, das letras e dos costumes publicadas por Eça 

e Ramalho Ortigão entre 1871 e 1872, e reeditadas em 1890-1891 por Ramalho sob 

a denominação de Uma campanha alegre.

O primeiro, texto de abertura d’As Farpas em 1871, é bastante incisivo, 

mas levanta constatações acerca do teatro mais do que as discute. O assunto 

continua em dezembro do mesmo ano com publicação em janeiro de 1872. No 

primeiro, aponta que o teatro português se constitui de farsas melancólicas e dramas 

cômicos, muitos deles traduzidos do francês, o que significa, para Eça, a baixa 

qualidade intelectual para a população. Critica o público feminino: se ele vai ao 

teatro, é apenas para ser visto, pois o “espírito tem até preguiça de compreender um 

enredo de comédia” (QUEIROZ, 2000b, p.675): 

O teatro perdeu a sua idéia, a sua significação; perdeu até o seu fim. 
Vai-se ao teatro passar um pouco a noite, ver uma mulher que nos 
interessa, combinar um juro com o agiota, acompanhar uma senhora 
[...]. Não se vai assistir ao desenvolvimento d’uma idéia, não se vai 
sequer assistir à acção d’um sentimento. Não se vai pelo que se 
passa na cena; isso sabe-se de antemão que é trivial, insignificante e 
inútil. Vai-se como ao Passeio em noites de calor, para estar. No 
entanto como é necessário que quando se ergue o pano, se movam 
algumas figuras e se troquem alguns diálogos – é esse o único 
motivo porque em Portugal pretendem que existe uma literatura 
dramática. (QUEIROZ, 2000b, p.673). 

 A continuação do tema e a sua discussão no texto de dezembro de 1871 

é mais extensa e também mais problematizadora. Examina a decadência do teatro e 

aponta as causas de forma convicta: a baixa exigência dos portugueses  e as 

condições industriais e econômicas, elementos observados até mesmo nos cartazes 

anunciadores das peças. As comédias que são traduzidas encontram interpretação 

grosseira e os dramalhões compostos de naufrágios, incêndios, acabam se 

perdendo tecnicamente pelas más condições físicas do teatro (umidades, fios soltos, 
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etc). Subjacente a essa explicação pragmática, há uma reflexão sobre a sociedade 

portuguesa e, por extensão, da sua cultura: a criação dramática é um exercício de 

criação difícil, de pouca tradição (Eça afirma que toda a arte dramática de seu país 

está concentrada em Frei Luís de Sousa). De fato, se se considerar a presença da 

censura governamental atuante no século XVIII, fica justificado o limitado trânsito da 

criação no campo da dramaturgia. Além disso, como o interessante apenas é “estar” 

no teatro, não é preciso investir na sua capacitação física, muito menos nos seus 

detalhes, afinal, para os burgueses da época, o que importa é o exercício social, e 

não o cultural.  

 Antes, porém, de ver o resultado (o fim do teatro português), Eça examina 

o processo dessa decadência, as causas que levaram a esse fracasso. Interessa 

observar que utiliza o sintagma “literatura dramática” para o teatro; isso quer dizer 

que para ele a arte dramática tem importância literária, atuante na formação e no 

exercício do intelecto, daí a sua indignação diante do estado em que se encontrava 

essa modalidade artística. Há vários elementos alinhados contribuintes para essa 

decadência. Primeiro, aponta os escritores que não produzem textos para serem 

encenados; segundo ele, os portugueses não possuem o gênio dramático 

(QUEIROZ, 2000b). O que se produz são dramas sem profundidade de elaboração, 

que não retratam costumes, nem caracteres ou estudos da sociedade. Ironicamente, 

Eça afirma existir mais desses elementos numa corrida de touro que nos dramas 

passados em Portugal. 

 O autor também volta-se, novamente, para a platéia e aponta a sua 

grande parcela de culpa: esse público entende o teatro como um lugar de encontros, 

de visualização de quem vai às salas, uma maneira de sair das casas. Quanto ao 

palco, o que é usado pelas atrizes (jóias, rendas) interessa mais do que aquilo que 

se diz. O triângulo sem o qual o teatro não avança fecha-se quando se refere aos 

atores: eles atuam seguindo um ofício, não uma arte. Salienta, ainda, que o teatro D. 

Maria é que guarda alguns artistas natos. 

 Estabelecido o tripé provedor – todo ele problemático –, Eça questiona a 

intervenção do Estado sobre essa situação e constata o papel inoperante dele, afinal 

ele subsidia o teatro S. Carlos, onde há teatro italiano – e não se estende a toda a 

população, mas a alguns tantos burgueses que acreditam estar diante assistindo a 

um espetáculo qualitativo, a que Eça chama de “velho chic pelintra” –, e não custeia 

o teatro português. Nesse ponto, o autor parte do mesmo princípio de Garrett, de 
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que o teatro nacional deve ser incentivado para que a criação dessa literatura 

dramática seja motivada. Eça defende com veemência a arte teatral na sociedade, 

uma vez que se trata de “elemento poderoso de civilização e de cultura moral”; seu 

papel é construtor e regenerador: 

Seria um constante apelo da atenção às coisas do espírito; a 
subtração duma população ociosa e enfastiada às casas de jogo e 
aos lupanares clássicos; uma influência perdurável, penetrante e sutil 
nos costumes; uma forte educação pela imaginação; enfim um 
elemento sadio na nossa vida, insubstituível e indispensável porque 
prende com o que uma cidade tem de mais definitivo e de mais 
determinante – a sua inteligência e a sua moral. (QUEIROZ, 2000b, 
p.795). 

 Nesses textos nota-se como Eça compreende a arte dramática: 

verdadeiramente, um exercício do intelecto, criação notoriamente literária, cuja 

produção em palcos tem efeito moral, pois pode educar o gosto, substituindo valores 

degenerativos. Evidencia, também, o seu caráter abrangente e democrático no 

sentido da participação de todos nas salas, e não de uma parcela da população. 

Além disso, coloca em cena a responsabilidade do Estado frente à formação cultural 

da nação e a sua incompetência para visualizar e viabilizar as soluções para que 

arte dramática vigorasse. 

 Em 1893, na Gazeta de Notícias, publicada no Rio de Janeiro, Eça 

escreve o artigo intitulado “Positivismo e Idealismo”, no qual trata, entre outros 

assuntos, do descrédito do romance naturalista na literatura. Volta-se, então, ao 

teatro, e constata que “vemos com espanto a multidão culta correr ao melodrama de 

1830 e atulhar os teatrinhos populares, onde se refugiara com as suas 

incomensuráveis paixões e horrores” (QUEIROZ, 2000b, p.1252). É fato que o 

melodrama alcança sucesso, mesmo entre a população mais esclarecida, 

constituindo-se na forma teatral do século. 

 Vale lembrar, ainda, os tempos em que era aluno em Coimbra. Lá, junto 

aos seus companheiros, as dramatizações de Shakespeare, Victor Hugo e outras 

traduções do francês são freqüentes, segundo informa o autor numa carta a seu 

amigo Carlos Mayer, em novembro de 1867. Quando Teófilo Braga compõe uma 

peça, o público não aprecia e logo justifica: o erro estava no fato da composição ser 

portuguesa. Eça conta ter atuado em diversas peças, interpretando variados papéis, 

o que demonstra seu interesse pela forma. 



28

 Também é válido ressaltar a atuação mais direta na produção dramática, 

quando traduz para o português o texto Philidor, de Bouchardy (dramaturgo francês, 

autor de melodramas de bom público) e o oferece ao teatro D. Maria para 

encenação. Embora o texto não tenha sido dramatizado, o intento vale pelo que se 

pode depreender dele (aliás, um dos poucos prontuários não destruído pelo incêndio 

em 1964 no teatro D. Maria. O texto se encontra, atualmente, junto ao espólio 

queiroziano na Bilioteca Nacional de Lisboa). Pelo enredo, sabe-se que há uma 

sátira ao modelo melodramático, embora Bouchardy tenha produzido peças assim. 

 Observa-se, então, que Eça não produz textos para a “literatura 

dramática”, como o fez seu tio-avô, autor de aproximadamente 48 dramas. Sua 

experiência, até onde as pesquisas em seu espólio permitem afirmar, reduz-se aos 

rascunhos de folhas preliminares de uma ópera bufa, denominada “A morte do 

diabo”, composta em co-autoria com Jaime Batalha Reis. O espólio também 

constata a intenção em dramatizar Os Maias, intento que não se realizou. No 

entanto, apesar de não se dedicar a esse tipo de produção, o autor tem consciência 

da significativa importância do teatro na formação das sociedades, além de indicador 

do nível cultural delas, preocupação demonstrada ao longo de seus textos não-

ficcionais e ficcionais. São os eixos sobre os quais constrói sua observação: o 

desenvolvimento do gênero em palcos portugueses e, paralelamente, do gosto da 

sociedade. Nota-se, então, Eça como um homem envolvido com os problemas de 

seu tempo e de seu país. 
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2 O MELODRAMA 

2.1 Histórico 

 O conceito do melodrama não permaneceu inalterado ao longo da 

história; ao contrário,  acompanha as mudanças que esta mesma conheceu. Se no 

final do século XIX e XX o termo recebe denotação pejorativa, nos séculos XVIII e a 

primeira metade do XIX ele é sinônimo de sucesso. Thomasseau (2005) explica que 

as origens do melodrama são encontradas no século XVII, na Itália, quando o termo 

se associa a um texto musicado, equivalente à ópera, para, no século seguinte, 

tornar-se a terminologia teatral mais “acolhedora”: sob essa denominação, abriga-se 

todo tipo de apresentação dramática acompanhada de música e que não obedece 

ao teatro clássico. A apresentação sustentada musicalmente na Itália no século XVII 

segue dois caminhos mais ou menos distintos: aquele no qual a música se sobrepõe 

ao texto, constituindo a ópera, e outro em que o elemento musical é funcional para 

sublinhar momentos decisivos de uma peça nos quais o texto se impõe, constituindo, 

então, a modalidade teatral a que, genericamente, denomina-se melodrama. É a 

partir de 1795 que “melodrama” se associa a apenas dois tipos de apresentação, as 

pantomimas e os dramas de ação, modalidades que deixam a música para segundo 

plano em favor de um formato mais próximo da pantomima e do romanesco, 

portanto, mais voltados para as encenações grandiosas, como nas festas e 
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celebrações da Revolução (THOMASSEAU, 2005), contribuição essa absorvida pela 

estrutura melodramática. Embora o termo seja usual entre os críticos teatrais já na 

última década do século XVIII, o mesmo não ocorre entre os autores da época; por 

volta de 1802 é que passam a adotá-lo como definição de suas peças.  

 A partir de então, o melodrama se modela, porém continua a ser o 

denominador comum  das formas teatrais românticas nascidas nos séculos 

seguintes. De fato, alguns elementos típicos dessa modalidade se alteram, 

acompanhando a transformação dos costumes sem que, no entanto, a estrutura 

mínima melodramática seja modificada, como se discute adiante. Isso possibilita 

examinar as peças apresentadas e apurar o seu grau de aproximação do melodrama 

inicial (vale lembrar que o Coelina ou l’Enfant du mystère, de Pixérécourt, cuja 

primeira apresentação data de 1800, é considerado pelos estudiosos – inclusive 

autores da época, como Charles Nodier (1841) –, como o primeiro melodrama 

verdadeiro); de acordo com o tema desenvolvido, torna-se possível estabelecer uma 

“tipologia” do gênero, classificando-o em melodrama clássico, romântico, e seus 

desdobramentos: o melodrama militar, patriótico histórico, de costumes, naturalista, 

de aventuras e de exploração, policial e o judiciário.  

 O melodrama adentra ao século XVIII com força e encontra na França um 

terreno bastante favorável ao seu desenvolvimento. É lá que surge Pixérécourt, o 

“pai do melodrama”, dramaturgo cujas apresentações ultrapassam o número de 30 

mil, com mais de 60 melodramas produzidos ao longo de sua vida, colaborando 

enormemente para o estabelecimento do gênero (fixando o cânone melodramático) 

e para a divulgação dessa modalidade nos teatros franceses e naqueles que 

recebem companhias oriundas desses palcos e acabam assimilando (e adaptando) 

essa forma teatral. Outros autores também inscrevem seus nomes no gênero: 

Bouchardy, Caigniez, Benjamin, Saint-Amant, Anicet-Bourgeois, George Sand, 

D’Ennery, Cormon e outros (FACHIN, 1992, p.224). O teatro da Porte de Saint-

Martin atrai público grande e cativo.  

 O momento histórico-social francês faz do melodrama a externação 

artística resultante da intensa revolução operada na França. A ascensão popular faz 

com que entrem em cena personagens como camponeses e empregados 

domésticos participantes de tramas narrativas que se encarregam de retratar 

situações interessantes a um público agora composto, também, das classes 

populares e da burguesia. Portanto, o melodrama nasce junto com o movimento da 
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grande revolução e vai acompanhar as mudanças estruturais da sociedade 

européia, refletidas elas mesmas no próprio espetáculo melodramático.  

 Além das representações em palco, o melodrama ganha na França 

estatuto de estudo, diante da intensa adesão do público e, conseqüentemente, de 

autores. Em vista desse sucesso, tratados sobre ele são produzidos, como é o caso 

de Tratado do Melodrama, de Laurent Garcins, que escreve uma dissertação sobre 

um drama e uma ópera, ainda em 1775. Outro comentador importante da época é 

Charles Nodier, amigo pessoal de Pixérécourt, que faz a defesa do gênero no texto 

Introduction au théâtre choisi de Pixérécourt: 

O que vi foi que, nesta época difícil, na qual o povo só pode 
recomeçar sua educação religiosa e social no teatro, existe, na 
aplicação do melodrama ao desenvolvimento dos princípios 
fundamentais de qualquer civilização, uma visão providencial. É 
necessário um teatro que coloque em cena os incômodos não 
meritórios da grandeza e da glória, as manobras insidiosas dos 
traidores, a dedicação por vezes arriscada das pessoas de bem. [...] 
E que ninguém se engane: o melodrama não é pouca coisa, ele é a 
moralidade da Revolução (NODIER apud THOMASSEAU, 2005, 
p.15). 

 Como se observa, o gênero é visto como elemento indispensável à 

sociedade daquele momento, uma vez que preenchia as faltas e os transtornos das 

profundas alterações ocorridas na sociedade que o abraça por todas as suas 

camadas sociais: pela classe popular, porque se reconhece na situação vivida pelas 

personagens;  pela burguesia que, buscando alcançar notoriedade cultural, passa a 

freqüentar as salas de espetáculo agora mais acessíveis que o teatro clássico; pela 

aristocracia, acompanhadora das manifestações artísticas. De certa forma, o 

melodrama também interessa ao poder, já que se trata, praticamente, de uma 

instituição nacional, razão essa eficiente para disseminar a idéia da reconstrução 

apoiada na moral, na virtude, nos bons princípios, na ética. De fato, Nodier (1841) 

compreende bem o papel funcional do teatro e sublinha o efeito educador  da forma.  

 Com esse prestígio, no decorrer da história o melodrama conhece uma 

condição ambígua: por um lado, tem seus elementos fundamentais revisitados e 

continuados em formas teatrais que extrapolam o período de ebulição das 
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apresentações3; por outro, o termo passa a ser desprestigiado. Ainda no final do 

século XIX, com a forte inclinação naturalista, o melodrama é considerado 

exagerado, “anti-natural”, como Zola ataca no prefácio de Teresa Raquin: 

Desafio os românticos a montarem um drama de capa e espada; o 
fragor medieval de ferro, as portas secretas, os vinhos envenenados 
e tudo o resto não convenceriam ninguém. O melodrama, esse 
produto do teatro romântico gerado pela classe média, está ainda 
mais morto e ninguém o quer. Seu falso sentimentalismo, suas 
complicações de crianças raptadas, documentos recuperados, suas 
descaradas improbabilidades, acarretaram-lhe tal desprezo que a 
nossa tentativa de revivê-lo seria acolhida com gargalhadas... (ZOLA, 
1982, p.95). 

 A intenção de Zola ao adaptar Térèse Raquin para o teatro, em 1873, 

segundo afirma no mesmo texto, é contribuir para a otimização da arte dramática, 

melhoramento tal que prevê a maior disseminação da estética naturalista agora 

também plasmada nos palcos. Para ele, o teatro deve trazer a verdade e a ciência 

experimental, ao contrário do que os dramas até então executavam. No entanto, 

como observa Faria (2005), a tentativa resulta em fracasso nas salas parisienses, 

enquanto que no Brasil, a mesma peça montada por Furtado Coelho em junho de 

1880, no Teatro Lucinda, obtém sucesso maior, resultando em diversos comentários 

positivos pelos folhetinistas. É verdade que o nome de Zola e a sua proposta 

naturalista é conhecida entre os brasileiros pelas vias de Eça de Queiroz, cujo 

mestre – divulgava-se –, era o escritor francês. 

Apesar da variação do prestígio que o nome recebe, é certo que o 

melodrama influencia outros gêneros além do teatro, principalmente a espécie 

folhetim, cujos autores são dramaturgos. Assiste-se, então, à identificação temática 

nos palcos e no texto circulante em forma escrita, como o folhetim e o romance. 

Diante da repercussão e adesão do público pelos elementos melodramáticos, tanto 

academicistas quanto teóricos literários se debruçam sobre eles, inventariando a sua 

história, examinando as condições de sua produção e recepção, apoiados nos 

estudos sobre o texto literário e na análise do discurso. 

2.2 Teóricos do melodrama 

                                           
3 Carpentier (1984), avalia o melodrama como elemento incondicional para o romancista 

contemporâneo. 



33

 O melodrama é objeto de apreciação e crítica desde o século em que 

surge e continua a ser tema atualíssimo, conforme se constata em trabalhos 

acadêmicos realizados. Trata-se de assunto interessante não apenas ao âmbito dos 

estudos literários, aos quais este estudo se delimita, mas a áreas da sociologia, da 

antropologia, da psicologia e das artes em geral e, principalmente, desde as últimas 

décadas do século XX até o momento, à mídia, cinema e as novelas. A crítica da 

língua inglesa é que mais se debruça à revisão das questões do melodrama na 

atualidade.  

 Ao realizar o levantamento de estudos e considerações a seu respeito, 

constata-se que ainda no século de maior concentração da produção de peças 

melodramáticas – garantia de sucesso –, alguns homens do mundo das letras 

registram o parecer deles sobre o melodrama. É o caso de Charles Nodier (1841), 

amigo de Pixérécourt, que escreve em Introduction ao théâtre choisi de Pixérécourt, 

no qual ressalta o poder moralizador e educador do gênero. No seu entender, o 

enredo do melodrama e sua estrutura polarizada entre bons e maus seguida da 

punição para os mal feitores constituem-se em poderosos instrumentos de 

divulgação e disseminação de virtudes, verdadeiros exemplários de conduta e 

justiça.  

 Pixérécourt, o próprio criador de melodramas dos quais se extrai o 

esqueleto desse tipo de modalidade teatral, compreende o estabelecimento dessa 

modalidade no teatro e a sua permanência e influência nas artes. Thomasseau 

(2005) informa que três textos do pai do melodrama fundamentam o cânone 

melodramático, produzidos em épocas diferentes, o que revela a sua constante 

preocupação em fixar o gênero: Guerre au mélodrame (1818), Paris ou Le livre de 

cent-et-un (1832) e Théâtre choisi (1841-1843). Pixérécourt comenta e fixa a 

“poética” do melodrama. Em Paris ou Le livre de cent-et-un, reunião de textos de 

diversos autores publicados, originalmente, em quinze volumes, Pixérécourt 

estabelece a estrutura melodramática seguida pelos dramaturgos, conforme “Le 

Mélodrame”, contido no Tomo 6. Nele, o autor afirma escrever para “aqueles que 

não sabem ler” (THOMASSEAU, 2005, p.15), numa verdadeira democratização da 

cultura, apostando, novamente, na função moralizante do melodrama. Tal idéia é 

confirmada em Théâtre Choisi, onde afirma ser o melodrama o responsável pela 

queda da criminalidade. No Guerre au mélodrame, Pixérécourt o aproxima da 
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tragédia, forma clássica por excelência, por provocar a catarse e a mímesis; é a 

tragédia popular adaptada à época. Afirma, ainda, sua preocupação com a regra das 

três unidades clássicas e justifica sua desobediência apenas quando muito 

necessário, e explica que, nessas ocorrências, não o fez para dar maus exemplos a 

outros teatros, conforme consta em Théâtre Choisi. Nesses tratados, que bem 

podem ser considerados fundadores do melodrama, o autor atenta para dois 

aspectos. Nos dois primeiros títulos, preocupa-se em verificar quais são as 

constantes desse tipo de espetáculo responsáveis pela educação e, possivelmente, 

transformação de costumes. Vê nele uma certa contribuição social. Em Guerre au 

mélodrame, Pixérécourt deita um olhar mais direcionado ao melodrama, 

relacionando-o com as formas clássicas do teatro. Entende, então, que essa 

modalidade é significativa na história do teatro, tanto na sua inovação estrutural 

quanto na atuação junto à sociedade.   

Além desses comentadores do século XIX, outros, no século seguinte, 

retomam o assunto e sobre ele se debruçam, como forma de objeto de estudo e 

análise. Embora renomados pesquisadores tratem brevemente do melodrama, como 

Umberto Eco (1995) e Arnold Hauser (1995), tantos outros contribuíram de forma 

significativa para as reflexões acerca do melodrama, tornando-se tradição nos 

estudos desse tema. É o caso de Eric Bentley, Peter Brooks, Jean-Marie 

Thomasseau, Philippe Royer, cujas considerações esta pesquisa se atém. 

 Eric Bentley (1967) em A história viva do teatro dedica um capítulo ao 

melodrama, no qual focaliza os possíveis elementos “degenerativos” dessa 

modalidade identificados pela crítica. Entende o autor que a condição mínima são as 

lágrimas, isto é, um problema crítico do melodrama seria o choro fácil, no que ele vê 

virtude, pois trata-se de um mecanismo de alívio, a catarse pregada por Aristóteles. 

E, na defesa dessas lágrimas, Bentley ainda salienta que aqueles que as negam, 

podem guardá-las no seu inconsciente revelado por sonhos nos quais há atuação de 

um ser muito semelhante a um ator melodramático: choro, gritos, escândalos. 

 Outro aspecto sublinhado é a compaixão e o temor aristotélicos, 

vinculados de forma inseparável. Quando se lamenta a sorte do herói do melodrama, 

na verdade se lamenta a sorte daquele que assiste ao espetáculo, balizado pelo 

medo, condição universal do melodrama. E, nesse sentido, a perseguição, tão 

comum nesse teatro, pode representar a perseguição que os homens sentem, num 

processo quase paranóico, afirma Bentley (1967). Ainda que essa situação possa 
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parecer exagerada, é isso mesmo que o melodrama propõe: o exagero, porém 

gerador de sentido. “Os exageros só serão idiotas se estiverem vazios de sentido”, 

aponta o pesquisador (BENTLEY, 1967, p.188). Portanto, o excesso é elemento 

natural da vida.  

 Outra consideração importante em defesa da relevância do melodrama é 

a sua representação psicológica. O contraponto de pólos opostos (mal versus bem) 

significa, para o autor, um retorno ao narcisismo da infância, a piedade por ele 

mesmo em estados emocionais grandiosos. Lembra, ainda, que a retórica 

melodramática, criticada e, por vezes, até ridicularizada, é utilizada até por Balzac. E 

mesmo Zola, apesar de ter se pronunciado incisivamente contra o melodrama, 

emprega elementos na sua criação ficcional típicos da estrutura do melodrama, 

como o senso de fatalidade. A partir de então, examina a medida em que alguns 

escritores e suas respectivas produções utilizam essa estrutura, mesmo sem 

perceber (ainda que as criticassem incisivamente), como Zola e Bernard Shaw.  

 Em Une esthétique de l’étonnement : le mélodrame, Peter Brooks (1974) 

estabelece as bases constitutivas do melodrama, elencando seus elementos 

fundadores: o afrontamento, a peripécia, o espetáculo impressionante, o caráter 

hiperbólico das situações (o “exagero” de que fala Bentley), frases grandiloqüentes e 

a virtude triunfante. Na construção desse arcabouço, a linguagem opera de forma 

hiperbólica para contrapor o bem e o mal, e, assim, enfatizar o momento do 

reconhecimento da virtude, mas sem esperar, por isso, a recompensa. Por essa 

mesma linguagem, constroem-se os signos, potencializados, ao máximo, de carga 

emocional e moral. Esses signos envolvem desde os procedimentos retóricos e 

dramáticos até  aos cenários, que podem ser fechados, como um jardim cercado de 

muros que contém grades, por onde podem ser visualizados os campos. Nesses, 

surge a personagem intruso (disfarçado pela amizade ou pelo amor), que faz a 

virtude declinar para o triunfo da maldade. Durante um período mais ou menos 

extenso, ela mantém-se silenciosa, representada pelo juramento de uma 

personagem de conduta incontestável ou a pedido dela. A virtude é restabelecida 

quando os “julgadores” reconhecem o erro dos signos enganosos e nota-se a 

oposição, agora esclarecida, entre o bem e o mal, as forças antagônicas 

representadas nas personagens, denominadas por Brooks (1974) como “situação 

maquiavélica”. Nesse universo de extremos, ocorrem as peripécias, revertendo o 
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destino. Essa oposição não se dá de maneira equilibrada e, por isso,  propicia as 

emoções extremas.  

 A partir desses elementos, Brooks atenta para a observação de Frye 

(apud BROOKS, 1974) de que a busca, a evasão, juntamente com a 

queda/expulsão/reabilitação constituem pilares do romance. Portanto, é reiterada 

idéia de Thomasseau (2005) da aproximação entre o melodrama e o romance, até 

porque muitos autores praticaram as duas  modalidades. Hauser (1995) entende que 

a temática melodramática e a do folhetim impresso tratam de assuntos que “giravam 

em torno de seduções e adultérios, de atos de violência e crueldade” (HAUSER, 

1995, p.635). De fato, estudos relativamente recentes (FOCHI, 2004) verificam a 

proximidade entre o melodrama e o romance de folhetim, e apresentam a conclusão 

de que ambos, com o intuito de mobilizar a participação do público, operam de 

maneiras semelhantes.  

Quanto à moralidade levantada por Pixérécourt (apud THOMASSEAU, 2005), 

o teórico afirma serem os princípios morais as bases constitutivas do espetáculo 

melodramático, com as quais ou pelas quais a trama ganha movimento, seja pela 

fala das personagens, seja pelas suas ações. Quando a virtude, representante da 

moral, é violentada, as peripécias e os golpes de teatro colaboram de forma 

fundamental para o restabelecimento dessa moralidade, pela recomposição da 

virtude; ocorrem, normalmente, em momentos de extrema dramaticidade, daí o 

caráter hiperbólico da retórica. Brooks (1974) afirma que o melodrama participa do 

mundo dos sonhos, em dizer aquilo que na realidade é indizível. Esse aspecto se 

vincula, de alguma forma, com o fundo psicológico apontado por Bentley (1967) 

relacionado, ainda, em menor ou maior intensidade, ao sucesso junto ao público. 

Revisitando Aristóteles (1964), verifica-se que há dois elementos importantes que 

promovem (e são promovidos) pela tragédia: a mímesis e a catarse, presentes no 

melodrama. Num processo mimético, a platéia se identifica com os fatos narrados no 

palco; a compaixão e o terror aí promovidos bem podem ser os vividos por esse 

público na realidade. Esse “reconhecimento” angustiante é externado pela catarse, a 

purgação dos sentimentos por parte do expectador. Se o melodrama leva à 

dimensão máxima os sentimentos do bem e do mal, colocando em palco de forma 

intensificada os sentimentos da uma platéia também massacrada, é plausível 

compreender a adesão desse público: no melodrama tudo se pode dizer.  
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 Os estudos mais recentes em torno do tema cabem a Jean-Marie 

Thomasseau, em O melodrama, cuja edição original data de 1984. Nele, o autor 

percorre a trajetória da formação e da diversidade do modelo, assim como examina 

as suas variantes. Outros pontos significativos do trabalho dizem respeito ao 

sucesso alcançado dessa modalidade teatral, a qualidade dramática das obras e a 

preocupação em esclarecer por que é tomado como modelo pejorativo. Para o autor, 

o melodrama é filho da Revolução; junto com as profundas transformações operadas 

na França, e por conseqüência em toda a Europa, o teatro responde ao novo 

contexto com peças que “exorcizam e anulam os transtornos da revolução” 

(THOMASSEAU, 2005, p.8). Com a abertura dos teatros para toda a população a 

partir do édito de 1791, a platéia passa a ser composta por populares, burgueses, 

aristocracia que, interessada num aspecto com o qual se identifica, faz dos 

espetáculos e da trama neles apresentada, o grande modelo teatral do século XIX, 

mas que transcende esse período. O  “espelhamento” entre palco e platéia garante o 

envolvimento desse último elemento, já que assiste aquilo que lhe é familiar ou 

prazeroso, questões que remetem à discussão proposta por Brooks (1974). 

 Vale sublinhar a preocupação do autor em esclarecer o motivo do termo 

“melodrama” ser entendido como algo pejorativo (até Pixérécourt passa a utilizar a 

palavra melodrama apenas em 1802, com La femme à deux maris). Segundo ele, 

ainda no século XIX os críticos desvalorizam a forma, porque levam em 

consideração apenas os critérios literários, sem atentar aos efeitos utilizados e o 

talento dos atores. Brooks (1974) chama a atenção para esses “recursos”: pela 

surpresa, pelo encantamento, as emoções são preenchidas. A associação do termo 

com a idéia de teatro popular também colabora com o pouco caso pela modalidade, 

como é possível constatar na atualidade (tratado como paraliteratura, a-literatura ou 

subliteratura, conforme THOMASSEAU, 2005, p. 10), ainda que, como nota Xavier 

(2000, p. 82) é “a modalidade mais popular na ficção moderna, aparentemente 

imbatível no mercado de sonhos e de experiências vicárias consoladoras.” 

 Uma diferença substancial de Thomasseau (2005) em relação aos demais 

estudiosos é sua observação da diferenciação do modelo melodramático ao longo 

do tempo, percebendo, inclusive, que essa variação é assistida por um público que 

também se diferencia e não se massifica. Assim, o autor estabelece uma “tipologia” 

dos melodramas. Para ele, como mencionado no capítulo anterior, o arquétipo desse 

gênero se apoiava em bases precisas apontadas por Pixérécourt em seus textos 
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teóricos. Assim, as peças obedecem às regras das três unidades mas, quando 

necessário, esse padrão é esquecido. Denominado pelo autor de “melodrama 

clássico”, possui divisão em três atos (resquícios da ópera) para mais tarde evoluir 

para cinco atos. Estabelecidos os atos, a trama se serve de monólogos importantes 

para a compreensão da peça que possuem aspectos funcionais para que o público 

compreenda o seu sentido. Tanto eles podem aparecer para recuperar 

acontecimentos, revelações, peripécias ocorridas antes do tempo da cena em si 

(monólogo recapitulativo), como para fazer revelações à parte pelo próprio vilão ou 

pela vítima, mostrando seus medos e angústias (monólogo patético). Essa estratégia 

mantém o público conhecedor de verdades ainda não reveladas na própria peça.  

 Para atrair o público, o melodrama clássico elabora com cuidado o título, 

atenção essa que se estende às suas outras variantes. Dele, pode-se depreender a 

história que pretende se contar, sempre com o triunfo da virtude. Há títulos com 

ênfase no nome do herói/heroína seguido de um breve sintagma explicativo da sua 

condição, ou do lugar onde se vive, ou, ainda, da catástrofe que marca sua 

existência como, por exemplo, O Colosso de Rhodes, ou o Terremoto da Ásia, citado 

por Thomasseau (2005).  

 Quanto à estrutura propriamente dita, há algumas bases bastante 

cristalizadas mantidas nas variações do melodrama e que se constituem, com efeito, 

numa espécie de cânone mínimo melodramático, como pode ser depreendido de um 

artigo apresentado em 1823 que comenta La pauvre Orpheline, cuja autoria 

pertence a Caigniez e Pacard: 

O interesse deste melodrama apóia-se na mesma base  na qual se 
apoiaram todos os melodramas passados, presentes  e  futuros; vê-
se ali um opressor e  uma vítima, um poderoso celerado que abate a 
fraqueza e a virtude até o momento em que o céu se manifesta a 
favor do inocente e fulmina o culpado. Tudo isso não é exatamente 
novo, mas há nos corações dos freqüentadores do bulevar 
inesgotável impulso de justiça  e de humanidade. Todos os dias eles 
têm novas lágrimas para a jovem perseguida e transporte de 
entusiasmo para a punição do monstro, que sacrifica com suas 
paixões os direitos mais sagrados da natureza. (PIXÉRÉCOURT, 
1823, apud THOMASSEAU, 2005, p.34). 

 Desse fragmento, é possível observar o pólo bem contraposto ao mal, 

circunstância em que a virtude é abalada para depois ser recomposta, seguida da 

punição do vilão. Esse possui, então, papel nuclear na composição da trama 
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melodramática, porque é a partir de sua aparição que a harmonia é rompida e se 

instala a perseguição, geradora da tensão que acompanha o público e grande 

colaboradora para a construção da emoção e compaixão pretendidas, já que, como 

defende Nodier (1841), o melodrama possui caráter também educativo. Uma vez 

desestabelecida a ordem, com o bem ameaçado e agredido, ocorrem reversões do 

destino, reviravoltas, peripécias, advindas de maneiras normalmente não esperadas. 

 Como a proposta é ver o mundo novamente em harmonia, o malfeitor 

deve sucumbir à verdade; a platéia deve conhecer a face do vilão e repudiar suas 

maldades, tendo em vista seu conseqüente castigo exemplar, guardado para o ato 

final: o reconhecimento, muitas vezes pressentido. Quando ocorre a punição, a 

tensão está zerada, e o final do melodrama está próximo. Aliás, o reconhecimento 

supera e anula alguns “enganos” (carta roubada ou extraviada, crianças trocadas, 

avisos não dados), porque todos esses “problemas” ocorridos durante a trama são 

esquecidos diante da virtude reinante após o castigo exemplar. Essa punição, que 

no plano físico representa a justiça, é obra da Providência divina (mesmo que 

bastante inverossímil no mundo físico, é aceitável se o referencial for o poder 

celestial), intimamente ligada aos bons; o vilão é, via de regra, ateu. O  esquema 

básico acima descrito, embora pareça elementar, sustenta o espetáculo 

melodramático e dá a ele um jogo dinâmico que faz a platéia manter-se fielmente 

atenta. Quem salvará? Quem descobrirá a face do vilão? Qual seu castigo por 

tamanha crueldade? São perguntas que atuam na curiosidade e na emoção do 

público que lota os bulevares franceses. 

 Quanto às personagens do melodrama tido como clássico, elas são 

mesmo tipificadas entre boas ou más não apenas moralmente, mas também física e 

gestualmente. Basicamente, atuam o vilão, a vítima e o cômico, acompanhados por 

personagens secundários que confirmam o perfil das personagens principais. O vilão 

tanto pode pertencer ao grupo familiar e acabar influenciando alguma personagem 

desse meio quanto pode chegar inesperadamente guardando segredos 

ameaçadores ou ainda um “fidalgo malvado”, de caráter ambicioso e cruel, 

disfarçado, num primeiro momento, sob as máscaras da honestidade e simpatia. 

Cabem aos vilões a tarefa de dar ação, criar situações e proporcionar movimento à 

trama. Por outro lado, não se nota para a vítima (mulheres ou crianças) grandes 

complexidades: seu papel é submeter-se à perseguição. Para acentuar a oposição 

da vítima e seu perseguidor, o seu caráter de bondade, delicadeza e sensibilidade 
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são exaltados, mas maculados diante das maldades alheias. Essa condição do 

papel feminino conhece outra versão a partir de 1815, quando o adultério feminino e 

suas paixões entram em cena. Se crianças, são abandonadas ou perdidas. Como se 

pode notar, o herói do melodrama é um sujeito com pureza da alma, preza as 

grandes virtudes e mesmo as mais simples (trabalhador, honesto, bom pai). 

 Restam, ainda, as personagens cômicas, atuantes nos momentos 

próximos dos mais patéticos; possuem um efeito atenuador de emoções. Essas 

personagens podem estar representadas pelas matronas, pelos matamouros, pelos 

soldados ou pelo bobo. Desses, os mais recorrentes são os soldados que fazem 

pequenas piadas ou auxiliam o herói a sair de situações complicadas e os bobos, 

ingênuos que falam sem pensar, e agem inocentemente, podendo cometer, sem 

intenção, a traição. Com certa raridade, aparecem, no clássico, aqueles 

personagens de poder onipresente, salvador da vítima (é o “pai nobre”).  

 Assim, então, é construído o espetáculo melodramático. Somado à trama 

dada pelo texto, existe o paratexto, fundamental na construção daquilo que é ótico. 

Vale lembrar que o objetivo máximo desse acontecimento é promover a moralidade, 

restabelecer a família e a propriedade, por isso o vilão é aquele que foge à 

concepção da retidão de caráter. Em sentido contrário, lembra Thomasseau (2005), 

as personagens da virtude gostam do dever, não reclamam do sofrimento, servem  

ao seu patrão, são extremamente piedosos. 

 O tema amoroso não é freqüente no melodrama clássico (mas o é a partir 

de 1815), porque ele pode diminuir a intensidade da convicção diante da 

recuperação da virtude ou mesmo desequilibrar as ações das personagens. 

Também os valores de honradez superam o sentimento amoroso; de fato, ele fica 

relegado a segundo plano, exceto quando se trata do amor maternal ou fraternal.   

 A partir de L’Auberge des Adrets, encenada primeiramente em 1823 e 

retomada em 1834 com o título Roberto Macário, o melodrama conhece uma nova 

temática, especialmente no que diz respeito ao vilão; agora, ele passa a ser 

compreendido como herói, que não merece ser castigado ou mesmo banido (mas 

subsiste aquele tirano, conspirador, cruel). As paixões, antes ignoradas, inflamam os 

palcos. Pixérécourt (1841), defensor da postura ética e moralizante do melodrama,  

posiciona-se diante dos novos dramas. No já citado Dernières réflexions sur le 

Mélodrame, o dramaturgo afirma tratar-se de peças maléficas, imorais.  
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 Mas ainda outras alterações são conhecidas: o herói pode chegar a 

cometer o suicídio, diante da não recuperação de uma falta inicial; o adultério entre 

as personagens é freqüente, causando a invasão de personagens antes 

desconhecidas, como os filhos bastardos, os pais desconhecidos, crianças perdidas, 

além dos ideais republicanos e bonapartistas diluídos nas falas, com ações violentas 

e tempestuosas. Outros tipos sociais entram em cena, como os carregadores, os 

médicos, os banqueiros, advogados, costureiras.Tecnicamente, os atos passam a 

cinco, subdivididos em vários quadros mais ou menos rápidos, com estadas em 

esconderijos, tavernas, palácios, praças, etc. Para o encadeamento entre um quadro 

e outro, insere-se o prólogo, que substitui o tão usado monólogo no melodrama 

clássico.  

 No período do governo de Napoleão III (1852-1870), os palcos dos 

bulevares voltam ser altamente freqüentados por todas as classes sociais, 

apreciadoras do charme, das emoções e da prosperidade. Apresentações de óperas 

e vaudevilles e romances de folhetim também fazem parte da vida cultural da época, 

com forte adesão desse mesmo público. O espetáculo melodramático se atualiza: 

mais personagens, mais quadros, músicas, experimentos científicos, como 

hipnotismo, as novas formas de transporte. É nesse período, aliás, que as 

companhias ultrapassam as fronteiras francesas e se apresentam em outros lugares. 

Esse quadro de euforia pelo teatro sofre o intervalo: até por volta de 1862, quando 

outras atrações – cafés-concerto, operetas – tiram o público do melodrama, para ser 

retomado em 1890, quando as idéias socialistas são veiculadas.  

 Ao encerrar seu estudo, Thomasseau (2005) atualiza a teoria sobre seu 

objeto de observação. No início do século XX, duas correntes dão continuidade à 

estética melodramática: uma que retoma seus princípios mais tradicionais e outra 

que pretende inová-la, investindo na propriedade da “liberdade” melodramática.  

 Huppes (2000), em Melodrama, o gênero e sua permanência, resgata os 

estudos sobre o assunto no Brasil. Nele, traça o histórico do que a autora chama de 

gênero e analisa-o na produção dramática de Gonçalves de Magalhães, Martins 

Pena, Gonçalves Dias, Luís Antônio Burgain e Francisco Adolfo de Varnhagen. 

Nesse intento, dois pontos se destacam no trabalho: a preocupação em firmar o 

melodrama como um espetáculo importante, levando-se em consideração a sua 

descendência da tragédia e a sistematização do modelo. Em relação ao primeiro 

aspecto, a autora partilha da visão de Bentley (1967) de que o melodrama segue os 
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passos da tragédia, porque possui o mesmo objetivo de envolver a platéia pela 

identificação e, conseqüentemente, pela purificação. No entanto, elas divergem, 

segundo a estudiosa, quanto à maneira de obter a adesão desse público: a tragédia 

é mais comedida, debruça-se na alma humana; o melodrama intensifica sentimentos 

(medo, paixão, rancor, dor) e não elabora com cuidado as conexões entre um 

acontecimento e outro. Interessa, para ele, o excesso, o impressionismo da cena, 

capaz de superar a lógica: é o espetáculo melodramático.   

 Interessa observar, como mencionado, a sistematização que Huppes 

(2000) propõe acerca do modelo, especialmente no que diz respeito ao desfecho. A 

estruturação é bipolar e alterna momentos de euforia e serenidade com momentos 

de desolação e desespero, mais dinâmico, com arranjos visuais e sonoros que 

seduzem a platéia, e buscam o desfecho. Se ele visa ao restabelecimento da justiça, 

o final é positivo e moralizante; se visa à felicidade amorosa, encontra o infortúnio.  

No primeiro caso, o grupo das personagens boas violadas consegue reverter a 

situação e restabelecer a virtude; no segundo, a suposta impossibilidade da 

realização sentimental se concretiza. O casal está em disjunção por questões 

sociais, ou por equívocos que são percebidos apenas quando já não é mais possível 

repará-los (ocorre a morte ou o enlace com outra pessoa).  

 Embora o texto se prenda ao melodrama tradicional, ele aponta a 

perspectiva da permanência e mesmo a atualidade do gênero, opinião comum de 

Bentley (1967), para quem o melodrama é moderno porque objetiva os sentimentos 

e não a racionalidade, ainda que lide com eles de forma hiperbólica. O cinema 

hollywoodiano e as telenovelas, consideradas herdeiras do romance de folhetim, 

com quem o melodrama mantém intimidade e divide o mesmo público já que, nas 

palavras de Hauser (1995, p.895), ambos se dirigem “pelos mesmos princípios 

formais e critérios estéticos”, bem recebem ao arquétipo melodramático, como 

exemplifica Xavier (2000, p.83):  

Titanic (1997), por exemplo, soube muito bem se inserir nesta via 
aberta pela nova geração da indústria: de um lado, as agonias do par 
amoroso, no caso temperadas pela oposição entre o altruísmo do 
jovem plebeu e a vilania dos aristocratas (tema do século XVIII que 
Hollywood não pára de reciclar); de outro, as imagens  de impacto  a 
indiciar alta tecnologia e dinheiro. Esta articulação entre melodrama e 
efeitos especiais é de uma enorme eficácia, pois nos gratifica das 
mais variadas formas em sua operação de “tornar visível”. Ruínas 
perdidas no fundo do mar guardam o segredo de um romance mais 
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precioso do que o diamante procurado. E a enorme engrenagem 
narrativa se põe em marcha para que, no final, a pedra finalmente vá 
ao fundo levando suas ressonâncias simbólicas, enquanto, em outro 
plano, a experiência romântica que a retira de circulação atinge o 
ápice do seu valor de troca. 

 O breve comentário observa a estrutura melodramática viva e pulsante na 

produção do cinema americano. Como aponta Huppes (2000), o tema da felicidade 

amorosa não se realiza, dado aos obstáculos sociais impostos: o moço não pertence 

à mesma classe social que sua amada, o que é inaceitável pela família dela. A 

intensidade do sentimento de ambos, construído sem dificuldades existenciais e de 

maneira simplificada (a felicidade de estarem um ao lado do outro é infinita), é 

mantida até o desfecho: o casal mantém-se unido até a morte. Aliado a essa trama, 

o cenário ricamente construído (com o navio portentoso de alta tecnologia para a 

época, pessoas da alta aristocracia em paralelo aos plebeus, festas e jantares 

luxuosos), os “golpes de teatro” resolvem as tais “faltas de nexo”, como a cena em 

que o moço, por uma questão de “destino”, consegue embarcar.  

 Todos esses pilares melodramáticos provam, mais uma vez, mesmo no 

final do século XX, sua força. Tanto o filme em si como a trilha musical (o que 

remete à origem do melodrama) obtiveram grande sucesso junto ao público, 

cumprindo as condições mínimas da narrativa levantadas por Aristóteles, como 

aponta Umberto Eco (1995, p.194): “quer a trama siga uma curva constante ou 

sinusoidal, as condições essenciais da narrativa, tais como Aristóteles as definiu na 

sua Poética (início, tensão, ponto culminante, desenlace e catarse) permanecem 

imutáveis”.  Vale lembrar – ainda que este estudo não se proponha a examinar a 

questão – que o  melodrama recebeu (e recebe) uma ótica depreciativa. Pensadores 

e críticos, na atualidade, discutem sobre a manipulação emocional operacionalizada 

já que as massas são facilmente atraídas por esse tipo de fantasia, de emoção, de 

catarse.  

 Tecnicamente, os cortes das cenas utilizadas no melodrama e o 

impressionismo centrado nelas são recursos bem vivos e operantes até mesmo em 

telejornais, lembra Huppes (2000). A informação não é transmitida de forma neutra, 

imparcial, mas com um tom dramático, criando cenas catastróficas, numa 

“espetacularização da vida”. (HUPPES, 2000, p.150).  

 Pelo o que é possível perceber, o melodrama recebe atenção de toda 

ordem e em todo tempo, muito além do da época da sua criação. Pesquisas atuais 
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junto aos bancos de dados mostram que o assunto é objeto de trabalhos 

acadêmicos recentes (teses, dissertações, congressos), o que demonstra, de fato, a 

permanência e a autenticidade do modelo, como confirma Xavier (2000, p.86): 

A teoria atual observa que não é o conteúdo específico das 
polarizações morais que importa, mas o fato de haver tais 
polarizações definindo os termos do jogo e apelando para fórmulas 
feitas. Há melodramas de esquerda e de direita, contra ou a favor do 
poder constituído, e o problema não está tanto numa inclinação 
francamente conservadora ou sentimentalmente revolucionária, mas 
no fato de que o gênero tradicionalmente abriga e, ao mesmo tempo, 
simplifica as questões em pauta na sociedade, trabalhando a 
experiência dos injustiçados em termos de uma diatribe moral 
dirigida aos homens de má vontade.  

3 OS CONTOS DE EÇA DE QUEIROZ 

3.1 Localização literária 

Ao examinar a linha de evolução, conforme Reis (1978, p.11-12), é 

possível rastrear uma 

[...] visão de conjunto da obra de  Eça de Queiroz, que revela-nos, 
antes de mais, um escritor polifacetado, porque responsável por uma 
produção literária que pode ser distribuída por três sectores: há um 
Eça romântico (o das Prosas Bárbaras (1866-1867) e o da primeira 
versão d’O Crime do Padre Amaro (1875); há depois, um Eça 
progressivamente atraído pelos valores do naturalismo [...], há, 
finalmente, um Eça eclético, isto é, aberto a várias tendências 
estéticas e sobretudo não enquadrado de modo rigoroso em 
qualquer corrente específica [...]. 
   

 A tradição dos estudos sobre a obra queiroziana aponta “fases”, segundo 

as quais será possível observar a predominância de um estilo e até de uma estética. 

Essas fases, de acordo com Oscar Lopes e José Saraiva (1969), são as seguintes:  



45

– 1ª fase: As prosas bárbaras; 

– 2ª fase: 1871 a 1880 (fase realista); 

– 3ª fase: A cidade e as serras, A correspondência de Fradique Mendes, 

A ilustre casa de Ramires, As vidas dos santos. 

 Em estudos mais recentes, com alguns “ajustes” em relação à clássica 

tripartição das fases, Reis e Milheiro (1989, p.97-98) analisam os três momentos da 

produção, apontando, na última fase, um certo ecletismo, uma vez que transita entre 

o realismo crítico e “um certo fascínio pelo imaginativo fantástico”. Outros 

estudiosos, como Grossegesse (1995), defendem a presença da ambigüidade na 

produção do escritor, fruto das influências do século XIX. 

 Como mencionado, no início dos seus escritos que se têm registrados, 

Eça produz as Prosas Bárbaras, título póstumo publicado em 1903 e que resgata 

folhetins publicados na Gazeta de Portugal entre 1866-1867. França (1993) diz que 

“estas prosas eram ‘bárbaras’ pelo estilo recheado de imagens e pelo seu ultra-

romantismo que transportava já em si a própria condenação. Florestas de 

fantasmas, de espectros, onde as forcas escreviam suas memórias [...]”. Trata-se de 

textos curtos, de pequena extensão. Se essa foi uma “experimentação” ou uma 

“iniciação” no curso do fantástico, o estilo não se estende: como concorda Franchetti 

(2007), não há continuidade nem de estilo nem de forma na sua produção. As 

Prosas bárbaras representam as notáveis tendências de Vitor Hugo, Baudelaire, 

Nerval, Heine, e também Comte, Hegel e Proudhon. Essas leituras se tornam mais 

acessíveis com a inauguração da estrada de ferro que chega a Coimbra. 

Organizados os encontros, os jovens liderados por Antero de Quental lêem e 

discutem os textos com entusiasmo, seguidos de longas declamações à madrugada: 

Cada manhã trazia a sua revelação, como um sol que fosse novo. 
Era Michelet que surgia, e Hegel, e Vico e Proudhon; e Hugo, 
tornado poeta e justiceiro dos reis; e Balzac, como seu mundo 
perverso e lânguido; e Goethe, vasto como o Universo; e Poe, e 
Heine, e creio que já Darwin, e quantos outros! (QUEIROZ, 2000b, 
p.815). 

 A transposição para a segunda fase é gradual. Em “Egito” (edição 

póstuma), observa-se um estilo mais filiado ao dos moços de Coimbra, por 

apresentar detalhes advindos de observações precisas. Vale lembrar que a obra é 
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constituída por notas tomadas na viagem que Eça realizou ao Oriente no final de 

1869.  

 É justamente na segunda fase que se observa a precisão da escrita que 

consagra o escritor. De 1871 (ano das Conferências no Cassino) a 1880, Eça leva 

ao público o resultado fecundo da sua observação aguda, crítica, apurada da 

sociedade portuguesa. O crime do Padre Amaro e O primo Basílio, obras de sucesso 

junto ao público, são títulos tidos como naturalistas e pertencentes a esse momento, 

o da segunda fase. Porém, com a publicação de O Mandarim, pequena novela 

publicada em julho de 1880 no Diário de Portugal, cujo enredo possui teor fantástico, 

Eça se distancia do estilo realista-naturalista e, na colocação de Franchetti (2007)

encaminha-se para um “discurso impressionista”, desenvolvendo narrativas com 

outro estilo. 

 São consideráveis as colocações de ordem estética que apresenta em 

determinados textos, como os prefácios que escreve para livros de amigos. Em O 

Brasileiro Soares (1886), de autoria de Luiz de Magalhães, Eça, aproveitando-se da 

figura do “brasileiro”, evidencia uma suposta falsidade romântica. Segundo ele, os 

românticos aproveitam o momento oportuno para tematizar determinado assunto. 

Para exemplificar, toma o exemplo do emigrante. Este não agrada, pois “esse 

labrego, largando a enxada, embarca para o Brasil num porão de galera, com um 

par de tamancos e uma caixa de pinho” (QUEIROZ, 2000, p.52). Porém, quando 

[...] este mesmo cavador endinheirado comovia o Romantismo até à 
Elegia, quando ele era ainda o triste emigrante, parando uma 
derradeira vez na estrada, para ouvir o ruído do açude entre as 
carvalheiras da sua aldeia; quando ele era o pobre embarcadiço, de 
noite, do mar gemente, encostado à borda da escuna Amélia, 
erguendo os olhos chorosos para a lua de Portugal... Apenas voltava 
porém, com o dinheiro que juntara carregando todos os fardos da 
servidão – o saudoso emigrante passava logo a ser brasileiro, o  
bruto, o reles, o alvar. (QUEIROZ, 2000a, p.52). 

 Nesse prefácio, evidencia-se a visão da estética plasmada em solo 

português. O olhar agudo, preciso e incisivo capta o cotidiano e o analisa. Se antes 

o emigrante era um ser que interessava ao romântico, depois passa a ser 

repugnante, porque “o trabalho despoetizara o triste emigrante” (EÇA DE QUEIROZ, 

2000, p.52). O emigrante, então “brasileiro”, apresentado por Luiz de Magalhães em 

sua obra, traça um novo perfil desse sujeito, analisado por Eça no prefácio do título: 
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Querendo estudar um brasileiro, num romance, V. faz isto, que é tão 
fácil, tão útil e que nenhum dos antepassados da literatura quis 
jamais fazer: abre os olhos, bem largos, bem claros, e vai de perto 
olhar para o brasileiro, para um qualquer, que passe num caminho, 
em Bouças, ou que esteja à porta da sua casa, na Guardeira, com o 
seu casaco de alpaca. E imediatamente reconhece que ele,  como V. 
e como o seu vizinho, é um homem, um mero homem, nem ideal, 
nem bestial, apenas humano: talvez capaz da maior sordidez, e 
talvez capaz do mais alto heroísmo, podendo bem usar um horrível 
colete de seda amarela, e podendo ter por baixo dele o mais nobre, o 
mais leal coração: podendo bem ser ignóbil, e podendo, por que 
não?Ter a grandeza de Marco Aurélio! (QUEIROZ,  2000a, p.55). 

 Ainda nesse segundo momento da evolução literária, não poupa as bases 

burguesas. Além da família ser defeituosa na constituição (casamentos por 

conveniência), focaliza a mulher, vítima de uma educação romântica, que a leva ao 

adultério. Na mesma linha problemática situa-se o clero, portador de vícios 

escondidos, como o desvio do celibato, a boêmia, a corrupção, enfim, a vida 

desregrada não prevista nos padrões eclesiásticos. O lazer burguês também vem à 

cena: os salões, por exemplo, são formados por personagens frívolas, fúteis, que se 

divertem por meio da satisfação de vícios (jogos, bebidas, gula). Esses são frutos 

das condições culturais, da educação e da literatura, que são insistentemente 

atacados no meio português.  

 Se nesse momento de sua produção o autor português segue as 

recomendações da teoria do romance realista advindas da literatura francesa, numa 

análise perspicaz dos tipos sociais, adiante essa veia incisiva se dilui, tornado-se 

bem menos incisiva, traço caracterizador da fase que vem recentemente 

denominada entre os estudiosos ecianos de “último Eça”. Não que perca sua crítica, 

mas a operacionaliza de forma conjugada a outros elementos, observando 

diferenças e deveres sociais, numa espécie de conscientização coletiva. É o que se 

observa, por exemplo, nos contos das Últimas páginas (obra póstuma), 

especialmente em “S. Cristóvão”. Nele, Cristóvão se mostra um homem puro e 

inocente, que ajuda espontaneamente o povo, tendo em vista a vaidade e a 

hipocrisia da sociedade causadoras da exploração dos humildes, o que faz dele um 

homem de ações, acima de ideologias, preocupado em resgatar valores nobres. 

 Juntamente com as produções ficcionais mais conhecidas, Eça de 

Queiroz vai produzindo os contos, tipo de narrativa que vai acompanhá-lo durante 
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toda sua história literária, ainda que, para Álvaro Lins (1959), ele os produza para 

colaboração remunerada ou amizade. Levando em consideração as colaborações 

para a Gazeta de Portugal e Districto de Évora constata-se que as primeiras 

histórias publicadas datam de 1866, estendendo-se até 1897, atravessando, 

portanto, toda a história literária do escritor e seus diferentes momentos de criação 

estética. Os contos nunca foram reunidos para publicação em vida; Eça sempre os 

apresentou em periódicos brasileiros e portugueses. Eles são editados dessa forma 

apenas em 1902, dois anos após a morte do escritor, a pedido de sua esposa, pela 

editora Lello e Irmãos Chardron. Nessa edição, que leva o título geral de Contos, 

constam doze narrativas, que se tornaram conhecidos dos leitores ecianos: 

“Singularidades de uma rapariga loura” (publicada no Diário de Notícias, 1874), “Um 

poeta lírico” (publicada em O Atlântico, 1880), “No moinho” (publicada em O 

Atlântico, 1880), “Civilização” (publicada na Gazeta de Notícias, 1892), “A aia” 

(publicada na Gazeta de Notícias, 1893), “O tesouro” (publicada na Gazeta de 

Notícias, em janeiro 894), “Frei Genebro” (publicada na Gazeta de Notícias, em 

março de 1894), “O defunto” (publicada na Gazeta de Notícias, em 1895), “Adão e 

Eva no paraíso” (publicada no Almanach Enciclopédico, 1896), “A perfeição” 

(publicada na Revista Moderna, em maio de 1897), “José Matias” (publicada na 

Revista Moderna em junho de 1897), “O suave milagre” (publicada na Revista 

Moderna e dezembro de 1898). Trata-se, então, de textos publicados vistos e 

revisados por Eça quando apresentados para os periódicos, mas não quando são 

reunidos nos Contos. Dessa primeira edição não constam outros títulos contidos na 

Gazeta de Portugal, talvez pela extensão ainda menor que os mencionados e por se 

tratarem de narrativas tétricas, fantasiosas, influenciadas pelas leituras da juventude. 

Também não estão selecionados outros títulos que Eça escreveu.  

 O questionamento realizado por estudiosos ecianos acerca dessa edição 

se refere ao critério adotado, uma vez que não atende nem ao cronológico nem ao 

temático. Outras edições posteriores a da organizada pioneiramente por Luís de 

Magalhães repetem títulos, mas com pequenas alterações. É o caso da de Luiz 

Fagundes Duarte (1989), que inclui o texto “Tema para versos”, introdução ao conto 

“A aia” e também o conto “Milagre”. O autor cuida para que os contos sejam 

agrupados por critérios temáticos contemporâneos a Eça e por temas bíblicos, 

medievais ou mitológicos. Também o volume de Helena Cidade Moura (1999), 



49

editado pela Livros do Brasil, traz o conto “Outro amável milagre”, título não incluído 

na edição de 1902. 

 Contudo, outras narrativas produzidas continuavam quase no anonimato, 

até que o espólio dos textos originais do escritor é comprado em 1975 e depositado 

na Biblioteca Nacional de Lisboa, onde uma equipe de filólogos e queirozianos se 

debruçam para estabelecer os textos  originais. 

 Por ter suas criações amplamente publicadas, a produção queiroziana 

sofre alterações, sobretudo em relação aos títulos póstumos. Quando da sua morte, 

a esposa, Dona Emília, em carta a Ramalho Ortigão, solicita que ele e Luís de 

Magalhães examinem os papéis que ela recolhera e consultem as editoras Lello e 

Irmão e Livraria Chardron. Aceitos os pedidos, ambos passam a realizar a “revisão” 

daqueles papéis. Sabe-se que Luís de Magalhães cuida para que as publicações 

aconteçam. Por outro lado, Ramalho não: após sua morte, em 1915, seus filhos 

encontram manuscritos de A capital, O conde de Abranhos e cartas de Fradique 

Mendes, que são então enviadas a José Maria de Eça Queiroz, filho mais velho do 

escritor, em 1924. 

 De posse dos manuscritos, e passando por dificuldades financeiras, o 

filho “termina” o que era inacabado, imitando o estilo do pai. Declara que “toda obra 

póstuma de meu Pai, publicada nessa casa [Lello], organizada por amigos 

dedicados, de acordo com minha mãe, compunha-se de trabalhos já completos, 

quase perfeitos.” (apud REIS, 1999, p.189). A família sempre se manteve muito 

reservada em relação aos assuntos mais particulares e muito atenta à forma como a 

crítica se posicionava diante do autor, o que causou alguns mal-estares. O filho 

declara acerca dos manuscritos: “É claro que possuímos, minha irmã e eu, cativos, 

quantidades de papéis íntimos do nosso Pai, toda uma vasta correspondência, 

notas, manuscritos, e tudo isso, todo esse espólio é nosso, muito nosso, 

exclusivamente nosso” (SIMÕES, 1980, p. 46). 

 Com o objetivo maior de preparar a edição crítica dos textos queirozianos, 

isto é, de restituir a autenticidade possível ou aquilo que seria a vontade final do seu 

criador, a Biblioteca Nacional conserva seu espólio composto por catorze caixas, 

contendo, até o momento, 309 documentos. Fazem parte desse acervo os 

manuscritos originais das obras póstumas e semi-póstumas, cartas a sua esposa e 

alguns “rascunhos” de textos. Esse conjunto possui extensão e natureza muito 

desiguais, de acordo com o responsável pelos estudos, Carlos Reis, da 
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Universidade de Coimbra e um dos principais pesquisadores da produção 

queiroziana. Segundo ele (1999, p.192-3), após todo o processo de estudo e 

posterior estabelecimento dos textos, as edições críticas se estabelecem em obras 

de ficção, divididas em não-póstumas, semipóstumas e póstumas; crônicas e textos 

de imprensa, epistolografia, organizada em dois blocos: o doutrinária e o particular; 

narrativas de viagem e traduções.  

  Vale dizer que a publicação das edições críticas fica a cargo da 

Imprensa Nacional-Casa da Moeda. Até o momento, já as possuem Textos de 

Imprensa I, IV, V e VI, O crime do Padre Amaro, Alves e Cia, A ilustre casa de 

Ramires, O mandarim, A Capital, Correspondências  e Contos II. 

 Nesse último, quatro títulos pouco conhecidos vêm à tona: “A catástrofe”, 

“Um dia de chuva”, “Enghelberto” e “Sir Galahad”, estabelecidos por Marie-Hélène 

Piwnick, pesquisadora da produção contista de Eça. Segundo a estudiosa (2003), 

esses seguiram a releitura dos filhos do escritor, e publicados, respectivamente, em 

1925, 1929 (segunda e terceira narrativa mencionadas) e 1966, e apresentam-se, 

agora, corrigidos e esclarecidos, apesar de sua condição ser menos acidentada do 

que em outros casos. Os manuscritos, encontrados nos escritório do escritor em 

Neuilly e transportados para Tormes em 1924, mostram que “A catástrofe” 

(relacionada com o projeto do romance A batalha do Caia, nunca publicado) e “Um 

dia de chuva” são narrativas acabadas, mas “Enghelberto” e “Sir Galahad”, não; 

tratam-se de rascunhos. A leitura deles mostram que os dois primeiros estão ligados 

à preocupação realista do autor, enquanto os dois últimos com as temáticas 

medievais.  

 Além dos acima mencionados que já possuem texto estabelecido 

criticamente, outros títulos foram publicados postumamente. Em 1912, Luiz de 

Magalhães edita as Últimas páginas – teoricamente os derradeiros textos de Eça –, 

contendo as três lendas dos santos (“S. Cristóvão”, “S. Frei Gil” e “Santo Onofre”). 

Após a essa publicação, os originais dos dois primeiros se perderam e apenas do 

último é que existem algumas folhas.  

 Os contos recebem maior atenção das editoras brasileiras nos últimos 

anos, quando determinados títulos são publicados a custo baixo. Também em língua 

estrangeira essas narrativas aparecem no mercado editorial: Rarezas de uma 
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muchacha rubia4, Singularités d’une jeune fille blonde5, Une singulière jeune fille 

blonde6. 

 É importante ressaltar que a aguardada edição da Obra completa, 

organizada e fixada pela professora Beatriz Berrini, é completa, não só, mas 

também, em relação às narrativas breves. Dela constam desde pequenos textos 

chamados por Piwnick “contos latu sensu” (BERRINI, 2000, p.1369), reunidos nas 

Prosas bárbaras, passando pelos títulos da primeira edição dos Contos, em 1902 e 

alcançando títulos póstumos, como os dos santos e aqueles com edição crítica 

acima mencionados. Cabe salientar que os textos literários dos quais este trabalho 

se serve pertencem a essa edição, pela sua reconhecida seriedade compartilhada 

na comunidade acadêmica queiroziana.  

 Ainda que a narrativa breve não tenha sido exatamente a sua linha de 

produção principal, ela o acompanha durante toda sua carreira de escritor. Lins 

(1959, p.30) entende que  

Escrevia contos, porém, com todos os requisitos do gênero, como 
era conceituado no século XIX. Não fez contos-resumos de romance, 
não fez contos-simples, crônica de um fato ou apresentação de
personagens. Os de Eça são sintéticos, monocromáticos, 
casuísticos. Não se sabe se conheceu os de Maupassant, mas os 
seus são bem à antiga: o enredo forma-se sempre de um caso fora 
do comum. Neles, Eça esquecerá um pouco os seus mestres e 
esquecerá de todo as exigências da escola realista. Nos romances 
estará murado pela disciplina e pelos processos naturalistas; nos 
contos, sente-se mais livre para as aventuras da imaginação. 

 Dessa fala destaca-se a idéia da originalidade da narrativa ao tratar de 

um assunto diferenciado a tal ponto de merecer ser contado. Porém, nem sempre 

seus contos se distanciam dos ideais estéticos realistas defendidos e difundidos por 

Eça, até publicamente. É o caso de “Singularidades de uma rapariga loira” e de “No 

moinho”, para ficar nos títulos mais incisivos.  

 O próprio autor se manifesta, ainda que poucas vezes, sobre as suas 

intenções em relação ao conto. Para ele, a linha de composição deve ser sóbria, 

rápida, o que está em consonância com os comentadores da época, como Poe, no 
                                           
4 QUEIRÓS, E. de. Rarezas de uma muchacha rubia. Madrid: Aguilar, 1988. 
5 ______. Singularités d’une jeune fille blonde. Paris: L’age d’homme, 1983. 
6 QUEIRÓS, E. de. Une singulière jeune fille blonde. Paris : Gallimard, 1997.
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que se refere à brevidade, o que parece estar ligado ao princípio do bem escrever, 

bem ouvir e bem compreender. Em outras palavras, tal procedimento mantém o 

leitor atento, sintonizado à história bem contada. A esse respeito, Eça de manifesta 

em carta aos Condes de Arnoso e de Sabugosa, em 1895, avaliando o volume De 

braço dado:  

Foi um delicado prazer o ter-vos aqui, toda uma noite, ouvindo, ora a 
um, ora a outro, uma linda história bem sentida, real e no entanto 
poética, e contada com uma arte fina e sóbria. Positivamente, contar 
histórias é uma das mais belas ocupações humanas [...]. Todas as 
outras ocupações humanas tendem mais ou menos a explorar o 
homem; só essa de contar histórias se dedica amoravelmente a 
entretê-lo, o que tantas vezes equivale a consolá-lo. Infelizmente, 
quase sempre, os contistas estragam seus contos por os encherem 
de literatura, de tanta literatura que nos sufoca a vida! Vós não sois 
desses: contais simplesmente, com elegância, o que observais com 
verdade; e por isso nos dais histórias vivas que deixam uma emoção 
viva. (QUEIROZ, 1961, p.97) 

 Essa carta escrita cinco anos antes de sua morte guarda a opinião do 

escritor experiente, conhecedor da prática da composição e da leitura. Anos antes, 

em 1884, em carta a Oliveira Martins, Eça reclama de sua “névoa intelectual” que o 

impede até mesmo de encomendar com clareza uma peça ao alfaiate. Diante dessa 

“incapacidade”, por uma questão de honestidade, limita –se a produzir contos para 

crianças e sobre a vida dos grandes santos.  

 A leitura da correspondência de Eça é reveladora em relação ao cuidado 

despendido pelo escritor à elaboração de seus títulos contistas. Em setembro de 

1891, quando já reclama de indisposição física, o autor comunica a Luís de 

Magalhães, editor, que acredita ser seu conto encomendado extenso para a 

publicação pretendida e que não consegue fazê-lo menor sem prejuízos. Afirma: 

“Cada vez possuo menos aquela arte de concisão que caracteriza o verdadeiro 

escritor”. (QUEIROZ, 1961, p.86). Um mês mais tarde, dá notícias ao seu editor que 

o primeiro número da revista não pode conter o seu conto, porque não conseguiu 

diminui-lo na sua extensão.  

 Eça, pelo o que pode ser observado na leitura de suas cartas, reconhece 

a propriedade necessária para aliar qualidade à brevidade, compatibilidade 

alcançada por ele em seus próprios contos. 
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3.2 Fortuna crítica 
  

Em estudos anteriores (JARDIM, 2003), já se observou que a produção 

contista não é objeto de estudo pontual. A atualização da fortuna crítica não 

aumenta o número de estudos e publicações; esparsamente encontram-se trabalhos 

em eventos acadêmicos. No entanto, estudos de toda ordem sobre textos ficcionais 

e  não ficcionais queirozianos estão na ordem do dia, principalmente por volta do 

ano 2000, um pouco mais, um pouco menos, quando é lembrado o centenário.  É o 

caso das publicações crítico e/ou informativas, como o de Carlos Reis, Estudos 

Queirosianos – Ensaios sobre Eça de Queirós e a sua obra (Lisboa, Editorial 

Presença, 1999), Manuel dos Santos Alves, Eça de Queiroz: Sob o signo de 

Mnemósine: intertexto, interdiscurso, dialogismo (de Tróia ao Lácio) (Braga, 

Universidade do Minho, 1992); Mário Vieira de Carvalho,  Eça de Queiroz e 

Offenbach: a ácida gargalhada de Mefistófeles Lisboa (Edições Colibri, 1999); Aníbal 

Pinto de Castro, Eça de Queiroz da realidade à perfeição pela fantasia (Lisboa, CTT 

– Correios de Portugal, Edição Clube do Coleccionador, 2001); Maria do 

Rosário Cunha, Molduras: articulações externas do romance queirosiano (Coimbra, 

Universidade Aberta, 1997), Ana Paula Guimarães, O Livro: Eça, Platão, Mallarmé e 

Borges (Lisboa, Apenas Livros Lda, Colecção À Mão de Respigar n.º 9, 2003), 

Eugénio Lisboa, No Eça nem com uma flor se toca – Eça visto por Régio (Lisboa, 

Instituto Camões, 2002),  A. Campos Matos, Sobre Eça de Queiroz (Lisboa, Livros 

Horizonte, 2002);  Ana Nascimento Piedade, Fradiquismo e Modernidade no Último 

Eça Lisboa (Imprensa Nacional Casa da Moeda, 2003), Maria do Carmo Castelo 

Branco Sequeira, A Dimensão Fantástica na obra de Eça de Queiroz (Porto, Campo 

das Letras, 2002), Maria João Albuquerque Figueiredo Simões, Ideias Estéticas em 

Eça de Queiroz (Coimbra, Edição da Autora, 2000), Helena Carvalhão Buescu, 

Descrição, ironia e antropologia literária: Eça de Queirós (Porto, Campo das Letras, 

2001). Quanto às pesquisas, acrescenta-se uma tese da Universidade de São Paulo 

(1999) na qual é examinada a importância e o efeito dos adjetivos na construção das 

narrativas breves. Outro trabalho relativamente novo acerca dos contos queirozianos 

é o de SILVA (1999), intitulado Le réalisme dans Contos de Eça de Queiroz: étude 

des septs contes dits non-réalites, apresentado na Université de Paris, em 1999, 

mas que não se encontra disponível nas bibliotecas digitais.  
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 No entanto, os textos de maior extensão de Eça são temas de estudos em 

diversos lugares, conforme revelam as pesquisas nas bases de dados nacionais e 

internacionais7. Trabalhos mais interessantes ficam por conta de publicações que 

focalizam títulos específicos, segundo levantamento bibliográfico realizado junto à 

Biblioteca Nacional de Lisboa e à Fundação Eça de Queiroz, em Tormes (nome 

fictício da Quinta da Vila, herança da família Eça de Queiroz, localizada em Santa 

Cruz do Douro, cuja Fundação é presidida pela nora da filha do escritor). O 

levantamento dos trabalhos e a leitura de seus conteúdos permitem dizer que eles 

são textos curtos, publicados por ocasião de comemorações e/ou eventos 

acadêmicos. Eles se prendem, na maioria das vezes, a análises estruturais dos 

textos, examinando como as categorias narrativas são construídas e em quais há 

maior investimento narrativo, tendo em vista o efeito pretendido, como é caso de 

Abel Barros Baptista (1986) ao tratar do conto “José Matias”, Jacinto Prado Coelho 

(1968), no seu tradicional estudo sobre a mesma narrativa ou ainda Juan Paredes 

Nunez (1985) em “José Matias’ de E. de Q.: tentativa de descrição estrutural”. 

Outros fazem um recorte temático e o exploram no título escolhido, exemplo 

constatado no trabalho de Ana Paula Ferreira (2002) ao analisar o tema do 

homossexualismo ainda no mesmo conto (aliás, é fato que esse é o que mais recebe 

atenção dos estudiosos). Por último, o grupo que se atém ao exame da forma conto 

na produção eciana, verificando, assim, como o autor fixou essa forma narrativa na 

literatura portuguesa do século XIX. Recentemente Carlos Reis ministrou uma 

conferência acerca dos contos na França, em Clermont-Ferrand, intitulada Eça de 

Queiroz: produção literária e escrita do conto, que não existe em texto. Em termos 

de estudos mais amplos,  as referências continuam a ser Contos de Eça de Queiroz, 

                                           
7 BERRY-HORTON, Glenna. Fatal attractions in luso-brazilian literature. 

SIMAS-ALMEIDA, Leonor. The reader's emotional response to the characters in “O Primo 
Bazilio”, “Madame Bovary” and “The Awakening” (Eca de Queiros, Portugal, Gustave Flaubert, 

France, Kate Chopin).  

RIPPON, Maria Rose. Whose crime and whose punishment? Adultery in the nineteenth-century 
novel (Gustave Flaubert, Eca de Queiros, Kate Chopin, Leo Tolstoy, Russia, Spain, Portugal, 

France).  

ABEL-QUINTEIRO, Margaret Mary. Eca beyond realism: a study of the language of flowers in “Os 

Maias” . 
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de Maria Eduarda Vassalo Pereira (1983)8; Leitura de um conto de Eça de Queiroz: 

“Singularidades de uma rapariga loura”, de Maria Adelaide Coelho e Arlete Miguel 

(1991) e Introdução à leitura dos contos de Eça de Queiroz, de Henriqueta M. A. 

Gonçalves (1991). Ainda no grupo de abordagens gerais enquadra-se o artigo de 

Lauro Escorel, “E. de Q. contista”, no Livro do Centenário de E. de Q., lançado em 

1945.9

 Diante do quadro apresentado, no qual é possível visualizar de forma 

panorâmica os estudos acerca dos contos (cujos resultados e discussões serão 

tomados em momento oportuno para este trabalho), observa-se que é um campo 

menos investigado que os romances e, por isso mesmo, várias tônicas se mantêm 

latentes. Dos trabalhos já existentes de maior extensão cujos títulos foram 

mencionados acima, nota-se que uma das grandes preocupações é reconhecer as 

temáticas desenvolvidas em consonância ou não com a estética em voga e, a partir 

de então, estabelecer um “agrupamento” ou uma aproximação entre as produções 

contistas e, até, entre elas e aquelas de maior extensão.  

4 O CORPUS E A METODOLOGIA  

Para tratar dos títulos selecionados para este trabalho que compõem o 

seu corpus, faz-se necessário retomar a proposta deste estudo, a tese sobre a qual 

ele se sedimenta. Parte-se do senso comum de que Eça de Queiroz é o escritor 

português realista de maior representatividade em Portugal, tanto pela sua produção 

propriamente dita, como pela sua atividade militante em defesa da estética que julga 

ser transformadora da sociedade, sobretudo na chamada segunda fase. Nesse 

sentido, interessou em abordagem anterior (JARDIM, 2003) examinar como a 

temática amorosa é tratada na produção contista do escritor, já que é uma condição 

cara aos românticos tão criticada pelos realistas.  As conclusões desse estudo 

apontam, entre outros, o uso de uma estrutura e mesmo de recursos próprios do 

melodrama, espetáculo típico do século XIX cujo histórico que engloba sua evolução 

já foi percorrido no segundo capítulo deste trabalho, que examina, agora, a utilização 

dessa modalidade teatral plasmada na narrativa breve queiroziana.   

                                           
8 Essa publicação não possui reedição, e a dificuldade de encontrá-lo é bastante grande.  

9 As referências completas se encontram no final do trabalho. 
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 Como é fácil concluir, o esqueleto melodramático não está presente em 

todo e qualquer conto, e sim naqueles – mas nem todos – que tematizam o amor. A 

fim de verificar a hipótese que aqui se propõe, elege-se como corpus de análise os 

títulos “Singularidades de uma rapariga loira”, “No moinho”, “José Matias”, “Um poeta 

lírico” e “Um dia de chuva”, cujas publicações obedeceram destinos diferentes. 

 “Singularidades de uma rapariga loura”, produzido em 1874 quando o 

escritor trabalhava em Havana, aparece no Diário de Notícias como “brinde aos 

senhores assinantes”, num suplemento. Em geral, esse conto é entendido pelos 

críticos como a primeira narrativa realista portuguesa. Na carta a Eugênio de Castro, 

editor da série Biblioteca Internacional, datada de 21 de fevereiro de 1896, Eça 

responde ao editor que propõe a continuação (ou, talvez, a reedição) de “Rapariga 

loura”:  

[...] não tornei a ler, nem sequer avistar, essa ‘Rapariga loura’, desde 
que ela apareceu, há mais de vinte anos, no Diário de Notícias, e 
estou receando que esse trabalho, assim desenterrado, necessite 
muita limpeza e muito conserto. (QUEIROZ ,1961, p.101). 

 Apesar da manifestação “reparadora” de Eça sobre essa narrativa, não há 

notícias de que ele tenha voltado a trabalhar nela.  

 “Um poeta lírico” e “No moinho” são contemporâneos; a diferença entre a 

data de publicação (a de produção não é estabelecida) difere em um mês. Ambos 

aparecem no jornal O Atlântico, folha comercial literária e noticiosa, em 1880. “José 

Matias” é uma publicação bem mais tardia, datada de 189 pelo amor 7, na Revista 

Moderna, periódico publicado em Paris que circulava também em Portugal, do qual 

Eça é importante colaborador remunerado. Nele publica mais dois outros contos (“A 

perfeição” e “O suave milagre”), algumas crônicas e parte de A ilustre casa de 

Ramires. 

“Um dia de chuva” é um caso que não se enquadra no mesmo grupo de 

publicação que os outros contos selecionados, por duas razões que o distinguem 

dos demais: a primeira, porque é uma publicação póstuma; a segunda porque 

possui edição crítica. O conto aparece em 1929, no volume Cartas inéditas de 

Fradique Mendes e mais páginas esquecidas, mas possui outras edições. A 

pesquisa para a reconstituição da narrativa revela que o título não foi atribuído pelo 

seu autor e muitas intromissões alheias estão presentes nos manuscritos, resultando 



57

em modificações perceptíveis se comparadas com o texto de 1929. Exemplo disso 

são as datações de páginas e algumas anotações a lápis. Após examinar dados da 

narrativa e relacioná-los ao contexto português, aponta-se 1885 (um pouco mais, um 

pouco menos) como a data de sua produção.  

 De posse dessas localizações temporais de publicação, colaboradoras no 

nível de contextualização da história de produção literária de Eça, o trabalho passa a 

verificar quais as constantes melodramáticas observáveis e a intensidade com a qual 

elas comparecem nos textos selecionados. Nessa etapa, a teoria literária é solicitada 

para comentar e esclarecer o discurso literário e, assim, examinar a construção da 

literariedade, especificidade do texto literário. Como a proposta deste trabalho é 

examinar a adesão do escritor realista a um modelo originalmente romântico, não se 

faz aqui uma análise exaustiva das categorias narrativas, nem tampouco a 

convocação de linhas teóricas, mas apenas referências para analisar a medida 

melodramática nas narrativas focalizadas, para a qual tomam-se os estudos e 

estudiosos do melodrama, especialmente Jean Marie Thomasseau (2005).   

 Para a análise dos contos focalizados, parte-se do princípio teórico de 

que a forma conto é uma narrativa breve, como costumeiramente vem sendo 

chamada pelos estudiosos. De fato, Claude Bremond, em seu artigo A lógica dos 

possíveis narrativos diz que “toda narrativa consiste em um discurso integrado numa 

sucessão de acontecimentos de interesse humano na unidade de uma mesma ação” 

(1971, p.113). O conto atende a essas condições porque  trata de relações de causa 

e efeito, de causalidades, estendidas num determinado tempo, cujo foco está 

voltado para as questões humanas. O discurso narrativo não caminha para o nada 

ou para o desnecessário: se há o seu desenvolvimento, ele interessa à narrativa, 

num processo de coerência interna. Essa “unidade” geradora da economia narrativa 

é muito adequada à forma conto, pois ela converge para a unidade de efeito de Poe 

(1987) que realmente não permite a existência do descartável. 

 Entendido como uma das formas de retratar a realidade e adicionado o 

fator recriação, o conto é, então, como uma narrativa de pequena extensão que 

apresenta a propriedade da narratividade. Na sua construção, de acordo com a 

proposta deste estudo, interessa investigar como nela estão operacionalizados os 

elementos melodramáticos e que efeitos eles trazem para o texto. No momento 

apropriado, tomar-se-á a teoria da narrativa que se julgar mais adequada para 

examinar o texto  literário nos seus processos internos.  
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5. TEORIAS SOBRE O CONTO 

Considerando o conto como forma narrativa e possuidora, portanto, de 

uma coerência  lógica nas suas partes constitutivas, e tendo se afirmado ao longo da 

história da literatura, essa modalidade passa a ser reconhecida e discutida por 

estudiosos que procuram inventariar e esclarecer  sua narratividade.  

 Herdeiro das tradições orais na evolução da sua história, o conto é muitas 

vezes confundido com outras formas narrativas, nomeadamente o romance e  a 

novela. No período medieval não possui o status de literário, visto que o termo se 

refere a relatos, acontecimentos, sem nenhum caráter propriamente estético ou 

maior elaboração que dá ao texto outros sentidos. No entanto, nos últimos séculos 

desse momento e mesmo na época renascentista, embora decline a ocorrência 

desses textos, há uma melhora qualitativa deles, marcadamente com Boccaccio e 

seu Decameron, cujas narrativas não possuem títulos, mas números, e Chaucer, 

autor de Canterbury Tales. A partir de então, a Europa passa a exercitar o conto (há 

nomes importantes como Cervantes e Quevedo, na Espanha e La Fontaine na 

França), até atingir maturidade no século XIX, quando, com grande adesão e prática 

dos autores, trata de temáticas variadas (com modos de contar diferentes, 

envolvendo procedimentos narrativos igualmente diferentes), o que leva a uma certa 

“tipologia” contista, nomeada como contos satíricos, alegóricos, fantásticos, policiais, 

humorísticos e outros. Ainda nesse século despontam autores que imortalizaram as 

narrativas breves: Maupassant, Poe, Tcheckov, Hoffmann, Machado de Assis são 

alguns nomes. Também nesse momento o termo conto começa a se desvincular de 

outras modalidades das quais é considerado, freqüentemente, sinônimo, como já se 

disse acima, apesar de alguns escritores utilizarem indistintamente os termos novela 

e conto sem maiores critérios de classificação. Mesmo Eça de Queiroz, leitor de 

grande porte e conhecedor de tantos títulos (o que poderia significar a adoção de 

nomenclaturas mais precisas), utiliza em “O tesouro” e “Frei Genebro” os subtítulos 

“As histórias”, conforme lembra Piwnik (1997). As definições encontradas em 

enciclopédias daquele período indicam ser a extensão da narrativa o principal divisor 

de águas dessas modalidades, cuja proximidade está baseada no denominador 

comum do gênero narrativo, a da sucessão das ações no decorrer de um período. 
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Assim, conto e novela são formas próximas, a começar pela natureza breve 

norteadora das narrativas. Essas formas, juntamente com o romance, são distintas 

do ponto de vista literário mais claramente na segunda metade do século XX:  

 La théorie littéraire voit, dans ce schématisme et cet achèvement du 
contenu, l’organisation et la matrice de tout récit, qu’elle ne peut 
déceler dans la nouvelle ou dans le roman, parce que là, il n’y a plus 
une intrigue, mais des groupements d’intrigues ou, dans la nouvelle, 
constitution d’une loi sémantique spécifique qui commande une 
hiérarchie choisie des significations. (DICTIONNAIRE DES 
LITTÉRATURES, 1998, p.366-7) 

 Embora as discussões em torno do conto apontem-no como uma das 

formas mais antigas de narrar, pois falar, compartilhar, comunicar, ouvir, conhecer, 

elaborar, é uma atividade propriamente humana, é com Edgar Allan Poe, escritor e 

ensaísta inglês, que  ele começa a receber a discussão mais direcionada para sua 

estrutura em geral, embora o autor seja considerado o mestre das histórias de terror. 

Nas resenhas sobre as narrativas de Nathaniel Hawthorne apresenta a sua teoria do 

conto, sublinhando o mesmo princípio da composição do poema, o da brevidade, da 

concisão, conforme expõe n’A filosofia da composição. Para ele, manter o leitor 

interessado e atento é fundamental, caso contrário a leitura não teria o efeito 

desejado. Nesse sentido, tanto o poema (o próprio autor apresenta a composição 

quase matemática de seu poema O corvo) quanto a narrativa devem ter a 

propriedade da totalidade, isto é, nada deve desviar a atenção do leitor daquilo que 

é essencial, constituindo a unidade de efeito à qual se vincula a intensidade da 

leitura. Também por isso, segundo ele, o conto é mais eficaz que o romance, uma 

vez que a maior extensão narrativa leva o leitor a interromper a leitura, e daí à perda 

da sua eficácia, pois a totalidade não é alcançada e as tensões são amenizadas. 

Portanto, o autor deve atentar para a seleção daquilo que deseja contar e o modo 

como conta, tendo em vista o domínio sobre o leitor e o efeito pretendido 

(Hemingway também é do mesmo princípio: o autor deve manipular as informações 

que apresenta, mas sem perder de vista a sensação da verdade). Numa verdadeira 

economia dos meios narrativos, diálogos, descrições, considerações desnecessárias 

são, portanto, descartáveis, já que podem  comprometer a extensão e o tempo de 

leitura, mas não podem, de modo algum, colocar em perigo a propriedade da 



60

coerência interna da história apresentada. O que é mantido respeita a estrutura do 

texto e da significação, como observa Barthes (1964, p.369): 
o que tem sentido em uma mensagem é a sua totalidade. Seu 
sentido deriva do fato de ela ser uma estrutura e, na estrutura, como 
sabemos, tudo, qualquer de suas partes, significa alguma coisa, em 
um ou outro nível, visto que a significação é uma propriedade 
relacional e qualquer elemento de um discurso está, por força de 
pertencer a uma unidade de dependências internas, relacionado com 
qualquer outro elemento dentro do mesmo discurso, e/ou com o 
discurso como um todo. 

 Cortázar concorda com Poe no que diz respeito à economia interna do 

conto. Em dois ensaios que tratam do conto, contidos em Valise de Cronópio, o 

autor ratifica e amplia as idéias do escritor inglês. Para o contista e ensaísta 

argentino, esse “compreendeu que a eficácia de um conto depende da sua 

intensidade como acontecimento puro, isto é, que todo comentário ao acontecimento 

em si deve ser radicalmente suprimido.” (CORTÁZAR, 1974, p.122). A idéia da 

unidade de efeito é aceita plenamente:  “Tomem os senhores qualquer grande conto 

que seja de sua preferência, e analisem a primeira página. Surpreender-me-ia se 

encontrassem elementos gratuitos, meramente decorativos.” (1974, p.152). No 

entanto, ressalta o autor, essa economia se estende à adequação da expressão 

verbal ao episódio narrado; além de centrar-se naquilo que é fundamental para a 

criação da tensão e da intensidade, a narrativa deve estar atenta para utilizar uma 

linguagem ajustada com essa preocupação. Com a eliminação de  “acessórios” não 

interessantes intimamente ao conflito central, e com todos os sintagmas trabalhando 

em prol dele, juntamente com a atmosfera criada pela tensão, todas peças se 

encaixam, numa verdadeira coerência interna. No conto, há um só núcleo narrativo, 

e tudo na narrativa, a começar pelo título, contribui para o desenvolvimento ou para 

a convergência desse “átomo narrativo”.   

 As considerações de Cortázar também tangenciam a questão do efeito de 

unidade sentenciada por Poe, especialmente no que se refere  à sensação causada 

no leitor. Para ele, uma leitura causa ressonância quando consegue ultrapassar os 

limites da história pelo modo como esta é construída e apresentada. O tratamento 

literário que o tema recebe faz da narrativa uma substância ativada, com alta carga 

de significação, cujo efeito é sentido naquele que a experimenta. Essa “carga de 

significação” está atrelada à intensidade porque, à medida em que é descartado o 

desnecessário e criada uma órbita em torno do tema, há uma concentração de 
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dados, um adensamento, puramente relacionados ao elemento principal, gerador da 

narrativa. Como não há nenhuma amenização, a aproximação lenta e precisa motiva 

a tensão, resultante da intensidade. Contrariando Poe, pregador da idéia de compor 

o conto de forma matemática, Cortázar acredita ser a criação e o produto literário 

resultado de uma “batalha fraterna” entre a vida (matéria-prima) e a sua expressão.  

 Ricardo Piglia, ensaísta, roteirista e um dos principais escritores 

argentinos da atualidade, também apresenta sua visão no ensaio “Teses sobre o 

conto”, no livro O laboratório do escritor (1994). De forma muito objetiva, a primeira 

tese diz que o conto clássico sempre apresenta, na verdade, duas histórias, 

denominadas “história aparente” e a “história cifrada”. Por “história aparente” 

entende-se história visível, compreendida sem maiores dificuldades, enquanto que a 

“cifrada” trata de algo narrado de forma fragmentária, escondido na história mais 

acessível. Quando uma se revela na outra, ocorre o “efeito de surpresa”, relacionado 

ao “efeito de unidade” de Poe. Para ele, as duas narrativas acontecem 

simultaneamente, mas a aparente guarda vias de diálogo com a cifrada, até que em 

certo momento elas se encontram. Sublinha o ensaísta argentino que, nos contos 

modernos, com Tchekhov e Joyce, a tensão entre as duas histórias nunca chega a 

bom termo, e acabam por se confundir. Num sentido mais abstrato, Piglia afirma ser 

essa forma de compreender o conto  (como a somatória do visível e do oculto) 

análoga à busca humana de descobrir uma verdade secreta. 

 Embora Cortázar entenda que “quase ninguém se interessa por essa 

problemática” (1974, p.152), quando se refere ao conto, a discussão em torno dessa 

breve e mais antiga forma de narrar permite ao menos fixar algumas constantes. 

Brevidade, economia e comedimento são palavras norteadoras do texto contista; 

delas derivam outras ações constitutivas desse tipo de narrativa: Massaud Moisés 

(1992) reúne objetivamente e de modo geral seus  pilares estruturais. Partindo da 

idéia da unidade, o enredo se desenvolve tendo em vista um conflito, um drama, 

principal. Para isso, como bem estabelece Poe, digressões de qualquer natureza 

que desviem desse núcleo não existem. Se há algum tipo de digressão temporal, ela 

ocorre de maneira sintética e por razões explicativas, que bem podem ser índices 

para a história cifrada, conforme Piglia. Aliás, o tempo é restrito, rápido, um recorte 

do cotidiano se realidade fosse.  

 Narrativa que é, o conto também precisa das categorias narrativas para 

ser arquitetado. Ainda com Massaud Moisés (1992), o espaço pode ser variado, 
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preparadores de situações, mas apenas um guarda a densidade dramática, a 

peripécia que altera o destino previsto. Poucas são as personagens porque poucas 

são as que participam do conflito central; as outras contribuem para atestar algo. O 

epílogo, preparado por todas as categorias presididas pelo tom da unidade desde o 

início da narrativa, responde pelo clímax. Num conto bem elaborado, o ponto final 

sinaliza no leitor algum alívio em relação à tensão vivida na narrativa, mas, ao 

mesmo tempo, concentra-se a ressonância daquilo que a leitura provocou. De certo 

modo, ocorre a catarse prevista por Aristóteles.  

 Além dessa espécie de cânone do conto composto pela operacionalização 

dos procedimentos narrativos, importa observar que nem toda narrativa breve tem o 

mesmo comportamento. Em geral, as histórias possuem um encadeamento de 

ações culminantes no clímax, após passarem pela peripécia: existe uma linearidade 

de acontecimentos, estabelecendo a seqüência lógica de começo, meio e fim.  Por 

outro lado, há aquelas em que o enredo não evolui; nada acontece e nada se 

resolve. Para Marchezan (2006), o princípio da economia rege todo conto, mas com 

ênfases diferentes: 

Um conto trabalha economicamente os meios narrativos. Desse 
modo, ele pode relatar um acontecimento tanto com ênfase no 
desenlace, no caso de um conto de enredo, como ressaltar a 
ambientação ou atmosfera desse acontecimento, como no caso de 
um conto de situação. O conto, enfim, converte um acontecimento 
em linguagem. No primeiro caso, ele narra a história de maneira 
objetiva; no segundo, de maneira subjetiva. (CAMARANI; 
MARCHEZAN, 2006, p.191). 

 Essas diferentes maneiras de conduzir a narrativa levam a resultados também 

distintos. Num conto de enredo, clássico, tudo leva ao desfecho, porque acontece o 

processo de sucessão de acontecimentos do qual se aguarda uma finalização; as 

ações fluem para um desenlace. Porém, o percurso é descontínuo, já que os pivôs 

narrativos alteram a trajetória da história e colocam o leitor diante de um antes e 

depois. Esses “pivôs” são referências que pautam a narração, isto é, um 

acontecimento forte, marcante, que faz  a narrativa ter uma outra seqüência 

narrativa.  

 Por outro lado, os contos de atmosfera ou situação não se prendem a 

grandes acontecimentos e, por isso, não há desenvolvimento de ações significativas 

ou de clímax que deságua no desenlace. Para V. Chklovski (1917, p.208), “Se não 
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há solução, não temos a impressão de nos encontrar em face de uma trama”. Esse 

tipo de composição, relacionado automaticamente à produção de Tchekhov, escritor 

russo, é praticamente oposta ao modelo clássico de Poe. Ao contrário do que prega 

o inglês, o conto de situação privilegia uma sensação, por vezes advinda da reflexão 

e inquietação sobre a própria condição de estar no mundo e suas conseqüências. 

Como a ênfase está em “traduzir em prosa” (CAMARANI;MARCHEZAN, 2006) os 

estados da alma, a narrativa é subjetiva, sem preocupação com o desenlace, sem 

peripécias, num ritmo contínuo.  

 Discutir e estudar a forma breve de narrar, tão fecunda na história da 

literatura, é também pensar na maneira encontrada e escolhida pela sociedade para 

retratar a sua própria história. Ao longo do tempo, estudiosos se debruçam sobre as 

narrativas presididas pelo comedimento, num esforço em esclarecer, dentro do 

âmbito da literariedade, os meios engendrados que levam à potencialização 

narrativa. Se tudo no conto é suficiente e ajustado – pois, como concluem os 

estudos tradicionais, se a história aparente deve estar sincronizada com a cifrada, se 

não devem existir discursos excessivos e desnecessários nem tampouco faltar 

elementos para não perder de vista o efeito desejado no leitor -, é sinal de que se 

trata de um trabalho bem realizado. E, se assim for, o leitor é impulsionado a 

constatar que o que parece apenas um detalhe, uma sugestão, é um elemento de 

carga significativa compreendido ao fim da leitura: o máximo é construído a partir do 

mínimo.  

 Vale dizer que a operacionalização da proposta deste estudo se torna viável 

uma vez que a natureza da composição do conto possibilita a assimilação de certos 

comportamentos do drama, como a aproximação entre palco e platéia traduzida, no 

conto, principalmente naqueles de enredo, na leitura e leitor. Além disso, o teatro 

apresenta espaços pouco variados, assim como no conto.   
 Como conclui Cortázar (1974, p.153), “Um conto é significativo quando 

quebra seus próprios limites com essa explosão de energia espiritual que ilumina 

bruscamente algo que vai além da pequena e às vezes miserável história que 

conta.”. A fim de entender como é feita tal operação, este estudo convoca os 

estudos da Narratologia porque ela oferece instrumentos que permitem descrever a 

narrativa com procedimentos apropriados, levando ao melhor entendimento da 

singularidade de cada  texto literário dessa natureza.  
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6 ESTUDOS CRÍTICOS DA OBRA QUEIROZIANA 

 Embora a proposta deste estudo não seja a de examinar a linha 

historiográfica da crítica sobre a produção ficcional queiroziana, nem tampouco 

estabelecê-la, importa compreender como a obra do autor é recebida e entendida ao 

longo do tempo, quais os ângulos adotados  e que evolução há entre esses olhares. 

Percorrer essa trajetória é um trabalho de grande dimensão e por isso ela é 

parcialmente apresentada e apenas alguns estudiosos são evidenciados. 

 Na época contemporânea às publicações, Matos (2000) assinala que Eça 

recebe grande admiração dos estudantes de Coimbra na última década do século 

XIX, quando até uma revista lhe é dedicada. No entanto, a crítica portuguesa da 

época não se pronuncia sobre sua produção, o que lhe deixa insatisfeito, porque, 

segundo o próprio escritor, o parecer de outros lhe fornece um termômetro que lhe 

permite avaliar e, se necessário, corrigir seus textos. Com o silêncio da crítica, 

constata-se na sua correspondência o pedido aos amigos para que opinem sobre 

seus romances e, uma vez isso realizado, posiciona-se diante dessas opiniões, 

agradecendo ou comentando-as, como acontece na carta a Teófilo Braga, em 1878.  

Os Maias é a publicação que recebe significativa reação em Portugal, 

especialmente a de Bulhão Pato, poeta ultra-romântico português que convive com 

Alexandre Herculano, Almeida Garrett, entre outros; é colaborador de jornais e 

revistas, entre elas O Panorama e a Revista Universal Lisbonense. No romance 

queiroziano é caricaturado na figura de Tomás de Alencar, fato que provoca a 

publicação de duas sátiras da obra. 

 É com O primo Basílio que parece haver uma significativa atenção para a 

obra de Eça. Sucesso de vendas e edições, o título alcança a segunda edição em 

três meses e desperta a atenção e a crítica negativa de Machado de Assis, 

publicada n’O Cruzeiro em 16 de abril de 1878, que se refere, principalmente, à 

superficialidade da composição da personagem Luísa, como tantos já estudaram e 

discutiram. 

 Após a morte do escritor, aparecem estudos de natureza biográfica, entre 

comentários de toda ordem. João Gaspar Simões, cuja atividade de crítico literário 

exerce no Diário de Lisboa, dedica ao autor português, por ocasião do centenário de 

seu nascimento, uma extensa biografia de Eça (como também o faz com Fernando 
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Pessoa) intitulada Eça de Queiroz - o Homem e o Artista, datada de 1945, na qual a 

vida do escritor é desvendada com fatos nem sempre correspondentes à realidade 

dos fatos, segundo a própria filha do escritor, Maria, para fazer justiça à memória do 

pai (Campos, 2000).  

 No Brasil, a perspectiva da crítica é semelhante à portuguesa no começo 

do século XX. É curioso que o primeiro livro sobre Eça de Queiroz, tratando em parte 

de sua biografia, é lançado em solo brasileiro antes mesmo que em Portugal. Seu 

autor, Miguel Mello, organiza seu conteúdo em duas partes, a primeira com quadros 

de literatura da época e questões de estilo (questões voltados para o uso de 

galicismos, por exemplo), e a segunda por uma biografia construída a partir de um 

questionário respondido pelo filho do escritor, José Maria Eça de Queiroz. 

 Em 1938, Vianna Moog, romancista e ensaísta, também segue a linha 

biográfica em Eça de Queirós e o Século XIX, um tanto quanto fantasiado, como o 

livro de Gaspar Simões. A partir de referências de suas obras ficcionais, o autor da 

biografia (re)constrói o percurso de Eça. Por outro lado, em caráter mais inovador, lê 

a produção queiroziana de maneira mais analítica em relação aos textos literários, 

deixando de lado a preocupação em associá-los aos aspectos biográficos.  

 Álvaro Lins, já mencionado, embaixador em Portugal e ocupante de uma 

cadeira na Academia Brasileira de Letras, em sua História literária de Eça de 

Queiroz, publicada originalmente em 1939,  considera dois pólos importantes ao 

tratar da obra do escritor português: a sua interpretação e o seu julgamento, critérios 

já distanciados dos de Moog. Apesar de Lins manifestar críticas positivas e 

negativas aos romances de Eça, emitindo pareceres um tanto quanto emocionais, 

como o que se refere ao volume de A cidade e as serras, a metodologia de Lins se 

alicerça em leituras críticas que levam a concluir a preocupação de Eça com a obra 

de arte, e não apenas com o momento estético-literário ao qual sempre é associado 

o seu nome. Esse olhar se distancia de Moog, que aproxima a vida do escritor à sua 

produção ficcional.  

 Quase na segunda metade do século, quando Eça é já um ponto pacífico 

entre os leitores brasileiros, tendo já gerado uma “ecite” entre eles, outros ensaístas 

se manifestam. Para as comemorações do centenário do autor, o historiador Jaime 

Cortesão, diretor intelectual da Editora Dois Mundos, com sede no Brasil e em Portu-

gal, confia a Lúcia Miguel Pereira e a Câmara Reys a direção de um livro comemo-

rativo da data, intitulado Livro do Centenário de Eça de Queirós. Assim, nomes como 
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Manuel Bandeira, Gilberto Freyre, Aurélio Buarque de Holanda, Álvaro Lins, José 

Lins do Rêgo, Antônio Cândido, entre outros, se debruçam para opinar sobre a obra 

e a sua ressonância. Nesse mesmo ano há uma publicação bastante interessante, 

de Reis (1945), intitulada Eça de Queiroz no Brasil na qual há um inventário de 

referências de toda publicação em torno do autor português, mesmo no ano de sua 

morte, passado um mês 

 Mas há quem se volte para fatos históricos, como Paulo Cavalcanti que, 

em 1959, no seu Eça de Queiroz agitador do Brasil trata da polêmica criada em 

torno da visita do Imperador a Portugal em 1871. Na verdade, As farpas, dirigida por 

Eça e por Ramalho Ortigão, trazem numa de suas edições “insultos” ao Imperador 

quando este visita Portugal em 1871. Baseado em pesquisas históricas e em 

documentos da época, Cavalcanti conclui que são criados sentimentos anti-lusitanos 

em Recife, resultando em perseguições a famílias portuguesas.  A preocupação do 

estudioso vale pela pesquisa em documentos da época para constatar a veracidade 

das informações em torno da recepção brasileira.  

 De modo geral, percebe-se que a crítica em torno da produção 

queiroziana conhece dois tempos: o do contemporâneo a Eça de Queiroz que, em 

parte, considera-a fortemente naturalista, com fortes apelos sensuais, sem maiores 

preocupações de composição, ou ainda como uma imitação francesa. No entanto, 

naquela época muitos já o consideram altamente expressivo, afinado com a 

literatura praticada da época. Depois da sua morte, a abordagem mais praticada é a 

associação entre biografia e ficção, ou vice-versa. Com a chegada do salazarismo, 

parte de seus últimos textos é considerada nacionalista. Aos poucos, pelos 

exercícios críticos que sua obra possibilita, outro ângulo é tomado para visualizar a 

importância e a qualidade de sua produção: o da dimensão estética. 
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4 ANÁLISES E CONSIDERAÇÕES 
4.1 “Singularidades de uma rapariga loura”: o amor e a honra 

Considerada a primeira obra portuguesa realista por Fialho de Almeida, 

escritor contemporâneo de Eça, “Singularidades de uma rapariga loura” é um conto 

de enredo, cuja narrativa o cineasta Manoel de Oliveira pretende tornar filme no ano 

de 2008. Contado por um narrador que reproduz as falas de Macário vividas há 

muitas décadas antes, conhece-se a história desse homem quando jovem, um moço 

ingênuo que mora com seu tio, comerciante de retidão moral; o rapaz apaixona-se 

por um certa vizinha, Luísa, moça bela que o encanta e que, habilmente, dele se 

aproxima. No entanto, alguns comportamentos suspeitos fazem com que o tio não 

queira o casamento deles, como o parentesco incerto entre a suposta mãe e filha e 

o desaparecimento de um pacote de lenços do armazém e de uma peça de ouro 

(moeda) numa noite de festividades. Impedido de se casar e expulso de casa, além 

de um certo desdém de sua noiva quando percebe que está bem menos abastado, 

Macário se lança a Cabo Verde, onde trabalha e acumula dinheiro. Ao retornar, 

marca o casamento com Luísa. Porém, surge um empecilho não previsto: o moço 

torna-se fiador de um conhecido que não salda seus dividendos, razão de seu 

desespero, pois, novamente, não se encontra “apto” financeiramente para se casar. 

Seu tio, reconhecendo a honestidade do sobrinho, ajuda-lhe, o que lhe salva o 

casamento. A cena final, quase trágica, guarda o drama de Macário, que marcará 

toda sua vida: ao visitarem uma joalheria a fim de adquirirem o anel de noivado para 

Luísa, ela rouba um deles e o esconde. O dono a acusa e Macário, educadamente, 

paga o anel roubado e sai de braços dados com a noiva, mas a abandona 

chamando-a de ladra.  

 Campos (2000) apresenta a recepção que tal conto obteve no tempo de 

sua publicação e circulação entre os leitores. Das mais curiosas é a de Alexandre 

Herculano que a considera uma tradução ruim dos contos franceses, opinião 

contestada por Sampaio Bruno (1885 apud Campos, 2000) que afirma tratar-se de 

uma história dramática, construída por uma linguagem perfeitamente ajustada com 

os quadros apresentados, nos quais a alma das personagens são translúcidas aos 

olhos do leitor.  
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 Como é possível depreender, há uma série de seqüências, todas elas 

coerentes entre si e organizadas logicamente; é uma história construída a partir da 

sucessão de ações, acontecimentos, reviravoltas do destino. A partir de “uma 

situação que abre a possibilidade de um comportamento ou de um acontecimento”, 

momento inicial das tríades narrativas propostas por Bremond (1971, p.128) aqui 

significado pela conversa entre dois homens que se conhecem por acaso, dá-se o 

desenvolvimento da história. Anunciada como um “caso simples” (QUEIROZ, 2000, 

p.1472),  é disso que o enredo trata: “A solidariedade orgânica do conjunto rege a 

ordem de sucessão das partes”, lembra Bremond (1971, p.106). Já se sabe, então, 

que tudo converge para se conhecer o episódio da vida de Macário que, por 

extensão, também se tornou “singular”. Aliás, o enredo é sinalizado pelo título: tratar-

se-á da peculiaridade de uma moça loura. Esse início informa e também interessa 

ao leitor, numa tentativa de seduzi-lo e fazê-lo adentrar na história dessa 

personagem que, como sugerido, promete ter um papel nuclear.   

 Para que o discurso narrativo se organize desde a primeira linha, é 

preciso que haja uma “entidade doadora” da narração que controle esse discurso.  

No conto em questão, o narrador é estrategicamente escolhido.Todo o enredo é 

transmitido pelo narrador confidente de Macário, não nomeado, a quem conhece 

num quarto de estalagem. Há uma importante vantagem narrativa com esse 

procedimento porque o narrador escutou a história de Macário e, em tese, vai 

reproduzi-la fielmente (com o avanço do discurso, ele passa a ser comandado pelo 

próprio Macário, que torna o relato mais fidedigno), como se tratasse de uma 

conversa entre as personagens/narradores. Walter Benjamin (1994, p.198) acredita 

que “entre as narrativas escritas, as melhores são as que menos se distinguem das 

histórias orais contadas pelos inúmeros narradores anônimos.”. Qualificada por um 

narrador, de fato, anônimo, a narrativa é um convite a sua audição, programada 

desde as primeiras linhas: a mulher jovem deve estar vinculada a um sujeito 

chamado Macário. É por esses referenciais que o conto vai se enredar. 

 O espetáculo está prestes a começar e o leitor é induzido a confiar e se 

envolver, pois poderia fazer parte do seu mundo real uma história de amor. Para 

alcançar esse objetivo, o da adesão do leitor – que bem pode ser considerado 

espectador nas considerações deste estudo –, o narrador cria a expectativa das 

causas possíveis que transformam o estado de espírito de Macário. Assim, assiste-

se a uma seqüência de enunciados significativos: “O homem calou-se.”; 
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“Compreendi que tinha tocado a carne viva de uma lembrança.”; “O homem estava 

calado, comendo, com os olhos baixos [...]” (QUEIROZ, 2000, p.1471). É o momento 

adequado e importante para cativar o espectador e mantê-lo fiel até o final. 

 Por meio de uma grande analepse, essa personagem de “quase sessenta 

anos” (QUEIROZ, 2000, p.1472) volta no tempo e recompõe o episódio singular de 

sua vida, ligada a uma mulher, significativa do ponto de vista emocional. Quando o 

seu “recém amigo” refere-se a mulheres, “O homem contraiu-se num silêncio 

saliente. Até aí estivera alegre, rindo dilatadamente, loquaz, e cheio de bonomia. 

Mas então imobilizou o seu sorriso fino.” (QUEIROZ, 2000, p.1471). A impressão do 

narrador instiga o leitor a querer conhecer a razão do infortúnio daquele homem. 

Curiosamente, o plano fonológico traduz esse instante de oposição alegria/sorriso 

versus tristeza/silêncio. Em “Até aí estivera alegre, rindo dilatadamente” há uma 

seqüência fônica de vogais abertas, seguidas da repetição /n/ no sintagma “rindo 

dilatadamente”, o que dá a noção de desenvoltura. Contrastando com esse estado, 

o “silêncio saliente”, que leva a um “sorriso fino”, a aliteração de /s/ lembra algo 

reticente, duvidoso.  

  A aproximação entre eles dá-se num momento propício, já que ambos 

estão hospedados no mesmo quarto numa estalagem do Minho (o próprio narrador 

guarda um preceito interessante, segundo a cultura eslava: aquilo que não se conta 

ao melhor amigo, conta-o para um estranho numa estalagem). Esse espaço 

abrigador de forasteiros (lá todos são desconhecidos), de algum modo fraterniza os 

hóspedes que, longe do seu meio, podem compartilhar as suas angústias entre si,  

induz à situação inicial. É nesse ambiente fechado que é narrado o caso intrigante.  

 Do espaço aberto vem o narrador e mais tarde narratário que atravessa o 

caminho até a hospedaria, num cenário peculiar: “Era isto em setembro: já as noites 

vinham mais cedo, com uma friagem fina e seca e uma escuridão aparatosa.” 

(QUEIROZ, 2000, p.1470); “Vinha de atravessar a serra e os seus aspectos pardos e 

desertos. Eram oito horas da noite. Os céus estavam pesados e sujos.” (QUEIROZ, 

2000, p.1470). Esse ambiente influencia o estado de espírito da personagem, apesar 

de se confessar “naturalmente positivo e realista” (QUEIROZ, 2000, p.1470), e o 

dispõe a ouvir o estado de alma de alguém, agora,  num espaço interior, fechado, 

num quarto.  

 Segundo Bremond (1971), a narrativa pode prosseguir porque há motivos 

para isso. É preciso movimentá-la por meio das personagens. Interessa, então, ter 
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notícias delas, saber seus comportamentos, vícios e virtudes. A conexão é dada pelo 

fato da família de Macário ser conhecida do narrador. Na juventude, ele mora e 

trabalha com seu tio Francisco, em Lisboa. A família mantinha com “uma severidade 

religiosa a sua velha tradição de honra e de escrúpulo” (QUEIROZ, 2000, p.1473); 

Macário é um moço caseiro, sem grandes entusiasmos da juventude e sem grandes 

experiências.   

 Defronte ao armazém da família vem morar uma dupla feminina. Primeiro, 

é vista a mulher mais velha, que vai à janela sacudir seu vestido justamente quando 

Macário está na varanda. Seus traços fortes, impressionantes (cabelos violentos e 

ásperos, sobrolho espesso, lábio forte) fazem Macário lembrar-se dela à noite, num 

ambiente penumbroso e ao som de uma xácara melodramática tocada por um 

vizinho. Atraído pela beleza dessa mulher, posiciona-se novamente diante da janela 

vizinha, mas, ao contrário da mulher de cabelos negros, surge uma moça de cabelos 

loiros. O espaço é importante colaborador para que essa aproximação ocorra: é por 

meio da janela, atrás da cortina, que os protagonistas se vêem. Se ele proporciona a 

circulação de olhares, é possível que haja a comunicação ao menos visual e, daí, 

aconteça uma espécie de relação de receptividade; as personagens se expõem no 

espaço aberto da varanda e pela janela correspondem ou não, de modo indireto, à 

manifestação apresentada. Assim ocorre com Macário que sai do interior de seu 

quarto e vai para a varanda quando percebe a movimentação da vidraça onde 

aparece Luísa. Lembre-se que é também pela janela que o jovem obtém suas 

impressões físicas sobre as vizinhas “interessantes”, traduzidas para a narrativa por 

meio de descrições. Primeiro, a suposta mãe: “ [...] uma mulher de quarenta anos, 

vestida de luto, uma pele branca e baça, o busto bem-feito e redondo e um aspecto 

desejável.” (QUEIROZ, 2000, p.1473); depois a suposta filha: “Era uma rapariga de 

vinte anos, talvez, fina, fresca, loura como uma vinheta inglesa: a brancura da pele 

tinha alguma coisa da transparência das velhas porcelanas [...]” (QUEIROZ, 2000, 

p.1474). As janelas se abrem para mostrar o interior, e não o movimento para o 

exterior. A focalização leva o leitor para dentro. 

 Mas, além disso, as descrições cumprem importante papel significativo na 

história. O leque descrito pelo narrador e utilizado por Luísa exprime requinte não 

compatível com sua condição social, conclui Macário ao vê-lo, mais uma vez da 

janela, nas mãos da rapariga. Também é por meio de uma longa descrição que o 

leitor visualiza a assembléia na casa do “tabelião muito rico” (QUEIROZ, 2000, 
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p.1476) na qual Macário cuida para estar a fim de ver e conversar com Luísa. Esse 

encontro reúne a sociedade burguesa lisboeta  e demonstra seus comportamentos 

próprios da época: declamações ao gosto romântico, declamadores vestidos de 

maneira requintada, porém apresentando um dente podre, enfim, uma preocupação 

em mais “parecer” do que “ser”. Essas descrições contêm significados importantes: 

colocam a posse do leque de Luísa sob suspeita, além de levar a crer que ela se 

interessa por objetos de valor. Já na casa das Vilaças, sutilmente o narrador informa 

da “unha mais polida que o marfim de Dieppe” que Luísa possui na sua mão 

delicada. Nessa mesma seqüência narrativa, desaparece  a peça de ouro, caída 

sem fazer barulho ao lado de Luísa. 

 Descrição ricamente composta é a grande cena da noite na casa do 

tabelião e outra na casa das Vilaça. Frantz (1976) ressalta o cuidado do melodrama 

em compor “quadros” nos quais é possível conhecer a vida burguesa, chamado por 

ele de “esthétique du Tableau”. Na sala do tabelião, são retratadas as roupas, os 

perfis físicos, as conversas, os comportamentos, os gostos da burguesia oitocentista 

de então. A ironia atravessa a narrativa ao ridicularizar sutilmente os hábitos 

literários daquele espaço.  

 Ao menos três momentos guardam descrições com a presença das cores 

e da intensidade do sol nos momentos de alegria e euforia, numa   pintura 

impressionista. Assim, depois da visão da mãe Vilaça pela janela, “Pareceu-lhe que 

havia na rua um sol alegre, e que nos campos as sombras deviam ser mimosas e 

que se estaria bem, vendo o palpitar das borboletas brancas nas madresilvas.” 

(QUEIROZ, 2000, p.1474). Ainda que ironizada pela ingenuidade do protagonista e 

pelo procedimento romântico de ver na natureza os reflexos de sua alma, Macário 

expande sua felicidade. O sol também atrapalha quando Macário deseja ver Luísa 

na janela. Por último, na cena anterior ao momento do roubo, quando alegremente 

Macário passeia com sua noiva na rua do Ouro, o ambiente é claro: “O dia estava de 

inverno, claro, fino, com um grande céu azul-ferrete profundo, luminoso, consolador.” 

(QUEIROZ, 2000, p.1487). A adjetivação parece ser premunitória: por que ele 

haveria de ser profundo e consolador?  

 Após o roubo percebido e ressarcido, a cena é claramente impressionista, 

o que possibilita a sua visualização. Repare-se que a vivacidade saudável do 

ambiente contrasta com o estado de espírito de Macário: 
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Deram alguns passos na rua. Um largo sol aclarava o gênio feliz: as 
seges passavam, rolando ao estalido do chicote; figuras risonhas 
passavam conversando: os pregões ganiam os seus gritos alegres: 
um cavalheiro de calção de anta fazia ladear o seu cavalo, enfeitado 
de rosetas; e a rua estava cheia, ruidosa, viva, feliz e coberta de sol. 
(QUEIROZ, 2000, p.1489) 

 Observa Saraiva (apud FRANCHETTI, 2007, p.152) ao tratar do 

impressionismo de Eça que este “persegue a cor até ao limite em que se confunde 

com a luz, intentando com a pena aquilo que os pintores impressionistas  – como 

Manet ou Monnet – quiseram obter com o pincel.” 

 Por outro lado, quando Macário passa por momentos de  infortúnios a 

claridade desaparece; é à noite que se encontra com Luísa para que ela não veja 

suas vestes velhas, como é também no escurecer que anda desorientado quando 

fica empobrecido por duas vezes. Lembre-se que conta a sua infelicidade amorosa 

ao narrador também numa noite, ao deitar.  

 A narrativa atinge esse grau de desenvolvimento porque há um 

enredamento de situações. Desde que os olhares entre um e outro protagonista são 

compreendidos e aceitos, ou seja, dá-se a junção entre os sujeitos, tem início o 

enlace amoroso e também o enlaçamento de um segundo período da história. 

Estabelecidas as personagens no início do discurso, o leitor percebe que há uma 

diferença física acentuada entre mãe e filha; enquanto a primeira tem traços fortes, o 

que transmite a idéia de vigor, experiência, a jovem é muito clara, delicada, uma 

beleza quase ingênua, assim como é auto-descrito Macário: “[...] nesse tempo era 

louro com a barba curta. O cabelo era anelado [...]” (QUEIROZ, 2000, p.1474).  

 Esse contraste físico que se relaciona a perfis também opostos, como 

posteriormente se constata, fixa, desde o início, dois grupos de personagens sobre 

os quais o leitor forma uma opinião. Thomasseau (2005, p. 39) afirma que 

[...] há, no gênero dramático, uma identificação das funções 
dramáticas com os caracteres. Esta identificação é facilitada ainda 
pela aparência física e o gestual dos personagens, que devem muito 
à fisiognomia de Lavater, cujas teorias eram no momento muito 
populares. 

.  

 Se, segundo a fisiognomia, o caráter da pessoa se relaciona com seus 

traços físicos, as ações dessas personagens confirmam esse pressuposto. Assim, o 

comportamento delas conduzem ao questionamento: o que a mãe Vilaça foi fazer no 
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armazém do tio Francisco? Comprar casimiras se elas mesmas não usavam? Em 

outro sentido – mas que solidificam a oposição de personalidades -, está Macário: o 

fato de as mulheres Vilaça irem até o comércio era suficiente para que ele em cinco 

dias estivesse apaixonado por Luísa? É fácil concluir que Macário significa o bem, o 

ingênuo, enquanto que mãe e filha, as “espertalhonas”.  

 A oposição entre bons e maus é própria do espetáculo melodramático, 

afinal a intenção moralizante, didática, é clara nesse tipo de teatro e por isso o 

triunfo deve pertencer àqueles possuidores da virtude, do “bem”. O leitor/espectador 

é seduzido à ótica de Macário: um  homem honesto e bom, enganado por duas 

mulheres golpistas: a mentora  mãe, e a sedutora filha, que se apegam ao jovem na 

sua carência afetiva, canalizada para o amor por Luísa a quem pede em casamento. 

Entretanto, quando anuncia ao tio a sua decisão matrimonial e este dá seu parecer 

incisivamente contrário, está criada a tensão dramática e a expectativa do drama: 

qual será o desenlace dessa história?   

 Essa segunda parte concentra as peripécias narrativas desencadeadoras 

do efeito pretendido. O primeiro plano narrativo tem em vista cativar a platéia, ao 

anunciar, pelo narrador, a história de um homem maduro que ainda o faz chorar. A 

platéia é informada do caráter de Macário:  

Perguntei-lhe então se era de uma família que eu conhecera que 
tinha o apelido de Macário. E como ele me respondeu que era primo 
desses, eu tive logo do seu caráter uma idéia simpática, porque os 
Macários eram uma antiga família, quase uma dinastia de 
comerciantes, que mantinham uma severidade religiosa a sua velha 
tradição de honra e de escrúpulo. (QUEIROZ, 2000, p. 1472). 

 O público deve tomar o partido de Macário, afinal é um homem de 

histórico familiar considerado honrado, o que contribui de forma importante para 

estabelecer a oposição com o grupo situado em pólo oposto. A tradição familiar, 

histórica, é um recurso do qual se serve o melodrama para confirmar o sangue 

honesto do herói. Macário, além da sua retidão de caráter, mora com o tio, 

comerciante bem sucedido, e guarda a miniatura da fotografia da mãe, fatos que 

revelam laços familiares fortes. Em pólo oposto está Luísa, cujo parentesco com a 

mãe é duvidoso, a começar pela aparência física, como acima já se expôs. Além 

disso, o amigo do chapéu de palha coloca em dúvida a relação entre as duas ao 

hesitar em responder a Macário de quem se trata a “filha” de Vilaça (nome nada 



74

sugestivo para uma mãe de família). Mas até esse ponto o público leitor não tem 

fixado o grupo oposto opositor do “bem”. 

 Em contraste, portanto, ao grupo da família Macário estão situadas as 

duas vizinhas oportunistas, predicativo esse deduzido pelas ações delas. Exibir-se 

na varanda, ir ao armazém dos Macários, estar disponível para seus encontros 

enquanto Macário dispõe de estabilidade financeira e preparar-se para o casamento 

diante da folga monetária são qualificadores nada positivos para quem ama. A vida 

social dessa dupla também levanta suspeitas: conhecidas por muitas pessoas, estão 

sempre a cochichar com pessoas influentes. Tal como no melodrama clássico, as 

personagens opositoras à virtude são mais ativas, ágeis, tendo em vista a satisfação 

plena de seus desejos, enquanto os virtuosos se esforçam para restabelecer o bem 

comum, e não o seu em particular. 

 A adesão do leitor vai sendo gradual. O comportamento de Luísa vai 

indiciando o seu verdadeiro caráter que se opõe ao seu perfil delicado, mas essas 

informações (índices) são tidas pelo público (e não levadas a efeito por Macário), 

numa espécie de privilégio. Tio Francisco bem compreende o que a dupla feminina 

pode representar e, diante de seu caráter de honradez, ao compreender o tipo dela, 

opõe-se ao casamento de forma incisiva; é ele o único a se dar conta do 

desaparecimento dos lenços da Índia depois que Luísa e Vilaça vão até ao armazém 

adquirir casimiras pretas, fato que Macário entende ser uma declaração de amor, já 

que não acredita que elas as utilizem. Outra cena muito importante é a que se passa 

na festa do tabelião, fartamente descrita para o público notar algo diferente. Luísa, 

sentada ao pé de seu amado, tem “meiga e amorosa pequenez da sua mão com 

uma unha mais polida que o marfim de Dieppe”. (QUEIROZ, 2000, p.1479). Nessa 

ocasião, uma peça de ouro que deve ser entregue como pagamento pelo jogo é 

girada por Macário, o que a faz correr até à borda da mesa e cair para o lado de 

Luísa, porém ninguém a encontra, nem ela que “ergueu-se e sacudiu com 

pequenina pancada o seu vestido” (EÇA DE QUEIROZ, 2000, p.1479). As sutilezas 

da descrição pertencem ao leitor, que bem pode desconfiar da agilidade da unha 

polida ou do desaparecimento dos lenços. Essa onisciência privilegiada do público 

presente nos espetáculos em palco do melodrama concedida por meio de apartes, 

monólogos e confidências é substituída pelas descrições, mas com efeito 

semelhante. O leitor começa a  ter na leitura sinais do que pode acontecer no 

desenrolar da narrativa. 
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 Assim, numa estratégia melodramática, o narrador informa o quanto Luísa 

é suspeita dos sumiços de objetos: a visita desnecessária ao armazém, a unha 

polida e a mão descansada no regaço na cena do desaparecimento da moeda, são 

exemplos de índices para os quais o leitor tem sua atenção dirigida, mas a 

personagem, não, porque é virtuoso e ama. O espectador é uma espécie de 

confidente; ele intui o que está por vir baseado naquilo que já tem conhecimento. Há 

uma identificação entre “platéia” e a intriga, o que explica, em parte, o sucesso do 

gênero. O tio Francisco parece entender a diferença de caráter que há entre o 

sobrinho e a sua pretendida e, talvez por isso, não consinta o casamento.  

 Sustentando esse emaranhado de situações que ocorrem no nível 

superficial (aquele em que a história é transmitida) está a estrutura interna da 

narrativa, organizada coerentemente de forma a construir o sentido da unidade. 

Bremond (1972) entende que no desenvolvimento da situação inicial há um 

processo de melhoramento ou degradação. Segundo ele, toda narrativa tem em 

vista algo relacionado a algum projeto humano e, de acordo com a aproximação ou 

distanciamento dele, os acontecimentos podem assumir duas funções, a do 

melhoramento e a da degradação. Cada uma delas implica em processo contínuo, 

em cadeia, até atingir o equilíbrio que pode ser o fim da narrativa. Assim, o 

melhoramento supera a situação anterior, mas para que ele ocorra é preciso um pré-

requisito, o obstáculo a ser superado. Para isso, precisa dos meios possíveis para 

transpô-lo. De fato, Macário conhece um melhoramento inicial ao enamorar-se por 

Luísa, afinal ela lhe desperta para o amor, motiva-o para a vida, a tal ponto que, 

quando empobrece em virtude da expulsão da casa pelo tio e pela falta de emprego, 

ele decide prontamente em tentar a sorte em Cabo Verde. O obstáculo do 

descontentamento do tio e conseqüente falta de dinheiro é eliminado quando 

Macário vai trabalhar em Cabo Verde. Esse meio possível (obter estabilidade 

financeira) é bem sucedido porque Macário volta em plenas condições financeiras 

para o casamento. Contudo, perde o dinheiro ganho, tensionando a narrativa; ocorre 

a degradação, aliás já conhecida anteriormente no momento em que Macário, quase 

miserável, perambula pelas ruas. Segundo Bremond (1972, p.126), se a narrativa 

prossegue após o melhoramento, “o narrador deve recriar um estado de tensão, e, 

para fazer isto, introduzir forças de oposição novas, ou desenvolver germes nocivos 

deixados em suspenso. Um programa de degradação se instaura então.”. Como 

Macário é aceito novamente na casa de sua família ao demonstrar boa vontade em 
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retornar a Cabo Verde,  o seu objetivo está prestes a acontecer, num processo de 

melhoramento. Para a infelicidade desse protagonista, descobre que a noiva rouba 

um anel. A degradação prevalece, pois esse caso amoroso singular nunca se 

resolve, mesmo depois de encerrado.  

 A seqüência que parece alterar o percurso da narrativa e dar a ela outros 

encaminhamentos, denominada pelo próprio Bremond (1972) de “funções pivô”, é 

aquela em que Macário e seu tio se indispõem. A partir de então, ocorrem ações 

derivadas desse acontecimento, por meio do que se convenciona chamar de 

peripécias.  Elas mudam a situação das personagens; se antes o sobrinho vive com 

tranqüilidade, sem maiores preocupações; depois, conhece o desalento financeiro e 

amoroso, uma vez que Luísa se distancia gradualmente. Tomado pelo amor, 

Macário não consegue perceber o óbvio. Sem a permissão do tio para casar-se, 

viaja para Cabo Verde num trabalho intenso a fim de reverter a sua situação: tem 

início a sua primeira peripécia, e o público tem o domínio, resumido em um 

parágrafo, da determinação do herói, tanto como aguarda as próximas ações do 

malfeitor, traduzido aqui como a “espertalhona”. De fato, agora Macário interessa a 

Luísa e a sua mãe. Cria-se o clima da injustiça, da indignação, pois o moço ingênuo 

e trabalhador, que ama acima de tudo e todos, está sendo alvo de interesse. É o 

estabelecimento do sentimental versus o material, o que comove, afinal, alinham-se 

amor, honra, ingenuidade, malfeitoria, injustiça, valores que o melodrama usa em 

larga escala. 

 Mas, como a totalidade da narrativa nesse conto se dá pela junção de 

uma narrativa dentro da outra, isto é, da história do narrador que conta a história de 

Macário, há um pivô principal e definitivo: o flagrante do roubo por Luísa. Numa 

análise panorâmica do “antes de ” e  do “depois de”, nota-se que o jovem não possui 

paixões nem frustrações, como se estivesse em grau zero de tensão. Ao não aceitar 

nem suportar o fato de que a noiva, comprovadamente, é uma ladra e por causa 

disso separar-se dela, ele torna-se um homem mal resolvido sentimentalmente, até a 

idade alcançada pelo discurso narrativo, aproximadamente quarenta anos mais 

tarde.  

 Com o reconhecimento, propriedade do melodrama no qual a 

personagem é revelada em seus vícios, conforme discutido adiante, há a ocorrência 

da grande peripécia da narrativa, diretamente associada à mudança do percurso 

indicado. Macário vê o anel cair do regaço de Luísa (reconhecimento) e então 
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despede-se dela para sempre, às vésperas de sua união matrimonial. O que era 

para ser cumprido, não se cumpre.  

          Como se observa, o sentimento amoroso é o que sustenta o espetáculo, 

desde o início até o desenlace. O leitor acompanha passo a passo todo o enredo da 

infelicidade de Macário. Thomasseau (2005, p.38) atenta que no melodrama clássico 

o desenvolvimento das intrigas amorosas é colocado em segundo plano, pois  

na ética melodramática, o amor-paixão é uma falta contra a razão e o 
bom senso, um fator de desequilíbrio pessoal e social que toca 
essencialmente os traidores e tiranos. [..] Em sua escala de valores, 
o amor é colocado bem atrás do senso de honra, da devoção 
patriótica e do amor filial e/ou maternal. 

 A partir de 1815 é que os melodramas passam a tratar da temática dos 

amores infelizes. Renúncias, sacrifícios e sofrimentos passam a figurar na ordem do 

dia nos melodramas. “Singularidades de uma rapariga loira” está contido nesse 

grupo que escolhe os sentimentos do coração e as suas conseqüências. Essa visão 

se harmoniza com o procedimento realista, que também expõe a condição da paixão 

como causa do extremismo patético. Assim, Macário e sua história de amor são 

exemplos dessa concepção, já que a personagem, ao se envolver de modo tão 

absoluto com Luísa, perde a razão, num estado hiperbólico e não se dá conta da 

desestabilização social sofrida: sem apoio familiar, sem moradia, sem sustento e 

sem sua noiva. Mário Sacramento (1945) localiza no título O mistério da estrada de 

Sintra (obra produzida na década de 1870, portanto, não muito distante da época de 

criação de “Singularidades de uma rapariga loura”) a fala de uma das personagens 

tematizando as desilusões do amor: 

Creio que te fias demais no amor! Ele não constrói nada, não resolve 
nada, compromete tudo e não responde por cousa alguma. É um 
desequilíbrio das faculdades; é o predomínio momentâneo e efêmero 
da sensação; isto basta para que não possa repousar sobre ele 
nenhum destino humano. É uma limitação da liberdade, é uma 
diminuição do caráter [...] E crês na estabilidade do amor, tu?... Sim, 
é possível, enquanto ele viver do imprevisto, do romance e do 
obstáculo... (QUEIROZ, 1884, apud SACRAMENTO, 1945, p. 105). 

  

 O conto é publicado em 1874, período em que a forma melodramática 

teatral é bastante veiculada, dado tal que não passa despercebido pela narrativa 

realista que é (a preocupação em conferir à história ficcional elementos da realidade 
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é significativa: referências a regiões de Portugal, como o Minho e a cidade de Vila 

Real, localização de praças e ruas de Lisboa, a descrição dos tipos físicos das 

personagens e das cenas em detalhes, além de datas que marcam temporalmente a 

narrativa). Nesse sentido, o melodrama é trazido para o enredo em mais de uma 

referência. O próprio narrador fornece alguns indícios de que o espetáculo 

melodramático aproxima-se da narrativa; em dois momentos ele utiliza o próprio 

termo melodrama, o que permite compreender qual o significado atribuído a ele:  

Compreendi que tinha tocado a carne viva de uma lembrança. Havia 
decerto no destino daquele velho uma mulher. Aí estava o seu 
melodrama ou a sua farsa, porque inconscientemente estabeleci-me 
na idéia de que o fato, o caso daquele homem, devera ser grotesco, 
e exalar escárnio. (QUEIROZ, 2000, p.1471). 

 Observa-se que o autor distingue as duas modalidades, melodrama e 

farsa. O caso responsável pelo incômodo causado remete a algo intenso, que  tanto 

poderia ser algo extremamente sentimental, digno de comoção, ou de algo cômico, 

até grosseiro, mais próximo do riso. O narrador relaciona a figura feminina ao estado 

perturbado em que fica o velho Macário, tanto pelo riso quanto pelo choro. Em todo 

caso, associa os termos “grotesco, escárnio” a essas formas, numa depreciação.  

 Também quando o protagonista descreve seu perfil na juventude como 

um rapaz de comportamentos simples e horizontes limitados, como “Jantar 

alegremente numa horta, debaixo das parreiras vendo correr a água das regas” é 

citada a comoção em ouvir os melodramas apresentados. A avaliação não tende a 

ser positiva; ao contrário, o narrador sentencia que “eram contentamentos que 

bastavam à burguesia cautelosa.” (QUEIROZ, 2000, p.1473). Outra manifestação a 

esse  respeito é quando Macário, recolhido em seu quarto, antes de avistar Luísa, 

vive a atmosfera romântica, ricamente descrita e construída: de noite, cuidando das 

cifras, ouve uma xácara agradável aos seus ouvidos, que julga ser de um 

melodrama, como fosse um prenúncio do advir. A partir desse momento, nessa 

mesma seqüência narrativa, a personagem visualiza a dupla feminina responsável 

pelo seu infortúnio amoroso.  

 De modo geral, a intriga se enreda melodramaticamente. Por meio de um 

plano narrativo conectado a outro (como já se disse, o primeiro que estabelece o 

contato entre o narrador e Macário, e segundo que relata a história amorosa de 

Luísa e Macário), a narrativa avança com uma certa simetria, como aponta Simões 
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(2004). Macário empobrece por duas vezes e por duas vezes reverte a situação, a 

primeira partindo a trabalho para Cabo Verde, a segunda graças a seu tio. No 

intervalo dessas seqüências paralelas, há o desenvolvimento narrativo que faz o 

enredo caminhar, como acontece quando Macário volta de viagem e trata de seu 

casamento. Antes da partida, Luísa mal quer vê-lo; depois dela, abastado, sua mãe 

“abriu-lhe uns grandes braços amigos, cheia de exclamações.” (QUEIROZ, 2000, 

p.1484), o que demonstra claramente os interesses daquelas mulheres. Ainda nesse 

“intervalo” outros acontecimentos impulsionam o desenrolar da narrativa: ao ter que 

liquidar a conta do amigo de chapéu de palha, de quem é fiador, Macário se propõe 

a retornar a Cabo Verde e se recuperar financeiramente, condição essa que o faz 

perambular pelas ruas pensativo. Numa espécie de rememoração (e mesmo de 

repetição), ele se lembra da antiga moradia junto ao tio onde conheceu e observou 

Luísa. Nesse momento, de significativa nostalgia, ele reencontra o tio que o convida 

a retomar o seu posto na casa e no armazém, acolhendo-o com certa festividade 

familiar. Restabelecida a harmonia no intervalo das repetições de estado da 

pobreza, Macário caminha para o casamento até flagrar Luísa como uma ladra. 

Portanto, o conto apresenta uma parte inicial descritiva e até mesmo informativa, 

alavancadora do segundo plano narrativo, conforme já visto. 

 No conto focalizado, o amor é, portanto, instrumento para o “vilão” (Luísa 

e Vilaça) manipular e extrair da ingênua personagem o que bem quiserem, em 

benefício próprio. É verdade que para Piwnik (1993) Macário e Luísa são um caso 

de “gemelidade”, pois ambos são órfãos, louros, pueris, reunidos na imaturidade 

sexual, aspectos comuns em personagens melodramáticas. Mas as semelhanças 

parecem ser apenas essas, porque se ele preza por seu nome, virtude e honra (em 

todas as situações nas quais esses valores são colocados sob suspeita, Macário 

cuida para que ela não seja abalada), Luísa, cleptomaníaca, não possui a mesma 

preocupação. Se o fato de ser cleptomaníaca ameniza a avaliação de seu caráter, o 

desinteresse e até um considerável desprezo por seu noivo (e pelo amor que ele lhe 

devota) quando esse empobrece não deixam dúvidas quanto ao seu papel 

“desonesto”. Pierre Brunel (1997, p.147) aponta o caráter temível e poderoso 

feminino ao longo da mitologia grega. Mas é a partir do século XIX que essa imagem 

se intensifica e se torna comum: a mulher guarda, em si, dois comportamentos: o de 

ser anjo e demônio. O título Carmen, de Prosper Mérimée, é exemplo típico dessa 

concepção de mulher fatal, assim caracterizada: “Carmen é uma boêmia de 
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costumes levianos que seduz e destrói um homem honesto e respeitador dos 

valores sociais, que se apaixona por ela.” (BRUNEL, 1997, p.46). 

 Luísa tende, portanto, ao arquétipo da mulher fatal sem, contudo, se 

comportar como tal. Com ar e aparência angelicais, conquista Macário sem 

dificuldades (é o tipo enganador) mas cada vez que tem seu amor à prova, o 

respaldo é negativo. O esquema melodramático procede assim, monitora as 

respostas e conduz as emoções; o que se deseja, para ver a justiça restabelecida e 

o herói vingado, é que Macário perceba qual é o real perfil de sua amada, momento 

narrativo denominado reconhecimento; é a revelação seguida da punição. 

 Conforme o expediente do melodrama clássico, que guarda as cenas 

emocionais intensas para o último ato, a narrativa breve observada deixa para esse 

mesmo momento o reconhecimento por parte de Macário. Há um forte contraste 

entre o clima harmônico antecessor ao clímax desse acontecimento e o posterior, 

operando as emoções do leitor:  

Macário estava então na plenitude do amor e da alegria. Via o fim da 
sua vida preenchido, completo, radioso. Estava quase sempre em 
casa da noiva, e um dia andava-a acompanhando, em compras, 
pelas lojas. Ele mesmo lhe quisera fazer um pequeno presente, 
nesse dia. A mãe tinha ficado numa modista, num primeiro andar da 
rua do Ouro, e eles tinham descido, alegremente, rindo, a um ourives 
que havia embaixo, no mesmo prédio, na loja. (QUEIROZ, 2000, 
p.1487). 

  

 O leitor do melodrama tem conhecimento de que está prestes o 

reconhecimento, numa espécie de pressentimento:  

E no entanto Luísa continuava examinando os anéis, 
experimentando – os em todos os dedos, revolvendo aquela delicada 
montre, cintilante e preciosa. Mas de repente o caixeiro fez-se muito 
pálido,  e afirmou-se em Luísa, passeando vagarosamente a mão 
pela cara. (QUEIROZ, 2000, p.1488). 

 A partir desse momento, resta apenas a expectativa de como acontecerá 

a revelação. O caixeiro percebe claramente o furto do anel “com dois brilhantes”, e 

comunica a Macário indiretamente se efetuará o pagamento do objeto. Ele não 

entende a que o funcionário se refere, mas, diante da denúncia que o transtorna e 

fere a sua retidão, impõe a sua honestidade: “Macário veio para ela, agarrou-lhe no 

pulso fitando-a: e o seu aspecto era tão resoluto e tão imperioso, que ela meteu a 
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mão no bolso, bruscamente, apavorada, e mostrando o anel”. (QUEIROZ, 2000, 

p.1488). 

 Só então, pela fala do caixeiro e porque, finalmente, vê a prova do crime, 

Macário compreende que sua noiva é uma ladra. Luísa está exposta naquilo que o 

caráter dele jamais admitiria, mesmo num caso de amor extremo. De fato, a 

constatação do fato faz com que rompa o relacionamento de forma definitiva, 

restabelecendo a ordem no mundo dos justos. A punição de Luísa é mais ou menos 

discreta, mas incisiva, trazendo ao espectador a sensação de alívio, afinal ela é 

“desmascarada” e excluída do futuro programado (e habilmente arquitetado) pelo 

menos até aquele momento narrativo. Vê-se que a estrutura interna da narrativa é 

organizada para que surta o efeito da unidade e, assim, o da intensidade dramática, 

num momento breve. As tríades de Bremond (1972) poderiam ser sistematizadas: 

- situação inicial que abre a possibilidade de um comportamento: O narrador se 

dispõe a contar o caso singular de Macário; o leitor aceita conhecer a história, já que 

parece ser tão significativa; 

- passagem ao ato da virtualidade: como resposta à situação inicial, são conhecidos, 

primeiramente, os protagonistas Macário e Luísa, tanto no que tange o aspecto físico 

quanto o perfil de suas personalidades. Após a apresentação, ocorre a aproximação 

entre ambos e o envolvimento amoroso explícito por parte de Macário, acatado por 

Luísa. O amor intenso dele o impede de observar certos acontecimentos que 

colocam a amada sob suspeita. Com o não consentimento do tio para o casamento, 

o jovem enamorado parte para o exterior a fim de estabilizar-se e obtém êxito. No 

retorno, perde dinheiro e empobrece. O tio o aceita novamente em seus negócios. 

Macário marca casamento. 

- resultado: apesar de todo esforço empregado para unir-se a Luísa, esse intento 

não se realiza. Ele constata que ela comete o roubo e, em nome de sua honra 

familiar, desiste do casamento. 

 Numa sistematização ainda mais breve, pode-se dizer que a narrativa se 

organiza assim: 

- Macário conta, 

- Macário acredita, 

- Macário fracassa.  

 Em “Singularidades de uma rapariga loira” Eça se serve da estrutura 

típica do melodrama clássico para evidenciar o que o autor, no auge de sua 
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militância estética, entende como um erro romântico. Para retratar a sociedade 

burguesa, o narrador povoa a diegese com personagens cabíveis no mundo real, 

possibilitando a identificação do público leitor com os fatos narrados e crer que 

aqueles acontecimentos bem podem ser possíveis. Assim, a construção da 

personagem Luísa caminha no sentido parecer/ser, tensão constante na narrativa. 

Ser que encerra em si essa dualidade, é a própria significação do embate dos 

moldes românticos versus moldes realistas: a sua aparência não corresponde à sua 

essência, tal como é a concepção queiroziana acerca do debate estético para o qual 

colabora. Assim, Luísa é a própria representação da fragilidade do modelo 

convencional romântico, demonstrando que, embora envolvente e sedutor, o 

romantismo não se sobrepõe à realidade do mundo.  

 Para Eça, naquele momento tão absorto nas idéias realistas, o 

Romantismo idealiza, falsifica, “parece ser”; o Realismo não foge à realidade: revela. 

Esse descrédito  ao programa romântico é evidenciado nos primeiros parágrafos do 

texto: 
Então, enquanto anoitecia, a diligência rolava continuamente ao trote 
esgalgado dos seus  magros cavalos brancos, e o cocheiro, com o 
capuz do gabão enterrado na cabeça, ruminava o seu cachimbo – eu 
pus-me elegiacamente, ridiculamente, a considerar a esterilidade da 
vida: e desejava ser um monge, estar num convento, tranqüilo, entre 
arvoredos, ou na murmurosa concavidade dum vale, e enquanto a 
água da cerca canta sonoramente nas bacias de pedra, ler a 
imitação e ouvindo os rouxinóis nos loureirais ter saudades do céu. 
Não se poder ser mais estúpido. (QUEIROZ, 2000, p. 1471) 

  O amor avassalador como o de Macário em relação a Luísa, 

figurativização do mito da amada angelical romântica, é destruído aos olhos dele, o 

que no melodrama clássico  denomina-se “reconhecimento” e ocorre, via de regra, 

nas cenas finais; nesse momento, encerrada a tensão narrativa, volta-se ao ponto 

zero da história. Tal como no teatro que alcançou notoriedade nos palcos franceses, 

na história infeliz de Macário a realidade triunfa sobre a fantasia equivocada de 

Macário em relação a Luísa, afinal, ela e sua mãe apresentam a sintomatologia de 

pessoas interesseiras, pouco preocupadas com os valores de honradez  

 Cabe lembrar que a máxima de Pixérécourt (THOMASSEAU, 2005) ao 

compor melodramas clássicos é pregar a moralidade, educar a platéia, objetivo que 

Eça de Queiroz compartilha pelo o que acima se expôs. Subjacente ao maniqueísmo 
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moral, perpassa a questão estética que se quer plasmar em Portugal como forma de 

recuperar a sociedade. 

  

4.2 “Um poeta lírico” e o amor não correspondido 

 O título do conto confirma a natureza da narrativa, o sentimento amoroso 

que inflama ou que, pelo menos, sugere a produção lírica de um sujeito. De fato, 

trata-se da história de Korriscosso, homem grego que trabalha no hotel Charing-

Cross, Londres, apaixonado por uma criada do mesmo hotel, chamada Fanny. Para 

sua tristeza, ela o despreza em razão de um policeman, a quem presenteia com 

doses de álcool; amargurado, Korriscosso dá vazão aos seus sentimentos nos 

poemas produzidos em grego, idioma que Fanny não compreende. O caso é 

contado pelo narrador participante da trama que, interessado pela figura triste 

inicialmente, mas preconceituoso ao saber se tratar de um grego, propõe-se a 

conversar com ele e conhecer sua história, mesmo que com lacunas. Homem de 

significativa expressão social, envolve-se em problemas de adultério o que o faz 

deslocar-se de lugar, sem ter fixação, até que acaba por trabalhar no Charing-Cross, 

onde conhece Fanny, por quem se apaixona. Depois de ter conhecimento de seu 

caso, o narrador passa a respeitá-lo e querê-lo bem porque, de certa forma, ocorre a 

identificação entre eles, pois ambos se interessam pela poesia, ambos são leitores 

dos poemas de Tennyson; aliás, é por meio dessa leitura que se aproximam 

ideologicamente. O narrador, do qual quase nada se conhece, lia esse livro quando 

chega ao hotel pela primeira vez e, perdido entre quartos e corredores, procurando o 

local certo, encontra Korriscosso em seu alojamento e com ele seu volume. O 

público leitor toma conhecimento, então, de dois poetas, mas apenas do grego é que 

tem mais informações.  

 A apresentação de Korriscosso  acontece logo no início da narrativa. O 

narrador anuncia que vai tratar do caso de um poeta: 

Aqui está, simplesmente, sem frases e sem ornatos, a história triste 
do poeta Korriscosso; de todos os poetas líricos de que tenho notícia 
é este certamente o mais infeliz. Conheci-o em Londres, no hotel de 
Charing-Cross, uma madrugada regelada, de dezembro. Tinha eu 
chegado do Continente, prostrado por duas horas de Canal da 
Mancha... Ah que mar! (QUEIROZ, 2000, p. 1490). 
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 É a introdução narrativa de que fala Tomachevski (1972). No conto, isso 

ocorre quando introduz a personagem descrita em pinceladas em seus dotes físicos 

mais significativos, e sinaliza algum tipo de comportamento psicológico ao comentar 

que a “figura esguia” olhava o carvão da lareira, meditativo, é possível pensar. De 

imediato esse homem, garçom do hotel, chama a atenção do narrador. Mais tarde, 

após o banho, ao descer para o restaurante, o vê novamente de costas encostado à 

janela e, nessa ocasião, chama-o. Nesse momento, o olhar do leitor que aceita e se 

interessa em ouvir a história é direcionado de maneira ampla para a figura de 

Korriscosso, num processo de observação mais profunda, contemplador da 

compleição física e comportamental que impressiona o narrador. De magreza 

acentuada, com barba, muito moreno, testa larga e lustrosa, a figura vestia casaca e 

tinha o olhar indefinido. Segundo os princípios veiculados na época, o aspecto físico 

está associado ao aspecto psicológico e, nesse sentido, o poeta-garçom parece não 

ter muita vivacidade, nem ânimo. A barba, entendida simbolicamente como a 

sabedoria, é curta.  

 A leitura de pouca extensão de “Um poeta lírico” chama a atenção pelo 

espaço no qual se desenvolve a narrativa (um hotel em Londres e não em solo 

português), como acima já se expôs, e pelo herói grego. Pouco a pouco, nota-se que 

a narração cede lugar, muitas vezes, aos quadros e às imagens sempre bem 

construídas, ambientando a cena e colocando-a em coerência com o fato narrado. O 

cuidado cênico é uma receita melodramática, porque colabora com o projeto de 

aflorar as emoções. 

 No espaço que recebe o narrador e o faz observar Korriscosso, outras 

imagens vão sendo transmitidas ao leitor, numa perfeita visualização. Esses 

cuidados imagéticos se aplicam em diversas dimensões, pois tanto se atêm aos 

personagens, como aos espaços abertos e fechados, “climatizando” o ambiente. 

Assim acontece com o poeta grego, com Bracolletti, descrito fisica e moralmente, 

com os espaços de Londres em neve no mês de dezembro, e os mais 

particularizados, como dos quartos dos empregados. Alternando descrições 

pormenorizadas mais extensas com outras de pequena extensão, às vezes sutis, as 

seqüências narrativas são rápidas e atenuadas, e as descrições valorizadas. 

Thomasseau (2005, p.69) aponta o desenvolvimento dessa técnica vinculada ao 
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melodrama romântico como herdeira do romance de folhetim, no qual os quadros 

seguidos de descrições são comuns: 

Esta técnica se aperfeiçoou na medida em que se criou o hábito de 
recortar, nos romances de folhetim, as cenas a descrever e justapô-
las  em quadros. Propunha-se, assim, uma visão dramática partida, 
impressionista, que apelava mais às lembranças dos leitores dos 
folhetins que a uma lógica dramática interna.  

Da afirmação do estudioso, considera-se a parte a que se refere aos 

quadros e ao impressionismo. Na verdade, quando o melodrama readapta-se aos 

novos tempos, acontecem modificações técnicas, entre elas a organização em maior 

número de atos desdobrados em quadros.  

 De fato, logo quando o narrador chega ao hotel, necessitado de calor 

térmico, o foco ampliado mostra o espaço descrito de forma impressionista: 

A sala estava deserta numa luz parda; os fogões flamejavam; e fora, 
no silêncio de domingo, nas ruas mudas, a neve caía sem cessar 
dum céu amarelado e baixo. [...] e toa sua magreza friorenta se 
encolhia ao aspecto daqueles telhados cobertos de neve, na 
sensação daquele silêncio lívido... (QUEIROZ, 2000, p. 1490). 

 A percepção imediata e a valorização da impressão, atributos das telas 

impressionistas, são efeitos gerados pela descrição da cena na narrativa e dão 

sentido ao quadro, técnica bem utilizada no espetáculo melodramático, como 

anteriormente já se disse. A impressão advinda do ambiente causa a sensação de 

algo melancólico, nostálgico, idéia induzida pelo uso do advérbio, projetado na 

focalização de Korriscosso: “[..] avistei logo, plantado melancolicamente ao pé da 

larga janela, o indivíduo esguio e triste.” (QUEIROZ, 2000, p.1490). O espaço se 

harmoniza com o sujeito que é visto (Korriscosso) e com aquele que vê (o narrador), 

afinal, este também fica impressionado, constituindo um jogo de trocas: o ambiente 

melancólico se estende à figura do poeta, descrito como alguém que possui e 

também traz traços fortes e impressionistas que causam no narrador a sensação de 

melancolia e singularidade e, por isso, mais tarde, interessa-se grandemente em 

desvendar seu mistério e sua vida.  

 Vale resgatar a arquitetura do espaço como direcionador das ações. É do 

espaço aberto e frio (viagem que atravessa o canal da Mancha) que vem o narrador, 
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condicionado a aproximar-se da fogueira e notar Korriscosso, como acima já se 

discutiu. Uma vez instalado no espaço fechado, aconchegante, perde-se no hotel, na 

hora em pretende dormir. E é no quarto, delimitado, que a vida particular do poeta 

grego vem à tona, revelando, afinal, o motivo de viver num ambiente que nada se 

relaciona ao seu prazer: o amor pela criada Fanny. Todo o seu universo de saber, 

experiências, de criação, está centrado no espaço de Charing-Cross porque é lá que 

trabalha a amada, por quem tudo sacrifica. O espaço aberto é feroz; o fechado mais 

confortante, íntimo, revelador.  

 Estabelecida a situação inicial de que fala Bremond (1972), a de dar uma 

razão para que a narrativa se desenvolva, passa-se para o enredamento do conto, 

após introduzir o protagonista. A narrativa, coerentemente, cuida para que aquela 

figura anunciada e focalizada, seja explicada. Assim, organiza a segunda grande 

seqüência, a “da passagem ao ato da virtualidade”, conforme Bremond (1972).

Como é o narrador que se volta para Korriscosso, cabe a ele retornar e esclarecer o 

“assunto”. De volta ao mesmo hotel em Londres depois de um mês, depara-se  

novamente com o garçom. O espaço condiciona o encontro com um amigo, 

Bracolletti, a quem apresenta ao leitores como se com eles conversassem: “Não 

conhecem o Bracolletti?” (QUEIROZ, 2000, p.1491). A partir de então, a narrativa 

engendra-se para que o máximo de informações sejam passadas de forma rápida, 

compactadas, como solicita a modalidade narrativa conto. É por meio de Bracolletti, 

homem misterioso, mas entendido como doce pelo amigo narrador, que este forma a 

imagem negativa de Korriscosso: o fato de ser grego o remete à lembrança de que 

este olhara interessadamente para seu livro de Tennyson desaparecido.  

 O acaso coloca-o em conversa franca com o garçom. Perdido nos 

corredores, cai no quarto dele e vê a edição que sumira. Numa espécie de 

identificação e num espaço fechado, porque os dois são poetas, aprecia os poemas 

de Tennyson, o que faz Korriscosso sentir-se à vontade para contar a sua história 

cheia de lacunas, de forma condensada, como avisa o narrador. Trata-se de um 

homem de formação interessante: viaja por vários lugares e se envolve com 

assuntos misteriosos e às vezes problemáticos que o levam a desaparecer do 

cenário e reaparecer em outro. Em Atenas, é deputado. É certo que tem bom 

domínio da linguagem; isso o permite a levantar questões e transformá-las em 

poemas,  o que o leva a ser promovido na administração do Estado da Grécia. No 

entanto, esse intento não se realiza, porque o grupo político ao qual estava atrelado 
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perde a força e desaparece. Depois de manifestações a favor da emancipação da 

Polônia, esconde-se na Inglaterra, trabalhando naquele hotel.  

 O percurso de Korriscosso denota ser um homem experiente, inteligente, 

mas nem por isso sábio, avaliação significada pela barba curta. Apesar de ter uma 

boa bagagem cultural,  não tira proveitos dela para viver bem; ao contrário, mora 

num quarto em cujo corredor corre “um bafo morno de viela mal arejada”, usa 

casacas “desgraçadamente grotescas” e possui um “olhar triste”. Produzir poemas, 

especialmente na forma de espécies clássicas, como é a ode e a elegia, é a sua 

alegria e escape para a alma sensível que possui. O fato das pessoas atendidas no 

hotel serem educadas já lhe é o bastante. Porém, não lhe agrada o fato do 

constante contado com o alimento, porque não é poético alimentar o corpo; prefere 

alimentar o espírito. 

 Como se vê, a narrativa se desenvolve de forma mais direcionada à 

medida que o foco se aproxima de Korriscosso; cria-se a expectativa no espectador: 

quem será esse homem? Por que ele se comporta assim? A narrativa caminha e 

enreda-se até a seqüência do diálogo entre os poetas; é nesse momento que o  pivô 

narrativo, antes oculto, revela-se. A queda do grupo político na Grécia ao qual o 

protagonista se associa, acontecimento sobre o qual o narrador tece  longos 

comentários, e seu deslocamento para Londres, onde encontra um novo amor, 

porém não realizado, fixa a sua mudança de destino. Antes, ele era um homem com 

vida estabilizada, sem se considerar os sustos da paixão; depois, submete-se a uma 

vida sem encantos apenas para ver a mulher amada. 

 No entanto, apesar dessa reviravolta em seu destino (quando um homem 

letrado e deputado imaginar-se-ia terminar como um garçom em Londres?), não se 

assiste a um emaranhado de ações depois de revelado  seu amor por alguém que 

não entende as suas composições feitas em grego; chega-se ao desfecho da tensão 

narrativa surgida a partir do momento em que o narrador observa aquele homem 

esguio, e se mantém crescente até que seja explicado quem ele é e por que está lá. 

O conflito da personagem é explicitado: o amor versus o amor não compreendido, 

com a sobreposição do fracasso. Essa situação desencadeia naquela seqüência um 

desfecho dramático: Korriscosso soluça em choro ao pronunciar essa constatação. 

Então, a narrativa chega ao fim: não há tensões, nem peripécias.  

 Ao anunciar a causa de sua tristeza e de seu comportamento, coloca em 

pauta o tema do amor. A narrativa se serve de vários motivos componentes dessa 



88

temática: a moradia e o trabalho no hotel, o ar triste, as composições líricas à janela 

que tomam seu sentimento como matéria, o furto do volume de Tennyson. A 

temática amorosa se enreda pelos motivos organizados pela narrativa. Assim, a 

questão da poeticidade é colocada desde o início da leitura, tanto pela informação 

apresentada quanto pela imagem construída. Rapidamente o público é informado de 

que Korriscosso é um poeta sofredor, autenticamente lírico; a imagem do mar 

complementa o tom do discurso criado e dá indícios de que também o narrador se 

sente tomado pela emoção. Korriscosso é o poeta romântico frustrado, compositor 

de elegias e odes, inspiradas na sua própria vida, vazão de seu estado de espírito 

recriado pela palavra; seu viver caminha em consonância com seus poemas. Para 

Fanny faz suas composições e, no entanto, é quase um desconhecido para ela. 

Assiste-se a uma representação do próprio romantismo, decadente, humilhado, sem 

o poder de conquistar algo ou alguém, mas fortemente enraizado num homem grego 

com larga experiência de vida, suficiente para optar por um comportamento. 

 Em oposição a essa figura de “estampa romântica” está Bracolletti, com 

quem o narrador encontra na segunda estada no Charing-Cross. De ascendência 

também grega, descreve-o como um homem bon vivant; não passa necessidades, 

ao contrário, usa o dinheiro ganho com seu bem estar, com sorriso doce e olhar 

cativantes. Sua “debilidade” está em gostar de “rapariguinhas de doze a catorze 

anos” (QUEIROZ, 2000, p.1492), recolhidas dos bairros pobres de Londres e 

mantidas na sua casa, onde lhe oferece bebidas. A figura de Bracolletti, traduzida 

como esperto, vivo, um homem do mundo, representa a estampa realista. É de se 

notar que ambos são gregos, o que remonta à Antigüidade, mas possuem 

comportamentos diferentes; Korriscosso é romântico, Bracolletti tende ao realista. 

Enquanto o primeiro prefere prender-se ao hotel e a um trabalho cujo ambiente não 

lhe é compatível com o teor de seus poemas feitos para uma mulher, numa 

verdadeira expressão da alma e da sua história pessoal, o segundo é um sujeito do 

mundo, envolvido com adolescentes e com um ar misterioso. O contraste entre ele é 

nítido, assim como propõe o embate romântico e realista, mediado pelo narrador 

que, como já se viu, é poeta confesso e leitor de Tennyson, o que é bastante 

significativo dentro da narrativa. Trata-se de um escritor inglês, admirado pela rainha 

Vitória, autor de poemas líricos, cujo teor faz alusão ao “mal de viver”. Sua produção 

passa por uma composição em homenagem a um amigo morto e exprime dor 

profunda, como também por melodramas narrativos. Porém, são os Idílios de El-Rei  
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que chamam a atenção de Korriscosso, poemas em torno das lendas do Rei Artur. O 

prazer dessa leitura remete a um leitor tradicional, que gosta de lendas e fantasias.  

 Mas, para além da condição de índice da personalidade de Korriscosso, a 

edição de Tennyson traz um outro significado, o do “efeito de real” proposto por 

Barthes (1971) num ensaio de mesmo nome. Segundo ele, o referente deve ser 

colocado pelo real, com elementos contidos também no mundo que não seja o 

ficcional para nele surtir o efeito da realidade. Assim, é pertinente ao programa das 

narrativas realistas (Barthes exemplifica com a obra de Flaubert) a estratégia de 

sublinhar elementos que integrem a realidade, com o objetivo de ser criada a 

sensação de que a narrativa é apenas o relato do mundo real. No título focalizado,  

signos como Tennyson, a cidade de Londres e mesmo acontecimentos políticos da 

Grécia pontuam esse caráter realista.  

 Lepecki (1994) assinala a sua leitura do conto. Segundo a estudiosa, 

trata-se da discussão entre prosa e poesia, o conflito dos Antigos e dos Modernos, 

representados pelo narrador (a prosa moderna) e por Korriscosso (evidentemente, a 

poesia); o que poderia ser uma  discussão teórica, abstrata, toma a forma de conto, 

já que não há nenhuma discussão exata em torno do tema suposto. O narrador é o 

contador de toda a história, o controlador da matéria narrativa veiculada em prosa 

fluida, ao contrário de Korriscosso que fala por suas odes e elegias, ou por 

Bracolletti, ou pelo próprio narrador. Lepecki (1994) apresenta, ainda, a 

interpretação de uma cena metaforizada dessa relação. Trata-se da seqüência em 

que, ao chegar na sala de estar do hotel onde há uma lareira, o narrador conta que 

“gelado e estremunhado, corri ao vasto fogão do peristilo, e ali fiquei, saturando-me 

daquela paz quente em que a sala estava adormecida, com os olhos beatamente 

postos na boa brasa escarlate.” (QUEIROZ, 2000, p.1490). A postura do narrador é 

de entendimento prático da sala: aconchego, recolhimento, o modo pragmático, 

evidente, funcional. Por outro lado, Korriscosso, também presente na sala no mesmo 

momento, apenas observa “os carvões ardentes”, fica impressionado, como se 

quisesse extrair o significado além do aparente, ou a sua subjetividade, o que 

remete à reflexão, à introversão. E, segundo se depreende pelas falas do narrador, 

do que adianta esse estado reflexivo, transposto para o poema, se não é 

comunicado nem compreendido o amor sentido? Parece haver na narrativa a 

insinuação da não validade desse comportamento, ou, até mesmo, a sua 

ridicularização, a sua inoperância, a sua inadequação. Vê-se, então, a crítica ao 
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modelo romântico, dessa vez mais discreta e menos incisiva do que em 

“Singularidades de uma rapariga loira”, talvez porque já se distancie do momento 

eufórico das Conferências Democráticas, quando o autor português está no auge de 

sua militância estética. Ao que parece, Eça combate o ideário romântico, mas não se 

separa totalmente de seus procedimentos.  

 Amor e desamor atravessam e norteiam o conto. Não há felicidade 

amorosa do protagonista, nem da personagem que despreza o sentimento, porque, 

afinal, também não é correspondida pelo policeman. Mais uma vez, a felicidade 

amorosa não se realiza, porém serve de suporte para outras discussões, como a 

suposta por Lepecki (1994). Ainda dentro do âmbito sentimental, e numa conclusão 

primária e simples, o autor confirma a sua idéia da desestabilização provocada pelo 

amor, pois Korriscosso não está feliz; ao contrário, traz em seu semblante a tristeza 

da alma.  

 Tomachevski (1971, p.178) assinala que existem histórias nas quais o 

exórdio (exposição das circunstâncias que determinam a situação inicial) é 

retardado; “o relato inicia-se pela ação já em desenvolvimento, é apenas com o 

desenrolar que o autor nos dá a conhecer a situação inicial do herói”. Trata-se de 

uma narrativa com exórdio ex-abrupto, que mantém o leitor atento até o final da 

narrativa, como pretende o programa melodramático. Acompanhar passo a passo as 

emoções, monitorando-as, garante que o desfecho seja vivenciado emocionalmente 

e dele se extraia alguma lição. 

 Embora exista uma infelicidade, um desajuste (nesse caso, amoroso), não 

há um grupo portador da virtude perseguido por outro que seja o vilão, como é 

comum no melodrama clássico. As personagens desse conto, embora possuam 

traços muito diferentes, conforme visto anteriormente, não estabelecem duelos e, 

por isso, não há perseguições, nem reconhecimentos. A desarmonia continua a 

existir até ao que equivale, em termos seqüenciais, ao último ato, pois Korriscosso, 

em momento algum, entra em consonância com sua amada. Nesse sentido, o drama 

ao qual se assiste é de ordem sentimental particular, sem interferências de outros.  

 Por outro lado, é preciso lembrar com Thomasseau (2005) a modificação 

conhecida pelo melodrama. De acordo com o pesquisador, a queda do Império na 

França causa a mudança na mentalidade coletiva e, conseqüentemente, na 

composição do melodrama. Pixérécourt (1841) condena o “novo” melodrama por 

acreditar que ele não mais contribuía para a formação moral da sociedade. Em cena, 
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agora, os marginais e bandidos tidos como heróis injustiçados, o amor inflamado e 

maculado por relações adúlteras e/ou problemáticas, dramas sem soluções 

recuperadoras da harmonia e do bem viver. O conto em foco aproxima-se desse 

padrão, mas sem perder de vista o tom didático, já que não se observa a discussão 

ou o levantamento de uma questão moral.  

 Korriscosso não obedece ao padrão do herói clássico, cuja família possui 

nome honrado e tradicional; aliás, é um ateniense na Inglaterra, fato que o coloca 

numa condição  marginalizada ou pelo menos de estrangeiro, tanto que o próprio 

narrador cessa sua curiosidade ao sabê-lo ser um grego, considerando-o um 

“bandido”, respaldado, segundo seu pensamento, pelo desaparecimento de seu 

volume de Tennyson. Apesar de sua história de vida apresentar muitas lacunas e 

experiências de todo tipo (mesmo as amorosas), não há nela traços desabonadores 

de seu caráter. As personagens secundárias também não pertencem à alta estirpe, 

afinal tanto Bracolletti quanto o narrador (de importância significativa na narrativa), 

hóspedes do hotel, possuem passados desconhecidos, e se constituem em tipos 

sociais novos que vão adentrando no melodrama romântico. 

 Se é freqüente no melodrama romântico o herói morrer, diante de uma 

fatalidade, aqui o destino não se altera tanto. Korriscosso tem, de certa forma, uma 

morte terrena, sentimental, interna, por três situações principais. Uma delas é que 

seu trabalho não é condizente com seu perfil lírico (como “homem de guardanapo”, 

as falas que lhe são dirigidas estão no nível funcional de solicitar refeições) e, 

portanto, não há possibilidade de distender sobre assuntos que exigem maior 

reflexão interior, até mesmo pela impossibilidade lingüística (e essa é uma outra 

condição da morte silenciosa). Decorrente dessas situações, surge o terceiro fator 

contribuinte para a tristeza de Korriscosso, talvez o mais incisivo: ao tomar a sua 

experiência como matéria prima para a composição de seus poemas e neles 

expressar a intensidade de seu amor, o herói o faz para demonstrar seus 

sentimentos, porém a sua estratégia é completamente frustrada. Sua vida é reduzida 

àquele mundo do hotel, de pessoas que lhe são desconhecidas. A infelicidade lhe é 

absoluta.  

 A história apresenta um encadeamento narrativo, num enredamento de 

seqüências, como propõe Bremond (1971): 

- situação que abre a possibilidade de um comportamento: o narrador anuncia que 

vai contar a história de um poeta lírico. 
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- passagem ao ato desta virtualidade: aproximação do protagonista, direta e indireta. 

- resultado da ação: o protagonista revela sua dor e estabelece empatia com o 

narrador. 

 Ao sistematizá-las em tríades mais amplas, pode-se obter o seguinte 

esquema: 

- Korriscosso ama (e por isso é uma figura triste);

- Korriscosso revela; 

- Korriscosso sofre. 

 Tal como a preocupação do melodrama, “Um poeta lírico” tem diante de si 

o público. Essa consideração se apóia no uso de um narrador dramatizado, como 

denomina Booth (1980) que relata ao leitor aquilo que ele mesmo viu e constatou, e 

faz questão de contar, monitorando a narrativa. A certeza de haver quem o ouve é 

demonstrada de forma mais direta quando indaga sobre a identidade de Bracolletti 

(“Não conhecem Bracolletti?”). No entanto, apesar do poder de despertar e conduzir 

emoções, como o de instaurar o espírito nostálgico ou o de comover ou não diante 

do drama do poeta grego – temas tão românticos conjugados com procedimentos 

tão tipicamente melodramáticos –, não se assiste a uma máxima moral, nem a 

peripécias dos bons nem dos maus capazes de reverter destinos, afinal, como já se 

observou, o quadro de Korriscosso não se altera. O erro seguido do julgamento e 

punição estão ausentes dessa narrativa, justamente porque não é dessa questão 

que trata o sentido profundo da obra, mas da inoperância do amor, que leva os 

sujeitos à condição de equívoco. Assiste-se, então, a um modelo melodramático que 

convoca elementos como amor, sofrimento, dor, mas, como de regra acontece nos 

melodramas com esse tema, resultam em infelicidade, porque tal sentimento não é 

compreendido.Trata-se de uma conclusão irônica, maestria queiroziana. 

 Outros estudos podem ser realizados no texto literário ora tomado, como, 

por exemplo, a  questão de que o autor pode tratar com menor incisão o tema da 

modernidade realista e ressaltar como o programa romântico está desatualizado ou, 

ainda, como assinala Lepecki (1994), tratar do embate prosa e poesia. Mas, para 

este momento, objetiva-se a análise da apropriação de certos comportamentos 

melodramáticos para se estabelecer ou se construir um sentido.  
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 4.3 “No moinho” e uma história interrompida 

 É tradição dos estudos queirozianos ver em “No moinho” uma 

minimização de O primo Basílio pela semelhança de algumas ocorrências narrativas. 

Assim como Luísa, personagem do romance, Maria da Piedade é seduzida pela 

presença e pelo galanteio de um primo, no seu caso, Adrião, autor de livros 

românticos. Tanto uma como outra personagem vivem períodos de euforia 

sentimental (impulsionadas pelas leituras românticas que realizam) desdobrada em 

experiências muito diferentes daquelas conhecidas, resultando em conseqüências 

não muito ajustadas: Luísa morre no final da narrativa e Maria da Piedade 

transforma-se numa histérica. Mas as aproximações não vão muito além, porque as 

personagens possuem comportamentos diferentes: Luísa morre sem profundas 

alterações no seu comportamento; já Maria da Piedade cai em desabono moral. 

 “No moinho” trata da história dessa mulher de índole inquestionável, 

inteiramente dedicada ao marido e filhos adoentados. Seu contato com o mundo 

exterior são a sua ida à missa, a visita do médico da família e a administração dos 

negócios, uma vez que seu marido é inválido. Casa-se porque, embora conhecesse 

a história de seu futuro marido, seu lar familiar é bastante problemático, pois sua 

mãe era “uma criatura desagradável e azeda” e seu pai, um alcoólatra agressivo. O 

casamento com um homem de posses também garante a não hipoteca da casa dos 

pais. No entanto, toda a sua tranqüilidade de seu “hospital” é alterada quando sabe, 

via carta, que o primo escritor de seu marido virá à vila tratar da venda de uma 

fazenda, a única não hipotecada, herança de seu pai. Por indicação do próprio 

marido, Maria da Piedade acompanha Adrião para cuidar da venda. Sozinhos, 

ambos vão abrindo maior diálogo, até que o primo escritor começa a melhor 

observar Maria da Piedade e ver nela uma mulher singular, sentimento de admiração 

retribuída por ela. No dia seguinte, ao visitarem o moinho, Adrião beija a prima 

santa, que por ele se apaixona, e parte no dia seguinte, sem deixar vestígios. A 

partir de então, passa a ler os romances, e vê neles a intensidade da paixão, 

tornando-se amante do praticante da botica, caindo em desabono moral na vila e 

deixando marido e filhos padecerem em meio às suas doenças. 

 A história é comunicada por um narrador que dessa vez não está nela, ao 

contrário dos contos anteriormente analisados. Maria da Piedade é apresentada na 

primeira linha do discurso com predicativos idealizados no que tange a sua 
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moralidade, trata-se de uma “senhora modelo”, uma “santa” (QUEIROZ, 2000, 

p.1498). Duas personagens masculinas quando se referem a ela, têm 

comportamentos significativos: um acaricia os fios de cabelo e outro tem os olhos 

esgazeados. Fisicamente, é descrita como uma beleza delicada, com detalhes 

interessantes: olhos cor de violeta, olhar sombrio e doce, circundados por pestanas 

longas, que tanto podem realçar os traços como podem indicar algum 

comportamento peculiar, se for considerada a teoria de Lavater, em voga na época. 

Segundo ele, a personalidade está intimamente ligada à constituição dos fenótipos 

e, sendo assim, talvez se possa esperar mais do comportamento dessa personagem 

que uma boa samaritana. Vale dizer que, apesar de toda generosidade, Maria da 

Piedade não é uma mulher de grandes devoções. Vai à igreja aos domingos, mas 

entende que  a dedicação necessária e vital a sua família é a  sua oração suficiente. 

É ao menos curioso o dado trazido por Reis (1987, p.125) que, ao estudar os 

manuscritos queirozianos depositados na Biblioteca Nacional de Lisboa, afirma que 

faz parte do projeto de trabalho do escritor português, como atestam os manuscritos,  

breves descrições de várias personagens, em cujos elementos 
caracterizadores se antevêem comportamentos que entre si se 
condicionam e que certamente viriam a harmonizar-se na orgânica 
de uma ação que é possível adivinhar. 

  Isso leva a crer na adesão de Eça ao princípio determinista tão veiculado 

na época, à maneira de Taine, plasmado, também,  nessas histórias curtas. 

 A narrativa prossegue caracterizando melhor a vida de (e a própria) Maria 

da Piedade. Seu cotidiano em tratar a família doente, habitar em ambiente 

desalentador (andar em pontas de pé, remédios pela casa, cômodos não arejados) e 

viver apenas em casa, cuidando de suas costuras e negócios do marido faz de sua 

vida um sacrifício quase religioso, como sugere o próprio nome. Tais condutas são 

justificadas por uma analepse que procura no passado a causa de tanta abnegação, 

conforme prevê o programa naturalista, apoiado no determinismo de Taine cujo 

princípio é o de que o homem é resultado do meio, da raça e do momento no qual 

está inserido. Assim, é preciso encontrar a fatalidade condicionadora da vida das 

personagens, que pode ser hereditária, fruto da educação e leitura, assim como os 

exemplos vivenciados.  Por essa visão determinista, a analepse é o recurso literário 

adequado para que venha à tona a razão de Maria da Piedade ter aceito a condição 

do casamento. Num retorno ao passado do tempo da história, o leitor conhece sua 
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vida familiar problemática e doentia na casa dos pais. Outra manifestação do 

determinismo hereditário são seus filhos, doentes. Por outro lado, esse recuo no 

tempo justifica e antecipa outras explicações de fatos futuros ou, ao menos, deixa 

em suspensão a idéia de que, com tantos problemas familiares, a personagem 

consegue se manter em relativo estado de equilíbrio. Maria da Piedade é 

caracterizada, então, como uma personagem extremamente virtuosa; nada a desvia 

de seus afazeres e nada é capaz de lhe corromper.  

 O primeiro segmento da narrativa, o exórdio segundo Tomachevski (1970)

é longo e demorado porque esmiúça detalhes em torno da figura da protagonista. 

Estabelecido o seu perfil, a narrativa arranca para seu momento de ação. A notícia 

da chegada do primo de João Coutinho desestabiliza o equilíbrio da casa e de Maria 

da Piedade e proporciona à narrativa a situação inicial que é desenvolvida. As 

informações sobre ele são trazidas à narrativa de forma a introduzir outra 

personagem antes de sua ação propriamente dita, mas contém, também, alguns 

índices importantes. Romancista, autor de um livro cujo título é Madalena, é dado 

como “amado das fidalgas, impetuoso e brilhante”. Adrião não parece reunir as 

qualidades de um homem virtuoso; ao contrário: sinaliza ser alguém com interesses 

mundanos, pequenos. Ser autor de Madalena, “um estudo de mulher trabalhado a 

grande estilo, de uma análise delicada e sutil” (QUEIROZ, 2000, p.1500), guarda a 

coerência com o futuro narrativo, e também uma certa ironia, porque essa 

publicação o consagra como um mestre e, no entanto, durante o jantar na casa do 

primo doente,  fala apenas dos negócios, sem fazer referências a qualquer outro tipo 

de assunto. A ironia dirige-se ao comportamento em titular pessoas por pouca coisa. 

A razão que o traz à vila também não é dos mais nobres.  

 Adrião vem tratar de negócios, do último patrimônio que não estava 

hipotecado da herança do pai. Para ajudá-lo, João Coutinho disponibiliza sua 

esposa, administradora dos bens familiares. A proximidade entre grupos opostos é 

uma estratégia melodramática, que vê no favor, na presteza, o meio de os colocar 

lado a lado para evidenciar seus valores conflituosos. Maria da Piedade é a mulher 

tão dedicada aos cuidados familiares que sequer deseja visita do primo ilustre, 

temendo alterar o cotidiano do seu hospital domiciliar, enquanto o primo escritor, 

esbanjador, refere-se a ela como “um anjo que entende de cifras” (QUEIROZ, 2000, 

p.1501). O recurso utilizado pelo melodrama se coloca de acordo com a organização 

narrativa, pois o motivo da aproximação (a vinda do primo) elabora a situação inicial 
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proposta por Bremond, como acima já se disse. Assim, há algo a ser resolvido, um 

motivo a ser desenvolvido: a venda da fazenda.  

 A partir de então, a tensão é crescente, numa estratégia que busca 

incorporar o leitor como se ele também pudesse fazer parte daquela história e/ou 

que ela lhe fosse familiar. Fazê-lo se ambientar a tal ponto que tenha ao menos a 

sensação da realidade é um propósito realista. Para isso, há uma preocupação 

importante em relação aos recursos visuais, aos quais o leitor tem amplo acesso, de 

tal modo que possa representar o mundo sensível. A esse respeito, Peacock (1968, 

p.31) aponta: 

O contador de estórias, sejam elas em prosa ou verso, evoca o 
ambiente de suas cenas, sugere a aparência de seus personagens e 
locais, as casas e as salas em que vivem e trabalham, gastando toda 
a sua arte para tornar tudo isso vivido para a imaginação  sensorial. 
Acima de tudo faz seus personagens viverem, como costumamos 
dizer, indicando que dão corpo à própria matéria da vida, fazendo-
nos aceitar sua ficção em pé  de igualdade com uma estória real. 

 Em “No moinho”, há uma série de descrições que muito bem funcionam 

como recursos para criar a verossimilhança, como também concorda Philippe 

Hamon (1973). De fato, não só as personagens são ricamente apresentadas, mas 

também os espaços:  

[...] havia sobre as cômodas alguma garrafada da botica, alguma 
malga com papas de linhaça; as mesmas flores com que ela, no seu 
arranjo e no seu gosto de frescura, ornava as mesas, depressa 
murchavam naquele ar abafado de febre [...] (QUEIROZ, 2000, 
p.1498). 

 Essas descrições alcançam outro patamar. Alem de causar a impressão 

do real, também convidam o leitor que assiste a visualizar a cena e causar nele a 

sensação interpretativa de que o ambiente é mesmo desconsolador. É o caso das 

flores sobre a mesa.  Retomando Lins (1976), o espaço oferece o ambiente em que 

vive Maria da Piedade: triste, melancólico, sem vida. Tal como as flores (numa 

metáfora do narrador que aproxima personagem e flor), que são bonitas e viçosas, 

Maria da Piedade logo perde seu frescor naquele ambiente doentio. Assim, o ânimo 

da juventude é minimizado, restando a ela apenas direcioná-lo aos cuidados 

familiares.  



97

 A conversa em torno da transação da venda é o que proporciona o pivô 

narrativo. Em harmonia com o motivo, a narrativa ambienta o espaço onde 

transcorre  a cena que proporciona acontecimentos desencadeadores de 

sensações. Caminhar pelo campo, sem que haja obstáculos para a conversação 

condiciona a aproximação e faz com que sejam rompidos os limites da timidez de 

Maria da Piedade em relação ao homem jovem, cheio de vida. Solucionada a 

distância verbal, ocorre a aproximação física, insinuante, sedutora. É porque estão 

em meio à natureza que um galho enrosca em seu vestido e, então, num gesto 

galante, Adrião desprende o objeto, resvalando na saia de Maria da Piedade, o que 

lhe faz corar e amedrontar-se a tal ponto que deseja intensamente voltar para sua 

casa. Mas a estrada é longa, e o silêncio entre os protagonistas torna-se improvável. 

A conversa gira em torno da tristeza que há na casa dos enfermos e Adrião chega 

mesmo a perguntar a Maria da Piedade se não possui outras vontades, mas ela 

responde numa interrogação sobre o que mais poderia desejar. A ingenuidade 

aliada à pureza fazem com que ele desista da insistência e passe a falar da 

paisagem, especialmente do moinho. 

 Como se nota, é novamente pelo espaço que a narrativa vai se 

enredando. Romanticamente, ela se refere ao moinho (“o idílio da vila”) e, então, 

combinam para o dia seguinte a visita ao lugar. Num ambiente impressionista que 

anima Maria da Piedade (“era um dia de março fresco e claro”; “o sol tépido”), Adrião 

se impressiona com sua naturalidade, doçura, simplicidade, diferenciais em relação 

às outras mulheres que o fazem se interessar de maneira significativa por ela. No 

entanto, sente-se reticente em desejá-la, idéia que se contrapõe à figura feminina 

rara diante de si. 

 A tensão narrativa é crescente à medida que os dois protagonistas se 

aproximam fisicamente. Numa grande cena, vão conhecer o moinho, retratado de 

forma impressionista, o que não é estranho em Eça: 

Era um recanto da natureza, digno de Corot, sobretudo à hora do 
meio-dia em que eles lá foram, com a frescura da verdura, a sombra 
recolhida das grandes árvores, e toda a a sorte de murmúrios de 
água corrente, fugindo, reluzindo entre os musgos e as pedras, 
levando e espalhando no ar o frio da folhagem, da relva, por onde 
corriam cantando. (QUEIROZ, 2000, p.1503). 

 A criação da imagem segundo os preceitos e intenções impressionistas 

influenciam diretamente nas sensações causadas pela impressão pura do objeto, 
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especialmente pelos tons criados pela luminosidade; no caso da descrição acima o 

da claridade e da sombra ao sol do meio-dia. Esse cenário composto provoca efeitos 

na própria personagem que nele está ambientado, como no leitor ou na platéia. No 

caso de Maria da Piedade, a sensação de vida e a frescura atuam na disposição 

para a ação seguinte, a do beijo que a desperta, sem contar a identificação 

simbólica existente entre esse cenário e a própria protagonista, como adiante se 

verá ao tratar do espaço específico do moinho.   

 Ao iniciar a composição quase pictórica pela palavra, o narrador menciona 

Corot e não é em vão. Trata-se de um pintor francês cuja técnica em registrar a 

gradação de luzes e sombra é marcante, assim como o rigor na constituição das 

paisagens retratadas. O impressionismo é uma técnica herdada dos folhetins, 

ressalta Thomasseau (2005). Como a intenção pragmática do melodrama é envolver 

o leitor e fazê-lo aderir à história contada – que bem poderia ser a do próprio leitor -, 

o cenário deve caprichar em seus ornamentos a fim de impressionar, provocar 

sensações e fazer reter na memória a história contada, no estabelecimento de 

quadros, como acima já se disse. Além disso, a imagem deve provocar sensações, 

as mais emocionais possíveis.  

 O ambiente em que Maria da Piedade e Adrião estão bastante íntimos é 

convidativo para uma cena idílica: os dois adultos enamorados, sozinhos, num 

ambiente silencioso apenas quebrado pelo rumor das águas, bucólico, encantador. 

Adrião, condizente com o clima instalado, começa a falar em tom baixo, sedutor, 

desenhando um conto de fadas, apropriado ao espaço daquela “velha edificação de 

pedra  secular” (QUEIROZ, 2000, p.1503), representado no enlace entre o moleiro a 

sua companheira, com refeições à beira d’água e conversas ao luar. A idéia 

fantasiosa passa a ser entendida como realidade e entusiasma o casal, o que 

resulta no beijo sem resistência. O contato com a vida, simbolizado pela água e 

concretizado pelo beijo, deixam-na chocada, com os lábios a tremer e sem voz.  

 O espaço que determina a mudança de estado de alma de Maria da 

Piedade é discretamente trazido à narrativa pela descrição inicial do lugar onde a 

personagem mora. Quando as pessoas vão passear até o moinho, vêem-na por trás 

das vidraças, entre as cortinas, costurando, o que leva o leitor para o interior da casa 

e permite conhecer  melhor a protagonista por meio da livre circulação de olhares: é 

mulher prendada, séria e reservada. Mesmo Adrião quando fica alojado na 

estalagem do tio André, ressalta o privilégio de visualizar, pela janela novamente, o 
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moinho e a represa que lhe parecem deliciosos. De fato, delicioso é o lugar que lhes 

aproxima intimamente, descrito como agradável, bastante diferente do  ambiente 

fechado em que vive com sua família. Se o espaço fechado representa a 

resignação, o aberto simboliza a vida. Ao sair da “paz de seu hospital” e acompanhar 

Adrião nos negócios a serem tratados, Maria da Piedade conversa com 

desenvoltura, sorri, é admirada em sua beleza e capacidade de negociar, é tocada, 

envolve-se em sonhos. Não é em vão que o moinho dá título ao conto, numa 

espécie de prolepse. O divisor de águas da narrativa, o pivô narrativo, é habilmente 

descrito pelo narrador de forma pormenorizada, o que faz lembrar um bosque 

encantado. Fachin (1992, p.225) aponta que o “melodrama ancora-se num espaço 

reduzido, fechado – cavernas, castelos em ruínas, floresta, taberna, mar agitado...”. 

Ora, nessa atmosfera idílica, não faltam o príncipe, nesse momento revestido de 

galanteria (como convém), e a princesa, de beleza encantadora, de moral e  doce 

ingenuidade. 

 Importa ressaltar que o moinho é bastante significativo pelo sentido 

contido nele, que estão direta e intimamente vinculados aos caminhos tomados pela 

narrativa. Chevalier e Gheerbrant (2002) relacionam a água como o símbolo da fonte 

de vida e, realmente, é a partir do episódio ocorrido nesse espaço que Maria da 

Piedade desperta para a emoção, para o desejo, como se lá nascesse uma outra 

vida, de força nova. Segundo o que autoriza Chevalier (2002), os românticos 

cantaram a água como símbolo da valorização feminina e da sensualidade, e onde a 

libido desperta. É exatamente esse o acontecimento narrativo, pois é nesse 

momento que Maria da Piedade sente a vida pulsar, confirmada pela informação de 

que no moinho há “toda a sorte de murmúrios de água correndo, fugindo...” 

(QUEIROZ, 2000, p.1503), o que figurativiza a idéia de dinâmica de sentimentos, ou 

de revitalização deles. 

 Então, para que se dê o enlace amoroso, a mudança de espaço é 

importante, porque depende dele a ambientação das ações. No jantar na casa do 

primo doente, Adrião conversa apenas com ele, referindo-se à prima como um 

“anjo”. Nesse espaço fechado, Maria da Piedade apenas o observa, avalia-o dentro 

da sua óptica, mas, ao transpor esse espaço em direção ao aberto, a vida ressurge 

traduzida em diálogo, sorrisos, fantasias, desejo, beijo, todos reprimidos e 

impraticáveis no seu cotidiano, passado no espaço limitado, como é a sua vida 

limitada. É no espaço fechado da estalagem que Adrião avalia a possibilidade de 
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envolver-se com a prima; primeiro se encanta e quer se aproximar; depois afasta-se, 

radicalmente. É válido sublinhar, no entanto, que é presença daquele homem 

revigorante que a faz repensar e reviver, porque, sem ele, a paisagem exterior é 

uma metáfora do seu cotidiano:  

A mesma paisagem que ela via da janela era tão monótona como a 
sua vida: embaixo a estrada, depois uma ondulação de campos, uma 
terra magra plantada aqui e além de oliveiras, e erguendo-se ao 
fundo, uma colina triste e nua, sem uma casa, uma árvore, um fundo 
de casal que pusesse naquela solidão de terreno pobre uma nota 
humana e viva.” (QUEIROZ, 2000, p.1499) 

 A imagem construída do local é bastante visual, na tentativa, como afirma 

Hauser (1995, p.914) de “reter o momento fugaz, a entrega ao estado de espírito 

passageiro como o valor mais alto e insubstituível, o objetivo de viver no momento, 

de ser absorvido por ele (...)”. De fato, ao fixar e reter o momento, todas as atenções 

estão nele centradas, não havendo desperdício de movimento para outras 

ocorrências. Observando com maior atenção o local descrito, nota-se semelhanças 

com o sujeito que ali é revigorado, Maria da Piedade. A sua jovialidade aparece 

refletida em “frescura da verdura”; a sua contenção sensual em “sombra recolhida” e 

todo o seu vigor dedicado à família adoentada em “reluzindo entre os musgos e 

pedras”. Esse espaço descrito é significativo porque é transformador e subjetivo: 

ocorre a interação entre ele e o sujeito, num impressionismo literário e pictórico, 

atingindo o leitor que imagina a riqueza do cenário. 

  Como se observa, o desenvolvimento da situação que abre a 

possibilidade de algo a ser contado se enreda coerentemente. A mulher santificada 

é apresentada, em seu perfil físico e comportamental: vivendo em ambiente doentio 

quando solteira, quando casada quase nada melhora em sua vida, porque, afinal, 

trata-se de uma mulher jovem, bela, que convive com a morte, com a tristeza, 

distante dos ares de vida que a juventude lhe solicita. Esse estado de alma se 

contrapõe com a alegria e com o ânimo de viver representado pela virilidade de 

Adrião, pela atenção a ela dedicada (a brevidade desse cuidado não é levada em 

consideração por ela) e, por isso, facilmente se apaixona por ele ou, ainda mais, 

“amava-o”. O leitor, por meio do narrador onisciente, num procedimento das 

narrativas naturalistas, acompanha o desenrolar das ações e o pensamento íntimo 

das personagens. Essa onisciência permite conhecer o que sente Maria da Piedade 

ao ter uma vida tão próxima da morte e também Adrião, tão admirado pela mulher 



101

pura. Além dos aspectos exteriores, conhece o interior das personagens: traduz 

sentimentos, comportamentos, intenções. Assim, torna-se público o que leva Maria 

da Piedade às lágrimas: “Às vezes, só, picando a sua costura, corriam-lhe as 

lágrimas pela face: uma fadiga da vida invadia-a, como uma névoa lhe escurecia a 

alma.” (QUEIROZ, 2000, p.1499). Por isso, quando um homem viçoso, com palavras 

ajustadas e ainda cultuado pelas mulheres e seus leitores é tão admirado por ela, 

causando-lhe uma sensação de vida, em acentuado contraste com a que conhece, 

como pode ser constatado pela impressão nela causada pelo primo Adrião: “[...] 

aquele poeta que os jornais glorificavam, era um sujeito extremamente simples – 

muito menos complicado, menos espectaculoso que o filho do recebedor!” 

(QUEIROZ, 2000, p.1501). Dominador da narrativa, apresenta logo no início algo 

que corresponde ao “monólogo recapitulativo” de que fala Thomasseau (2005), 

apresentando as peripécias que precedem a narrativa propriamente dita, propondo a 

natureza que a trama pode seguir.  

  Também é conhecido o pensamento mais íntimo de Adrião sobre  

Maria da Piedade. Além da beleza, é uma mulher simples, talvez provinciana e de 

mau gosto, alvo fácil para o “leão”, pode concluir o espectador. Após a cena 

passada no moinho, Adrião não se culpa em tê-la beijado, aproveitando-se do amor 

que ela possui em potencial; ao contrário, pelo narrador que tudo sabe, o leitor, que 

se torna uma espécie de confidente, toma conhecimento de que o primo escritor 

acredita ter sido bom ao dar-lhe um pouco de vida, mas lhe parece idiota 

estabelecer-se naquele lugar que julga odioso por causa de um prazer que nem 

sabe se poderá desfrutar novamente. Cheio de más intenções, como mostra a 

narrativa melodramática, Adrião é fixado como o vilão praticante da maldade em 

relação a sua vítima virtuosa, generosa. O espectador aguarda o desfecho. 

 Apresentado o caso, o leitor está em condições de avaliar e posicionar-se 

diante deles, porque há informações privilegiadas de um observador impiedoso dos 

costumes da época, buscando acentuar a intenção moralizante  como é o 

procedimento do melodrama. Ao desenhar Maria da Piedade como uma “beleza 

delicada e tocante”, uma “santa”, logo o público constrói a imagem favorável dessa 

mulher, cujas descrições de dedicação e beleza física intensificam. Não há dúvidas 

que se trata da mulher romântica idealizada, abnegada de sua existência diante de 

um amor maternal exacerbado. Mas, aos poucos, e para a surpresa do público leitor, 

essa figura vai se transformando, como se aquela condição fosse  mesmo 
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impossível; o realismo invade a narrativa  até alcançar o naturalismo: Maria da 

Piedade se dá conta do seu martírio e torna-se uma mulher sedenta de vida até ser 

considerada “Vênus”. Após a partida de Adrião sem maiores considerações, a 

saudade da vida lhe invade a alma, o que a faz olhar criticamente para o meio 

desgraçado em que vive. No intuito de estar sintonizada com o universo do primo e 

minimizar os seus desejos, lê os romances de sua autoria, acalmando seus ânimos. 

Com o passar do tempo, desprende-se do amor de Adrião e direciona-o a qualquer 

movimento que possa saciar a sua imaginação aprendida nos romances românticos, 

cujo amante não mede esforços para satisfazer quem ele ama. No entanto, essa 

condição abstrata não lhe satisfaz por muito tempo, e ela passa a ser amante de um 

homem desclassificado. 

  Outras presenças naturalistas já sinalizam o que se pode esperar do 

comportamento da protagonista, num princípio determinista: seus pais são pessoas 

desequilibradas; os filhos de pai doente também o são e precisam de cuidados, o 

que acentua a sua desilusão. Índices como o fato de ela não apreciar a idéia de 

constantes orações, devoções  ou ir à Igreja sinalizam o pouco apego à religião e, 

sendo assim, esse desapego não entraria em choque com sua conduta de amar o 

primo. Com esse histórico, o leitor pode ser levado a duas reflexões: é mesmo 

possível uma vida como a de Maria da Piedade? Tanta dedicação ou tanta paixão 

pode levar ao estado de desequilíbrio emocional?  

 A tônica da narrativa é, então, a metamorfose da protagonista a partir da 

paixão despertada, o que passa, novamente, pela questão amorosa. O melodrama 

clássico evita relacionar os heróis com paixões, porque elas transtornam a 

capacidade de discernimento; o mesmo não ocorre com o melodrama romântico que 

coloca em cena os amores mais inflamados, capazes de alterar os destinos. As duas 

condições parecem se realizar: classicamente  é demonstrada a tese de que o amor 

desequilibra o sujeito, levando-o a um estado existencial deplorável, não porque 

quer viver, mas sim por cair em descrédito moral-cristão. Mais uma vez, o 

espectador tem suas emoções testadas: é razoável uma mulher deixar no abandono 

filhos e maridos adoentados e procurar outros homens para satisfação de seus 

desejos  mais íntimos? O julgamento do quadro e a conseqüente punição como 

ocorre no melodrama clássico não parece acontecer, pois o que é caracterizado 

como vilão – o que ousa tirar a santa mulher de seus afazeres caridosos e 

praticamente a molesta, e, em conseqüência desses atos, faz odiar a vida que leva –
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, parte da vila sem nenhuma complicação, nem de consciência e nem de satisfações 

mais pessoais ou familiares. E aquela que, certamente, é tida inicialmente como a 

heroína romântica (bondosa, dedicada à maternidade e ao marido, sexualidade 

dormente)  é punida com o escândalo de toda a vila.  

 Não se pode perder de vista que o conto é realista-naturalista e, portanto, 

a crítica ao romantismo aparece de forma mais explícita, como é o caso das leituras 

realizadas por Maria da Piedade após a paixão despertada. Se antes ela lia Vida dos 

Santos para seu marido entrevado, abandona essa leitura em favor de romances 

românticos, que a fazem sentir alívio de suas dores: 

Lentamente esta necessidade de encher a imaginação desses lances 
de amor, de dramas infelizes, apoderou-se dela. Foi durante meses 
um devorar constante de romances. Ia-se assim criando no seu 
espírito um mundo artificial e idealizado. (QUEIROZ, 2000, p.1505-6). 

 O comentário do narrador é direto e impiedoso: a mulher está prestes a se 

tornar uma desvairada por tomar a leitura fantasiosa romântica e imaginar a sua vida 

em consonância com o mundo ficcional, em muito diferente da sua realidade que lhe 

passa a ser, agora, odiosa. Essa situação induzida pelo sentimento amoroso é 

alertada por Fradique Mendes numa carta ao seu sobrinho, Manoel: 

Aqueles que, como Feuillet, e Sandeau e tantos outros, só 
sabiam contar, com pena enternecida e graciosa, histórias de amor e 
em que o amor era centro e o motor único da vida, estão 
abandonados, comidos humilhantemente pelos ratos, nos 
subterrâneos dos livreiros. 

Nem por isso as mulheres lêem já hoje versos de amor – que de 
resto não apreciaram em tempo algum, porque nunca uma mulher 
gostou de ver outra coroada e idealizada! E além disso nem elas, 
nem ninguém, por mais simples, acreditam na sinceridade dos 
poemas amorosos. Todos sabemos que eles são meros exercícios 
de leitura, compostos pacientemente, friamente, de chinelos, com um 
dicionário de rimas. (QUEIROZ, 2000, p.121). 

 Maria da Piedade, de certa forma, também representa essa polêmica: o 

perfil romântico era verdadeiro ou apenas superficial, forçoso e conveniente? Até 

mesmo o criador de romances, o próprio Adrião possui descrição moral pouco 

salutar. O autor de romances, querido pelas leitoras, “herói de Lisboa, amado das 

fidalgas, impetuoso e brilhante” (QUEIROZ, 2000, p.1500), apresenta indícios de seu 

caráter aproveitador quando o narrador informa que da herança de seu pai, quase 
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tudo estava hipotecado, exceto a fazenda ao pé da vila. É, então, um homem cujo 

comportamento não condiz com a boa conduta esperada.  

 Piwnick (1988) vê nesse conto a revelação do interesse de Eça pelas 

doenças nervosas, especialmente pelas publicações de Charcot intituladas Leçons 

sur les malades. Maria da Piedade é o exemplo da histeria decorrente da 

sexualidade frustrada, parcialmente resolvida quando envolve-se com o ajudante da 

farmácia, mas é, também, na opinião da estudiosa, um sujeito à procura de uma 

autovalorização que preencha suas falhas afetivas, durante toda sua vida. Como 

elas são parcialmente preenchidas, o efeito é acumulativo e resulta num transtorno 

histérico. 

 O caráter bovarista de Maria da Piedade é sublinhado por Piwnick (1988), 

principalmente ao que se refere à permanente insatisfação do desejo. Há pontos 

coincidentes; Emma e Maria da Piedade são mulheres que tiveram infância com 

educação recatada (a primeira viveu em conventos e a segunda cresceu com sua 

família); ambas vêem no casamento uma forma de ascensão social (porém, não se 

satisfazem com ele). Além disso, se interessam por outro (no caso de Emma, por 

outros) homem e lêem vorazmente obras românticas, criando ilusões que esperam 

ver realizadas. O percurso traçado por elas também coincide: o matrimônio não tem 

vínculos com o amor (mas o sentido de liberdade para a personagem queiroziana) e 

a maternidade não é uma realização, nem uma felicidade – mesmo Maria da 

Piedade, apesar da dedicação exemplar que tem para com os filhos, acaba por 

relegá-los ao abandono mais tarde. Portanto, as duas possuem alterações de 

percurso não previstas para as personagens femininas tradicionais. 

 Mais um ponto observado que aproxima essas duas mulheres é a 

virilidade. Emma Bovary possui comportamentos em muito diferentes daquilo que se 

conhecia na ficção que lia: age com rapidez, comete o adultério, é procuradora dos 

bens do marido. Vale lembrar que Maria da Piedade apresenta também essas 

atitudes como, por exemplo, ser a responsável pela administração dos 

empreendimentos econômicos da família: “Foi por isso com grande alegria, que 

ouviu João Coutinho declarar-lhe que a mulher era uma administradora de primeira 

ordem, e hábil nestas questões como um antigo rábula!...” (QUEIROZ, 2000, 

p.1501). Talvez possa se dizer que em Maria da Piedade a questão do bovarismo é 

menos explícita que na própria Emma.  
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 Reis e Milheiro (1989) observam que há no espólio queiroziano dois 

cartões identificados como “Estudo de mulher” e outro como “Outro estudo de 

mulher”, incompletos; num terceiro, a designação de “admirável assunto de conto”. 

Neles, de acordo com os pesquisadores acima citados, há uma investigação em 

torno da condição feminina e seus desdobramentos, como o casamento, família, 

adultério e a crise que sobre eles se constrói. Tematicamente, o tema relaciona-se 

diretamente com O primo Basílio e também com “No moinho”, narrativas que estão 

diretamente ligadas a estudos de casos. De fato, os dados se alinham quando o 

conto referido é focalizado. No “assunto de conto” constata-se a seguinte anotação: 

“uma provinciana sentimental concebe uma paixão por uma ilustração de Lisboa e é 

desmoralizada por ela.”, que é o núcleo da narrativa em foco, concretização do 

“estudo de mulheres”. Vale lembrar, com os autores, que Adrião, personagem 

moradora de Lisboa, é autor de um livro cujo predicativo indica ser um estudo de 

mulher. 

 “No moinho” é um conto de enredo seqüenciado melodramaticamente, 

com boa dose naturalista. Dada a situação inicial, após uma explicativa introdução 

narrativa que contém dados importantes sobre a protagonista, o espetáculo está 

pronto para começar. De forma breve como requer o conto, a densidade dramática é 

construída conforme se dá a anulação da distância espacial entre Maria da Piedade 

e Adrião, ocorrida definitivamente no campo. A narrativa se inicia de forma 

degradada, com a assexualidade da mulher fada e casamento condicionado para 

fugir de um lar problemático. Depois, conhece o melhoramento apoiado na felicidade 

proporcionada pelo primo galanteador para, em seguida, ser degradada em escala 

crescente, porque  Maria da Piedade chega à decadência, desmoralizada e 

histérica.  A grande cena do moinho, lugar potencializado em significações, guarda o 

pivô narrativo, que altera o percurso das personagens, exceto o de Adrião. Filhos e 

marido abandonados, mãe ausente. A peripécia da protagonista tem início quando 

visualiza um homem admirável aos seus olhos e se completa quando o narrador 

conta que ela o amava; isso a reanima e faz caminhar na busca do amor físico a 

qualquer custo, resultando numa total transformação. A narrativa se enreda de forma 

coerente, estruturada conforme as tríades de Bremond (1972): 

- Situação que abre a possibilidade de um comportamento: chegada de uma 

personagem que representa a masculinidade e a virilidade a um meio doentio, 

presidido por uma mulher jovem e saudável. 
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- Passagem ao ato desta virtualidade; resposta a situação inicial: envolvimento 

crescente entre os protagonistas a partir da venda da fazenda; aproximação 

amorosa entre ambos e imediata separação, definitiva. 

- resultado da ação: histeria e desabono moral. 

 Numa visualização sistematizada, vê-se: 

- Maria da Piedade cuida;  

- Maria da Piedade ama; 

- Maria da Piedade desequilibra.  

  Retomando o tema das questões melodramáticas interessantes a este 

estudo, observa-se a preocupação em despertar comoção, envolver o 

espectador/leitor emocionalmente e mantê-lo atento ao drama. Para isso, preocupa-

se grandemente com a cena: é ela que deve conter os elementos capazes de 

concentrar as atenções e estabelecer a tensão que desencadeia a comoção. É 

preciso que o público se impressione – ainda que seja pelo exagero – e assim se 

envolva emocionalmente com a questão que se apresenta. Em “No moinho”, a 

paixão desestabiliza e gera a infelicidade prevista no programa melodramático (e no 

tom que pretende o autor realista), com o desenlace baseado no “castigo” (FACHIN, 

1992, p.225) conseqüente da atmosfera romântica que envolve Maria da Piedade. 

 Brooks (1974) sublinha o caráter impressionante do melodrama, num 

caráter hiperbólico da situação. Assim, as cenas impressionam: a virtude 

exacerbada de Maria da Piedade, o lar da família adoentada, expectativa interior da 

personagem para receber o primo escritor, a aparente felicidade de ambos ao 

estarem no moinho, a histeria que se apodera da boa alma. 

 Mas o conto é realista, e o final feliz também não é previsto nos moldes 

melodramáticos. Estabelecido o drama de uma vida (uma mulher que vê no 

casamento uma forma de escapismo, uma união frustrada com o marido inválido e 

as crianças enfermas, a sedução por um homem que a faz sentir-se viva), é o 

momento de dar a nuance desejada. A idealização dessa mulher representada pelo 

orgulho que a vila tem dela diante da alma generosa e dedicada é nocauteada 

quando ela se torna promíscua, como constrói o tom naturalista. Ainda que 

apresente causas deterministas para esse comportamento (a hereditariedade e o 

meio no qual está inserida), é a paixão que a transforma. O espetáculo 

melodramático impõe um julgamento, com conseqüente castigo aos malfeitores, 

como e o caso de Maria da Piedade que, de generosa, passa a bruxa. Observa-se 
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que, embora o vilão dotado de poucos sentimentos seja Adriao, quem recebe a 

punição e aquela que ama porque, afinal, para ele tudo não passa de algo sem 

valor, enquanto que ela é tocada profundamente pelo amor. Portanto, o sentimento 

despertado provoca o erro e revela-se como ledo engano, porque acabou por cair no 

esquecimento (“uma carta sequer”). Portanto, utilizando-se dos recursos 

melodramáticos, a história deixa sua lição: as idealizações podem ser temporárias, 

nem sempre correspondentes à verdade. Num panorama fantasioso, o amor parece 

ser a resolução de problemas, mas não é. 

   

4.4 “José Matias”, um amor impossível 

 Sem dúvida, “José Matias” é o conto queiroziano que mais recebe 

atenção dos estudiosos e é o título sempre revisto pela crítica especializada, o que 

demonstra o vigor dessa leitura. Também é senso comum ser a narrativa mais 

intrigante e de maior elaboração por parte de seu criador, o que, para alguns, o 

coloca em posição de superioridade em relação aos outros contos do escritor 

(LEPECKI, 1974).  

 Penúltimo conto publicado em vida, a narrativa tem início pelo diálogo 

entre o  narrador com um interlocutor não nomeado, convidado a seguir junto, na 

mesma tipóia, o enterro do amigo José Matias de Albuquerque, de quem vai ouvindo 

a história da vida. Homem de bom coração, sempre muito correto em suas 

vestimentas, órfão, vai morar com seu tio, o general Visconde de Garmilde, cuja 

herança, significativa, o sustenta. Ao morar em Lisboa, conhece Elisa Miranda, sua 

vizinha, bela mulher, casada com Matos Miranda, admirada em toda sua beleza por 

José Matias através das janelas. Essa situação permanece por dez anos, quando o 

marido de Elisa falece. Seus amigos, inclusive o próprio narrador, acreditam que, 

passado o período de luto tradicional, o casal vai se unir. No entanto, embora Elisa 

proponha essa união conforme informa o próprio narrador, José Matias viaja para o 

Porto e nega-lhe o pedido feito. A jovem viúva casa-se, então, com Torres Nogueira, 

e novamente a situação se repete: ambos trocam olhares por meio das janelas. Com 

a morte do segundo marido e o afastamento de José Matias, ela se torna amante de 

um apontador casado das Obras públicas. Adoentado, alcoólatra, em dificuldades 

financeiras, José Matias entra em profunda decadência, até  a morte.  
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 Vários trabalhos se realizam para encontrar veios que permitam melhor 

analisar o conto em foco. Lepecki (1974) e Nunez (1985) desenvolvem suas análises 

levando em consideração a formação filosófica do narrador e, a partir de então, 

examinar a condução dos fatos e o próprio ser narrado (José Matias). De modo 

geral, concluem que as filosofias defendidas e adotadas pelo narrador (pensadores 

como Hegel, Espinosa, Malebranche e Fichte entram em cena) são refletidas em 

José Matias, como um espelhamento. Um outro estudo interessante e um dos mais 

clássicos é o realizado por Coelho (1969), no qual aponta a estratégia da narração 

em primeira pessoa, o que contribui para a impressão do efeito de verdade  

 A construção da narrativa por esse narrador instala a situação inicial ao 

dialogar com uma personagem oculta na seqüência do enterro de José Matias. 

Como essa figura parece não saber de quem se trata, como se observa no 

segmento “Estou esperando o enterro do José Matias – do José Matias de 

Albuquerque, sobrinho do Visconde de Garmilde... O meu amigo certamente o 

conheceu [...]” (QUEIROZ, 2000, p.1600), o narrador se dispõe a relembrá-lo; essa 

rememoração é responsável pelo conhecimento da história por parte do leitor. 

Assim, o amigo-narrador resgata o perfil físico e comportamental de José Matias e 

apresenta os dois extremos aos quais chega o protagonista que intitula o conto, o de 

um moço de postura considerável, muito correto no que se refere às vestimentas e 

ao comportamento social, quanto à sua intelectualidade interessante e olhar 

contemplativo, como atesta a passagem em que, numa noite com amigos, fica na 

ponte “com a alma e os olhos perdidos na lua!” (QUEIROZ, 2000, p.1601). Em 

oposição a esse aparente equilíbrio está a situação decadente de um homem 

maltrapilho e bêbado. O vazio desse circuito desperta a curiosidade em saber qual o 

motivo de tamanha transformação, e anuncia, de certa forma, qual será a matéria 

narrativa. Portanto, dar credibilidade ao narrador é a única condição para conhecer a 

história, ainda que seja retroativa àquele momento funéreo. Essa estratégia convoca 

o leitor a acompanhar ativamente a história, pois essa personagem que não possui 

fala explícita – e facilmente se convence a acompanhar o amigo narrador, apesar 

das calças claras -, bem pode se adequar ao leitor que começa a assistir o 

espetáculo com a cena do enterro que, por sinal, atrai e comove. 

 Embora outros estudos se debrucem exaustivamente em torno da 

identidade e do perfil influenciadores do que se narra e como se narra, interessa o 

de Coelho por dois motivos principais: ser um dos pioneiros a tratar do conto de 
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forma mais aprofundada em seus aspectos constitutivos e por ver no narrador a 

grande inovação na narrativa breve. Essa entidade, auto-identificada como um 

filósofo, possui um ponto forte a seu favor quanto à “veracidade” do que relata: ele é 

amigo de José Matias e acompanhou todo o seu percurso amoroso, embora se 

mostre reticente em alguns momentos, situação traduzida em linguagem no uso de 

expressões de incerteza . Entre outros elementos apontados, como a distância 

mantida pelo narrador em relação à personagem protagonista em seu enterro, 

referindo-se a ele como “interessante moço”, destaca-se a observação sobre a 

construção da ambigüidade e do contraste ao longo da narrativa. Para fixar esse 

contraponto, o narrador apresenta Elisa Miranda, a “sublime beleza romântica de 

Lisboa” (QUEIROZ, 2000, p.1602) de forma concisa, sem perder o ritmo da prosa, 

mas com muita propriedade e efeito. Assim, é possível criar a imagem dessa mulher 

como uma “encarnação de camélia muito fresca. Olhos negros, líquidos, quebrados, 

tristes, de longas pestanas”, com “cabelos negros, lustrosos e ricos, em bandos 

ondeados” anteriormente apresentados (QUEIROZ, 2000, p.1603), enquanto José 

Matias é o “rapaz airoso, louro como uma espiga, com um bigode crespo de paladino 

sobre a boca indecisa de contemplativo, destro cavaleiro, de uma elegância sóbria e 

fina” (QUEIROZ, 2000, p.1600). A diferença física encontra reflexo na diferença 

comportamental. Coelho (1969) assinala que a boca indecisa, os cabelos loiros 

indicam a idéia do homem muito mais contemplativo do que objetivo (o que se 

confirma na cena da ponte acima referida), remetendo ao ideal platônico, enquanto o 

comportamento naturalista é próprio do outro,  de outro homem mais objetivo e viril, 

como se observa: 

O que o torturava, meu amigo, o que lhe cavara longas rugas em 
curtos meses, era que um homem, um macho, um bruto, se tivesse 
apoderado daquela mulher que era sua!E que do modo mais santo e 
mais socialmente puro, sob o patrocínio enternecido da Igreja e do 
Estado, lambuzasse com os rijos bigodes negros, à farta, os divinos 
lábios que ele nunca ousara roçar, na supersticiosa reverência e 
quase no terror da sua divindade!Como lhe direi?... O sentimento 
deste extraordinário Matias era o de um monge, prostrado ante uma 
Imagem da Virgem, em transcendente enlevo – [....] (QUEIROZ, 
2000, p.1609). 

  Em contraposição, Elisa apresenta o biotipo sensual, cheio de vida, o 

que é atestado pelos casamentos sucessivos e pelo comentário dedutivo do 

narrador “Certamente porque os grossos bigodes negros do Torres Nogueira 
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apeteciam mais a sua carne do que o buço louro e pensativo do José Matias!” 

(QUEIROZ, 2000, p.1609). Caracterizadas as personagens protagonistas, José 

Matias como o virtuoso e Elisa Miranda como a menos virtuosa, mas nem por isso 

vilã, a narrativa se enreda de maneira a preencher o percurso até o enterro. 

 Numa espécie de confidência explícita, o narrador vai colocando o 

interlocutor da narrativa e o leitor/espectador a par da história de José Matias, 

envolvendo-se com ela e instigando suas emoções, principalmente quando fica 

estabelecida a trajetória do herói: órfão, segue um perfil do dândi do século XIX 

(alguns biógrafos de Eça também o consideram um deles), elegante, culto, para 

depois entrar em curva descendente acentuada, tornando-se jogador, alcoólatra e 

doente. A narrativa em andamento se inicia já em degradação, afinal trata-se do 

enterro de um homem bom, morto precocemente, vítima do abandono e descuido 

voluntário. Paralelamente a esse primeiro plano narrativo, um outro vai sendo 

construído, o do percurso de José Matias, até que ambas narrativas se encontrem 

exatamente onde começaram; a história é, portanto, circular. Nesse segundo plano, 

a narrativa é repleta de motivos, motores das seqüências articuladas desse conto de 

enredos. A motivação que norteia toda a narrativa é o amor sentido, mas não 

realizado, pela admirável Elisa, cujo nome em hebreu, ensina Piwnick (2000), 

significa “deusa”. O leitor tem domínio da situação instalada: um casal que se ama, 

mas não se aproxima. Vale lembrar, porém, como já mencionado, que nos 

melodramas o amor não é colocado em cena ou quando o é, não prevê em seu 

programa a felicidade conjugal.  

 Nessa narrativa breve, porém mais extensa que as anteriormente 

analisadas, o amor é sublimado, não tende ao amor carnal; ao contrário, nem o 

considera. Quando José Matias vê Elisa pela primeira vez, à luz do luar, seus 

amigos logo percebem que o sentimento amoroso se estabelece de forma intensa. A 

partir de então, as trocas de olhares são constantes e o amor alenta (e virá a 

consumir) a vida daquele moço tão virtuoso. No entanto, há um obstáculo, que 

impede a realização amorosa, a ser transposto, o marido de Elisa, Matos Miranda, 

“diabético e tristonho” (QUEIROZ, 2000, p.1604). Espiritualmente, como afirma o 

narrador, José Matias ama Elisa em silêncio e pelo olhar por dez anos, sem perder a 

vitalidade. Nesse período, por aquilo que sabe o narrador, não há contato físico 

entre os amantes, embora, segundo ele acredite ironicamente, por uma questão de 
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facilidade espacial: “Sim, decerto faltou para se perderem, uma hora de segurança 

ou uma portinha no muro” (QUEIROZ, 2000, p. 1604). 

 No entanto, esse amor começa lentamente a trazer degenerações para 

José Matias e para o segundo plano da narrativa. Ao admirá-la acentuadamente, 

passa a incorporar os seus comportamentos mais pessoais, sem examinar com 

melhor critério as suas conseqüências. Quando toma conhecimento pela tia-avó que 

a “divina criatura” não aprecia o fumo, abandona o charuto mesmo quando está só e 

distante espacialmente de Elisa. O amor exacerbado, obsessivo, acaba por adoecer 

mentalmente o jovem amante, provocando alucinações, como trazer e depositar 

flores sobre a mesa na qual toma Café Central, sorrindo e acreditando que Elisa lá 

estava. Em seu quarto, quer deixar o ambiente digno de sua deusa, purificando-o, 

tirando gravuras e forrando pareces com cortinas de seda para, espiritualmente, 

recebê-la. Ou ainda quando instala em seu camarote do teatro uma cadeira 

majestosa, bordada com estrelas de ouro. Tantos equívocos consomem, aos 

poucos, sua estabilidade financeira.  

 Vista apenas como uma imagem no sentido literal porque, enfim, ele a vê 

pelas janelas e jardins, Elisa aparece como o ser  intocável, na pura idealização 

romântica da beleza, envolvida numa relação amorosa, além do casamento, 

estranha, como se fosse algo irreal. Até mesmo quando o narrador a vê – nesse 

momento a flagra olhando para a janela do quarto de José Matias -, é descrita com o 

vestido claro ou ainda “uma figura branca, nas longas pregas de um roupão branco, 

parada à beira do terraço, como esquecida numa contemplação.” (QUEIROZ, 2000, 

p.1612), o que remete aos vultos inalcançáveis românticos. Ao seus olhos 

platônicos, Elisa situa-se num patamar acima; é suficiente apenas vê-la entre os 

jardins ou em sonhos, como cabe bem a uma mulher endeusada. A aproximação 

mais efetiva entre eles parece não interessar a José Matias que “gozou nesse amor 

transcendentemente desmaterializado um encanto sobre-humano” (QUEIROZ, 2000, 

p.1605) e se sente feliz em tê-la na sua alma. Matos Miranda também guarda a 

mesma distância da divina esposa, sugere o narrador, uma vez que a doença se 

apodera dele e, assim, portanto, Elisa é mesmo intocável. A mulher idealizada 

remete ao amor platônico, irrealizável, impossível, desprovido de qualquer interesse 

sexual, conceituando-se como puro e revestido de fantasias. Ao absorver, 

imaginariamente, o comportamento e a presença de Elisa, José Matias parece ter 

transformado a idéia perfeita desejada, em matéria, cumprindo o protocolo 
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camoniano de “transforma-se o amador na coisa amada”, e, desta maneira, sua 

alma já está completa. Por isso mesmo, quando Matos Miranda, o marido de Elisa, 

falece, José Matias, embora tenha em mãos a grande oportunidade de se aproximar 

em definitivo da mulher divina, corre para o Porto, onde ela vai-lhe encontrar e, 

diante da  recusa em ser recebida, chorar e se casar com Torres Nogueira, que a 

assedia. Depois de então, José Matias volta à casa em que mora e continua a ser 

vizinho de Elisa, a quem espreita como nos velhos tempos. Mas acontece que 

também o seu segundo marido morre e, novamente, o seu admirador desaparece. 

Elisa, então, torna-se amante de um moço já casado, apontador das Obras Públicas. 

Por desejar a idéia pura, e não a mulher, a viuvez o amedronta, uma vez que 

representa a realização do amor, que deseja manter vivo como é, irrealizável. A sua 

relação é a de contemplação e por isso o mundo lhe é desinteressante, a tal ponto 

de assustar-se quando constata que é agosto.  

 Assim, o padecer amoroso parece ser circular para José Matias, já que 

está sempre a fugir da oportunidade de estar com aquela que idolatra; o amor vai 

deteriorando a personagem em seu estado físico e emocional, até culminar na sua 

morte. Porém, é interessante lembrar que esse sofrimento amoroso é de dupla mão, 

afinal Elisa também se interessa por José Matias, contempla-o, e não tem seu amor 

realizado fisicamente. Claro está que existem grandes diferenças entre um caso e 

outro; ela se casa, sacia-se sexualmente com outros maridos e amantes, procura por 

ele, mesmo que não seja recebida, mas, mesmo assim, ela não tem uma 

aproximação mais efetiva; o alcance máximo é o olhar. Dessa maneira, ele se 

constitui num amado adorado e inacessível diante dela, do contrário a procura por 

ele mesmo na mendicância até descobri-lo por meio do lume do cigarro, “como um 

farol, para guiar na escuridão os amados olhos dela”. (QUEIROZ, 2000, p.1615). 

 É verdade que a “investigação” sobre o não-querer de José Matias gera 

questões de toda ordem, passando pelo homossexualismo até o estado psicológico 

da personagem. O que interessa a este trabalho, porém, é compreender se a 

questão amorosa se serve da estrutura e do efeito do melodrama ou não. 

 De fato, o caso de José Matias (“inexplicado”, como predica o narrador) é 

um mistério: se admira tanto Elisa (ou Elvira, como alternadamente aparece nos 

manuscritos) e por ela vive, sentimento que lhe é correspondido, por que não se 

casa com ela quando esta enviúva por duas vezes? A ambigüidade é instaurada: se 

a admira, por que não lhe quer? Tamanho contraponto se anuncia também nos 
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nomes e sobrenomes das personagens, significadas e individualizadas por eles. 

Como aponta Berardinelli (1996), “Matias”, em linguagem popular, significa “pateta”, 

como é o comportamento patológico da referida personagem frente ao amor. E 

mesmo o fato de o nome de Elisa já ter sido Elvira, segundo o que consta na Revista 

Moderna, onde o conto foi publicado pela primeira vez, é bastante significativo, já 

que Elvira é o nome da musa de Lamartine, poeta francês das Meditações,  e, por 

analogia e coerência compositiva, é a do protagonista que tem por ela uma devoção 

quase religiosa, no que se refere à contemplação, conforme sugere o fragmento da 

cena seguinte: 

Toda a sua atenção se concentrara diante do espelho, no alfinete de 
coral e pérola, para prender a gravata, no colete branco que 
abotoava e ajustava com a devoção com que um padre novo, na 
exaltação cândida da primeira missa, se reveste da estola e do amito 
para se acercar do altar. [...]E depois de enfiar a sobrecasaca, de lhe 
espetar uma soberba rosa, foi com inefável emoção, sem reter um 
delicioso suspiro, que abriu largamente, solenemente, as vidraças!” 
(QUEIROZ, 2000, p.1604) 

 No seu processo orgânico, a narrativa se enreda interessantemente. Dada 

a situação de abertura, a do convite para acompanhar o enterro de José Matias, cuja 

circunstância da morte em muito se difere da história de vida que sempre teve, a 

narrativa se desenvolve pela articulação dos motivos e seqüências melodramáticas: 

a visão de Elisa ao luar, o enamoramento por ela, os passeios no jardim vistos pela 

e da janela, a sua dupla viuvez, a desestabilidade emocional e física de José Matias, 

empobrecimento, morte. O desenrolar da narrativa desemboca no futuro compatível 

com seus viveres; José Matias morre com as faces voltadas para a varanda de Elisa, 

enquanto essa, viúva pela segunda vez, tem um amante ao qual pede que leve 

violetas no enterro de seu amado. Aliás, no comportamento da personagem 

feminina, principalmente, vê-se a chegada do naturalismo. No primeiro casamento, 

Elisa parece ser ainda uma mulher contida, mesmo que corresponda aos olhares de 

seu admirador. Mais tarde, casa-se com um “pegador de touros” que, comenta o 

narrador, enquanto Matos Miranda estava no jazigo dos Prazeres (referência ao 

Cemitério dos Prazeres), aquele estava no leito excelente de Elisa. Bastante 

sexualizada, exala sensualidade a ponto de José Matias observá-la detrás de 

cortinas (Lisboa, 2001, p.67), o que não será anulado quando perde o marido e, 

então, num procedimento naturalista invasor da postura romântica (Elisa é a mulher 
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admirada), para saciar seu desejo, torna-se amante de um homem casado e, sem 

maiores pudores, uma mulher adúltera se vista aos olhos do romantismo.  

 Como se vê, o estado inicial de Elisa quanto de José Matias é alterado e 

transformado, em seqüências de peripécias. Embora a narrativa já se inicie pela 

degradação conforme prevê Bremond (1971) nos estudos da narrativa, esse 

processo é acelerado e acentuado à medida que a possibilidade da realização 

amorosa se torna mais real. É o caso do episódio da morte do primeiro marido de 

Elisa que, viúva, procura pelo amado à distância que sente um “terremoto de 

incomparável espanto” (QUEIROZ, 2000, p.1606) ao tomar conhecimento do fato. 

Esse motivo marca a narrativa porque permite visualizar a ambigüidade da 

personagem amar versus não desejar, que é a grande tensão da narrativa. Por isso, 

esse acontecimento nuclear desencadeador de seus orbitais é o pivô narrativo, 

momento no qual a narrativa é marcada por  um  “antes” e um “depois”. Transposto 

para a diegese: antes, acredita-se que José Matias está impedido de aproximar-se 

fisicamente de Elisa porque, virtuoso e de bons precedentes morais, não manterá 

um relacionamento com uma mulher casada, por cujo marido mantém “consideração 

quase carinhosa” (QUEIROZ, 2000, p.1606); depois, constata-se que esse fato não 

é o obstáculo para essa realização, mas é razão para a degradação crescente da 

narrativa: o retorno ao tabaco, jogatinas, bebidas. Atormentado, passa a apresentar 

comportamento incomum: 

E, para sacudir a pungência destes tormentos, findou, ele tão sereno, 
de uma tão doce harmonia de modos, por se tornar um agitado. Ah! 
Meu amigo, que redemoinho e estrépito de vida! Desesperadamente, 
durante um ano, remexeu, aturdiu, escandalizou Lisboa! São desse 
tempo algumas das suas extravagâncias lendárias...” (QUEIROZ, 
2000, p.1611) 

 O lento suicídio que vai sendo operacionalizado em José Matias é a 

fatalidade impiedosa de que fala Thomasseau (2005) no melodrama romântico 

quando leva seus heróis, não mais convencionais, à morte. Nesse conto, o herói é 

positivamente qualificado quanto aos seus bons precedentes: estudante em Coimbra 

(ainda que o considerassem um sujeito banal), filho de bons pais, sobrinho de um 

general de quem recebe significativa herança, José Matias é um homem dentro dos 

padrões formais da boa conduta. Entretanto, ao se deparar com o amor, mesmo que 

não realizado porque não quer, não consegue ou não pode, sua vida caminha para a 
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decadência, numa situação hiperbólica, como lembra Brooks (1974) no contexto 

melodramático. Aliás, beira o absurdo a devoção desse herói pela sua  amada, 

constituindo-se também num excesso melodramático. Uma paixão compartilhada, 

obstáculos sociais inexistentes; tudo tende a caminhar bem, afinal mesmo o fato de 

ser casada é eliminado por duas vezes e mesmo que isso não acontecesse, Elisa 

pode transpor o casamento, como faz no último relacionamento relatado. Ainda 

assim, o amor não se realiza no decorrer do tempo. As emoções e a instigante 

dúvida do leitor são crescentes. Sintagma a sintagma ele acompanha os passos do 

casal protagonista, preparando-se para o desfecho. 

 O cuidado cênico vinculado ao espaço onde são desenvolvidas as ações 

merecem atenção porque atraem o espectador e o impressiona, cadenciando a 

emoção e criando a impressão do real, a começar pela primeira linha da narrativa, 

quando o narrador inicia (e encerra, tendo em vista a permanência da idéia do real, 

do verdadeiro) com a expressão “Linda tarde, meu amigo!...”. É durante a trajetória 

do cortejo que a narrativa vem à tona, marcada, a narrativa, por referenciais da 

cidade de Lisboa, como o Café Central, o teatro S. Carlos, estação Santa Polônia, 

rua de S. Bento, entre outros.  

 Passeios de José Matias e seus amigos ao luar pelas pontes, a visão de  

Elisa ao luar na varanda ou mesmo na janela a observá-lo quando o sol batia, são 

passagens plásticas comunicativas, isto é, captam e traduzem exatamente o 

momento, criando a imagem e encantando o leitor que a visualiza. Mesmo nas 

descrições curtas, o narrador se serve da técnica impressionista, pela qual Eça tem 

predileção. A objetividade realista em retratar a cena de forma a permitir a sua 

visualização ganha novas significações à medida em que os advérbios de modo que 

remetem à cor, à claridade, atribuem um sentido subjetivo. Assim, ao retratar a 

fisionomia de José Matias quando passa a amar Elisa, o narrador aponta: “Sorria 

iluminadamente quando me abraçou, com um sorriso que vinha das profundidades 

da alma iluminada; sorria delicadamente enquanto eu he contei todos os meus 

desgostos no Alentejo” (QUEIROZ, 2000, p.1604). Mais do que informar sobre o ato 

do sorriso, o leitor conhece a felicidade instalada na alma da personagem.  

 Outro momento descritivo impressionista se relaciona ao espaço onde 

estão os amantes espirituais, ainda na seqüência do primeiro casamento de Elisa. 

Na verdade, o leitor tem seu olhar conduzido junto com o narrador para a figura 
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feminina idealizada, cuja descrição iluminada por “manchas de ouro” solares, 

permite visualizar e sentir o modo de ser de Elisa.  

De sorte que, acompanhando aquele raio ditoso, logo descobri, no 
terraço da Casa da Parreira, a divina Elisa, vestida de claro, com um 
chapéu branco, passeando preguiçosamente, calçando 
pensativamente as luvas, e espreitando também as janelas do meu 
amigo, que um lampejo de sol oblíquo de sol ofuscava de manchas 
de ouro.” (QUEIROZ, 2000, p.1604) 

 A narrativa é altamente plástica, apresentando vários lugares por meio de 

descrições e visualizações, como o passar de Elisa na carruagem, seus passeios 

nos jardins, as descrições dos quartos e das vestimentas. Também vale notar o 

trânsito e os significados dos espaços nas dimensões mais particulares e nas mais 

amplas, de grande importância no conto. Antes de apaixonar-se, José Matias é um 

homem que passeia, vai à ponte, vê o luar; não tem medo do mundo porque o amor 

não lhe ronda, mas conforme este vai se intensificando, o herói começa a se refugiar 

em seu quarto em Lisboa, no Porto, no restaurante, no vão do portal. O único local 

de encontro efetivo do casal é na Quinta dos Cedros, onde José Matias janta com 

uma tia-avó conhecida de Matos Miranda, razão pela qual o triângulo espiritual 

amoroso se encontra. Não se pode desconsiderar os espaços por onde e para onde 

olhares são dirigidos, por meio de um meio físico propício (janelas), permitindo a 

livre circulação de olhares que favorecem a visualização divinal de Elisa. Das janelas 

dos quartos, José Matias manifesta seu sentimento e pelo mesmo código amoroso é 

correspondido. Quando Elisa desce para o seu jardim (vale dizer que Coelho (1969), 

enfatiza a qualidade poética da narrativa ao se referir ao simbolismo das cores, 

quando dos passeios de Elisa pelos jardins, numa metáfora da sua existência 

plasmada nas flores: viva, alegre, disposta) expondo-se ao mundo e talvez criando a 

oportunidade de aproximação, seu amado a contempla, numa adoração fiel, mas 

sem ações objetivas. Observa-se, então, os espaços dotados de sentido: nos 

espaços fechados, há um sujeito também fechado ao amor; nos espaços abertos, o 

amor ronda figurativizado em Elisa, e por isso representa perigo. O ato de maior 

insensatez de José Matias, indicador de seu desequilíbrio, acontece em espaço 

aberto, no episódio da ceia, no qual ele  reúne mulheres de bairros mundanos para 

uma ceia e, em seguida, todas montadas em burros, são guiadas por José Matias 

até o alto de um morro para saudar o Sol. Também é de um pátio abandonado, 
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aberto, quando está em completa miséria, que ele ainda olha para a nova morada de 

Elisa. Localizado espacialmente em ambientes abertos, José Matias tem suas 

maiores degradações. Nesse emaranhado de ações, não há preocupação com a 

verossimilhança nem com o realismo; o herói se preocupa com sua lógica particular, 

como é comum no melodrama romântico.  

 O tempo é categoria bem requisitada na composição dessa narrativa, pois 

a narração da história do protagonista se dá durante a duração do enterro. É preciso 

que haja uma coerente organização entre o tempo da narração e o tempo em que 

ela transcorre. Essa dosagem é monitorada pelo narrador que vai pontuando o 

tempo restante (“Agora é a nossa tipóia...), em alguns momentos de forma espacial 

(“Já estamos em Santa Isabel!”). Há referencias temporais marcantes, como o último 

ano em que José Matias ainda possui uma certa qualidade de vida, ou ainda os 

anos que fica afastado de Lisboa. Outros, porém, são mais sutis num nível 

superficial de leitura, porém significativos. As estações do ano são mencionadas em 

harmonia com o estado de espírito do protagonista: quando vê Elisa pela primeira 

vez, é outono, época de ventanias que varrem o bem-viver dele; retorna do “exílio 

voluntário” do Porto no verão, quando o perigo de ceder fisicamente aos encantos 

de Elisa já não é mais problema e morre em janeiro, em pleno inverno, vencido pelo 

frio.     

 O desfecho não é aguardado com a expectativa positiva, pois em nenhum 

momento há esperança para isso, já que a narrativa caminha na degradação 

acentuada, sem sinais de melhoramento. José Matias morre de congestão pulmonar 

como é típico aos poetas românticos da época e previsto pelos leitores, e dá fim à 

narrativa, com a tensão narrativa zerada, mas não bem resolvida. O castigo recai 

sobre aquele que ama, numa espécie de punição a quem conhece o amor.  

 Sistematicamente, as tríades de Bremond (1972), relacionadas entre si na 

constituição da narrativa, podem ser assim apresentadas:  

- Situação que abre a possibilidade de um comportamento: convite para acompanhar 

o cortejo de um homem cuja história é singular; sua vida, na verdade, terminara seis 

anos antes, relata o narrador. 

- Passagem ao ato desta virtualidade; resposta à situação inicial: desenvolvimento 

da história de José Matias, seguindo seus percalços de euforia (em menor 

quantidade) e acentuada disforia (degradação), norteados pelo sentimento amoroso 

intenso e idealizado. 
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- resultado da ação: decadência física, mental (patológica) e morte. 

 Numa sistematização mais breve: 

- José Matias vive; 

- José Matias ama; 

- José Matias morre. 

 O conto se organiza em torno da questão amorosa encerrada, não 

efetuada e nunca resolvida, afinal José Matias morre e leva consigo respostas que, 

ao menos, poderiam levar a algumas especulações mais seguras. Lembre-se que a 

narrativa possui um tempo circular, iniciando e terminando com a expressão do 

narrador de “uma linda tarde” e, entre os pontos coincidentes, a narração da figura 

cujo enterro é acompanhado. Para este trabalho, interessa discutir a recorrência a 

determinados expedientes melodramáticos, o que não significa, necessariamente, a 

caracterização de um melodrama típico clássico ou romântico, na terminologia 

adotada por Thomasseau (2005). Se uma obra possibilita mais de uma leitura, a 

realizada neste trabalho é a de constatar a admiração exacerbada por uma mulher, 

os cuidados cênicos que objetivam envolver e impressionar a platéia, observar o 

condutor narrativo que encaminha as emoções e se dirige a um público 

representado por uma outra personagem que escuta uma história e, assim, concluir 

a presença de elementos da estrutura do melodrama na narrativa breve queiroziana 

que se serve, mais uma vez, da questão amorosa para levantar outras questões. 

Uma delas é, como em “Um poeta lírico”, evidenciar o quanto o romantismo, 

simbolizado por José Matias, o ultra-romântico agora enterrado, é ineficaz, fechado 

na sua contemplação que não se realiza, porque distante do real, simbolizada por 

Elisa. Por meio dessa história de amor não-realizada, que é evidentemente o núcleo 

energético dessa narrativa breve, há um outro olhar submerso: o da busca da 

perfeição, da unidade, alcançada no sacrifício carnal e vislumbrada na sua morte.  

4.5 “Um dia de chuva” 
  

 Conto não incluído na edição de 1902, é publicado postumamente em 

1929, no volume Cartas inéditas de Fradique Mendes e mais páginas esquecidas,  

última edição de textos póstumos organizada pelo filho de Eça. O texto alcança mais 

três publicações, em 1948, pela Lello e Irmãos, em 2000 com edição de Obra 
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completa sob os cuidados da professora Beatriz Berrini e a edição crítica (Contos II) 

em junho de 2003. O número restrito de  edições é que o faz pouco conhecido do 

leitor queiroziano. Apesar disso, dois importantes estudiosos citam o conto em seus 

trabalhos. Um deles é a própria professora Beatriz Berrini que, entre outras 

questões, trata da maneira sóbria e  competente como as refeições são descritas por 

Eça. Outro é Antônio Cândido (2000) que afirma ter o texto graça e originalidade e, 

mesmo que não tenha a redação um polimento finalizador, é uma obra acabada 

enquanto composição. 

 A história é simples: José Ernesto (nos manuscritos é, às vezes, chamado 

de Rodolfo, conforme a edição crítica informa), jovem morador de Lisboa, 

acostumado com os passeios e a urbanização da capital, sonhava ter uma casa no 

campo, ampla, resultado de suas leituras inglesas. Pelo jornal toma conhecimento 

da venda do Paço de Loures, cujo proprietário, D. Gaspar, tem como procurador o 

padre Ribeiro. José Ernesto vai conhecer a quinta do século XVI e fechar negócio 

com ele, porém uma forte chuva o impede de andar por ela e mesmo de retornar a 

Lisboa. Presos ao casarão sombrio e vazio, onde dorme numa cama dura e sem 

nenhuma mobília, o comprador começa a ficar impaciente, porque a única distração 

é a hora das refeições. Procura, então, o padre Ribeiro, com quem até mantém 

longas conversas sobre a família de D. Gaspar. Por ele, sabe da história da sua 

família e da beleza de sua esposa, D. Joana, e de suas filhas, especialmente a de 

Maria Joana, com impressionantes cabelos loiros. A chuva é intermitente, forte, mas 

torna-se mais aconchegante à medida em que José Ernesto se inteira da família de 

D. Gaspar e de sua bela filha loira. Durante a chuva, fica a imaginar como seria a 

moça e conclui que em Lisboa não conhecia ninguém com cabelos daquela cor. 

Quando cessa a chuva, vai tratar da compra e, então, conhece a bela moça, com 

quem se casa seis meses depois, num dia de chuva.  

 A história, como já se disse, é simples e romântica, e apresenta 

composição interessante. Ela se inicia in medias res, ou seja, quando está em 

andamento,  mas, no entanto, esse primeiro momento mostra um recorte dentro da 

diegese. Numa seqüência narrativa de certa forma extensa, José Ernesto, 

protagonista da história, situa-se no quarto do Paço-de-Loures onde não consegue 

adormecer porque estranha a cama, primeiramente, e sobretudo por causa de uma 

intensa chuva: “E dum céu confuso, todo em flocos moles de nuvens pardas, descia 

a chuva, lenta, direita, vagarosa, repousada e como estabelecida, assim para a toda 
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a eternidade.” (QUEIROZ, 2000, p.1836). Aborrecido, como informa o narrador não-

dramatizado, isto é, que não pertence à trama, mas que, oniscientemente, conhece 

os pensamentos íntimos das personagens, José Ernesto reflete sobre a sua estada 

nessa quinta, localizada na serra, e naquilo que o levara até ali: “pensava no 

estranho impulso que o levara” (QUEIROZ, 2000, p.1834). Num processo analéptico, 

a história anterior àquele momento narrativo conta a vida da personagem, 

caracterizado como um moço que, quando mora com o pai, não tem melhores 

condições financeiras, mas, ao herdar a fortuna de um tio, aproveita-se de tudo o 

que ela lhe pode oferecer, sobretudo materialmente, com mobília cara, cadeira no 

teatro e com mulheres. Para fugir da situação ingrata de ter o marido de sua amante 

fazendo refeições com ele, viaja interessado na venda anunciada de Paço-de-

Loures, por ser, de certa forma, ambicioso e por influência dos amigos. Assim, 

deseja muito ter uma quinta para receber amigos. 

 Essa seqüência recapitulativa se articula com o desenvolvimento 

seguinte. Ao amanhecer, a chuva continua, colaborando efetivamente para a 

configuração de uma  atmosfera de tédio e até a de uma certa indignação, uma vez 

que esta o impede de conhecer o exterior da quinta e mesmo de retornar a Lisboa. 

Termos como “estremunhado”, “desesperado”, “furioso”, traduzem o sentimento que 

invade José Ernesto. A sua fúria é comparada à uma “fera na jaula” (QUEIROZ, 

2000, p.1840) no quarto, cuja descrição construída em ritmo narrativo acelerado 

remete a um estado de agitação: “Mas o quarto enorme, e sem móveis, o grande 

silêncio, a luz tristonha, aquele cair lento e contínuo da chuva, davam-lhe a tristeza 

em que lhe era impossível a imobilidade.” (QUEIROZ, 2000, p.1840). Num casarão 

com séculos de existência, sem mobília e em estado físico deteriorado, José Ernesto 

convive com o estado de alma nada positivo, que piora ao ser informado sobre a 

missa a qual deve comparecer. O espaço fechado, limitado pela chuva, leva o 

protagonista a andar pelo terraço, da onde visualiza o cemitério que lhe parece 

possuir dimensão maior do que a real, causando a impressão de estar em volto por 

ele e a casa ser um dos jazigos, guardando seus mortos. Tomado por essa 

sensação macabra, corre ao quarto do falante padre Ribeiro com o pretexto de pedir 

um cigarro. O diálogo entre eles – o maior em toda a narrativa, o que demonstra a 

importância para sua estrutura orgânica -, se refere ao dono da quinta, D. Gaspar, e 

sua família,composta pela esposa e três filhas. 
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 Importa notar que até esse momento, não há motivos que enredam a 

narrativa de maneira significativa; ao contrário, há uma história de poucas ações que 

não chegam a alterar percursos, mas apenas conhecer a aflição e o perfil de José 

Ernesto. No entanto, a partir do momento em que Padre Ribeiro relata a beleza das 

filhas de D. Gaspar, especialmente a de Maria Joana, moça alta e loura, descrição 

confirmada pelo caseiro, a narrativa ganha um outro impulso e as ações passam ser 

importantes porque movem a história, estabelecendo um “antes” e um “depois”, 

constituindo, dentro da estrutura narrativa, o pivô. Agora, José Ernesto não tem mais 

interesse em retornar a Lisboa como anteriormente, como pode ser observado nos 

fragmentos seguintes: 

[...] – e ante outras portas que abriu, noutros quartos que atravessou, 
era a mesma solidão. Teve então uma saudade pungente da sua 
casa de Lisboa, do ruído das tipóias, dos vizinhos, das ruas que o 
levavam, seguras e secas, ao club, aos amigos, à Avenida. 
(QUEIROZ, 2000, p.1840).  

 E depois, meio reticente: 

Mas também, partir para Lisboa, depois daquela imensa jornada, que 
assim lhe ficava inútil, sem sequer ter dado uma volta, feito uma idéia 
da quinta, talvez excelente, e realizando bem o seu sonho de 
campo? Era absurdo. E ao mesmo tempo, a volta tão rápida a 
Lisboa, já o enfastiava, antevendo a Avenida cheia de pó, o club à 
noite [...]” (QUEIROZ, 2000, p.1844).  

 Por fim: “E ao mesmo tempo sentia um desejo vago de ficar ali, muito 

tempo, naquela aldeia, onde todavia a solidão lhe seria mais profunda e real.” 

(QUEIROZ, 2000, p.1849).  

 A conversa que tem por núcleo a figura singular de Maria Joana se 

intensifica e se detalha, a ponto de ser exposto o perfil político e intelectual da bela 

moça, descrita como um raio de sol celestial:  

 É uma cor notável! Porque, quer V.Exa. creia ou não, o cabelo da 
sra. D. Maria Joana, ao sol, reluz como ouro! Às vezes, no jardim...O 
cartório tem janela para o jardim, e a minha banca fica justamente ao 
pé da janela. Pois, meu caro senhor, às vezes, ela anda no jardim, lá 
a tratar das suas flores, e passa assim entre duas árvores, toca-lhe 
uma réstia de sol, e é ainda que se não deva misturar, o sagrado ao 
profano – eu lembro-me sempre, é uma auréola santa.... Ouro! Ouro 
puro! (QUEIROZ, 2000, p. 1842) 
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 O impressionismo visual é construído a partir da claridade dos cabelos da 

personagem acentuada pelo sol, remetendo à idéia de santificação e transcendência  

vislumbrada na imaginação da “auréola santa”. Entretanto, o fenótipo julgado 

interessante contrasta com as “idéias singulares”, que chegam a ser republicanas e 

fazem de Maria Joana uma moça diferenciada: cabelos claros, leitora, esclarecida, 

interessada em questões políticas, boa cavaleira, generosa e simples; é a mulher 

iluminada como metaforiza a descrição impressionista. José Ernesto pensa nela, 

mesmo sem conhecê-la, de maneira entusiasmada porque trata-se de uma moça 

sem igual em Lisboa: 

E já se não sentia só, agora, com aquelas figuras que tinham 
surgido, no meio do seu tédio, e que tinham tomado relevo e 
realidade – o sr. D. Gaspar com suas barbas brancas, a sra. D. 
Joana com os seus cabelos de ouro. Não conhecia ninguém em 
Lisboa que tivesse cabelos de ouro. (QUEIROZ, 2000, p.1843) 

 Em meio à chuva contínua, inicialmente irritante, vai surgindo aos poucos 

a figura da moça, vencendo a atmosfera de tédio e se instalando, mesmo sem ter 

fala na narrativa. Os efeitos transformadores de sua presença são sentidas por José 

Ernesto, que agora tem muito apetite, sente-se bem instalado no quarto do casarão 

antigo e sem conforto, “rindo”. A sua alegria se intensifica à medida em que se 

aproxima a visita ao proprietário do Paço, D. Gaspar, pai de Maria Joana, com quer 

conversar pessoalmente, e não por meio de cartas. Assim, José Ernesto volta ao 

quarto “cantarolando, a arrumar a maleta”, está “alegre e ligeiro”. Ao chegar o dia 

seguinte, marcado para a negociação, a chuva pára com um “bocado de céu azul”, o 

que os permite ir até à casa de D. Gaspar. À saída, com um ramo de rosas dentro de 

um cesto, José Ernesto coloca uma delas no peito, simbolizando a alma pronta para 

amar. O que conecta  um estado e outro é a questão amorosa que, sutilmente, vai 

sendo instalada: o cabelo loiro como não se vê em Lisboa, o quarto em que nasceu 

a filha mais bela, a chuva que acompanhou esse dia até chegar à imagem das rosas 

no peito de cada um dos personagens que acabarão por se casar. 

 A duração da viagem até Vila-Fria, residência de D. Gaspar, é marcada 

graficamente por um espaço em branco na página, como um recurso visual para 

acentuar a expectativa. Logo ao chegarem, o padre avista a família, e José Ernesto 
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reconhece a bela Maria Joana “alta, dum branco saudável e doce, com belos olhos 

verdes, finos e meigos”. (QUEIROZ, 2000, p.1851), que representam física e 

psicologicamente o seu perfil. A junção amorosa se dá quando ambos apresentam a 

mesma condição anunciada na imagem das rosas no peito, “rosas da mesma 

roseira”, e é efetivada seis meses depois, quando se casam. Para José Ernesto, a 

relação já é amadurecida desde o momento em que,  no interior de seu quarto, 

pensa na moça ensolarada; para ela, o enlace se desenvolve e se completa no 

espaço gráfico em branco entre o penúltimo parágrafo e o último que anuncia o 

casamento, num dia de chuva. Note-se que não há surpresa no desfecho, mas 

apenas a conclusão.  

 Ao comparar a narrativa acima com o modelo melodramático são notadas 

algumas diferenças importantes, justamente porque o conto é composto pela 

atmosfera criada em torno da reclusão pela chuva, como observa Cândido (2000) ao 

pronunciar-se sobre  a produção de Eça. Para ele, trata-se, de fato, de uma 

“narrativa de atmosfera, cujo princípio estrutural é a surda competição entre a chuva 

que fecha o mundo e a imagem da moça que rompe as brumas”. A chuva contrasta 

com a figura feminina: fora, a tempestade; dentro, a imagem  ensolarada crescente 

de Maria Joana. A disposição de José Ernesto para o amor é anunciada ao ser 

descrito como um homem experiente com mulheres, e operacionalizada ao ficar 

ilhado no Paço. O público parece estar com suas emoções zeradas, porque, como 

afirma Camarani e Marchezan (2006), a narrativa de atmosfera não apresenta 

descontinuidade e por isso não há fortes emoções entre as seqüências narrativas. 

Compartilha-se o espaço tedioso num domingo (um casarão vazio e velho); não há 

nenhum indício de que algo está para acontecer, tanto é que tudo parece triste para 

José Ernesto, sobretudo porque no dia seguinte a chuva continua.  

 O espaço fechado do casarão vai se tornando insuportável para ele, a 

ponto de procurar padre Ribeiro para se distrair, embora considerasse a sua 

conversa interminável e cansativa. Seria pertinente imaginá-lo como um índice do 

sobrenatural (ambiente vazio, antigo, local escuro, avizinhado de um cemitério) ou 

digno de acontecimentos fortes, marcantes, que paralisariam a narrativa, mas, no 

entanto, reserva momentos agradáveis para o comprador, como os das refeições 

rica e apetitosamente descritas (como observa Beatriz Berrini, conforme referência 

inicial), as quais José Ernesto imagina servir a seus amigos da capital. Pelos 
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diálogos mantidos com padre Ribeiro é que o público entra em contato com a boa 

procedência de D. Gaspar, respaldada na sua genealogia nobre. 

 Apesar das fortes impressões plásticas da narrativa e das características 

do espaço acima discutidas, o cenário não assiste a um melodrama, que poderia 

abrigar. Há um grupo de personagens, executantes das ações do casarão, que 

vivem em completa harmonia uns com os outros, com os visitantes e com o próprio 

campo: cozinham o que é próprio do campo e vivem sem exaustões os dias de 

chuva. Portanto, há um grupo virtuoso que trabalha para uma família igualmente 

virtuosa; a quem caberia, de forma muito indireta, o papel de vilão, seria a chuva, 

mas que, afinal de contas, é generosa, porque é pela monotonia causada por ela 

que José Ernesto estabelece o diálogo – dessa vez produtivo e interessante –,  com 

padre Ribeiro, procurador da Quinta e “apresentador” da família. A chuva passa a 

ser elemento importante na narrativa; dá título ao conto criando expectativa no 

público: o que esperar de um dia assim? Sua ocorrência em dias importantes é 

salientada: no dia do nascimento da filha mais bela e no casamento dela com José 

Ernesto.  

 O elemento chuva é, então, carregado de significados para a narrativa, o 

que é compatível com aquele apresentado por Chevalier e Gheerbrant (1982, p.235-

6), no qual a chuva está ligada à idéia de fecundidade do solo, fonte de toda a 

prosperidade. Para José Ernesto, a capital Lisboa e suas mulheres tornam-se 

distantes, cansativas e sem encantos diante da então (suposta) beleza pura da 

moça loira do campo. Após conhecê-la, acompanhando o prenúncio da rosas, em 

seis meses o casamento entre eles se realiza; a idéia de fecundidade se completa e 

a da prosperidade se inicia, afinal duas famílias, uma de ascendência nobre e outra 

de considerável estabilidade financeira se unem.  

 Segundo Guerra da Cal (1975, p.405), o conto se relaciona com “No 

moinho”, opinião da qual discorda Piwnick (2003, p.39). Para ela, o paralelo que se 

pode estabelecer é o episódio em que José Ernesto fica pensando que na capital 

não existem mulheres tão puramente bonitas como a filha loira de D. Gaspar. Em 

“No moinho”, quando Adrião volta do passeio com Maria da Piedade no qual ele lhe 

beija, o primo fica pensando que aquela mulher é singular dentre aquelas que 

conheceu. O fato de as personagens masculinas estarem no campo diverge de um 

conto ao outro, se atentar-se ao detalhe de que Adrião vai vender uma propriedade 

e, depois, logo parte; José Ernesto vai adquirir uma propriedade antes de se casar. 
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Piwnick (2003, p.39) assinala, ainda, haver semelhanças mais palpáveis com “A 

ilustre casa de Ramires”.  

 Como se observa, não há um maniqueísmo moral e, nesse sentido, não 

há peripécias, nem perseguições, nem punições ou recompensas; apenas um 

enredo mínimo indispensável. O amor se realiza sem obstáculos, condução não 

prevista para um melodrama, opinião dotada por Huppes (2000, p.39): 

“Contrariamente ao entendimento comum, o final feliz não é a regra do melodrama”. 

Trata-se de uma história de amor simples, naturalmente desenvolvido, ao contrário 

das elaborações de Luísa e sua mãe em “Singularidades de uma rapariga loira”. 

Também por não haver a monitoração de emoções e ilusões teatrais para conduzi-

las, o melodrama não se configura, porque não há a catarse do espectador, 

justamente por não excitar os dramas humanos e, sim, os dramas singulares da 

alma. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Conforme apresentado no início deste trabalho, a tese sobre qual a 

pesquisa se fundamenta é clara: examinar a tendência melodramática nos contos 

produzidos por Eça de Queiroz cujo enredo se organize em torno das relações 

amorosas, bem ou mal resolvidas. Essa idéia norteadora nasce do questionamento 

sobre a forma de como é tratado o amor nas narrativas breves queirozianas, tendo 

por base o princípio de que o autor, como representante máximo do realismo em 

Portugal e militante incisivo dessa estética na década de setenta do século em que 

viveu, vê tal sentimento de maneira desprezível, sobretudo no período anteriormente 

referido. Na carta a Teófilo Braga, datada de 1878, referindo-se ao Primo Basílio, 

Eça escreve:  

É necessário acutilar o mundo oficial, o mundo sentimental, o mundo 
literário, o mundo agrícola, o mundo supersticioso – e com todo o 
respeito pelas instituições que são de origem eterna, destruir as 
falsas interpretações e falsas realizações que lhes dá uma sociedade 
podre.” (QUEIROZ, 2000, p.324).  

 O autor, dentro dos ares revolucionários da época na qual está inserido, 

não poupa nenhum segmento da sociedade, tendo em vista a sua necessária 

transformação, segundo o olhar da Geração de 70, da qual participa ativamente. Ou 

a sociedade em sua totalidade é revista, inclusive nos sua natureza particular 

sentimental ou não há melhoria. Luís de Oliveira Guimarães, num texto de 1943, 

destaca o fato de que a “interpretação literária do Amor varia naturalmente de 

escritor para escritor” (1943, p.30) e, elencando outros autores da época e suas 

diferentes maneiras de tratar o amor, conclui que Eça o trata  

sem hesitação, como um sentimento puro, belo, nobre e delicado. 
Não é o Amor-idílio dos livros de Júlio Dinis, nem o Amor-paixão dos 
livros de Camilo: é o Amor perverso, impuro, inquietante, 
essencialmente voluptuoso, [...] pura exaltação dos sentidos que, em 
regra, não conduz se não a encantos efêmeros – e perduráveis 
desilusões.(GUIMARÃES, 1943, p.31). 

 Se essa observação é válida para as composições narrativas em geral, 

também é válida para as breves, para as quais a crítica literária eciana pouco se 
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volta. A leitura dos títulos possibilita selecionar e convocar aquelas narrativas 

centralizadas no tema amoroso para examinar como a questão é articulada e 

desenvolvida. Trabalhos anteriores (JARDIM, 2003) concluem que o autor português 

se serve da estrutura melodramática para enfatizar a ironia e, numa condição 

didática, propor um ensinamento moralizador, no sentido de correção de costumes 

(entenda-se comportamentos). Assim, os elementos constitutivos da narrativa são 

operacionalizados para produzir os efeitos pretendidos. A fim de verificar se essa 

estratégia de composição é constante nos contos ou observar como ela se modifica 

ao longo da produção nessa modalidade, é preciso conhecer a teoria apropriada 

para perceber os elementos plasmados nas narrativas selecionadas e o histórico 

delas, para que o exame da tese proposta seja balizado em discussão adequada.  

 Vale dizer que o estudo acerca dessa modalidade teatral nascida no 

século XVIII esclarece a questão da sua qualidade, muitas vezes tomada como 

depreciativa ao longo do seu exercício sempre renovado. Apesar da estrutura 

simples do melodrama, isso não quer dizer que ele seja fácil ou ingênuo, como 

afirma Hauser (1995). Ao contrário, há um esforço de seus elementos 

composicionais para surtir o efeito da mobilização das emoções e a sua expurgação 

no desfecho do espetáculo. A diversidade de estudiosos e estudos acerca do 

melodrama ao longo do tema demonstram a atualidade e a fecundidade da forma, 

veiculada em universos ficcionais, como é o caso do cinema e dos textos literários 

pertencentes aos diferentes gêneros, quanto da mídia, música, etc. Tal assimilação 

revela a “maleabilidade” do melodrama, o que atesta a condição de atemporalidade 

que possui. 

 A partir da compreensão da estrutura melodramática torna-se possível 

analisar a proximidade ou não da configuração que a temática amorosa toma nos 

contos. Ao estabelecer o corpus da pesquisa, é importante tomar conhecimento da 

sua gênese textual (ano e local de publicação), uma vez que o estabelecimento e a 

fixação dos textos queirozianos vêm recebendo atenção de uma equipe significativa 

de pesquisadores mergulhados no espólio do autor depositado na Biblioteca 

Nacional de Lisboa. É de domínio público, principalmente dos queirozianos, que 

muitos textos póstumos sofreram alterações, e foram assim publicados. Pelas 

edições críticas financiadas pela Imprensa Nacional – Casa da Moeda é que eles 

vêm recebendo atenção criteriosa e devida. É o caso de artigos, crônicas, romances, 

correspondências e dos contos.  
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 Para melhor compreender o contexto cultural no qual se insere e ver 

como se relaciona com ele, observa-se o teatro desenvolvido em Portugal e 

recebido, via de regra, dos palcos franceses. Quando possível, as impressões do 

escritor são verificadas nas suas correspondências ou artigos publicados em 

periódicos.  

 Analisando os cinco títulos eleitos “Singularidades de uma rapariga loira”, 

“No moinho”, “Um poeta lírico”, “José Matias” e “Um dia de chuva”, nota-se que o 

tema do amor entre os sujeitos é a motor das narrativas. Deles, apenas no último ele 

não se torna razão de frustração, desencadeada em sofrimento, embora pudesse 

abrigar uma história melodramática (tal como No moinho, os elementos da narrativa 

são semelhantes: o campo que guarda a ingenuidade, o homem jovem experiente 

da capital, uma moça bela, mas, aqui, com formação interessante), se o princípio de 

sua composição fosse o de articular ações, observando suas causas e 

conseqüências. No entanto, a sua constituição narrativa pende para a situação 

vivenciada pelo protagonista e pela atmosfera criada pela circunstância do quase 

isolamento no campo. 

 O percurso do melodrama ensina que ele evolui ao longo do tempo; 

Pixérécourt  divulga e estabelece o gênero que nasce na Revolução e Nodier (1841)

defende a nobreza das intenções moralizantes contidas nos espetáculos 

envolventes que alcançam e falam a qualquer tipo de espectador: é o melodrama 

clássico, cujas heranças não se perdem nos dias atuais. No entanto, esse caráter 

honroso vai perdendo a intensidade ainda no século XVIII, quando o clássico sofre 

modificações, enfatizando aspectos mais duros antes ignorados, como a morte do 

herói e não a do vilão, ou então o heroísmo pertencente aos bandidos, 

marginalizados, adultérios, mães solteiras, paixões doentias, procedimentos 

desaprovados por Pixérécourt (apud THOMASSEAU, 2005) 

 Pelos textos não ficcionais de Eça é possível depreender que o escritor 

não aprecia o teatro melodramático tanto o praticado na França como em Portugal, 

mas reconhece o seu alcance. Talvez por isso mesmo ele se sirva de sua estrutura, 

para intensificar sua ironia: por meio de uma articulação típica romântica, prova-se 

uma falha ou um erro desse comportamento. Os estudos literários discutiram e 

discutem a questão da ironia na composição eciana, fato inegável a qualquer leitor, 

mas não é intenção deste trabalho fazê-lo mais uma vez.  
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 Ao utilizar um modelo apreciado e criado pela burguesia nos contos de 

núcleo temático amoroso e neles sublinhar, pela evidência – e como quer um 

militante realista -, o quanto o comportamento romântico, ficcional, real e estético, é 

problemático, Eça conjuga dois planos aparentemente antagônicos da qual resulta a 

ironia. Vale lembrar que esse termo remete, nos seus primórdios, ao processo 

maiêutico de Sócrates que o utiliza como artifício para despertar consciências a 

caminho da verdade. Quando o interlocutor percebe a contradição entre as 

afirmações tidas como verdadeiras, ocorre o “espanto”, desencadeador do 

pensamento. Eça parece compartilhar do mesmo princípio: por esse “despertar” não 

ocorreria a correção daqueles comportamentos que julga problemáticos?  

 As análises das narrativas breves focalizadas mostram que a estrutura é 

absorvida pela  narrativa (e não a narrativa que se apóia em seus pilares), criando 

ilusões, ambientando emoções por meio das cenas impressionistas, num esforço 

narrativo a fim de colocar em cena, quase literalmente, questões que julga 

fundamentais para a formação e ajuste da sociedade. Para isso, o texto é 

encaminhado para a ilusão do real, buscando alinhar realidade, público e emoção, o 

que é próprio do espetáculo melodramático. 

  Com efeito, sobressai na narrativa, quase como um requinte, o 

impressionismo, que confere a sensação por meio da descrição plástica, 

sublinhando cores e tons proporcionados pela intensidade, pouca ou muita, da luz. 

O movimento impressionista na pintura é conhecido pessoalmente por Eça quando 

visita a Exposição Universal de Paris e, numa carta de 1878 endereçada a Ramalho 

Ortigão, revela não ter se interessado pela nova corrente. Em 1885, o autor 

português presencia a abertura do Salon e assim se manifesta na carta ao amigo D. 

José da Câmara: 

 Assisti à abertura do Salon onde havia muito talento, muito ‘savoir-
peindre’, mas nenhuma página original e forte – a não ser um quadro 
do grande Roll, o pintor naturalista,que apresenta um ‘chantier de 
travail’ poderoso e grandemente feito” (QUEIROZ, 1961, p. 84) 

  Como se vê, Eça não aprecia o impressionismo e, apesar disso, observa-

se nos contos o procedimento próprio dessa corrente. Isso já ocorrera anteriormente, 

quando, numa carta de 1873 a Ramalho Ortigão na qual retrata Montreal e, por lhe 

parecer agradável, descreve-o com um certo impressionismo. Assim, há um gosto 
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pela pintura, manifestado, além da descrição plástica, como acima já se disse, pela 

busca da percepção imediata e que consiste na atribuição de uma característica a 

um objeto que, na realidade, pertence a outro com o qual está relacionado. Essa 

transposição ocorre por um processo denominado hipálage, longamente exercitada 

na prosa de Eça, o que leva Almeida Faria (2000) atribuir-lhe o nome de “o homem 

das hipálages”, pela maestria em descrever depressa e bem, maneira adequada à 

modalidade conto, em que tudo é breve e condensado.

 Outras situações características dessa modalidade que sai dos palcos e 

invade a narrativa são os excessos. Assim, em “Singularidades de uma rapariga 

loira” o amor de Macário não permite que ele veja o interesse de sua amada pela 

sua condição social, do mesmo modo como a paixão despertada de Maria da 

Piedade de “No moinho” a leva a um estado histérico. As mesmas condições podem 

ser constatadas em “Um poeta lírico”, no qual o poeta clássico Korriscosso confessa 

e reelabora sua condição sentimental em relação a Fanny nas suas odes e elegias 

produzidas em grego. Essa impossibilidade da compreensão, o que impede 

qualquer tipo de correspondência por parte dela, leva Korriscosso a continuar a 

trabalhar, frustrado, apenas para venerá-la. Em “José Matias” tal veneração é 

completa, a ponto da personagem que dá título ao conto morrer em função do tipo 

de vida desregrada levada por causa da distância voluntária em relação a Elisa, 

embora esta queira a aproximação e ambos se correspondam por meio de janelas e 

olhares. A frustração amorosa e seus desencadeamentos pertence ao modelo 

melodramático romântico e não ao clássico, na sua origem. Thomasseau (2005) 

lembra que o motivo do casamento entra em cena no modelo romântico, não mais 

no seu desfecho, como forma de reunir a família, fortalecendo-a para enfrentar as 

dificuldades da vida, e sim para dar lugar a situações mais passionais, sublinhando, 

grandemente, o adultério, o que leva a uma geração de “adulterolatria”, como 

conclui. O amor, então, nasce duma fatalidade ou de uma causalidade, ao qual se 

submetem a candura, a beleza, a mocidade, a dedicação ao lar, mas não supera o 

sentimento de honra.  

 A arquitetura dos contos de enredo de temática amorosa é realizada a 

partir de uma situação de abertura de que fala Bremond (1972) propiciadora para o 

desenvolvimento da narrativa e interessante ao leitor. Enredando por um percurso 

construído nos modelos melodramáticos, a diegese prepara o acontecimento divisor 

de águas, o pivô narrativo, momento de maior tensão melodramática, cuja seqüência 
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pode ser eufórica ou disfórica. Depois da sua instauração, a narrativa se desenlaça 

por meio de peripécias até chegar ao desfecho, sublinhando a moralidade 

construída e oferecendo emoção ao leitor.  

 O autor adere ao melodrama, apesar de não apreciá-lo, como atesta em 

seus textos, assim como é o procedimento em relação ao movimento impressionista, 

tal como se observa anteriormente. Eça assimila que o melodrama é um modelo 

aceito e compreendido pela sociedade da época. Sendo assim, seria mais fácil 

"plasmar" a sua crítica (quando ataca os românticos) e despertar consciências (ele 

acha Portugal uma nação sem desenvolvimento), já que a leitura seria prazerosa e 

absorvida, em tese, por essa mesma sociedade, além de, ironicamente, tomar um 

modelo romântico de sucesso e fazer dele um ataque aos próprios românticos. Por 

outro lado, no seu processo orgânico interno, o texto melodramático ganha forças, 

tensões, construídas aqui e ali, num modelo de narrativa que deve ter o máximo no 

mínimo. E, como Eça provou, o melodrama é compatível a esse tipo de narrativa. 

 Mas se o amor não leva à felicidade, como é de praxe no melodrama – e 

nos contos queirozianos é um fato –, em “Um dia de chuva” assiste-se a uma 

tranqüila e natural história de amor, da qual se conhece apenas o dia do casamento. 

Em todos essas narrativas, assiste-se a uma preparação para a história dramática a 

ser contada – e sempre o leitor se depara com um narrador que relata um caso 

(lembre-se que Eça afirma ser o ato de contar e ouvir histórias uma das atividades 

mais prazerosas), exceto em “Um dia de chuva” –, colocando em evidência perfis, 

comportamentos, históricos familiares que configuram, em algumas delas 

(principalmente em “Singularidades de uma rapariga loira” e “No moinho”) as 

personagens virtuosas e os vilões; pequenos detalhes como o fato de serem órfãos, 

representados por Macário e José Matias, remetem à idéia de fragilidade e 

desamparo que tentam suprir por meio de outra figura feminina. Pela sua densidade, 

a narrativa do conto deve se organizar coerentemente, de maneira condensada, sem 

expansões; por isso, o que pode parecer insignificante, no conto não é. O próprio 

Eça declara no prefácio de Azulejos do Conde de Arnoso que 

[...] no conto tudo precisa de ser apontado num risco leve e sóbrio: 
das figuras deve-se ver apenas a linha flagrante e definidora que 
revela e fixa uma personalidade; dos sentimentos apenas o que 
caiba num olhar ou numa dessas palavras que escapa dos lábios e 
traz todo o ser; da paisagem somente os longes, numa cor unida. 
(QUEIROZ, 2000, p.70) 
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 Ao contar histórias que tomam o amor e fazem dele um elemento 

deletério, sobretudo nos contos cuja data de produção mais se aproxima do período 

das famosas Conferências Democráticas do Casino Lisbonense, Eça pretende 

demonstrar que o amor impuro, devasso, apoiado em instintos, incompreensível, não 

leva à felicidade, mas ao amor fatal, traduzido em infelicidade, como operacionaliza 

nas personagens dos contos selecionados. Isso leva a crer, por outro lado, que o 

amor, quando bem realizado, é saudável, sinônimo de força, como afirma a carta de 

Fradique Mendes ao seu sobrinho, Manoel: 

O amor (como ensinava o meu amigo) é certamente uma força – e 
mesmo a maior força deste universo que dele vive e por ele se 
equilibra – e a notação, em boa rima, de qualquer das suas 
manifestações que seja intensamente genuína e nova, constitui sem 
dúvida uma aquisição excelente para o nosso conhecimento do 
homem, entidade de sete palmos de altura, que, quanto mais 
profundamente a si próprio se sonda, mais insondável se reconhece. 
Por outro lado, os versos de amor são preciosos para aqueles que, 
possuindo o sentimento, não possuem o verbo que lho vivifique, lhes 
dê a consoladora certeza da sua realidade – e que precisam portanto 
ver expressas, formuladas, sonoras, quase palpáveis, as coisas 
indefinidas que lhes tumultuavam no peito e a que não sabiam dar 
nome. (QUEIROZ, 2000, p.119) 

 Assim, a narrativa breve realista, ao servir-se de elementos do mundo real 

(representados pelas descrições, referências de família, etc), cria a ilusão da 

verdade; o narrador leva o público leitor a pensar que os acontecimentos “exibidos” e 

contados bem podem acontecer com ele, deslocando o sujeito do seu mundo e 

convidando-o a refletir sobre a possibilidade daquilo ser, também, a sua realidade. 

Histórias de amor são universais e sensibilizam; por meio delas, Eça coloca em cena 

discussões de diversas naturezas -estéticas, sociais, biológicas -, mais ou menos 

aguerridas, que o mostram como um homem sensível às mudanças de seu tempo. 

E, como numa tese, demonstra o que pretende, legando sempre uma contribuição 

para os leitores de todos os tempos e para os leitores encantados de Eça de 

Queiroz. 
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