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RESUMO 

 
 

Nesta tese de doutorado, buscamos revisitar a história da recepção crítica da obra de José de 

Alencar, tendo o olhar direcionado não para as leituras que outros fizeram sobre essa ficção, 

mas para a leitura que o literato deixou sobre si mesmo. Assim, sem pretender fazer deste estudo 

uma abordagem linear e exaustiva da avaliação que os livros de Alencar receberam ao longo 

dos séculos XIX e XX, nosso intuito foi debater, a partir das polêmicas e dos demais textos de 

natureza crítica, as “ações” do escritor em favor da própria recepção futura. Entre outros 

aspectos, analisamos de que maneira Alencar, em especial aquele da maturidade (1871-1877), 

ao apresentar-se como leitor de modelos pouco aproximados de sua obra por seus 

contemporâneos, parece induzir a crítica a “aceitar” essa vinculação, lançando os holofotes para 

outras imagens de si como escritor. Tratou-se, pois, de considerar o pensamento crítico de José 

de Alencar (MARTINS, 2005) ou, mais precisamente, de compreender o esforço exercido por 

ele no movimento pela própria permanência. Para um entendimento mais aprofundado do efeito 

dessas “ações”, recorremos aos conceitos de “reputação”, “celebridade” e “glória” (LILTI, 

2014). Embora Antoine Lilti, em seu estudo, tenha os olhos voltados para o cenário europeu 

dos séculos XVIII e XIX, a conceitualização apresentada pelo historiador francês oferece 

nuances que, a nosso ver, permitem pensar com maior acuidade as chamadas “formas de 

notoriedade” do nome e da obra de José de Alencar, em seu presente e em sua posteridade. 

Finalmente, buscamos analisar as dinâmicas produzidas por cada atitude crítica, em movimento 

e em conflito, a fim de compreender de que maneira contribuem, junto a demais fatores 

históricos e sociais, para o desvendamento de outras facetas do escritor, esse glorioso 

“desconhecido” (AMOROSO LIMA, 1965; PELOGGIO, 2009). 

 

Palavras-chave: José de Alencar. Recepção crítica. Posteridade. Glória. 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 
 

In this PhD dissertation, we aim to revisit the history of the critical reception of José de 

Alencar's work by not looking at others' readings of this fiction, but rather for the reading left 

by the author on himself. Thus, with no intention of making this study into a linear and 

exhaustive overview of the assessment given to Alencar's books over the 19th and 20th 

centuries, our intention was to discuss, based on the polemics and the other texts of critical 

nature, the writer's "actions" in favor of his own future reception. Among other aspects, we 

have analyzed to what extent the writer, especially the “Alencar of maturity” (1871-1877), 

when presenting himself as a reader of models that were not very close to his work by his 

contemporaries, seems to induce critics “to accept” this link, casting the spotlight on other 

images of himself as a writer. Therefore we have tried to consider José de Alencar's critical 

mindset (MARTINS, 2005) or, in more specific terms, to understand the efforts exerted by him 

in the motion for his own permanence. For a deeper understanding on the effect of these 

"actions", we use the concepts of "reputation", "celebrity" and "glory" (LILTI, 2014). Although 

Antoine Lilti have had his eyes focused on the European scenario of the 18th and 19th centuries 

in his study, the conceptualization presented by the French historian offers nuances that, in our 

view, allow us to think more accurately about the so-called "forms of notoriety" of José de 

Alencar's name and work in his present and posterity. Finally, we aim to analyze the dynamics 

produced by each critical attitude, in movement and conflict, to understand how they contribute, 

along with other historical and social factors, to unveil the different facets of the writer, this 

glorious “unknown” (AMOROSO LIMA, 1965; PELOGGIO, 2009). 

 

Keywords: José de Alencar. Critical reception. Posterity. Glory.  

 

 

 

 

 

 

 



RÉSUMÉ 

 

Dans cette thèse de doctorat, nous cherchons à revisiter l’histoire de la réception critique de 

l’œuvre de José de Alencar, en ne nous focalisant pas sur les lectures que les autres ont fait de 

cette fiction, mais sur la lecture que l’écrivain a laissée sur lui-même. Ainsi, sans vouloir faire 

de cette étude une approche chronologique ou approfondie de l’évaluation que les romans de 

José de Alencar ont reçue tout au long des XIXème et XXème siècles, notre intention a été de 

discuter, à partir des polémiques et d’autres textes de nature critique, les « actions » de 

l’écrivain à l’avantage de sa propre réception future. Parmi d’autres questions, nous analysons 

la manière dont Alencar, et particulièrement celui plus expérimenté des années 1871-1877, en 

se présentant comme un lecteur de modèles peu associés à son œuvre par ses contemporains, 

semble persuader certains critiques à « accepter » ce rapprochement, en mettant en relief 

d’autres images de lui-même en tant qu’écrivain. Il était donc question de considérer la pensée 

critique de José de Alencar (MARTINS, 2005) ou, plus précisément, de comprendre l’effort 

qu’il a exercé dans le mouvement pour sa propre permanence. Pour une meilleure 

compréhension de l’effet de ces « actions », nous avons eu recours aux concepts de 

« réputation », de « célébrité » et de « gloire » (LILTI, 2014). Bien qu’Antoine Lilti, dans son 

étude, ait les yeux tournés vers le scénario européen des XVIIIème et XIXème siècles, la 

conceptualisation présentée par l’historien français offre des précisions qui, à notre avis, nous 

permettent de penser avec plus d’acuité aux dites « formes de notoriété » du nom et de l’œuvre 

de José de Alencar, dans son présent et dans sa postérité. Nous cherchons finalement à analyser 

les dynamiques issues de chaque posture critique, en mouvement et en conflit, afin de 

comprendre de quelle manière ces dynamiques, ainsi que d'autres facteurs historiques et 

sociaux, favorisent le dévoilement d'autres figures de l'écrivain, ce glorieux « inconnu » 

(AMOROSO LIMA, 1965, PELOGGIO, 2009). 

 

Mots-clés : José de Alencar. Réception critique. Postérité. Gloire.  
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INTRODUÇÃO 

 

 

Consciente de seu tempo e, ao mesmo tempo, inconformado com as contrariedades da 

crítica e com a instabilidade dos ventos da fama, José de Alencar, convencido e querendo 

convencer o seu leitor da “indiferença do presente”, foi um escritor em constante inquietação 

com a “glória” literária (LILTI, 2014) e que se propôs de maneira incansável intervir nos rumos 

de sua recepção. Autor de uma obra extensa, de vário gênero e feição múltipla, Alencar foi, 

além de advogado, jornalista, político, jurisconsulto, biógrafo, crítico e ficcionista, um 

intelectual diversificado e “eloquente” (MARTINS, 2005, p. 05), cuja unidade de pensamento 

fez dele “um dos maiores nomes da inteligência brasileira no século XIX” (PELOGGIO, 2015, 

p. 48). Dedicando-se com afinco à reflexão sobre o fazer literário, em especial, sobre os modos 

de representação do país, o escritor mostrou-se, ainda cedo, dono de uma rara consciência 

estética e de “uma visão de mundo demasiado adiantada em face do provincianismo brasileiro” 

(PELOGGIO, 2015, p. 48). Tocando uma gama impressionante de temas dentro das mais 

diversas áreas em que atuou, em especial, debatendo questões ligadas à linguagem e à 

nacionalidade na literatura brasileira, José de Alencar marcou a intelectualidade brasileira em 

seu tempo e fora dele, não somente pela originalidade de seu pensamento estético, com suas 

implicações políticas e filosóficas, como por suas “visões” ou “ideia de Brasil” (PELOGGIO, 

2006, p. 12; 2015, p. 47-48).  

“Destemido”, “malcriado”, “ressentido”, são muitas as qualidades temperamentais de 

José de Alencar tornadas objeto da curiosidade e da apreciação pública. Essas qualidades, 

embora frequentemente abordadas em sentido meramente anedótico, não falam apenas do 

homem, elas revelam algo do intelectual. Foi como polemista que José de Alencar enveredou-

se, ainda jovem e anônimo, pelos caminhos da teoria e da crítica literária, afrontando ideias e 

nomes já consagrados do Romantismo brasileiro e desafiando, até mesmo, Sua Majestade 

Imperial em escritos provocadores e desabridos. Descontente com o que considerava o 

“silêncio” ou “pirraça” dos críticos em relação à sua obra, em especial no que dizia respeito aos 

seus romances, esse “filho do Ceará”1 jamais se intimidou face à menor injúria, ao contrário, 

serviu-se dela como trunfo em favor da própria “reputação” (LILTI, 2014). Por vezes, 

                                                           
1 É o próprio José de Alencar que, em carta ao Visconde de Itaboraí, datada de 14 de junho de 1869, e não 1859, 

como consta erroneamente na transcrição por Raimundo de Menezes (1977, p. 69-71), refere-se a si mesmo como 

“filho do Ceará”, considerando, pois, “natural e legítima” a sua candidatura ao cargo de senador por sua província. 

A missiva consta transcrita por Osvaldo Orico (1929, p. 141-144), por Raimundo Menezes (1977, p. 69-71) e por 

Patrícia Regina Cavaleiro Pereira (2012, p. 298-300). 
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antecipando-se, rebateu até as críticas que possivelmente ainda lhe seriam dirigidas mais tarde, 

visando, claramente, interferir nos rumos de sua recepção. Se José de Alencar não foi um crítico 

literário no sentido rigoroso ou atual do termo (MARTINS, 2005, p. 05)2, o escritor, esse leitor 

de si mesmo, não mediu esforços na defesa e condução de sua recepção crítica, fosse pelo 

emprego ostensivo e sistemático das notas de rodapé, tão significativas no conjunto de sua 

ficção (ABREU, 2011, p. 13), fosse pela intensa produção de prefácios, posfácios, ensaios, 

artigos, cartas, depoimentos e textos autobiográficos, alguns conhecidos pelo leitor somente a 

posteriori. Esse gosto pela crítica, ou, mais especificamente, essa obsessão por buscar justificar 

e defender sua criação ficcional frente ao público – obsessão motivada, em grande medida, pela 

educação retórica oitocentista que recebeu o escritor (MARTINS, 2005, p. 05) – evidencia não 

só uma disposição reflexiva pouco comum à época face ao fenômeno literário, como também 

uma atitude crítica deliberada que, a nosso ver, converteria-se em um dos vetores de sua 

“reputação” (LILTI, 2014) mais tarde. 

A partir daí, julgamos importante revisitar o Alencar estreante dos pequenos artigos e 

ensaios publicados ainda na juventude (1848-1850), o Alencar habilidoso do Correio Mercantil 

(1854-1855), o Alencar destemido das Cartas sobre a Confederação dos Tamoios (1856), o 

Alencar consagrado da Carta ao Dr. Jaguaribe (1865), do Pós-escrito de Diva (1868) e do Pós-

escrito à segunda edição de Iracema (1870), até aquele mais maduro e ressentido do prefácio 

Benção Paterna (1872), da Carta de Elisa do Vale (1875), da polêmica com Joaquim Nabuco 

nas páginas de O Globo, da autobiografia Como e porque sou romancista (1893), dentre outros. 

Esse recorte, que inclui demais correspondências redigidas pelo escritor ao longo da carreira, 

pareceu-nos acertado, porque oferece pistas que ajudam a recompor o quebra-cabeças de um 

José de Alencar, desde a juventude, comprometido com a especulação teórica, com a discussão 

crítica, com a ideia de projeto literário e com a construção/desconstrução de parâmetros que 

norteariam sua recepção futura.  

Sem perder de vista alguns dos principais estudos que se debruçaram sobre a obra de 

José de Alencar ao longo de quase dois séculos – historiografias literárias, biografias e 

monografias –, também buscamos recompor, aqui, os chamados “momentos de inflexão” 

(GUIMARÃES, 2017) que, junto a demais fatores, marcaram a história dessa recepção. Com 

isso, nossa intenção foi debater em que medida o escritor ajudou a movimentar as leituras sobre 

                                                           
2 “Como se sabe, nem Alencar foi um crítico literário no sentido atual do termo, nem o romantismo produziu um 

corpo doutrinário sistematizado contraposto à herança neoclássica. Contudo, como costuma ocorrer em momentos 

de ruptura, os escritores românticos sentiram a necessidade de explicar e justificar sua produção perante o público, 

e dotaram suas obras de um vasto corpo paraliterário de prefácios, notas e posfácios, nos quais expunham pontos 

de vista e rebatiam críticas que lhes eram feitas” (MARTINS, 2005, p. 05). 
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si, tendo como alvo a sua posteridade. Na maturidade, um dos principais momentos de inflexão, 

a nosso ver, dá-se no início da década de 1870, com a série de críticas publicadas por José 

Feliciano de Castilho e Franklin Távora. Primeira campanha sistemática contra a “reputação” 

(LILTI, 2014) de José de Alencar, as Cartas a Cincinato constam no início deste trabalho 

porque, a nosso ver, constituem a “gota d’água” de uma postura mais incisiva de José de 

Alencar face à sua recepção crítica. Em outras palavras, é possível que essa “primeira agressão 

grave que apareceu contra o merecimento de José de Alencar” tenha desencadeado o ponto 

máximo da “combatividade” do escritor (ARARIPE JÚNIOR, 1882, p. 200-207), que, 

desencantado da vida e dos homens, em especial, dos contemporâneos, e desejoso da 

permanência, assume para si o dever crítico, buscando atingir, sobretudo, as gerações 

vindouras. Outro momento importante dessa recepção, a nosso ver, é a crítica proferida por 

Rocha Lima, em 1878. Publicado três anos após o lançamento de Senhora (1875) e um ano 

após a morte do autor, o estudo dialoga de maneira explícita com a defesa de José de Alencar 

na Carta de Elisa do Vale (1875), de tal modo que o intelectual da Academia Francesa, em 

alguns momentos, parece “aceitar” as sugestões deixadas pelo escritor, abrindo caminho para 

um parâmetro inédito no seio da crítica alencariana. Figura bastante próxima a Alencar, 

Machado de Assis também é daquelas vozes incontornáveis no julgamento da obra do “mestre”. 

Entre suas muitas contribuições, destacamos a participação no movimento pela permanência do 

autor do Guarani e, ainda, a perspicácia no desvendamento de uma voz “sedutora” (SALES, 

2003) em Alencar. Outro momento importante, a nosso ver, é a adesão de Capistrano de Abreu 

à defesa da “reputação” literária de José de Alencar. Transferindo-se para o Rio de Janeiro após 

incentivo daquele, Capistrano se converteria, nos fins do Oitocentos, em uma espécie de 

“discípulo continuador” da ação combativa de José de Alencar. Por fim, no século XX, 

destacamos dois momentos que nos parecem fundamentais dentro dos esforços pela 

revalorização da obra de José de Alencar na posteridade: o centenário do nascimento do escritor 

e o centenário do lançamento de Iracema.  

Em termos estruturais, a presente tese de doutorado se organiza em cinco capítulos. 

Nosso objetivo foi percorrer, em cada um deles, algumas das principais imagens do escritor 

fixadas pela crítica, dando ênfase àquelas que o próprio José de Alencar nutriu sobre si. No 

primeiro capítulo, intitulado “José de Alencar, um glorioso desconhecido?”, apresentamos um 

breve panorama de alguns dos principais trabalhos críticos empenhados em revigorar a história 

da recepção crítica de José de Alencar na atualidade. Nosso propósito foi justificar, a partir 

desses estudos, de que maneira esta pesquisa pode contribuir para uma linha de investigação 
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mais recente preocupada com a revisitação da historiografia crítica do escritor. No capítulo 

seguinte, “O escritor combatente – (maturidade/declínio: 1871-1877)”, rompemos 

propositalmente com a ordem cronológica da vida e da obra de José de Alencar, com o intuito 

de colocar em primeiro plano um Alencar que, apesar da frustação política, da doença que lhe 

vencia paulatinamente, do aborrecimento em virtude das polêmicas literárias e da incerteza da 

“glória” (LILTI, 2014), dedicou imenso esforço no debate com os críticos e na defesa de sua 

obra, agindo deliberadamente na manipulação dos parâmetros capazes de intervir nos rumos de 

sua recepção crítica. No terceiro capítulo, intitulado “O patriarca da literatura nacional – 

(juventude/apogeu: 1848-1870)”, voltamos ao Alencar da infância até aquele finalmente 

consagrado de Iracema (1865) (AUGUSTI, 2006; BEZERRA; 2012; 2015). A nossa intenção 

foi redescobrir o leitor em voz alta e também o ensaísta, que, apesar do anonimato e da pouca 

idade, demonstrou habilidade ao debater questões de estilo na literatura brasileira, expondo, já 

naquele momento, o esboço daquilo se pretendeu ser um projeto para a literatura nacional. Neste 

terceiro capítulo, revisitamos, ainda, o cronista desbravador do Correr da Pena (1854-1855), 

que soube aproveitar a versatilidade do folhetim para debater questões ligadas ao gênero e à 

linguagem. Também rediscutimos o crítico estreante de 1856, que, ousando ferir o ilustre 

fundador do Romantismo no Brasil, agitou a cena intelectual em sua época e gravou para 

sempre seu nome no palco das letras do país. Discutimos, ainda, o empolgado Alencar dos 

escritos sobre Iracema, que, comprometido com a ideia de uma forma inédita para a literatura 

nacional, respondeu com bravura à maledicência dos detratores, contradizendo as censuras ao 

estilo e as acusações de imitação da literatura estrangeira. Em “O autor desprezado – (1878-

1893)”, buscamos dissertar sobre o período que sucede a morte do escritor e se estende até o 

lançamento da autobiografia Como e porque sou romancista, em 1893. O nosso objetivo foi 

discutir como a imposição de novos parâmetros críticos, a partir da década de 1870, impactou 

o julgamento da obra de José de Alencar e contribuiu para a fixação de uma imagem do 

romancista ligada à fantasia, ao exótico, ao sentimentalismo e à inaptidão para o estudo 

psicológico. O nosso intuito principal foi debater o momento em que o escritor, já falecido, 

parece começar a colher os frutos de sua autocrítica: na voz de Rocha Lima, em 1878, nascia 

um “novo” Alencar. Enfim, no quinto e último capítulo, “O Ulisses da sociedade moderna – 

(século XX)”, debatemos os efeitos da atuação de José de Alencar no movimento que 

converteria as tão temidas sombras do esquecimento em uma verdadeira empreitada de parte 

dos críticos pela permanência do escritor. Recorrendo aos conceitos de “reputação”, 

“celebridade” e “glória” (LILTI, 2014), buscamos debater como essas “formas de notoriedade” 
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ajudam a iluminar os caminhos de reconhecimento do nome e da obra de José de Alencar. Por 

fim, selecionamos, no século XX, dois textos críticos sobre José de Alencar: um ensaio de Alceu 

de Amoroso Lima, de 1931, e outro de Rachel de Queiroz, de 1965. A nossa intenção foi 

discutir, enfim, em que medida a posteridade, de maneira mais ou menos consciente, “mordeu 

as iscas” deixadas pelo escritor, descobrindo uma “fonte” que ainda não se esgotou: uma fonte 

chamada Alencar.  
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1. JOSÉ DE ALENCAR, UM GLORIOSO DESCONHECIDO?3 

 

 

“Você acha que passarei à posteridade? Não nutro essa segurança e, contudo, quanto 

alento me daria, no meio dos desconsolos que também me vêm do cultivo das letras!” 

(TAUNAY, 1923, p. 88). Essas palavras testemunhadas, certa vez, pelo companheiro de 

legislatura Visconde de Taunay, no período em que José de Alencar provava e, ao mesmo 

tempo, alimentava um sabor de decadência e consciência do fim, não à toa, iniciam esta tese de 

doutorado. Sua importância decorre de um caráter duplamente revelador: a pergunta, ao mesmo 

tempo em que evidencia um Alencar profundamente amargurado pela incerteza do que 

chamamos aqui “glória” (LILTI, 2014), oferece indícios de um Alencar que não teria se 

comportado de maneira nenhuma indiferente ao percurso de sua recepção crítica, tampouco à 

questão da permanência de sua obra na posteridade.  

Inconformado com os ataques sistemáticos à sua “reputação” (LILTI, 2014), esse 

homem “combatente” (BASTOS, 2014) tomou posição importante na defesa de sua ficção e de 

sua imagem como escritor, atuando incansavelmente na apresentação de si aos leitores, com o 

propósito, a nosso ver, deliberado de preparar a própria recepção e assegurar o reconhecimento 

dos pósteros ou a “glória” literária, segundo a conceitualização de Antoine Lilti (2014). 

“Patriarca da literatura nacional” ou “chefe-fundador do romance brasileiro”, conforme as 

avaliações de Machado de Assis, de Capistrano de Abreu e de outros críticos importantes da 

época, Alencar é figura incontornável na história da literatura brasileira não somente pela 

extraordinária popularidade alcançada em meio aos leitores e pela importância de sua criação 

ficcional na gênese do romance nacional, mas, também, pelo esforço de reflexão teórica, crítica 

e autocrítica praticado por ele ao longo de toda carreira, esforço cujos efeitos se revelam ainda 

hoje.   

Criador de histórias facilmente encontradas no fundo de gaveta de um velho lar 

brasileiro (BROCA, 1981, p. 173), José de Alencar fixou o seu nome na posteridade e penetrou 

o imaginário popular, de tal modo que, no Ceará, “Porangaba ainda é hoje a lagoa onde Iracema 

se banhava” (QUEIROZ, 1951, p. 209-210), e “ainda há poucos anos dezenas e dezenas de 

pessoas por esse nordeste do Brasil sabiam as páginas iniciais de Iracema, sem engano de uma 

                                                           
3 Interrogação colocada por Alceu Amoroso Lima, também conhecido pelo pseudônimo Tristão de Athayde, em 

ensaio de 1965, à edição centenária de Iracema, pelo Instituto Nacional do Livro. Também Marcelo Peloggio, em 

publicação nos Anais do Museu Histórico Nacional, em 2009, voltaria a essa questão, apontando José de Alencar, 

ainda no século XXI, como “um quase ilustre desconhecido”. 
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só palavra” (CÂMARA CASCUDO, 1951, p. 12). Se os testemunhos de Rachel de Queiroz e 

Luís da Câmara Cascudo, no século XX, são sintomas do reconhecimento ou da “glória” 

(LILTI, 2014) tão ambicionada pelo escritor, o número impressionante de trabalhos concebidos 

a propósito da obra de José de Alencar e a atualização constante de aspectos ainda pouco 

visitados também o são.  

Lugar de interesse de uma gama de trabalhos de grande envergadura há quase dois 

séculos, a ficção alencariana animou os debates literários na imprensa periódica oitocentista e 

ganhou seu primeiro estudo sistemático na pena do sobrinho Araripe Júnior, em 1879. Entre 

outros aspectos, a divisão que o crítico fez da trajetória literária de José Alencar em duas 

principais fases – a da “explosão” e a do “declínio” – repercutiria de maneira bastante 

importante no julgamento da obra do escritor. Menos de uma década depois, em 1888, Alencar 

estreou, ainda que modestamente, na historiografia literária brasileira, com Sílvio Romero, 

dando, naquele momento, seus primeiros passos rumo à “canonização” (BEZERRA, 2012), 

consolidada mais tarde, em 1916, na História da Literatura Brasileira, de José Veríssimo. Os 

juízos críticos então fixados pela tríade “Araripe, Romero e Veríssimo”, cujos parâmetros 

estavam ligados àqueles da chamada “geração de 1870” (BARBOSA, 1974, p. 94; VENTURA, 

1991, p. 10), determinariam muitas das leituras que se fizeram e que, ainda hoje, se fazem sobre 

o escritor. 

Criticado, mais tarde, por submeter o estudo da literatura a uma abordagem de fundo 

sociológico, por meio da qual se vê a crítica “mais como atividade social do pensamento do que 

propriamente como atividade estética” (CANDIDO, 1945, p. 74), o grupo ligado a Romero leva 

a cabo uma reflexão crítica que superdimensiona a função política da literatura na criação da 

identidade nacional. Era o que se podia chamar o aprimoramento da “crítica nacionalista, de 

origem romântica” (CANDIDO, 2006, p. 122). O crítico, cujo método se pautava nos 

fundamentos de “raça, meio e evolução histórica” (CANDIDO, 1945, p. 47), via com maus 

olhos a presença do índio na literatura brasileira, defendendo a representação do negro na 

diferenciação nacional (VENTURA, 1991, p. 92). Porta-voz de uma mentalidade anti-indianista 

e antirromântica, o intelectual da “Escola de Recife”, que não foi pródigo em elogios ao escritor, 

não deixou de reconhecer, contudo, o talento e a grandiosidade de José de Alencar na ruptura 

com a matriz portuguesa, em especial na capacidade de inovação linguística (ROMERO, 1903, 

p. 158). Se a História de Romero não foi precisamente a primeira historiografia literária escrita 

em território brasileiro, ela foi, sem dúvidas, a primeira a ecoar em nossa tradição literária, 

legitimando, mais tarde, algumas das imagens de José de Alencar que século XIX legou às 
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gerações futuras. 

Essas imagens ligadas a um quadro teórico enrijecido não impediram, contudo, que, já 

no século XIX, alguns críticos enxergassem “outros” Alencares, abrindo caminho para novas 

interpretações sobre essa obra. Em meio a uma crítica aguçada por divergências pessoais e/ou 

demasiado apegada às teses centrais do cientificismo, chamam a atenção as vozes destoantes 

de Machado de Assis, Rocha Lima e Capistrano de Abreu. No lugar onde Franklin Távora 

censura o “escritor de gabinete”, o crítico da Semana Literária reconhece, apesar de alguns 

excessos, a sutileza de um “talento original e fecundo” (ASSIS, 2013, p. 257). Rocha Lima, por 

sua vez, embora filiado ao movimento da década de 1870, em sua crítica ao romance Senhora, 

dá voz a um parâmetro praticamente inédito na crítica alencariana até então: a análise 

psicológica. Finalmente, na contramão das especulações de Tobias Barreto, para quem a obra 

de José de Alencar jamais sobreviveria ao tempo, Capistrano de Abreu assegura que os seus 

romances “hão de durar muito tempo, porque passado e presente nada apresentam de 

comparável”4. Grosso modo, destoando de uma crítica marcada pelo desprezo à imaginação, 

pela censura à inovação linguística e pelo combate à figura do índio como representante 

legítimo da “raça” brasileira, Machado de Assis, Rocha Lima e Capistrano de Abreu 

esforçaram-se, já no século XIX, por esquadrinhar outras feições de José de Alencar.  

 No século XX, em especial a partir da escalada neorromântica, isto é, do movimento de 

revisitação do passado e retomada dos temas da nacionalidade, a obra de José de Alencar 

ganharia novamente a atenção dos críticos e dos escritores nacionais. Nesse período, nota-se 

um interesse cada vez maior dos intelectuais por estudarem a ficção alencariana em seu 

conjunto e em seus diferentes aspectos. A esse respeito, podemos citar, por exemplo, a Pequena 

História da Literatura Brasileira (1919), de Ronald de Carvalho, uma das primeiras tentativas 

do século XX de revisitação da obra de Alencar em sua totalidade. Também podemos 

mencionar o trabalho de Arthur Motta, que, em 1921, explora não só as múltiplas feições do 

Alencar ficcionista, como também aquelas do político. Não menos importante, a nosso ver, é o 

estudo de Alceu Amoroso Lima que, em 1931, ajuda a desvendar uma faceta ainda mais 

desconhecida: a do Alencar crítico.    

Na década de 1950, seria a vez de Manoel Cavalcanti Proença, em introdução cuidadosa 

às obras completas de Alencar, pela editora José Aguilar, e Antonio Candido, na sua Formação 

da Literatura Brasileira (1959), estudarem a ficção alencariana em seu conjunto. Enquanto o 

primeiro nos deixa uma lição de como integrar vida e obra de maneira primorosa, o segundo 

                                                           
4 Gazeta de Notícias, 12 de dezembro de 1879, Capistrano de Abreu. 
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nos ensina como analisar o tecido literário, sem perder de vista o leitor. São já bastante 

conhecidas as considerações de Antonio Candido sobre os três Alencares. Revalorizando as 

múltiplas facetas do escritor enquanto romancista, o crítico e historiador da literatura brasileira 

é, se não, a voz mais importante, uma das mais reformadoras dentro da fortuna crítica de José 

de Alencar. Isso porque, sua análise revigora os estudos sobre a obra do escritor, abrindo 

caminho para uma gama bastante significativa de trabalhos, em especial, monografias centradas 

nas narrativas de feição urbana e de viés psicológico, tão negligenciadas pela crítica até então. 

Para citarmos apenas alguns exemplos, temos os relevantes estudos dirigidos por Roberto 

Schwarz, Valéria de Marco, Regina Lúcia Pontieri, Maria Cecília Queiroz Moraes Pinto, Luis 

Filipe Ribeiro, entre vários outros. 

Embora o livro de Arthur Motta ajude a desvendar o político, o de Alceu Amoroso Lima 

o crítico, e aqueles de Cavalcanti Proença e Antônio Candido procurem revalorizar o ficcionista 

multifacetado, em meados do século XX, José de Alencar ainda é, para alguns estudiosos, como 

para Alceu Amoroso Lima (1965), um “desconhecido”.  

Em prefácio ao romance Sonhos d’Ouro, publicado na monumental edição organizada 

pela editora José Olympio, em 1951, Nelson Werneck Sodré declara que, mesmo um século 

depois, “Alencar permanece um assunto a explorar, em termos de história e crítica literária” 

(SODRÉ, 1951, p. 11). Essa necessidade de uma revisão da historiografia crítica da obra de 

José de Alencar se deve, segundo o historiador, ao fato de a “posição” do escritor permanecer, 

naquele momento, imprecisa face às novas exigências metodológicas. Em outros termos, essa 

carência se deve ao fato de a avaliação da obra alencariana estar, ainda no século XX, atrelada 

à consolidação de certo julgamento restrito dispensado à ficção de Alencar por seus 

contemporâneos, julgamento este que, em geral, fixou-se através da insistente vinculação do 

escritor ao romance romântico sentimental e ao nacionalismo eufórico do século XIX. 

 Segundo Sodré (1951), haveria uma estranha discrepância entre a fidelidade do público 

a Alencar, escritor cujos enredos penetraram e ainda hoje penetram em menor ou maior grau o 

imaginário de uma incrível massa de leitores, e certo desinteresse ou má vontade de alguns 

homens de letras por revisitar sua obra. Essa suposta “má vontade” dos críticos, uma vez 

convertida em parâmetro de leitura, teria se propagado ao longo de quase todo o século XX, 

levando à reprodução, em boa parte, dos mesmos equívocos e distorções (PELOGGIO, 2009, 

p. 05). Em diálogo com Sodré, Afrânio Coutinho, recordando a previsão de Machado de Assis 

sobre a permanência da ficção alencariana, reitera que “o nome e a obra de José de Alencar 

pertencem indiscutivelmente à posteridade”, apesar disso, contudo, “a posteridade precisou e 
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ainda precisa de conspirar para valorizá-los” (COUTINHO, 1968, p. 249-250).   

Parte dessa nova tradição crítica, o trabalho de Maria Cecília Boechat, em 2003, sobre 

o romantismo de José de Alencar e sua recepção crítica, traz contribuições de fundamental 

importância para revitalização desses estudos. Mostrando ainda haver paisagens a serem 

descortinadas no seio da já tão visitada ficção alencariana, Boechat (2003), em diálogo com 

Sodré (1951), chama a atenção para o fato de a obra de Alencar ter sido habitualmente julgada 

por pressupostos de leitura cristalizados por uma parcela da crítica contemporânea ao 

romancista. Tais pressupostos, formados a partir de um julgamento crítico limitado, teriam 

provocado aquilo que a autora define como o “confisco” ou “apagamento” da dimensão textual 

alencariana (BOECHAT, 2003, p. 62), ou do “teor literário” nos termos de Sodré (1951, p. 18). 

Salvo algumas exceções, tem sido comum rotular o indianismo de José de Alencar como “falso 

e postiço, copiado de modelos estrangeiros, particularmente do francês” (SODRÉ, 1951, p. 19) 

ou, ainda, classificar a sua literatura de modo geral como “emotiva, frágil e mal elaborada” 

(BOECHAT, 2003, p. 14).  

A repetição de determinado juízo crítico fixado à obra de José de Alencar, oriundo, de 

certo modo, de sua primeira recepção crítica, teria feito com que aspectos importantes da ficção 

alencariana, entre os quais sua “rara consciência literária”, nos termos de Machado de Assis, 

fossem ostensivamente negligenciados. Essa crítica, “em geral, repetitiva, superficial e 

equivocada” (PELOGGIO, 2009, p. 05), reduziu José de Alencar à figura do “autor popular”, 

“destituído de qualidades literárias destacadas” (SODRÉ, 1951, p. 19) e, ainda, à imagem do 

escritor “anacrônico” (VERÍSSIMO, 1963, p. 196). Se é verdade que por trás de tais 

julgamentos há uma dose de má vontade e incompreensão, como quis Nelson Werneck Sodré 

(1951, p. 18), o fato é que, em função deles, a complexidade textual da poética alencariana, a 

exemplo da “ironia narrativa” estudada recentemente por Ewerton de Sá Kaviski (2016), 

permanece um problema ainda hoje. A nosso ver, apesar de uma fortuna crítica robusta, quase 

sete décadas após a observação de Sodré (1951) e o aparecimento mais recente de uma nova 

proposta ligada à análise de Boechat (2003), o protagonismo de José de Alencar junto à sua 

recepção e “reputação” (LILTI, 2014) como escritor, assunto deste trabalho, também continua 

um aspecto a ser explorado.  

Conforme acrescenta Maria Cecília Boechat (2003), na historiografia crítica brasileira, 

os parâmetros de avaliação da obra de José de Alencar estiveram, quase sempre, atrelados ao 

projeto romântico de formação da identidade nacional. Sabemos que, quando Alencar inicia a 

carreira de escritor, por volta de 1850, o Romantismo já havia se estabelecido no Brasil, sendo, 



 
 

11 

 
 

naquele momento, a estética oficial. Embora sem o entusiasmo excessivo de seus predecessores, 

o escritor foi, pois, antes de qualquer outra coisa, um romântico. Essa filiação tornou-se, porém, 

problemática quando parte da crítica, concentrada em determinada feição romântica de José de 

Alencar, acabou por negligenciar as demais facetas do escritor. Assim, o atendimento a uma 

“literatura empenhada” (CANDIDO, 2000, p. 26) 5, isto é, comprometida com o projeto político 

de valorização do elemento nacional, quando exageradamente atribuído à ficção alencariana, 

fez com que, muitas vezes, a crítica enxergasse no escritor um romancista ingênuo ou pouco 

refletido. Além disso, a imposição de novos critérios ligados às correntes teóricas do 

objetivismo – positivismo, evolucionismo, naturalismo – fez, ainda, com que parte da crítica 

visse com maus olhos os artifícios da idealização no tecido da obra de José de Alencar. Ligada 

à Escola a qual se vinculava o escritor, essa idealização, tomada como excesso de imaginação 

ou descuido na representação do espaço e das personagens, tornou-se lugar comum de ataques, 

sobretudo pela chamada crítica realista-naturalista que ganha lugar no Brasil a partir dos anos 

1870. Ligados a um “nacionalismo infuso” (CANDIDO, 2000, p. 26) e pautados nos demais 

critérios que exigiam quadros fieis à realidade, os críticos dessa nova fase renunciam à 

imaginação alencariana, de tal modo que o idealismo, a fantasia e o pitoresco da linguagem, tão 

louvados nos primeiros livros de Alencar, passaram, então, a ser tachados de “mero arbítrio” 

(TÁVORA, 2011, p. 161).  

 Ao permanecer consolidada durante décadas uma leitura limitadora da ficção 

alencariana, que, de certo modo, alimentou uma imagem do escritor ligada ao sentimentalismo 

exacerbado e à ingenuidade nacionalista (BOECHAT, 2003, p. 14), teriam sido negligenciados 

não somente aspectos importantes e inovadores da composição formal do conjunto da obra 

alencariana (SODRÉ, 1951; CANDIDO, 1959; BOECHAT, 2003), como, a nosso ver, a própria 

atitude crítica do autor, que, desde o início da carreira, fez de sua obra lugar de avultada 

reflexão, reagindo aos ataques e queixando-se daquilo que considerava incompreensão e 

desdém. Se, ao contrário daquilo que se fixou como discurso crítico à obra de José de Alencar, 

o romancista esteve à frente de seu tempo do ponto de vista da elaboração de uma forma literária 

nacional, a nosso ver, essa “rigorosa consciência estética” (CANDIDO; CASTELLO, 1971, p. 

343) não se revela apenas no tecido de sua realização poética em si, mas, também, no esforço 

paralelo de formulação e expressão de seu pensamento crítico.  

                                                           
5 Segundo Antonio Candido, no Romantismo, “[a] literatura foi considerada parcela de um esforço construtivo 

mais amplo, denotando o intuito de contribuir para a grandeza da nação. Manteve-se durante todo o Romantismo 

esse senso de dever patriótico, que levava não apenas os escritores a cantar a sua terra, mas a considerar as suas 

obras como contribuição ao progresso” (CANDIDO, 2000, p. 12).  
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É sobre esse esforço, que ajudou a fazer de José de Alencar “uma das minas da literatura 

brasileira até hoje” (SCHWARZ, 1977, p. 31), que se debruça este trabalho. Inserido em uma 

linha de investigação mais recente preocupada com a revisão da avaliação que a obra de José 

de Alencar recebeu ao longo de quase dois séculos, em especial, com a revalorização de uma 

consciência autocrítica ostensivamente ignorada pela nossa tradição, esta pesquisa de doutorado 

deseja, pois, contribuir com os estudos que, no século atual, mostram ainda ser possível 

desvendar Alencares. São bastante numerosos os trabalhos que, nas últimas décadas, têm se 

dedicado à revitalização da obra de José de Alencar. Citamos, aqui, somente alguns dos 

principais estudos que, explorando inúmeras facetas do escritor, algumas praticamente inéditas, 

ajudam-nos a melhor compreender esse “contemporâneo da posteridade” (BARBIERI, 2015, 

p. 15). 

Também enxergando a obra de José de Alencar como uma “mina” (SCHWARZ, 1977, 

p. 31) ou, melhor dizendo, como uma “fonte subterrânea”, Eduardo Vieira Martins, em trabalho 

de 2005, oferece-nos uma reflexão importante sobre a formação teórica e crítica de José de 

Alencar. Discutindo a permanência de certos preceitos da retórica e da poética no sistema de 

ensino brasileiro do século XIX, o especialista busca compreender de que maneira esse sistema 

de regras “enformou o pensamento alencariano” (MARTINS, 2005, p. 05). Para isso, Eduardo 

Vieira Martins retoma quatro dos principais retores divulgados na época – Hugh Blair, 

Francisco Freire de Carvalho, Lopes Gama e Junqueira Freire – , buscando não só recompor o 

ambiente em que se formou Alencar, como debater em que medida essa educação retórica 

impactou a postura do escritor face ao gêneros nos quais escreveu. Tendo em vista os principais 

artigos críticos e teóricos de José de Alencar, Martins aponta o decoro e a verossimilhança como 

conceitos importantes na obra do escritor. Consciente desses e de outros mecanismos de 

persuasão próprios da retórica, Alencar, querendo conferir um caráter didático a seus textos, 

teria enxergado no gênero epistolar uma maneira de se aproximar do seu leitor. Se a análise 

cuidadosa de Martins ajuda-nos a melhor compreender o panorama cultural da época e a 

importância dos preceitos neoclássicos na formação dos nossos escritores, ela também nos 

ajuda a desvendar um José de Alencar eloquente, cuja atitude crítica não esteve desvinculada 

dos artifícios da retórica oitocentista.      

Sem perder de vista a profundidade do pensamento crítico e teórico de José de Alencar, 

Mirhiane Mendes de Abreu, em estudo sobre as notas de rodapé em O Guarani, Iracema e 

Ubirajara, mostra que, no conjunto da ficção alencariana, esses paratextos, bastante 

negligenciados pela tradição, vão muito “além do esforço simplista da diferenciação da 
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Metrópole” (ABREU, 2011, p. 239). Contribuindo para o sentido do enredo e ajudando a 

sustentar uma ideia de nacionalidade, as notas, assim como os prefácios e posfácios, constituem, 

segundo a pesquisadora, peças fundamentais para a compreensão do lugar que buscava ocupar 

Alencar na literatura brasileira (ABREU, 2011, p. 16). Assumindo um caráter “autoexplicativo” 

e, com isso, aspirando um “efeito didático”, esses paratextos desempenham, na obra de José de 

Alencar, a função de “dupla narrativa”, à medida que, entre outros aspectos, estabelecem “um 

elo entre a produção e a recepção das obras” (ABREU, 2011, p. 15). As notas, os prefácios e 

posfácios traduzem, nesse sentido, os esforços de José Alencar não só na concretização da ideia 

de programa literário, inscrito, segundo a pesquisadora, numa “ambição universalizante”, 

como, a nosso ver, na manipulação da própria “reputação” (LILTI, 2014) como escritor. 

Os temas ligados à construção da nacionalidade e à posição de José de Alencar na 

intelectualidade brasileira do século XIX também estão presentes nos estudos dirigidos por 

Marcelo Peloggio. Olhando para o pensamento de José de Alencar não só pela perspectiva de 

seu programa estético, mas, também, pela perspectiva de uma dimensão política, histórica e 

filosófica, o especialista nos ajuda a compreender como a “ideia” ou a “visão” demasiado 

adiantada de Alencar sobre o Brasil e sobre o mundo acaba, às vezes, por contradizê-lo e, ao 

mesmo tempo, por eternizá-lo (PELOGGIO, 2006, p. 12; 2015, p. 48). Debruçando-se, ainda, 

sobre a materialidade da obra alencariana, Marcelo Peloggio tem se dedicado, com afinco, nos 

últimos anos, à reunião e publicação de alguns manuscritos inéditos de José de Alencar, que, 

preservados no Arquivo Histórico do Museu Histórico Nacional, incluem não só textos de 

natureza ficcional, como também escritos filosóficos. Em cooperação com demais especialistas 

da obra de José de Alencar, o trabalho do professor da Universidade Federal do Ceará ajuda a 

iluminar Alencares que, em pleno século XXI, permanecem praticamente desconhecidos.  

Esse esforço pela revitalização da obra geral de José de Alencar, em especial, pelo 

desvendamento das feições inéditas do escritor, também foi empreendido recentemente por 

Wilton José Marques. Em estudo sobre a colaboração de José de Alencar nas páginas do 

Correio Mercantil (1848-1868), de 2017, o estudioso se propôs a debater “o enigma dos 

folhetins”, levantando algumas hipóteses sobre a não inclusão de oito artigos no conjunto da 

primeira edição de Ao Correr da Pena.  

Finalmente, dentro dessa linha mais recente dos estudos alencarianos, não podemos 

deixar de mencionar os trabalhos realizados por Illana Heineberg, Wiebke Röben de Alencar 

Xavier e Valéria Cristina Bezerra. Estudando as traduções de narrativas alencarianas para o 

francês, o alemão, o italiano e o inglês, bem como a circulação desses textos em cenário 
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internacional ainda no século XIX, essas pesquisas têm trazido contribuições de fôlego para a 

redescoberta da obra de José de Alencar na atualidade. Apoiados em um aporte teórico-

metodológico recente, esses estudos lançam luz não só para a difusão da literatura brasileira em 

língua estrangeira ainda no Oitocentos, como para a própria dinâmica da circulação dos 

impressos na época, dinâmica da qual não estava excluído o Brasil de José de Alencar. 

Rompendo com uma visão eurocentrista e, ao mesmo tempo, estremecendo a ideias 

cristalizadas de “atraso” e “dependência”, bem como as noções de “centro” e “periferia”, os 

trabalhos de Heineberg, Xavier e Bezerra ajudam, pois, a recompor a história cultural brasileira 

do século XIX, colocando em evidência um José de Alencar que, já em sua contemporaneidade, 

extrapolou as fronteiras nacionais.  

É no intuito de trazer contribuições para esse campo de investigação mais recente que 

apresentamos a presente tese de doutorado. É válido ressaltar que, apesar da lista abundante, 

poucos estudos, do século XIX aos dias atuais, dedicaram-se, precisamente, à recepção crítica 

da obra de José de Alencar, estando entre os mais importantes aqueles dirigidos por Ingrid 

Schwamborn (1990), Maria Cecília Boechat (2003) e Valéria Cristina Bezerra (2012). 

Tomando por base, sobretudo, esses dois últimos, esta tese de doutorado não tenciona compor 

uma história linear e aprofundada dessa recepção, missão já realizada nesses e em outros 

trabalhos, mas revitalizar os estudos sobre a recepção crítica da obra alencariana, colocando em 

primeiro plano a atuação do próprio literato no legado de uma imagem de si como escritor à 

sua posteridade. Não à toa, o ponto de partida desta investigação se acha não na juventude de 

Alencar, mas na sua maturidade, momento em que os esforços pela condução de sua recepção 

crítica ganham, a nosso ver, maior fôlego. Dito de outra maneira, diferente do que teria feito 

parte da historiografia e da crítica literária tradicional, esta pesquisa não tem por objetivo traçar 

cronologicamente o percurso da recepção crítica da obra de José de Alencar, mas recuperar essa 

tradição pela perspectiva do escritor enquanto leitor e crítico de si mesmo, isto é, enquanto 

agente da própria recepção.  

A fim de estudar essa faceta de José de Alencar enquanto leitor e crítico da própria obra 

e revigorar os estudos sobre a trajetória intelectual do escritor, recorremos, neste trabalho, aos 

conceitos de “reputação”, “celebridade” e “glória”, tema recentemente estudado por Antoine 

Lilti. Em seu trabalho intitulado Figures publiques: l’invention de la célébrité (1750-1850), o 

historiador francês oferece-nos uma cuidadosa reflexão sobre os impactos da modernidade sob 

a vida privada do indivíduo público. Chamando a atenção para a “armadilha” na qual, muito 

frequentemente, os historiadores caem, devido à imprecisão vocabular, o autor propõe uma 
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revisão bastante acurada dos termos ligados às diferentes “formas de notoriedade”. Mantendo 

entre si muitos pontos de confluência, as três principais formas de reconhecimento – a 

“reputação”, a “celebridade” e a “glória” – afirma o historiador, para serem melhor 

compreendidas em suas especificidades, devem, primeiro, ser estudadas em conjunto (LILTI, 

2014, p. 12).  

Juízo fixado no seio de determinado grupo bem definido, a “reputação” talvez seja, entre 

as demais formas de “notoriedade”, a mais corriqueira. Reservada tanto ao homem público 

como ao homem comum, a “reputação”, segundo Lilti (2014), são as imagens atribuídas ao 

sujeito dentro de cada círculo que este frequenta. Conforme exemplifica o historiador, é 

possível que um indivíduo seja, ao mesmo tempo, “bom esposo”, dentro do círculo familiar, e 

“bom cidadão, competente e honesto”, dentro de um círculo social mais alargado (LILTI, 2014, 

p. 12). Em síntese, tratam-se das impressões formuladas por grupos específicos e distintos entre 

si, de tal modo que a “reputação” do sujeito na esfera domiciliar/privada pode ser 

completamente distinta daquela conhecida pela esfera pública. 

Na outra extremidade, a “celebridade”, forma de visibilidade ligada à sociedade do 

espetáculo e à indústria cultural (ADORNO, HORKHEIMER, 1985; DEBORD, 1997), 

constitui, segundo Antoine Lilti, um fenômeno bem mais alargado do que costumamos supor 

(LILTI, 2014, p. 11). Embora comumente associado às suas manifestações mais extremas na 

atualidade: à histeria dos fãs, ao assédio dos fotógrafos, ao espetáculo dos programas de 

auditório e às extravagâncias das cerimônias de premiação cinematográfica, esse fenômeno, 

esclarece o historiador, não é um acontecimento deste século, nem dos dois séculos precedentes. 

Tendo suas primeiras manifestações no chamado Século das Luzes, portanto, antes do advento 

do cinema e mesmo da fotografia, essa forma moderna de “notoriedade”, segundo Lilti (2014), 

está ligada às profundas transformações do “espaço público” em meados do século XVIII, que 

inclui o desenvolvimento do comércio de entretenimento e a expansão das mídias visuais 

(LILTI, 2014, p. 15). A “celebridade”, acrescenta o historiador, é um tipo de reconhecimento 

de caráter diverso e ambivalente, que, devido à sua condição específica de produto das 

sociedades modernas, atinge proporções, até então, desconhecidas pelas sociedades menos 

expostas aos mecanismos da propaganda.  Para usarmos os termos do autor,  

 

[o] indivíduo célebre não é somente um conhecido da família, dos colegas, 

dos vizinhos, dos seus pares ou clientes, mas de um vasto conjunto de pessoas 

com as quais ele jamais manteve contato direto, pessoas que nunca o 

encontraram e que provavelmente jamais o encontrão, mas que são 
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frequentemente confrontadas com sua figura pública, isto é, com o conjunto 

de imagens e discursos associados ao seu nome (LILTI, 2014, p. 13)6. 

 

Segundo a conceitualização proposta por Antoine Lilti (2014), o homem célebre não é 

somente uma figura conhecida por aqueles que o frequentam ou que se interessam de alguma 

maneira por sua pessoa, o homem célebre é submetido a uma dimensão tão vasta do público, 

que suas atribuições passam a ser conhecidas, inclusive, por aqueles que, a princípio, não têm 

o menor motivo ou interesse por conhecê-las. A atriz, o poeta, o jogador de futebol, todos esses 

indivíduos, na perspectiva de Lilti (2014), ganham status de “celebridade” à medida que suas 

representações, suas poesias e suas competições esportivas se tornam, de alguma maneira, 

conhecidas por aqueles que não vão ao teatro, não leem literatura nem assistem às partidas de 

futebol, respectivamente. Submetida ao olhar atento e, por vezes, indiscreto de um público 

indefinido e bastante amplo, a pessoa célebre é julgada não somente por suas competências 

profissionais, mas pela “capacidade de capturar e manter essa curiosidade do público” (LILTI, 

2014, p. 14). Trata-se, pois, do indivíduo transformado em objeto da atenção e da curiosidade 

coletiva, e que, em menor ou maior grau, voluntariamente ou não, tem sua imagem submetida 

aos mais diferentes mecanismos de exposição. Trata-se, finalmente, do fenômeno moderno que, 

tornando cada vez mais tênue a fronteira entre o público e o privado, transforma a vida pessoal 

do sujeito em um verdadeiro espetáculo. A “cultura da celebridade” impõe, nesse sentido, uma 

nova forma de celebração do indivíduo público, uma forma de celebração que, para alguns, 

traduz-se como homenagem, e, para outros, traduz-se como espionagem, perseguição ou, até 

mesmo, ridicularização. Devido ao seu caráter quase indomável, a “celebridade” pode se tornar, 

finalmente, um peso ou uma ameaça, como fora para Jean-Jacques Rousseau, “um dos homens 

mais célebres de seu tempo” (LILTI, 2014, p. 153).  

De acordo com Antoine Lilti, das três formas de notoriedade estudadas, aquela que mais 

corresponde ao tipo de reconhecimento pós-morte é a “glória”.  Trata-se da “notoriedade 

adquirida por alguém julgado fora do comum por suas façanhas, quer se trate de atos de bravura, 

de obras artísticas ou literárias” (LILTI, 2014, p. 12). “Essencialmente póstuma”, a “glória” se 

manifesta, pois, entre outros aspectos, através da exaltação do sujeito já falecido, cuja imagem 

é louvada e preservada na “memória coletiva” (LILTI, 2014, p. 12). Diferente da cultura da 

“celebridade”, onde a curiosidade, o assédio e o fascínio do público pela vida privada da pessoa 

célebre são predominantes, a “glória”, por sua vez, aproxima-se muito mais do sentimento de 

“apreço”. Forma mais tradicional de notoriedade, a “glória” se caracteriza, de modo geral, pela 

                                                           
6 Tradução nossa.  
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manutenção ou rememoração de determinada figura pública, cujos feitos se convertem em 

verdadeiro exemplo ou símbolo de êxito e grandeza.  

Citando a Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des arts et des métiers, de Jean-

François Marmontel, 1757, Antoine Lilti (2014, p. 123) propõe uma compreensão ainda mais 

precisa da “glória”. Para isso, o historiador pensa o conceito em paralelo às noções gerais de 

“estima”, “admiração” e “celebridade”. De acordo com o enciclopedista francês do século 

XVIII, 

 

[a] glória é o brilho da boa fama. 

A estima é um sentimento discreto e pessoal; a admiração um movimento 

rápido e às vezes momentâneo; a celebridade uma fama mais alargada; a glória 

uma fama reluzente, a manifestação unânime e contínua de uma admiração 

universal. 

A estima é baseada na honestidade; a admiração, no excepcional, na grandeza, 

no bem moral ou físico; a celebridade, no extraordinário e no surpreendente 

para a multidão; a glória, no maravilhoso7.   

 

 

 Chamando a atenção para a falta de clareza entre a fama dita “alargada” e a fama 

“reluzente” ou, ainda, entre o “extraordinário” e o “maravilhoso”, Lilti postula que a gradação 

sugerida Jean-François Marmontel não dá conta de esclarecer as sutilezas por trás de tais 

conceitos (LILTI, 2014, p. 123-124). Apesar disso, o historiador francês reconhece a 

importância da definição para a compreensão do valor da “glória” no século XVIII. Em um 

contexto de passagem da ética aristocrática à moral burguesa, os filósofos do iluminismo, de 

acordo com Lilti (2014, p. 124), foram submetidos a uma crítica menos centrada no “heroísmo” 

e mais centrada na “glória”. Nesse momento, a glória heroica é substituída pela glória coletiva 

ou, mais especificamente, o herói é substituído pelos “grandes homens”, cuja ética não estava 

mais fundada nos prestígios ilusórios do herói, mas na virtude ou utilidade social. Como definiu 

Voltaire, “os grandes homens” são “todos aqueles que se destacaram no útil ou no agradável”8. 

É o “herói humanizado das Luzes”, cuja bravura e atributo físico cederam lugar ao talento e à 

promoção do bem público (LILTI, 2014, p. 126). No Século das Luzes, portanto, o sujeito 

glorioso não é mais o sujeito dos grandes feitos heroicos, mas o sujeito dos valores prosaicos e 

razoáveis, das grandes causas humanas, que se dedica ao bem-estar coletivo, inclusive, ao bem-

                                                           
7 MARMONTEL, Jean-François. Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des arts et des métiers. Paris, Briasson, 

1757, v. VII. Tradução nossa. 
8 Carta à Thiériot, em 15 de julho de 1735. In: VOLTAIRE. Correspondence and Related Documents. Ed. T. 

Besterman, Voltaire Foundation, 1969, t. III, p. 175. 



 
 

18 

 
 

estar daqueles que ainda não nasceram. Trata-se, nos termos do filósofo do Traité sur la 

tolérance, do “grande intelectual”, do “grande pintor” ou, ainda, “do grande escritor”, que, 

juntos, compõem “uma nova categoria de homens que, graças às suas aptidões e às suas obras, 

ganham destaque em meio aos contemporâneos e, por isso, merecem ser lembrados” (LILTI, 

2014, p. 125). O homem glorioso é, pois,  

 

um ser excepcional, fora do comum, uma encarnação do maravilhoso 

secularizado; a admiração que ele suscita faz dele uma figura exemplar, 

encarnando os valores de uma sociedade, um modelo a ser imitado; enfim, o 

culto oferecido a ele é essencialmente póstumo: acaso alguém entra vivo no 

Panteão? Só se é grande homem na morte, é um traço característico da utopia 

da glória, em toda a cultura ocidental, desde os heróis e os santos (LILTI, 

2014, p. 126). 

 

 Retomando a distinção proposta por Cícero, o historiador francês acrescenta que a 

“glória” pode, ainda, ser compreendida em oposição à “fama”: enquanto essa é “falsa, efêmera 

e fundada numa popularidade qualquer”; aquela é “vasta e durável”. É a recompensa eterna 

pelos grandes feitos. “Póstuma, unanime e legítima”, a “glória” é aquilo que permanece após o 

julgamento precipitado e o aplauso entusiástico (LILTI, 2014, p. 127). É a celebração dos 

homens ilustres após a morte. É o templo que se ergue sob o túmulo9. É, enfim, o galardão 

daquele que, sem precisar exaltar os próprios méritos, foi reconhecido por suas virtudes. 

Segundo afirma Lilti, o desejo da “glória” é, nesse sentido, justificado e legítimo, “porque ele 

estimula o aperfeiçoamento moral, mas com a condição de ser totalmente indiferente à opinião 

dos contemporâneos” (LILTI, 2014, p. 127). Essa indiferença, segundo o historiador, teria sido 

defendida pela maioria dos filósofos modernos, como Thomas Hobbes, que, fundados numa 

perspectiva moral, viam com maus olhos a contaminação do homem pelo “amor próprio”, no 

sentido das “paixões vãs e narcísicas”. O sujeito desejoso da “glória”, nesse sentido, não devia 

se apegar às pequenas ilusões da fama. A “verdadeira glória”, nos termos de Petrarca, é o lugar 

a que se chega quando se sonha com o apreço dos pósteros.  Ou, ainda, nos termos de Diderot, 

é a única ambição que deve nutrir o “grande artista” e “homem moral”, à medida que ela o 

encoraja a “tirar o melhor partido de seu talento, voltado para a posteridade, sem se preocupar 

com o julgamento dos contemporâneos” (LILTI, 2014, p.128). 

Diferente da simples “reputação” e da “cultura da celebridade”, a “glória”, uma vez 

situada na posteridade, exige dos “grandes homens” um maior desprendimento das “opiniões 

                                                           
9 HAZLITT, William. On the living poets. Lectures on the English Poets. Londres: Taylor and Hessey, 1819, p. 

283-331. 
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arbitrárias e flutuantes” (LILTI, 2014, p. 129). Isso porque, à princípio, o apego às “coisas 

ordinárias” está na contramão da eternização, e somente a distância temporal pode assegurar o 

reconhecimento legítimo e unânime. Ainda assim, segundo Lilti (2014), é possível que 

determinada “celebridade” acabe sendo coroada, no futuro, com a “glória póstuma”, como 

foram os casos de Voltaire e Jean-Jacques Rousseau. Se é verdade que a maioria das pessoas 

célebres não têm a menor vocação para entrarem no Panteão ou gravarem seu nome na história, 

também é verdade que a figura alçada ao trono da “glória” está sujeita, em seu presente, aos 

mais diferentes tipos de celebração.  

Em circunstâncias diferentes daquelas de Voltaire e Rousseau, a vida pessoal de 

Napoleão Bonaparte, figura incontestavelmente gloriosa, também não escapou aos olhares 

curiosos do público, em especial através da pena de seu fiel admirador Emmanuel de Las Cases 

(LILTI, 2014, p. 284). Aliás, o exemplo de Napoleão, segundo Lilti, é importante para se pensar 

os impactos da cena revolucionária sob a “cultura da celebridade” no fim do século XVIII e 

início do século XIX. Isso porque, sua figura, associada por Hegel à encarnação do “espírito do 

mundo”, ilustra bem o imbricamento entre as formas tradicionais da “glória” e o surgimento de 

um novo aspecto da “celebridade”: a popularidade ou o carisma (LILTI, 2014, p. 222). A 

“celebridade” de Napoleão, nesse sentido, não se deve unicamente à uma dimensão política e 

militar, nem se restringe ao contexto francês, a notoriedade do imperador se deve mais à 

universalidade de sua figura, ou, nos termos de Lilti, à “fascinação do homem excepcional e 

singular que os monarcas reinantes não substituíram” (LILTI, 2014, p. 289). Segundo sugere 

Lilti (2014), tanto Napoleão, sepultado no coração do Hotel Nacional dos Inválidos, no Museu 

do Exército, em Paris, como Voltaire e Jean-Jacques Rousseau, sepultados, por sua vez, no 

Panteão da capital francesa, monumento consagrado aos “grandes homens” de uma “pátria 

reconhecedora”, nenhuma dessas personalidades ilustres tiveram seus nomes eternizados 

somente por seus triunfos militares e políticos ou unicamente por suas contribuições filosóficas, 

mas, cada um à sua maneira, pela dimensão universal de seus feitos.   

É com base na conceitualização debatida por Antoine Lilti que procuramos, neste 

trabalho, revisitar o percurso da intelectualidade de José de Alencar. Nosso intuito foi traçar 

esse percurso, olhando para o tipo de notoriedade buscado pelo escritor. Trata-se, pois, de 

considerar, além de fatores políticos, sociais e materiais (CHARTIER, 1996), a atitude crítica 

de José de Alencar junto aos “momentos de inflexão” (GUIMARÃES, 2017) que marcaram a 

história de sua recepção crítica e as formas de reconhecimento e celebração do nome e da obra 

do escritor. Buscamos, enfim, problematizar esses momentos, que, entre outros fatores, 
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impulsionados pela intervenção obstinada de José de Alencar, abrem caminho para uma nova 

postura crítica em relação à obra alencariana e, consequentemente, para a descoberta de “novas” 

facetas do escritor, esse glorioso “desconhecido”. 



 
 

21 

 
 

2. O ESCRITOR COMBATENTE  

 

2.1 Entre a consagração e a derrota  

 

 

No início dos anos 1870, década decisiva na carreira do nosso romancista, apesar da 

frustação na política e da implacável campanha difamatória que se instalou contra sua 

“reputação” literária, José de Alencar é, indiscutivelmente, um autor “consagrado” (AUGUSTI, 

2006; BEZERRA, 2012; 2015). Termo comumente ligado, entre outras significações, ao 

processo pelo qual um escritor obtém reconhecimento em meio a determinado público 

legitimado para tal, a ideia de “consagração” tem sido atribuída à trajetória literária do ilustre 

“filho do Ceará” segundo diferentes acepções, que, incluem a inserção do gênero romance no 

sistema formal de ensino e sua, respectiva, consolidação no Brasil (AUGUSTI, 2006), e a 

vinculação do nome de José de Alencar ao leitor considerado “seleto” e “culto” (BEZERRA, 

2012; 2015). “Consideradas um aspecto de valorização das obras”, também as traduções dos 

livros de José de Alencar em língua estrangeira e sua introdução em cenário internacional 

ajudaram a confirmar o prestígio e o reconhecimento do artista (BEZERRA, 2018, p. 242). A 

nosso ver, contudo, na análise da trajetória de consagração de José de Alencar, também deve-

se considerar aquilo que chamamos as “ações” do escritor na condução da própria recepção 

crítica. Essas ações teriam sido desencadeadas, entre outros aspectos, pelo esforço de teorização 

da literatura, pela autocrítica sistemática e pela sustentação de uma ideia de programa literário. 

Conforme pesquisa realizada por Valéria Augusti (2006, p. 11), o percurso de 

“consagração” dos romancistas brasileiros do século XIX, entre os quais se inclui José de 

Alencar, estaria atrelado ao processo de aceitação, no Brasil, do romance enquanto gênero 

literário “elevado”, bem como à sua respectiva consolidação em meio ao sistema formal de 

ensino do país ainda no Oitocentos. Devido a seu apelo popular, o romance era visto como um 

gênero menor e “sem estirpe” pela elite letrada brasileira, então habituada ao teatro e à poesia 

(ABREU, 2008, p. 32). Faltava-lhe, pois, algo indispensável: a “dignidade literária” 

(AUGUSTI, 2006, p. 34). Assim, o processo de afirmação ou “enobrecimento” do “recém-

chegado”, que teria se dado por volta dos anos 1870, começou a ser possível a partir da 

legitimação de avaliações críticas sobre o gênero em publicações de “grande poder 

consagrador”, tais quais: cursos de literatura, tratados de retórica, antologias, histórias literárias 

e, ainda, artigos divulgados na imprensa periódica (AUGUSTI, 2006, p. 14). Atentando-se ao 
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caso específico de José de Alencar, a estudiosa destaca que, apesar da simpatia conquistada em 

meio aos leitores, em especial, do gênero feminino, e da recepção positiva por grande parte dos 

letrados de sua época, o autor de Iracema permaneceu algum tempo ausente de obras críticas 

destinadas ao sistema escolar, entre elas da história literária brasileira redigida pelo historiador 

austríaco Ferdinand Wolf.  

 Publicado em 1863, o texto de Wolf teria passado a compor a grade curricular das aulas 

de retórica, poética e literatura nacional do Imperial Colégio de Pedro II a partir de 1879. Nele, 

o historiador estrangeiro elege Teixeira e Souza e Joaquim Manoel de Macedo como os 

principais nomes do romance brasileiro. Segundo Wolf, apesar dos excessos quanto às intrigas, 

ao mistério e ao aspecto melodramático das obras, nenhum outro romance brasileiro dentre os 

quais tinham chegado ao seu conhecimento teria sido capaz de atender de maneira tão bem-

sucedida à moralidade da narrativa e à representação da realidade nacional, conforme os 

critérios de então (AUGUSTI, 2006, p. 59). Publicada seis anos após o lançamento de O 

Guarani, a crítica de Wolf chama a atenção, portanto, pelo estranho silenciamento quanto ao 

papel de José de Alencar na gênese do romance nacional. Esse desinteresse pelo escritor 

cearense, de quem Wolf declara apenas “ter ouvido falar”, sugere que, segundo a perspectiva 

do crítico, o autor de O Guarani ainda não teria sido suficientemente capaz de atender ao 

paradigma romântico de afirmação da identidade nacional tal como era esperado.  

Esse silenciamento, enfim, só seria rompido em 1892, com a substituição da disciplina 

de “Retórica” pela “História da Literatura Nacional” (AUGUSTI, 2006, p. 43). Nesse mesmo 

período, a Histoire de Ferdinand Wolf cede lugar à História da Literatura Brasileira, de Sílvio 

Romero, que, mesmo dando muito pouca ênfase ao gênero romance, dedica algumas de suas 

linhas à prosa de José de Alencar.  Apesar da inclusão tardia do escritor cearense na grade 

curricular do colégio Pedro II, Valéria Augusti (2006) entende que o percurso de consagração 

de José de Alencar não pode ser entendido sem se considerar a incorporação de sua obra no 

quadro do sistema formal de ensino nos finais do século XIX. 

 Se, para Valéria Augusti (2006), a chamada “trajetória de consagração” de Alencar está 

ligada à afirmação do romance no Brasil e à incorporação do gênero em meio ao patrimônio 

literário nacional, para Valéria Cristina Bezerra (2012; 2015), esse conceito está também 

atrelado à caracterização dos seus leitores pela crítica e à acentuada relevância de Iracema para 

as letras brasileiras. Buscando compreender a trajetória literária do escritor cearense segundo 

os processos de “consagração”, “desestabilização” e “canonização”, Bezerra (2012) concentra 

sua análise sobre os modos de representação dos leitores nos discursos críticos dispensados à 
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ficção de Alencar. O objetivo da pesquisadora foi investigar em que medida essa caracterização 

interferiu na avaliação das obras do escritor e, consequentemente, na sua afirmação nos quadros 

da crítica e da história literária brasileiras.     

Conforme mostra Bezerra (2012, p. 53), o processo pelo qual Alencar ascende à 

categoria de autor consagrado, em meados da década de 1860, esteve atrelado à associação do 

escritor a um público leitor de prestígio, em geral, identificado como homem e “culto”. Tal 

associação, sugerida pelo próprio José Alencar nos paratextos de Iracema (1865), cujo 

destinatário é o Dr. Jaguaribe, evidencia uma provável mudança de estratégia realizada pelo 

escritor, que não mais privilegia mulheres como representação de seus leitores, tal como havia 

feito em Lucíola (1862) e Diva (1864) (BEZERRA, 2012, p. 49). Diferente das obras que a 

antecederam, a lenda do Ceará, segundo a pesquisadora, atenderia de maneira mais convincente 

aos anseios da elite letrada brasileira, de tal modo que a sua aceitação em meio a esse público 

considerado “seleto” atribuía também ao romance maior credibilidade.  

Com base nesse pressuposto de análise, Bezerra (2012; 2015) aponta Iracema (1865) 

como sendo o romance que, finalmente, separa o Alencar estreante do Alencar, enfim, 

consagrado. Isso porque, apesar de certa “notoriedade” (LILTI, 2014) advinda da polêmica em 

torno da Confederação dos Tamoios (1856), de Gonçalves de Magalhães, e do sucesso de venda 

alcançado já com O Guarani, no final da década de 1850, foi a partir da “lenda do Ceará” que, 

segundo a autora, passou-se a considerar a permanência de Alencar para a posteridade 

(BEZERRA, 2012, p. 52). Se é verdade que o romance constitui esse ponto máximo do percurso 

de consagração do autor em razão de sua vinculação à imagem do leitor erudito, conforme 

análise acertada de Bezerra (2012; 2015), também é verdade que essa “consagração” não pode 

ser entendida de maneira independente da atuação deliberada de José de Alencar nas tentativas 

de preparação e condução de sua recepção crítica, isto é, no assentamento dos parâmetros que 

serviriam de alicerce à sua “reputação” (LILTI, 2014) como escritor mais tarde.  

A nosso ver, a importância de Iracema decorre, entre outros aspectos, também da 

consciência de sua brasilidade (CANDIDO, 2000, p. 27). Conforme mostra Antonio Candido, 

no período de publicação do romance, ainda havia entre os intelectuais do país uma forte 

preocupação com a expressão da nacionalidade, de tal modo que se esperava dos escritores 

nacionais a produção de uma literatura independente da portuguesa. Nutrido pela proximidade 

cronológica com a Independência e, consequentemente, pelo anseio de ruptura com o passado 

colonial, esse espírito político-nacionalista alimentou-se, ainda, da influência da reflexão 

europeia sobre os países tropicais, segundo a qual um país livre teria de ter também uma 



 
 

24 

 
 

literatura livre (VENTURA, 1991, p. 29-30). Segundo essa perspectiva, tematizar as 

exuberâncias da paisagem brasileira e as tradições da raça selvagem significava não só romper 

com o influxo cultural português ou, em geral, europeu, mas também compensar o suposto 

“atraso” da nação recém-independente.  

Além do elogio ao índio e à natureza, da valorização da imaginação e da sensualidade, 

os precursores da história e da crítica literárias brasileiras, entre os quais o francês Ferdinand 

Denis (1798-1890), propunham que “a natureza tropical e os costumes indígenas [fossem] 

tomados como fonte de originalidade e inspiração poética” (VENTURA, 1991, p. 30).  Assim, 

em meios aos anseios por uma obra que afirmasse, de vez, a autonomia literária do país, 

Iracema, ao penetrar o universo agreste e pitoresco do índio, bem como as belezas misteriosas 

da natureza tropical, ganha lugar de destaque na imprensa periódica, de modo que as atenções 

se voltam todas à figura, a partir de então, consagrada de Alencar (BEZERRA, 2012, p. 45).  

Resultado de todo um programa indianista ambicionado por Alencar ainda na juventude, 

como sugere o ensaio Traços biográficos – sobre a vida de D. Antonio Felipe Camarão, de 

1849, “a lenda do Ceará” havia suscitado a curiosidade dessa crítica pautada na teoria do 

nacionalismo literário muito antes de sua publicação. Isso porque, na famosa polêmica travada 

com Magalhães, em 1856, o então redator-chefe do Diário do Rio de Janeiro havia sugerido 

que “se, algum dia fosse poeta, e quisesse cantar a [sua] terra e as suas belezas, se quisesse fazer 

um poema, pediria a Deus que [o] fizesse esquecer por um momento [suas] ideias de homem 

civilizado” (ALENCAR, 1856, p. 6). Em ato de “grande audácia” (DE MARCO, 1984, p. 13), 

o crítico, a princípio, anônimo e supostamente “despretensioso”, escalpela de maneira 

implacável o poema do chefe-fundador do Romantismo no Brasil e assenta, já naquele 

momento, os pilares de seu programa literário indianista: a busca pelo molde adequado à 

expressão da língua, dos costumes e das tradições indígenas.  

Além de falhas do ponto de vista da qualidade do estilo, que teriam acarretado 

frouxidões e imperfeições métricas, o maior deslize da obra, de acordo com Alencar, 

concentrava-se na moldura de seu quadro, isto é, na realização insuficiente da forma homérica 

e na sua inadequação para cantar os lances nacionais. A sugestão de uma forma original e 

legítima para a literatura brasileira será revelada nove anos mais tarde, na Carta ao Dr. 

Jaguaribe (1865), à qual voltaremos no quarto item deste trabalho. Na correspondência, reitera-

se que, ao se debruçar sobre a temática indígena, o poeta brasileiro deve esquecer por um 

momento a sua língua civilizada para, então, conceber uma forma literária que desse conta de 

exprimir o universo misterioso e aparentemente impenetrável da língua bárbara (ALENCAR, 
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1865, p. 195). É esse universo misterioso e impenetrável da língua bárbara que Alencar 

pretendera adentrar em Iracema, cujo lançamento provocou verdadeiro entusiasmo entre os 

intelectuais desejosos de uma criação genuinamente nacional.  

Se é exagerado afirmar que, nas Cartas sobre A Confederação dos Tamoios (1856), José 

de Alencar prepara a recepção crítica de Iracema com antecedência de quase uma década, a 

nosso ver, ao menos o escritor parece sugerir, já naquele momento, alguns dos critérios que 

direcionariam, de alguma maneira, a recepção futura da obra. Também voltaremos às Cartas 

em capítulo posterior. Querendo atribuir coerência a seu projeto estético, apresentado com rigor 

e assiduidade, desde os pequenos artigos da juventude até os textos mais maduros da década de 

1870, o romancista talvez tivesse desejado intervir na própria “trajetória de consagração”. O 

êxito de José de Alencar na ascensão à categoria de autor consagrado não foi capaz de barrar, 

contudo, o início de uma pungente fase de “desestabilização” (BEZERRA, 2012, p. 69), em 

especial, a partir da frustação política e do acirramento das polêmicas literárias que ganharão 

lugar mais tarde.  

Nos finais dos anos 1860, embora desfrutasse da fama proporcionada por um de seus 

romances mais importantes – “a lenda do Ceará” – e tivesse a “reputação” (LILTI, 2014) 

disparada em sentido crescente, a política o havia arrebatado às letras, permitindo-o se 

restabelecer somente em 1870 (ALENCAR, 1893, p. 54). Seduzido pela trajetória de sucesso 

do pai, político militante, ou pela tendência natural da atividade intelectual oitocentista, Alencar 

enveredou-se pela carreira política ainda jovem. A estreia, segundo Cavalcanti Proença (1959), 

teria acontecido em 1859, como chefe da Secretaria de Estado dos Negócios da Justiça, onde 

passaria, mais tarde, a consultor (PROENÇA, 1959, p. 120). Um ano depois, em 1860, após o 

falecimento do pai senador, o escritor regressa à sua terra natal com o propósito de encaminhar 

a própria candidatura a deputado geral. Embora desprovido, naquele momento, do brilhantismo 

do pai na qualidade de orador parlamentar, José de Alencar assume, em 1861, com o apoio do 

Barão de Jaguaribe, a tribuna junto à Câmara dos deputados pelo Partido Conservador. Sete 

anos mais tarde, em meio a uma forte crise política, social e econômica intensificada pela 

Guerra do Paraguai (1864-1870) – como a chamamos no Brasil – o autor das Cartas de Erasmo 

é convidado a compor a pasta da justiça junto ao Ministério conservador liderado por Visconde 

de Itaboraí. Na contramão de todo um “espírito progressista” que inspirou a formação de um 

partido liberal radical, também em 1868, o político, que via com maus a libertação dos escravos 



 
 

26 

 
 

na sociedade brasileira sem a devida renovação dos laços de dependência senhor/escravo10, 

assume o ministério. Apesar da oposição confessa à abolição imediata dos escravos, o escritor-

ministro assina, em 15 setembro de 1869, uma medida que põe fim à venda de escravos sob 

pregão em espetáculo público (TAUNAY, 1923, p. 128-129; PROENÇA, 1959, p. 35)11. Como 

observa Sidney Chalhoub, “Alencar tentava vincular o processo de emancipação a reformas 

sociais mais amplas, que redefiniriam o sentido da liberdade naquela sociedade” 

(CHALHOUB, 2003, p. 200). Seu conservadorismo, portanto, estava ajustado à sua visão de 

mundo, em especial, à sua concepção de liberdade.     

Envaidecido pela envergadura intelectual, Alencar, dotado de certo temperamento 

autoritário, não demora a criar atritos com colegas de gabinete e com o próprio Dom Pedro II, 

que se posiciona abertamente contrário à candidatura do então ministro à eleições senatoriais 

ocorridas em 12 de dezembro de 1869. Ignorando a oposição de Sua Majestade Imperial, o 

escritor-ministro apresentou-se como candidato ao cargo de senador pela província do Ceará, 

tendo seu nome em primeiro lugar na lista dos mais votados (MENEZES, 1965, p. 399). 

Confiante, deixa o cargo junto ao ministério em 9 janeiro de 1870 no intuito de assumir o mais 

alto posto da carreira política imperial: a senatoria. Se o pedido de demissão resultou muito 

mais do agravamento das desavenças com o Barão de Cotegipe, de quem recebeu a alcunha de 

“pirracento”, do que, propriamente, da tentativa de simplificação dos trâmites para o senado, a 

verdade é que o escritor, tendo seu nome excluído da lista pelo imperador, “deixou de ser 

ministro e não foi senador” (CHALHOUB, 2012, p. 193). Este fora, sem dúvidas, um dos 

“maiores golpes sofridos em vida por Alencar” (MENEZES, 1965, p. 284). “Sem pasta e sem 

senatoria” (BROCA, 1951, p. 29), o romancista, de volta às letras, sugere entrar em uma “outra 

idade de autor”, a da “velhice literária”. Se a declaração soa demasiado queixosa, o malogro 

político acabaria por repercutir de maneira bastante significativa na carreira pessoal, política e 

                                                           
10 “Em Macedo, a escravidão impregna a sociedade inteira, corrompendo-a; a emancipação é a regeneração social. 

Em Alencar, a escravidão é a chave de todo um modo de vida, não necessariamente mau; se as ‘luzes do século’ e 

circunstancias políticas específicas exigiam a emancipação, era preciso fazê-la sem comprometer a continuidade 

do mundo senhorial” (CHALHOUB, 2003, p. 196).  
11 Segundo testemunho impressionante de Visconde de Taunay, “[a]li se expunha à venda, na mais aviltante 

promiscuidade de sexos, ambos seminus, a carne humana, que ávidos negociantes e intermediários de fazendeiros 

ou lúbricos amadores iam à farta estudar, demorando-se no mais minucioso exame para terem certeza de que 

adquiriam boas e sadias peças, já elementos seguro de valente trabalho, estimulado pelo azorrague dos feitores, já 

fonte e machina de barata volúpia. Que ardente e asquerosa licitação não provocavam os bonitos olhos ou os dentes 

claros de uma desgraçada escrava? Quantos negos velhos e estropeados não eram dados de quebra, como simples 

amabilidade a fregueses de lotes numerosos! Quantas malsinadas crianças, creolinas e mulatas, compradas ainda 

em tenra idade, para serem mais ou menos bem tratadas até o momento do sacrifício ao Moloch da mais vil luxúria 

e em seguida entregues à prostituição, como meios de rendosos proventos! [...] Fez, pois, José de Alencar cessar 

para todo o sempre os tais ignóbeis leilões à sombra da Lei. Tomaram, dali por diante, as transações feição senão 

clandestina, pelo menos mais cautelosa e reservada, não daquela torpíssima exibição pública e escancarada a 

suscitar tantas misérias e vergonhas (TAUNAY, 1923, p. 128- 129). 
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literária de um José de Alencar rancoroso e amargurado que teve, não a disposição, mas a 

euforia de romancista severamente abalada.  

  É certo que, no limiar da década de 1870, o literato já havia ganhado o gosto dos 

leitores, bem como garantido o seu lugar nas letras brasileiras, tornando-se digno de uma 

“reputação” (LILTI, 2014) conquistada por poucos escritores do “Norte” em atuação na capital 

do Império. Apesar disso, nesse momento, o escritor deixava de ser o “moço alegre, entusiasta, 

de alma sensível e meiga” que publicou O Guarani nas páginas do Diário do Rio de Janeiro, 

conforme opinião de um contemporâneo (PROENÇA, 1959, p. 25). Louvado por fundar uma 

literatura eminentemente nacional e, ao mesmo tempo, demonizado por supostamente imitar 

romances estrangeiros, sobretudo, franceses, e buscar criar um “idioma brasileiro”, 

desobediente ao de Portugal, o autor de Iracema via-se, nesse período, atormentado por uma 

permanente inquietação: a incerteza da “glória”, que o historiador Antoine Lilti (2014) define 

como um tipo de reconhecimento essencialmente póstumo. Voltaremos a esse conceito no 

capítulo final deste trabalho. 

Conforme aponta Brito Broca (1951, p. 32), “Alencar teria perdido muito do 

entusiasmo, do “élan” espiritual, mergulhara na neurastenia, tornara-se um ressentido, fatores 

todos esses que haviam de refletir-se na atividade criadora do escritor”. Não à toa, Araripe 

Júnior, em seu pioneiro estudo de conjunto, Perfil literário de José de Alencar (1879), chama 

a atenção para o pessimismo que daí por diante passou a rodear inclusive alguns de seus 

romances. Dividindo a produção alencariana em três grandes fases: a da “Gênese Artística 

(1829-1852)”, que abarca a infância e a juventude do estudante de Direito e ensaísta da Ensaios 

Literários; a da “Explosão (1852-1856)”, correspondente às estreias no jornalismo, na ficção e 

na crítica literária, e a do “Declínio (1865-1877)”, marcada pela decepção na carreira política e 

pelo agravamento das desavenças literárias, o crítico do século XIX afirma que tudo aquilo que 

Alencar escreve a partir de Iracema (1865) já tem, para ele, sabor de decadência. É no 

“declínio” que o romancista publica O Gaúcho (1870), que, embora apontado por Cavalcanti 

Proença (1959, p. 38) como “o primeiro livro dessa nova fase”, na realidade, sucedeu A Pata 

da Gazela (1870), este sim “o primeiro romance com a assinatura de Sênio” (AGRELA, 2020, 

p. 28). Além da proximidade de publicação, a confusão talvez se explique pelo fato de a 

advertência com a definição para o pseudônimo aparecer somente no romance que narra a 

história de Manuel Canho, segundo livro publicado por Sênio.  

 

 

Que significa este nome – Sênio – no frontispício de livros que vozes 
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benévolas da imprensa já atribuíram a outrem? 
Cada um fará a suposição que entender. 
Era preciso um apelido ao escritor destas páginas, que se tornou um 

anacronismo literário. Acudiu esse que vale o outro e tem de mais o sainete 

da novidade. 
Por ventura escolhendo aquela palavra, quis o espírito indicar que para ele já 

começou a velhice literária, e que estes livros não são mais as flores da 

primavera, nem os frutos do outono, porém os desfolhos do inverno? 
Talvez. 
(ALENCAR, 1951, p. 08). 

 

 

 

Embora contasse apenas quarenta e um anos de idade no momento de elaboração do 

romance, Alencar se faz passar por um ancião, um “anacronismo”. Segundo sugere Brito Broca 

(1951, p. 33), é possível que os ataques morais lhe tivessem afetado o já pouco resistente 

organismo, abrindo caminho para a doença que o venceria em plena maturidade. Apesar disso, 

a nosso ver, a advertência se mostra mais um artifício usado por José de Alencar na tentativa 

premeditada de alterar os rumos de sua recepção, do que um simples anúncio de sua derrocada. 

Como mostra trabalho recente de Rodrigo Vieira Ávila de Agrela (2020), ao contrário daquilo 

que se fixou como leitura da última fase da obra de José de Alencar, a adoção do pseudônimo 

Sênio na ficção alencariana significou um momento crucial na carreira do escritor, momento 

caracterizado, entre outros aspectos, pela “justaposição entre o campo literário e o campo 

político” (AGRELA, 2020, p. 22). Se, conforme sugere o próprio Alencar, mais tarde, na 

autobiografia Como e porque sou romancista (1893), à qual voltaremos no quarto capítulo desta 

tese, outros quisessem que fosse esse o momento da “decrepitude”, para ele, significava muito 

mais o momento da “maturidade”, ou, em suas próprias palavras, o momento da “velhice 

literária”. Tratou-se, portanto, de uma “velhice literária” um tanto quanto ambígua e 

pretenciosa, já que, no mesmo período em que o escritor falha na política, sua importância no 

cenário literário cresce exponencialmente.  

Ao contrário do que disse Magalhães Júnior (1977, p. 256), para quem o obstáculo ao 

senado impediu que a década de 1870 fosse, para Alencar, um período de “grandes alegrias”, 

os anos derradeiros do nosso escritor também lhe proporcionariam momentos de grande 

entusiasmo e reconhecimento. Entre esses momentos está o contrato de exclusividade que o 

romancista assina, em maio de 1870, com a prestigiada editora de Baptiste-Louis Garnier, por 

meio do qual concede ao ilustre editor francês a propriedade definitiva de suas obras 

(BEZERRA, 2016, p. 30-31).  

Instalado no Brasil em 1844, Garnier, que atuou, a princípio, somente como livreiro, é 



 
 

29 

 
 

considerado pelos estudiosos da História do Livro e da Edição como um dos mais importantes 

editores em atuação no Brasil da segunda metade do século XIX (GRANJA, 2013; 2018). Não 

à toa, como mostra Laurence Hallewell (2005, p. 197), o comerciante da rua do Ouvidor recebeu 

reconhecimento da parte do próprio imperador Dom Pedro II, que, em 1867, o condecorou com 

a comenda da Ordem da Rosa. Entre as mais relevantes ações de B. L. Garnier esteve o 

estabelecimento de uma rede importante de distribuição de impressos dentro e fora país, que 

compreendia “trinta e quatro estados e províncias brasileiras, mais a províncias de Braga, Porto 

e Lisboa em Portugal, e, inevitavelmente Paris” (GRANJA, 2016, p. 116; 2018, p. 61). 

Conforme observa Lúcia Granja, o alcance impressionante dos livros e demais impressos 

vendidos e editados por Garnier, contrariando a ideia do “atraso”, mostra que o trânsito dos 

bens culturais no Brasil não se concentrava unicamente no “eixo Rio-Paris” (GRANJA, 2013), 

mas ultrapassava os limites da capital do Império.  

De olho nas tendências do comércio editorial europeu, a empresa de Garnier no Brasil, 

na condição de filial de matriz liderada pelos irmãos em Paris, preferiu, sempre que possível, 

encaminhar seus trabalhos para a impressão em solo francês (HALLEWELL, 2005, p. 200). 

Analisando minuciosamente o início da atuação de Garnier no mercado livreiro e editorial do 

país, Lúcia Granja (2013) mostra que, alguns anos antes de obter os direitos perpétuos sob a 

obra de José de Alencar, Garnier lançara duas edições simultâneas do Guarani, que, em 

formatos distintos, visando, portanto, públicos também distintos, saíram direto dos prelos da 

Garnier-Frères, em Paris (GRANJA, 2013, p. 88).  Essa preferência pela impressão em além-

mar, explica a autora, estreitando as relações editoriais entre o Brasil e a França, teria 

alimentado, no caso dos escritores brasileiros, o interesse e a ambição por ver seus livros 

circularem em território internacional (GRANJA, 2013, p. 86). Trabalhando pela consolidação 

da atividade editorial do país e pelo fortalecimento das “trocas simbólicas” (BOURDIEU, 

2007), isto é, das transferências materiais e culturais entre o Novo e o Velho Mundo, Baptiste-

Louis Garnier gravou seu nome nos mercados livreiro e editorial brasileiro, atuando não só no 

processo de canonização dos escritores nacionais, como na divulgação de seus nomes para além 

das fronteiras do país.  

Em trabalho de fôlego sobre as traduções e a internacionalização da obra de José de 

Alencar, Valéria Cristina Bezerra (2018) mostra que os primeiros esforços pela incursão da 

obra do escritor cearense em território europeu aconteceram ainda na década de 1860, nas 

páginas do jornal Le Brésil. Foi precisamente em 1863 que, segundo a pesquisadora, tivemos 

notícia dos primeiros sinais de uma tradução da ficção indianista alencariana em língua 
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estrangeira: 

 

 

Sabendo da importância da França e, principalmente, do idioma francês para 

a repercussão nos mais diversos países, dada a existência de uma larga faixa 

de leitores francófonos pelo mundo, alguns brasileiros, interessados na difusão 

internacional de informações relativas ao Brasil, decidiram veicular, no ano 

de 1863, um jornal em língua francesa intitulado Le Brésil, em cujas páginas 

tentaram emplacar uma tradução francesa de O Guarani [...] (BEZERRA, 

2018, p. 177). 

 

 

 Devido ao encerramento do periódico, que contou com somente oito números, o 

ambicioso projeto não prosperou, deixando traduzidos apenas sete capítulos da obra 

(HEINEBERG, 2015). Embora interrompido, esse primeiro empenho pela tradução de um 

romance de José de Alencar em língua francesa, idioma de grande prestígio na época, sugere 

que, já no início da década de 1860, os seus editores parecem enxergar as potencialidades da 

ficção alencariana, em especial dos seus livros de temática indianista, para o mercado 

estrangeiro (BEZERRA, 2018, p. 177-178). Segundo mostra Bezerra (2018, p. 178), embora as 

aventuras de Peri e Ceci tivessem tido de esperar algumas décadas para, finalmente, 

conhecerem sua versão completa em idioma francês, já em 1864, o romance pisou em solo 

europeu em idioma diferente do português, desta vez, através de tradução italiana lançada direto 

dos prelos de Milão. 

Seis anos mais tarde, em 19 de março de 1870, José de Alencar vive, ainda, a empolgação 

da estreia, no renomado Teatro Scala, de Milão, da ópera Il Guarany, inspirada em seu romance 

de 1857 e musicada pelo maestro brasileiro Carlos Gomes. Segundo destaca Magalhães Júnior, 

“era a primeira vez que um compositor e um ficcionista brasileiros iam entrar, juntos, no templo 

da arte lírica onde Giuseppe Verdi oficiava como grão-sacerdote” (MAGALHÃES JÚNIOR, 

1977, p. 256). A nosso ver, é muito provável que o episódio tenha causado enorme euforia no 

espírito do ambicioso José de Alencar, que, já em 25 de outubro de 1857, em prefácio de Noite 

de São João: ópera cômica em um ato (1857), confessara o desejo de ver em cena “uma ópera 

nacional de assunto e música brasileira” (ALENCAR, 1857, p. 06).  

De acordo com Bezerra (2018), embora quase todos os méritos em relação à adaptação 

nos jornais franceses e ingleses tenham sido atribuídos ao maestro brasileiro, não se pode negar 

a contribuição da composição de Carlos Gomes para a difusão do nome e da obra de José de 

Alencar em território europeu, conforme algumas menções ao escritor, pela sua recepção crítica 
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estrangeira, como o autor do romance que inspirara a ópera (BEZERRA, 2018, p. 181-182). É 

possível, ainda, segundo autora, que sucesso da adaptação na Itália – que, muito provavelmente, 

impulsionou a realização de uma segunda edição do livro em língua italiana já em 1871 

(BEZERRA, 2018, p. 183) – tenha inspirado a futura tradução do romance em língua francesa 

(2018, p. 184). 

Segundo Magalhães Júnior (1977), não demorou para que as notícias sobre o sucesso da 

ópera de Carlos Gomes na Europa despertassem a curiosidade do público brasileiro e 

ganhassem lugar destaque na imprensa carioca. Conforme anúncio publicado no Diário do Rio 

de Janeiro, foi em 2 de dezembro de 1870, por ocasião das comemorações do aniversário do 

imperador Dom Pedro II, que “a grandiosa ópera em 4 atos” subiu pela primeira vez ao palco 

do Teatro Lírico Fluminense. Dois dias após a estreia, no rodapé do Diário, o folhetinista Luís 

Guimarães Júnior, entusiasmado com o sucesso da adaptação, encarregou-se de narrar o notável 

episódio. De seu longo relato, selecionamos alguns trechos a seguir: 

 

 

A semana pertenceu exclusivamente ao gênio, à gloria, à mocidade e ao 

progresso. O nome único que deve campear sobre estas linhas é o de A. Carlos 

Gomes.  

[...] 

O Guarani foi a senha da literatura e da arte. Na grande luz da glória nacional, 

as demais notícias são como mariposas que se atiram e desfazem-se em cinzas.  

[...]  

O talento surge! A glória caminha e chega! A vida do pensamento, o delírio 

da imaginação, o sangue que enobrece, celebra e percorre audazmente os seios 

da pátria! 

Para responder aqueles que bradam contra o entorpecimento da massa 

nacional e do indiferentismo público, temos altiva e resplendente a vitória do 

Guarani.  

[...] 

O Guarani foi ouvido com religião e com entusiasmo. A mocidade, a 

coragem, a modéstia, o engrandecimento do autor, subjugavam-nos como o 

relâmpago que prediz a tempestade. O que vale o Guarany todos o sabem a 

esta hora, todos o saberão em breve. Esquecer o Teatro Lírico Fluminense hoje 

é esquecer o Capitólio brasileiro.  

[...] 

Depressa! Não terminarei de certo antes de dizer-vos que o Sr. Conselheiro J. 

de Alencar foi alvo também na noite de 2 de dezembro das ovações populares.  

Grande porção de povo, depois do espetáculo, iluminado por fogos cambiantes 

e com a música italiana à frente, dirigiu-se à casa do ilustre autor do Guarani, 

da Iracema e do Gaúcho.  

Aí, ergueram-se vivas ao chefe da literatura nacional contemporânea, ao 

romancista do poema notável donde saiu a majestosa ópera, que o público 

saudara de uma plateia louca de entusiasmo. 

O Sr. Conselheiro Alencar, com a maior delicadeza deste mundo convidou a 

que entrassem, o que não se verificou por ser um pequeno mundo que encheria 



 
 

32 

 
 

naturalmente a casa até a cimalha.  

À porta, recitaram discursos e poesias os Srs. Antônio Cardoso de Menezes, 

Otaviano, Hudson, João de Almeida, Ribeiro e outros.  

O autor da Diva respondeu agradecendo e desejando à mocidade as glórias do 

futuro e os louros que o trabalho reparte e celebriza.  

Vivas, saudações, aclamações e... não posso deixar de repetir aqui uma das 

estrofes da poesia recitada pelo Sr. J. de Almeida. Desculpe-me o poeta se não 

decorei também as outras:  

 

Nós que somos a fé! Que somos o futuro!  

O trabalho que marcha; o esforço que perfaz  

Antes de costear o abismo tredo e escuro  

Banhamos nossa fronte em vossa eterna luz! 

 

(Diário do Rio de janeiro, 04 de dezembro de 1870). 

 

 

 Se, como nos periódicos franceses e ingleses, as honras parecem se destinar mais à 

figura do maestro do que à do autor do romance que inspirou a ópera, aqui, mais do que no 

continente europeu, é evidente a aclamação do nome de José de Alencar, autor do “poema 

notável donde saiu a majestosa ópera”. Voltaremos a esse estrondoso episódio no último 

capítulo deste trabalho.  

Recebida com alvoroço e contentamento, inclusive pelo imperador, a adaptação 

ganharia, no Brasil e na Europa, diversas outras representações ao longo dos anos 1870. No 

palco do Teatro Lírico Fluminense, na cidade do Rio Janeiro, ou, ainda, na cena do respeitado 

Teatro Scala, na cidade de Milão, a ópera baseada nas aventuras de Peri e Ceci chamou a 

atenção do público “mundo afora”, favorecendo a divulgação da literatura brasileira em 

território nacional e internacional, em especial, promovendo o nome de José de Alencar dentro 

e fora do país (BEZERRA, 2018). 

 Esse esforço pela divulgação da obra alencariana no Brasil e sua valorização frente à 

concorrência estrangeira, segundo Bezerra (2018, p. 58), também pode ser notado nas ações do 

influente Salvador de Mendonça, entusiasta da literatura nacional e editor-proprietário do 

periódico A República. Comprometido com o reconhecimento e a consolidação da literatura 

pátria, o periódico, segundo a autora, buscava dar destaque aos escritores brasileiros, entre eles, 

José de Alencar, como mostra anúncio veiculado em 3 de novembro de 1871 a propósito do 

lançamento do romance Til (1872). Inserido na primeira página do jornal, o anúncio chama 

atenção por ocupar todo o espaço do folhetim, dando enorme ênfase ao autor do romance. 

Conforme afirma Bezerra (2018), “o destaque do anúncio evidencia o renome de José de 

Alencar e a importância de seu romance frente às produções estrangeiras que tiveram 
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publicação no periódico” (BEZERRA, 2018, p. 59). 

 Graças ao acordo com a respeitada casa Garnier, à inserção internacional e à promoção 

de seu nome no cenário das letras do país, José de Alencar experimenta, a partir de 1870, o 

período mais importante e profícuo de sua carreira profissional (AGRELA, 2020, p 260). 

“Restituído” às letras, o Alencar maduro se dedica com verdadeiro afinco não só à ficção – ao 

romance, ao teatro e à crônica – como também à defesa de sua obra face à difamação sistemática 

dos detratores. O resumo da “ópera” é que a “experiência da derrota” não conseguiu enfraquecer 

a energia combativa do escritor (CHALHOUB, 2003, p. 192), serviu, talvez, de impulso para 

que, em começos de 1870, o “pirracento” parlamentar voltasse à Câmara dos Deputados com 

as energias renovadas. Assim, se a derrota frente às eleições senatoriais significou “um golpe 

brutal na carreira política do romancista”, o deputado e o escritor “ainda haviam de dar muito 

trabalho aos adversários” (BROCA, 1951, p. 29-30).  

 É o próprio José de Alencar que, em resposta ao amigo Barão de Lucena, em janeiro de 

1870, dispensa o lenço e mostra as armas. Tão perto de se apossar daquilo que cobiçava, porém 

impedido de saciar a sede e a fome, o Tântalo12 da política brasileira se diz “preparado para 

tudo”: 

 

Compreendo seu pesar e comoção de espírito em que estava ao escrever-me 

sua carta de 13 de outubro. Nada incomoda mais do que as perfídias, e se essas 

reúnem a indiferença dos amigos dá em verdade que desesperar um santo. 

Não se aflija porém com essas coisas. Todos estamos sujeitos a ser vencidos 

nas lutas. Os Manuéis Fernandes caem e ficam no pó. Os Araripes se levantam 

mais fortes para se elevarem mais alto. Quanto a mim, estou preparado para 

tudo, para ser não sei o 2°, como o 3°, o 4° ou o 7° (ALENCAR, 1977, p. 73; 

2012, p. 332)13.  

 

 

É com esse senso de dignidade que Alencar reassume, em 1870, o posto de deputado fiel 

à determinação de atrapalhar os avanços sobre a emancipação dos escravos. Como dissera, certa 

vez, “era uma espécie de Lázaro político”14, “daqueles que não se podem entregar por metade 

a uma coisa” (ALENCAR, 1977, p. 74). Nesse momento, Itaboraí já não estava mais no poder. 

A efervescência de um ideário “progressista” abria caminho aos gabinetes favoráveis à reforma 

                                                           
12 De acordo com o Dicionário de Mitologia Grega e Romana, de Pierre Grimal, Tântalo é uma personagem da 

mitologia grega que, por ter assassinado o próprio filho e o oferecido aos deuses, é condenado pelo pai Zeus ao 

eterno sofrimento no Tártaro. Sem poder desfrutar da água e das árvores abundantes diante de seus olhos, a 

personagem vive o tormento do desejo constante e insaciável (GRIMAL, 2000). 
13 Carta transcrita por Raimundo de Menezes (1977, p. 73-74) e por Patrícia Regina Cavaleiro Pereira (2012, p. 

332-333). 
14 Discurso proferido em 7 de julho de 1870 (Viana Filho, 2008, p. 281). 
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servil. O Lázaro das Cartas ao imperador, contudo, continuou fidelíssimo à prerrogativa 

senhorial e, em setembro de 1871, manifestou-se contrário à lei que emancipava os filhos de 

escravos a partir de então – a depois apelidada “Lei do Ventre Livre”. A manutenção da posição 

conservadora de José de Alencar em pleno cenário de profundas modificações práticas e, 

sobretudo, ideológicas custaria muito caro ao escritor. O preço mais alto foi a polêmica 

envolvendo o português José Feliciano de Castilho e o cearense João Franklin da Silveira 

Távora, nas Cartas a Cincinato. Iniciava-se, ali, a sua “desestabilização” (BEZERRA, 2012). 

Seria o confisco da “glória” (LILTI, 2014)? 
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2.1.1 O literato paga a conta do Lázaro  

 

 

Se o objetivo maior desta tese de doutorado não foi se deter longamente à fortuna ou à 

historiografia crítica alencariana e, sim, dar ênfase às intervenções do próprio José de Alencar 

na sua recepção, ainda assim, julgamos importante recuperar alguns dos principais argumentos 

desenvolvidos nas Cartas a Cincinato, em especial por Semprônio, de modo a melhor 

compreender o movimento crítico do início dos anos 1870 e seu papel nas formas de 

entendimento da obra de José de Alencar. Esse movimento, contra o qual o escritor se baterá 

incansavelmente, investindo os poucos anos que lhe restavam na defesa de sua “reputação” 

literária, deixaria marcas profundas na fortuna crítica do escritor, interferindo de maneira 

bastante importante nas leituras que os pósteros fariam de sua ficção.  

Como formulou Antonio Candido, “quis o eterno retorno das coisas literárias que, quinze 

anos depois da polêmica sobre a Confederação dos Tamoios, a nova geração viesse pedir contas 

ao já glorioso Conselheiro Alencar” (CANDIDO, 2000, p. 324). Se, de acordo com a 

conceitualização debatida por Antoine Lilti (2014), o “último Alencar” ainda não pudesse 

desfrutar de nenhuma “glória”, dada a significação póstuma do conceito, o ilustre crítico e 

historiador da literatura brasileira tem toda razão, contudo, quando observa que, no período em 

que se publicam as Cartas a Cincinato, Alencar já não é mais o escritor estreante dos anos 

1850.  Reproduzindo a façanha do conterrâneo, que viu nos ataques ao protegido de Dom Pedro 

II espécie de trampolim para subir ao palco da “fama”, Távora faz-se escritor conhecido através 

da negação do patriarcado literário do pai de Iracema e da participação naquela que viria a ser 

uma das maiores desavenças da literatura brasileira oitocentista. Como diria Cláudio Aguiar, 

“nesse momento, venceria a vaidade à prudência” (AGUIAR, 1997, p. 188).  

Veiculadas pelo bissemanário Questões do Dia, periódico criado em favor dos interesses 

do imperador e da reforma servil (MARTINS, 2011, p. 09), as Cartas vieram a público entre 

14 de setembro de 1871 e 22 de fevereiro de 1872 e tiveram o cuidado de ocultar as identidades 

de Castilho e Távora por trás dos pseudônimos Cincinato e Semprônio, respectivamente. Além 

da provocação de José de Alencar ao parecer favorável de Castilho sobre a Lei do Ventre Livre, 

um dos vetores do conflito teria sido os rancores entre o escritor e o monarca, rancores que, 

como vimos, estendiam-se desde, pelo menos, 1856, e se intensificaram ainda mais com as 

tratativas para o senado. Conforme esclarece Brito Broca (1979), acusa-se o imperador de haver 

encarregado o polêmico jornalista português para denegrir a imagem de Alencar. Embora a 
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autenticidade da alegação seja incerta, tudo leva a crer que “a campanha movida por Castilho 

teve um propósito sensacionalista: o de visar o escritor aclamado por todo Brasil, o homem cuja 

consagração era unanimemente reconhecida” (BROCA, 1979, p. 255).  

Tendo, portanto, uma motivação mais pessoal do que propriamente política, a polêmica 

teve lugar após uma intensa troca de farpas dentro e fora da tribuna da câmara dos deputados, 

que resultou no famoso apelido “gralha imunda”, lançado por Alencar ao adversário. Se o plano 

de demolição concretizado nas Questões do Dia originou-se mais da vingança contra a injúria 

moral do que da suposta incumbência recebida de Dom Pedro II, o fato é que, em 1871, Castilho 

se junta a Franklin Távora fiel à determinação de arruinar o prestígio conquistado pelo criador 

de Iracema. Verdadeiros panfletos contra o deputado conservador e o escritor em evidência, as 

publicações visavam, portanto, denegrir não só o “Lázaro”, como, também, o poeta, o 

dramaturgo, o romancista, o teórico, o crítico, enfim, o intelectual “renomado” (LILTI, 2014). 

O pontapé foi dado por Castilho, que, através de “uma análise minuciosa e mesquinha da obra 

de Alencar” (BROCA, 1979, p. 255), lançou ataques que miravam claramente o homem 

político. A esses se seguiram as investidas de Franklin Távora, que, diferente do polemista luso, 

agregou às cartas uma feição mais literária, daí o nosso maior interesse pelos textos assinados 

por Semprônio. 

Proclamando-se um “agente do progresso” no âmbito da crítica literária brasileira, isto 

é, munido do que havia de mais moderno dentro desse domínio (AGUIAR, 1997, p. 192), o 

escritor cearense fundamenta sua análise crítica no conceito de imaginação, buscado na obra do 

escritor francês Philarète Euphémon Chasles (MARTINS, 2011, p. 17). A imaginação, segundo 

Távora, serviria à reprodução dos elementos colhidos pela observação, conferindo-lhes maior 

vivacidade e encanto. A atenção à natureza constituiria, nesse sentido, elemento primordial da 

composição ficcional, de tal modo que os recursos da fantasia, uma vez subordinados à 

observação do fato autêntico, serviriam para “dar o tom, o equilíbrio, o reflexo estético às 

criações reais” (TAVORA, 2011, p. 53-54). Em termos gerais, sem excluir a relevância do 

processo imaginativo na realização ficcional, Franklin Távora condena o uso imoderado da 

imaginação, contrapondo-o à “complexa e completa observação” da realidade (MARTINS, 

2011, p. 18). No lugar da imaginação desmedida, o crítico postula que, sempre que possível, é 

na experiência empírica que o poeta deve buscar inspiração no retrato das paisagens e dos tipos 

humanos. Segundo essa perspectiva, o escritor ideal deveria se comportar mais como um 

“observador” do “mundo real” do que como um “inventor” desse mundo, tendo o cuidado de 

preservar ao máximo “o sabor local” (TÁVORA, 2011, p. 135), isto é, as tradições e os 
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costumes regionais ou, ainda, a integridade do espaço social representado. 

Deixando supor uma concepção de literatura ligada às ideias clássicas de imitação 

(MARTINS, 2011, p. 18), a reflexão crítica desenvolvida por Távora parece reclamar, segundo 

Candido (2000, p. 325), uma combinação harmoniosa e, ao mesmo tempo, problemática do 

“verdadeiro” e do “ideal”. Nesse sentido, embora o crítico exalte o viés inovador de seu 

pensamento crítico e reivindique uma maior fidelidade dos escritores brasileiros na fotografia 

da sociedade, há, em sua formulação crítica, uma forte influência clássica. Franklin Távora 

considera que o escritor, em vez de se ater aos detalhes rudes e imperfeitos da natureza, deve 

selecionar os elementos colhidos pela observação, de modo a compor um retrato ideal capaz de 

produzir prazer estético. Conforme mostra Eduardo Vieira Martins (2008), nesse ponto de sua 

reflexão, é possível identificar certa incongruência de seu pensamento do crítico, uma vez que 

combina concepções sobre a arte incompatíveis entre si: “uma que a compreende como imitação 

da natureza; outra, que a concebe como interpretação da natureza” (MARTINS, 2008, p. 04). 

Trata-se, pois, de um pensamento fundamentalmente paradoxal que, de um lado, opõe-se ao 

ideário romântico, em especial àquele representado por José de Alencar, e, de outro lado, admite 

e valoriza determinadas tendências dessa estética, sem abrir mão da tradição clássica como 

fonte autêntica da criação ficcional. 

Embora essa combinação aparentemente absurda entre tradição e cientificismo 

provoque estranhamento, a crítica de Franklin Távora chamou a atenção dos estudiosos da 

história da literatura brasileira principalmente no que diz respeito ao seu caráter “fundador”. 

Em se tratando de sua produção ficcional, apesar da forte motivação ideológica face ao objeto 

literário, isto é, do engajamento excessivo do escritor com a reinvindicação de uma literatura 

dita “provincial” (VERÍSSIMO, 1977; CANDIDO, 2000), os livros de Franklin Távora, 

segundo Candido, inscrevem-se na gênese de uma “linhagem ilustre” da literatura brasileira, 

comprometida com o reconhecimento de um espaço literário local, que vai encontrar seu ponto 

mais alto na geração de 1930 (CANDIDO, 2000, p. 268). Esse espírito fundador de Távora, de 

acordo com o crítico, esteve presente não só na contribuição em favor do chamado 

“regionalismo literário”, mas também na reinvindicação de uma crítica documental, apegada à 

contemplação do real e relutante aos recursos da fantasia. 

 Assim, querendo impor, “já no apagar das luzes da ficção romântica, um critério mais 

rigoroso de verossimilhança” (BOSI, 1985, p. 162), a reinvindicação, da parte de Franklin 

Távora, por uma crítica fundada na experiência empírica levou alguns estudiosos, como 

Antonio Candido e o próprio Alfredo Bosi, a perceberem, nas cartas de Semprônio, um dos 
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primeiros sintomas da substituição da crítica romântica pela crítica realista-naturalista. Pautada 

nas noções de observação científica da natureza e de representação dos costumes populares – 

também entendidos como folclore (RIBEIRO, 2008), a crítica dirigida por Semprônio constitui, 

segundo essa perspectiva, o prelúdio de um novo ideário crítico que se imporia alguns anos 

depois com a afirmação da chamada “Geração de 1870”, à qual voltaremos no quarto item deste 

trabalho.  

Em outras palavras, ao preconizar um tipo de literatura atenta ao “mundo real”, isto é, aos 

episódios verídicos de determinado espaço social, as considerações críticas de Távora se 

convertem no “primeiro sinal, no Brasil, de apelo ao sentido documentário das obras que versam 

a realidade presente” (CANDIDO, 2000, p. 325). Tal façanha, na opinião de Sílvio Romero, 

“amigo e admirador de Távora” (CANDIDO, 2000, p. 324), certamente teria feito com que, 

mais tarde, o crítico nordestino figurasse como “o chefe do naturalismo tradicionalista e 

campesino na novelística brasileira” (ROMERO, 1954, p. 1602).  Se Franklin Távora não foi 

propriamente o responsável pela introdução das ideias realistas-naturalistas no Brasil, feito 

reclamado mais tarde pelo próprio Romero, em seu Naturalismo em literatura, de 1882, foi nas 

Cartas a Cincinato que a prosa romântica de José de Alencar encontrou o seu primeiro terrível 

detrator. 

Se os comentários pouco relevantes de Cincinato visavam, principalmente, questões 

gramaticais, pequenos equívocos e vícios de linguagem (BROCA, 1979, p. 255), as cartas de 

Semprônio sobre Iracema e O Gaúcho miravam, sobretudo, os modos de perceber e fotografar 

a sociedade. Em termos mais precisos, as principais censuras dirigidas por Távora à obra de 

Alencar são: o desconhecimento ou o conhecimento insuficiente do quadro social que pretendeu 

representar e, ainda, a incorreção na formulação do argumento histórico, em especial no que 

diz respeito à personagem de Martim 15 . Como vimos, inevitavelmente influenciado pela 

chegada dos novos critérios avaliativos ligados ao positivismo e ao cientificismo em ascensão, 

Franklin Távora tece sua crítica sob a argumentação de que Alencar escrevera sobre algo que 

não vivenciou ou, pelo menos, não poderia ter vivenciado (SCHWAMBORN, 1990, p. 63), 

resultando em erros e impropriedades no retrato das tradições e das paisagens locais, bem como 

no tratamento da língua e dos dialetos regionais.  

Esse descuido na contemplação da realidade, segundo Semprônio, fez com que Alencar, 

quase sempre, optasse pelo uso imoderado da imaginação na pintura de seus quadros. Assim, 

                                                           
15 “De acordo com cálculos históricos, Martim Soares Moreno poderia ter no máximo sete anos de idade por 

ocasião do encontro com Iracema e da fundação de Fortaleza e da capitania do Ceará” (SCHWAMBORN, 1990, 

p. 64). 
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buscando combater “as fátuas fantasias de uma pena falaciosa, que abusa das suas faculdades 

procriadoras” (TAVORA, 2011, p. 04), o crítico condena impiedosamente o caráter imaginativo 

dos enredos de José de Alencar, cujo erro teria sido ignorar as tradições populares e os registros 

históricos deixados por seus predecessores, valendo-se única e exclusivamente da chamada 

“inteligência” ou “gênio criador” (TÁVORA, 2011, p. 135-137). Com base nessa reflexão, 

Franklin Távora coloca em dúvida o estudo documental atestado por Alencar, contradizendo a 

autenticidade da linguagem indígena presente em Iracema. Em resposta à Carta ao Dr. 

Jaguaribe (1865), em especial, ao trecho no qual o romancista afirma que “o conhecimento da 

língua indígena é o melhor critério para a nacionalidade da literatura” (ALENCAR, 2014, p. 

256), Távora ironiza o conterrâneo, sugerindo que o idioma falado por seus selvagens no 

romance é postiço, ou seja, jamais poderia corresponder à linguagem autêntica das raças 

primitivas: 

 

 

Ora, como há de conhecer essa língua quem não penetrou nas tribos, quem 

não se achou em contato com o povo, quem a não estudou nos tempos 

primevos, porque era impossível fazê-lo, nem mesmo nos tempos atuais em 

que já o verdadeiro caráter indígena decaiu e se corrompeu? Há de 

forçosamente estudá-las nas obras e dicionários que nos deixaram os nossos 

predecessores (TÁVORA, 2011, p. 139). 

 

 

Recebida com entusiasmo por Manuel Pinheiro Chagas, em 1867, a linguagem indígena 

presente na “lenda do Ceará”, que já havia sido alvo de elogios na pena de Machado de Assis, 

em 1866,  é duramente questionada por Távora, que, em sua crítica, chega a citar o escritor luso 

a fim de contradizê-lo. Se, para o crítico português, o idioma falado na boca da “Virgem dos 

lábios de mel” é “colorido e ardente” e imprime, de maneira inédita, “o cunho nacional em um 

livro brasileiro” (CHAGAS, 1867, p. 220), para Távora, trata-se, antes, de uma “linguagem 

banzeira e esmorecida”, marcada por “demasias de arte” e “aglomeração fastidiosa de 

comparações” (TÁVORA, 2011, p. 166). Segundo Semprônio, cabe ao poeta, no lugar do uso 

indiscriminado da imaginação, o estudo cuidadoso dos registros linguísticos deixados por 

aqueles que o antecederam. Talvez por isso, como observa Mirhiane Mendes de Abreu (2011), 

José de Alencar, em seu último romance indianista, Ubirajara (1874), parece dar mais ênfase 

às notas de rodapé, tendo o cuidado de demonstrar um trabalho de observação e pesquisa 

histórica por trás de sua realização ficcional.   

Sugerindo que o escritor, quase como um arqueólogo da linguagem, resgate a língua 
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primitiva nos “estudos dos mestres”, Távora expõe o quanto o pensamento positivista já pesava 

sobre o seu método crítico. De acordo com Semprônio, “o verdadeiro caráter indígena decaiu e 

se corrompeu”, isto é, as crenças, as tradições e a língua das raças selvagens estariam sendo 

superadas pelo desenvolvimento progressivo e inevitável das civilizações, cabendo às pesquisas 

“arqueológicas” o resgate e a revalorização dessa cultura em extinção.  Assim, ao pretender 

fotografar os costumes dessa “raça quase desaparecida ou, pelo menos, decaída da sua primitiva 

grandeza”, o escritor, na impossibilidade da experiência empírica, deve, mesmo assim, 

“penetrar” esse mundo bárbaro, por meio do estudo dos registros históricos, de modo a apanhar 

“a expressão complexa e fiel deste [“o Índio colonial”], seus costumes, suas inclinações, sua 

poesia enfim” (TÁVORA, 2011, p. 138).  

Alencar, contudo, do seu “gabinete de improvisador” (TÁVORA, 2011, p. 140), não 

teria sido capaz de imprimir à linguagem a grandeza e a coragem dos povos selvagens, tal como 

magistralmente fizera o poeta dos Timbiras (1857). Ao contrário, colocou na boca de seus 

guerreiros uma língua “débil, esmorecida e flácida, que não podiam de modo algum usar em 

sua braveza” (TÁVORA, 2011, p. 52). “Artificial e brunidinha”, a poesia, em Iracema, seria, 

portanto, bem diferente daquela “musculosa e farta” oferecida pelo mestre Gonçalves Dias. 

Segundo explica o crítico,  

 

 

[...] ao passo que Gonçalves Dias percorria o Brasil do sul ao norte, penetrando 

nas entranhas das tribos do Ceará, do Maranhão, do Pará, do Amazonas, 

atravessando rios caudalosos, margens ínvias, estudando costumes e dialetos 

vários, colhendo mil notícias e tradições, José de Alencar escrevia folhetins 

impregnados de essências de salões, frequentava os passatempos da corte, 

sonhava louras visões de pelica e de crinolina na rua do Ouvidor ou no 

Carceller, numa palavra hauria a vida puramente de cidade, de filigranas, de 

excitações procuradas, de estimulantes fáceis e à mão [...] (TÁVORA, 2011, 

p. 159-160). 

 

 

Justificando sua crítica depreciativa na pouca atenção de José de Alencar às “obras e 

dicionários que nos deixaram os nossos predecessores”, Franklin Távora elucida um ponto 

fundamental do seu método investigativo: a valorização dos estudos linguísticos e etnográficos 

como fontes indispensáveis para toda produção ficcional interessada no retrato “realista” das 

raças selvagens e na reprodução de sua linguagem. Acusando Alencar de acumular metáforas e 

descrições inspiradas unicamente pelo gênio criador e de, por vezes, ignorar as referências 

linguísticas que o precederam, as cartas refutam, portanto, que haja, em Iracema, “poesia 
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inteiramente brasileira, haurida na língua dos selvagens” (ALENCAR, 2014, p. 258), como quis 

o romancista na Carta ao Dr. Jaguaribe (1865). Isso porque, no romance, a etimologia 

apresentada seria fruto não do estudo documental, mas de um processo meramente criativo. 

Exaltando a grandeza do assunto, Távora considera, ainda, que a língua falada pelo 

selvagem deve compor “certo cunho de energia, certa expressão de braveza”, ao passo que 

aquela apresentada em Iracema “tem a feição e o requebro de uma poesia flácida e feminil” 

(TAVORA, 2011, p. 130). Assim, se, de um lado, a poesia do selvagem peca pela ausência de 

simplicidade, singeleza e espontaneidade, por outro, comete também erros pelo excesso de 

ornamentos, os quais, segundo a leitura de Távora, parecem inapropriados na boca dos povos 

bárbaros: 

 

 

Há um grande erro de forma na obra do Sr. Alencar: Essa linguagem, sempre 

figurada, que ele põe a cada instante na boca dos bárbaros, como se fossem 

todos poetas. 

Está enganado; o uso, que faziam dos tropos, era determinado tão somente 

pela necessidade, quando tinham de exprimir as ideias abstratas, para as quais 

lhes faltavam termos. Fora disso, o seu modo de exprimir havia de ser 

grosseiro, rústico e simples, porque a mais lhes não permitia subir o estado de 

embrutecimento intelectual e moral, em que o seu espírito jazia imerso. É o 

que dizem todos os autores (TÁVORA, 2011, p. 214-215). 

 

 

Se, em Iracema (1865), as impropriedades resultam do desconhecimento da língua 

bárbara e das imprecisões históricas, em O Gaúcho (1870), a incorreção reside, principalmente, 

no fato de seu escritor jamais haver estado na região do pampa, bioma localizado no extremo 

sul do país:   

 

 

[...] Sênio tem a pretensão de conhecer a natureza, os costumes dos povos 

(todas essas variadas particularidades, que só bem apanhamos em contato com 

elas) sem dar um só passo fora do seu gabinete. Isto o faz cair em frequentes 

inexatidões, quer se proponha a reproduzir, quer a divagar na tela. 

Por que não foi ao Rio Grande do Sul, antes de haver escrito o Gaúcho 

(TÁVORA, 2011, p. 53). 

 

 

Opondo-se, portanto, à crítica positiva de Luís Guimarães Júnior, para quem, o retrato 

das paisagens constitui um dos pontos altos do romance de José de Alencar, Franklin Távora 

postula que, no Gaúcho, “o espetáculo verdadeiro do pampa está desfigurado” (TÁVORA, 
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2011, p. 78).  Considerada pelo crítico não um romance de costumes, mas um livro 

“desnaturado, falsíssimo, apócrifo” (TÁVORA, 2011, p. 46), a obra é avaliada por Semprônio 

em contraponto ao modelo fornecido pelo norte-americano Fenimore Cooper. Conforme as 

palavras do crítico cearense, “o romance de nacionalidade ainda por ninguém foi melhor 

entendido e executado do que por Cooper” (TÁVORA, 2011, p. 50). O maior mérito do escritor 

norte-americano, nesse sentido, teria sido a atenção à realidade, “porque não teve a quem imitar 

senão à natureza; é um paisagista completo e fidelíssimo” (TÁVORA, 2011, p. 51). Diferente 

de Alencar, o autor de O último dos moicanos (1826) teria acertadamente buscado seus quadros, 

não na solidão de seu gabinete, mas na atenção a todos os matizes da natureza, isto é, ao 

“estremecimento da folhagem”, ao “ruído das águas” e ao “colorido do todo”. Sênio, por sua 

vez,  

 

 

[...] à força de querer passar por original, sacrifica a realidade ao sonho da 

caprichosa imaginação; despreza a fonte, onde muita gente tem bebido, mas 

que é inesgotável, e onde há muito licor intacto. Para Sênio a verdade, dita por 

muitos, perde o encanto. Ele não há de escrever pelo ramerrão; fora rebaixar-

se. É preciso dar coisa nova, e eis que surge o monstro repugnante e 

desprezível (TÁVORA, 2011, p. 52). 

 

 

O “mostro repugnante e desprezível” de que fala Semprônio é O Gaúcho. Seu autor, 

excedendo-se nos usos da imaginação, o teria escrito não como quem viu, mas como quem 

fantasiou, dando vida a verdadeiras “aberrações”. Uma dessas aberrações, segundo Távora, é a 

própria personagem de Manuel Canho, que, indiferente ao seu semelhante e cheio de afeto pela 

raça hípica, “tem mais em si de cavalo do que de homem” (TÁVORA, 2011, p. 68). A segunda 

aberração são justamente os cavalos, que, “muito discretos, sensatos e refletidos”, mantêm 

relações de estreito afeto com o protagonista. Julgando “o cúmulo do absurdo, senão do 

ridículo” a afinidade entre Manuel Canho e sua égua Morena, Franklin Távora condena 

veementemente o que considera o “rebaixamento do homem ao nível de irracional”, isto é, a 

equiparação e, consequente, degradação da espécie humana em relação à espécie animal. O 

motivo de tamanho descontentamento, explica o crítico, é o contraste, segundo ele, 

inconveniente, entre o homem e o animal: “para se chegar a humanizar a sociedade equina, não 

se hesita em cavalizar a sociedade dos homens” (TÁVORA, 2011, p. 46).  

Conforme as palavras de Semprônio, a imaginação, “até a mais viril e opima, se esgota, 

cansa e desfalece”, lançando sombras à realidade e fazendo procriar a mentira. A imaginação 
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alencariana seria, nesse sentido, “das mais tristes, porque importa uma corrupção do sentimento 

natural e racional, o rebaixamento vivo e indecoroso da espécie” (TÁVORA, 2011, p. 47). 

Presente no comentário elogioso ao caráter edificante da obra de Joaquim Manuel de Macedo, 

esse olhar moralizador de Távora para o romance mostra o quanto sua crítica se deixou 

contaminar também por questões de ordem ética. Com base nessa perspectiva, Távora reclama 

maior “responsabilidade moral e literária” (TÁVORA, 2011, 93) do escritor face à criação 

ficcional. Esse, sem desdenhar o “natural” e o “verossímil” para favorecer o romance, deveria 

ser cuidadoso para não atentar contra a “moral”, nem deturpar a “naturalidade” do espaço e dos 

indivíduos que pretende representar. Se essa exigência por uma maior “naturalidade” no 

romance parece evocar as tendências cientificistas que iriam inspirar, pouco tempo depois, a 

chamada crítica naturalista, a ideia de verossimilhança defendida por Semprônio, por sua vez, 

evoca uma mudança importante do conceito: o verossímil deixa de ser entendido como 

elemento interno à obra e passa a ser compreendido em função de sua conformidade com o 

mundo real ou atenção aos registros históricos (MARTINS, 2011, p. 29-30).  

Vemos, a partir daí, que, embora o pensamento crítico de Távora se pretendesse 

inovador, as Cartas a Cincinato ilustram uma concepção do fazer literário essencialmente 

tradicionalista. Diferente de Alencar, para quem a coerência ficcional é fator intrínseco, 

Semprônio só reconhece como verossímeis os elementos buscados nos registros históricos ou 

na experiência empírica. Assim, embora, no momento da polêmica, o Romantismo ainda fosse 

a estética oficial no Brasil, a crítica de Franklin Távora já aponta para o seu declínio e, 

consequentemente, para a imposição de novos parâmetros críticos. Conforme as palavras de 

Antonio Candido, as Cartas de Semprônio sinalizam esse momento crucial da crítica brasileira 

oitocentista caracterizado pelo “incremento da observação e a superação do estilo poético na 

ficção” (CANDIDO, 2000, p. 325). Se essa superação do estilo poético na ficção acabaria por 

reverberar, mais tarde, no “confisco” da dimensão textual, propriamente romântica, da obra 

José de Alencar (BOECHAT, 2003, p. 75), ela também vai ecoar nas imagens do escritor que 

o século XIX projetaria à sua posteridade: as imagens do nacionalista ingênuo, de imaginação 

exacerbada e realismo irrefletido. Foi contra essa projeção limitadora que se bateu “o último 

Alencar”, nesses que foram os mais intensos e decisivos anos de sua carreira. A introdução do 

pseudônimo Sênio significou, nesse sentido, não só o ápice do imbricamento entre o escritor e 

o político (AGRELA, 2020, p. 261), como também uma mudança de postura de José de Alencar 

face à sua recepção crítica. A verdade é que o literato não estava disposto a pagar a conta do 

“Lázaro”. Fazendo-se passar por um “anacrônico”, o escritor combatente, mais enérgico do que 
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nunca, não podia se contentar com aquele reconhecimento restrito oferecido pelos 

contemporâneos, suas ambições iam muito além da “consagração”, suas lentes e sua pena 

miravam a eternidade.   
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2.2  Para além da visão em conjunto 

 

 

Em 23 de julho de 1872, mesmo ano da publicação das Cartas a Cincinato em volume, 

Alencar lança aquele que viria a ser um dos seus mais importantes e conhecidos textos de 

natureza crítica e teórica: o prefácio Benção Paterna. Aposto a Sonhos d’Ouro (1872), o 

prólogo tem sido comumente abordado pela fortuna crítica de José de Alencar segundo o seu 

propósito de classificação ou tentativa de sistematização post-factum dos romances 

alencarianos. A nosso ver, para além da clássica visão em conjunto, a proposta maior do 

prefácio – porém, ainda pouco observada – parece ser evocar o compromisso que o escritor 

maduro assume com a formulação de uma reflexão crítica sobre si capaz de justificar seu 

programa literário e, ao mesmo tempo, introduzir novos paradigmas para a sua ficção, a qual, 

ao mesmo tempo redigia. Dito de outra maneira, além de um esforço pela sistematização de um 

esquema literário supostamente pré-concebido, que buscava apreender as várias dimensões 

espaciais e temporais observáveis no conjunto do programa romanesco de José de Alencar, a 

nosso ver, há, em Benção Paterna, uma clara motivação autocrítica e um desejo acentuado de 

interferir nos rumos de sua recepção, em especial, na recepção de seus romances urbanos, 

tachados de pouco nacionais ou desbotados das cores do país. 

Tal como o Avant-propos do mestre Honoré de Balzac, o prólogo alencariano vem a 

público quando o romancista já publicara parte considerável de sua prosa de ficção, a saber 

onze dos seus mais de vinte romances. Se, para o escritor francês, o esquema proposto é mais 

uma exigência do editor, além de um esclarecimento ao leitor sobre o projeto ambicioso e 

colossal por trás da monumental Comédia Humana (PIERROT, 1999), para José de Alencar, o 

plano elaborado tem mais a ver com a sugestão de uma forma literária ajustada ao “espírito 

moderno” e com a defesa contra os ataques sistemáticos dos quais vinha sendo vítima, em 

especial aqueles propagados nas páginas do bissemanário Questões do dia. Trata-se, pois, de 

um texto-chave para a compreensão tanto de um plano estético, quanto da ação combativa do 

escritor face às difamações, à imposição de novos parâmetros críticos e, ainda, à fixação de 

certas leituras sobre sua ficção, em especial, sobre suas narrativas ambientadas na cidade. 

Assim, inconformado com a campanha de demolição que vinha sendo movida contra sua 

“reputação” literária e com a fixação de certo julgamento crítico, segundo sugere, indiferente, 

pretencioso e equivocado em relação ao seu programa estético-literário, o autor de Sonhos 

d’Ouro (1872) elabora, por antecipação, uma estratégia em sua própria defesa, estratégia 

recheada de ironia e humor cético: 
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Ainda romance!  

Com alguma exclamação, nesse teor, hás de ser naturalmente acolhido, pobre 

livrinho, já te previno (ALENCAR, 2014, p. 209).  

 

 

Em termos estruturais, o famoso prefácio se configura como uma espécie de conversa 

íntima entre criador e criatura, isto é, uma espécie de carta endereçada pelo autor do romance 

ao seu “pobre livrinho”, filho a quem o pai experiente se dirige com o propósito de instruir e 

alertar. Como lembra Eduardo Vieira Martins (2005, p. 175), a forma utilizada já era conhecida 

e podia ser encontrada, por exemplo, no prefácio Duas palavras, prólogo ao romance A 

moreninha (1844), no qual Joaquim Manuel de Macedo se endereça ao próprio livro: “E tu, 

filha minha, vai com a bênção paterna e queira o céu que ditosa sejas” (MACEDO, 1844, p. 

04). No caso alencariano, a Bênção Paterna compreende um conjunto de recomendações 

visando aconselhar o “filho” sobre como portar-se face aos ataques dos quais seria certamente 

alvo. Assim, a partir de um jogo irônico, sob a aparência de um diálogo comum entre pai e 

filho, José de Alencar elabora uma forma muito apurada de responder aos detratores e, ao 

mesmo tempo, construir/descontruir determinadas interpretações sobre sua ficção.   

A parte introdutória do prefácio é dedicada a rebater a possível acusação de ser Sonhos 

d’Ouro “filho de certa musa industrial”, isto é, um mero produto de fábrica, elaborado 

unicamente para atender a interesses pecuniários: 

 

 

Não faltará quem te acuse de filho de certa musa industrial, que nesse dizer 

tão novo, por aí anda a fabricar romances e dramas aos feixes. 

Musa industrial do Brasil! (ALENCAR, 2014, p. 209). 

 

 

É possível que a alegação de que José de Alencar produzia livros segundo uma lógica de 

mercado tenha sido motivada, entre outros fatores, pelo contrato assinado pelo romancista com 

a editora de Baptiste-Louis Garnier, em 1870, já que, uma vez firmada a aliança, as produções 

romanescas de Alencar não só dispararam quantitativamente, como foram objeto de substancial 

propaganda editorial (BEZERRA, 2018, p. 41). Conforme explica Bezerra (2018), o momento 

em que o romancista concede a Garnier a propriedade perpétua de suas obras “coincide com a 

fase intensa de ataques realizados na imprensa contra Alencar, empreendidos por homens de 
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letras que contestavam a sua centralidade e popularidade” (BEZERRA, 2018, p. 32). 

Defendendo-se de tal contestação, o Alencar de Benção Paterna introduz uma discussão 

praticamente inédita em seus textos de natureza crítica e muito pouco abordada pelos seus 

contemporâneos: o problema da profissionalização do escritor nacional e sua relação com as 

condições da nossa arte tipográfica:  

 

 

Se já houve deidade mitológica, é sem dúvidas essa de que tive primeira 

notícia, lendo um artigo bibliográfico. 

Não consta que alguém já vivesse nesta abençoada terra do produto de obras 

literárias. E nosso atraso provém disso mesmo, e não daquilo que vai se 

desacreditando de antemão (ALENCAR, 2014, p. 209). 

 

 

  Contradizendo os detratores, Alencar argumenta que, o escritor, no Brasil, jamais pôde 

se sustentar somente do seu ofício, sendo a atividade literária, para muitos, um mero exercício 

para as horas vagas. Esse “atraso”, na opinião do romancista, devia-se ao fato das letras ainda 

serem, no país, não uma profissão, mas uma atividade “apaixonada”, onde os talentos “apenas 

aí buscam passatempo ao espírito” (ALENCAR, 2014, p. 209). Dito de outra maneira, o 

desenvolvimento insuficiente da nossa literatura e das nossas artes, de modo geral, seria, 

segundo Alencar, resultado direto da falta de profissionalização da atividade intelectual no país 

“e não daquilo que se vai desacreditando de antemão” (ALENCAR, 2014, p. 209). Conforme 

sugere o romancista, apenas com o reconhecimento e a regularização da atividade intelectual 

que as letras brasileiras poderiam, finalmente, conhecer “os verdadeiros intuitos literários”, isto 

é, almejar produções de maior valor artístico. Por conseguinte, José de Alencar parece apontar 

a profissionalização do escritor brasileiro não só como fator fundamental para o aumento 

qualitativo da obra literária, como também para o surgimento de novos talentos: 

 

 

Quando as letras forem entre nós uma profissão, talentos que hoje apenas aí 

buscam passatempo ao espírito, convergirão para tão nobre esfera suas 

poderosas faculdades. 

É nesse tempo que hão de aparecer os verdadeiros intuitos literários; e não 

hoje em dia, quando o espírito, reclamado pelas preocupações da vida positiva, 

mal pode, em horas minguadas, babujar na literatura. (ALENCAR, 2014, p. 

209).  
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A nosso ver, as considerações do escritor transparecem, ao mesmo tempo, uma visão 

bastante lúcida e um pouco queixosa do escritor quanto ao funcionamento do nosso sistema 

literário. Isso porque, embora o exercício intelectual, como enfatiza Alencar, ainda não tivesse 

se consolidado por completo no Brasil, o contrato firmado pelo próprio Alencar com a 

prestigiada editora de Baptiste-Louis Garnier, em 1870, já sinalizava, naquele momento, 

avanços importantes no mercado editorial e na profissionalização da atividade literária no país. 

Se o investimento pesado de Garnier na compra das produções alencarianas parece, em certa 

medida, contradizer as advertências feitas por José de Alencar ao estado das letras no país, não 

podemos ignorar, contudo, a percepção aguçada do escritor para o mercado livreiro e suas 

contribuições para o reconhecimento e a oficialização do escritor nacional.   

Como mostra Godoi (2017, p. 583), na condição de parlamentar junto à câmara dos 

deputados, José de Alencar apresenta, em sessão de 7 de julho de 1875, projeto de legislação 

em favor dos direitos do autor, isto é, em favor do reconhecimento e profissionalização do 

escritor brasileiro face à sua produção intelectual. Segundo a proposta, a propriedade literária e 

artística deveria gozar das mesmas garantias da propriedade em geral, transmitindo-se de 

maneira hereditária como qualquer outro bem material e “sem limitação de tempo e sem 

distinção de nacionalidade” (art. 1) 16. Assim, de acordo com o projeto, a autonomia do escritor 

frente à sua produção intelectual deveria ser equivalente àquela do “proprietário de um prédio, 

de uma fábrica ou de um rebanho” (art. 5).  Consciente da predominância do favor e do 

mecenato nas relações livreiras e editoriais, Alencar sai em defesa da regulamentação da 

atividade literária no Brasil como condição essencial não só para a consolidação da atividade 

literária e intelectual de modo geral, como para formação de uma nação moderna e 

independente. Ultrapassaria os objetivos e limites deste trabalho analisar os desdobramentos da 

atuação de José de Alencar no campo da jurisprudência, no entanto, não se pode ignorar que o 

compromisso assumido pelo escritor face à legitimação do papel do escritor na sociedade 

brasileira foi mais uma das ações do Alencar combatente em favor da modernização das letras 

do país e, claro, da própria “reputação” (LILTI, 2014) mais tarde.  

Além do vantajoso contrato com a casa Garnier, é possível que, por trás da acusação de 

“musa industrial”, estivessem, ainda, as já conhecidas desavenças com o português José 

Feliciano de Castilho e o conterrâneo Franklin Távora (MARTINS, 2005, p. 176-177). Certa 

vez, Alencar teria rotulado a pena do escritor luso de “mercenária”, devido a um suposto 

estímulo financeiro recebido pelo jornalista com a finalidade de defender os interesses do 

                                                           
16 Anais da Câmara dos Deputados, Sessão de 7 de julho de 1875, p. 28. 
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imperador bem como o projeto da reforma servil. Pagando a injúria na mesma moeda, Cincinato 

declarou que “[o] Sr. José de Alencar, nas várias transformações políticas por que tem passado, 

teve ao menos uma consistência: a de haver sido perenemente mercenário” (CINCINATO, 

1871, p. 13).  

Na derradeira de suas cartas, Semprônio também atentaria contra a qualidade literária 

dos textos de José de Alencar. Analisando O tronco do Ipê (1871), o crítico postula que “o 

espírito inspirador do livro foi antes o da ganância que o do belo”. Ademais, em sua produção, 

o editor teria especulado “não sobre o mérito da obra, mas sobre o prestígio do nome, nesta 

terra onde o nome é tudo” (TAVORA, 2011, p. 264). Nesse sentido, embora reconheça em 

Alencar um escritor de “prestígio”, Semprônio acusa o romancista de escrever não em função 

do efeito estético, mas em função do “lucro” (TÁVORA, 2011, p. 264). Ao negar o valor 

artístico do livro, o crítico cearense reprova justamente aquilo que, na perspectiva de Salvador 

Mendonça, constitui um dos pontos altos dessa ficção: a qualidade estética e a insubordinação 

às regras do mercado editorial17. O elogio, vindo da parte de um influente “incentivador das 

letras nacionais e promotor de romances estrangeiros” (BEZERRA, 2018, p. 58), a nosso ver, 

é sinal de que, apesar do movimento de “desestabilização”, José de Alencar já gozava, naquele 

momento, de incontestável “renome” (LILTI, 2014).   

Conforme mostra Valéria Cristina Bezerra (2012, p. 80), além de atacar a qualidade 

estética da ficção alencariana, Franklin Távora também teria buscado desqualificar o prestígio 

obtido por José de Alencar em meio aos seus leitores. Como vimos, aproximando a obra 

alencariana de um público tachado de ingênuo, feminil e inculto, Távora associa o nome de 

José de Alencar a um tipo de literatura popular, identificada com as massas (BEZERRA, 2012, 

p. 80). O romancista, por sua vez, atribuindo a injúria à antipatia que os críticos nutriam contra 

ele, adverte: “[t]ambém encontrarás algum crítico moralista que te receba de sobrolho franzido, 

somente ao verte no rosto o dístico fatal (ALENCAR, 2014, p. 209). Alencar estava seguro, 

pois, de que o descrédito ao livro tinha por motivação não a qualidade artística em si, mas o 

nome estampado na capa. Desejava, pois, “fugir o mais longe” possível daquela “latitude 

social”, já que, devia haver ali “tal bafio de mofo, que pode sufocar o espírito não atreito à 

pieguice” (ALENCAR, 2014, p. 210). Se o intento de fuga confessado pelo escritor não deixa 

claro se o propósito era afastar-se no tempo ou no espaço, é evidente, contudo, o desejo de 

oferecer ao seu “livrinho” novas acolhidas.  

                                                           
17 “O tronco do Ipê: romance brasileiro por Sênio”, em A República, 31 de dezembro de 1871. 
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Convencido da má vontade da crítica em relação à sua obra, Alencar expõe que uma de 

suas maiores inquietações era “o augusto e tenebroso silêncio” (ALENCAR, 2014, p. 2010). É 

contra essa condenação à “perpétua obscuridade” que se bate o Alencar da maturidade, armando 

seu “pobre livrinho” contra a “indiferença” daqueles que dariam “sequer a notícia de seu 

aparecimento, como quem dele nem se apercebe” (ALENCAR, 2014, p. 210). O pai adverte o 

filho, contudo, de que não deveria dar tanta importância ao desprezo de alguns, pois, “apesar 

das anteparas das gazetas”, certamente o brilho da “opinião”, da “publicidade”, acabaria por 

iluminá-lo na sua humildade, “como o sol [que] aquece o mesquinho inseto escondido na relva” 

(ALENCAR, 2014, p. 210). 

O “filho” deveria, finalmente, resguardar-se, em especial, daquelas críticas que, muito 

provavelmente, recairiam sobre o seu “peso” e a sua “cor”. Referindo-se ao primeiro aspecto, 

o pai previne: “[a]char-te-ão com certeza muito leve, e demais, arrebicado à estrangeira, o que 

em termos técnicos de crítica vem a significar: obra de pequeno cabedal, descuidada, sem 

intuito literário, nem originalidade” (ALENCAR, 2014, p. 211). Em sua defesa, o romancista 

volta a sugerir que, na sociedade da qual faz parte, não há espaço para grandes pretensões 

literárias, uma vez que “coisas esplêndidas [que] brotam hoje [...] amanhã já são pó ou cisco” 

(ALENCAR, 2014, p. 211). O “livrinho”, portanto, não tinha razão de envergonhar-se de sua 

condição: apesar de seu “pequeno peso”, é “filho de teu tempo, o próprio filho deste século 

enxacoco e mazorral, que tudo aferventa a vapor, seja poesia, arte ou ciência” (ALENCAR, 

2014, p. 211). É nesse ponto do prefácio que, a nosso ver, encontramos o cerne da reflexão 

alencariana: a tomada de posição de José de Alencar face ao gênero romance e às condições do 

artista e da arte no mundo moderno:  

 

 

Os livros de agora nascem como flores de estufa, ou alface de canteiro; 

guarda-se a inspiração de molho, como se usa com a semente; em precisando, 

é plantá-la, e sai a coisa, romance ou drama. 

Tudo reduz-se a uma pequena operação química, por meio da qual suprime-

se o tempo, e obriga-se a criação a pular, como qualquer acrobata. Diziam 

outrora os sábios: – natura non facit saltus; mas a sabedoria moderna tem o 

mais profundo desprezo por essa natureza lerda, que ainda cria pelo antigo 

sistema, com o sol e a chuva.  (ALENCAR, 2014, p. 211). 

 

 

Em meio ao “turbilhão que nos arrasta” pelos trilhos da vida ligeira das grandes cidades, 

o gênero romance se apresenta, para Alencar, como a expressão mais honesta de uma época 

caracterizada pela fugacidade das coisas: “um tempo em que não mais se pode ler, pois o ímpeto 
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da vida mal consente folhear o livro, que a noite deixou de ser novidade e caiu da voga” 

(ALENCAR, 2014, p. 211). Produtos dessa realidade efêmera, comparada às imagens da 

locomotiva e do vapor (ALENCAR, 2014, p. 211), “os livros de hoje” seriam 

 

 

folhetins avulsos, histórias contadas ao correr da pena, sem cerimônia, nem 

pretensões, na intimidade com que trato o meu velho público, amigo de longos 

anos e leitor indulgente, que apesar de todas as intrigas que lhe andam a fazer 

de mim, tem seu fraco por estas sensaborias (ALENCAR, 2014, 212). 

 

 

Se, aos olhos do leitor contemporâneo, o tom debochado da definição parece 

desqualificar o próprio autor e sua obra, aos olhos de Alencar, trata-se de reconhecer a 

incompatibilidade de certos valores da tradição clássica com as novas configurações da 

sociedade moderna. A matéria variada desse novo mundo, segundo Alencar, já não caberia mais 

na rigidez das molduras deixadas pelos clássicos. Para o escritor, não se trata, contudo, de 

abandonar por completo os ensinamentos herdados dessa estética, mas de compreender que o 

fluxo das transformações históricas e sociais jamais se interrompe e, justamente por isso, exige 

dos escritores e dos artistas em geral novas posturas diante das formas de representação.  Como 

gênero moderno, o romance, apesar dos desdizeres da crítica, estaria melhor ajustado ao seu 

momento histórico, aos seus meios de circulação e, ainda, ao seu público. Trata-se, pois, do 

gênero literário por excelência que melhor corresponderia à efervescência das ideias e ao ritmo 

acelerado da vida moderna, onde a contemplação séria e aplicada da arte parece cada vez mais 

perder espaço.  

Opondo-se, portanto, ao que acredita ser uma crítica mesquinha, parcial, moralista e 

excessivamente apegada à tradição, o Alencar de Benção Paterna busca se vincular a uma 

vertente propriamente moderna da literatura. E isso, a nosso ver, constitui um dos pontos mais 

importantes do Alencar da maturidade em relação àquele da década precedente: a mudança de 

postura face ao gênero literário no qual sua obra se inscreve. Diferente daquele Alencar de 

Iracema (1865), como veremos, hesitante entre o poema em prosa e o romance, o Alencar de 

Benção Paterna (1872) quer convencer o seu leitor de que o “recém-chegado” constitui a forma 

por excelência capaz de exprimir os dramas do Novo Mundo. Consequentemente, o escritor 

aponta para a necessidade de uma nova crítica: uma crítica que deixe de exigir que em cada 

romance lhe deem um poema e, no lugar disso, penetre a fatura do próprio romance, este sim, 

alinhado ao “peso” de seu tempo. Segundo sugere Alencar, era preciso libertar-se da mania 
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horaciana do labor demorado e aceitar que o escritor moderno escreve para “viajantes de 

caminho de ferro”: 

 

 

Perca pois a crítica esse costume em que está de exigir, em cada romance que 

lhe dão, um poema. Autor que o fizesse, carecia de curador, como um prodígio 

que seria, e esbanjador de seus cabedais. 

Não se prepara um banquete para viajantes de caminho de ferro, que almoçam 

a minuto, de relógio na mão, entre dois guinchos da locomotiva (ALENCAR, 

2014, p. 211). 

 

 

De acordo com José de Alencar, é essa “completa ilusão dos críticos a respeito da 

literatura nacional” que impede de identificar, sobretudo em suas produções urbanas, o “picante 

sabor da terra” (ALENCAR, 2014, p. 212). Para o escritor, censurar Sonhos d’Ouro por 

supostamente faltar com a “cor local” apenas mostra o quanto os críticos estavam à margem do 

verdadeiro valor nacional da literatura moderna e presos às “futilidades de patriotismo” e à 

defesa da “nacionalidade como religião” (ALENCAR, 2014, p. 213). Àqueles que poderiam 

tomar o livro como “desbotado do matiz brasileiro”, Alencar dirige a seguinte reflexão: 

 

 

A literatura nacional que outra coisa é senão a alma da pátria, que transmigrou 

para esse solo virgem com uma raça ilustre, aqui impregnou-se da seiva 

americana desta terra que lhe serviu de regaço; e cada dia se enriquece ao 

contato de outros povos e ao influxo da civilização? (ALENCAR, 2014, p. 

213). 

 

 

A nosso ver, Alencar deseja mostrar que, como na Carta ao Dr. Jaguaribe (1865), em 

Benção Paterna, sua concepção de literatura não está dissociada de uma identidade nacional, 

porém diferente daquela em vigor. Retomando as linhas gerais indicadas por Gonçalves de 

Magalhães, Joaquim Norberto e Bernardo de Guimarães, em seus ensaios sobre questões de 

nacionalidade na literatura brasileira (GIL, 2014), o prefácio alencariano parece querer dar um 

passo à frente: abre mão do patriotismo ingênuo e conclama uma forma para a literatura 

brasileira ajustada ao “espírito moderno” e, ao mesmo tempo, às especificidades da nossa 

sociedade. Dito de outra maneira, o nacionalismo de José de Alencar parece querer desvincular-

se daquele nacionalismo eufórico dos primeiros românticos, demasiadamente comprometidos 
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com a afirmação da independência política e o elogio à pátria. O seu nacionalismo deseja, pois, 

ser outro, se não para os contemporâneos, ao menos para os pósteros: deseja buscar na natureza 

complexa da nossa formação histórica aprofundar meios de exprimir o caráter multifacetado da 

nossa sociedade. É esse Alencar supostamente obscurecido pelas sombras da “indiferença” e 

da “incompreensão” que Benção Paterna pretende iluminar às gerações futuras, daí a divisão 

da obra alencariana em três fases ou, mais especificamente, em três “temas” distintos 

(MARTINS, 2005, p. 180).  

Buscando atribuir ao conjunto de seus romances o sentido de unidade – à maneira de 

Balzac – e, ao mesmo tempo, expondo uma concepção de literatura ligada à uma natureza viva 

e dinâmica, Alencar situa sua obra naquilo que chama “o período orgânico da literatura 

brasileira” (ALENCAR, 2014, p. 213). Grosso modo, o intuito teria sido capturar os diferentes 

quadros da nacionalidade brasileira segundo suas variações no tempo e no espaço. Dito de outra 

maneira, o romancista teria buscado fotografar as mais diferentes paisagens do país: “o norte e 

o sul, o sertão, a roça e a cidade, os tempos remotos e o presente”, de modo a compor “um 

grande painel” dessa realidade heterogênea (MARTINS, 2005, p. 180).   

Em primeiro lugar, José de Alencar situa a fase primitiva ou aborígene.  Ambientada no 

período anterior à colonização portuguesa, essa fase tematiza “as lendas e mitos da terra 

selvagem e conquistada” e “as tradições que embalaram a infância do povo, e ele escutava como 

o filho a quem a mãe acalenta no berço com as canções da pátria, que abandonou” (ALENCAR, 

2014, p. 213). A essa “literatura primitiva” pertence Iracema, poesia recheada de “sanidade e 

enlevo, para aqueles que veneram na terra da pátria a mãe fecunda” (ALENCAR, 2014, p. 213), 

à qual se juntaria, mais tarde, o último romance indianista do escritor: Ubirajara (1874).  

A segunda fase, intitulada período histórico, evoca, segundo Alencar, o momento do 

encontro entre o conquistador português e a terra americana, “que dele recebia a cultura, e lhe 

retribuía nos eflúvios de sua natureza virgem e nas reverberações de um solo esplêndido” 

(ALENCAR, 2014, p. 213). A esse período de gestação lenta do povo americano, “que devia 

sair da estirpe lusa para continuar no novo mundo as gloriosas tradições de seu progenitor” 

(ALENCAR, 2014, p. 213), pertencem O Guarani, As minas de prata e, depois, Guerra dos 

Mascates. Nessas narrativas, o contato revigorante entre a “natureza virgem” e o “povo invasor” 

dá lugar não apenas a novos costumes como também a uma nova linguagem, cuja configuração 

ganha toques de “fantasia” e “se impregna de módulos mais suaves” (ALENCAR, 2014, p. 

213).  
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A terceira e última fase, por sua vez – a chamada infância de nossa literatura –, tem seu 

início com a Independência política e se estende ao momento em que o romancista escreve. 

Esse período, definido segundo o caráter ambivalente da nossa sociedade em função de sua 

formação história, é dividido por Alencar em dois “mundos” ou duas realidades distintas: de 

um lado, aquela que compreende as zonas e recantos rurais, e, de outro, aquela que corresponde 

ao espaço urbano das cidades. Quanto ao primeiro, evoca-se os ambientes  

 

 

[o]nde não se propaga com rapidez a luz da civilização, que de repente cambia 

a cor local, encontra-se ainda em sua pureza original, sem mescla, esse viver 

singelo de nossos pais, tradições costumes e linguagem, com um sainete todo 

brasileiro. Há, não somente no país, como nas grandes cidades, até mesmo na 

corte, desses recantos, que guardam intacto, ou quase, o passado (ALENCAR, 

2014, p. 214). 

 

 

A esses espaços, que preservam “intacto, ou quase, o passado” bem como “o viver 

singelo de nossos pais, tradições, costumes, e linguagem”, pertencem O tronco do Ipê, o Til, O 

Gaúcho e, depois, O sertanejo. Do outro lado do “mundo”, encontram-se os ambientes nos 

quais a sociedade, devido às transformações do processo civilizatório, vai adquirindo uma 

“fisionomia indecisa, vaga e múltipla, tão natural à idade da adolescência” (ALENCAR, 2014, 

p. 214). Essa realidade ambígua, sutilmente sentida e formalmente elaborada por Alencar em 

termos de uma estrutura socioeconômica em fase de profundas modificações (GRANJA; 

LIMA, 2019), é debatida em Benção Paterna pelo “amálgama de elementos diversos”, que 

resultariam da “importação contínua de ideias e costumes estranhos” (ALENCAR, 2014, p. 

214). Como o pintor frente à tela, Alencar desenha o que para ele era o quadro complexo da 

literatura brasileira em sua contemporaneidade: 

 

 

Palheta, onde o pintor deita laivos de cores diferentes, que juntas e mescladas 

entre si, dão uma nova tinta de tons mais delicados, que é a nossa sociedade 

atualmente. Notam-se aí, através do gênio brasileiro, umas vezes embebendo-

se dele, outras invadindo-o, traços de várias nacionalidade adventícias; é a 

inglesa, a italiana, a espanhola, a americana, porém especialmente a 

portuguesa e a francesa, que todos flutuam, e a pouco e pouco vão diluindo-

se para infundir-se na alma da pátria adotiva e formar a nova e grande 

nacionalidade brasileira (ALENCAR, 2014, p 214). 
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A essa fase “transitória” (GRANJA; LIMA, 2019), marcada pelo embate entre o 

“espírito conterrâneo e a invasão estrangeira” (ALENCAR, 2014, p. 214), pertencem os 

romances urbanos Lucíola, Diva, A pata da Gazela, Sonhos d’Ouro, além de, posteriormente, 

Senhora e Encarnação. Assim, se, por um lado, as narrativas do mundo rural se concentram em 

ambientes mais resguardados da influência externa, preservando certos costumes e práticas 

antigas de convivência, por outro lado, os romances pertencentes ao mundo urbano captam com 

maior intensidade as mutações produzidas pelo influxo modernizante da cultura estrangeira.  

Dito de outra maneira, nessas narrativas de ambientação urbana, o elemento nacional 

não constaria na pintura das paisagens naturais nem na representação das tradições selvagens, 

como acontece em Iracema, mas no retrato dos costumes europeizados dos sujeitos que visitam 

o teatro e a ópera e passeiam pelos ambientes requintados da rua do Ouvidor (ALENCAR, 

2014, p. 214). Assim, para o pai de Sonhos d’Ouro, rotular “estes livros de confeição 

estrangeira” significava “não conhecer a fisionomia da sociedade fluminense”, que estava “a 

faceirar-se pelas salas e ruas com atavios parisienses” e falava a língua do progresso, recheada 

de arranjos franceses, ingleses, italianos e, ainda, alemães (ALENCAR, 2014, p. 214). 

Antecipando, portanto, uma provável censura ao “filho”, Alencar convida os críticos a 

observarem atentamente as cores da cidade e os costumes da sociedade para, então, encontrarem 

“o traço brasileiro” que estava “se revelando”. Trata-se, pois, de buscar convencer o seu leitor 

de que a feição europeizada de suas personagens urbanas, como Guida, protagonista de Sonhos 

d’Ouro, é tão genuinamente brasileira quanto as tradições dos povos primitivos.   

Como faria mais tarde Machado de Assis, em seu ensaio Notícia da atual literatura 

brasileira: Instinto de nacionalidade, de 1873, José de Alencar quer mostrar que, ao contrário 

daquilo que se fixou como parâmetro de nacionalidade na literatura brasileira desde os poetas 

setecentistas, a vida selvagem não é o único patrimônio ou fonte de inspiração para a nossa 

literatura. Ser nacional, para o Alencar de Benção Paterna, é ser capaz de extrapolar o localismo 

e compreender que os fluxos estrangeiros não estão dissociados da “cor local”, ao contrário, 

ajudam a dar o tom de nossas feições. Em termos gerais, o prefácio alencariano mostra que é 

possível escrever literatura nacional mesmo ao referir cenas, costumes e populações distantes.  

Como observa Antonio Candido (2000), é muito provável que os ataques, em especial 

aqueles praticados nas Cartas a Cincinato, tenham “movido Alencar a refletir sobre o sentido 

da própria obra e a tentar uma espécie de teoria justificativa, que não restringisse o seu valor 

nacional aos livros indianistas” (ALENCAR, 2000, p. 325). A hipótese colocada por Candido 
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nos interessa por pelo menos dois aspectos: de um lado, pelo reconhecimento de uma proposta 

teórica em José de Alencar, e de outro, pelo reconhecimento também de uma consciência crítica 

comprometida com a elaboração de novos parâmetros avaliativos sobre si, parâmetros que 

pudessem iluminar outras facetas do autor, para além daquela imagem cristalizada do escritor 

indianista, sentimental e descomprometido com a realidade. Nesse ponto, é possível dar um 

passo ainda maior, pensando também na hipótese de que o prefácio Benção Paterna, além do 

seu objetivo primeiro de classificação, foi elaborado com o propósito deliberado de alargar as 

perspectivas em torno da produção romanesca alencariana até então fixadas na concepção 

mítica do índio, exótica da natureza e pitoresca da linguagem. 

Dessa maneira, assim como Alencar compara a sua atividade de romancista à tarefa de 

um missionário, empenhado “por abrir caminho ao futuro”, esforçando-se por construir uma 

literatura comprometida com a “verdadeira” identidade nacional, apesar da situação emergente 

do campo literário no país, não nos parece exagero compreender também sua atuação crítica 

como um “sentimento de missão” (CANDIDO, 2000). Denunciando aquilo que considera 

ingratidão e indiferença de todo um país “ao homem laborioso, que sobrepujando as 

contrariedades e dissabores, esforça-se por abrir caminho ao futuro”, Alencar fala senão de si 

próprio. Sentindo-se injustiçado pelos contemporâneos – essa “casta de gente que tem a seu 

cargo desdizer de tudo neste mundo” (ALENCAR, 2014, p. 210) –, o “homem laborioso”, além 

de ficcionista profícuo, veste-se também de crítico, de crítico de si mesmo. Rejeitando com 

todas as forças as sombras do esquecimento, o escritor forja uma autoimagem que, embora 

percebida somente a posteriori, o desvincula das determinações fixadas por sua 

contemporaneidade e abre caminho para o reconhecimento de outras facetas de si. Esse José de 

Alencar comprometido com a autocrítica inscreve-se em uma posição de quem prepara o 

terreno para as gerações vindouras, colocando-se, de um lado, como precursor de Machado de 

Assis no debate sobre as limitações da “cor local” na literatura nacional, e, de outro, colocando 

sua própria atividade literária como etapa necessária para o amadurecimento estético da 

narrativa brasileira oitocentista. 
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2.3 Alencar “psicólogo”?  

 

 

 Entre Benção Paterna (1872) e a Carta de Elisa do Vale (1875), José de Alencar, apesar 

do agravamento dos sintomas da tuberculose, vive um dos períodos mais intensos de sua 

carreira literária. Nesse intervalo, além de dar a conhecer Alfarrábios (1873), Ubirajara (1874), 

a segunda parte de Guerra dos Mascates (1874), a versão em volume de Ao Correr da Pena 

(1874), Senhora (1875) e preparar O Sertanejo (1875), o autor concebe aquele que será um dos 

textos chaves para a compreensão não apenas do Alencar romancista como também para a 

compreensão do Alencar que chamamos aqui “leitor de si mesmo”, isto é, empenhado com a 

condução de sua recepção crítica mais tarde. Trata-se da autobiografia intelectual Como e 

porque sou romancista transcrita em 1873, à qual voltaremos no quarto capítulo desta tese, 

dada a sua publicação a posteriori, em 1893. Imbuída dessa mesma atmosfera de defesa e 

projeção para a posteridade, como vimos, já presente no prefácio a Sonhos d’Ouro (1872) e, 

como veremos, também presente no texto autobiográfico, a ainda pouco estudada Carta de 

Elisa do Vale (1875)18 merece análise cuidadosa, uma vez que, através da “pena combativa” de 

José de Alencar, o texto dá lugar a um parâmetro até então inédito, pelo menos nesses termos, 

à fortuna crítica alencariana: o critério da introspecção psicológica.  

Transcrita no segundo volume da primeira edição de Senhora (1875), livro que 

“representa a maturidade de Alencar como romancista” e que, mais tarde, será considerado, 

entre os chamados “perfis de mulher”, aquele de “construção mais complexa” (RIBEIRO, 2008, 

p. 141), a carta surge como resposta direta à situação de diálogo criada no espaço do folhetim 

do Jornal do Comércio a propósito da obra, em 2 de maio de 1875. Trata-se da troca de 

correspondências entre as amigas Paula de Almeida, das Laranjeiras, e Luiza, de Petrópolis, 

supostas leitoras do romance, por trás de quem possivelmente estava, segundo Valéria Bezerra 

(2012), o folhetinista do jornal, já que “no último folhetim da série, Paula, dirigindo-se a Luiza, 

encerrou as suas considerações sobre o romance e retomou o comentário dos assuntos gerais do 

cotidiano – próprio de qualquer folhetim –, suspenso devido à suposta transcrição das cartas” 

(BEZERRA, 2012, p. 129). Conforme encenam as correspondências, os comentários a 

                                                           
18 A Carta de Elisa do Vale, publicada no Jornal do Comércio e posteriormente anexada ao segundo 

volume de Senhora em 1875, foi pouco ou quase nunca explorada pela crítica literária brasileira do 

século XIX. O texto será objeto de análise, sobretudo, no final do século XX, com os trabalhos de Regina 

Lúcia Pontieri, A voragem do olhar, de 1988, e Maria Cecília Queiroz de Moraes Pinto, Alencar e a 

França: perfis, de 1999. 
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propósito da obra de José de Alencar ganham lugar quando Luiza solicita à amiga Paula que 

lhe envie “o primeiro volume do novo romance do autor de Diva” (J. C., 2 de maio de 1875).  

Em resposta, a moradora das Laranjeiras aproveita a ocasião para manifestar a sua apreciação 

em torno do autor, então já consagrado, e da obra.  

De acordo com a leitora,  

 

 

Senhora (o novo livro) é brilhantemente escrito. É rica a palheta do pintor. 

Pede ao sol, pede às estrelas, pede às flores, a quanto há de luz e colorido na 

natureza, as tintas para os seus quadros. 

É incontestavelmente um príncipe das nossas letras, mas um príncipe 

trabalhador, que não dorme sobre os louros, e tantos que tem colhido! Orador 

político, polemista e panfletista, jurisconsulto, poeta e romancista, tudo é, tudo 

sabe ser e com glória (Jornal do Comércio, 2 de maio de 1875).  

 

 

  Aclamado por Paula de Almeida como “um príncipe de nossas letras” que “tudo é, e 

tudo sabe ser e com glória”19, José de Alencar aparece desenhado pela leitora como um escritor 

de personalidade literária constituída ou, dito de outra maneira, um escritor de “reputação” 

consolidada, conforme a conceitualização proposta pelo historiador francês Antoine Lilti 

(2014).  Essa “reputação”, entendida, entre os aspectos, como o renome adquiro pela 

personalidade pública no seio de determinado grupo (LILTI, 2014, p. 12), evidencia, de um 

lado, o quanto Alencar provou, em vida, o sabor do reconhecimento e expõe, de outro, o quanto 

essa “notoriedade”, sustentada sobretudo na figura do Alencar da chamada “primeira fase” 

(ARARIPE JÚNIOR, 1980), pesou sobre a recepção crítica de sua obra madura. Isso porque, 

ao exaltar o estilo “multicolorido” do escritor, cuja palheta “pede ao sol, pede às estrelas, pede 

às flores, a quanto há de luz e colorido na natureza, as tintas para os seus quadros”20, é, 

sobretudo, ao Alencar do Guarani (1857) e de Iracema (1865) que se refere a leitora, 

corroborando para a construção de uma feição literária específica do autor que será glosada por 

nossa tradição crítica durante todo o século XIX e repercutirá reiteradamente, ainda que em 

menor escala, do século XX aos dias atuais. 

Conforme já observara Antonio Candido (2002), a produção literária de José de Alencar 

despertou o interesse dos leitores sobretudo “pelo que tinha de romanesco no sentido estrito, 

tanto sob o aspecto de sentimentalismo quanto de heroísmo rutilante” (CANDIDO, 2002, p. 

                                                           
19 Jornal do Comércio, 2 de maio de 1875. 
20 Jornal do Comércio, 2 de maio de 1875. 
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65). Esse gosto do público pela sensibilidade romântica da pena de José de Alencar, 

sensibilidade percebida sobretudo no tratamento da natureza tropical, da figura exaltada do 

índio e do elemento feminino, converter-se-á em uma espécie de chave de leitura da estética 

alencariana, de tal modo que, como apontou Araripe Júnior (1980), o afastamento desse “fértil 

veeiro” se traduzia no suposto enfraquecimento do talento do autor (ARARIPE JÚNIOR, 1980, 

p. 153). Nesse sentido, embora o romancista tenha se dedicado a um programa amplo de 

literatura, no seio do qual pretendeu captar diferentes espaços e momentos da jovem sociedade 

brasileira, testando formas que extrapolavam os limites de determinada estética dominante, 

foram principalmente os enredos com forte apelo à idealização e à fantasia, marcados pelo recuo 

no tempo, pelo alargamento no espaço e pelo sentimento de exotismo, que renderam a Alencar 

a “reputação” de “o mais eminente representante da nossa literatura”21. Dito de outra maneira, 

embora o escritor cearense tenha igualmente se dedicado a narrativas de vigor realista e viés 

psicológico, “nas quais não apenas traça com o devido senso da complexidade humana o 

comportamento e o modo de ser dos homens, sobretudo mulheres, mas revela por meio deles 

certos abismos do ser e da sociedade” (CANDIDO, 2002, p. 64), é principalmente o Alencar 

das lendas, dos lances épicos e da “delicadeza feminil” (VERÍSSIMO, 1959, p. 15) que o século 

XIX vai projetar à sua posteridade. A cristalização dessa imagem restringida do escritor, a nosso 

ver, vai exercer enorme influência sobre a recepção crítica da obra madura de José de Alencar, 

de tal modo que uma abordagem que se pretendesse “realista” ou documental da sociedade, 

bem como um tratamento mais analítico da psicologia humana22, como aquele realizado já em 

                                                           
21 Retomando a censura de Pinheiro Chagas aos aspectos estilísticos da obra de José de Alencar, bem como a 

resposta do nosso romancista em seu pós-escrito à segunda edição de Iracema, de 1870, J. C. Moraes Carneiro, 

em artigo publicado na Imprensa Acadêmica, em 04 de junho de 1871, sai em defesa do estilo do escritor e afirma 

que “Alencar é inquestionavelmente um de nossos melhores poetas”. Reconhecendo a “seiva propriamente 

brasileira” dada por Alencar ao velho idioma português, o crítico reconhece o autor de Iracema entre os “literatos 

tão do Brasil quanto Fenimore Cooper é dos Estados Unidos”. É por esse cunho nacional que reputa “o Sr. José 

de Alencar em qualquer das suas produções o mais eminente representante da nossa literatura” (Imprensa 

Acadêmica: jornal dos estudantes de S. Paulo, 4 de junho de 1871). 
22 É importante lembrar que, embora o Romantismo se constitua oficialmente como estética dominante no Brasil 

de 1836, ano de publicação de Suspiros Poéticos e Saudade, de Gonçalves de Magalhães, até pelo menos os anos 

1870 – quando se percebe um crescente esgotamento dessa corrente, (CANDIDO, 2002, p. 84-85) –, ao longo 

desse período, a literatura brasileira conheceu narrativas de viés “realista” e algumas mesmo de feição psicológica. 

Conforme afirma Tânia Pelegrini “é muito difícil assentar limites estreitos para o início de um movimento, de uma 

escola, de um estilo” (PELEGRINI, 2014, p. 119). Ademais, “o enraizamento e a persistência do realismo em 

nossas letras podem ser menos simples do que aparentam ser” (2014, p. 118).  Isso porque, como mostra a autora, 

em meio aos resquícios da estética clássica e às noções predominantes do Romantismo, a literatura brasileira já 

esboçava certo gosto pela “observação ‘objetiva’ do real”, pela representação da “vida popular” assim como pela 

atenção ao “detalhe” (PELEGRINI, 2014, p. 118). Essas “sementes de realismo dos românticos”, reveladas, entre 

outros aspectos, pelo interesse destes pela pintura da vida interior (CANDIDO; CASTELLO, 1964, p. 116), 

mostraram-se presentes no Brasil desde pelo menos 1843, com O filho do pescador, do esquecido Teixeira e Souza, 

além de, claro, 1854, com as Memórias de um Sargento de milícias, de Manuel Antônio de Almeida. Autor de sua 

época, mas não menos atento às novidades estéticas, José de Alencar, que pretendeu sistematizar em sua obra 

romanesca as diferentes nuances do país no tempo e no espaço, não escapou a essa tendência “realista” na literatura 



 
 

60 

 
 

Lucíola (1862) e, mais tarde, em Senhora (1875), pareciam incompatíveis com a “arte distinta 

e aristocrática de José de Alencar” (VERÍSSIMO, 1959, p. 15).  

Conforme argumenta Paula de Almeida, 

 

 

[...] o autor do Guarani tem talento para erguer-se às mais elevadas esferas da 

fantasia ou descer à anatomia mais minuciosa do caráter e do coração humano. 

Esse mergulhador pode atirar-se ao fundo do mar, tem fôlego para tanto e de 

lá trazer-nos as notícias das maravilhas submarinas e a história das agonias 

dos que lá têm encontrado a morte.  

Falo desse mar humano, desse mar social, entendes-me? (Jornal do Comércio, 

2 de maio de 1875).  

 

 

Sem dispensar elogios ao potencial fabulador e à fina delicadeza do autor do Guarani 

(1857) e de Iracema (1865), a leitora coloca em dúvida, contudo, se esse “mergulhador”, capaz 

de “atirar-se ao fundo do mar” e de trazer “notícias das maravilhas submarinas e a história das 

agonias dos que lá têm encontrado a morte”, teria igual destreza ao mergulhar nas profundezas 

daquilo que chama de “mar humano” ou “mar social”. Esse “mar humano” ou esse “mar social” 

do qual fala Paula de Almeida estão ligados às exigências daquela corrente estética que ganha 

lugar no Brasil a partir dos anos 1870, em que o recurso da imaginação, tão valorizado no seio 

da estética romântica à qual se vinculava Alencar, perde cada vez mais espaço para o critério 

da observação objetiva do real e para a análise psicológica. Assim, manifestando insatisfação 

diante da proposta alencariana de representação dos costumes e colocando em dúvida a 

capacidade criadora de José de Alencar no que concerne o tratamento do caráter humano e da 

problemática social, a leitora questiona: “em que luz, em que postura, vai-nos ele retratar, o 

ousado pintor?”23. Recebido por Paula de Almeida com “alvoroço de contentamento, mas com 

susto também”, o novo romance alencariano é acolhido, portanto, segundo um paradigma de 

leitura já estabelecido em torno do criador do Guarani (1857) e em desacordo com os 

parâmetros críticos em formação.  

Dando continuidade à troca de correspondências, a moradora das Laranjeiras, apesar de 

reconhecer o brilhantismo do autor, a quem define como “um talento de primeira força”, acusa-

o de ter falhado na pintura dos costumes e do caráter da sociedade a qual pretendeu representar: 

                                                           
brasileira, explorando, ainda que sob as fortes marcas do Romantismo, certa dimensão interior de suas 

personagens.   
23 Jornal do Comércio, 2 de maio de 1875. 
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Ora, minha querida Luiza, se fosse eu crítico e, portanto, se fosse homem, 

inqueriria do autor essas coisas e dele mais do que nenhum talvez dos nossos 

homens de letras, porque, se é o romance, como dizem, a representação dos 

costumes e do caráter de uma sociedade, cabe a esta a cada produção, e dos 

talentos qualificados como o do Sr. José de Alencar, examinar se está bem 

pintada, se a não embelezarão ou se a não caluniarão (Jornal do Comércio, 2 

de maio de 1875). 

 

 

Descontente com o conflito central da trama entre os protagonistas Fernando Seixas e 

Aurélia Camargo, Paula de Almeida acusa a obra de superficialidade no estudo das 

personagens, isso porque, para a leitora,  

 

 

[r]aro penetra o Sr. José de Alencar nos arcanos do coração dos seus 

personagens e, diga-se a verdade, talha esses no tamanho da vida da nossa 

sociedade fluminense. 

Mas quem nasceu Miguel Ângelo talha as estátuas de Moisés e talha-as 

colossalmente. 

Dirá o autor que pinta os costumes da sociedade em que vive. Direi eu, analise 

o caráter dela. Costumes, aparências, vestuários, são para fotografias e nada 

mais. Quem nasceu pintor não se faz fotógrafo. 

O autor quis no seu último romance apresentar-nos um rapaz a quem uma 

mulher podia comprar para seu marido; bem, eis aí um tema magnífico, mas 

como o representou? (Jornal do Comércio, 2 de maio de 1875). 

 

 

Afirmando não penetrar Alencar “no arcano do coração dos seus personagens”, Paula 

Almeida expõe o que, para ela, constitui o maior defeito do romance: a não inclinação de José 

de Alencar para o estudo do caráter. Para justificar tal imputação, a leitora compara o papel do 

escritor àquele do pintor, afirmando que “quem nasceu Miguel Ângelo talha as estátuas de 

Moisés e talha-as colossalmente” e não “no tamanho da vida da nossa sociedade fluminense”. 

Diferente do artista renascentista, José de Alencar, na opinião de Paula de Almeida, não teria 

sido capaz de trazer o “belo” ou, ainda, pintar “o grandioso”. Ao contrário, talhou seus tipos ao 

“mundo menor” do Rio de Janeiro da segunda metade do século XIX, limitando-os à mera 

representação dos “costumes, aparências, vestuários, que são para fotografias nada mais”.  
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Ainda sob o viés comparatista, a leitora cita Monsieur de Camors (1867), de Octave 

Feuillet24: 

 

 

Há uma página do livro [Senhora] em que o autor [José de Alencar], de 

incidente, pronuncia o nome de Monsieur de Camors (1867) de Octave 

Feuillet. 

Foi um golpe em meu coração! Eis aí, disse comigo, o estudo de um caráter. 

Feuillet não diz o que vestia Camors, nem em que sapateiro calçava, não 

nunca! Todo o seu empenho de princípio a fim é sim dizer-nos qual era a alma 

que aquele corpo vestia e se havia mais matéria nesse homem do que espírito” 

(Jornal do Comércio, 2 de maio de 1875).  

 

 

 Diferente do escritor francês, que, segundo a leitora, foi capaz de mostrar a “alma” de 

seu protagonista, revelando se havia mais matéria naquele homem do que espírito, o autor de 

Senhora, por sua vez, teria se empenhado a exprimir a interioridade de seus personagens 

dizendo o que esses vestiam e calçavam, de modo que a forma como aparecem representados 

corresponderia muito mais à mera fotografia de costumes, aparências e vestuários do que à 

pintura do caráter em si. Assim, embora reconheça no casamento contratual de Aurélia 

Camargo e Fernando Seixas um “tema magnífico”, Paula de Almeida expõe sua crítica de modo 

que esperava um outro tipo de romance que não aquele último oferecido por Alencar. 

Contrariamente ao protagonista de Monsieur de Camors, Fernando Seixas teria sido 

representado “como um ser insignificante, um assíduo do Cassino, um fumista”, do qual apenas 

se diz o que calçava e se era “azul ou xadrez o seu roupão”. Segundo sugere a leitora, o estudo 

do caráter em Alencar não atenderia satisfatoriamente ao chamado estudo “fisiológico”25, isto 

                                                           
24 De acordo com Magalhães Júnior, “Alencar escreveu Senhora sob a influência direta de um romance de Octave 

Feuillet, M. de Camors, então muito comentado, tendo, porém, o cuidado de rebaixar um pouco menos o seu 

personagem. E não escondeu tal influência. Antes, proclamou-a por duas vezes. Uma no capítulo em que apresenta 

seu leão fluminense como figura aproximada: “Quem não conhece o livro em que Octave Feuillet, sob o título de 

honra, as últimas hesitações de uma alma profundamente corrompida? Seixas estava muito longe de ser um 

Camors, mas já nele começava o embotamento do senso moral, que o influxo de uma civilização adiantada, e no 

seio de uma sociedade corroída como a de Paris, acaba por abortar aqueles monstros”. Outra na defesa do livro, 

publicada no Jornal do Comércio sob o pseudônimo de Elisa do Vale, ao ser acusado de superficialidade no estudo 

psicológico dos personagens, exatamente como Octave Feuillet. Diz então “Também não é exato que Octave 

Feuillet desdenhe, no estudo dos caracteres, o toque dessas particularidades que tanto avivam o desenho dos tipos. 

No mesmo livro, M. de Camors, ele usa largamente dessa tinta delicada de sua palheta. Nem podia ser de outra 

forma, conhecendo ele os segredos da arte” (MAGALHÃES JÚNIOR, 1977, p. 342-343). 
25 Embora pouco explorado pela fortuna crítica alencariana, o termo “fisiologia” ou “romance fisiológico” é 

bastante recorrente nos textos de José de Alencar, tendo sua primeira aparição já em 1854, na série de folhetins Ao 

correr da pena, quando o escritor cita a Physiologie du mariage (1829), de Honoré de Balzac. Conforme afirma 

Maria Cecília Queiroz de Moraes Pinto, “leitor assíduo de Brillat-Savarin e seu Fisiologia do gosto (Physiologie 

du goût), Alencar dificilmente teria deixado de ler mais essa fisiologia, sobretudo porque teve grande divulgação. 
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é, a essa “arte de descobrir o temperamento e o caráter através do físico” (PROENÇA, 1959, p. 

79), limitando-se ao que ela define como a mera manifestação do corpo que acolhe a alma.  

Contrapondo a personagem de Seixas à de Aurélia, cuja elevação do caráter se 

manifestaria, entre outros aspectos, pela “não hesitação em insultar o homem que ama”, Paula 

de Almeida questiona: 

 

 

E Seixas? Que elevação é a sua? Nenhuma. O autor o apresenta como um 

desses desprezíveis entes que vivem só preocupados dos sapatos que compram 

no Campas, dos fraques talhados no Raunier, da boa marca de charutos de 

qualquer vendedor de moda.  

Na podridão dessa alma há ao menos abismos que façam tremer, devastações 

que assustem? É esse homem um desses doentes de uma doença misteriosa, 

que não sabe o mundo se deve aborrecê-los ou lastimá-los? 

Nada, não! Nesse pobre Seixas não há nenhum desses males aristocráticos, 

deixa que empregue a palavra, Seixas é um plebeu, uma individualidade sem 

ângulo e sem arestas, sem sombras e sem abismos. É raso como uma poça de 

lama das ruas (Jornal do Comércio, 2 de maio de 1875). 

 

 

Sujeito interessado somente pelas roupas e calçados da moda, livre dos “abismos” e das 

“devastações” que causam medo e, ainda, isento dos chamados “males aristocráticos”, 

Fernando Seixas é, para Paula de Almeida, “uma individualidade sem ângulo e sem arestas, 

sem sombras e sem abismos”. Apesar da “sensibilidade fidalga e poética”26, percebida, entre 

outros aspectos, através do interesse pela música, pela poesia e pelo chamado “romance 

pastoril” de Lamartine (PINTO, 1999, p. 185), o morador da Rua do Hospício não passaria de 

um “plebeu”, um rapaz da moda, indolentemente influenciável pelo meio e de baixo relevo 

moral. Além disso, segundo a leitora, a disparidade reiterada entre a residência humilde e o 

gosto por objetos e roupas de luxo serviria não à expressão do caráter, como supostamente quis 

Alencar, mas, antes, à mera descrição, bem como a atitude pedagógica de Aurélia, ao buscar 

extrair nobreza desse caráter vacilante, não teria sido suficientemente capaz de regenerar a 

“vulgaridade” do marido. Essa suposta superficialidade na composição da personagem, 

justificada, entre outros fatores, pela ênfase exagerada à predileção para o luxo e, em seguida, 

pela mudança súbita de comportamento, é utilizada por Paula de Almeida como argumento para 

                                                           
Na própria série dos folhetins, em 22 de outubro de 1854, ele propõe dois tipos, o estudante de latim e o velho do 

século, como ‘curioso e dignos de uma fisiologia no gênero de Balzac’” (PINTO, 1999, p. 96-97). 
26 “Frequentemente, em seus versos, Seixas falava de estrelas, flores e brisas, de que tirava imagens para exprimir 

a graça da mulher, e as emoções do amor. Pura imitação: como em geral os poetas da civilização, ele não recebia 

da realidade essas impressões, e sim de uma variada leitura” (Senhora, ALENCAR, 1875). 
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a não inclinação de José de Alencar para o romance social e de estudo do caráter. A crítica 

proferida pela leitora evoca, portanto, mais uma vez, essa etapa final da ficção romântica no 

Brasil (CANDIDO, 2002, p. 84-85), em que o idealismo e o exotismo perdem cada vez mais 

espaço frente à observação da realidade e à análise psicológica, bem como evidencia a 

cristalização de uma imagem específica de José de Alencar ligada à exaltação do índio e da 

natureza. 

Comprometido com o debate crítico e estético-literário de sua época e atento a todo 

julgamento de valor dirigido à sua obra, José de Alencar, esse “combatente das letras” 

(BASTOS, 2014), não demora a se pronunciar sobre a censura a ele proferida. A resposta ao 

parecer de Paula de Almeida aparece no dia seguinte, em 3 de maio de 1875, também nas 

páginas do Jornal do Comércio. Intitulada Carta de Elisa do Vale, pseudônimo por trás de 

quem ocultava-se o romancista, a correspondência, que reaparecerá depois anexada ao segundo 

volume de Senhora (1875), é introduzida no romance com a seguinte nota explicativa: 

 

 

O folhetim do Jornal do Comércio, escrito por uma pena elegante inseriu a 

propósito deste romance duas espirituosas cartas assinadas com o nome 

feminino de Paula. 

Logo depois apareceu na mesma folha uma amiga da escritora, a discutir as 

observações e reparos contidos naquelas cartas acerca do livro. 

Como sejam raros entre nós os estudos de crítica literária, sem fermento de 

despeito, aqui transcrevemos essa carta afim de que o leitor julgue por si da 

procedência das censuras (ALENCAR, 1875, p. 241, v. I).   

  

 

 Declarando serem “raros entre nós os estudos de crítica literária”, afirmação que em si 

expõe a profunda insatisfação de Alencar com o tipo de crítica que se praticava no Brasil, o 

autor de Senhora convida o leitor a avaliar por si próprio a pertinência dos julgamentos 

dispensados à obra. Endereçada à “D. Paula de Almeida – Laranjeiras”, a Carta de Elisa do 

Vale se abre evocando um suposto encontro entre essa e Luiza, aquela que inicialmente dialoga 

com Paula de Almeida a respeito do romance de José de Alencar no folhetim do Jornal do 

Comércio. Naquela manhã, em um sítio na cascata do Itamaraty, “à sombra dos velhos ipês, 

copados de flores e ao rugido da torrente nas fragas do rochedo” (ALENCAR, 1875, p. 241, v. 

I), a moradora de Petrópolis apresenta a Elisa as cartas recebidas da amiga das Laranjeiras. 

Inspiradas pela natureza exuberante daquele lugar que convidava ao devaneio, as amigas 

examinam juntas as correspondências com especial atenção à opinião de Paula acerca do último 
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romance. Declarando-se “a única da roda que ainda não conhecia o livro” (ALENCAR, 1875, 

p. 241, v. I), Elisa justifica as razões pelas quais incumbiu-se da resposta: 

  

 

A noite preparei-me para desempenhar a tarefa, lendo a obra e marcando com 

uma cruzinha, não de lápis, e sim da minha unha de nácar, certas páginas, que 

a seu tempo hei de citar.  

E aqui me tens na estacada, como se diria no tempo da cavalheira em que os 

homens se lanceavam galhardamente por nossa causa. Hoje não passamos de 

pretextos, minha amiga. 

Na primeira de tuas cartas apenas apontaste as interrogações que suscitou o 

volume publicado de Senhora. 

Duvidas “que a mulher possa amar um homem vilipendiado, e que seja 

elevado o caráter de uma senhora capaz de insultar aquele a quem ama e amou 

na aurora luminosa das primeiras ilusões”. 

Não há aqui uma contradição? Não supões impossível o amor de Aurélia, para 

logo depois admiti-lo como obstáculo ao que chamas de insulto? (ALENCAR, 

1875, p. 242, v. I). 

 

 

 Munida “não de lápis”, mas das “unhas de nácar”, de modo a sugerir, talvez, a figura do 

leitor comum e não a de um crítico literário no sentido estrito do termo, Elisa anuncia o seu 

procedimento de leitura, prometendo mencionar “certas páginas” que, na opinião da leitora, 

merecem comentário.  Referindo-se à primeira carta endereçada por Paula à Luiza à propósito 

de Senhora, o pseudônimo de José de Alencar chama a atenção para as interrogações que o 

romance teria suscitado na leitora e denuncia uma possível incoerência desta na maneira como 

constrói sua interpretação em torno do caráter das personagens, inicialmente no que diz respeito 

à protagonista Aurélia Camargo. Conforme adverte Elisa do Vale, Paula de Almeida cai em 

contrassenso ao colocar em dúvida o amor de Aurélia por Fernando, para, logo em seguida, 

afirmá-lo. A fim de justificar tal imputação, a leitora argumenta que, 

 

 

[na] questão psicológica27 estamos em completa divergência. Não há amor 

impossível, querida: assim como não concebo a paixão sem os ímpetos que 

subvertem a alma, e arrancam profunda serenidade do afeto mais extremoso, 

tempestades de ódio, de cólera, de vingança. 

O que é blasfêmia? Senão o estrupido de uma crença que se rompe? O amor, 

que também é uma crença, tem dessas terríveis irrupções.  

[...] 

É em face do amor e de um amor romanesco e veemente como o de Aurélia 

que o fato assume as proporções de miserável transação. Mas nas explosões 

                                                           
27 Grifo nosso. 
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dessa mesma indignação não se está revelando a impetuosidade da paixão? 

(ALENCAR, 1975, p. 242-243, v. I). 

 

 

De acordo com o excerto, a amiga das Laranjeiras se equivoca ao sugerir uma suposta 

incompatibilidade entre o amor da protagonista por Fernando Seixas e os sentimentos ligados 

ao ódio, à cólera e à vingança. Isso porque, conforme afirma Elisa do Vale, “não há amor 

impossível”, assim como não há paixão dissociada dos estímulos que desestabilizam o espírito, 

isto é, “[d]os ímpetos que subvertem a alma, e arrancam profunda serenidade do afeto mais 

extremoso”. Tais impulsos, externados na forma da blasfêmia e do insulto da parte de Aurélia 

Camargo a Fernando Seixas, são “senão o estrupido de uma crença que se rompe”, e “o amor, 

que também é uma crença, tem dessas terríveis irrupções”. Dito em outros termos, na 

perspectiva de Elisa do Vale, se, frente à paixão ardente da protagonista, a trama assume 

“proporções de miserável transação”, é justamente de tamanha indignação que se revela a 

“impetuosidade da paixão” (ALENCAR, 1875, p. 242, v. I).  

Para além da censura ao julgamento de Paula de Almeida sobre o caráter de Aurélia 

Camargo, chama a atenção, nesse fragmento da correspondência de Elisa do Vale, a introdução 

de um parâmetro avaliativo até então inédito, pelo menos nesses termos, à fortuna crítica 

alencariana, isto é: a chamada “questão psicológica”, aspecto que, segundo Elisa, coloca as duas 

leitoras em “completa divergência”. Tendo em vista a já cristalizada filiação da obra de José de 

Alencar ao idealismo romântico, bem como a tenuidade de um debate crítico voltado à análise 

da interioridade das personagens, a propriedade com que o romancista debate e introduz o 

critério da introspecção psicológica na defesa de sua obra merece análise cuidadosa, uma vez 

que permite não só vislumbrar o tratamento então dispensado a esse parâmetro pelos críticos da 

época como ajuda a compreender a que tipo de literatura José de Alencar pretendia, afinal, 

vincular-se. 

 De acordo com Elisa do Vale, 

 

 

[n]a segunda de tuas cartas foste mais explícita. Encrespas ao autor um defeito 

grave: de não penetrar no coração de seus personagens. 

Surpreendeu-se a censura, pois nenhum outro escritor mais do que ele tem se 

dedicado a esse gênero que se pode qualificar de romance fisiológico28. A 

Senhora é para mim um verdadeiro perfil de mulher (ALENCAR, 1875, p. 

244, v. I). 

                                                           
28 Grifo do autor. 



 
 

67 

 
 

  

 

Afirmando-se como “aquele que mais tem se dedicado a esse gênero que se pode 

qualificar de romance fisiológico”, José de Alencar defende a própria maneira de compor e 

discute aspectos técnicos importantes em jogo na figuração do caráter de Aurélia Camargo e 

Fernando Seixas:  

   

 

Há duas maneiras de estudar a alma; uma dramática à maneira de Shakespeare, 

outra filosófica, usada por Balzac. O romancista dispõe de ambas, mas deve, 

sempre que possa, dar preferência à primeira, e fazer que seus personagens se 

desenhem a si mesmos no decorrer da ação.  

Quem lê as seis primeiras páginas de Senhora compreende imediatamente que 

há na vida dessa menina de dezenove anos grande e profunda decepção. Na 

sua luta com a sociedade pressentem-se as energias e os ímpetos do caráter, 

que vai jogar a sua liberdade, o seu destino, em um despeito do amor traído. 

Quando afinal se desenha a situação inesperada, o autor, em vez de explicá-la 

por uma dissertação, conta singelamente a história desse amor; e o leitor sente 

que a paixão ideal, entusiasta, da menina pobre e resignada, devia 

necessariamente produzir na mulher opulenta e festejadas esses assomos do 

orgulho ofendido. 

Querias tu que o autor se armasse de escalpelo para dissecar o coração de 

Aurélia? E que podia ele dizer de mais eloquente do que as circunstâncias da 

vida dessa moça, narradas com fidelidade? (ALENCAR, 1875, p. 244-245, v. 

I). 

 

 

 Conforme sugere a leitora, no romance, está em jogo uma técnica de William 

Shakespeare contrastada àquela de Honoré de Balzac. A primeira, segundo Elisa do Vale, é 

empregada principalmente nos dois últimos capítulos do livro – Posse e Resgate – quando o 

narrador, sugerindo certo distanciamento em relação aos fatos, deixa às custas do leitor a 

interpretação sobre o comportamento de Aurélia. Conforme afirma a leitora, em face da 

“situação inesperada”, isto é, do momento de maior tensão dramática entre o plano de vingança 

e a consolidação do matrimônio, o narrador em terceira pessoa, em vez de explicar os 

acontecimentos na forma de uma dissertação, “conta singelamente a história desse amor”, 

permitindo que o próprio movimento narrativo esclareça as razões pelas quais Aurélia Camargo 

torna-se, enfim, “Senhora”. Ao fazer com que as personagens se desenhem a si mesmas no 

decorrer da ação, a narrativa reforça o seu caráter de espetáculo e pressupõe certa 

imparcialidade do narrador, dando lugar a uma suposta onisciência que finge desconhecer 

certos acontecimentos. O leitor, por sua vez, sente que, finalmente, “a paixão ideal, entusiasta, 
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da menina pobre e resignada, devia necessariamente produzir na mulher opulenta e festejada 

esses assomos do orgulho ofendido” (ALENCAR, 1875, p. 245, v. I). 

 Como mostra João Roberto Faria (2011), em seu estudo sobre Dom Casmurro (1899), 

na segunda metade do século XIX, William Shakespeare representa, no Brasil, um nome de 

grande prestígio. Não à toa, o poeta inglês teve Machado de Assis como um de seus mais 

importantes admiradores. O interesse do escritor brasileiro pelas peças de Shakespeare, segundo 

Faria (2011), acentuou-se em 1871, quando o colaborador da Semana Ilustrada assistiu, pela 

primeira vez, à representação da peça Otelo, pelo ator italiano Ernesto Rossi (FARIA, 2011, p. 

113). De acordo com o estudioso, “a experiência de ver Shakespeare no palco foi 

significativamente marcante para Machado” (2011, p. 117), uma vez que, a partir daí, o 

dramaturgo inglês se tornaria, para o Bruxo do Cosme Velho, um modelo para o estudo da alma 

humana, um mestre para a pintura dos sentimentos universais (FARIA, 2011, p. 121). Essa 

influência de Shakespeare na obra de Machado de Assis, segundo Hélio de Seixas Guimarães 

(2017), daria lugar, nos anos 1950, a uma nova linha de investigação nos estudos machadianos, 

que atribuiria a Machado a imagem do “Shakespeare brasileiro”.  

A nosso ver, trabalhos como o de João Roberto Faria e de Hélio de Seixas Guimarães 

são importantes, entre outros aspectos, à medida que mostram a relevância da obra de William 

Shakespeare para a literatura brasileira nos fins do século XIX. Visto como um exemplo bem-

sucedido de análise das paixões humanas, isto é, dos sentimentos como o amor, o ódio, o ciúme, 

em suas manifestações mais extremas, o teatro shakespeareano se converte, a partir dos anos 

1870, no Brasil, em modelo ilustre de literatura universal, capaz de promover não só o nome 

do artista internacionalmente, como garantir a perenidade de sua obra. O criador de Otelo era, 

pois, o modelo perfeito para o artista sonhador da “glória” (LILTI, 2014).  

Reconhecendo no teatro shakespeariano uma “maneira de estudar a alma”, José de 

Alencar expõe, enfim, uma de suas concepções do romance psicológico: para ele, uma das 

formas de adentrar à psicologia humana seria através dos procedimentos da dramaturgia, isto é, 

fazendo com que as personagens se desenhem no decorrer da ação. É evidente, pois que o 

modelo deixado por William Shakespeare jamais poderia passar despercebido aos olhos atentos 

e à pena “sedutora” de José de Alencar, que, testemunhando o deslumbramento do público face 

à obra do dramaturgo inglês, vinculou-se a ela, entre outros motivos, para convencer os críticos 

do caráter universal de sua ficção e, consequentemente, assegurar a permanência de sua obra. 

Quanto à “maneira balzaquiana de estudar a alma”, a técnica, segundo Elisa do Vale, 

pode ser observada, sobretudo, nas primeira e segunda partes do romance – O preço e 
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Negociação –, quando, “na luta com a sociedade, pressentem-se as energias e os ímpetos do 

caráter” (ALENCAR, 1875, p. 245, v. I). Explorando as relações entre os detalhes da vida 

exterior e o perfil psicológico da personagem, o método balzaquiano seria experimentado, em 

Senhora, sobretudo, na descrição do ambiente, no detalhamento do vestuário feminino e, ainda, 

nas tensões que os protagonistas travam com a sociedade. No caso de Aurélia Camargo, essa 

que “talvez tenha sido a mais ardilosa das filhas de José de Alencar” (PONTIERI, 1988, p. 16), 

o narrador nos dá notícia de que, por trás daquelas “linhas tão puras e límpidas”, acha-se “uma 

expressão fria, pausada, inflexível, que jaspeava sua beleza, dando-lhe quase a gelidez da 

estátua” (ALENCAR, 1875, p. 33, v. I). Apresentada ao leitor segundo as máximas do 

Romantismo, a protagonista, essa “nova estrela que há anos raiou no céu fluminense” 

(ALENCAR, 1875, p. 07, v. I), carrega em seu olhar “uma expressão cheia de desdém e um 

certo ar provocador” que deixam externar um coração cuja transformação pela riqueza operou-

se não no caráter, mas “na atitude [...] dessa alma perante a sociedade” (ALENCAR, 1875, p. 

213, v. I). Nesse sentido, embora os trechos iniciais do livro não exponham de imediato as 

circunstâncias por trás daquele semblante assaltado pelo sarcasmo e pela melancolia, “quem lê 

as seis primeiras páginas de Senhora compreende imediatamente que há na vida dessa menina 

de dezenove anos grande e profunda decepção” (ALENCAR, 1875, p. 245, v. I). Essa 

personalidade enigmática de Aurélia Camargo será, ainda, anunciada, na segunda parte do 

romance, na simbologia das cores, de tal modo que “os tons e o arranjo do aposento nupcial, se 

não propõem uma analogia com o caráter, proclamam, contra toda verossimilhança, a esperança 

de felicidade” (PINTO, 1999, p. 193).  

Quanto ao protagonista, Elisa do Vale argumenta que 

 

 

[a] simples descrição do aposento desenha o seu habitante, e quando o autor o 

apresente recostado ao sofá, nós já o conhecemos moralmente pela antítese de sua 

elegância exterior com a sua pobreza doméstica. 

Os pormenores do vestuário e mobília não têm outro fim. Chamas a isso fotografias: 

serão, porém, do caráter, o qual se revela mais nesses mínimos acidentes da 

intimidade do que no aparato social (ALENCAR, 1875, p. 245, v. I). 

 

 

Também presente na figuração do caráter de Fernando Seixas, a técnica balzaquiana é 

testada no romance, sobretudo, nos impasses entre a casa humilde da Rua do Hospício e o gosto 
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requintado de seu habitante29. Se no caso de Aurélia Camargo, o luxo e os excessos da câmara 

nupcial e da túnica de cetim verde usada na noite do matrimônio convergem com os excessos 

daquele coração ofendido, desejoso de vingança e inconformado com “os escrúpulos da 

sociedade brasileira” (ALENCAR, 1875, p. 08, v. I), no caso de Seixas, a decadência do 

aposento, cujo papel de parede “de branco passara a amarelo” (ALENCAR, 1875, p. 47, v. I), 

prefigura a pobreza da habitação bem como dá notícia do caráter volátil de seu morador. 

Conforme argumenta Elisa do Vale, no contraste entre o “chambre de fustão” e as “mimosas 

chinelas de chamalote bordadas a matiz” usadas por Seixas (ALENCAR, 1875, p. 51, v. I) há 

um traço de caráter que Paula de Almeida não percebeu, enxergando apenas o aspecto material 

da descrição. Com pinceladas românticas, esse retrato ambíguo que constituem a 

residência/objetos e o gosto/vida social de Fernando Seixas seria moldado de maneira não só a 

realçar a dupla existência assumida pelo rapaz (LIMA, 2018, p. 67)30, mas também de maneira 

a externar, nesses “mínimos acidentes da intimidade”, um verdadeiro traço de caráter 

(ALENCAR, 1875, p. 245, v. I). Se para a leitora das Laranjeiras, somente “os aleijões têm 

direito de cidade no romance; e a alma do homem não se traduz em seus hábitos, em seus vícios, 

em seu teor de vida” (ALENCAR, 1875, p. 247, v. I), para Elisa do Vale, são justamente os 

toques dessas particularidades que dão vida à pintura dos tipos. E Octave Feuillet, que não 

desprezou no estudo de seus caracteres as cores delicadas dessa palheta, também teria dado vida 

a essa forma literária, cuja superioridade, segundo Elisa, “provém de sua natureza complexa: 

ela abrange e resume em si o drama, a narrativa e a descrição”, de modo que “da justa 

combinação dos três elementos nasce o grande atrativo do romance” (ALENCAR, 1875, p. 247, 

v. I). 

Com base nessa formulação, Elisa do Vale julga a avaliação de Paula de Almeida 

demasiado “exagerada” e mesmo “injusta”. Isso porque, ao contrário do que declarou a leitora,  

 

                                                           
29 “Um observador reconhecia nesse disparate a prova material da completa divergência entre a vida exterior e a 

vida doméstica da pessoa que ocupava essa parte da casa” (ALENCAR, 1875, p. 50, v. I). 
30 “O casaco feito pelo alfaiate da moda, além de outros produtos dos melhores comerciantes e importadores 

fluminenses, tais como o chapéu fabricado em Paris, os charutos de Havana e os perfumes franceses e ingleses 

denunciam, ironicamente, o absurdo de um morador daquela humilde casinha consumir produtos de tamanha 

extravagância. Esse morador era Fernando Seixas, um sujeito honesto, mas que “ao atrito da secretaria e ao calor 

das salas, sua honestidade havia tomado essa têmpera inflexível da cera que se molda às fantasias da vaidade e aos 

reclamos da ambição” (ALENCAR, 1973, p. 61). Discípulo tropical de Charles Grandet e de Eugène de Rastignac, 

Seixas fazia, na sociedade, a figura de um verdadeiro dandy, resolvendo o problema da ascensão social através de 

um contrato de casamento, feito às cegas, por cem contos de réis.  

Pintado com tinta forte, esse quadro ambíguo que constitui a casa de Fernando Seixas é moldado de maneira a 

realçar a dupla existência assumida pelo rapaz: a de moço pobre no interior da residência e a de moço rico na 

sociedade” (LIMA, 2018, p. 67). 
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Fernando não é um personagem vil. Tem a honestidade vulgar, com que a 

sociedade acomoda-se. O fato por ele praticado no fundo não passa de um 

casamento de conveniência, coisa aceita e respeitada pelo mundo. 

[...] 

Seixas é uma fotografia, eu conheço vinte originais dessa cópia. A sociedade 

atual gera aos pares desses homens de cera, elegantes, simpáticos e banais, 

que se moldam a todas as situações da vida artificial dos salões (ALENCAR, 

1875, p. 243, v. I). 

 

 

 Desmentindo o julgamento de Paula de Almeida sobre o caráter de Seixas, Elisa do Vale 

argumenta que a suposta “vulgaridade” percebida no comportamento da personagem é, na 

verdade, uma “honestidade vulgar” perfeitamente ajustada ao meio a que pertence e bem aceita 

por aquela sociedade amante do dinheiro e ancorada nas relações por conveniência. Jovem 

ambicioso, como esses “homens de cera, elegantes, simpáticos e banais, que se moldam a todas 

as situações da vida artificial dos salões” (ALENCAR, 1975, p. 243, v. I), Fernando Seixas é, 

para a leitora, dessa classe de “homens equívocos”, “produtos da sociedade moderna” 

(ALENCAR, 1875, p. 78, v. II) ou, em outros termos, fruto de um Brasil em gestação, “em que 

o poder do dinheiro [...] alinha-se a tempos de profundas modificações históricas” (GRANJA; 

LIMA, 2019, p. 57). Embora estivesse “muito longe de ser um Camors, nele [Fernando Seixas] 

começava o embotamento do senso moral, que o influxo de uma civilização adiantada, e no 

seio de uma sociedade corrida como a de Paris, acaba por abortar aqueles monstros” 

(ALENCAR, 1875, p. 187, v. I). Dito de outra maneira, embora, em termos de “diferenciação” 

socioeconômica (CANDIDO, 1993, p. 126) 31, o Rio de Janeiro de Fernando Seixas estivesse 

ainda distante da Paris de Eugène de Rastignac ou de Monsieur de Camors32, já se observa, no 

morador da Rua do Hospício, o início de um desgaste moral totalmente alinhado àquele “novo 

Brasil”, onde o velho e persistente sistema escravista convive com a ascensão da ideologia 

burguesa e a aparente lógica liberal (BOSI, 1992; GRANJA; LIMA, 2019).  

Se, na avaliação de Paula de Almeida, esse “embotamento do senso moral” faz de 

Fernando Seixas “um ser insignificante”, ou, ainda, “uma individualidade sem ângulo e sem 

                                                           
31 Segundo Antônio Candido, “[n]a sociedade francesa, a diferenciação sendo mais acentuada requeria maior 

especialização no tratamento literário e quase sugeria ao escritor a divisão de assuntos como núcleos de cada 

romance: vida política, alto comércio, comércio miúdo, bolsa, burocracia, clero, especulação imobiliária, 

prostituição, vida militar, lavoura, mineração, ferrovias, alcoolismo etc. Nos países pouco desenvolvidos como o 

Brasil, esta especialização equivaleria talvez a uma diluição, e Alencar, tencionando seguir o levantamento de 

Balzac, resolveu o problema pela variação no tempo e no espaço geográfico, não na complexidade do social” 

(CANDIDO, 1993, p. 126). 
32 Protagonistas de Le père Goriot (1835), de Honoré de Balzac, e Monsieur de Camors (1867), de Octave Feuillet, 

respectivamente.   
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arestas, sem sombras e sem abismos” (J. C., 2 de maio de 1875), para o pseudônimo de José de 

Alencar, é precisamente nessa “vulgaridade” de Seixas que se percebe “o cunho artístico do 

personagem”, personagem este que, uma vez dotado de “ângulos, arestas, sombras e abismos”, 

seria um outro e não o marido de Aurélia Camargo (ALENCAR, 1875, p. 243, v. I).  

 

 

Supõe este homem de outra têmpera. Se tivesse a rigidez da probidade, não 

seria comprável, se ao contrário tivesse já caído na abjecção ele saberia na 

noite do casamento representar a comédia do amor, de modo a iludir a mulher, 

que não desejava outra coisa, a miséria (ALENCAR, 1975, p. 243, v. I). 

 

 

Nem de todo corrompido tampouco íntegro, Fernando Seixas, esse sujeito que, embora 

comprado por cem contos de reis, guardou silêncio e demostrou submissão na noite do 

casamento em face da vingança praticada por Aurélia, é, para Elisa do Vale, uma personagem 

de caráter muito mais acentuado do que teria suposto Paula de Almeida. Isso porque, de acordo 

com a leitora, se o morador da Rua do Hospício tivesse a “rigidez do caráter”, não se deixaria 

comprar, da mesma maneira que, se já tivesse de todo cedido à abjecção, certamente se serviria, 

na frustrada noite de núpcias, da habilidade de galanteador, de modo a enganar a mulher 

claramente dividida entre a paixão e a cólera. Dito de outra maneira, esse Seixas “de alma pobre, 

raso como uma poça de lama das ruas”, tal como presumiu a leitora das Laranjeiras, muito 

provavelmente não hesitaria em criar pretextos face à sua conduta, iludindo novamente a mulher 

através da comédia do amor. Contudo, para citar os termos de Elisa do Vale, “o marido de 

Aurélia é outro muito diverso” (ALENCAR, 1875, p. 243, v. I).  

Como Monsieur de Camors, Seixas não é verdadeiramente mau. Coerente com a sua 

natureza de “homem honesto”, o filho de Dona Camila é apresentado pelo narrador como um 

sujeito “incapaz de apropriar-se do alheio, ou de praticar um abuso de confiança” (ALENCAR, 

1875, p. 93, v. I). Essa “honestidade de Seixas”, manifestada “na primeira recusa do casamento 

oferecido por Lemos, e em muitas outras circunstâncias”, bem como nas “excelências de seu 

coração” que “transparecem na cena com as irmãs” (ALENCAR, 1875, p. 245-246, v. I), não 

serviu de obstáculo, contudo, para a inclinação do protagonista para “a moral fácil e cômoda, 

tão cultivada atualmente em nossa sociedade” (ALENCAR, 1875, p. 93, v. I). Intenso, 

entusiasta e apaixonado pela vida elegante e luxuosa dos salões e pelos eventos da Corte, 

faltava-lhe, contudo, o ímpeto da integridade moral.  Sacrificando o bem-estar da mãe e das 

irmãs em favor de si próprio e gastando o que não tinha para ostentar uma boa aparência, 
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Fernando Seixas “é moralmente de uma mediocridade sem grandeza, um pequeno crápula” 

(PINTO, 1999, p. 193). Muito distante daquele sujeito ideal criado no pensamento de Aurélia, 

o filho de D. Camila “encarna a moral hipócrita do mercado”, sendo “absolutamente vil, 

interesseiro e calculista” (PONTIERI, 1978, p. 74). Diante desse retrato, a suposta redenção 

viria da ação pedagógica da mulher, que, resgatando um dos motivos pensados por Octave 

Feuillet, contrapõe a deseducação da sociedade à educação pelo amor (PINTO, 1999, p. 193). 

Apesar disso, para citar novamente os termos de Elisa do Vale, “o marido de Aurélia é outro 

muito diverso” (ALENCAR, 1875, p. 243, v. I).   

 

 

Leviano, fácil, descuidado no viver banal, seu coração brioso, até ali sopitado pelos 

hábitos da vida elegante, abate-se e emudece ante a primeira humilhação, mas a 

revolta não tarda, e anuncia-se na frieza daquela implacável ironia com que ele se 

pune a si para flagelar a mulher (ALENCAR, 1875, p. 243-244, v. I). 

 

 

De sujeito aproveitador à vítima de um castigo implacável, Fernando Seixas, essa 

“criatura fulminada” (ALENCAR, 1875, p. 07, v. II) face ao jugo humilhante ao qual foi 

submetido, não demorou a reagir. Disposto a satisfazer o desejo da mulher, como na ocasião 

em que percebe num álbum de fotografias um pretexto para travar conversa33, o protagonista 

vive na quarta e última parte do romance – Resgate – uma fase de importante transformação. 

De homem da moda, deslumbrado pela vida da Corte e disposto a ascender socialmente através 

do casamento vantajoso, conhecemos um Seixas supostamente regenerado que, após admitir ter 

se casado pelo dote, renuncia à vida luxuosa na mansão das Laranjeiras e submete-se ao trabalho 

a fim de pagar sua dívida e reconquistar a liberdade que lhe fora assaltada. Nesse deslocamento, 

assimilado por Paula de Almeida como o ponto máximo da inconsistência do caráter de Seixas, 

encontra-se, para Elisa do Vale, “o verdadeiro toque desse caráter” (ALENCAR, 1875, p. 244, 

v. I).   

Se esse “novo” Fernando Seixas, aparentemente arrependido, diferente daquele rapaz 

da moda que consome perfumes franceses e charutos de Havana, soa demasiado inverossímil 

em virtude da rápida regeneração sofrida, para Elisa do Vale, essa autopunição praticada pela 

                                                           
33 “Seixas, ao apartar-se a moça, tomara de cima da mesa um álbum de fotografias, e entretinha-se em ver as 

figuras.  

- Está vendo celebridades? perguntou a moça, que viera de novo sentar-se ao sofá.  

Fernando compreendeu que a pergunta não era senão malha para travar a conversa, e dispôs-se a satisfazer o desejo 

da –mulher (Senhora, ALENCAR, 1875). 
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personagem, anunciada na “frieza de uma implacável ironia” (ALENCAR, 1875, p. 244, v. I), 

é, senão, uma manobra usada pelo protagonista para se vingar da mulher. Em outros termos, 

embora na segunda metade do romance o narrador nos faça conhecer um Seixas supostamente 

regenerado,  disposto a abrir mão das regalias oferecidas pela mulher em prol de sua dignidade, 

o protagonista, “como homem de sociedade que era” (ALENCAR, 1875, p. 14, v. II), mantém-

se fiel ao seu caráter de homem gasto, de modo que, como viria a afirmar Regina Lúcia Pontieri 

(1988), esse “Seixas que recusa o ouro é mais a imagem fabricada pela mulher do que aquele 

que, morando na Rua do Hospício, fazia-se passar por dândi endinheirado” (PONTIERI, 1988, 

p. 169).  

Julgada por Paula de Almeida pelas noções de “vulgaridade”, inverossimilhança e 

enfraquecimento da força realista no romance, a versatilidade de Seixas constitui, para Elisa do 

Vale, elemento chave para a compreensão dessa personagem, cuja honestidade, “ao atrito da 

secretaria e ao calor das salas, havia tomado essa têmpera flexível de cera que se molda à 

fantasia das vaidades e aos reclamos da ambição” (ALENCAR, 1975, p. 93, v. I). Movendo-se 

entre duas pretendentes em função do dote oferecido e sondando as possibilidades para penetrar 

os altos círculos da Corte e ascender socialmente, Fernando Seixas seria, pois, filho de um 

Brasil ainda emergente, mas, nem por isso, fora do império crescente das razões econômicas. 

Logo, apontada pela crítica oitocentista e mesmo reiterada pelo século XX como uma das 

incorreções praticadas por Alencar na elaboração de uma narrativa “realista”, a figuração 

problemática deste retrato faz parte, segundo Elisa, justamente de um plano estético testado 

pelo romancista na representação daquela parcela da sociedade fluminense do século XIX.    

Percebidos por Luis Felipe Ribeiro (2008) no uso de formas de tratamento distintas ou, 

ainda, por Lúcia Granja e Lilian Tigre Lima (2019) na representação dos impasses de uma 

sociedade em “transição”, o caráter enigmático de Aurélia e a moral contraditória de Seixas, 

segundo Regina Lúcia Pontieri (1988), fazem dos protagonistas desse romance personagens 

bem menos esquemáticas do que teriam suposto os críticos contemporâneos a Alencar. De 

acordo com Ribeiro (2008), a aparente “contradição” presente no nome atribuído ao 

protagonista – ‘Fernando’: sujeito protetor, corajoso, audaz e ‘Seixas’: fragmento de rocha 

arredondado pelo desgaste – “só poderia ser apontada como ocasional, se outra fosse a 

narrativa” (RIBEIRO, 2008, p. 144). Como mostra o autor, a personagem é tratada pelo 

primeiro nome unicamente no início e no final da trama, isto é, nos dois momentos em que 

Aurélia enxerga em “Fernando” um homem íntegro. Em contrapartida, ao longo de quase toda 

a narrativa, o tratamento dispensado ao personagem é o de “senhor”, da parte de Aurélia, e o de 
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“Seixas”, da parte do narrador, de modo a sublinhar o caráter corruptível daquele sujeito 

seduzido pela ambição.  

Se, para Filipe Ribeiro, “as duas faces ou fases da personagem traduzem-se pelo uso de 

duas formas de tratamento distintas” (RIBEIRO, 2008, p. 144), essa “contradição” moral, como 

mostra artigo publicado por Granja e Lima (2019, p. 59), constituiria, ainda, uma das formas 

testadas por Alencar na representação de um tecido social também contraditório. Situada no 

momento de sua publicação, isto é, em meados da década de 1870, a trama capta um período 

de intensa agitação política e ideológica, fazendo-a sentir na estrutura do romance (GRANJA; 

LIMA, 2019). Nesse sentido, “os quadros ambíguos que constituem a casa e a vida social de 

Fernando Seixas, bem como o passado pobre e o presente rico de Aurélia, seriam moldados de 

modo a realçar os impasses de uma sociedade em transição” (GRANJA; LIMA, 2019, p. 59). 

Essa ideia de “transição”, pensada em relação à manutenção do sistema escravocrata no Brasil 

e a convivência desse sistema com um conjunto de modificações práticas atrelados a um ideário 

progressista em ascensão, teria sido elaborada, no caso de Aurélia e Seixas, a partir da 

contradição escandalosa entre riqueza e pobreza, contradição que faz das personagens 

“verdadeira metonímia de uma parcela da sociedade em que a ordem patriarcal convive com as 

ideias liberais, já em fase de franco ‘progresso’” (GRANJA; LIMA, 2019, p. 59). Os contrastes 

que constituem o caráter de Fernando Seixas e Aurélia Camargo estariam, assim, ajustados ao 

tamanho e aos impasses daquela sociedade fluminense na qual se ambienta Senhora.  

Se Paula de Almeida avaliou como decadente a acomodação do enredo e das 

personagens ao “tamanho da vida da nossa sociedade fluminense” (J. C., 2 de maio de 1875), 

para Elisa do Vale, é justamente por esse “cunho nacional” que o romancista merece ser 

valorizado: 

 

 

Com uma das tuas censuras fizeste ao autor o maior elogio dizendo que ele 

talha os seus personagens no tamanho da sociedade fluminense. É justamente 

por esse cunho nacional que eu o aprecio. 

Os teus colossos em nosso mundo teriam ares de convidados de pedra 

(ALENCAR, 1875, p. 246, v. I). 

 

 

Fazendo referência àquilo que chama de “cunho nacional” da obra, Alencar, neste trecho 

da carta, parece evocar a discussão teórica trazida no prefácio a Sonhos d’Ouro (1872). Como 

vimos, em Benção Paterna, além de preparar seu “livrinho” contra os futuros ataques da crítica, 
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o romancista traça três fases daquilo que nomeia “o período orgânico da literatura nacional”. 

Senhora, ao lado dos demais romances urbanos e daqueles de feição rural, é situado na terceira 

fase – a infância de nossa literatura – , cuja poesia, não mais ambientada “na brisa e nos ecos 

da floresta”, surge, entre outros lugares, “nos grandes focos, especialmente na corte” 

(ALENCAR, 2014, p. 214). Iniciada em 1822, ano em que o Brasil deixa de ser colônia de 

Portugal, essa etapa mais recente da literatura brasileira, segundo Alencar, “ainda não terminou, 

espera escritores que lhe deem os últimos traços e formem o verdadeiro gosto nacional” 

(ALENCAR, 2014, p. 213-214). Tendo seu futuro em aberto, essa terceira fase se concentra no 

seio de uma sociedade nascente, cuja “fisionomia indecisa, vaga e múltipla, tão natural à idade 

da adolescência”, explica o autor, é resultado da inevitável “importação de ideias e costumes 

estranhos” (ALENCAR, 2014, p. 214). Desse confronto entre o passado e o presente, ou ainda, 

da “luta entre o espírito conterrâneo e a invasão estrangeira” (ALENCAR, 2014, p. 214), nasce 

um Brasil de feição ainda imprecisa e múltipla. Embora a pequenez desses “povos não feitos”, 

afirma Alencar, conduza-os, naturalmente, à imitação, desse “amálgama indigesto” brotará, 

mais tarde, uma “individualidade robusta” (ALENCAR, 2014, p. 214). É desse entre-lugar34, 

isto é, da junção de elementos diversos, que desperta a maturidade. Dito de outra maneira, para 

o romancista, é da transição entre o velho e o novo ou, ainda, do cruzamento entre o local e o 

estrangeiro, que nasce uma literatura autenticamente nacional. E Senhora, narrativa urbana que, 

conservando as cores delicadas de uma sociedade em gestação, traz para o Rio de Janeiro do 

século XIX os temas e a forma do romance burguês europeu, seria reflexo desse “período 

especial e ambíguo da formação de uma nacionalidade” (ALENCAR, 2014, p. 215).  

Além de dar notícia de seu projeto literário, José de Alencar, a nosso ver, em Benção 

Paterna, mostra o quanto estava consciente das incongruências produzidas pela importação 

irrefletida da moda literária europeia àquele “mundo menor” (PINTO, 1999, p. 194) que 

constitui a sociedade fluminense do século XIX. Retomada alguns anos mais tarde na Carta de 

Elisa do Vale, a discussão em torno da acomodação do romance estrangeiro em “terras 

tupiniquins”, a nosso ver, aponta mais uma vez para a rigorosa consciência do escritor frente 

ao desafio para a formação de uma literatura nacional. Não à toa, o pseudônimo usado por 

Alencar julga elogiosa a acusação de que, em Senhora, as personagens são talhadas ao 

“tamanho da nossa sociedade fluminense”. Isso porque, os “colossos” esperados por Paula de 

Almeida, isto é, a forma do romance realista europeu nos moldes de Octave Feuillet, uma vez 

                                                           
34 SANTIAGO, Silviano. Uma literatura nos trópicos: ensaios sobre dependência cultural. São Paulo: Editora 

Perspectiva, 1978. 
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trazidos ao nosso mundo sem a devida aclimatação, “teriam ares de convidados de pedra” 

(ALENCAR, 1875, p. 246, p. v. I). Contrariamente ao “arremedo grosseiro” (ALENCAR, 2014, 

p. 215) que produz o “contrassenso” (SCHWARZ, 1977, p. 39), a expressão literária nacional, 

explica o escritor, é como a palheta, “onde o pintor deita laivos de cores diferentes, que juntas 

e mescladas entre si, dão uma nova tinta de tons mais delicados” (ALENCAR, 2014, p. 214). 

Assim, embora inevitavelmente subordinados ao influxo das civilizações mais adiantadas, os 

“povos menores” guardariam em si “um eu próprio, que resiste ao prurido da imitação” e dá 

lugar ao autenticamente nosso (ALENCAR, 2014, p. 214). Resultado desse quadro social 

complexo, o último perfil de mulher criado por Alencar seria a junção de várias nacionalidades 

das quais busca-se extrair “a nova e grande nacionalidade brasileira” (ALENCAR, 2014, p. 

214). Em outras palavras, Senhora é “aclimatação da flor mimosa”, que embora “planta exótica, 

trazida de remota plaga” (ALENCAR, 2014, p. 215), floresce em “terras tupiniquins” com sua 

própria tonalidade e perfume.  

Apesar das investidas de José de Alencar em defesa da própria obra e do lugar desta na 

reformulação da literatura no país, sua reflexão teórica sobre a importação de ideias e formas 

estrangeiras e sua acomodação à cena nacional será ostensivamente ignorada pelos críticos da 

época. Mesmo posterior a Benção Paterna, a crítica proferida por Paula de Almeida, como 

vimos, despreza o programa literário traçado por José de Alencar, apontando como erro 

justamente aquilo que, para o escritor, merece ser apreciado por seu “cunho nacional”: a 

aclimatação do modelo europeu à cor local. Consciente das discordâncias entre a forma literária 

e a realidade local representada, José de Alencar parece insistir propositalmente nas 

“incongruências” apontadas por Paula de Almeida, incongruências que serão duramente 

censuradas por parte da crítica do século XX, a partir da ideia de “contrassenso” (SCHWARZ, 

1977)35.  Se para Paula de Almeida, “talhar as personagens ao tamanho da nossa sociedade 

fluminense” é subestimar as potencialidades desta para os dramas terríveis e não escavar 

devidamente os sombrios subterrâneos de seus caracteres, para Elisa, é, antes, reconhecer a 

condição nascente da literatura nacional frente aos grandes centros irradiadores de cultura. É 

também compreender a missão dos escritores brasileiros, esses “operários incumbidos de polir 

o talhe e as feições da individualidade que se vai esboçando no viver do povo”, nesse momento 

“especial e ambíguo da formação de uma nacionalidade”. (ALENCAR, 2014, p. 215). A partir 

                                                           
35  Com base nas formulações teóricas anteriormente apresentadas por Antônio Candido, na Formação da 

Literatura brasileira, Roberto Schwarz (1977), em seu ensaio “A importação do romance e suas contradições em 

Alencar”, chama a atenção para a problematização do romance burguês em Alencar, cujo modelo estaria no mestre 

Honoré de Balzac. Em termos gerais, a reflexão elaborada por Schwarz incide sobre o descompasso entre a forma 

literária usada por Alencar e o nosso processo social.  
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daí, o que para a crítica do século XX constitui “um defeito na composição” (SCHWARZ, 

1977), para José de Alencar constitui, antes, “um acerto da imitação”.  

Alinhado, em certa medida, à polêmica encabeçada por José Feliciano de Castilho e 

Franklin Távora, o julgamento emitido por Paula de Almeida, a nosso ver, não apenas desdenha 

o projeto alencariano, como ajuda a combater a literatura que representava o escritor. Vista 

pelos seus contemporâneos ora como imitação, ora como destituída de reais qualidades, a obra 

madura de José de Alencar, como veremos, sofre, além de divergências pessoais e políticas, as 

consequências de uma estética que chegava ao fim – o Romantismo, da qual o escritor era um 

dos principais expoentes. Como vimos, embora nos anos 1870 Alencar já fosse um autor 

“consagrado” (AUGUSTI, 2006; BEZERRA, 2012), o que se percebe, tanto na literatura como 

na crítica literária brasileiras, é uma acentuada mudança na preferência do leitor. Essa mudança 

de gosto, segundo Antônio Soares de Amora (1973), é percebida, entre outros aspectos, pela 

recepção positiva dos romances inaugurais de Machado de Assis – Ressurreição (1872), A Mão 

e a Luva (1874), Helena (1876) e Iaiá Garcia (1878) –, cujo estilo, distanciando-se da ótica 

romanesca e aproximando-se dos critérios da observação e da análise psicológica, parece 

finalmente atender às exceptivas de um novo público que se impõe. Para o crítico, embora o 

“domínio da expressão artística” e o “talento na criação dos caracteres e de situações dramáticas 

e na pintura de quadros de “cor local” fizessem com que o Romantismo de José de Alencar se 

sobressaísse em relação àquele de Joaquim Manoel de Macedo, a insistente concessão ao 

romanesco, em especial no que concerne os perfis femininos e os quadros da sociedade, acabou 

por atribuir à prosa madura de José de Alencar o sabor de uma moda ultrapassada (AMORA, 

1973, p. 254). Dito de outra maneira, se, em relação à ótica romântica, a literatura alencariana 

avançou questões estéticas relativamente modestas em seus predecessores, frente ao “clima 

bolorento” (SCHWARZ, 1977) da prosa machadiana, o retrato realista do escritor ganha 

contornos de obra superada.  

Esses ventos da “desestabilização” soprarão ainda mais fortes com o fisco do drama O 

Jesuíta (1875) e os duros ataques que se seguiram.  Encomendada por João Caetano para 

integrar as comemorações pelo dia da Independência36, a peça, escrita em 1861, é levada aos 

palcos pela primeira vez somente em 18 de setembro de 1875, no Teatro São Luís (MARTINS, 

                                                           
36 “Ele [Alencar] e o grande ator [João Caetano] eram amigos cordiais, mas, segundo se dizia, questões íntimas de 

família, originadas pela oposição que o ator fazia ao casamento de uma de suas irmãs com o romancista, 

determinaram séria incompatibilidade entre os dois. Os ressentimentos aumentaram quando Alencar lhe enviou a 

peça O Jesuíta para ser levada de acordo com as cláusulas do contrato existente entre o governo imperial e o artista 

fluminense. Examinando-a, descobrira João Caetano uma ofensa aos seus sentimentos religiosos. A personagem 

principal da peça, em certo lance, dirigia a Cristo violentas imprecações. Como católico militante, o ator via 

naquele papel, que lhe cabia desempenhar, indisfarçável acinte à sua pessoa” (ORICO, 1977, p. 82-83).  
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2010, p. 18)37. De acordo com Magalhães Júnior, “[a] plateia não podia ser mais escassa: teria, 

no máximo, setenta a oitenta pessoas”, das quais “Machado de Assis, ligado ao dramaturgo por 

uma velha amizade” (MAGALHÃES JÚNIOR, 1977, p. 349). Embora a maioria dos 

comentários na imprensa da corte lamentassem o baixo número de espectadores, algumas 

folhas, entre as quais pequenos jornais de caráter humorístico, registraram uma verdadeira 

degradação da imagem do escritor (MARTINS, 2010, p. 17). Este, que jamais omitiu-se frente 

a qualquer julgamento que pudesse denegrir sua “reputação” literária, encarrega-se, alguns dias 

depois, de responder aos ataques, publicando uma série de quatro artigos nas páginas do jornal 

O Globo, os quais seriam posteriormente reunidos e intitulados O teatro brasileiro: a propósito 

de O jesuíta. Neles, Alencar se diz “vítima da intolerância e do fanatismo maçônico” 

(ALENCAR, 1965, p. 27), além disso, ataca abertamente o espectador, afirmando que “[n]ão 

houve [...] nesta corte, um público sequer para ouvir as palavras do escritor nacional” 

(ALENCAR, 1965, p. 36).  

Segundo Magalhães Júnior (1977, p. 353), escritos em tom demasiado queixoso e 

mesmo agressivo, os textos de Alencar “não faziam mais que ampliar as proporções do 

desastre”38, servindo, ainda, de porta de entrada para ataques ainda mais implacáveis do que 

aqueles que conhecera o escritor em 1871, a saber: a campanha de desmoralização encabeçada 

por Joaquim Nabuco a propósito da obra de José de Alencar também nas páginas do Globo. 

Embora, segundo Valéria de Marco (1986), a partir de 1872, a postura crítica de José de Alencar 

pareça diminuir em qualidade de formulação, caracterizando-se, “antes de mais nada pelo gosto 

de atacar, minimizar e calar os incautos que ousassem fazer ressalvas às suas frases” (DE 

MARCO, 1986, p. 55), Eduardo Vieira Martins (2010) observa que a mágoa e o ressentimento 

não foram capazes de comprometer a clareza com que o escritor expõe suas ideias sobre o 

drama histórico. Como na Carta de Elisa do Vale, o Alencar que polemiza com Nabuco discute 

questões técnicas importantes na composição da peça, tais quais “a construção das personagens, 

os modos de exibição cênica e a problema da relação entre imaginação e história” (MARTINS, 

2010, p. 18). 

                                                           
37 “O que decidiu a tardia encenação do drama de Alencar, escritor em 1861, foi o súbito e ardente entusiasmo da 

atriz e empresária Ismênia dos Santos por um velho ator português. Desde a morte de João Caetano, ressentia-se 

a cena brasileira a falta de um grande intérprete dramático. Doze anos depois, tentaria suprir essa lacuna José Dias 

Braga, sob o patrocínio de Ismênia” (MAGALHÃES JÚNIOR, 1977, p. 348). 
38 Magalhães Júnior destaca que “[e]sse insucesso fez com que Alencar deixasse interrompidas duas peças em que, 

nessa época, vinha trabalhando: Gabriela, que deveria ter 4 atos, mas não chegou ao fim do 1º, e O abade, 

igualmente deixada incompleta. Esses fragmentos estão depositados, justamente com outros manuscritos de 

Alencar, no Museu Histórico Nacional, a que foram doados por seus descendentes (MAGALHÃES JÚNIOR, 

1977, p. 354).  
 



 
 

80 

 
 

Diferente dos detratores da revista satírica O Mequetrefe39, Joaquim Nabuco chegou a 

elogiar, em folhetim de 22 de setembro de 1875, “o drama nacional do festejado e mimoso 

escritor Conselheiro J. de Alencar”, dizendo que sua obra constitui “as páginas de ouro da 

literatura brasileira” (NABUCO, 1965, p. 15). A boa vontade inicial, contudo, deu lugar ao 

ressentimento diante das excessivas queixas e recriminações de José de Alencar imediatamente 

após o fracasso da peça. Se Nabuco não esperava qualquer agradecimento ou recompensa pelas 

palavras amáveis de outrora, a verdade é que o crítico, “homem também de excessivas 

susceptibilidades” (MAGALHÃES JÚNIOR, 1977, p. 355), tomou para si a provocação de 

Alencar aos liberais e aos maçons, quando este se disse vítima da “cabala da intolerância e do 

fanatismo maçônico” (ALENCAR, 1965, p. 27). Segundo a defesa alencariana, o fisco de O 

Jesuíta estaria ligado a questões de ordem política ou, mais especificamente, a um tipo de 

“patriotismo” que “não podia levar a bem que se pusesse em cena um frade, com intuitos 

generosos, e credor de alguma admiração nas mesmas explosões de seu terrível fatalismo” 

(ALENCAR, 1965, p. 27). Se, como sugeriu José Veríssimo (1903) 40 , o comentário faz 

ressurgir o debate sobre o nacionalismo na literatura brasileira, este também denuncia as 

disparidades entre o nacionalismo representado por José de Alencar e aquele “nacionalismo 

infuso” (CANDIDO, 2000, p. 26) que ganha forma no Brasil a partir da década de 1870. Dito 

de outra maneira, a defesa de José de Alencar evidencia, de um lado, o duelo de duas gerações 

distintas – a dos velhos românticos e da geração de 1870 – e de outro, a divergência entre o 

brasileirismo alencariano (ORICO, 1977, p. 179) e a visão cosmopolita e universalista de 

Joaquim Nabuco, que, atento aos grandes fatos que interessavam o mundo ocidental, declararia 

mais tarde ser “antes um espectador do [s]eu século do que do [s]eu país”41. Alinhando-se, 

assim, aos ataques dirigidos outrora por Franklin Távora, a crítica demolidora que Joaquim 

Nabuco faz sobre a obra de José de Alencar contribui para contestar o lugar da ficção 

alencariana na formação de uma literatura de veio nacional.   

Como Paula de Almeida, Joaquim Nabuco, ainda que ironicamente, não nega o talento 

de José de Alencar, ao contrário, apresenta como justificativa para o seu estudo o respeito à 

                                                           
39  Citando as opiniões zombeteiras publicadas a propósito de O Jesuíta, Magalhães Júnior mostra que “[o] 

Mequetrefe, por exemplo, escreveu na seção intitulada ‘Teatrices’, a 23 de setembro: ‘E era uma vez o Jesuíta! 

Não valeram à empresa do São Luís nem o prestígio do Sr. José de Alencar, nem o título do seu drama, chamariz 

infalível nessa época de bispos, de promessas, de fanatismo e de anistia: O Jesuíta naufragou. Os nossos pêsames 

ao Conselheiro Alencar’” (MAGALHÃES JÚNIOR, 1977, p. 349). 
40 “Ser patriótica é um dos últimos merecimentos de uma obra de arte literária, e é certamente o mínimo do Jesuíta” 

(VERÍSSIMO, 1903, p. 150). 
41 “Ao ocidentalismo de Nabuco opunha-se o nacionalismo de Alencar; ao universalismo do primeiro, a tendência 

nacionalizante do segundo” (COUTINHO, 1965, p. 07). 
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popularidade do escritor “mais lido do Brasil” (NABUCO, 1965, p. 43). Citando a geração de 

1855, o crítico pernambucano chega a admitir que o autor de Iracema se encontrava muito 

adiante dos que o precederam na carreira (NABUCO, 1965, p. 47). Apesar disso, sugere que 

Alencar, “chegando ao ponto culminante vida”, ainda não conhecia sua própria vocação 

literária, de tal modo que a série de estudos dedicada à obra do escritor, sem submeter-se à 

“convenção literária que protegia o patriarca das letras”, teria por objetivo, justamente, 

desvendar a incógnita de sua inclinação literária (NABUCO, 1965, p. 48). De acordo com 

Nabuco, “[q]uem estudar as obras completas do Sr. José de Alencar verá em cada uma delas 

uma boa soma de talento dissipado” (NABUCO, 1965, p. 207). Isso porque, para o crítico, tanto 

na política como na literatura, “o Sr. José de Alencar nada fez senão estragar as faculdades que 

possui, gastá-las sem nenhum proveito próprio, além de uma popularidade possessiva” 

(NABUCO, 1965, p. 207). Embora numerosa, a “clientela” de José de Alencar seria menos 

cultivada do que entusiasta, de tal modo que a popularidade e o sucesso de público alcançados 

pelo escritor se deviam mais à “simpatia de tantas [leitoras] fluminenses, às quais o seu romance 

dá o pão quotidiano do amor” do que aos “espíritos educados que saibam reconhecer a 

verdadeira obra de arte” (NABUCO, 1965, p. 218). Como mostra Bezerra (2012), a análise feita 

por Nabuco evidencia não apenas “a mudança na preferência do público em pleno curso”, como 

“a queda da estética e do autor que a representava” (BEZERRA, 2012, p. 84). 

Diferente dos polemistas das Questões do Dia, cujas análises se debruçam 

especificamente sobre os romances Iracema (1865), O Gaúcho (1870) e Til (1872), a crítica de 

Joaquim Nabuco, numa abordagem mais ou menos cronológica, tinha por objetivo abranger 

desde as obras da juventude até as mais recentes publicações do escritor. Reconhecendo, porém, 

a impossibilidade do encargo, dada a vasta produção do escritor, propôs-se a analisar as obras 

ditas mais “conhecidas e populares”. 

 Visando, assim, a totalidade da obra de José de Alencar, a análise feita por Joaquim 

Nabuco incide sobre dois principais aspectos: no teatro, sobre a exploração da temática escrava; 

e, no romance, sobre o emprego da língua indígena, a imitação de obras estrangeiras e a 

adequação ao critério da observação da realidade. Vale ressaltar, contudo, que a presente tese 

de doutorado não se detém propriamente à análise detalhada da longa e impressionante troca de 

farpas entre Alencar e Nabuco uma vez que, desta polêmica, interessa-nos, sobretudo, as 

possíveis ressonâncias da Carta de Elisa do Vale na apreciação do crítico pernambucano sobre 

a narrativa urbana de José de Alencar, em especial, sobre o romance Senhora. 
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 Resgatando muitas acusações já antigas, como a ideia de que Alencar era um “escritor 

de gabinete”, o crítico pernambucano volta à discussão levantada por Franklin Távora e José 

Feliciano de Castilho nas Cartas a Cincinato, questionando a verossimilhança dos seus 

romances42. Além disso, o crítico parece tocar questões importantes da interlocução entre Paula 

de Almeida e Elisa do Vale à propósito de Senhora, o que nos interessa especialmente. Se, no 

que concerne os romances indianistas, Joaquim Nabuco coloca em dúvida o caráter nacional da 

“falsa literatura tupi” (NABUCO, 1965, p. 84), no que diz respeito às narrativas de ambientação 

urbana, o crítico censura, principalmente, a não observação da realidade, o abuso nos usos da 

imaginação e a falta de novidade: Lucíola seria um romance extremamente postiço e medíocre, 

tendo como única novidade o temperamento da protagonista (NABUCO, 1965, p. 138); Diva, 

pecando ainda mais pela originalidade, seria “uma pálida imitação de um romance muito 

conhecido de Octave Feiullet, Le roman d’un jeune homme pauvre” (NABUCO, 1965, p. 153); 

Senhora, por fim, seria “absolutamente sem valor como invenção, como ideia [...]” (NABUCO, 

1965, p. 185)  

 Conforme explica Nabuco,  

 

 

[n]este romance [Senhora], mais do que em outro qualquer, o escritor 

desperdiçou o seu talento; são dois volumes, quase seiscentas páginas, em que 

tudo, absolutamente tudo, é falso, contrário à realidade das coisas, pobre de 

fantasia, e em que parece-nos que o Rio de Janeiro é uma cidade de lunáticos. 

A verdade é que no futuro quem quisesse avaliar a sociedade fluminense pelos 

romances do Sr. José de Alencar suporia que vivíamos todos em um grande 

hospício de alienados; não é a fantasia que é excessiva, não é a imaginação 

que é exuberante, é o senso moral que é nulo (NABUCO, 1965, p. 184-185). 

 

 

 “Falso”, “pobre de fantasia” e, ainda, “contrário à realidade das cousas”, o último perfil 

de mulher oferecido por José de Alencar, segundo Joaquim Nabuco, teria falhado na sua 

tentativa de representação da vida social fluminense, fazendo com que antiga capital do Império 

parecesse “uma cidade de lunáticos”, “um grande hospício de alienados”. Nulo em senso de 

moralidade, o romance teria igualmente fracassado na exploração do caráter de suas 

personagens: 

 

                                                           
42 Como os detratores das Questões do dia, “Nabuco compreende o verossímil primordialmente como fidelidade 

a um modelo extraliterário, passível de ser conhecido pela ciência, pela historiografia ou, simplesmente, pela 

observação objetiva da realidade” (MARTINS, 2010, p. 24). 
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Não quero demorar-me, criticando Senhora; basta-me dizer que essa mulher 

que compra o marido vale tanto quanto o homem que se vende; que desde o 

momento em que se separam até aquele em que se reúnem, a vida dessas duas 

pessoas, sob o mesmo teto, prova que eles não tinham sangue nas veias. Que 

ridícula situação desses dois entes! Nenhum deles sabe o que sente; a cada 

instante estavam a unir-se, o que fariam se o romancista não velasse sobre eles 

durante as horas mais caladas da noite; nem ela, nem ele pode dizer se ama ou 

se despreza; vivem em uma flutuação eterna, em uma situação que não poderia 

prolongar-se dois dias sem que o ridículo invencível que ela saía os abatesse 

a ambos (NABUCO, 1965, p. 185). 

 

 

Segundo Joaquim Nabuco, os protagonistas desse romance, em especial Aurélia, não 

sabem o que sentem: “a cada passo supõe-se descobrir uma nova mulher em Aurélia, ela ama, 

despreza e odeia ao mesmo tempo” (NABUCO, 1965, p. 186). Tão mal elaborado quanto o da 

rainha dos salões fluminenses, era, segundo o crítico pernambucano, o caráter de Fernando 

Seixas: “todo o seu sentimento da honra consistia nisso, em ser um bom escravo; desde que se 

tinha vendido, o que ele não queria era ‘ser um velhaco’, um ‘caloteiro’” (NABUCO, 1965, p. 

186). Há, ainda, segundo Nabuco, uma cena “ridícula” dessa personagem: o crítico não vê o 

“desinteresse heroico de um homem, que não queria servir-se da escova de dentes que Aurélia 

lhe havia dado, mas que servia-se da casa e da mesa de sua ‘senhora’” (NABUCO, 1965, p. 

186). 

Como a protagonista de Lucíola (1862), Aurélia Camargo e Fernando Seixas teriam sido 

pintados sem a devida coerência ou percepção de unidade, dando lugar a situações desconexas 

e a contrastes inconciliáveis. Como Paula de Almeida, Joaquim Nabuco considera que, no 

retrato de ambas as personagens, a rápida mudança na linha de ação compromete a pintura dos 

caracteres. Se, em relação ao espaço, a coerência é entendida como a fidelidade ao meio e à cor 

local, no que concerne os tipos humanos, o verossímil corresponde à capacidade de atribuir 

unidade às “contradições aparentemente inconciliáveis” (NABUCO, 1965, p. 156). Sem 

conferir logicidade ao comportamento de seus protagonistas, sem explicar “as transições 

bruscas de seu coração”, ou, ainda, sem esclarecer “a constante instabilidade de seu espírito”, 

em Senhora, José de Alencar teria dado vida a quadros “absurdos”, “inverossímeis” e 

“impossíveis” (NABUCO, 1965, p. 155).  

Ainda sobre as incongruências na representação do ambiente social da Corte, o crítico 

acrescenta: 
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‘Nenhum escritor mais do que ele, nos conta ele próprio, se tem dedicado a 

esse gênero que se pode qualificar de romance fisiológico’, apesar disso, o 

Balzac brasileiro ver-se-ia em grandes dificuldades para dizer-nos em que 

parte da nossa sociedade achou um dos seus perfis fluminenses; Senhora tem 

a mesma cor local que o Gaúcho e Iracema; tudo está fora do seu verdadeiro 

meio, nada existiu (NABUCO, 1965, p. 185). 

 

 

 Citando diretamente a Carta de Elisa do Vale, Joaquim Nabuco contradiz a defesa 

alencariana, negando a aptidão do escritor para o chamado “romance fisiológico”. Lançados 

poucos meses após a publicação da correspondência, os artigos de Nabuco não só dialogam 

abertamente com a autocrítica de José de Alencar, como recusam a filiação sugerida pelo 

romancista.  De acordo com o crítico pernambucano, tal como nas narrativas indianistas e 

regionalistas, a ambientação em Senhora não corresponde ao quadro social pretendido, de tal 

modo que, certamente, o “Balzac brasileiro” ver-se-ia em grandes dificuldades para explicar 

em que parte da cidade do Rio de Janeiro teria ele encontrado os “microcéfalos morais” que 

descreve (NABUCO, 1965, p. 185). Chama a atenção, nesse trecho da crítica, a referência a 

Alencar como um suposto “Balzac dos trópicos”. Se a comparação não se pretendeu elogiosa, 

ela sinaliza, contudo, o incremento de novos contornos à imagem de José de Alencar enquanto 

escritor pela crítica do século XIX, imagem esta que, embora ainda predominantemente 

caracterizada pelas fortes cores do Romantismo, começa a ganhar novas tonalidades. Arthur 

Motta, nesse sentido, parece ter razão quando, em 1921, aponta o último perfil feminino de 

Alencar como um divisor de águas: “o romance de mais fundo psicológico que escreveu o autor 

dos perfis de mulher” (MOTTA, 1921, p. 89). Se Senhora não atendeu, no momento de sua 

publicação, aos parâmetros críticos em formação, a carta em defesa do romance, embora 

ostensivamente ignorada por nossa tradição crítica, vai inspirar, ainda, um dos mais importes 

trabalhos a propósito da obra no século XIX: a análise de Rocha Lima, de 1878, à qual 

voltaremos no quarto capítulo desta tese.  

 

    

 



 
 

85 

 
 

3. O PATRIARCA DO ROMANCE NACIONAL  

 

 

3.1 O leitor e o ensaísta 

 

 

Conforme evocaria José de Alencar na autobiografia Como e porque sou romancista, o 

gosto pela literatura, em especial pela forma do romance, manifestou-se nele muito cedo ou, 

mais especificamente, quando ainda era adolescente. Nos estudos sobre José de Alencar, em 

especial naqueles de cunho mais biográfico, é bastante comum que os críticos iniciem suas 

considerações fazendo alusão a essa fase da vida do “filho do Ceará”. É valido ressaltar, 

contudo, que muito do que sabemos hoje sobre essa época se deve não ao relato dos estudiosos, 

mas à pena do próprio escritor, cujo intuito primeiro parece ter sido não exatamente “facilitar a 

tarefa de seus futuros biógrafos”, como sugere Magalhães Júnior (1977, p. 15), mas incorporar 

à sua atividade intelectual as experiências da vida privada.   

Através da pena reminiscente do escritor, sabemos que, aos nove anos de idade, o 

primogênito do então senador José Martiniano de Alencar e de Dona Ana Josefina de Alencar 

viveu experiências que, segundo ele, não só marcariam profundamente a sua infância como 

terminariam por tomar feição literária no tecido de sua produção romanesca. Entre 1838 e 1839, 

em viagem do Ceará ao Rio de Janeiro, com itinerário feito por terra entre as províncias do 

Pernambuco e da Bahia, os olhos do pequeno Alencar teriam contemplado deslumbrados as 

paisagens do sertão nordestino, paisagens que perdurariam no espírito do adulto, conforme 

passagem nostálgica encontrada no capítulo introdutório de seu último romance publicado em 

vida, O Sertanejo (1875): 

 

 

Quando te tornarei a ver, sertão da minha terra, que atravessei há muitos anos 

na aurora serena e feliz de minha infância?  

Quando tornarei a respirar tuas auras impregnadas de perfumes agrestes, nas 

quais o homem comunga a seiva dessa natureza possante?  

(ALENCAR, 1875, p. 04). 

 

 

Rememorar o cenário fascinante daquele sertão que beirava ao lendário significava, para 

Alencar, retornar às delícias da infância. O valor dessa viagem memorável se revela à medida 

que, segundo Cavalcanti Proença, “imprimiu indelevelmente na memória do pequeno José o 

cenário em que faria viver os seus heróis, a cor local que combinaria em nuances de muita 
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beleza, na sua obra romântica” (PROENÇA, 1959, p. 16). Assim, da longa viagem pelo mundo 

encantado do sertão nordestino, os olhos do pequeno Alencar teriam captado as mais 

deslumbrantes cenas da natureza brasileira, cujas cores teriam inspirado, mais tarde, a pintura 

de pelo menos três de seus romances, a saber: O Guarani (1857), Iracema (1865) e O Sertanejo 

(1875). Se a tardia alusão aos sertões da terra natal convence mais pelo seu caráter de defesa 

contra a alcunha de “escritor de gabinete” do que pelo argumento de um suposto embasamento 

documental de sua escrita, o fato é que as paisagens desenhadas pelo pincel alencariano dariam 

vida a um poderoso mundo de cor e harmonia, que se eternizaria de maneira extraordinária no 

imaginário de seus leitores enquanto verdadeiras “regiões tornadas literárias” (CANDIDO, 

2000, p. 101)43.  

Instalado na capital do Império, em 1840, Alencar passou a frequentar o renomado 

Colégio de Instrução Elementar, na rua do Lavradio. Além da instrução inicial recebida na 

escola primária, nesse período, o pequeno Alencar já se habituara à atmosfera austera do lar, 

graças à vigilância rigorosa do pai e à educação caprichosa da mãe (BROCA, 1951, p. 19). 

Aplicado nos estudos, destacou-se desde cedo como o primeiro da classe, proeza que “enchia-

lhe o peito de orgulho tão forte, que a recordará com transparente narcisismo, ao escrever, 

homem maduro, a história de sua iniciação literária (PROENÇA, 1959, p. 17). Foi assim que o 

menino de apenas onze anos de idade, “orgulhoso e concentrado”, além de “um tanto agressivo, 

como seria pela vida afora” (PROENÇA, 1959, p. 17), chamou a atenção do senhor Januário 

Mateus Ferreira, a quem confessou, mais tarde, tributar real veneração.  Isso porque, foi com o 

mestre Januário, “homem ríspido, rigoroso, ranhenta” (ORICO, 1977, p. 47), que “o mais 

pirralho e enfezadinho da turma” (ALENCAR, 1893, p. 14) desenvolveu a aptidão pela leitura 

em voz alta, aprendendo a respeitar as devidas inflexões e entonações. Obedecendo ao método 

linguístico do sisudo educador, o jovem colegial, graças à “capacidade de elocução em leituras 

prolongadas” (PROENÇA, 1959, p. 17), passa a ocupar o honroso cargo ledor na ocasião dos 

serões familiares. “Ao redor de uma mesa redonda de jacarandá” (ALENCAR, 1893, p. 19), 

passados os momentos de conversação, assumia o adolescente a leitura, arrancando soluços das 

mulheres da casa, cujas lágrimas não podiam conter frente aos infortúnios sofridos pelos heróis, 

intensificados pela elocução comovente e persuasiva do garoto. Do pequeno repertório 

romântico disponível, composto “de uma dúzia de obras entre as quais primavam a Amanda e 

                                                           
43 “Podem morrer os heróis de Cooper e de Alencar, mas não morrerão nunca os seus campos floridos, os seus 

mares bravios, o mistério das selvas. Em Cooper, às vezes, os barros têm mais vida que os marinheiros. O mesmo 

aconteceu com José de Alencar. O rio Paquequer, descendo de cascata em cascata, tem mais eternidade que seu 

Peri” (REGO, 1951, p. 12).  
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Oscar, Saint-Clair das Ilhas, Celestina e outras” (ALENCAR, 1893, p. 21), o menino Alencar 

teria colhido as suas primeiras impressões literárias, cuja forma viria mais tarde “servir aos 

informes esboços do novel escritor” (ALENCAR, 1893, p. 22). Embora lhe agradasse, a 

honrosa tarefa, contudo, tirava-lhe muitas vezes de um sono bem começado, de um brinquedo 

querido, além de tarefas escolares que tinha por fazer, de modo que, como afirmaria o escritor: 

“já naquela idade a reputação [era] um fardo e bem pesado” (ALENCAR, 1893, p. 19). Se, 

como sugere a autobiografia, daquela experiência de leitura para as mulheres da casa nasce a 

inclinação de José de Alencar pela forma do romance, também é possível que do exercício dessa 

leitura em voz alta tenha surgido os primeiros sinais da ambição pela “glória” (LILTI, 2014).   

A nosso ver, algo importante na formação literária de José de Alencar é o fato de o leitor, 

em especial o leitor em voz alta, anteceder o escritor. Isso porque, foi como leitor “para o outro” 

e não como ficcionista que o nosso romancista experimentou, pela primeira vez, o sabor da 

reação do público face à realização romanesca. Ou, como diria Cavalcanti Proença, foi da 

leitura em voz alta que José de Alencar contemplou, de forma inédita, o “misterioso poder de 

tocar o coração humano, criando, com simples palavras, mundos e vidas infinitos” (PROENÇA, 

1959, p. 17-18). As peripécias vividas por cada herói novelesco, através da expressão 

emocionante do pequeno Alencar, ganhavam uma dimensão quase real, de modo que a ficção 

e a realidade presentes se confundiam diante dos olhos do menino e do público. Foi dessa 

experiência ambivalente de apreciação da criação romanesca atrelada à contemplação do efeito 

desta no leitor que teria despontado em seu espírito “a tendência para essa forma literária” 

(ALENCAR, 1893, p. 21). Se é exagero pensar que a leitura em voz alta despertou no menino 

Alencar o gosto também pela autocrítica, não nos parece demasia, contudo, dizer que, através 

dos serões familiares, o futuro romancista “encontrou-se”, pela primeira vez, com o “público”, 

sendo essa experiência, a nosso ver, uma espécie de embrião que mais tarde se converteria em 

um interesse obstinado do escritor por persuadir o seu leitor. Em outros termos, foi assim, como 

leitor de romances para as mulheres da casa durante os serões familiares que o pequeno José de 

Alencar conheceu a precoce vocação para as letras e foi se desenvolvendo mentalmente 

enquanto futuro romancista e crítico de si mesmo.  

Vale ressaltar, ainda, que esse leitor de romances vai se projetar, incialmente, no cenário 

das letras do país não como ficcionista, mas como ensaísta. Se por excesso de “timidez” ou 

“pela convicção do valor do artesanato” (PROENÇA, 1959, p. 18), a verdade é que Alencar 

não teve pressa para estrear como escritor de romances. Embora a tentação de cometer a 

primeira novela lhe tivesse vindo ainda na infância, ou, mais precisamente, em 1842 (ORICO, 
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1977, p. 57), concretizando-se alguns anos mais tarde com a escrita da narrativa inacabada Os 

contrabandistas, de 1848, foi através do exercício da reflexão teórica, nas páginas do periódico 

mensal Ensaios Literários, fundado em 1847, que o jovem recém-matriculado na Faculdade de 

Direito de São Paulo penetrou o universo literário.  

Idealizada e produzida por alunos da Academia de Ciências Sociais e Jurídicas de São 

Paulo, que, ao lado do também calouro José de Alencar, tinham criado, em 1846, uma 

Associação Literária, a revista somou pelo menos treze números e circulou em São Paulo entre 

setembro de 1847 e finais do ano 1850 (GARMES, 1993, p. 01). Definida por Helder Garmes 

(1993, p. 02) como uma publicação originalmente “científica” e “acadêmica”, a revista, 

diferente dos periódicos tradicionais da época ligados aos assuntos políticos, reunia, 

inicialmente, uma grande diversidade de discussões sobre disciplinas, como a história, a 

jurisprudência, a filosofia e a religião, além de outros conteúdos cujos temas interessavam à 

comunidade estudantil em geral, “como a questão da qualidade dos ensinos jurídicos, ou ainda 

notícias, críticas ou elogios às demais publicações estudantis, ou, enfim, comentários sobre 

eventos do cotidiano escolar” (GARMES, 1993, p. 2-3). Concebido, também, como uma 

publicação de cunho “literário”, o periódico veiculava, ainda, poemas, narrativas de ficção, 

crítica literária, crônicas, relatos de viagem e charadas, que constituía uma das seções fixas da 

revista (GARMES, 1993, p. 16). Vale lembrar que, além de leitor de romances para as mulheres 

da casa, foi também como decifrador e compositor de charadas, por incentivo de um parente 

próximo (MAGALHÃES JÚNIOR, 1977, p. 21), que José de Alencar foi conduzido à órbita 

literária. Não à toa, em Como e porque sou romancista, Alencar chega a declarar: “[o]  dom de 

produzir e a faculdade criadora, se a tenho, foi a charada que a  desenvolveu em mim [...]” 

(ALENCAR, 1893, p. 22). Melhor ajustada ao espírito infantil, teria sido, portanto, essa forma 

“modesta e ligeira”, caracterizada pela capacidade especulativa e pela rapidez de raciocínio, a 

sua primeira lição de literatura. Esse gosto pela especulação, segundo hipótese apresentada por 

Magalhães Júnior (1977, p. 32), sugere que, muito provavelmente, pertencia a Alencar a autoria 

de algumas charadas publicadas anonimamente nas páginas da Ensaios Literários ainda em 

seus números inicias.  

Embora pouco explorada pela tradição crítica alencariana, a rápida participação de 

Alencar na revista Ensaios Literários merece atenção, a nosso ver, não só pelo caráter de estreia, 

uma vez que as contribuições de autoria do estudante constam como suas primeiras publicações 

de que se tem conhecimento (OLIVEIRA, 2016), mas, sobretudo, pela projeção que mais tarde 

terá no conjunto de sua obra. O periódico, que contou com a colaboração de figuras importantes 
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do período romântico, entre as quais Álvares de Azevedo, Bernardo  Guimarães,  Joaquim  

Felício  dos  Santos  e  José Bonifácio (OLIVEIRA, 2016, p. 625), teria veiculado, entre 1848 

e 1850, pelo menos três artigos de José de Alencar, dois dos quais nunca chegaram a ser 

completados. Diferente dos demais, por não sugerir uma continuação a posteriori, o primeiro 

trabalho assinado por José de Alencar aparece publicado em abril de 1848 com o título Botânica 

– A Carnaúba. Abusando de descrições do universo dessa ciência que estuda as plantas, o 

ensaio é introduzido conforme passagem a seguir: 

 

 

A carnaúba pertence à bela e majestosa família das palmeiras; é linda de ver-

se, quando reverdece com as primeiras águas do inverno: seu tronco delgado, 

esbelto e direito sobe à altura de 50 palmos e mais no seu estado de perfeito 

crescimento: – sua ramagem é uma lindíssima coroa de palmas alequeadas – 

de verde-mar, que imitam o murmúrio do regato, quando a viração roça por 

elas. Esta palmeira multiplicasse com facilidade prodigiosa: – nos sertões de 

Pernambuco e Ceará há várzeas imensas de carnaúbas estendidas por grande 

distância de léguas, beirando as margens areentas dos córregos, e dos rios. – 

Tem uma força de vegetação robusta e poderosa, o que atesta além de tudo a 

sua longa caducidade (ALENCAR, 2016, p. 634). 

  

 

Assinado pelas iniciais “A. L.”, o artigo, cheio de descrições supostamente colhidas de 

estudos voltados ao universo da botânica e da experiência da observação e do relato, soa como 

um pequeno esboço do futuro paisagista que mais tarde daria vida aos enredos do Guarani e de 

Iracema. Se, de um lado, como afirma Oliveira (2016, p. 627), é difícil pensar nessa planta de 

“tronco delgado, esbelto, e direito” e de “vegetação robusta e poderosa” sem se lembrar da 

palmeira de Iracema, de outro, a nosso ver, também é difícil atravessar as páginas desse 

pequeno ensaio sem perceber a força de uma adjetivação que se converteria, mais tarde, em um 

dos principais artifícios da maneira alencariana de se fazer sentir a exuberância daquele mundo 

selvagem pela boca do próprio indígena (FRANCHETTI, 2007).  

Um ano depois, mais precisamente em 20 de maio de 1849, Alencar lança o seu segundo 

ensaio, sob o título: Traços biográficos – sobre a vida de D. Antonio Felipe Camarão. O artigo, 

como o próprio título evidencia, trata da biografia de Felipe Camarão, líder indígena brasileiro 

e chefe dos potiguaras, figura historicamente reconhecida como um dos heróis da guerra contra 

os holandeses na Batalha dos Guararapes no século XVI. Se, no caso da Carnaúba, verifica-se 

a gênese de um estilo pautado na descrição e exaltação da natureza, no estudo biográfico 

dedicado à vida de Felipe Camarão, nota-se o limiar de uma outra tendência que também 
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marcaria parte considerável da prosa alencariana, isto é: a valorização da temática indígena e a 

exaltação romântica dos povos primitivos do país. “Filho das crenças dos índios”, o potiguara, 

que teria renegado “sua vida de selvagem liberdade às primeiras palavras dos ministros da 

religião, – e se fez cristão” (ALENCAR, 216, p. 638), é apresentado por Alencar como o herói 

lendário da fundação do Ceará, uma espécie de esboço da personagem que reapareceria mais 

tarde em Iracema, como aliado dos portugueses e amigo de Martin. É a figura representativa 

do índio colonizado, ajustado à fé cristã e, ao mesmo tempo, dotado da bravura e honradez 

características dos heróis das novelas de cavalaria44.  

Finalmente, em 1850, o jovem estreante publica o seu terceiro e mais conhecido ensaio: 

O Estilo na Literatura Brasileira, que, conforme esclarece Magalhães Júnior (1977, p. 37), 

aparece erroneamente registrado como Questões de Estilo nos trabalhos de Arthur Motta bem 

como na cronologia apresentada pela edição José Aguilar, de 1959.  Se no primeiro ensaio, o 

futuro romancista demonstra interesse pela descrição da natureza, e, no segundo, pela exaltação 

da figura do índio, no terceiro artigo, publicado em agosto de 1850, começa a desenvolver uma 

reflexão sobre o estilo que os escritores brasileiros deveriam adotar na composição de uma 

literatura que se pretendesse verdadeiramente nacional (MAGALHÃES JÚNIOR, 1977, p. 37). 

Prova de que as questões de linguagem e forma literária muito cedo se tornaram objeto de suas 

cogitações, o ensaio é o primeiro artigo de natureza teórica publicado por José de Alencar. 

Embora não se tenha notícia da continuação prometida, o trecho publicado desenvolve questões 

que serão, entre outras, centrais para a reflexão literária alencariana, a saber: certa concepção 

de estilo e sua adequação à literatura brasileira. Entre os três ensaios publicados, O Estilo na 

Literatura Brasileira nos interessa, em especial, porque, embora aborde questões igualmente 

relevantes do ponto de vista do programa estético alencariano, o artigo sinaliza com clareza a 

presença de uma verdadeira disposição para a reflexão teórica no ainda estreante José de 

Alencar. 

Introduzido por uma variedade de subtítulos, tais quais: Expressões de Estilo, Estilo 

Clássico e Quinhentista, Estilo Moderno, entre outros, o ensaio se abre com a seguinte 

definição:  

 

 

                                                           
44 Vale ressaltar que a biografia de Felipe Camarão não foi a única contribuição do Alencar biógrafo. Conforme 

manuscritos que vêm sendo reunidos e organizados atualmente por Marcelo Peloggio (a quem eu agradeço por tão 

gentilmente disponibilizar esse material), Alencar teria redigido pelo menos outras sete biografias. Euzébio de 

Queiroz, Zacarias de Góis e Vasconcelos, Marquês do Paraná e Marquês de Caxias estão entre as figuras retratadas 

por Alencar, embora em outras perspectivas.  
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[a] palavra é a reflexão, o eco do pensamento: – na nossa língua portuguesa, 

tão rica de expressão, ela reveste as ideias de uns toques suaves, de uma 

melodia sonora que encanta: – e os lábios acham certo prazer indefinido em 

repetir a frase doce e maviosa de um escritor de bonito estilo Sua alma se mira 

enlevadamente na dicção, e dá-lhe uma expressão íntima e verdadeira: suas 

palavras parecem sorrir docemente com os enleios do coração, palpitar com 

as incertezas, suspirar tristemente com as mágoas e aflições, e sua frase é 

singela e meiga como o perfume dos sentimentos doces, ou solene e ardente 

como os ecos das paixões fortes e veementes (ALENCAR, 2014, p. 243). 

 

 

Conforme argumenta o futuro romancista, a palavra, essa “reflexão” ou esse “eco do 

pensamento”, quando bem elaborada, “favorece muito a compreensão, e a fácil inteligência das 

ideias” (ALENCAR, 1850). Isso porque, como afirma Alencar: “há escritores que meneiam tão 

bem a palavra que materializam nos seus acentos a expressão, o tom do pensamento”. Esse 

refinamento da palavra, quando bem sucedido, constituiria, portanto, o estilo – essa “expressão 

íntima e verdadeira” – que, no limite, define-se como sendo a capacidade de articulação e 

convergência entre os sentimentos materializados pelo autor e os efeitos que a leitura produz 

no seu leitor. Assim, com base nos conceitos da retórica, o futuro romancista define o estilo 

pela capacidade de ornamento do discurso, uma vez que a palavra “reveste as ideias de uns 

toques suaves, de uma melodia sonora que encanta; – e os lábios acham certo prazer indefinido 

em repetir a frase doce e maviosa de um escritor de bonito estilo”. 

A fim de fundamentar sua reflexão, Alencar comenta, ainda, a posição superior que a 

poesia ocuparia sobre os demais gêneros literários, superioridade esta que, segundo citação de 

Almeida Garret, em sua obra Bosquejo da história da poesia e língua portuguesa, seria 

justificada pela capacidade da poesia de “imitar com o som mecânico das vozes a harmonia 

íntima da ideia”. Citando outro escritor português, Filinto Elísio, na sua Arte poética, Alencar 

se opõe a uma concepção tradicional que vê o quinhentismo como estilo verdadeiramente puro 

e clássico da nossa língua. Tais referências, sempre cuidadosamente citadas em notas de rodapé, 

mostram que o jovem Alencar, já naquele momento, era dotado, além de certa erudição, de um 

rigor acadêmico pouco comum entre os seus contemporâneos. 

   Assim, o pequeno ensaio, reproduzido integralmente por Valéria de Marco, em seu 

trabalho O império da cortesã: Lucíola: um perfil de Alencar, viria a assentar as balizas que 

marcariam os rumos de sua obra futura, entre as quais a sua concepção da língua. Conforme 

mostra De Marco (1986), diferente do Pós-escrito de Diva (1868) e do prefácio à Sonhos 

d’Ouro (1872), nos quais o escritor já maduro reconhece como natural o desenvolvimento da 

linguagem em função do contato com outras formas de expressão, em O Estilo na Literatura 
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Brasileira, o jovem ensaísta vê com maus olhos a invasão dos Mouros na Península devido ao 

que considerava a razão da degeneração da língua. Apesar dessa mudança de posição – de 

defensor de certo “purismo” linguístico a uma visão mais amadurecida do processo de 

“modernização” linguística – é importante ressaltar que, no pequeno artigo, o jovem estudante 

de Direito também combate uma visão demasiado purista e classicizante, como aquela que será 

defendida pelos adversários Antônio Henriques Leal e Pinheiro Chagas, ao se opor a um ideal 

linguístico calcado nos valores do português quinhentista, tradicionalmente considerado o 

verdadeiro, puro e clássico de nossa língua (GARMES, 1993, p. 123).  

Refletindo, portanto, sobre a forma mais adequada à expressão da literatura nacional, 

Alencar propõe uma diferenciação entre o estilo quinhentista e o estilo que ele define como 

moderno. Conforme as palavras do escritor, o primeiro: 

  

 

[é] lento e truncado: seus períodos arredondados ao modo latino, encadeiam 

numa fórmula breve, rápida e concisa o pensamento, e não lhe permite dar 

largas a todo o seu desenvolvimento! Sua frase é solta, e desligada e falta-lhe 

esta ondulante flexibilidade, essa expressão abundante e rica do estilo 

moderno que desenha todos os tons, todas as nuanças do pensamento 

(ALENCAR, 2014, p. 244). 

  

 

Diferente da forma clássica, haveria no estilo moderno: 

 

 

[u]ma fluidez, uma elasticidade admirável: a frase corre solta com o 

pensamento, e se expande em toda a sua força de expressão, em todas a as 

suas linguagens. A imaginação se retraça ao vivo cismas e enlevos na 

vivacidade, na animação da frase moderna (ALENCAR, 2014, p. 244).  

  

 

  Na sequência de tais definições, após questionar-se sobre qual estilo escolher como o 

mais conveniente para refletir a expressão da “nova literatura”, isto é, a literatura romântica 

nacional, é o próprio José de Alencar quem procura dar a resposta: 

  

 

O estilo antigo não pode renascer em nossa literatura brasileira com suas 

cores, seus tons clássicos: nascidos no tempo da fé, heroísmos dos 

portugueses, ele conservou essa forma imóvel e inflexível das crenças 

profundas, das convicções inabaláveis: naquela época de certo dera ela a 
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expressão aberta do pensamento. Hoje as ideias caminham delirantes, várias, 

e desvairadas, não se poderão conter na fórmula rápida, breve do período 

antigo: e além disso, a expressão ardente e animada de nossa literatura não 

casa com essa lenta e pausada inflexão da frase antiga. Nunca a dicção do 

estilo quinhentista poderia exprimir com a doce facilidade do espírito, uma 

cena encantada de nossa terra, um suave retiro de nossas florestas, uma tarde 

pura de nossos céus, com esses tons maviosos, com esses timbres sonoros que 

lhe reflete o sol descaindo no ocidente: a precisão da elocução antiga 

martirizaria os enlevos de nossas almas, nossas diversas inspirações 

entusiásticas, profundas como os seios de nossas florestas, e como os abismos 

de nossas montanhas, inquietas e delirantes como o menear das orlas de nossas 

moitas: a frase clássica gelaria os toques abrasados de nossa poesia ardente, 

vacilante, e com a frieza de austeridade de sua palavra rígida e severa 

(ALENCAR, 2014, p. 244 - 245).  

 

 

Ao definir o estilo de uma determinada época segundo a expressão de suas ideias, o 

jovem Alencar argumenta que “a expressão ardente e animada de nossa literatura não casa com 

essa lenta e pausada inflexão da frase antiga" (ALENCAR, 2014, p. 244). Para o ensaísta, a 

frieza e a rigidez do estilo antigo jamais poderiam “exprimir, com a doce facilidade do espírito, 

uma cena encantada da nossa terra, um suave retiro de nossas florestas, uma tarde pura de 

nossos céus”, também não poderiam expressar “nossas diversas inspirações entusiásticas, 

profundas como os seios de nossas florestas, e como os abismos de nossas montanhas, inquietas 

e delirantes como o menear das orlas de nossas moitas” (ALENCAR, 2014, p. 244). Isso porque, 

a austeridade da dicção quinhentista “martirizaria os enlevos de nossas almas [...], gelaria os 

toques abrasados de nossa poesia ardente”, ofuscando os “tons maviosos, os timbres sonoros 

que lhe reflete o sol descaindo no ocidente” (ALENCAR, 2014, p. 244-245).  

Fica evidente, a partir daí, a ambição do ensaísta por inserir-se num campo de debate, 

cujo objetivo era estabelecer os parâmetros de um estilo ou de uma forma literária ajustados à 

“cor local”. A nosso ver, se o pequeno ensaio deixado sem conclusão não oferece a consistência 

teórica ou a profundidade reflexiva que Alencar nos legará seis anos mais tarde nas suas Cartas 

sobre A Confederação dos Tamoios (1856) ou, ainda, quase duas décadas depois, no seu Benção 

Paterna (1872), já nesse momento, o jovem escritor, dialogando com diversos outros ensaístas 

da época também preocupados com a representação do nacional na literatura, oferece o embrião 

daquilo que se estabelecerá como o alicerce de seu projeto literário. Vale lembrar que o 

momento de publicação da revista (1846-1850) corresponde ao momento de consolidação do 

chamado “primeiro Romantismo” no Brasil, período, como vimos, marcado pelo compromisso 

com a ideia política de formação do estado-nação, bem como pelo acirramento dos debates em 

torno do problema da autonomia literária e cultural frente ao modelo estrangeiro (CANDIDO, 
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2000, p. 28). Essa aliança entre literatura e política, que, de acordo com Candido, constitui a 

diretriz do “nacionalismo literário”, fez com que a primeira fase romântica no Brasil assumisse 

uma feição diversa e particular, isto é, um verdadeiro “senso de missão”, que, diferente daquele 

manifestado pelos escritores neoclássicos, considerou “a atividade literária como parte do 

esforço de construção do país livre” (CANDIDO, 2000, p. 26). A importância disso decorre 

justamente dessa tendência pela construção de parâmetros ligados à nacionalidade e, ainda, do 

esforço dos escritores da época pela elaboração de diretrizes para sua obra futura. Discorrendo 

sobre a exigência do critério nacional no romance, Fernando Gil (2014) aponta que a partir dos 

anos 1830, “a ‘ideia de pátria’ e de ‘nova Nação’ envolveu uma operação mental e ideológica 

que buscou estabelecer o que seria distintivo e original ao jovem país, no romantismo e depois 

dele” (GIL, 2014, p. 28). Para alcançar tal empreitada, iniciou-se intensa mobilização dos 

escritores da época, entre os quais Alencar, pelo combate a toda forma de imitação, que se 

estendia dos clássicos ao então atual modelo europeu, em especial o português, dado o desejo 

de rompimento com o colonizador.  

Apresentando-se como parte do esforço pela construção da ideia de país (PELOGGIO, 

2006; 2015), José de Alencar, que não escapou ao cumprimento deste programa político, mas 

inseriu-se nele, sem com isso abrir mão de seu próprio “estilo”, mostrou-se desde muito cedo 

preocupado com a diferenciação e particularização dos temas ligados ao nacional bem como 

com os modos de exprimi-los. Chamando a atenção para essa “convicção do valor do 

artesanato”, “que faltou a quase todos os nossos românticos”, mas já está presente no Alencar 

dos ensaios literários, Cavalcanti Proença afirma que  

 

 

[n]esses trabalhos o moço Alencar anunciava as suas predileções: o passado 

da pátria e o uso do instrumento literário. Preparava-se para levantar no 

romance a evolução histórica e social do Brasil e adestrava-se na criação do 

próprio estilo deram – amálgama de outros estilos, que, fundidos ao calor de 

sua alma de artista, lhe expressão individual, reconhecível, até hoje, com 

poucas linhas de leitura (PROENÇA, 1959, p. 18-19).  
 

 

Discorrendo sobre o “passado da pátria” e sobre o “uso do instrumento literário”, o ainda 

jovem e desconhecido José de Alencar ambiciona, portanto, inscrever-se nessa crítica literária, 

que desde Ferdinand Denis, em seu Résumé de l'histoire littéraire du Portugal: suivi du Résumé 

de l'histoire littéraire du Brésil (1826), toma o critério da brasilidade como elemento de 

diferenciação da literatura nacional. Parte dessa tradição, um dos trabalhos iniciais importantes 
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que dão continuidade às ideias e aos parâmetros então estabelecidos pelo historiador francês é 

o ensaio “Discurso sobre a história da literatura brasileira”, de Gonçalves de Magalhães. 

Publicado no primeiro número da revista Niterói, em 1836, ano ao qual se atribui o marco inicial 

do Romantismo no Brasil com o lançamento de Suspiros Poéticos e Saudades do mesmo autor, 

o artigo propõe um aspecto “inteiramente novo e particular” para a jovem literatura brasileira 

em função das mudanças e reformas experimentadas no país desde o início do século. 

Atribuindo a não originalidade da literatura nacional ao “jugo dessas leis arbitrárias dos que se 

arvoram em legisladores do Parnaso”, Magalhães pondera que “convém, é certo, estudar os 

antigos e os modelos dos que se avantajaram nas diversas composições poéticas, mas não 

escravizar-se pela cega imitação” (MAGALHÃES, 2014, p. p. 133). 

Onze anos após a publicação do ensaio de Magalhães, Bernardo Guimarães, em seu 

artigo “Reflexões sobre a poesia”, volta à problemática da imitação, afirmando que a literatura 

brasileira “é ainda um eco enfraquecido, um frouxo reflexo da civilização do velho mundo” 

(GUIMARÃES, 2014, p. 187-188). Escrito em 1847 e veiculado também nas páginas do 

periódico Ensaios Literários, o ensaio esboça uma reação ao nacionalismo proposto por 

Gonçalves de Magalhães, em especial no que diz respeito à influência francesa. Segundo o 

crítico mineiro, mesmo após a independência política, o Brasil manteve-se ainda um tempo 

desatento a essa “grande reforma social”, de modo que o influxo europeu, em especial o francês, 

que se converteu no centro da nova escola, importou “esse gosto para as nossas plagas, e essa 

transição acanhou mais do que fizera a imitação portuguesa à literatura nacional, apagando 

inteiramente alguns vislumbres de originalidade” (GUIMARÃES, 2014, p. 185).  Em outras 

termos, a poesia romântica francesa, ainda menos ajustada à cor local do que o classicismo 

português na opinião de Guimarães, teria se enraizado tão profundamente entre nós que todo 

um esforço empreendido por nossos escritores em torno da autonomia estética sofreria um 

prejuízo inestimável com o lançamento de Suspiros Poéticos e Saudades (1836). Com base 

nessas considerações, o futuro autor de A escrava Isaura (1875) postula que a instauração de 

uma estética genuinamente nacional atravessaria a mobilização de pelo menos duas fontes 

cruciais: o passado, que corresponde aos “nossos tempos heroicos”, e o presente, “modificado 

pela aura da liberdade política que respiramos” (GUIMARÃES, 2014. p. 191). 

Como observa Fernando Gil (2014, p. 320), embora essa crítica dos anos 1830 e 1840, 

na qual se insere Bernardo de Guimarães, concentre-se no estudo da poesia enquanto gênero de 

prestígio, ainda assim é possível identificar no horizonte literário um discurso que toca cada 

vez mais o romance. Ao reivindicar a necessidade de retornar à “nossa história primitiva tão 
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cheia de heroicos acidentes e aventuras romanescas”, bem como a necessidade de pintar “a nós 

mesmos e a nossa época sem deixar esta incumbência às idades futuras” (GUIMARÃES, 2014, 

p. 191), o crítico parece invocar a matéria do romance, esse gênero novo e ainda sem prestígio, 

mas cuja forma expandida se converterá na expressão mais adequada ao resgate do passado na 

figura do povo primitivo e à representação da vida contemporânea. Se essas linhas gerais 

tocadas por Bernardo de Guimarães só seriam aprofundadas por José de Alencar anos depois, 

em especial em seu Benção Paterna (1872), não se pode negar, contudo, que o engajamento 

com as fontes de inspiração para a literatura brasileira bem como a preocupação com a sua 

forma de expressão são aspectos já presentes no Alencar dos Ensaios Literários. Consciente da 

função quase civilizatória da literatura brasileira oitocentista, isto é, do compromisso do escritor 

brasileiro frente à demarcação do “campo literário” nacional (BOURDIEU, 1996), o estreante 

José de Alencar insere-se nesse debate com verdadeiro arrojo, elegendo a língua como um dos 

elementos da expressão literária nacional. Em outros termos, já no Alencar da juventude, o 

desejo latente pela autonomia literária não se traduz unicamente no âmbito da particularização 

temática, em especial pela descrição da natureza e valorização do índio, mas também e 

sobretudo no âmbito da reflexão em torno da necessidade de uma forma literária igualmente 

nova e particular. Nota-se, a partir daí, que o ensaio parece antecipar questões que serão 

resgatadas e aprimoradas mais tarde nas Cartas sobre a Confederação dos Tamoios, de 1856. 

Como veremos no tópico seguinte desta tese de doutorado, na audaciosa crítica ao poema de 

Gonçalves de Magalhães, o jovem crítico elabora uma reflexão estético-literária em que aponta 

falhas na escolha da “forma com que Homero cantou os gregos” no tratamento da matéria 

indígena. Tal reflexão, embrionária, porém já presente no Alencar ensaísta dos anos 1848-1850, 

não está isolada do debate crítico que se forma no Brasil recém-independente em torno do 

critério de nacionalidade na literatura, em especial no romance. Assim, embora pouco 

explorados pela fortuna crítica alencariana, os ensaios da juventude interessam à compreensão 

do programa literário de José de Alencar à medida que ajudam a melhor compreender como se 

deu o processo de evolução da escrita do autor, de seu estilo e personalidade, além de sua 

contribuição no debate em torno da nossa nacionalidade literária.  
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3.2 Um nacionalizador de línguas? 

 

 

 Como vimos, em O estilo na literatura brasileira, de 1850, o jovem e até então pouco 

conhecido José de Alencar, ainda sem nenhum romance publicado, oferece os alicerces de uma 

reflexão teórica que coloca as questões de estilo como uma espécie de coluna vertebral para o 

seu projeto de literatura nacional. Debatendo sobre qual forma poderia melhor exprimir essa 

“nova literatura”, Alencar postula que, ao pretender-se nacional, a “poesia” brasileira deveria 

traduzir o sentimento do povo, bem como suas ideias e costumes, assumindo, assim, uma feição 

pura e genuína, de tons e cores locais. Nesse sentido, a expressão “lenta e truncada” do estilo 

quinhentista não poderia servir de matéria à literatura nacional, uma vez que seus “períodos 

arredondados ao modo latino” não permitiriam dar forma à flexibilidade ondulante da 

imaginação, ou, ainda, expressar todas as nuanças do pensamento de uma sociedade nascente 

como a brasileira (ALENCAR, 2014, p. 244). O “estilo moderno”, por outro lado, é apontado 

por José de Alencar como o mais adequado à representação do conteúdo nacional, uma vez que 

a fluidez e elasticidade da frase moderna, diferente do caráter rígido e severo da elocução antiga, 

permitiriam de maneira mais espontânea e legítima dar largas à expressão íntima das ideias e 

da imaginação. 

Ainda que pelas chaves da ironia e sem a profundidade reflexiva demonstrada mais 

tarde, esse engajamento do escritor com a construção de uma forma literária “nova” e 

“específica” para a literatura brasileira será novamente manifestado por Alencar nas páginas do 

Correio Mercantil (1848-1868), onde, substituindo o amigo Francisco Otaviano na crônica, o 

jovem estreante deu vida à série de folhetins intitulada Ao Correr da Pena45. Companheiro de 

Alencar na faculdade de Direito de São Paulo, Otaviano, que muito apreciara as colaborações 

do amigo na Ensaios Literários, não hesitou em indicá-lo como seu substituto no jornal. Mesmo 

rápida, a passagem de Alencar pelo periódico, entre 1854 e 1855, significou um verdadeiro 

divisor de águas na carreira do escritor, uma vez que marca não só a estreia na imprensa do Rio 

de Janeiro como o aprimoramento daquela reflexão sobre a literatura nacional. 

De acordo com Brito Broca (1960), 

  

[o]s folhetins giravam frequentemente em torno de três assuntos que 

polarizavam os interesses e as atenções da sociedade brasileira do Segundo 

                                                           
4545 Em trabalho recente, publicado pela Editora da Universidade Federal de São Carlos, Wilton José Marques 

(2017) mostra que “ao contrário dos trinta e sete folhetins que a crítica literária supunha que o escritor cearense 

tivesse publicado nas páginas do Correio Mercantil, Alencar, na verdade, escreveu quarenta e cinco folhetins para 

coluna de Ao correr da pena” (MARQUES, 2017, p. 09). 
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Reinado: o mundanismo (bailes, festas, recepções), a vida teatral 

(principalmente os espetáculos líricos) e a política (a eterna torcida provocada 

pelo revezamento dos partidos e a queda dos ministérios) (BROCA, 1960, p. 

634).  

 

 

Por conseguinte, “a condição essencial para ser um bom folhetinista, na época, era 

frequentar os salões, o teatro e as galerias da Câmara e do Senado” (BROCA, 1960, p. 632). E 

José de Alencar, atento como poucos à história, à política, à economia, bem como ao cotidiano 

fluminense em geral, fez de suas crônicas hebdomadárias verdadeiros documentários de sua 

época (PROENÇA, 1959, p. 20). Além de notável valor histórico, os folhetins de José de 

Alencar apresentam uma notável força reflexiva, à medida que registram, já naquele momento, 

certa evolução teórica e crítica do escritor. Essa evolução, como veremos, chama a atenção, 

sobretudo, pela coerência manifestada por Alencar no debate em torno da nacionalização da 

língua e da ideia de uma forma para a literatura brasileira. 

Embora as reações à atuação de José de Alencar no periódico tenham sido, em geral, 

elogiosas46, Raimundo Magalhães Júnior (1977) afirma que, a princípio, o escritor se viu “em 

dificuldades para acertar com a seleção dos assuntos e com o tom adequado” (MAGALHÃES 

JÚNIOR, 1977, p. 44). Isso porque, a segunda colaboração do folhetinista no jornal teria 

aparecido quase duas semanas após a estreia, em 03 de setembro de 1854. Se, como esclarece 

Wilton José Marques (2017, p. 35), não se trata de “atraso”, mas, antes, de desconhecimento 

sobre a exclusão do folhetim do dia 10 de setembro de 1854, que se manteve inédito, a suposta 

irregularidade ou imprecisão temática das crônicas, acrescenta Eduardo Vieira Martins (2005, 

p. 96-97), estão, antes, relacionadas ao cuidado de José de Alencar por compreender o texto em 

função do gênero a que pertence. Não à toa, lembra o autor, em diversas crônicas, esse Alencar 

de educação retórica discute a natureza do folhetim, amaldiçoando “o inventor desse monstro 

de Horácio, deste novo Proteu, que chama – folhetim” (ALENCAR, 1874, p. 20). Segundo o 

folhetinista, 

 

 

                                                           
46  Segundo mostra Luís Viana Filho (2008, p. 68), em janeiro de 1855, Eduardo Olímpio Machado, então 

presidente da província do Maranhão e companheiro político do senhor José Martiniano Pereira de Alencar, 

elogiou o jovem folhetinista do Correio Mercantil, “o nosso cazuza”, como “uma das penas mais elegantes do 

império”. Embora o comentário tenha vindo da parte de um companheiro político do sr. José Martiniano Pereira 

de Alencar, a apreciação é prova de que o nome de José de Alencar começava a extrapolar os limites do Correio 

Mercantil. 
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[o]brigar um homem a percorrer todos os acontecimentos, a passar do gracejo 

ao assunto sério, do riso e do prazer às misérias e às chagas da sociedade; e 

isto com a mesma graça e a mesma nonchalance com que uma senhora volta 

as páginas douradas do seu álbum, com toda a finura e delicadeza com que 

uma mocinha loureira dá sota e basto a três dúzias de adoradores! Fazerem do 

escritor uma espécie de colibri a esvoaçar em ziguezague, e a sugar, como o 

mel das flores, a graça, o sal e o espírito que se deve necessariamente descobrir 

no fato o mais comezinho! 

Ainda isto não é tudo! Depois que o mísero folhetinista por força de vontade 

conseguiu atingir a esse último esforço da volubilidade, quando à custa de 

magia e de encanto fez que a pena se lembrasse dos tempos em que voava, 

deixa finalmente o pensamento lançar-se sobre o papel, livre como o espaço. 

Cuida que é uma borboleta que quebrou a crisálida para ostentar o brilho 

fascinador de suas cores; mas engana-se: é apenas uma formiga que criou asas 

para perder-se (ALENCAR, 1874, p. 20).  

 

 

Negando moldar-se a essa “espécie de colibri”47, José de Alencar, preocupado com 

introduzir-se no cenário das letras, viu na variedade e volubilidade do folhetim48 uma porta de 

entrada para escrever sobre os mais variados assuntos e, mesmo, tocar temas sensíveis no 

âmbito da literatura brasileira. Entre outros episódios, a ousadia dará lugar, em 28 janeiro de 

1855, a uma polêmica em torno da nacionalização da língua portuguesa com um correspondente 

anônimo do Diário do Rio de Janeiro (MARQUES, 2017). A origem do embate, segundo 

Marques (2017, p. 48), teria sido um folhetim anterior, publicado por Alencar em 14 de janeiro 

de 1855. Nele, o escritor faz uma crítica rigorosa à prática do entrudo, celebração de origem 

portuguesa, que ficou conhecida como uma das principais manifestações carnavalescas de 

caráter popular no Rio de Janeiro durante o século XIX49. Com o propósito de demonstrar apoio 

ao Congresso das Sumidades Carnavalescas, associação criada em 1854 e que, em 1855, 

organiza seu primeiro desfile, o cronista do Correio Mercantil sugere que a polícia reprima o 

                                                           
47 Machado de Assis, em texto publicado em O Espelho, a 30 de outubro de 1859, retoma a comparação feita por 

José de Alencar, ao dizer: “[o] folhetinista, na sociedade, ocupa do lugar do colibri na esfera vegetal; salta, esvoaça, 

brinca, tremula, paira e espaneja-se sobre todos os caules suculentos, sobre todas as seivas vigorosas. Todo o 

mundo lhe pertence; até mesmo a política” (ASSIS, 2013, p. 84). 
48 Em polêmica com Joaquim Nabuco, José de Alencar dirá mais tarde: “[o] folhetim é de todas as províncias 

literárias, a que tem mais raros cultores. Provém isso do cunho peculiar desses escritos. eles reproduzem na 

literatura moderna as epístolas clássicas, de que nos deixou Horácio tão elegantes modelos. É uma arte difícil essa 

de dizer tudo, não dizendo nada. Como na chamalote furtam-se as várias cores; nessa tela literária todos os tons e 

todos os estilos cambiam desde o mais grave até o mais gracioso. O meu crítico, dando ainda uma vez prova de 

ingenuidade, chama o folhetim uma salada, e tacha-lhe como defeito seus maiores realces: a variedade do assunto 

e a volubilidade do estilo” (ALENCAR, 1965, p. 81).  
49 De acordo com Fred Góes (2002, p. 02), “[o] entrudo era a expressão do extravasamento de recalques. Durante 

os três dias que antecediam a Quarta-Feira de Cinzas, o tumulto dominava as ruas das cidades brasileiras. No Rio, 

a intensidade culminava na esquina da rua do Ouvidor com Gonçalves Dias. Mascarados lançavam as tais bombas 

fétidas e esguichavam um líquido de cheiro forte com farinha uns nos outros. Os escravos espalhavam farinha no 

rosto, usavam velhas perucas ou camisas rasgadas dos seus senhores e se entregavam à folia durante os dias da 

festa. Muitos senhores chegavam a deixar os escravos livres durante a comemoração e, curiosamente, poucos são 

os registros de fuga nessa ocasião” (GOÉS, 2002, p. 02). 
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“jogo grosseiro e indecente do entrudo, que por muito tempo fez delícias de certa gente” 

(ALENCAR, 1874, p. 144). A reação à censura de José de Alencar ao “antigo costume 

português” aparece no dia seguinte, em 15 de janeiro de 1855, no rodapé do Diário do Rio de 

Janeiro. Assinada por Monsieur de Tal, a nota chama a atenção para o uso indiscriminado de 

estrangeirismos ou, mais especificamente, para o excesso de “francesismos de linguagem” 

presente nos jornais cariocas, como é o caso da expressão grande promenade empregada por 

Alencar em seu folhetim, bem como para a necessidade de “nacionalização da língua”. 

A resposta não tarda. Sai no domingo seguinte, em folhetim de 21 de janeiro de 1855. 

Fazendo uma espécie de síntese panorâmica da colonização portuguesa no Brasil, da formação 

do Império e da história recente do Rio de Janeiro, José de Alencar chama a atenção para a 

necessidade de investimentos do governo em serviços de interesse público, sugerindo, 

finalmente, uma melhoria nas praças do Passeio Público. Queixando-se das “árvores velhas” e 

das “ruas estragadas”, o folhetinista argumenta: “parece-nos que seria muito agradável e muito 

mais fácil, para fazer correr veios de água límpida ao longo das alamedas, e construir-se nos 

quadros alguns repuxos e jets d’eau” (ALENCAR, 1874, p. 157). Em seguida, em tom 

claramente irônico, dispara: 

 

 

Ai! Lá me caiu a palavra do bico da pena. Nada, vamos tratar de nacionalizar 

a língua. Um correspondente do Correio Mercantil reclama de nós esse 

importante serviço.  

Mas que quer dizer nacionalizar a língua portuguesa? Será misturá-la com o 

tupi? Ou será dizer em português aquilo que é intraduzível, e que tem um 

cunho particular nas línguas estrangeiras?  

Há de ser isso. Mãos à obra. Daqui em diante, em vez de dizer passei num 

coupé, se dirá andei num “cortado”. Um homem incumbirá a algum sujeito 

que lhe compre “entradas”, e ele lhe dirá bilhetes de teatro em vez de étrennes. 

E assim tudo o mais. 

Quanto a termos do teatro, fica proibido o uso de palavrinhas italianas, porque 

enfim é preciso nacionalizar a língua (ALENCAR, 1874, p. 157). 

 

 

 Em resposta ao “Ilmo. Sr. Al. do Correr da pena”, Monsieur de Tal acusa 

impiedosamente Alencar de não saber o que é “nacionalizar a língua”, sendo, portanto, 

necessário explicar-lhe. Segundo esclarece o censor anônimo, “a língua de nossa terra deve ser 

a portuguesa, mas infelizmente, por causa de alguns escritores de nossa época, ela está hoje [...] 

adulterada”50. Para Monsieur de Tal, diferente do que teria dito Alencar em seu folhetim, 

                                                           
50 Diário do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro, n. 27, p. 02, 27 de janeiro de 1855.  
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expressões francesas como jets d’eau e grande promenade seriam muito facilmente traduzíveis 

em língua portuguesa, sendo desnecessário, portanto, o emprego desmoderado de sentenças 

estrangeiras. Conforme mostra Wilton José Marques (2017, p. 51), a réplica do folhetinista do 

Correio Mercantil ao leitor que lhe censurava as “francesias de linguagem” não tardou, ao 

contrário, apareceu em “dose dupla”. Trata-se de dois folhetins ainda pouco conhecidos pela 

fortuna crítica de José de Alencar – um de 28 de janeiro de 1855 e outro de 4 de fevereiro de 

1855 – isso porque, segundo Marques (2017), ambos teriam sido omitidos da edição de 1874, 

sendo, portanto, guardados inéditos (MARQUES, 2017, p. 52). No primeiro dos folhetins, 

Alencar anuncia: “[e]ntramos na idade do ouro, não haverá mais pobres, nem tentações, nem 

suplícios de Tândalo” (ALENCAR, 2017, p. 103). E prossegue: “tudo vai mudar-se! Daqui em 

diante, em vez de vos pregarem alguma peça desagradável, e que vos incomode, dar-vos-ão 

peças de ouro vindas de Turiaçu” (ALENCAR, 2017, p. 102-103). As minas de ouro 

recentemente descobertas naquela região do nordeste brasileiro, segundo Alencar, abrir-se-iam 

“como um subterrâneo encantado” e envolver-nos-iam “de repente como um palácio de fadas, 

como um conto de Mil e uma noites” (ALENCAR, 2017, p. 102). O tom claramente irônico 

estende-se, finalmente, para os campos da literatura e da poesia. Segundo o folhetinista, esses 

também sofreriam os impactos extraordinários de uma “completa transformação”:  

 

 

Até a literatura, a poesia, e as belas-artes vão sofrer uma completa 

transformação. Que poeta se animará daqui em diante a dizer que a sua bela 

tem lindas tranças de ouro, quando este metal há de provavelmente andar nas 

ferraduras dos cavalos, nos tachos das doceiras, e nas rodas de qualquer tílburi 

da praça? Que romancista será capaz de escrever sonhos de ouro, ou páginas 

douradas de sua vida, se essa palavra apenas exprimirá uma cor amarela como 

a da oca e da gema do ovo de galinha? (ALENCAR, 2017, p. 103). 

 

 

Ainda de maneira bastante irônica, José de Alencar sugere que o escritor brasileiro, a 

partir de então, não teria alternativa senão decidir-se entre a “poesia antiga” e a “língua tupi”: 

 

 

Não haverá remédio, pois, senão voltarem às espigas de trigo, às jubas fulvas 

de leão, e a todas essas outras comparações clássicas da poesia antiga. Quem 

não quiser andar por isso, pode agarrar-se à língua tupi, e achará nela uma 

mina ainda não explorada de imagens poéticas, uma multidão de nomes 

fanhosos, de frutas, de coquinhos, de bichinhos, de cipós, que devem ser de 

uma originalidade encantadora. Teremos então cabelos de sabambaia, lábios 
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de uricuri, olhos de guajiru, et reliqua commitante caterva (ALENCAR, 

2017, p. 103). 

  

 

Nas palavras de Eugênio Gomes (1958),  

 

 

[a] réplica de Alencar a Monsieur de Tal [...] não deixa dúvida sobre a sua 

despreocupação do problema, que só alguns anos depois havia de empolgá-lo 

extremamente, ao ponto de converter-se o romancista em para-raios de todas 

as eletrizadas reações de além-mar contra o ‘jacobismo letrado’, que 

proclamava a soberania da língua portuguesa (GOMES, 1958, p. 205).  

 

 

Fazendo alusão ao episódio, o crítico baiano sugere que, naquele momento, José de 

Alencar não teria dado muita importância à censura recebida, reagindo somente alguns anos 

depois contra aqueles fanáticos defensores da língua lusa. A nosso ver, contudo, o engajamento 

do folhetinista do Correio Mercantil com o debate sobre a nacionalização da língua portuguesa 

na literatura brasileira não só já está presente nos folhetins inéditos de Ao Correr da Pena, como 

já havia sido anunciado na discussão teórica iniciada por Alencar, em 1850, na revista Ensaios 

Literários. Não à toa, em folhetim de 19 de novembro de 1854, ao falar do ator e encenador 

brasileiro João Caetano (1808-1863) e da necessidade de fundação de um teatro nacional, o 

folhetinista realça a “grande missão” ou o compromisso do artista brasileiro por trabalhar “para 

o futuro de sua arte e o engrandecimento do país” (ALENCAR, 1874, p. 79)51, engrandecimento 

que, segundo o jovem ensaísta, não é possível sem a composição de um estilo literário também 

nacional.  

Wilton José Marques (2017), por sua vez, chama a atenção para o fato de que a 

“referência negativa à língua tupi e sua ‘multidão de nomes fanhosos’ seria um motivo 

absolutamente óbvio para que este folhetim não aparecesse na edição de Ao correr da pena 

[...]” (MARQUES, 2017, p. 53). É valido dizer, contudo, que no mesmo parágrafo em que José 

de Alencar se refere à língua tupi como “uma multidão de nomes fanhosos, de frutas, de 

coquinhos, de bichinhos, de cipós”, o folhetinista também reconhece tais expressões como 

devendo ser “de uma originalidade encantadora”. Nesse sentido, se é verdade que o Alencar da 

                                                           
51 De acordo com José de Alencar, “[s]e João Caetano compreender quanto é nobre e digna de seu talento esta 

grande missão, que outros, antes de mim, já lhe apontaram, se, corrigindo pelo estudo alguns pequenos defeitos, 

fundar uma escola dramática que conserve os exemplos e as boas lições do seu talento e sua experiencia, verá 

abrir-se para ele uma nova época” (ALENCAR, 1874, p. 79). 
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maturidade optou por ocultar o polêmico folhetim da primeira versão em volume de suas 

crônicas para evitar uma situação de possível mal-estar com os seus leitores, principalmente 

considerando a publicação, no mesmo ano, de seu último romance indígena – Ubirajara (1874), 

não se pode, contudo, afirmar que o escritor teria faltado com respeito à língua tupi, 

arrependendo-se, dois anos mais tarde, com O Guarani (1857), e, novamente, com Iracema 

(1865), dez anos depois. Parece-nos, ao contrário, mais coerente dizer que o escritor maduro, 

desiludido dos contemporâneos, acometido da tuberculose e já se sentindo em final de carreira 

preferiu evitar novos ataques vindos de seus adversários de plantão, já que o folhetim, recheado 

de passagens irônicas, poderia dar margens a indesejadas interpretações. 

Lida, portanto, pela chave da ironia, a discussão proposta por Alencar em seu folhetim 

de 28 de janeiro de 1855 nos parece uma fórmula que estava sendo testada pelo escritor para 

atender às exigências do folhetim enquanto “gênero misto” (MARTINS, 2005, p. 99). Somado 

a isso, o cronista parece, ainda, beneficiar-se desse espaço heterogêneo para aprimorar sua 

reflexão em torno das questões de estilo na literatura brasileira e da nacionalização da língua 

portuguesa. Não à toa, no final do folhetim, Alencar, fingindo não dar a menor importância à 

censura proferida por Monsieur de Tal, faz uma ousada promessa:  

 

 

Agora, se desejais saber o que vou ver a Petrópolis, eu vos digo: vou procurar 

um lugar sossegado e tranquilo para entregar-me ao estudo da nacionalização 

da língua, e assim satisfazer o correspondente do Diário do Rio de ontem. Não 

é muito que procure sossego, e destine oito dias para isto, quando o 

correspondente gastou seis dias para descobrir que étrenne significa consoada, 

e coupé se traduz por berlinda, isto é, carruagem de viagem. Berline como se 

traduzirá? O correspondente não o diz (ALENCAR, 2017, p. 108). 

 

 

 Aparentemente constrangido, Monsieur de Tal, em modesta nota endereçada “ao 

folhetinista do Correr da pena”, buscou justificar a provável demora na publicação de suas 

respostas, afirmando que “[c]omo a nossa pena não corre tão ligeiramente como a de V. S., e 

como a nossa ocupação não é a de estar sentado a uma banca a espera de fregueses, iremos 

respondendo a V. S. com vagar, durante a semana”52. 

 Polemista incansável, Alencar logo tratou de responder ao seu interlocutor e, assim, 

cumprir a promessa de entregar-se “ao estudo da nacionalização da língua”. A segunda réplica 

a Monsieur de Tal seria escrita poucos dias depois, em 4 de fevereiro de 1855. Valendo-se da 

                                                           
52 Diário do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro, n. 30, p. 3, 30 de janeiro de 1855. 
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mesma dose de ironia presente no folhetim anterior, Alencar dirige-se a si mesmo: “[o]nde eu 

estava com a cabeça quando fui tomar sem necessidade um compromisso impossível de 

realizar?” (ALENCAR, 2017, p. 109). Para realizar, ainda assim, a “impraticável” tarefa, o 

cronista diz ter recorrido à imaginação, que, por sua vez, inspirou-lhe, de repente, uma 

interessante ideia: perguntar-se “o que é o meu leitor?”. Segundo o folhetinista, “[s]ó havia um 

meio de sair desta dificuldade, e era deixar-me de dificuldades, e criar eu mesmo o meu leitor 

tal qual ele é” (ALENCAR, 2017, p. 110). A fim de esboçar “essa personalidade coletiva e 

monstruosa, que aplaude, ri, critica e louva ao mesmo tempo, que hora está de bom humor, e 

muitas vezes não há quem suporte”, Alencar lista um conjunto bastante variado de indivíduos 

que poderiam ocupar esse lugar de “seu leitor”, a começar por si próprio, “que sou o primeiro 

a ter a honra de ler aquilo que escrevo” (p. 110). Além de si mesmo, cita, entre outros: “um 

redator”, “um assinante do jornal”, “um frequentador de café”, “um terço de um político”, 

“metade de um literato”, “uma velha beata”, “duas doses de um crítico”, “um dízimo de poeta”, 

“uma mocinha bonita” e, por último, como não poderia faltar: “um nacionalizador de línguas”. 

Como vimos, essa preocupação de José de Alencar com a figura de seu leitor, presente nos 

textos da juventude, permanecerá uma constante ao longo de toda a carreira do escritor que, 

reconhecendo a si próprio como leitor daquilo que escreve, lançaria mão de todas as armas 

possíveis para responder à sua recepção crítica e, consequentemente, interferir nos rumos dessa 

recepção. 

 Uma vez traçados os perfis de seus múltiplos leitores, em especial, o perfil de seu atual 

interlocutor: “o nacionalizador de línguas”, José de Alencar, leitor de si mesmo, relembra 

alguns detalhes de sua viagem à Petrópolis, onde fora “estudar a fundo a nacionalização da 

nossa língua”. Em seguida, citando a obra Viagens à minha terra (1846), que outrora fora 

recomendada pelo próprio Monsieur de Tal, o folhetinista do Correio Mercantil ironiza de 

maneira implacável o seu opositor, ao sugerir que também o livro do escritor português Almeida 

Garrett, suposto “nacionalizador” da língua portuguesa, é recheado de estrangeirismos: 

 

 

Lembrei-me que o meu mestre me mandava que consultasse entre outros o 

Garret, e por conseguinte entreguei-me todo à leitura das Viagens à minha 

terra.  

Que salutar conselho! Bastou-me ler o primeiro volume para conhecer que o 

correspondente do Diário do Rio tinha toda razão. Garret forneceu-me alguns 

exemplos de nacionalização da língua que não posso deixar de apresentar aos 

meus leitores. 

Toillete, boulevard, carroça d’ancien regime, nojeto caravanserai, demi-jour 

da coquete, canvassing de umas eleições, láudano, caleche, briska, rua 
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fashionable, etc., tudo isso são termos de que se serviu Garret, e que eu, 

obediente às lições do meu mestre, empregarei daqui por diante, sempre com 

o fim de nacionalizar a língua portuguesa (ALENCAR, 2017, p. 112-113). 

   

 

  Querendo mostrar que sua viagem à cidade serrana não fora em vão, José de Alencar 

ainda encontra disposição para lançar um golpe fatal contra o opositor. Reproduzindo, em parte, 

o último parágrafo escrito por Monsieur de Tal, no qual o correspondente do Diário do Rio de 

Janeiro se refere a Alencar como um escritor “menos experiente” e, ainda, acusa-o de “fazer 

uso de vocábulos cujo verdadeiro significado não sabe”, o folhetinista cearense formula a 

seguinte paródia: 

 

 

‘Não posso, contudo, ao acabar essas reflexões, deixar de mencionar uma 

balda que têm certos críticos menos experientes, isto é, quando criticam para 

o público citarem muitos autores, para também darem a entender que são lidos 

em muitos clássicos; mas essa balda que muitas vezes os deita a perder, porque 

frequentemente citam autores que nunca leram’ (ALENCAR, 2017, p. 113). 

 

  

 Após pagar na mesma moeda os ataques de seu adversário anônimo, Alencar conclui o 

folhetim pedindo desculpas ao leitor: “[p]erdão meu leitor, achais esta questão da 

nacionalização da língua é extremamente maçante? Tendes toda razão. Passemos a diante” 

(ALENCAR, 2017, p 113). O tom obstinadamente irônico da declaração ilustra bem a natureza 

da participação do jovem escritor nas páginas do Correio Mercantil. Conforme mostra Marques 

(2017), dois outros folhetins, também inéditos, datados de 11 e 18 de fevereiro de 1855, 

respectivamente, foram lançados após a polêmica, porém, dado o silêncio de Monsieur de Tal, 

ambos os textos acabaram privilegiando outros temas. O rompimento definitivo com o jornal 

se deu em meados de 1855, após censura a um último folhetim, no qual Alencar criticava de 

maneira acerba o mercado de ações, ou, mais especificamente, as negociações em torno da 

distribuição das ações da Companhia da Estrada de Ferro de D. Pedro II (MAGALHÃES 

JÚNIOR, 1977, p. 56-60)53.  

                                                           
53  Magalhães Júnior esclarece que “Alencar viu nisso um escândalo. Eram centenas e centenas de pessoas, 

chamadas a pagar os primeiros dez por cento das 51 mil e 703 ações que a Companhia da Estrada de Ferro de D. 

Pedro distribuíra. E escreveu um comentário ácido, encarando a todas essas pessoas como devedores relapsos ou 

como quem tivesse renegado os compromissos assumidos” (MAGALHÃES JÚNIOR, 1977, p. 57). 
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Apesar da importante atuação na crônica, José Aderaldo Castello (1953) afirma que, em 

1856, José de Alencar é “um nome praticamente desconhecido em nossas letras” (CASTELLO, 

1953, p. 07). A grande reviravolta teria acontecido poucos meses depois, quando Alencar, 

encerrando suas atividades no Correio Mercantil, entra para o Diário do Rio de Janeiro, não 

apenas como folhetinista, mas como redator-chefe do prestigiado periódico. Conforme 

afirmaria mais tarde Araripe Júnior (1882, p. 35-36), “ser chefe de uma imprensa, dirigi-la a 

seu sabor, exercitar suas faculdades em todos os gêneros possíveis, comover as massas com 

artigos artisticamente manejados” estavam entre as mais ardentes aspirações do escritor. E o 

Diário, periódico de grande circulação e prestígio entre as mais diferentes categorias do público 

da época, tornou-se um poderoso instrumento de autopromoção nas mãos do ambicioso redator. 

Embora o velho jornal fluminense passasse por um momento de importante crise financeira, o 

que fez com que Alencar se visse obrigado a reduzir significativamente os custos, alterando 

temporariamente o formato do impresso54, as páginas do Diário do Rio de Janeiro veiculariam, 

ainda em 1856, aquela que ficaria conhecida como “a maior polêmica literária do romantismo 

brasileiro” (MARTINS, 2005, p. 118). Evidentemente, estamos falamos do acirrado embate 

entre o estreante José de Alencar e o consagrado poeta de Suspiros Poéticos e Saudades 

(1836)55. 

 A razão do conflito fora a publicação, entre 10 de junho de 1856 e 15 de agosto do 

mesmo ano, das Cartas sobre A Confederação dos Tamoios (1856), conjunto de oito textos em 

que José de Alencar procede a uma crítica rigorosa ao poema de Magalhães, censurando-lhe, 

entre outros aspectos, a falta de elevação do tema e da linguagem, bem como a inadequação ao 

gênero que o poeta teria pretendido incorporar: a epopeia ou, mais precisamente, o poema épico. 

Como observara Martins (2005), ao assentar sua análise na conformidade do poema de 

Magalhães às regras da forma homérica, Alencar repete o mesmo procedimento analítico 

desenvolvido nas páginas do Correio Mercantil. Isto é, se, em Ao Correr da Pena, o escritor 

tem o cuidado de escrever suas crônicas discutindo a natureza do folhetim, nas Cartas sobre a 

Confederação dos Tamoios, o crítico segue o mesmo critério investigativo, fundamentando sua 

reflexão sobre a obra na consideração do gênero em que se inscreve, a epopeia. Essa 

                                                           
54“Assumira a direção do jornal em período tão crítico que, um mês depois, se via forçado a reduzir-lhe o formato, 

só o restaurando, com as amplas dimensões com que o encontrara, em 1856” (MAGALHÃES JÚNIOR, 1856, p. 

62). 
55 “É provável que a maior influência individual jamais exercida sobre contemporâneos tenha sido, na literatura 

brasileira, a de Gonçalves de Magalhães. Durante pelo menos dez anos ele foi a literatura brasileira; a impressão 

de quem lê artigos e prefácios daquele tempo é que só se ingressava nela com o seu visto. O “sr. Magalhães” era 

considerado gênio, guia, fundador, com o qual haveria de começar a fase definitiva da nossa literatura, de que era 

o ‘representante legítimo’, conforme Santiago Nunes Ribeiro” (CANDIDO, 2000, p. 48). 
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preocupação com o estudo dos gêneros, segundo Martins (2005) revela não só o espírito teórico 

em José de Alencar como o desejo do escritor por contestar os gêneros literários em vigor na 

literatura brasileira. Assim, “expondo toda uma teoria estilística, meditadas convicções sobre a 

arte e a técnica de escrever” (PROENÇA, 1959, p. 64), as cartas ilustram o peso da educação 

retórica em Alencar, projetando o desconhecido redator do Diário do Rio de Janeiro ao topo 

do debate literário no país. 

Subsidiado Pelo imperador Dom Pedro II, o tão aguardado poema, escrito durante 

estadia de Gonçalves de Magalhães em solo europeu (MAGALHÃES JÚNIOR, 1977, p. 63)56, 

tinha por objetivo trazer novas contribuições à literatura nacional, em especial ao Romantismo 

oficial representado pelo poeta. Certo de atender às expectativas do leitor, “o gênio fluminense”, 

“chefe de uma revolução toda literária”, conforme opinião de Joaquim Norberto, não esperava 

outra coisa senão os aplausos do público. Estes vieram, primeiro, da parte de amigos íntimos, 

entre os quais Manuel de Araújo Porto-Alegre, que, preparando o terreno para a já aguardada 

consagração do autor e da obra, lançou elogios ao poema antes mesmo que esse viesse a público. 

A aclamação veio, também, da parte de Sua Majestade Imperial, que, dedicando particular 

afeição ao poeta e a seu projeto reformador, não hesitou em oferecer-lhe patrocínio57. Bem 

diferente deste foi o parecer de José de Alencar, que viu no afamado poema uma espécie de 

trampolim que o permitiria ascender ao mais alto escalão das letras brasileiras e, 

consequentemente, atrair leitores ao Diário do Rio de Janeiro, como vimos, em crise no 

momento de sua gestão. Se, no ano seguinte à publicação das cartas, O Guarani (1857) marcaria 

a grande estreia de José de Alencar na literatura, dado o sucesso estrondoso de público 

(MENEZES, 1977; REIS, 2016), a polêmica sobre A Confederação dos Tamoios marca a 

grande estreia do escritor na teoria e na crítica literárias. 

                                                           
56 “Compôs o poema longe da pátria, quando prestava serviços diplomáticos no estrangeiro, possivelmente de 1837 

a 1854, ou ainda, no decorrer de sete anos, mas com muitas interrupções. O certo é que, em 1854, o submetia à 

apreciação de D. Pedro II e dois anos depois o tinha publicado em edição imperial, a que se sucedeu, em 1857, a 

edição comum” (CASTELLO, 1953, p. 13). Ainda sobre o contexto de escrita e publicação do poema, explica 

Magalhães Júnior, “[s]eu autor, o poeta, dramaturgo e diplomata Domingos José Gonçalves de Magalhães, o 

escrevera, de início, em Bruxelas, indo terminá-lo em Nápoles, onde servia em nossa delegação. Tal obra lhe 

consumira sete anos de trabalho e, em fins de 1854, tendo sido removido do Reino das Duas Sisílias para o da 

Sardenha, obteve licença para vir ao Rio de Janeiro, antes de assumir o novo posto. E venho trazendo o longo 

manuscrito, que não quis confiar ao correio. No início de 1855 já estava no Rio de Janeiro, como registrou a revista 

Guanabara, no primeiro número desse ano. A 30 de janeiro, lia ele ao imperador o seu poema épico. O soberano 

entusiasmou-se e chamou a si a publicação de A Confederação dos Tamoios (MAGALHÃES JÚNIOR, 1977, p. 

63). 
57 Segundo afirma Luiz Costa Lima, [e]m seu afã de civilizar a nação que governava, Pedro II favoreceu como 

pôde os jovens introdutores da corrente europeia, seja pelos postos diplomáticos com que os agraciava, seja pela 

ajuda na publicação de suas obras, seja até correndo em sua defesa, como polidamente o fará por ocasião dos 

ataques de Alencar à Confederação dos tamoios” (COSTA LIMA, 1984, p. 134) 
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Sem a notoriedade do poeta de Suspiros Poéticos e Saudades (1836), José de Alencar, 

disfarçado por trás do pseudônimo Ig., chama a atenção do leitor para as possíveis imperfeições 

das cartas, afirmando que estas “são defeituosas como todo trabalho interrompido por estudos 

de natureza muito diversa, feito rapidamente e de memória, sem tempo de verificar a citação de 

livro que li há bons anos” (ALENCAR, 1953, p. 03). Nega, contudo, que tenha tido 

colaboradores para escrevê-las, teve, ao contrário, “mestres como Chateaubriand e Lamartine 

de quem lia algumas páginas para ter a coragem de criticar um poeta de reputação como é o Sr. 

Magalhães” (ALENCAR, 1953, p. 04). Se a afirmação não deixa dúvidas sobre o respeito de 

José de Alencar pela figura consagrada de Magalhães, ela também expõe a profunda intenção 

crítica por trás das cartas, cujo autor, baseando-se em alguns nomes também consagrados da 

literatura estrangeira, sente-se quase no dever de contestar a literatura indianista produzida no 

país, bem como a evolução das ideias estéticas no Romantismo brasileiro.  

Datada de 10 de junho de 1856, a primeira carta publicada por Alencar se abre como 

uma espécie de justificativa para o seu engajamento crítico. Segundo o autor, o que pretendeu 

escrever sobre a obra de Magalhães não foi um “juízo crítico” em si, mas “impressões de 

leitura” (ALENCAR, 1953, p. 04). Sem o “tempo” e as “habilitações” indispensáveis para 

criticar a obra com a “calma” e o “estudo” necessários, Alencar diz ter elaborado suas reflexões 

segundo a mesma ordem com que o seu “espírito” as formulou, desejando, assim, que fossem 

publicadas caso a entendessem relevantes e justas. A discussão será retomada algumas semanas 

depois, em carta de 9 de agosto, quando, chamando a atenção para a difícil tarefa a que se 

impôs, o redator-chefe do Diário do Rio de Janeiro propõe a seguinte reflexão: 

 

 

Há na poesia e na arte, nessas duas irmãs, filhas do gênio e da natureza, além 

da execução, uma parte negativa, a que um escritor moderno chama de crítica. 

O poeta ou o artista é o homem que concebe e executa um pensamento sob a 

influência dessa exaltação de espírito que solta os voos à fantasia humana. 

O crítico, ao contrário, é o poeta ou o artista que vê, que estuda e sente a ideia 

já criada; que a admira com essa emoção calma e tranquila que vem depois do 

exame e da reflexão (ALENCAR, 1953, p. 42). 

 

 

 Segundo Alencar, diferente do poeta, que concebe e dá vida a um pensamento inspirado 

pela imaginação, o crítico literário é aquele que recebe e examina a ideia já criada para, enfim, 

com uma “emoção calma e tranquila”, admirá-la. Nesse sentido, ambos, poeta e crítico, seriam 

igualmente submetidos à contemplação do “belo poético”, com a diferença que, para o artista, 
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o belo se apresentaria sob a forma do pensamento e da criação, e, para o crítico, sob a forma do 

sentimento e da apreciação. Alencar postula, ainda, que a principal operação do poeta se dá pela 

“inspiração”, esse “fogo sagrado que cria e anima a ideia”, ao passo que, no caso do crítico, sua 

ação se dá principalmente pela “contemplação”, isto é, por esse “raio de luz que esclarece o 

claro e põe em relevo a obra já executada” (ALENCAR, 1953, p. 42). Enfim, afirma que “ambos 

são poetas e artistas; ambos receberão a missão de cultivar essa flor mimosa; um planta, o outro 

a colhe; um cria e inspira, o outro sente e compreende” (ALENCAR, 1953, p. 42). Dito de outra 

maneira, se o crítico, ao contrário do poeta, não concebe nem anima o pensamento inspirado 

pela exaltação do espírito, ainda assim, ele acrescenta luz ao quadro, ampliando as 

possibilidades de contemplação da ideia já criada e contribuindo para a construção dos sentidos. 

Seria essa a definição do “Alencar crítico”?  

No que concerne o poema, a análise feita por Alencar recai sobre dois grandes aspectos: 

o assunto e a poesia. Quanto ao primeiro, o comentário de José de Alencar é, a princípio, 

elogioso: 

 

 

O pensamento do poema, tirado dos primeiros tempos coloniais do Brasil é 

geralmente conhecido; era um belo assunto que, realçado pela grandeza de 

uma raça infeliz, e pelas cenas da natureza esplêndida de nossa terra, dava 

tema para uma divina epopeia, se fosse escrito por Dante (ALENCAR, 1953, 

p. 04).   

 

 

A escolha acertada do assunto, tirado das origens da nação, da grandeza da vida 

selvagem e da beleza exuberante da natureza, não teria sido suficiente para atender, segundo 

Alencar, aos critérios formais necessários para a afirmação da literatura nacional. A fim de 

justificar sua crítica, Alencar evoca a frieza dos versos, afirmando que “o sol de nossa terra, 

esse astro cheio de esplendor e de luz, devia inspirar versos mais repassados de entusiasmo e 

de poesia” (ALENCAR, 1953, p. 05), que exprimissem os efeitos dessa “poderosa irradiação 

tropical” (ALENCAR, 1865, p. 2). No que diz respeito às descrições, reconhece haver nelas 

“muitas belezas do pensamento”. Apesar disso, em alguns momentos, as passagens descritivas 

seriam demasiado longas e, principalmente, não estariam à “altura do assunto”. Para Alencar, 

“falta-lhe um quer que seja, essa riqueza de imagens, esse luxo de fantasia que forma na pintura, 

como na poesia, o colorido do pensamento, os raios e as sombras, os claros e escuros do quadro” 

(ALENCAR, 1953, p. 05).  
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Como o ator, cuja interpretação dá vida ao drama, o poeta, e sobretudo o poeta épico, 

segundo Alencar, deve saber tirar proveito da “ilusão teatral” e ter consciência de sua obrigação 

de “dar a todas as suas palavras, ao seu estilo, um tom e uma elevação que esteja na altura do 

pensamento” (ALENCAR, 1953, p. 11). Embora sem citar William Shakespeare, a alusão ao 

dramaturgo inglês já parece estar presente. A “nova poesia” nasceria, enfim, da capacidade de 

elevação da palavra, cujo ornamento, uma vez ajustado à cor local, daria lugar ao genuinamente 

nacional. Nesse trecho da segunda carta, o jovem crítico parece retomar um dos pontos centrais 

de seu Estilo na Literatura Brasileira, isto é: o valor da palavra. Comparando o trabalho do ator 

aquele do poeta, Alencar reitera a importância da “palavra” em seus aspectos sonoro e visual, 

roubados dos recursos das diversas artes, para a expressão literária nacional. Para alcançá-la, 

não basta colorir a forma de Homero com as cores abundantes do país, é preciso, ao contrário, 

“exprimir os grandes sentimentos com a sua linguagem própria: as palavras são como as vestes 

do pensamento, que ora o trajam de galas e de sedas, ora de lã e de estamenha” (ALENCAR, 

1953, p. 11). 

Essa discussão sobre o valor da palavra, que, entre outras, soa, às vezes, repetitiva, dada 

a natureza de diálogo que acabam assumindo as cartas, será retomada por Alencar na sua quinta 

e “última carta”, ou, mais precisamente, naquela que precede as intervenções de Manuel de 

Araújo Porto-Alegre e Dom Pedro II. Trazendo uma longa e detalhada definição da “palavra” 

e de seu papel na construção de uma forma literária nacional, o escritor argumenta que 

 

 

[t]odo homem, orador, escritor, ou poeta, todo o homem que usa a palavra, 

não como um meio de comunicar as suas ideias, mas como um instrumento de 

trabalho: todo aquele que fala ou escreve, não por uma necessidade da vida, 

mas sim para cumprir uma alta missão social; todo aquele que faz da 

linguagem, não um prazer, mas uma bela e nobre profissão, deve estudar e 

conhecer a fundo a força e os recursos desse elemento de sua atividade.  

A palavra tem uma arte e uma ciência: como ciência, ela exprime o 

pensamento com toda a sua fidelidade e singeleza; como arte, reveste a ideia 

de todos os relevos, de todas as graças, e de todas as formas necessárias para 

fascinar o espírito (ALENCAR, 1953, p. 31). 

 

 

 Vemos, aí, claramente, não só uma definição pormenorizada de língua literária em José 

de Alencar, como também uma sólida consciência do papel do escritor face a realização 

ficcional. Reiterando, em certa medida, aquela concepção de literatura empenhada 

(CANDIDO, 2000, p. 26) enraizada no espírito dos nossos escritores desde pelo menos os 

poetas neoclássicos até os românticos da primeira fase, Alencar fala da atividade artística como 
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o cumprimento de “uma alta missão social”, ou, nos termos de Antonio Candido, como o 

atendimento “a um programa, bem cedo estabelecido, que visava a diferenciação e 

particularização dos temas e dos modos de exprimi-los” (2000, p. 26).  

A “encarnação literária do espírito nacional” na obra de José de Alencar é indicativo de 

que, embora o escritor já não se ligasse ao antilusitanismo fervoroso e ao entusiasmo excessivo 

dos primeiros românticos, ele, ainda assim, participava dos anseios romântico-nacionalistas do 

período, associando-se à ideia da criação literária como parte do esforço de construção do 

estado-nação. Se, em muitos escritores, essa “tomada de consciência” face ao país recém-

independente significou “prejuízo e desnorteio sob o aspecto estético”, em Alencar, postula 

Antonio Candido, já se percebe um esforço pelo predomínio do “exercício da fantasia” em 

detrimento do peso do “sentimento de missão” (CANDIDO, 2000, p. 26-27). Se essa “obrigação 

de descrever a realidade imediata” deu lugar, no caso de José de Alencar, a certa “coexistência 

de realismo e fantasia, documento e devaneio” (CANDIDO, 2000, p. 26-27), o nacionalismo 

alencariano, ainda que atrelado à ideia de missão, teria avançado, segundo Candido, tanto em 

consciência estética como em consciência histórica.    

No que concerne a construção das personagens, Alencar condena o que considera a não 

elevação da “grandeza e majestade de seus heróis”: 

 

 

Se bem me lembro, em todas as epopeias que conheço, o autor não se descuida 

desse ornamento: todos dão uma origem divina, ou ao menos heroica, ao povo 

que pretendem cantar; assim fizeram Homero, Virgílio e Camões 

(ALENCAR, 1953, p. 06). 

  

 

Para Alencar, a forma usada pelo poeta brasileiro para cantar os seus heróis, a epopeia, 

ou o poema épico, caracteriza-se, essencialmente, pela exaltação das personagens. Apesar disso, 

na obra de Magalhães,  

 

 

[a] pintura da vida dos índios não tem, na minha opinião, a menor beleza; uma 

página de um viajante qualquer a respeito da vida nômade dos árabes do 

deserto é mais cheia dessa poesia da liberdade selvagem do que a parte do 

poema a que me refiro. 

Ademais, o leitor não aproveitou a ideia mais bela da pintura; o esboço 

histórico dessas raças extintas, a origem desses povos desconhecidos, as 

tradições primitivas dos indígenas davam por si só a matéria a um grande 
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poema, que talvez um dia alguém apresente sem ruído, sem aparato, como 

modesto fruto de suas vigílias (ALENCAR, 1953, p. 06).  

 

 

Além da falta de elevação dos índios, o crítico chama a atenção para a falta de um 

“quadro majestoso” na abertura do poema, ou seja, de “uma cena digna do elevado assunto que 

se vai tratar” (ALENCAR, 1953, p. 07). Citando o episódio inicial de A Confederação dos 

Tamoios, Alencar acentua que a morte de um jovem guerreiro índio, personagem secundária e 

sem muita importância no conjunto da obra, “não está de modo algum nas regras da epopeia” 

(ALENCAR, 1953, p 07). Isso porque, na concepção do escritor, a epopeia é o gênero por 

excelência cuja finalidade é engradecer os fatos remotos e, sobretudo, relevantes de 

determinado povo. Diferente de Virgílio, Homero e Camões, que cantaram “grandes 

infortúnios”, sentimentos “poderosos” como a nacionalidade e a religião ou, ainda, 

acontecimentos importantes como a descoberta de um novo mundo, Magalhães, segundo 

Alencar, contentou-se em narrar “uma vingança produzida por um fato trivial, um fato bem 

comum” (ALENCAR, 1953, p. 07). Fortemente incomodado com a desconformidade entre a 

forma pretendida e o motivo da ação, ou seja, entre a forma literária escolhida por Magalhães 

e o seu desenvolvimento no poema, o escritor cearense sugere que A Confederação dos Tamoios 

teria sido certamente mais feliz se, no lugar do “acontecimento miúdo”, colocasse em primeiro 

plano a reunião dos chefes tamoios, explorando, por conseguinte, as razões por trás da revolta 

indígena e fazendo valer “o sentimento nacional, a liberdade e o cativeiro dos índios” 

(ALENCAR, 1953, p. 07).  

Vemos, pois, que as cartas de José de Alencar, além de lançar os holofotes ao jovem e 

desconhecido escritor, reclamam um “sentimento nacional” que se fizesse sentir não só no 

assunto, mas no tratamento oferecido a ele, isto é, na elaboração do conteúdo local. O erro 

cometido por Magalhães, portanto, não estaria na seleção do tema em si, mas nas falhas na sua 

composição e, ainda, na infeliz escolha e realização do modelo clássico de Homero, considerado 

por Alencar inadequado a “um verdadeiro poema nacional”. Acontece que, ao escrever uma 

obra que propunha exaltar os temas ligados à nacionalidade, o chefe-fundador do Romantismo 

no Brasil teria esquecido de desfazer-se da maneira de pensar e sentir de homem civilizado a 

fim de identificar-se com os selvagens que pretendeu representar (ALENCAR, 1953, p. 05). 

Finalmente, ao invés de “poesia nacional”, haurida na língua dos índios, o Sr. Magalhães 
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[a]linhou palavras, mediu sílabas, acentuou a língua portuguesa à sua maneira, 

criou uma infinidade de sons cacofônicos, e desfigurou de um modo incrível 

a sonora e doce filha dos romanos poetizada pelos árabes e pelos godos 

(ALENCAR, 1953, p. 32). 

 

 

Fica evidente, portanto, uma discordância entre o pensamento reformador de Gonçalves 

de Magalhães e a “nova poesia” reclamada por José de Alencar. Segundo sugere Alencar, 

faltava ao poema Gonçalves de Magalhães uma consciência poética mais aprofundada, além de 

um melhor aproveitamento da figura do selvagem na composição da poesia nacional. O autor 

de A Confederação dos Tamoios, nesse sentido, nada teria oferecido de novo, em nada teria 

superado os modelos indianistas do século XVIII, menos ainda teria se igualado ao 

contemporâneo Gonçalves Dias, este sim, segundo Alencar, “metrificador perfeito, alma 

entusiasta e inspirada, que soube compreender os tesouros que nossa pátria guarda no seu seio 

profundo” (ALENCAR, 1953, p. 28). É, portanto, no poeta I-Juca Pirama (1851), e não no 

chefe-fundador do Romantismo no Brasil, que José de Alencar identifica a primeira grande 

manifestação de nossa poesia indianista romântica do século XIX: 

 

 

O Sr. Gonçalves Dias, nos seus cantos nacionais, mostrou quanta poesia havia 

nesses costumes índios, que nós ainda não apreciamos bem porque os vemos 

de muito perto. A poesia é como a pintura, cujos quadros devem ser olhados 

a uma certa distância para produzirem efeito (ALENCAR, 1953, p 20). 

 

 

 Vendo o indígena não como um tipo ou, ainda, como uma simples personagem de 

romance, mas como um verdadeiro herói de epopeia, Alencar, além de uma concepção 

essencialmente lírica, expõe uma visão do selvagem com acentuados contornos épicos. Esse 

reconhecimento da nobreza do índio, apresentado como sujeito dotado de coragem, honradez e 

espírito guerreiro, fez das poesias americanas de Gonçalves Dias a maior inspiração do José de 

Alencar indianista. Considerado “o mais decoroso e elegante” dos escritores românticos, 

“Gonçalves Dias se destaca no medíocre panorama da primeira fase romântica pelas qualidades 

superiores de inspiração e consciência artística” (CANDIDO, 2000, p. 17). Embora se filiasse 

ao grupo de Magalhães pela herança clássica e pelo engajamento nacional, o poeta teria sido 

superior aos seus contemporâneos tanto no equilíbrio afetivo como no aproveitamento dos 

recursos formais. A distinção, que permitiu a Gonçalves Dias consolidar o Romantismo no 
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Brasil e inspirar as novas gerações, foi logo sentida por Alencar, que viu no poeta maranhense 

sofisticado registro do deslumbramento face ao Novo Mundo (CANDIDO, 2000, p. 73).  

De acordo com Alencar, embora ainda não tivesse composto uma epopeia, o futuro autor 

dos Timbiras (1857) 

 

 

tem enriquecido a nossa literatura com algumas dessas flores que 

desabrocham aos raios da inspiração e cujos perfumes não são levados pela 

aura de uma popularidade passageira. 

O autor dos Ultimos cantos, de I-Juca Pirama e dos Cantos guerreiros dos 

índios está criando os elementos de uma nova escola de poesia nacional de 

que ele se tornará o fundador quando der a luz a alguma obra de mais vasta 

composição (ALENCAR, 1953, p. 53-54).  

 

 

Considerando o poeta como o legítimo representante da literatura indianista da primeira 

fase romântica, o crítico da Confederação dos Tamoios vê em Gonçalves Dias potencial 

inaugurador de “uma nova escola de poesia nacional”, da qual será “fundador quando der a luz 

a alguma obra de mais vasta composição”. A expectativa, contudo, parece ter dado lugar à 

frustração, uma vez que, conforme sugere o próprio Alencar, nove anos mais tarde, a tal 

composição de maior fôlego jamais aconteceu. A sugestão é dada na Carta ao Dr. Jaguaribe, 

paratexto de Iracema58. Datada de agosto de 1865, a carta, que serve de posfácio à primeira 

edição do romance e reconstrói o processo de gestação da obra, reitera a preocupação de José 

de Alencar com a elaboração de um estilo adequado à literatura brasileira. Tendo os olhos 

voltados para o indianismo, Alencar reclama uma poesia capaz de se moldar “à singeleza 

primitiva da língua bárbara”. Conforme esclarece o escritor, desde quando “começaram os 

[seus] primeiros pruridos literários, uma espécie de instinto [o] impelia a imaginação para a 

raça selvagem indígena”, sugerindo, pois, que a preocupação com o indianismo datava de muito 

antes da publicação das cartas. Como vimos, essa ideia de aproveitar o assunto indígena lhe 

ocorrera ainda muito cedo, mais precisamente nos finais da década de 1840, quando, ainda 

estudante de direito em São Paulo, iniciou uma biografia de Felipe Camarão e de sua “heroica 

amizade” com Martim Soares Moreno. Também nas crônicas de Ao Correr da Pena é fácil 

                                                           
58 A Carta ao Dr. Jaguaribe, explica Valéria Cristina Bezerra (2012, p. 46), tinha “como interlocutor um homem 

maduro, político experiente, que demonstrava também conhecimentos e sensibilidade literários”. Fica evidente, 

portanto, a estratégia alencariana de atribuir legitimidade ao debate crítico-literário em torno de sua obra.  
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localizar o embrião daquilo que seriam os seus romances indígenas, quando, por exemplo, em 

folhetim de 21 de janeiro de 1855, expõe o seguinte relato: 

 

 

Vi ao longe os mares que se alisavam, as montanhas que se erguiam, as 

florestas virgens que se balouçavam ao sopro da aragem, sob o céu límpido e 

sereno. 

Tudo estava deserto, a obra de Deus não tinha sido tocada pelas mãos dos 

homens. Apenas a piroga do índio cortava as ondas, e a cabana selvagem 

suspendia-se na escarpa da montanha. 

A bela virgem da Guanabara dormia ainda no seio dessa natureza rica e 

majestosa, como uma fada encantada por algum condão das lendas de nossos 

país (ALENCAR, 1874, p. 148-149). 

 

 

Se o interesse pelo índio se apresentou a Alencar ainda na juventude, ele dará lugar, com 

Iracema (1865), a uma sólida reflexão teórica sobre as tradições selvagens e sobre a importância 

da língua indígena como fonte para a nacionalidade da literatura brasileira. Como era previsto, 

o retorno a essa reflexão, na Carta ao Dr. Jaguaribe, trouxe novamente à tona o nome de 

Gonçalves Dias. Segundo as palavras do escritor, embora o autor dos Timbiras (1857) fosse “o 

poeta nacional por excelência” e ninguém o superasse na “opulência da imaginação, no fino 

lavor do verso, no conhecimento da natureza selvagem e dos costumes selvagens”, os índios de 

seu poema falavam uma “linguagem clássica, o que lhe foi censurado por outro grande estro, o 

Dr. Bernardo Guimarães” (ALENCAR, 2014, p. 256)59.  

Sem, contudo, desmerecer a qualidade artística de Gonçalves Dias, esse Alencar mais 

maduro aponta Chateaubriand como o modelo ideal de literatura indianista. Isso porque, 

aproximando seus índios dos heróis da Ilíada, o autor de Atala (1801) teria sido mais feliz no 

tratamento do assunto e da língua indígena. Por exemplo, quando deu voz aos seus selvagens, 

o teria feito tendo o cuidado de manter a verossimilhança e respeitando as regras da epopeia. 

Acontece que, para Alencar, o grande desafio do poeta romântico brasileiro estava na tradução 

das ideias e dos costumes indígenas e no confronto harmonioso dessas ideias e costumes com 

as ideias próprias do homem civilizado. Para o escritor, “é preciso que a língua civilizada se 

molde quanto possa à singeleza primitiva da língua bárbara, e não represente as imagens e 

pensamentos indígenas senão por termos e frases que ao leitor pareçam naturais na boca do 

selvagem” (ALENCAR, 2014, p. 256). Se em face do problema da verossimilhança e da 

                                                           
59 É curioso que essa mesma censura será lançada contra o próprio Alencar dez anos mais tarde por Joaquim 

Nabuco: a de atribuir aos índios uma linguagem, ideias e costumes incompatíveis com seu estágio de civilização.   
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inteligibilidade da narrativa, a solução encontrada pelo escritor francês foi dar vida ao índio 

educado na Europa, no caso de José de Alencar, a solução se deu pela “radicalização da 

linguagem indígena” ou, mais especificamente, pelo “caráter radical e mesmo violento da 

invenção linguística” (FRANCHETTI, 2007, p. 76-78). 

Vemos, a partir daí, que a reflexão alencariana em torno da construção de uma expressão 

literária nacional, reflexão escrupulosamente aprimorada desde os ensaios da juventude, 

assume, com Iracema, contornos bem mais precisos. Se, para o ensaísta de 1850, o estilo 

moderno se apresentava como o mais apropriado para a expressão das ideias “delirantes, várias 

e desvairadas” de uma sociedade em gestação, e se, para o crítico de 1856, a forma homérica 

não poderia mais servir de expressão à poesia nacional, para o romancista de 1865, o 

conhecimento da língua indígena é, finalmente, apontado pelo escritor já experiente como uma 

das soluções possíveis para o problema em torno da nacionalidade literária, isto é, como o traço 

distintivo da literatura brasileira em relação à portuguesa: 

 

 

O conhecimento da língua indígena é o melhor critério para a nacionalidade 

da literatura. Ele nos dá não só o verdadeiro estilo, como as imagens poéticas 

do selvagem, os modos de seu pensamento, as tendências de seu espírito, e até 

as menores particularidades de sua vida.  

É nessa fonte que deve beber o poeta brasileiro; é dela que há de sair o 

verdadeiro poema nacional, tal como eu o imagino (ALENCAR, 2014, p. 

256). 

  

 

 Em outras palavras, José de Alencar quer convencer que a tão almejada poesia nacional 

nasceria não da reprodução do vocabulário indígena ou do procedimento de rimar as palavras 

consideradas exóticas, mas do conhecimento aprofundado da linguagem falada na boca do 

próprio selvagem. Os costumes indígenas, nesse sentido, que tanto serviram de matéria a poetas 

brasileiros como Basílio da Gama, Santa Rira Durão, Gonçalves Dias e Gonçalves de 

Magalhães, deveriam inspirar uma forma original capaz de “traduzir as ideias, embora rudes e 

grosseiras, dos índios”, penetrando o pensamento, as tendências do espírito e até as menores 

particularidades da vida selvagem. E Iracema, como resultado de uma reflexão teórica iniciada 

quinze anos mais cedo, assume, no conjunto da obra alencariana, a síntese desse ambicioso 

projeto estético-literário: dar voz à expressão colorida e ardente dos selvagens. Conforme 

lembra o próprio escritor, os alicerces desse projeto aparecem indicados nas Cartas sobre a 

Confederação dos Tamoios, quando teve a “imprudência” de dizer que “as tradições dos 
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indígenas dão matéria para um grande poema que talvez um dia apresente sem ruído nem 

aparato, com modesto fruto de suas vigílias” (ALENCAR, 2014, p. 255). Se, na época, o escritor 

ainda não tivesse “estudos bastantes para apreciar devidamente a nacionalidade de uma 

literatura”, a análise minuciosa de publicações sobre o tema indígena, segundo Alencar, teria 

permitido melhor compreender o problema em dar expressão literária aos selvagens. Esse 

desejo por se justificar face ao leitor já estava, pois, presente.   

Citando experiências anteriores, que, segundo Alencar, “não realizavam elas a poesia 

nacional, tal como me parecia no estudo da vida selvagem dos autóctones brasileiros” 

(ALENCAR, 2014, p. 256), o autor de Iracema chama a atenção para a necessidade de uma 

forma literária que não pecasse pelo excesso de vocábulos indígenas ou pelo prejuízo à 

verossimilhança e, ainda, que estivesse em harmonia com a língua portuguesa. Dito de outra 

maneira, Alencar reclama uma “tradução” coerente da vida selvagem que, ao mesmo tempo, 

respeite as especificidades do universo indígena e pareça natural ao leitor civilizado. A fim de 

realizar as ideias que lhe flutuavam no espírito, Alencar diz ter se entregado à “investigação 

laboriosa das belezas nativas feita sobre imperfeitos e espúrios dicionários” (ALENCAR, 2014, 

p. 256). Pesquisa ou mera invenção, esse estudo aprofundado da origem das palavras ou essa 

“poética da etimologia” (FRANCHETTI, 2007), releva o autor, despertou-lhe uma profunda 

inquietação: a recepção da obra por parte dos críticos e dos leitores.  

 

Todo este ímprobo trabalho que às vezes custava uma só palavra, me seria 

levado à conta? Saberiam que esse escrópulo d’ouro fino tinha sido 

desentranhado da profunda camada, onde dorme uma raça extinta? Ou 

pensariam que fora achado na superfície e trazido ao vento da fácil inspiração?  

E sobre esse, logo outro receio:  

A imagem ou pensamento com tanta fadiga esmerilhados, seriam apreciados 

em seu justo valor, pela maioria dos leitores? Não os julgariam inferiores a 

qualquer das imagens em voga, usadas na literatura moderna?  

[...] 

Ora, escrever um poema que devia alongar-se para correr o risco de não ser 

entendido, e quando entendido não apreciado, era para desanimar o mais 

robusto talento, quanto mais a minha mediocridade. Que fazer? Encher o livro 

de grifos que o tornariam mais confuso de notas que ninguém lê? Publicar a 

obra parcialmente para que os entendidos proferissem o veredito literário? Dar 

leitura dela a um círculo escolhido, que emite juízo ilustrado? 

(ALENCAR, 2014, p. 257). 

 

 

 

Se os receios manifestados pelo escritor revelam a preocupação com a comunicabilidade 

de Iracema, eles expõem, sobretudo, a obsessão de José de Alencar pelo seu leitor, pela natureza 

do gênero dentro do qual se propõe escrever e, consequentemente, por conduzir os rumos de 
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sua recepção crítica. Demonstrando, pois, consciência dos inconvenientes em relação à 

recepção, sem, com isso, abandonar o livro começado, Alencar justifica que pareceu-lhe melhor 

e mais acertado “desviar o espírito dessa obra e dar-lhe novos rumos” (ALENCAR, 2014, p. 

257).   

 

 

Mas não se abandona assim um livro começado, por pior que ele seja; aí nessas 

páginas cheias de rasuras e borrões dorme a larva do pensamento, que pode 

ser ninfa de asas douradas, se a inspiração fecundar o grosseiro casulo. Nas 

diversas pausas de suas preocupações o espírito volvia pois ao livro, onde 

estão ainda incubados e estarão cerca de dois mil versos heroicos 

Conforme a benevolência ou serenidade de minha consciência, às vezes os 

acho bonitos e dignos de verem a luz; outras me parecem vulgares, 

monótonos, e somenos a quanta prosa charra tenho eu estendido sobre o papel. 

Se o amor de pai abranda afinal esse rigor, não desvanece porém nunca o 

receio de ‘perder inutilmente meu tempo a fazer versos para caboclos’. 

Em um desses volveres do espírito à obra começada, lembrou-me de fazer 

uma experiência em prosa. O verso pela sua dignidade e nobreza não comporta 

certa flexibilidade de expressão que entretanto não vai mal à prosa mais 

elevada. A elasticidade da frase permitiria então que se empregassem com 

mais clareza as imagens indígenas, de modo a não passarem desapercebidas. 

Por outro lado conhecer-se-ia o efeito que havia de ter o verso pelo efeito que 

tivesse a prosa (ALENCAR, 2014, p. 257-258).  

 

  

Com receio de perder inutilmente seu tempo “a fazer versos para caboclos”, Alencar 

decide, pois, dar a sua obra uma nova feição. Além de uma forma literária em sintonia com o 

espírito nacional, a preocupação do escritor era compor uma fórmula que fosse inteligível e 

validada pelo leitor comum. Diante de tal problemática, decidiu “fazer uma experiência em 

prosa”, já que “[o] verso pela sua dignidade e nobreza não comporta certa flexibilidade de 

expressão que entretanto não vai mal à prosa mais elevada” (ALENCAR, 2014, p. 258). 

Acontece que, para Alencar, a escrita em verso dificultaria a compreensão da obra, 

comprometendo o reconhecimento de seu árduo trabalho de investigação linguística, já que isso 

significaria “encher o livro de grifos [...] e notas que ninguém lê” (ALENCAR, 2014, p. 257). 

Conforme observa Martins (2005, p. 145), essa hesitação entre verso e prosa como forma mais 

adequada para a literatura nacional inquietava Alencar já há alguns anos. Não à toa, entre outras 

obras, o escritor deixara inacabada Os filhos de Tupã, epopeia de temática indígena, 

provavelmente redigida em 1863 (CANDIDO, 2000, p. 323-324). Vendo nos versos um 

possível obstáculo para a recepção da obra, Alencar resolveu apostar, então, na prosa, cuja 

“elasticidade da frase permitiria então que se empregassem com mais clareza as imagens 
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indígenas, de modo a não passagem despercebidas” (ALENCAR, 2015, p. 258). Dada sua 

flexibilidade de expressão, a prosa é, pois, apontada como a forma literária mais adequada para 

fixar as lendas e os mitos do Novo Mundo. É importante destacar que, em nenhum momento, 

o autor trata Iracema como romance, ou seja, como narrativa de ficção, mas como poesia em 

prosa. Essa inflexão do indianismo rumo à prosa, verificada inicialmente no Guarani (1857), 

assume, portanto, sólida consciência estética em Iracema (1865). Resultado de uma reflexão 

teórica iniciada por José Alencar no ensaio da juventude, o romance, “no limite da poesia” 

(CANDIDO, 2000, p. 200), representa esse ponto máximo do declínio da poesia épica e 

consagração da prosa poética na ficção indianista brasileira. Segundo define Alencar, Iracema 

é, pois, 

 

 

um ensaio ou antes amostra. Verá realizadas nele minhas ideias a respeito da 

literatura nacional; e achará aí poesia inteiramente brasileira, haurida na língua 

dos selvagens. A etimologia de nomes das diversas localidades e certos modos 

de dizer tirados da composição das palavras são de cunho original 

(ALENCAR, 2014, p. 258).   

 

 

Em estudo sobre Iracema, publicado no Diário do Rio de Janeiro, em 23 de janeiro de 

1866, Machado de Assis exalta a originalidade e o talento de José de Alencar no estudo da 

língua e dos costumes indígenas. Ao “entrar mais ao fundo da poesia americana” (ASSIS, 2013, 

p. 252), o escritor teria penetrado os mais íntimos mistérios da vida selvagem, fazendo sentir 

uma virtude primitiva nos mais variados aspectos da obra, como na “ingenuidade dos 

sentimentos” e no “pitoresco da linguagem”. Apesar da “superabundância de imagens”, a obra, 

segundo Machado de Assis, merece ser valorizada por revelar, através da imaginação, as 

belezas poéticas por trás da relação harmoniosa entre o índio e a natureza. Segundo o autor de 

Crisálidas (1864), se, no episódio em que Iracema dá a luz a Moacir, é “Chateaubriand quem 

fala”, a cena narrada na “lenda do Ceará” foi, contudo, “mais feliz” (ASSIS, 2008, 72). Escrito 

com “sentimento e consciência”, o livro seria, pois, uma realização bem-sucedida e “acertada”, 

isto é, coerente com seu intuito primeiro: fazer dos costumes, das ideias e da língua indígena 

fontes para a elaboração de uma forma literária nacional. Esse reconhecimento da ficção de 

José de Alencar por parte da chamada “crítica séria” – “livre da camaradagem e envolta na 

justiça de análise” (SALES, 2011, p. 73), – significou um verdadeiro divisor de águas na 
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história da recepção crítica da obra alencariana, uma vez que marcou, como vimos, o ponto 

máximo da “consagração” do autor (AUGUSTI, 2006; BEZERRA, 2012).            

Diferente da crítica machadiana foram as apreciações de Manuel Pinheiro Chagas, que 

viu na falta de correção na linguagem, ou antes, na “mania de tornar o brasileiro uma língua 

diferente do velho português por meio de neologismos arrojados e injustificáveis e de 

insubordinações gramaticais” (CHAGAS, 1867, p. 212) o maior defeito Iracema. Se, com 

Machado, a “reputação” (LILTI, 2014) de José de Alencar é a do escritor original e consciente 

do fazer literário, com Pinheiro Chagas, é a do insurgente contra língua falada em Portugal. Na 

esteira do crítico português, Antônio Henriques Leal, apesar de reconhecer o talento e a 

originalidade do escritor na pintura das paisagens bem como “na exatidão e firmeza de suas 

descrições”, apontou como “descuidado” e, por vezes, “desigual” e “frouxo” o tratamento dado 

por Alencar à linguagem e ao estilo (LEAL, 1965, p. 209). Embora reconhecessem na “famosa 

lenda cearense” uma obra “primorosa”, de notável valor literário e caráter promissor, destinada 

a “lançar no Brasil as bases de uma literatura nacional” (CHAGAS, 1867, p. 224), os críticos 

eram contrários à ideia de autonomia da literatura brasileira em relação à portuguesa, 

censurando duramente a “insurreição” dos escritores brasileiros, em especial Alencar, face a 

gramática do velho idioma português. Esse desprezo à independência cultual, literária e 

linguística do Brasil em relação à ex-metrópole, afirma Marcelo Peloggio  

 

 

foi a maneira encontrada de se tentar manter o controle a rédeas curtas, 

imputando aos escritores brasileiros uma ousadia que em nada poderia 

compensar os grandes feitos de foram capazes (PELOGGIO, 2006, p. 72).    

 

 

Apesar das discordâncias em relação à linguagem, a repercussão e o sucesso de Iracema 

fizeram com a obra ganhasse, cinco anos depois, em 1870, uma segunda edição, desta vez 

lançada pela prestigiada casa Garnier e acompanhada de um pós-escrito. Retomando a 

discussão sobre o emprego da língua e sua importância na diferenciação nacional, o Pós-escrito 

à segunda edição de Iracema (1870) procura responder às muitas críticas recebidas, em especial 

àquelas de Pinheiro Chagas, “distinto literato português”, e Henriques Leal, “distinto literato 

maranhense”. Voltando ao problema de nossas tipografias, que “em geral não têm bons 

revisores”, e chamando a atenção para “a incerteza que reina sobre a ortografia da língua 

portuguesa” (ALENCAR, 2014, p. 267), o então “consagrado” escritor (AUGUSTI; 2006, 

BEZERRA, 2012) abre a sua defesa buscando justificar as razões “materiais” (CHARTIER, 
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1998) por trás da incorreção dos livros. Essas “anomalias”, diz Alencar, estão muitas vezes 

relacionadas ao envio tardio das provas pelos editores e ao descuido na revisão, o que 

praticamente obriga o autor, “o mais impróprio para esse árduo mister”, a lançar um breve 

“olhar distraído” sobre as questões ortográficas (ALENCAR, 2014, p. 267). Embora dê razão a 

algumas das ressalvas feitas pela crítica em relação à gramática, o autor de Iracema julga as 

acusações demasiado vagas e infundadas. Vale destacar que já Machado de Assis, em seu artigo 

de 1866, ainda que indiretamente, havia chamado a atenção para as inconsistências dessa crítica 

centrada na censura dos aspectos estilísticos. 

Para José de Alencar, em matéria de literatura, alguns poucos deslizes ortográficos, 

gramaticais e mesmo sintáticos não são mais importantes do que o trabalho minucioso com a 

forma, e quanto a esse aspecto, afirma de maneira assertiva que poucos escritores se dedicariam 

mais do que ele. Por exemplo, em resposta às censuras ao Guarani por Henriques Leal, o 

escritor explica que o estilo “frouxo” e “desleixado” é, na verdade, um árduo trabalho plástico 

que a forma clássica jamais permitiria compor. Contradizendo a argumentação dos puristas, 

Alencar mostra que também os clássicos, “com muita elegância”, recorreram a sentenças menos 

complexas, como na omissão do artigo definido seguido do pronome possessivo (ALENCAR, 

2014, p. 257). Resgatando e, principalmente, avançando consideravelmente a reflexão sobre o 

velho estilo quinhentista, iniciada, como vimos, em O Estilo na Literatura Brasileira, Alencar 

parece, finalmente, não mais ter dúvidas sobre a inviabilidade do estilo clássico na literatura 

brasileira. Dito de outra maneira, se, no ensaio da juventude e, mais tarde, no Pós-escrito de 

Diva (1868), o escritor reconhece o valor da forma antiga e sua aceitação “em alguns casos” 

(ALENCAR, 2014, p. 245), no pós-escrito de Iracema, mostra-se convicto de sua decadência.              

Ao deslocar a questão da nacionalidade para o campo da linguagem, insistindo no traço 

distintivo entre a literatura brasileira e a literatura de Portugal e na inadequação da forma 

clássica como expressão literária nacional, Alencar parece finalmente conseguir sintetizar a 

essência de sua reflexão: o desejo de inovação linguística ou a necessidade de modernização da 

língua literária e sua estreita relação com o “progresso” da sociedade brasileira, reflexão que, 

como vimos, ganharia bases sólidas em Benção Paterna (1872). Essa visão do progresso 

aplicada à esfera linguística incomodou o português Pinheiro Chagas, que acusa Alencar de 

querer proclamar um novo idioma, insubmisso àquele de Portugal. Conforme esclarece Brito 

Broca (1993), a acusação se baseou na própria “atitude contraditória” de Alencar, que, 

“resolveu reivindicar a legitimidade de um idioma brasileiro, quando, na realidade, continuou 
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a escrever em bom português” (BROCA, 1993, p. 100). Ciente de que suas formulações 

gerariam discordâncias, o próprio Alencar encarregou-se de desfazer a confusão: 

 

 

Acusa-nos o Sr. Pinheiro Chagas a nós escritores brasileiros do crime de 

insurreição contra a gramática de nossa língua comum. Em sua opinião 

estamos possuídos da mania de tornar o brasileiro uma língua diferente do 

velho português! 

Que a tendência, não para a formação de uma nova língua, mas para a 

transformação profunda do idioma de Portugal, existe no Brasil, é fato 

incontestável. Mas em vez de atribuir-nos a nós escritores essa revolução 

filológica, devia o Sr. Pinheiro Chagas, para ser coerente com a sua teoria 

buscar o gérmen dela e seu fomento no espírito popular; no falar do povo esse 

“ignorante sublime”, como lhe chamou. 

A revolução é irreversível e fatal, como a que transformou o persa em grego 

e céltico, o etrusco em latim, e o romano em francês, italiano etc.; há de ser 

larga e profunda, como a imensidade dos mares que separa os dois mundos a 

que pertencemos (ALENCAR, 2014, p. 273-274).  

 

 

 Em suma, a constatação alencariana sobre a transformação da língua portuguesa não 

teria significado fundar um “idioma brasileiro” ou fazer campanha em prol de nossa 

independência linguística. Significou, para ele, reconhecer a existência de uma língua comum, 

sem, com isso, fechar os olhos para suas inevitáveis variações. Ou, ainda, compreender que, no 

movimento vertiginoso e indomável da língua na história, “a revolução é irreversível e fatal” 

(ALENCAR, 2014, p. 274). 

 Para Alencar, “sendo a língua instrumento do espírito” ou, ainda, “a nacionalidade do 

pensamento”, esta “não pode ficar estacionária quando este se desenvolve” (ALENCAR, 2014, 

p. 259). Dito de outra maneira, vendo a língua como “um fator social inserido na história” (DE 

MARCO, 1984, p. 33), o autor postula que esta não pode se manter inalterável face “às novas 

tendências do espírito”. Graças a sua natureza versátil, a língua romperia “as cadeias que lhe 

querem impor [...] enriquecendo já de novas palavras, já de outros modos de locução” 

(ALENCAR, 2014, p. 259). Distinta da linguagem prosaica somente na “forma e expressão”, a 

linguagem literária, “escolhida, limada e grave”, afirma Alencar, deve acompanhar “o 

progresso das ideias”. A reflexão, presente no Pós-escrito de Diva (1868), além de reforçar o 

desejo pela formação de uma literatura pátria, diferente da portuguesa, revela uma clara 

perspectiva histórica do fenômeno literário em Alencar, que vê a língua não como elemento 

estático, mas como um “órgão vivo do corpo social” (DE MARCO, 1984, p. 34). Em síntese, a 
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língua varia conforme variam as aspirações e os hábitos através do tempo. E a literatura, dada 

sua natureza mimética, não poderia imobilizar-se face ao progresso que se impõe.   

Concebendo a língua literária como produto da modernização social, o autor volta a 

atacar o caráter retrógrado dos defensores da forma clássica, “escola ferrenha”, que “há cerca 

de vinte anos tão grande cruzada fez em prol do classicismo” (ALENCAR, 2014, p. 260). É 

com base nessa reflexão sobre o “progresso” da língua literária que José de Alencar se defende 

contra as acusações de excesso de galicismos ou “ressaibos das modas parisienses” em seus 

primeiros romances urbanos. Como fizera no polêmico folhetim de 4 de fevereiro de 1855, 

Alencar cita novamente a obra de Almeida Garret como exemplo de “independência e 

espontaneidade da pena” (ALENCAR, 2014, p. 263). Segundo o escritor, “sem o arremedo vil 

da locução alheia e a imitação torpe dos idiotismos estrangeiros, devem as línguas aceitar 

algumas novas maneiras de dizer, graciosas e elegantes, que não repugnem ao seu gênero e 

organismo” (ALENCAR, 2014, p. 260). O surgimento inevitável e contínuo dessas “novas 

maneiras de dizer”, observa Alencar, dificultariam, no âmbito literário, a manutenção do estilo 

quinhentista. Este, por sua vez, apesar de seu inegável valor histórico, deve manter-se “apenas 

uma fonte, mas não exclusiva, onde o escritor de gosto procura as belezas de seu estilo” 

(ALENCAR, 2014, p. 261). E é na busca por essas belezas de estilo, e não na locução de “alguns 

dos velhos autores portugueses”, que se encontra, segundo Alencar, “o verdadeiro classicismo”. 

Resgatando, portanto, a discussão teórica iniciada em seu ensaio de 1850 em torno das questões 

de estilo na literatura brasileira, Alencar volta a insistir na necessidade de uma forma literária 

particular e inovadora para a expressão do conteúdo nacional, desta vez localizado não nos fatos 

remotos da terra selvagem e conquistada, mas no presente “civilizado”, “caótico” e “transitório” 

de uma pátria em gestação (GRANJA; LIMA, 2019). Se, no caso da ficção indianista, a prosa 

superou a poesia épica, e a língua dos selvagens substituiu a língua civilizada, no caso das 

narrativas ambientadas na corte, nas grandes cidades, ou ainda, nos mais variados recantos do 

país, “onde não se propaga com rapidez a luz da civilização” (ALENCAR, 2014, p. 214), o 

estilo quinhentista teve de ceder lugar para as “ousadias felizes da linguagem”, essas sim 

capazes de representar a feição “indecisa, vaga e múltipla” dos espaços e dos indivíduos que 

serviria de matéria aos enredos de Lucíola (1862), Diva (1864), A Pata da Gazela (1870), O 

Gaúcho (1870), O Tronco do Ipê (1871), Sonhos D’Ouro (1872), Til (1872), Senhora (1875), 

O Sertanejo (1875), entre outros.  

Chama a atenção, portanto, a consistência do pensamento teórico de José de Alencar ao 

longo das duas décadas que separam O Estilo na Literatura Brasileira (1840) e O Pós-escrito 
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à segunda edição de Iracema (1870). Preocupado com preparar o próprio terreno enquanto 

futuro ficcionista, Alencar, durante esses pouco mais de vinte anos de carreira, fosse no 

jornalismo, na crônica, na crítica ou na ficção, militou incansavelmente pela defesa de seu 

projeto estético: a criação do molde adequado à pintura dos múltiplos quadros do Brasil. Essa 

militância, nutrida pelo vigor da juventude e pela ambição de adentrar os altos círculos das 

letras brasileiras, significou para o empolgado Alencar não só a exposição de sua reflexão 

teórico-crítica sobre a literatura como, também, a apresentação de si aos seus leitores. Essa 

apresentação de si mesmo, presente nos inúmeros ensaios, artigos, folhetins e paratextos que 

circundam a ficção alencariana, revela a obsessão do escritor, desde cedo desejoso da 

posteridade, por fazer-se compreender. Se é exagero pensar que o ensaísta de 1850 já sentira os 

desafios e os dissabores que certamente se imporiam sob sua “reputação” (LILTI, 2014) como 

escritor, ao menos, parece-nos acertado dizer que, já naquele momento, Alencar, buscando 

assentar as bases de seu pensamento estético, prepara-se para a luta, firmando os alicerces que 

norteariam o tratamento e a avaliação da sua obra anos depois. 
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4. O AUTOR DESPREZADO  

 

 

4.1 Um romancista de costumes?                    

 

 

Ápice na carreira literária de José de Alencar, “a lenda do Ceará”, como vimos, graças 

à sintetização de um molde considerado adequado à representação do mundo selvagem, 

presenteou o seu criador com o tão sonhado reconhecimento pela chamada “crítica séria”. Além 

da boa acolhida da parte do ilustre Machado de Assis e, inclusive, da parte de Manuel Pinheiro 

Chagas, Iracema chamou a atenção e ganhou elogios na pena de diversos leitores e críticos da 

obra, como são exemplos: Luiz Francisco da Veiga, Juan Vicente Gonzalez, Joaquim Serra, 

entre inúmeras outras figuras mais ou menos próximas ao escritor (SCHWAMBORN, 1990; 

BEZERRA, 2012; 2015). Apesar da “consagração” incontestável, aquilo que predominou como 

discurso crítico à obra de José de Alencar entre os fins de 1860 e início de 1870 foram 

avaliações que buscavam, sobretudo, contestar o patriarcado literário do “pai fundador do 

romance nacional”.   

Acontece que, no apagar das luzes do Romantismo brasileiro, José de Alencar – cuja 

obra extrapolou de maneira bastante consciente a rigidez do enquadramento estético, buscando 

um outro tipo de literatura, diferente daquela em vigor e daquela que lhe queriam impor – ainda 

publicava narrativas de feição romântica, como são exemplos A Pata da Gazela (1870), O 

Gaúcho (1870), Til (1871), Sonhos d’Ouro (1872), Senhora (1875), e, inclusive, Ubirajara 

(1874), seu último romance de temática indianista. Se para Alencar, os livros da maturidade são 

peças complementares de um ambicioso painel literário esboçado pelo escritor ainda na 

juventude e sistematizado, mais tarde, no prefácio Benção Paterna (1872), para os críticos da 

época, são meras manifestações de um romantismo sentimental, ingênuo e, principalmente, 

ultrapassado. 

Quase sempre inspirada por razões que excediam a estrutura literária em si, essa crítica, 

às vezes, caluniosa, militante ou racionalista, isto é, excessivamente comprometida com as 

ciências sociais (FRYE, 1957, p. 27; MARTINS, 1983, p. 202) interpretou a produção 

alencariana ora pelo viés da imitação da literatura estrangeira e da incorreção gramatical, ora 

pelo descuido na observação da realidade. Essa recepção pouco generosa ou questionadora da 

“reputação” (LILTI, 2014) literária de José de Alencar, que já havia encontrado em José 

Feliciano de Castilho e Franklin Távora dois de seus mais importantes detratores, vai atingir 
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proporções ainda maiores a partir da segunda metade da década de 1870, com o aparecimento 

de uma nova geração de críticos que, entre outros nomes, inclui os de Joaquim Nabuco, Sílvio 

Romero, Tobias Barreto, Araripe Júnior e Rocha Lima. Adeptos da filosofia positivista de 

Auguste Compte (1798-1857), da perspectiva evolucionista de Charles Darwin (1809-1882) e 

Herbert Spencer (1820-1903) e do determinismo de Hippolyte Taine (1828-1893), os 

intelectuais da chamada “geração de Setenta”, guardadas suas singularidades, vão cultivar uma 

corrente de pensamento que, convergindo, abre caminho para um novo ideário estético e crítico; 

de um lado, simpatizante da objetividade e da metodologia científica, e, de outro, combatente 

da idealização romântica e do indianismo na literatura nacional.  

Conforme aponta Alfredo Bosi, “a poesia social de Castro Alves e de Sousândrade, o 

romance nordestino de Franklin Távora, a última ficção citadina de Alencar já diziam muito, 

embora em termos românticos, de um Brasil em crise” (1985, p. 181). Tal conjuntura, segundo 

o crítico, decorre da formação de uma nova mentalidade política e social, que, atrelada a um 

conjunto de modificações práticas e ideológicas, vai atingir seu ponto máximo no país na 

segunda metade do século (BOSI, 1985, p. 181). Em termos históricos, a efervescência de um 

ideário progressista no Brasil ou, como define Sidney Chalhoub, a construção, no país, entre as 

décadas de 1850 e 1860, de uma “imagem de paz de prosperidade” está ligada à “supressão das 

revoltas provinciais que haviam marcado o período regencial e a década de 1840”, ao 

“arrefecimento das disputas políticas com a formação dos gabinetes de conciliação dos 

partidos” e ao “afastamento do perigo de intervenção inglesa com o fim do tráfico negreiro” 

(CHALHOUB, 2003, p. 65). Essa aparência de “paz e prosperidade”, contudo, seria desfeita 

com o advento, em 1864, da “Maldita” Guerra do Paraguai (DORATIOTO, 2002), que vai não 

só aumentar a tensão entre gabinetes conservadores e “progressistas”, fazendo subir ao poder 

esse último, como desencadear a ascensão do poder militar à cena política do país. A atmosfera 

se tornaria ainda menos serena com a consequente multiplicação dos debates em torno da 

reforma servil e da inevitável crise do Segundo Reinado. Entre dois liberalismos – o 

oligárquico, “casado com a escravidão”, e o novo, “urbano”, “nordestino” e de “oposição” 

(BOSI, 1992, p. 194) –, esse “espírito moderno” vai repercutir, em 1870, na criação do Partido 

Republicano e, em 28 de setembro de 1871, na aprovação da depois chamada Lei do Ventre 

Livre. Criando vias institucionais para a liberação dos filhos de escravos a partir de então, essa 

lei, aponta Sidney Chalhoub (2003, p. 41), traduziu-se em uma crise profunda no seio da classe 

senhorial-escravista entre as décadas de 1870 e 1880. Apesar da continuidade das estruturas 

tradicionais no poder, essa “ruptura” prática e, sobretudo mental com as formas clássicas da 
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escravidão alimentou, em meio às classes médias urbanas, o desejo por um novo quadro 

intelectual para a nação, de modo que, de 1870 a 1890, a mentalidade brasileira se abre cada 

vez mais para as correntes filosóficas e teorias científicas europeias (BOSI, 1985, p. 181). Como 

não poderia ser diferente, essa “visão exaltada do progresso” (CANDIDO, 2000, p. 256) vai 

repercutir também no âmbito da literatura e das artes em geral no país, de modo que o “Brasil 

em crise” do qual fala Bosi corresponde, no campo literário (BOURDIEU, 1996), à etapa final 

da ficção romântica brasileira e ao surgimento de uma nova corrente estética. 

 O entusiasmo face à reforma servil somado a uma crença inabalável na ciência e no 

progresso constituem, portanto, a base da esfera intelectual brasileira nos anos 1870. Seduzidos 

pelas teorias dominantes da biologia e da antropologia, os jovens intelectuais dessa “geração de 

Setenta” se viam, nesse período, pressionados pela exigência de uma fundamentação científica 

para o estudo da nossa cultura (CANDIDO, 1945, p. 47). No campo da crítica literária, essa 

atmosfera cientificista se manifesta pela formulação de novos critérios de análise, que, fundados 

nos fatos sociais, pretendiam-se menos parciais e mais objetivos. O apego às máximas 

deterministas e evolucionistas, isto é, o interesse pelo acercar-se impessoalmente dos objetos e 

das pessoas (BOSI, 1985, p. 186), converte-se em uma espécie de antagonismo ao projeto 

cultural de identidade nacional então vigente, do qual José de Alencar era um dos maiores 

representantes. Oriundo de uma nova mentalidade histórico-social nutrida pelo sentimento de 

reforma, tal movimento corresponde, nas artes, à transição do Romantismo para o Realismo-

Naturalismo.  

 Essa nova corrente estética, buscando dar à ficção brasileira “uma suposta atualidade e 

modernidade inusitadas” (SCHWARCZ, 1992, p. 150), vai romper com a tradição escolástica e 

com e o que denominavam ser o ecletismo espiritualista romântico (BOSI, 1985, p. 183). 

Fundada no paradigma racial, a crítica realista-naturalista vai exigir dos escritores brasileiros 

uma nova postura face à matéria de sua obra, em especial um tratamento mais objetivo na 

representação dos objetos, paisagens e tipos humanos. Trata-se, nos termos de Alfredo Bosi, de 

“uma sede de objetividade que responde a métodos científicos cada vez mais exatos” (BOSI, 

1985, p. 186). Em Síntese, se a agitação política dos anos 1870 é, entre outros fatores, um 

reflexo do “espírito moderno” que ganha força na época, o declínio da estética romântica e a 

ascensão do Realismo-Naturalismo, em certa medida, também o são. 

 Como vimos no segundo capítulo desta tese de doutorado, foi em meio a “esse bando 

de ideias novas”, para usarmos a conhecida expressão de Sílvio Romero, que o nosso Alencar 

combatente produziu a sua ficção madura. Consciente desse espírito reformador e das 
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transformações que essa nova mentalidade impunha à recepção do texto literário, esse “último 

Alencar” (1871-1877) viu, na autocrítica e no debate com os novos parâmetros críticos em 

ascensão, as munições necessárias para defender-se face às difamações de que vinha sendo alvo 

e apresentar-se como escritor às gerações futuras. Advogando em favor da própria “reputação” 

(LILTI, 2014) literária mais tarde, o escritor maduro buscou, sobretudo, justificar o conjunto 

de sua prosa de ficção como parte de um ambicioso programa estético-literário elaborado em 

conformidade com a formação histórica do país e com a natureza vaga e difusa de uma 

sociedade nascente.   

 Após tratamento sem sucesso na Europa, Alencar morre em 12 de dezembro de 1877, 

vítima da tuberculose. Segundo testemunho de Araripe Júnior, o escritor parte com a sensação 

de não ter tido crítica para as suas obras (ARARIPE JÚNIOR, 1882, p. 193). A amargura e o 

ressentimento se deviam, segundo sugere o escritor, à indiferença pública e ao temor da 

obscuridade. Apesar da incerteza sobre alcançar ou não a posteridade, um dia após o 

falecimento, uma forte campanha dos defensores de Alencar teve início pela permanência do 

escritor, da qual participaram ativamente o velho amigo Francisco Otaviano, Joaquim José 

Teixeira, Visconde de Taunay, além de, claro, diversos outros nomes também importantes da 

intelectualidade brasileira, como os de Capistrano de Abreu e do próprio Machado de Assis, 

aos quais voltaremos no tópico seguinte desta tese de doutorado, dada a importância de suas 

intervenções na condução da recepção crítica de José de Alencar.  

 A nosso ver, em meio aos esforços pela permanência de José de Alencar, chama atenção 

a voz destoante do escritor cearense Raimundo Antônio da Rocha Lima (1855-1878)60. Nascido 

em Fortaleza, em meados da década de 1850, quando Alencar já brilhava no jornalismo, o 

crítico talvez seja, hoje, o nome menos conhecido do grupo de Sílvio Romero. Morto 

precocemente aos 23 anos de idade, Rocha Lima, segundo breve comentário de Antonio 

Candido, “deixou uma série de artigos de pouco valor, com o único mérito de divulgarem as 

obras de Buckle, Taine e Spencer” (CANDIDO, 1945, p. 43). Apesar disso, o jovem escritor 

nordestino, interessado em filosofia e em crítica literária, parece ter chamado a atenção dos 

contemporâneos pelo número impressionante de autores da literatura universal que mobilizou 

em seus textos críticos, em especial, pela habilidade com que debateu e relacionou diversos 

conceitos e métodos científicos. De opinião contrária àquela de Antonio Candido, Araripe 

Júnior, em trabalho de 1879, refere-se a Rocha Lima como “um moço de muito talento”. Seu 

                                                           
60 Agradeço ao Prof. Dr. Marcelo Peloggio, estudioso de José de Alencar e membro da comissão examinadora de 

qualificação e defesa desta tese de doutorado, pela indicação e digitalização do texto de Rocha Lima (1968), cuja 

análise de Senhora foi importantíssima para o desenvolvimento deste trabalho.  
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estudo sobre Senhora seria o único, até então, “sob o ponto de vista verdadeiramente crítico e 

sem paixão” (ARARIPE JÚNIOR, 1882, p. 194). 

 Em nota à terceira edição de Crítica e literatura, escrito originalmente em 1878 e 

republicado em 1968 pela Imprensa Universitária do Ceará, Djacir Menezes comenta que 

Rocha Lima “tinha o espírito aberto a todas as correntes de seu tempo” (MENEZES, 1978, p. 

32). Se o falecimento precoce, a aparente vaidade e o exibicionismo intelectual acabaram, de 

certa forma, pesando sobre sua reputação (MARTINS, 1983, p. 203), seu nome, afirma o amigo 

Capistrano de Abreu, “merece lugar de honra nos fatos nacionais, é a moderna geração do 

Ceará, forte, corajosa, viril, que com sua morte sofre uma perda irreparável”61. Membro da 

Academia Francesa do Ceará, primeiro movimento intelectual de peso do estado nordestino 

(AZEVEDO, 1971), Rocha Lima faz parte dessa nova geração de críticos que, inspirados nas 

leituras de Taine e Buckle, tomam o texto literário como resultado do imbricamento de fatores 

sociais e naturais (VENTURA, 1991, p. 160). Dito de outra maneira, para esses intelectuais, a 

literatura ou as manifestações artísticas em geral deveriam obrigatoriamente refletir as 

condições sociológicas do seu tempo: 

 

 

As flores da arte desabrocham na sociedade segundo a temperatura de seu 

ambiente e segundo a fertilidade de seu solo.  

[...] 

Vê-se que a arte é para a sociedade o que a planta é para o solo e para o clima; 

sem o concurso de certas condições mesológicas é impossível a vegetação; 

sem certos antecedentes sociológicos impossível será a arte (ROCHA LIMA, 

1968, p. 99-101). 

  

 

 Reflexo do espírito racionalista da época, as noções de raça, meio e momento – ou 

evolução histórica – passaram, então, a compor os parâmetros dessa nova crítica literária 

amante do progresso (CANDIDO, 1945; PEREIRA, 1957). Trata-se, pois, de uma crítica 

fundada na rigidez do método científico e na perspectiva da causalidade, que vê as propriedades 

inatas do homem e as condições geográficas como fatores determinantes do estado moral e da 

atividade espiritual (VENTURA, 1991, p. 87). É no despertar dessa “geração contestante (1878-

1890)” (BARBOSA, 1974, p. 77) que Rocha Lima escreve sua interessante crítica à obra de 

José de Alencar. Intitulado Senhora: perfil de mulher publicado por G.M., o estudo, escrito em 

                                                           
61 In Prefácio às edições de 1878 e 1913, reproduzido na 3ª, pp. 69-82, e também nos Ensaios e Estudos (Crítica 

e História), 1ª série (Rio de Janeiro), Livraria Briguiet, 1931, pp. 111-123). 
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1878, talvez seja o primeiro julgamento crítico de peso publicado a propósito da ficção urbana 

de José de Alencar imediatamente após seu falecimento, em 1877. Isso porque, embora pouco 

estudado pela fortuna crítica de José de Alencar até hoje, o texto oferece uma análise 

aprofundada e praticamente inédita do trato psicológico dado às personagens no romance, tema 

que, como vimos, foi longamente debatido pelo Alencar maduro em sua também negligenciada 

Carta de Elisa do Vale (1875).    

 Citando Émile-Louis Burnouf, Rocha Lima introduz sua análise chamando a atenção 

para o quanto, no último século, os mistérios profundos da alma humana têm sido inundados 

pelas correntes científicas. E a literatura, como produto desse novo mundo pautado no rigor do 

método experimental, “também banhou-se nas ondas dessa luz” (ROCHA LIMA, 1968, p. 202). 

Tal como a ciência mental, o romance, segundo Rocha Lima, deve refletir o sujeito naquilo que 

ele tem de mais profundo, fugitivo e doentio. Na ausência dessa pesquisa psicológica, “a 

criatura humana transparecia incompleta nas criações artísticas” (ROCHA LIMA, 1968, p. 

204). Era, pois, necessária uma “evolução” que corrigisse essa “anomalia”. Segundo o crítico, 

a evolução foi possível quando, finalmente, a literatura e as artes de modo geral, penetrando as 

mais profundas camadas da atmosfera social, passaram a refletir o perfil completo da alma 

humana. Foi nesse momento que, deixando-se “impressionar por todas as faces da natureza e 

da sociedade”, o artista compreendeu  

 

 

a harmonia dos fatos anímicos e sociais, a lógica dos sentimentos e das ideias, 

a fatalidade do meio e da educação, a importância do temperamento e das 

tendências, a hereditariedade do gênio e das aptidões, e daí a produção do 

romance enciclopédico e cosmopolita, anatômico e psicológico, analítico e 

sintético (ROCHA LIMA, 1968, p. 204). 

   

 

 É nesse cenário de imposição do pensamento científico sob a criação artística que Rocha 

Lima situa Senhora (1875). De acordo com o crítico, ainda que modestamente, o romance ecoa 

entre nós um “grande tumultuar literário”, isto é, repercute na literatura brasileira o limiar de 

um “progresso” que já se consolidara magistralmente nas literaturas europeias (ROCHA LIMA, 

1968, p. 201). Acendendo entre nós, “adormecidos na indolência tropical”, as luzes da 

esperança, o último perfil feminino de José de Alencar, segundo Rocha Lima, chama a atenção 

pelo caráter inovador que assume nas letras brasileiras. Querendo adentrar a alma humana, o 

livro parece apontar para uma nova vertente dentro da literatura nacional: o romance analítico 
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ou psicológico. Apesar da novidade, o crítico observa “uma estagnação no talento do autor” 

(ROCHA LIMA, 1968, p. 205). É com base nessa hipótese de uma relação paradoxal entre 

novidade e inércia que o crítico cearense formula seu julgamento a propósito da ficção urbana 

de José de Alencar. 

 O cerne do problema estaria no movimento de José de Alencar a uma arte de caráter 

menos criativo e mais imitativo. Dito de outra maneira, à luz das formulações de Taine, que 

divide a atividade artística em dois momentos – o da inspiração criadora e o da cópia – , Rocha 

Lima sugere que o “último Alencar” entrara no chamado “segundo período”: o da imitação. 

Nessa nova fase,  

 

 

ou porque a natureza tenha perdido sua força de atração, ou porque a 

sensibilidade tenha se enfraquecido ao choque contínuo de impressões 

violentas, o artista cerra as pálpebras à luz da verdadeira inspiração para 

reproduzir, com frieza e desmaio, os tipos e cores de suas primeiras criações 

(ROCHA LIMA, 1968, p. 206). 

 

 

 Reconhecendo, portanto, em José de Alencar, o chamado gênio criador ou o talento 

para a idealização romântica, Rocha Lima lamenta, contudo, a inclinação do romancista maduro 

para uma realidade mais austera que ideal. Dialogando com Joaquim Nabuco, para quem “o Sr. 

J. de Alencar nada fez senão estragar as faculdades que possui” (NABUCO, 1965, p. 207), o 

crítico cearense postula que o abandono da inspiração ou o “enfraquecimento das sensações” 

estaria na razão direta de sua “estagnação” como escritor. Em termos mais precisos, embora a 

“mudança de condições” do livro assinale um inegável “progresso” no conjunto da literatura 

alencariana e mesmo no conjunto da literatura nacional, o estudo psicológico, segundo afirma 

o crítico, “é uma atmosfera muito pesada para os seus pulmões; a delicadeza de sua imaginação 

não pode sofrer o contato áspero das disformidades humanas” (ROCHA LIMA, 1968, p. 207).   

 Nesse sentido, diferente de Araripe Júnior, cujo estudo situa o “declínio” da ficção 

alencariana na introdução do pseudônimo Sênio, em 1870, Rocha Lima vê na suposta inaptidão 

de José de Alencar para o romance psicológico o marco de sua decadência. Para o autor de 

Crítica e literatura, José de Alencar, como George Sand, só teria talento para “as cenas 

risonhas” e “os quadros alegres”. Isso porque, seu espírito leve e sensível não poderia “receber 

das coisas a impressão dolorosa que a natureza nua e ingrata dos climas do norte depõe no 

sensório de seus poetas” (ROCHA LIMA, 1968, p. 207). Além disso, para Rocha Lima, 
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[a] aberração pavorosa ou o grotesco monstruoso de Victor Hugo forma 

contraste com suas criações; a análise microscópica de Balzac denegriria as 

cores vivazes de seu prisma, aleijaria seus contornos graciosos, resfriaria a sua 

inspiração suave e prazenteira. 

Seu gênio é propriamente helênico. 

A galeria de seus personagens apresenta bem saliente os traços característicos 

desta tendência (ROCHA LIMA, 1968, p. 207).  

 

     

 Ao distanciar a ficção alencariana do romantismo estranho e assustador de Victor Hugo 

e do realismo hostil e escancarado de Honoré de Balzac e, por outro lado, aproximá-la da 

tradição helênica, Rocha Lima parece, em certa medida, contradizer ou, pelo menos, relativizar 

o José de Alencar, que, como vimos, desde os ensaios da juventude, esforça-se por vincular-se 

a um “estilo moderno” de literatura. O crítico parece, sobretudo, contrariar o Alencar da Carta 

de Elisa do Vale (1875), quando este se vincula ao teatro inovador de William Shakespeare e 

ao romance fisiológico de Balzac. Em termos mais precisos, Rocha Lima nega a aptidão de José 

de Alencar para a literatura moderna, em especial para o romance analítico, aproximando-o 

muito mais das formas da arte clássica. A fim de justificar sua avaliação, o crítico cearense cita, 

entre outros aspectos, o tratamento dispensado por Alencar ao tema da escravidão na peça Mãe 

(1860): 

 

 

A escravatura, a devorar com suas garras de abutre a pobre criatura humana, 

não inspirou-lhe um evangelho de dor como a Beecher Stowe, e muito menos 

um quadro medonho e grosseiro como ao Sr. Macedo. 

Enquanto o autor de Uncle Tom’s Cabin espreme dos corações o soro de 

lágrimas ardentes, para com elas orvalhar o deserto da escravidão, e 

ressuscitar do túmulo do cativeiro o moderno Lázaro, J. de Alencar alia essa 

ignomínia com o amor materno, fazendo esquecer os transes da escrava pelas 

tonturas da mãe, que não pode se revelar ao filho, pela baixeza de sua 

condição, como Lucrécia Bórgia não podia se revelar a Genaro pela 

monstruosidade de seus crimes. 

Em vez do romance, que exigiria os mais repugnantes detalhes, o autor 

escreveu um drama em que a escravatura é apenas um véu de trevas para mais 

realçar a auréola de luz, que cinge a fronte da mulher, santificada pelo amor 

paterno (ROCHA LIMA, 1968, p. 208). 

 

 

 Para Rocha Lima, ao sobrepor a mãe à escrava, o sofrimento à indignação, o afeto 

materno à monstruosidade, o auto sacrifício ao desfecho edificante, o autor de Mãe foi coerente 

consigo mesmo e com seu talento de artista: “[n]ão foi propagandista, pela dor, como Beecher 
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Stows, nem moralista, pelo pavor, como o Sr. Macedo” (ROCHA LIMA, 1968, p. 209). Como 

a introspecção psicológica, “atmosfera muito pesada para os seus pulmões”, a escravidão, 

segundo Rocha Lima, “é uma aberração muito repugnante para sua estesia, um absíntio muito 

corrosivo para o seu paladar, um cancro muito apodrecido para o seu bisturi” (ROCHA LIMA, 

1968, p. 209). Com base nessa reflexão, o crítico julga acertada a solução encontrada pelo 

escritor: no lugar do romance, que exigiria os mais repugnantes detalhes – pesados demais para 

o espírito sensível do escritor – Alencar deu-nos o drama digno e heroico de Joana, uma mulata 

escrava, que, sofrendo toda sorte de humilhação, sacrifica a própria vida em favor do filho 

Jorge. O mesmo argumento é usado no comentário à comédia O demônio familiar, de 1858: o 

protagonista Pedro, apesar de todos os infortúnios da condição escrava, não tem “a perversidade 

cínica de Iago shakespeariano: é um moleque curioso, atilado e gaiato, sem os cálculos do 

crime, nem o veneno do ódio” (ROCHA LIMA, 1968, p. 209).  

 Tão pesado quanto a escravidão é, segundo Rocha Lima, o tema da prostituição. 

Presente na peça As asas de um anjo (1858), o assunto ousado e escorregadio será retomado em 

Lucíola (1862), cuja protagonista aparece encoberta por “uma nuvem de perfume, onde cintila 

a estrela do amor” (ROCHA LIMA, 1968, p. 210). Diferente de Manon Lascaut, “infiel e safada 

por necessidade de prazer e de luxo”, a cortesã alencariana, apesar da degradação moral do 

corpo, pune a si própria com a finalidade de reestabelecer a castidade perdida, preservando, 

portanto, na alma, a pureza da menina Maria da Glória, pureza que lhe fora assaltada por um 

destino cruel.  

 

 

Ainda que pobre o amante, ela não se vende como Margarida Gauthier, para 

evitar a miséria, nem como Marion Delorme, para salvá-lo. Também o amante 

não tem as decaídas vergonhosas de um Desgrieux (ROCHA LIMA, 1968, p. 

210). 

 

 

 Para Rocha Lima, o tratamento superficial que José de Alencar oferece a temas tão 

profundamente dramáticos, como a escravidão e a prostituição, evidencia, de um lado, a 

tendência idealista do escritor e, de outro, a sua inaptidão para a análise psíquica nos moldes da 

literatura moderna. Tendo os olhos fechados para os fatos repugnantes e para os sujeitos 

disformes, José de Alencar seria incapaz de penetrar as camadas mais profundas e sombrias da 

consciência. Em função dessa limitação, o escritor teria estudado seus tipos humanos não pela 

análise interior, mas pela representação harmoniosa e idealizada de seus personagens, cujo 
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retrato transparece as agitações do espírito. Essa vocação para a pintura do corpo, segundo 

Rocha Lima, não é uma novidade do Alencar maduro, ao contrário, revelou-se desde a estreia 

do escritor na ficção: 

 

  

O selvagem indômito de nossas florestas aparece nos quadros desenhados por 

seu pincel, com o corpo tingido pelo sangue de encarniçados prélios, porém 

com a fronte orvalhada pelo amor, com o coração palpitante de sentimentos 

de honra e lealdade, de família e dedicação. 

[...] 

Do cenário da natureza só se refletem em seu espírito as nuvens de gaze, o 

azul diáfano das esferas, a transparência de noites serenas, as cascatas a saltitar 

de pedra em pedra, o rio a embeber-se mansamente na planície risonha. 

Mesmo o pampeiro rugita harmoniosamente, apesar de sua fúria indomável e 

convulsa, cólera feroz do inanimado, como diria V. Hugo. (ROCHA LIMA, 

1968, p. 210). 

 

 

 Araripe Júnior, em seu estudo de 1879, seria da mesma opinião. Para o crítico, 

 

 

José de Alencar não cultivava a faculdade da observação [...]; a grosseria e a 

fealdade das coisas reais estava constantemente a repeli-lo do mundo da 

experiência. [...] Essencialmente plástico, José de Alencar nunca pôde meditar 

nas causas determinantes dos atos e das paixões humanas, nem nos destinos 

do mundo. Sem dúvida alguma, a classificação científica, ou o hábito de 

armazenar fatos, foi-lhe sempre coisa desprezível. Daí o sucesso do Guarani 

e da Iracema, e os desastres das monografias já indicadas com o título de 

Lucíola e Diva (ARARIPE JÚNIOR, 1882, p. 201-202). 

 

 

 Mais um pintor de quadros idealizados do que um analista da alma humana, esse Alencar 

intuitivo, fantasioso e delicado não teria o mesmo vigor face a uma realidade severa e hostil. 

Segundo Rocha Lima, seu “modo de ser sensorial” pede harmonia e serenidade, conciliando-se 

perfeitamente com o colorido do mundo primitivo sob o qual se debruça sua imaginação. Em 

contrapartida, “[e]m face de uma natureza despida de atrativos, ingrata e inflexível, o espírito 

tem necessidade de concentrar-se nas sombras da consciência para fugir ao rigor e inclemência 

do clima” (ROCHA LIMA, 1968, p. 211). “É o que acontece nos países do Norte”, onde a 

severidade da natureza, isto é, a imposição dos problemas psicológicos, metafísicos e religiosos 

não oferece alternativa aos artistas senão penetrar a alma humana: 
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A Alemanha é a pátria de Lutero e da exegese, de Kant e da metafísica; a 

Inglaterra é a pátria de Milton e do puritanismo, de Berkeley e da psicologia. 

Mesmo na pintura, uma das artes mais plásticas, através de um véu mortuário 

e de cores sombrias, divisa-se a alma humana, presa à corrente de seu destino, 

atormentada por pesadelos, pungida de atrozes dúvidas. 

Alberto Durer e Aogarth são antes pintores do espírito que do corpo. 

Nessas condições, a análise psíquica é, além de uma aptidão adquirida, uma 

necessidade da inteligência e uma fatalidade da natureza.   

No Brasil, porém, esta concentração subjetiva é incompatível com as 

provocações incessantes do mundo externo. 

A natureza já imprimiu nos espíritos o cunho da objetividade, e a cerebração, 

ainda a mais vigorosa, é impotente para reagir contra a tirania das forças 

físicas (ROCHA LIMA, 1968, p. 211-212). 

 

 

  Para Rocha Lima, a alma humana não está dissociada das forças do mundo externo, isto 

é, dos fenômenos “orgânicos e climatéricos” (ROCHA LIMA, 1968, p. 202). Em menor ou em 

maior grau, tanto nos “países do Norte” como nos “países do Sul”, a natureza se impõe, de 

modo que o homem nada pode fazer contra a “tirania das forças físicas”. Embora “distantes” 

da Alemanha de Lutero e Kant, bem como da Inglaterra de Milton e de Berkeley, os escritores 

brasileiros não estariam, contudo, libertos das “provocações incessantes do mundo externo”. 

Se, no clima tropical do Brasil, ainda não houve espaço para essa concentração subjetiva, “a 

natureza já imprimiu nos espíritos o cunho da objetividade, e a cerebração, ainda a mais 

vigorosa, é impotente para reagir contra a tirania das forças físicas” (ROCHA LIMA, 1968, p. 

211-212). 

 Nesse sentido, de acordo com Rocha Lima, “[t]oda vez que o autor de Senhora tenta 

contrariar essa tendência”, isto é, a influência inevitável dos avanços científicos, ele “desnatura 

seu talento, reproduzindo aberrações psicológicas, filhas de uma fantasia que, como a borboleta, 

só pode sugar o mel das flores” (ROCHA LIMA, 1968, p. 212). Em síntese, dada a imposição 

cada vez maior das ideias cientificistas, o crítico reconhece a necessidade de uma abordagem 

interior na literatura brasileira, porém, desconhece em José de Alencar a aptidão para o romance 

psicológico. Ao tentar produzi-lo à sua maneira, isto é, preso aos artifícios românticos, em vez 

de análise interior, o escritor teria dado vida a verdadeiras “aberrações”, que pouco 

acrescentaram ao conjunto de sua ficção, ao contrário, comprometeram o seu talento de artista. 

 É a partir dessa hipótese de um enfraquecimento do talento de José de Alencar na 

elaboração de enredos de feição psicológica que Rocha Lima esquadrinha o último perfil 

feminino do escritor. Comparando-o aos dois outros livros que compõem a trilogia – Lucíola 
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(1862) e Diva (1864), o crítico postula que, apesar das circunstâncias distintas, as três 

protagonistas compartilham a mesma psicologia: “[s]ofrem aquelas mulheres de uma 

hipertrofia de sentimento, compensada por uma atrofia na inteligência” (ROCHA LIMA, 1968, 

p. 213). Uma cortesã, outra jovem donzela e outra esposa, elas compartilham as mesmas 

angústias, os mesmos anseios, os mesmos ideais: “depositam a mais inteira confiança na pureza 

imaculada de seu amor e nos atrativos de sua beleza” (ROCHA LIMA, 1968, p. 214). Pintadas 

com as tintas fortes da palheta alencariana, Lucíola, Emília e Aurélia são, segundo Rocha Lima, 

mulheres igualmente arrebatadas pelo amor religioso, exorbitante e devastador: 

 

 

Órfãs e sentindo o mesmo vácuo no coração, consagrando o mesmo desprezo 

e indiferença pela sociedade, abrasando-se na mesma sede de emoções, essas 

três mulheres procuram no deserto da vida um oásis de venturas celestiais, 

afagado pelas agruras puras do amor (ROCHA LIMA, 1968, p. 215). 

 

 

 Esses transbordamentos do coração ou esse culto idolatrado do amor, na opinião de 

Rocha Lima, teriam provocado um desequilíbrio ou uma anomalia no espírito dessas 

personagens: a angústia excessiva pela incerteza de uma correspondência concreta e à altura de 

suas expectativas. Devido ao peso da dúvida, essas mulheres, depois de vítimas, submetem seus 

amantes às mais diferentes provações: estes, “antes de chegar à Canaã do amor [...] têm que 

atravessar um deserto, esterilizado pelo vento da indiferença” (ROCHA LIMA, 1968, p 215). 

Apesar dos muitos pontos de convergência, o último perfil de mulher publicado por José de 

Alencar, segundo Rocha Lima, sobressai-se em relação aos demais à medida que expõe “novas 

roupagens”. Para o crítico, desde o primeiro perfil, “[o] Sr. José de Alencar tem ido numa 

progressão contínua” (ROCHA LIMA, 1968, p. 215).  Embora não seja propriamente “uma 

nova criação”, o romance teria dado um passo à frente em relação aos seus predecessores. A 

princípio, o “progresso” se deu, sobretudo, pela “mudança de condições”: o casamento deixou 

de figurar como desfecho do livro, e a protagonista elevou o sacrifício ao núcleo conjugal, 

conservando no matrimônio a adoração fervorosa daquele amor caprichoso. Em nome da 

divindade do amor e do orgulho ferido, a esposa de Fernando Seixas sacrificou o próprio 

sentimento, enfrentou e desprezou o marido, tendo o cuidado de esconder-lhe a alma 

enraivecida e devastada. 

 Apesar da novidade, Senhora seria, finalmente, mais um perfil feminino da galeria 

alencariana, ou seja, uma repetição desse enredo sentimental e feminil, centrado no amor 
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religioso e idealizado. A verdadeira “evolução” estaria, pois, não em Aurélia, mas em Fernando 

Seixas: 

 

 

Em vez de Senhora, melhor seria para o livro denominar-se – Escravo. 

Na verdade, Fernando é uma dessas criaturas que interessam mui vivamente 

nossa curiosidade. 

Seu tipo, além de mais interessante, está melhor desenhado que o de Aurélia 

(ROCHA LIMA, 1968, p. 215). 

 

 

 Contradizendo Paula de Almeida, para quem Fernando Seixas é “raso como uma poça 

de lama nas ruas”, Rocha Lima vê mais complexidade no ambicioso morador da Rua do 

Hospício do que na rainha dos salões fluminenses. Diferente de Aurélia, “apenas uma mulher 

excêntrica, lançada ao mundo para a regeneração das almas”, o leão fluminense “é um crente 

na fé de sua época, um náufrago no grande oceano dos prazeres e da ambição” (ROCHA LIMA, 

1968, p. 216). A nosso ver, nesse ponto de seu estudo, o crítico parece se juntar ao próprio 

romancista na defesa do romance e da personagem masculina, em especial. Como fizera Elisa 

do Vale, Rocha Lima vê nos contrastes entre a vida social e privada de Seixas um importante 

traço do caráter desse indivíduo bem menos superficial do que se tem pensado. Tendo a alma 

generosa e bem-intencionada corrompida pelas circunstâncias de sua educação social, o filho 

de Dona Camila teria se deixado seduzir pelo turbilhão do luxo e da vaidade. Sem 

necessariamente poder lutar contra a força dessa atração, o protagonista, segundo o crítico, não 

carrega sozinho o peso da culpa: 

 

 

Os fatos, na vida de tais indivíduos, se encadeiam com tanta lógica, a ponto 

de quase perderem eles a responsabilidade de seus crimes. 

Aí se levanta uma grande dificuldade para o romancista que o Sr. José de 

Alencar soube vencer com maior esmero e delicadeza; separar a base estável 

de um caráter das superfetações, trazidas pelas circunstâncias, é arriscada 

empresa no campo da observação (ROCHA LIMA, 1968, p. 216). 

 

 

 Segundo sugere Rocha Lima, a “arriscada empresa” assumida por José de Alencar 

concerne, portanto, a pintura do caráter de Seixas. De acordo com o crítico, na composição 

desse retrato, ao isentar o protagonista da responsabilidade de seus crimes, o romancista 

conseguiu suplantar, de maneira delicada e bem-sucedida, as amarras de uma perspectiva 
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moralizante. Afastando-se da influência teológica, o autor de Senhora teria se mostrado, 

portanto, capaz de construir um enredo ideologicamente mais isento, isto é, desprendido da 

rigidez dos preceitos morais, como lembra Rocha Lima, muito recorrentes nas literaturas 

antigas e ainda presente na literatura brasileira: 

 

 

Em lugar dos preceitos morais, o autor narrou fatos; em lugar de Deus ex 

machina, realizando a harmonia preestabelecida de Leibniz, tirando ao 

indivíduo e à sociedade a lógica de suas transformações, J. de Alencar fez 

presidir ao desenvolvimento de um caráter individual a lei de filiação 

sociológica (ROCHA LIMA, 1968, p. 218). 

 

 

 Fernando Seixas seria, portanto, uma personalidade muito mais interessante do que 

Aurélia porque o seu retrato está livre do castigo divino e das prescrições do livro sagrado. 

Ambicioso e oportunista sem deixar de ser afetuoso e simpático, como mostram as cenas em 

família, o leão fluminense não é bom moço, mas também não é verdadeiramente um vilão. 

Imposta pelas circunstâncias, a sua mediocridade “é pouco repugnante, tisnando apenas sua 

honra, e não indignando a consciência do leitor” (ROCHA LIMA, 1968, p. 216). Segundo 

Rocha Lima, o irmão de Mariquinhas e Nicota, ao contrário do que sugeriu Paula de Almeida, 

não se vendeu por mero egoísmo monetário, sua descida para o casamento mercantil é, também, 

reflexo do remorso face à vida financeiramente difícil da família. Em síntese, diante das 

necessidades monetárias e do sentimento de culpa, Fernando Seixas não teria encontrado 

melhor solução senão vender a própria liberdade: “e ele vende-a como a prostituta que entrega 

o corpo, conservando ilesa a pureza da alma” (ROCHA LIMA, 1968, p. 217). Embora a análise, 

diferente daquela de Paula de Almeida e de Elisa do Vale, em nenhum momento faça menção 

a Monsieur de Camors, não resta dúvidas de que Rocha Lima aproxima a maneira alencariana 

de exprimir o caráter àquela de Octave Feuillet.  

 Conforme observa o crítico, “além de mais científico, este modo de moralizar é mais 

convincente e autoritário” (ROCHA LIMA, 1968, p. 219). Afastando-se do julgamento 

moralizante e cedendo espaço para as indagações da ciência, o autor de Senhora, na opinião de 

Rocha Lima, avançou questões importantes no romance brasileiro. Entre essas questões está o 

reconhecimento dos fatos naturais e sociológicos como determinantes do comportamento 

humano: “Fernando é uma personalidade muito característica de nosso tempo; a influência do 

meio social, modelando-a à sua imagem, transparece bem eloquentemente o livro” (ROCHA 
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LIMA, 1968, p. 220). O retrato feliz e convincente de Fernando Seixas, segundo o crítico, é 

prova da vocação de José de Alencar para a fotografia dos sujeitos dentro do convívio social. 

A partir daí, Rocha Lima, a nosso ver, parece sugerir que, em Alencar, essa fotografia se dá de 

maneira mais feliz nos perfis masculinos, conforme confirmariam, mais tarde, os protagonistas 

de Machado de Assis. Em contrapartida, a psicologia humana,  

 

 

segregada de convivência, acobertada no manto de seus mistérios, é uma 

região mui tenebrosa e estéril para seu talento. E ele mesmo o diz: ‘o coração, 

e ainda o da mulher, que é todo ela, representa o caos do mundo moral. 

Ninguém sabe que maravilhas ou que monstros vão surgir desses limbos’ 

(ROCHA LIMA, 1968, p. 220).  

 

 

 Demonstrando mais aptidão para o retrato da vida em sociedade do que para a sondagem 

da alma humana, que exige maior acuidade na observação e maior rigor do método, José de 

Alencar é, finalmente, para, Rocha Lima, “um romancista de costumes, sem ser psicólogo” 

(ROCHA LIMA, 1968, p. 221). Buscando fundamentar sua análise, o crítico estabelece um 

paralelo entre a chamada “ciência da coletividade” e a “ciência metal” ou, mais precisamente, 

entre a “criação de caráter” e a “observação psíquica”, cujos modelos mais importantes, na 

literatura, estariam em William Shakespeare e Honoré de Balzac, respectivamente. Segundo 

Rocha Lima, foi do dramaturgo inglês e do romancista francês que 

 

 

partiram as duas correntes de inspiração em cujo dorso flutua o gênio dos 

artistas modernos. 

Shakespeare não é observador como Balzac, nem o autor da Comédia Humana 

é artista como o poeta de Hamlet, este escreve o drama, que é o romance 

pitoresco, aquele escreve o romance psicológico, que é o drama sem cores. 

Enquanto um dá vida e movimento à estátua da paixão, o outro descreve-lhe 

as linhas e contornos (ROCHA LIMA, 1968, p. 221-222). 

 

 

 Considerados os dois maiores modelos da literatura moderna, Shakespeare e Balzac, na 

opinião de Rocha Lima, contrapõem-se em função das divergências de seus momentos 

históricos. O primeiro é “filho da renascença, época da pintura, e da ressureição da antiguidade 

pagã” (ROCHA LIMA, 1968, p. 222). O segundo “nasce em um século marcado por excessivas 

cogitações, frio para a beleza da forma, totalmente absorvido em ideias, sem tato para as artes 
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que revelam o corpo” (ROCHA LIMA, 1968, p. 223). Em outras palavras, enquanto o criador 

de Hamlet – apesar da importante ruptura com a composição do teatro clássico (BORNHEIM, 

1998) – sofre em certa medida as influências do resgate da tradição greco-romana, o autor de 

Le père Goriot é filho da Revolução Francesa, é personagem e, ao mesmo tempo, espectador e 

historiador de uma sociedade onde o sistema capitalista estava já consolidado (PIERROT, 

1999). 

  Diante de suas criaturas, “Shakespeare cinzela; Balzac escalpeliza” (ROCHA LIMA, 

1968, p. 223). O primeiro é “escultor”: suas personagens se desenham no decorrer da ação, de 

modo que sua índole transparece no corpo. O segundo é “psicólogo”: seus sujeitos têm o perfil 

inteiro submetido à lente de aumento do narrador. José de Alencar, por sua vez, embora homem 

do século XIX, teria, segundo Rocha Lima, a índole mais shakespeariana do que balzaquiana. 

Sua pena colorida e graciosa seria incompatível com o drama desbotado e severo de Honoré de 

Balzac: 

 

 

O autor de Cinco Minutos, além de mais propenso para a inspiração 

shakespeariana, possui uma sensação original mui simpática e delicada, que 

o inibe de penetrar na alma humana, onde, ao lado da inocência e da virtude, 

o observador esbarra a cada passo com o Asfaltite do vício, exalando os 

vapores mortíferos do crime (LIMA, 1968, p. 224). 

 

 

 Aqui, a nosso ver, a intenção de diálogo com a Carta de Elisa do Vale já não é mais 

uma suspeita, é uma evidência. As aproximações, como vimos, já indicadas no texto em defesa 

de Senhora, sugerem não só que o crítico cearense, como Joaquim Nabuco, leu o texto 

alencariano, como, diferente daquele 62 , “aceitou” a vinculação feita pelo próprio José de 

Alencar. Se, para o crítico da Academia Francesa, o criador de Fernando Seixas não pode ser 

balzaquiano porque esbarrou, entre outros obstáculos, em sua própria índole romântica, que 

inibe o desvendamento interior, para o Alencar combatente, nas letras brasileiras, nenhum outro 

escritor teria se dedicado mais do que ele, até então, ao “romance psicológico”. A nosso ver, é 

possível que, por trás dessa divergência, haja uma discordância essencialmente conceitual. Ou 

seja, José de Alencar e Rocha Lima estariam em desacordo quanto ao conceito de psicologia e 

romance psicológico.  

                                                           
62 Para Joaquim Nabuco, o Sr. J. de Alencar “não se assemelha nem de longe a um Shakespeare” (NABUCO, 

1965, p. 209). 
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 Pautado nos métodos de Darwin, Spencer, Alexander Bain e Stuart Mill, o crítico da 

“geração de Setenta” vê a psicologia como a ciência da psique humana, ciência que explora, no 

homem, as camadas mais mórbidas e disformes, e na qual o romancista deve buscar inspiração. 

José de Alencar, nascido num ambiente ainda predominantemente romântico, menos exposto à 

influência excessiva do pensamento científico, vê o romance psicológico não como aplicação 

da ciência, mas como a arte da representação do caráter. “Dramático”, à maneira de 

Shakespeare, ou “fisiológico”, à maneira de Balzac, o estudo da alma, em José de Alencar, dar-

se-ia não pelo exercício rigoroso de um método científico, mas pela pintura do quadro através 

do olhar minucioso do narrador ou, ainda, através do desvendamento desse quadro no decorrer 

da própria ação, como acontece na segunda parte de Senhora. Grosso modo, José de Alencar 

separa com muita lucidez a ciência da criação, esta teria seus próprios meios de adentrar a 

consciência humana, sendo uma delas o procedimento teatral ou a cena de costumes, daí a 

vinculação da imagem de José de Alencar ao “romancista de costumes”. 

 A nosso ver, se, para Rocha Lima, “Alencar é romancista de costumes, sem ser 

psicólogo”, talvez, justamente, o escritor brasileiro quisesse ser shakespeariano, sem ser 

necessariamente dramaturgo. É possível, também, que Alencar tivesse pretendido ser 

balzaquiano, sem ser realista no sentido rigoroso do termo ou, mais precisamente, sendo, 

sobretudo, romântico ou, ainda, nos termos de Antonio Candido (2002, p. 65), sendo, em alguns 

momentos, “romanesco”. O conceito de “romanesco” ou “estória romanesca” pode ser 

recuperado em Anatomia da crítica, de Northrop Frye: 

 

 

[a] diferença essencial entre romance e estória romanesca está no conceito da 

caracterização. O autor romanesco não tenta criar "gente real", tanto quanto 

figuras estilizadas que se ampliam em arquétipos psicológicos. É na estória 

romanesca que encontramos a "libido", a "anima" e a sombra de Jung 

refletidas no herói, na heroína e no vilão, respectivamente. É por isso que a 

estória romanesca irradia tão frequentemente um brilho de intensidade 

subjetiva que o romance não tem, e é por isso que uma sugestão de alegoria 

está constantemente insinuando-se por volta de suas orlas. Certos elementos 

da personalidade são libertados na estória romanesca, os quais naturalmente a 

tornam um tipo mais revolucionário do que o romance. O romancista cuida da 

personalidade, com personagens que trazem suas personae ou máscaras 

sociais. Precisa da estrutura de uma sociedade estável, e muitos de nossos 

melhores romancistas têm sido convencionais no limite da meticulosidade. O 

autor romanesco trata da individualidade, com personagens in vacuo 

idealizadas pelo devaneio, e, por mais conservador que ele possa ser, algo de 

niilístico e indomável provavelmente se manterá a irromper de suas páginas 

(FRYE, 1957, p. 299). 
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 De acordo com o crítico canadense, as principais características da “estória romanesca” 

são a presença do herói, a tendência à alegoria, o devaneio e a subjetividade acentuada. Por ser 

mais antiga que o romance, a “estória romanesca” tem sido comumente associada a um tipo de 

narrativa superada, juvenil e pouco desenvolvida. Trata-se, contudo, segundo o crítico, de uma 

“ilusão histórica” (FRYE, 1957, p. 300). Embora mais introvertida e, sobretudo subjetiva, a 

“estória romanesca”, explica Northrop Frye, também lida com a individualidade humana, 

permitindo que certos aspectos da personalidade sejam libertados de maneira “indomável”, 

aspectos que tornariam essa estória “um tipo mais revolucionário do que o romance” (FRYE, 

1957, p. 299). 

 A nosso ver, mesmo sem citá-lo nesses termos, o caráter romântico/romanesco da prosa 

alencariana constitui o aspecto mais incômodo no estudo de Rocha Lima, que parece ora 

condená-lo ora supervalorizá-lo, em detrimento do viés psicológico. A principal “virtude” da 

ficção alencariana, segundo o crítico, estaria em uma sensação original, que, embora muito 

“simpática” e “delicada”, está ligada a uma maneira “inocente” de conceber a ficção (ROCHA 

LIMA, 1968, p. 224). Nesse ponto de sua análise, Rocha Lima, em certa medida, alinha-se 

àquela crítica que, desde o início da década, insiste em rotular Alencar como um escritor pouco 

afeito à realidade dos fatos. Destacando-se dos demais, contudo, Rocha Lima, ainda que “preso” 

ao mesmo quadro teórico, não deixa de avançar percepções sobre o entendimento da obra de 

José de Alencar, esse “romancista de costumes”63. Seus “avanços”, contudo, parecem não ter 

sido levados em conta.  

 No século XX, José Veríssimo voltaria a reduzir os méritos literário de José de Alencar 

em função de uma literatura de fundo “romanesco”. Em sua História da Literatura Brasileira, 

o crítico vai dizer que essa filiação de Alencar a uma maneira “demasiado romanesca” de fazer 

literatura fora sugerida pelo próprio romancista em sua autobiografia Como e porque sou 

romancista, quando o escritor cita algumas obras consideradas “menores” como parte do acervo 

de sua pequena biblioteca familiar (VERÍSSIMO, 1963, p. 199-201). Se a crítica de José 

Veríssimo não deixa clara uma distinção entre o romântico e o romanesco, sendo esse último 

                                                           
63 Nesse ponto, é válido retomarmos a interessante observação feita por Roberto Schwarz em nota a Um mestre na 

periferia do capitalismo. Segundo o crítico, apesar do “envelhecimento do quadro teórico” no qual se apoiava 

Augusto Meyer, sua crítica a Machado de Assis conserva “poder de revelação notável” e, ainda, “ilustra a 

independência relativa entre conceituações adotadas e, de outro lado, a percepção literária e a capacidade de 

expressá-la” (SCHWARZ, 1990, p. 31). A nosso ver, de certa maneira, isso também acontece na análise que Rocha 

Lima faz sobre José de Alencar. Isso porque, a filiação às ideias de Taine, ou seja, o vínculo com um quadro 

teórico enrijecido parece não impedir a formulação de um novo entendimento a respeito da obra de Jose de Alencar, 

o que ilustra uma sensibilidade de percepção crítica bastante rara na época.  
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visto como “uma invenção pueril e de uma sentimentalidade que frisa à pieguice” 

(VERÍSSIMO, 1963, p. 201), o fato é que essa leitura custaria muito caro à “reputação” literária 

de José de Alencar, pois, entre outros fatores, está na base da vinculação do nome do escritor à 

imagem do romancista sentimental, feminil, ingênuo, anacrônico e, portanto, “suspeito”64 face 

às exigências de uma nova corrente estética e face às exigências do leitor moderno. Negando o 

talento de José de Alencar para o romance psicológico, para a crítica social e, de modo geral, 

para o realismo refletido, essa crítica dos anos 1870, da qual tentou se destacar Rocha Lima, 

vai exercer enorme influência sobre a recepção da obra de José de Alencar pelas gerações 

futuras, que precisaram e ainda precisam revisitar sua produção ficcional, teórica e crítica a fim 

de descortinarem novas imagens do escritor.     

 Fiel à sua ideia de projeto literário – a de capturar, com o molde adequado, as mais 

diferentes feições da sociedade brasileira, sem perder de vista sua formação histórica, além de 

suas particularidades geográficas e culturais – José de Alencar, preservando a sua formação 

predominantemente romântica e, em certa medida, romanesca e valendo-se, quando necessário, 

de certos artifícios emprestados de outras maneiras de fazer arte, talvez não quisesse se 

submeter à rigidez do enquadramento estético e, menos ainda, ao rigor daquela metodologia 

cientificista que se impunha.  

 Vinculando-se ao ilustre poeta de Otelo, como vimos, um dos maiores modelos da 

narrativa psicológica machadiana (FARIA, 2011, p. 121), e, ao mesmo tempo, ao ilustre 

fotógrafo da Comédia Humana, figura incontornável do romance realista do século XIX, José 

de Alencar, a nosso ver, quis, sobretudo, atribuir à sua obra um caráter moderno e universal. 

De olho no futuro, o ambicioso escritor parece lançar iscas em favor da própria permanência, 

isto é, da perenidade de sua obra. Se sua “modernidade” ou seu “universalismo” particular e 

insubmisso incomodou os metódicos apaixonados ou, mais precisamente, não foi capaz de 

saciar, entre outros, a sede metodológica e cientificista de Joaquim Nabuco, de Araripe Júnior, 

de Sílvio Romero, de Tobias Barreto, de Rocha Lima e, mesmo, a de José Veríssimo, o escritor 

combatente e, por vezes, demasiado queixoso desejava conquistar um outro tipo de leitor, um 

leitor mais longínquo, um leitor que se parecesse consigo mesmo.   

 

 

  

                                                           
64 Leitura elaborada por Eduardo Vieira Martins em vídeo gravado e publicado pelo estudioso em canal do youtube, 

em 2019, como parte dos trabalhos do grupo de pesquisa sobre José de Alencar da Universidade Federal do Ceará. 

Link de acesso: https://www.youtube.com/watch?v=w6W_gaSvSRE&t=7s. 
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4.2 Como e porque uma voz sedutora 

 

Como vimos no segundo capítulo desta tese de doutorado, em 1873, José de Alencar 

está no final de uma conturbada e profícua carreira. Frustrado com os insucessos da vida política 

e insatisfeito com os rumos de sua recepção crítica, o escritor maduro, apesar do nascimento do 

filho Mário, em 30 de janeiro do ano anterior, experimenta profundos dissabores na vida pessoal 

e familiar. De acordo com a cronologia apresentada pelo biógrafo Raimundo de Menezes, nos 

primeiros meses de 1873, a família de José de Alencar sofre duas grandes perdas: em 26 de 

janeiro, morre, de mal súbito, o médico britânico Thomas Cochrane, aos 68 anos. E, com menos 

de dois meses, em 24 de março, também repentinamente, falece Dona Helena Cochrane, aos 55 

anos (MENEZES, 1965, p. 337). Conforme carta endereçada ao amigo Salvador de Mendonça, 

em 25 de março de 1873, os falecimentos dos pais da mulher Georgiana Augusta Cochrane, em 

especial, a morte da sogra teria significado um duro “golpe” à família, de tal modo que o escritor 

desejava transferir-se de sua antiga residência na Rua do Resende, centro do Rio de Janeiro, 

para Icaraí, bairro distinto da cidade de Niterói (VIANA FILHO, 2008, p. 337-338; PEREIRA, 

2012, p. 49). 

Nessa mesma época, José de Alencar começava a sentir cada vez mais fortes os efeitos 

nefastos da enfermidade que lhe acometia os pulmões e o venceria poucos anos depois. Foi 

assim que a energia combativa do escritor e do político foi, pouco a pouco, sendo não esgotada, 

mas incorporada pelo tormento e pela melancolia. Sentindo-se já bastante enfermo, Alencar, 

em nova legislatura como deputado (1873-1874), “comparecia irregularmente às sessões da 

Câmara, ora enviando justificação por escrito, ora simplesmente deixando de comparecer e, 

outras vezes, comparecendo quando a sessão já havia começado” (MAGALHÃES JÚNIOR, 

1977, p. 315). Em uma dessas ocasiões, o parlamentar chegou a ser impedido, a 20 de maio de 

1873, de fazer seu pronunciamento Voto de Graças na Câmara dos Deputados, publicando-o, 

depois, com o subtítulo: Discurso que devia proferir na sessão de 20 de maio o Deputado J. de 

Alencar (1873) (MENEZES, 1965, p. 400). No texto sobre a reforma eleitoral, o polêmico 

deputado, contrário às eleições diretas, não apenas se opõe ao Gabinete Rio Branco, como 

procura justificar os motivos de suas ausências: o seu estado de saúde, segundo afirma, 

certamente não lhe permitiria tão longo fôlego na tribuna (ALENCAR, 1873, p. 02).  Doente e 

ressentido, Alencar sentia-se, também, censurado e perseguido. Apesar do rancor e da pouca 

saúde, o nosso “Lázaro da política” rejeita mais uma vez o silêncio e se diz preparado para o 

“sacrifício”:  
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O sacrifício que faço neste momento, os acentos desta voz roufenha, ecos da 

ruína de uma existência, que tenho consciência de haver gasto na imprensa e 

na tribuna, ao serviço do país; este supremo esforço, é a protestação mais 

enérgica e solene que eu posso levantar contra a abstenção dos dissidentes e 

liberais neste debate, abstenção anunciada pelos órgãos legítimos aqueles 

partidos, e contra a adesão que ontem o nobre presidente do conselho, e agora 

um ilustrado membro de comissão do voto de graças, prestarão a essa tática 

parlamentar (ALENCAR, 1873, p. 03).  

  

 

Apresenta-se, finalmente, como o soldado em campo de batalha: “mal ferido” e 

“inválido”, porém, trazido pelo “sentimento de dever”: 

 

 

Nutrindo tão profunda convicção acerca da suma importância da tribuna 

parlamentar, e da poderosa influência que ela deve exercer na política do país, 

entendo que a abstenção no debate é sempre uma deserção à causa pública, e 

não deve jamais ser empregada pelos partidos como recurso de oposição. Nos 

países de opinião, não pode com efeito haver maior evasão do que a do 

silêncio. A palavra que desaparece da tribuna é o general que foge quando 

toca a rebate. 

Por isso, como o inválido, mal ferido nas pelejas, que arrastando-se com 

esforço, acode ao sinal de avançada, e no seu ardor ainda acha foras para atirar 

ao inimigo tiros desgarrados, e cair no campo da honra; venho eu, também 

inválido e trazido por igual sentimento de dever, lançar algumas palavras sem 

nexo, grito de uma convicção sincera e robusta, que já não tem infelizmente 

as suas armas de combate (ALENCAR, 1873, p. 4-5). 

 

 

O isolamento político somado ao clima úmido do Rio de Janeiro durante a chegada do 

inverno daquele 1873 pareciam afetar-lhe ainda mais o já fraco organismo. Foi aí que, diante 

do agravamento da doença, o “soldado inválido” e não menos combatente decidiu acatar a 

recomendação médica e afastar-se por um momento dos compromissos da Corte. A última 

viagem do escritor para a terra natal aconteceu no início de junho de 1873. A bordo do vapor 

Guará, o filho do Ceará desembarca com a esposa e os filhos em Fortaleza no final daquele 

mês (VIANA FILHO, 2008, p. 344). Foi nessa ocasião que cruzou pela primeira vez com o 

jovem conterrâneo Capistrano de Abreu, do qual falaremos mais no capítulo seguinte. Embora 

longe das tribunas, José de Alencar manteve contato com eleitores e lideranças políticas locais, 

a quem devia a reeleição como deputado (MAGALHÃES JÚNIOR, 1977, p. 323). Da terra 

natal, onde permaneceria até finais de novembro daquele ano, escreveu inúmeras cartas a 

familiares, amigos e companheiros de legislatura. Entre os destinatários mais frequentes estava 
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o primo e amigo Dr. Paulino Nogueira Borges da Fonseca, a quem José de Alencar confessou, 

em correspondência de 05 de julho de 1873, a obrigação de ausentar-se por algum tempo dos 

ares frios da capital em busca de um clima mais seco e temperaturas mais amenas. De volta ao 

Rio de Janeiro, o escritor, ainda enfermo, escreve ao irmão Leonel Martiniano de Alencar, 

dando notícias da evolução da doença: “[a]qui chegamos a 5 do corrente e acho-me restituído 

a minha casa, senão de todo bom, ao menos muito melhor, pois nutri e ganhei boas cores” 

(ALENCAR, 1977, p. 42; 2012, p. 52)65.  

Foi nesse cenário marcado pelo luto, pelo isolamento político e pelo agravamento dos 

sintomas da tuberculose que o escritor maduro concebeu, em meio à imensidão de seus textos 

epistolares, a correspondência autobiográfica Como e porque sou romancista. Redigido, 

provavelmente, entre final de maio e início de junho de 1873, ou, mais precisamente, antes 

daquela última viagem ao Ceará (MENEZES, 1965, p. 405), o texto permaneceria inédito por 

exatas duas décadas, saindo, finalmente, em livro, somente em meados de 1893, pela Tipografia 

de George Leuzinger e Filhos, empresa suíça que publicaria regularmente as obras de 

Capistrano de Abreu até, pelo menos, 1930 (HALLEWELL, 2005, p. 232). Os esforços pela 

publicação póstuma do texto alencariano foram empreendidos pelo filho Mário de Alencar, que, 

na época, com vinte e um anos de idade, preparava o lançamento de alguns dos trabalhos 

inéditos do pai, entre os quais a publicação da também deixada inédita obra Encarnação (1893). 

Conforme prefácio assinado em abril de 1893: 

 

 

Como e porque sou romancista faz parte da coleção de trabalhos inéditos, 

mais ou menos incompletos, que mais tarde, sob o título geral de Obras 

póstumas, hão de vir à luz da publicidade. 

Todavia, sendo essa publicação muito morosa e difícil, entendi não dever por 

mais tempo conservar ocultos aos leitores certos trabalhos, que naturalmente 

satisfazem a curiosidade pública. Assim, antecipo hoje o aparecimento desta 

autobiografia literária, em que sob a forma de carta, José de Alencar expõe, 

singela e sinceramente, todas as circunstâncias da sua vida, que, influindo-lhe 

no espírito, despertaram a sua extraordinária e vigorosa vocação de escritor, e 

principalmente de romancista (ALENCAR, 1893, p. 05). 

 

 

A nosso ver, a escolha de Mário de Alencar pela década de 1890 não fora em vão. Entre 

outros fatores, o lançamento dessa “autobiografia literária” coincide com um momento de 

intensa dedicação dos homens de letras do país, entre os quais Machado de Assis e Capistrano 

                                                           
65 Carta transcrita por Raimundo de Menezes (1977, p. 42) e por Patrícia Regina Cavaleiro Pereira (2012, p. 52). 
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de Abreu, pela permanência de José de Alencar. Nesse mesmo período ou, mais 

especificamente, em 1899, a campanha pela perpetuação do nome e da obra de José de Alencar 

vai, ainda, coincidir com o aparecimento da tão aguardada tradução integral do Guarani em 

língua francesa (BEZERRA, 2018, p. 216). Como e porque sou romancista insere-se, nesse 

sentido, em um movimento importante de revalorização do autor já falecido, movimento do 

qual não poderia se ausentar a “palavra sedutora” (SALES, 2003) do obstinado escritor.  

Embora um dos textos mais conhecidos de José de Alencar, a autobiografia ocupa, ainda 

hoje, posição secundária quando o assunto é o engajamento de José de Alencar com a teoria e 

com a crítica literárias. Isso porque, na perspectiva de alguns estudiosos, o texto não apresenta 

a mesma consistência ou o mesmo fôlego reflexivo das Cartas sobre A Confederação dos 

Tamoios (1856) ou, ainda, do prefácio Benção Paterna (1872). Se, justamente, o depoimento 

não se pretendeu um estudo teórico-crítico no sentido estrito do termo, isso não significa que 

tenha sido menos importante. De acordo com Antonio Candido, Como e porque sou romancista 

é peça fundamental para o conhecimento da “personalidade” de José de Alencar, além de “um 

dos mais belos documentos pessoais da nossa literatura” (CANDIDO, 2000, p. 364). Conforme 

observa o estudioso, até aquele momento - período da publicação da sua Formação da 

Literatura Brasileira – não havia ainda “biografia à altura do assunto, podendo-se dizer o 

mesmo da interpretação crítica” (CANDIDO, 2000, p. 364). Afrânio Coutinho, em seu livro 

Impertinências, de 1990, seria da mesma opinião, ao definir o texto como um “autêntico roteiro 

de teoria literária, o qual, reunido a outros ensaios de sua lavra, pode bem constituir um corpo 

de doutrina estética literária, que o norteou em sua obra de criação propriamente dita, sobretudo 

no romance” (COUTINHO, 1990, p. 96). José Aderaldo Castello, por sua vez, acrescentaria, 

mais tarde, que a autobiografia é “ponto de partida para a análise de qualquer obra do 

romancista” (CASTELLO, 1999, p. 273). A nosso ver, tanto quanto os textos precedentes, 

Como e porque sou romancista é daqueles documentos incontornáveis da galeria epistolar 

alencariana porque, além de apresentar ao leitor a trajetória de José de Alencar enquanto 

romancista, atividade dentro da qual mais se destacou enquanto literato, o texto autobiográfico 

oferece pistas valiosas sobre as estratégias discursivas usadas pelo escritor na construção da 

própria “reputação” (LILTI, 2014).  

Escrita em formato de carta, a autobiografia é endereçada a um suposto “amigo” não 

identificado que, segundo sugere o romancista, teria manifestado interesse pela história de sua 

“peregrinação literária”. Em tom memorialístico, o texto explora os pormenores da vida 

pessoal, política e literária de José de Alencar. Tendo em vista a suposta falta de notícia sobre 
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o percurso literário dos escritores brasileiros até então, o objetivo de tal empreitada teria sido 

contribuir para a “amortização desta dívida de nossa ainda infante literatura brasileira” 

(ALENCAR, 1893, p. 07). O intento do depoimento era, pois, esclarecer os “fatos jornaleiros” 

que passam “despercebidos sob a monotonia do presente”, porém “formam na biografia do 

escritor a urdidura da tela” (ALENCAR, 1893, p. 08). Isso porque, para José de Alencar, “há 

na existência dos escritores fatos comuns, do viver cotidiano, que todavia exercem uma 

influência notável em seu futuro e imprimem em suas obras o cunho individual” (ALENCAR, 

1893, p. 07). Preocupado com as gerações vindouras e com o legado de sua imagem como 

escritor, Alencar diz escrever para os “filhos”: “[j]á me lembrei de escrever para meus filhos 

essa autobiografia literária, onde se acharia a história das criaturinhas enfezadas, de que, por 

mal de meus pecados, tenho povoado as estantes do Sr. Garnier” (ALENCAR, 1893, p. 08). A 

preocupação com as gerações futuras, isto é, com a posteridade é, pois, mais uma vez, uma das 

grandes razões da enunciação. 

Definida como o livro dos seus livros, a autobiografia promete contar a história dos 

romances de José de Alencar, esmiuçando, entre outros acontecimentos, as razões da predileção 

do escritor por essa forma literária (ALENCAR, 1983, p. 08). Como vimos no capítulo três 

desta tese de doutorado, Alencar abre sua autobiografia com uma longa apresentação dos 

saberes adquiridos com o mestre Januário no Colégio de Instrução Elementar. Este, de acordo 

com Alencar, teria plantado em seu espírito “o gérmen dessa fértil ambição de correr após uma 

luz que nos foge” (ALENCAR, 1893, p. 10-11). Segundo sugere a revelação, foi a partir daquele 

momento que o escritor passou a sonhar com a “glória” (LILTI, 2014) literária. Envaidecido 

com os triunfos escolares, o pequeno Alencar desejava voar mais alto: queria para si as “ovações 

do mundo”. Embora o romancista de 1873 pareça querer convencer o seu leitor de que aquela 

“ilusão” da infância já se dissipara, o próprio depoimento, como veremos, mostra que suas 

ambições estavam mais vivas do que nunca. 

 Em capítulo anterior, vimos, ainda, que, em Como e porque sou romancista, José de 

Alencar relata a inesquecível experiência como leitor de romances nos serões familiares, 

destacando, entre outros aspectos, a emoção que a leitura em voz alta provocava nas mulheres 

da casa. Na sequência, relembra um dos episódios mais marcantes da infância: a viagem que 

fizera, em fins de 1837, pelas “matas e sertões do norte”, cujas paisagens serviram de cenário a 

alguns de seus romances. Essa experiência, afirma Alencar, permaneceria gravada para sempre 

em seu espírito, atuando fortemente na formação de uma de suas facetas como romancista: a do 

pintor das exuberâncias de uma natureza virgem e tropical (ALENCAR, 2014, p. 213).  
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Fruto dessa “imaginação de criança”, as páginas do Guarani, afirma Alencar, foram 

tiradas não da poesia de Fenimore Cooper, como quiseram os detratores, mas da “esplêndida 

natureza que me envolve, e particularmente a magnificência dos desertos que eu perlustrei ao 

entrar na adolescência, e foram o pórtico majestoso por onde minha alma penetrou no passado 

de sua pátria” (ALENCAR, 1893, p. 45-46). Seu indígena, diferente daquele pintado pelo 

escritor norte-americano, seria fruto da inspiração poética: “um ideal, que o escritor intenta 

poetizar, despindo-o da crosta grosseira de que o envolveram os cronistas, e arrancando-o ao 

ridículo que sobre ele projetam os restos embrutecidos da quase extinta raça” (ALENCAR, 

1893, p. 47). Respondendo, pois, à alcunha de “escritor de gabinete”, Alencar recusa, de um 

lado, os registros “grosseiros” deixados pelos cronistas, e, fundamenta-se, de outro, em certo 

tipo de experiência empírica ou contemplativa e, sobretudo, no conceito de verossimilhança 

interna. Em síntese, O Guarani não seria mera cópia da poesia americana de René de 

Chateaubriand, menos, ainda, dos romances marítimos de Cooper, seria, ao contrário, espelho 

“desse livro secular e imenso” que é a natureza brasileira, espelho cuja coerência obedeceria 

mais à interioridade da obra do que aos fatos históricos em si. A nosso ver, ao defender-se 

contra a acusação de falta de atenção à realidade, José de Alencar não buscava exatamente 

desvincular-se da imagem do escritor fantasioso, buscava, ao contrário, revalorizar essa 

imagem, isto é, atribuir-lhe um novo sentido, um sentido menos atrelado à ideia de descuido e 

mais inclinado à noção de verossimilhança ou coerência interna. Em última análise, o Alencar 

maduro jamais renunciou à imagem do “escritor fantasista”, conforme avaliação do filho Mário 

de Alencar em texto de julho de 1920, renunciou, ao contrário, àquilo que considerava uma 

leitura limitadora sobre suas criações. 

No ano do lançamento das aventuras de Peri e Ceci, em 1857, Alencar já estava 

“lançado no turbilhão do mundo” (ALENCAR, 1893, p. 41). À frente do Diário do Rio de 

Janeiro, o escritor estreante, que já polemizara com Gonçalves de Magalhães, lançara Cinco 

Minutos (1856) e preparava A Viuvinha (1857), publica seu primeiro romance indianista 

também em formato de folhetim. Apesar das narrativas precedentes, O Guarani fora, segundo 

Machado de Assis, “a sua grande estreia” na ficção (ASSIS, 2013, p. 568). A boa acolhida no 

jornal, testemunhada com entusiasmo e em detalhes por Visconde de Taunay66, parece não ter 

                                                           
66 “Em 1857, talvez 1856, publicou o Guarany em folhetim no Diário do Rio de Janeiro, e ainda vivamente me 

recordo do entusiasmo que despertou, verdadeira novidade emocional, desconhecida nesta cidade tão entregue às 

exclusivas preocupações do comércio e da bolsa, entusiasmo particularmente acentuado nos círculos femininos da 

sociedade fina e no seio da mocidade, então muito mais sujeita ao simples influxo da literatura, com exclusão das 

exaltações de caráter político. 

Relembrando, sem grande exageração, o célebre verso: 
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sido, contudo, suficiente para sanar o desejo de reconhecimento do vaidoso e ousado escritor. 

São já bastantes conhecidas as queixas do autor de Como e porque sou romancista a propósito 

da recepção da versão em livro de O Guarani pela imprensa periódica: 

 

 

A edição avulsa que se tirou d’O Guarani, logo depois de concluída a 

publicação em folhetim, foi comprada pela livraria do Brandão, pôr um conto 

e quatrocentos mil réis que cedi à empresa. Era essa edição de mil exemplares, 

porém trezentos estavam truncados, com as vendas de volumes que se faziam 

à formiga na tipografia. Restavam, pois, setecentos, saindo o exemplar a 

2$000.  

Foi isso em 1857. Dois anos depois comprava-se o exemplar a 5$000 e mais. 

Nos belchiores que o tinham a cavalo do cordel, embaixo dos arcos do Paço, 

donde o tirou o Xavier Pinto para a sua livraria da Rua dos Ciganos. A 

indiferença pública, senão o pretensioso desdém da roda literária, o tinha 

deixado cair nas pocilgas dos alfarrabistas.  

Durante todo esse tempo e ainda muito depois, não vi na imprensa qualquer 

elogio, crítica ou simples notícia do romance, a não ser em uma folha do Rio 

Grande do Sul, como razão para a transcrição dos folhetins. Reclamei contra 

esse abuso, que cessou; mas posteriormente soube que aproveitou-se a 

composição já adiantada para uma tiragem avulsa. Com esta anda atualmente 

a obra na sexta edição (ALENCAR, 1893, p. 48-49)67. 
 

 

Se, como justifica Raimundo de Menezes (1965, p. 136), não se deve estranhar a falta 

de comentários sobre a versão em volume do Guarani porque, afinal, “a época [era] do teatro” 

ou, ainda, como procura esclarecer Maria Cecília Boechat (2003, p. 20), porque “as livrarias 

[eram] poucas” e a “indústria editorial [estava] dando ainda seus primeiros passos”, a verdade 

é que José de Alencar jamais se contentou com o acolhimento que os críticos deram à sua obra. 

O “silêncio”, a “indiferença”, a difamação, o comentário breve ou incompleto, o cumprimento 

artificial ou generoso, nenhuma dessas posturas escaparam à reação implacável de José de 

Alencar, cuja vaidade intelectual e ambição pelo futuro o transformaram em um contestador 

                                                           
“Tout Paris Chimène a les yeux de Rodrigue” o Rio de Janeiro em peso, para assim dizer, lia o Guarany e seguia 

comovido e enleado os amores tão puros e discretos de Ceci e Peri e com estremecida simpatia apanhava, nos 

meios dos perigos e ardis dos bugres selvagens, a sorte vária e periclitante dos principais personagens do cativante 

romance, vasado nos moldes do indianismo de Chateaubriand e Fenimore Cooper, mas cujo estilo é tão caloroso, 

opulento, sempre terso, sem desfalecimento e como perfumado pelas cores exóticas das nossas virgens e 

luxuriantes florestas. 

Quando a São Paulo chegava o correio, com muitos dias de intervalos então, reuniam-se muitos e muitos estudantes 

numa república, em que houvesse qualquer feliz assinante do Diário do Rio, para ouvirem, absortos e sacudidos, 

de vez em quando, por elétrico frêmito, a leitura feita em voz alta por algum deles, que tivesse órgão mais forte. E 

o jornal era depois disputado com impaciência e pelas ruas se vim agrupamentos em torno dos fumegantes 

lampiões da iluminação pública de outrora – ainda ouvintes a cercarem ávidos qualquer improvisado leitor” 

(TAUNAY, 1923, p. 85-86). 
67 Grifos nossos. 
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irreparável. Em se tratando dos clientes do Diário do Rio de Janeiro, Alencar considerava 

inválidos até “os mais pomposos dos elogios” e refutava a “opinião indolente” (ALENCAR, 

1893, p. 42). Em Benção Paterna, José de Alencar chega a recusar o elogio “benévolo” de 

camaradas como Joaquim Serra, Salvador de Mendonça e Luís Guimarães e acrescenta: [p]ara 

a crítica têm eles toda a liberdade, nem carecem que lhe deem, mas no que toca o louvor, pede 

encarecidamente que se abstenham (ALENCAR, 2014, p. 211). Aliás, em outubro de 1871, em 

carta aos redatores da revista A República, a qual voltaremos no capítulo seguinte, o autor de 

Til já havia demonstrado preocupação com a “camaradagem” na crítica, sinalizando a 

preferência pela “opinião adversa”. “Antagonistas políticos”, os defensores da causa 

republicana, diante do livro de um “monarquista sincero e convicto”, teoricamente se 

mostrariam mais “severos na censura do que pródigos no apreço” (ALENCAR, 1977, p. 87-

88). Se o pedido de “isenção” ou “abstenção” constitui mais uma resposta à acusação de 

“idolatria” por Franklin Távora (2011, p. 49) do que uma manifestação do incômodo, a verdade 

é que José de Alencar parece a todo custo querer evitar o aplauso suspeito, isto é, apagar de sua 

“reputação” a mácula de uma crítica apaixonada. Talvez, entre os amigos, o único elogio bem-

vindo em todas as suas formas tenha sido o do “Ilmo. Sr. Dr. Machado de Assis” (ALENCAR, 

2013, p. 331).  

Se, de um lado, Alencar demonstra predileção pela crítica isenta, de outro, apresenta-se 

como vítima da “intriga” e da “maledicência”:  

 

 

Hoje em dia quando surge algum novel escritor, o aparecimento de seu 

primeiro trabalho é uma festa, que celebra-se na imprensa com luminárias e 

fogos de vistas. Rufam todos os tambores do jornalismo, e a literatura forma 

parada e apresenta armas ao gênio triunfante que sobe ao Panteão. 

Compare-se essa estrada, tapeçada de flores, com a rota aspérrima que eu tive 

de abrir, através da indiferença e do desdém, desbravando as urzes da intriga 

e da maledicência (ALENCAR, 1893, p. 50)68. 

 

 

Sobre a recepção de Lucíola, em 1862, o romancista fala de “um laconismo esmagador”, 

que teria se somado às acusações de “francesia” (ALENCAR, 1893, p. 51). Era a “conspiração 

do despeito” que vinha se instalar no lugar da antiga “conspiração do silêncio e da indiferença” 

(ALENCAR, 1893, p. 51). Não muito diferente, insinua Alencar, foi o acolhimento dado a Diva, 

que, embora o primeiro romance a receber “hospedagem da imprensa diária”, “foi acolhido com 

                                                           
68 Grifos nossos. 
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os cumprimentos banais da cortesia jornalística” (ALENCAR, 1893, p. 53). Frequentemente 

debatidas e colocadas em dúvida pela fortuna crítica alencariana, as exigências e as queixas 

excessivas de José de Alencar sobre o tipo de tratamento oferecido às suas obras, a nosso ver, 

escondem um aspecto ainda pouco observado: a exploração de um discurso ardiloso ou, nos 

termos de Germana Maria Araújo Sales (2003), de uma retórica de “sedução”, a qual 

chamamos, aqui, o mito do escritor desprezado69. 

Em outro trecho da autobiografia, temos notícia de que, em maio de 1843, sob a tutela 

do primo Tristão, Alencar transfere-se para São Paulo, onde fora completar os preparatórios 

que lhe restavam para ingressar no curso de Direito. Instalado em um sobradinho humilde, à 

Rua de São Bento, esquina da Rua da Quitanda, o jovem de quatorze anos de idade – e não de 

treze, conforme indica erroneamente a autobiografia – dividia espaço com outros dois 

estudantes mais adiantados. Um desses companheiros de casa era amigo de Francisco Otaviano, 

também estudante, que herdara do pai “uma escolhida coleção das obras dos melhores escritores 

da literatura moderna, a qual o jovem poeta não se descuidava de enriquecer com as últimas 

publicações” (ALENCAR, 1893, p. 28). Foi aí que José de Alencar se deparou, pela primeira 

vez, com “o volume das obras completas de Balzac, nessa edição e folha que os tipógrafos da 

Bélgica vulgarizam por preço módico” (ALENCAR, 1893, p. 29). As obras de que dispunha 

Otaviano eram, muito provavelmente, edições oriundas da prática da contrafação ou pirataria 

editorial, mecanismo de barateamento dos livros já bastante comum na época, principalmente, 

entre os belgas (SCHAPOCHNIK, 2016; LIMA, 2018).  

Na ausência do colega, Alencar passava horas com “o volume na mão, a reler os títulos 

de cada romance da coleção, hesitando na escolha daquele por onde havia de começar” 

(ALENCAR, 1893, p. 29). A indecisão, confessa o romancista, devia-se à dificuldade imposta 

pelo idioma: 

 

 

Tinha eu feito exame de francês à minha chegada em São Paulo e obtivera 

aprovação plena, traduzindo uns trechos do Telêmaco e da Henriqueida; mas, 

ou soubesse eu de outiva a versão que repeti, ou o francês de Balzac não se 

                                                           
69  Agradeço à Profa. Dra. Valéria Cristina Bezerra, estudiosa de José de Alencar e membro da comissão 

examinadora de qualificação e defesa desta tese de doutorado, pela indicação do trabalho de Germana Maria 

Araújo Sales (2003) e pela importante contribuição à compreensão de José de Alencar como um escritor 

“suspeito”.  

Vale ressaltar que entendemos mito não como história sagrada ou narrativa em que está presente uma divindade 

(ELIADE, 2007, p. 11; MORAIS, 2022, p. 40), mas como realidade criada, isto é, como imagem ou símbolo 

deliberadamente construídos em função de determinado propósito de ordem individual ou coletiva. 
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parecesse em nada com o de Fénelon e Voltaire; o caso é que não conseguia 

compreender um período de qualquer dos romances da coleção.  

[...] 

Conto-lhe este pormenor para que veja quão descurado foi o meu ensino de 

francês, falta que se deu em geral com toda a minha instrução secundária, a 

qual eu tive de refazer na máxima parte, depois de concluído o meu curso de 

direito, quando senti a necessidade de criar uma individualidade literária 

(ALENCAR, 1893, p. 29). 
 

 

     Embora “o francês de Balzac” lhe parecesse particularmente indecifrável quando 

comparado aos de Fénelon e de Voltaire, Alencar, ainda assim, encontrava “prazer singular em 

percorrer aquelas páginas”, imaginado “os tesouros que ali estavam defesos à [sua] ignorância” 

(ALENCAR, 1893, p. 29). Vendo um de seus companheiros concluir a leitura do mestre 

francês, o futuro romancista sentiu-se desafiado, preparando-se, imediatamente, para a 

“ímproba tarefa”: 

 

 

Escolhido o mais breve dos romances, armei-me do dicionário e, tropeçando 

a cada instante, buscando significados de palavra em palavra, tornando atrás 

para reatar o fio da oração, arquei sem esmorecer com a ímproba tarefa. Gastei 

oito dias com a Grenadière; porém um mês depois acabei o volume de Balzac; 

e no resto do ano li o que então havia de Alexandre Dumas e Alfredo Vigny, 

além de muito de Chateaubriand e Victor Hugo (ALENCAR, 1983, p. 30). 
 

 

Alguns anos depois, Alencar diz, sem muitos detalhes, ter devorado os romances 

marítimos de Walter Scott, Fenimore Cooper, Frederick Marryat, bem como aquilo que 

encontrou de Arlincourt, Frédéric Soulié, Eugène Sue, entre outros. Diz ter lido, ainda, o que 

então lhe restava de Alexandre Dumas e Honoré de Balzac (ALENCAR, 1893, p. 38-39). A 

ênfase dada por José de Alencar à sua experiência como leitor das obras completas de Balzac, 

a nosso ver, insinua que, também no texto autobiográfico, o escritor está preocupado com 

vincular-se a um novo tipo de literatura, em especial, a uma nova maneira de escrever romances. 

Em termos mais precisos, como fizera em Benção Paterna (1872) e faria mais tarde na Carta 

de Elisa do Vale (1875), o escritor maduro parece esforçar-se por vincular sua imagem como 

romancista a uma narrativa centrada não unicamente no exótico, isto é, nas cenas da vida 

primitiva, mas, também, no retrato do sujeito moderno submetido ao turbilhão da vida em 

sociedade. Devaneando “por outras devesas literárias, onde brotam flores mais singelas e 

modestas”, Alencar diz, naquele momento, admirar o romance como “poema da vida real” 
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(ALENCAR, 1893, p. 31). Esse “poema da vida real”, isto é, esse “novo” tipo de romance lhe 

parecia “na altura dessas criações sublimes, que a Providência só concede aos semideuses do 

pensamento; e que os simples mortais não podem ousar [...]” (ALENCAR, 1893, p. 31). A 

nosso ver, José de Alencar, convencido de certa interpretação injusta e limitadora sobre si, quer 

convencer o seu leitor de que a forma do romance balzaquiano lhe teria servido de inspiração 

na composição de seu projeto de nacionalidade ou, mais precisamente, na diversificação de sua 

palheta como pintor de romances. Ou, ainda, para tomarmos emprestada a expressão usada por 

Machado de Assis, em 24 março daquele mesmo ano, o escritor combatente, esse “assíduo 

cultor” do romance (ASSIS, 2013, p. 111), queria mostrar que seu “instinto de nacionalidade” 

era bem mais alargado do que teriam suposto os contemporâneos. Nesse sentido, talvez não 

seja descabido pensar que a insistente vinculação ao mestre da Comédia Humana constitui mais 

uma das estratégias desse autor “desprezado” e não menos “sedutor”.  

Ainda em São Paulo, o jovem preparatório participa de algumas rodas de conversas 

sobre literatura, nas quais o Dr. Joaquim Manuel de Macedo era “o ídolo querido”. Segundo 

recorda Alencar, 

 

 

[n]enhum dos ouvintes bebia esses pormenores com tamanha avidez como eu, 

para quem eram completamente novos. Com a timidez e o acanhamento de 

meus treze anos, não me animava a intervir na palestra; escutava à parte; e pôr 

isso ainda hoje tenho-as gravadas em minhas reminiscências, a estas cenas do 

viver escolástico.  

Que estranho sentir não despertava em meu coração adolescente a notícia 

dessas homenagens de admiração e respeito tributados ao jovem autor d’A 

Moreninha! Qual régio diadema valia essa auréola de entusiasmo a cingir o 

nome de um escritor?  

Não sabia eu então que em meu país essa luz, que dizem glória, e de longe se 

nos afigura radiante e esplêndida, não é senão o baço lampejo de um fogo de 

palha (ALENCAR, 1893, p. 27-28). 

 

 

 A popularidade do autor de A Moreninha (1844), que, segundo o testemunho entusiasta 

dos colegas, era louvado com “homenagens de admiração e respeito”, teria despertado “um 

estranho sentir” no coração adolescente de José de Alencar. Interpretado como um provável 

sentimento de “inveja” (MAGALHÃES JÚNIOR, 1977, p. 30), esse “estranho sentir” nos 

parece, sobretudo, o acentuar daquela “fértil ambição” 70 , ou seja, do desejo profundo de 

                                                           
70 Alencar voltaria a sugerir tal ambição em carta assinada em 18 de fevereiro de 1868. Referindo-se às belezas da 

Tijuca, esse “escabelo entre o pântano e a nuvem”, em seu contraste com “a grande cidade réptil”, ou seja, com a 
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reconhecimento e de “notoriedade” (LILTI, 2014), que se transformaria em verdadeira obsessão 

mais tarde. Embora “radiante e esplêndida”, essa “luz”, segundo Alencar, seria “senão o baço 

lampejo de um fogo de palha” (ALENCAR, 1893, p. 28). Retomando, pois, as queixas de 

Benção Paterna (1872), José de Alencar sugere, mais uma vez, que a brevidade da aclamação 

literária estava ligada ao “atraso de nossa arte tipográfica”: 

 

  

Naquele tempo o comércio dos livros era, como ainda hoje, artigo de luxo; 

todavia, apesar de mais baratas, as obras literárias tinham menor circulação. 

Provinha isso da escassez das comunicações com a Europa, e da maior 

raridade de livrarias e gabinetes de leitura (ALENCAR, 1893, p. 28). 

 

 

Conforme sugere o escritor, naqueles últimos trinta anos, poucos teriam sido os avanços 

no âmbito do comércio livreiro no Brasil, de tal modo que, na década de 1870, o livro 

continuava um “artigo de luxo”. Sobre esse aspecto, Capistrano de Abreu, em artigo de 1882, 

afirma que “[o] Rio de Janeiro do tempo em que Alencar estreou na vida literária difere 

essencialmente do que agora conhecemos”. Naquele tempo, “os transatlânticos não tinham 

iniciado o movimento centrífugo que cada dia se acelera” e o “telégrafo não trazia 

quotidianamente novas da cinco partes do mundo” (ABREU, 1976, p. 54). Apesar disso, no 

momento em que José de Alencar escreve sua autobiografia, a vida cultural do Rio de Janeiro 

já se transformara significativamente. Teatros, tipografias, gabinetes de leitura tornavam a vida 

fluminense cada vez menos “concentrada” e mais “ruidosa” (ASSIS, 2013, p. 568).  

 Embora as condições materiais daquele Brasil de meados do século XIX estivessem, 

ainda, em desvantagem em relação àquelas dos grandes centros irradiadores de cultura, estudos 

recentes sobre a circulação dos impressos mostram que é preciso tomar cuidado com essa tese 

do “atraso”, tão reiterada por parte de nossa historiografia literária convencional (ABREU, 

2016; GRANJA; LUCA, 2018; LEVIN; PONCIONI, 2018). A circulação de homens, ideias e 

bens culturais entre Brasil, Portugal, França e Inglaterra no “longo século XIX” de Eric 

Hobsbawm (1789-1914) foi tema do projeto de cooperação internacional “A circulação 

transatlântica dos impressos: a globalização da cultura no século XIX” –, coordenado por 

Márcia Abreu, no Brasil, e por Jean-Yves Mollier, na França. Debatendo as noções de “atraso” 

e “dependência cultural”, o projeto mostrou que o Novo e o Velho Mundo estavam conectados 

                                                           
paisagem urbana que se via do alto da Boa Vista, o escritor conclui: “[e]mbaixo era uma ambição; em cima uma 

contemplação” (ALENCAR, 2013, p. 333).  
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por impressos, homens e ideias há muito mais tempo do que se costuma imaginar. Como vimos, 

esses e outros trabalhos associados mostraram, ainda, que o Brasil, especialmente aquele da 

segunda metade do século XIX, não estava excluído de um fluxo internacional de circulação de 

impressos, mantendo, mesmo dentro do seu próprio território, uma rede significativa de compra 

e venda de livros e demais materiais impressos (GRANJA, 2016, p. 116; 2018, p. 61). 

É preciso, portanto, desconfiar de José de Alencar. Em termos mais precisos, é preciso 

colocar em perspectiva essa narrativa cética e demasiado queixosa do escritor, que parece 

querer, a todo preço, convencer o seu leitor da precariedade do nosso mercado livreiro e 

editorial e, principalmente, de uma imagem de si ligada à “lógica da conspiração” (BOECHAT, 

2003, p. 20), isto é, à persistente “indiferença” ou “silêncio” dos contemporâneos em relação à 

sua obra, como suposto empecilho ao êxito. Se as queixas de Como e porque sou romancista já 

são bastante conhecidas pela fortuna crítica, elas não são, contudo, as únicas, nem uma novidade 

do escritor maduro.  

Na mesma linha explicativa do texto de 1893, porém, desta vez, olhando para o teatro, 

José de Alencar, em carta aberta intitulada A Comédia Brasileira ou Como e porque sou 

dramaturgo, de novembro 1857, dirige-se ao amigo Francisco Otaviano, a fim de expor suas 

ideias sobre a arte dramática. Escrito em resposta às críticas lançadas sobre a peça O Demônio 

Familiar (1857), o artigo, segundo mostra João Roberto Faria (1987), tinha por pretensão lançar 

novas diretrizes para a dramaturgia brasileira, diretrizes que buscavam questionar, entre outros 

aspectos, a chamada “desnacionalização” do teatro brasileiro e o modelo romântico então 

representado por João Caetano (FARIA, 1987, p. 16). Teatrólogo estreante e, nem por isso, 

menos ousado, Alencar aproveita a discussão para alfinetar a chamada “crítica de esquina” ou 

publicitária: 

 

  

A crítica, como é costume entre nós, fugiu da publicidade e refugiou-se em 

um ou outro círculo onde se comenta a obra, o nome, e as intenções do autor, 

sem receio de que a resposta faça calar essas pequenas intrigas que não deviam 

manchar as questões literárias. 

Embora às vezes me cheguem amortecidos os ecos dessa crítica de esquina, 

não me ocupo em responder-lhe; não seria digno nem do colega a quem me 

dirijo, nem do público que nos fará a honra de assistir a esta pequena palestra 

literária de dois escritores, que no meio das lidas jornalísticas falam de arte e 

de poesia num canto de sua folha, como dois amigos na Europa au coin du feu 

(Correio Mercantil, 7 de novembro de 1857)71. 

                                                           
71 Carta aberta publicada, inicialmente, pelo Correio Mercantil, em 7 de novembro de 1857 e, depois, divulgada 

em formato de folhetim pelo Diário do Rio de Janeiro, no dia 14 daquele mesmo mês e ano. Grifo nosso.  
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 A recepção crítica seria novamente alvo das queixas de José de Alencar nas cartas que 

servem de paratexto ao romance Iracema. De acordo com Viana Filho (2008, p. 177-178), na 

missiva que serve de prólogo ao livro, o romancista, reconhecendo-se “um filho ausente” e, ao 

mesmo tempo, sentindo-se esquecido pelos conterrâneos, que não o apoiaram para as eleições 

de 1863, fez questão de externar o rancor que lhe restara na alma: 

 

 

O livro é cearense. Foi imaginado aí, na limpidez desse céu de cristalino azul, 

e depois vazado no coração cheio das recordações vivaces de uma imaginação 

virgem. Escrevi-o para ser lido lá, na varanda da casa rústica ou na fresca 

sombra do pomar, ao doce embalo da rede, entre os múrmuros do vento que 

crepita na areia, ou farfalha nas palmas dos coqueiros. 

Para lá, pois, que é o berço seu, o envio. 

Mas assim mandado por um filho ausente, para muitos estranho, esquecido 

talvez dos poucos amigos, e só lembrado pela incessante desafeição, qual 

sorte será a do livro? 

Que lhe falte hospitalidade, não há temer. As auras de nossos campos parecem 

tão impregnadas dessa virtude primitiva, que nenhuma raça habita aí, que não 

a inspire com o hálito vital. Receio, sim, que o livro seja recebido como 

estrangeiro e hóspede na terra dos meus. 

Se porém, ao abordar as plagas do Mocoripe, for acolhido pelo bom cearense, 

prezado de seus irmãos ainda mais na adversidade do que nos tempos 

prósperos, estou certo que o filho de minha alma achará na terra de seu pai, a 

intimidade e conchego da família. 

O nome de outros filhos enobrece nossa província na política e na ciência; 

entre eles o meu, hoje apagado, quando o trazia brilhantemente aquele que 

primeiro o criou (ALENCAR, 1865, p. 3-5)72. 

 

  
Autoproclamando-se um “nome apagado” em meio às demais personalidades ilustres 

do Ceará, Alencar se mostra preocupado com o tipo de hospedagem que dariam os conterrâneos 

ao seu mais novo “filho”, esperando que, ao menos “na terra de seu pai”, a obra mereça ser 

acolhida com “a intimidade e conchego da família”.  Provavelmente, ainda ofendido com a 

suposta falta de comentários sobre Lucíola e, evidentemente, apreensivo com a reação do 

público face àquele “verdadeiro poema nacional”, o autor de Iracema sugere que a 

“indiferença” e o “silêncio” seriam reações não ao valor literário da obra em si, mas 

demonstrações do mau gosto e da incompreensão:   

 

                                                           
72 Grifo nosso. 
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Se o público ledor gostar dessa forma literária que me parece ter algum 

atrativo, então se fará um esforço para levar ao cabo o começado poema, 

embora o verso tenha perdido muito de seu primitivo encanto. Se porém o 

livro for acoimado de cediço, e Iracema encontrar a usual indiferença que vai 

acolhendo o bom e o mau com a mesma complacência, quando não é silêncio 

desdenhoso e ingrato; nesse caso o autor se desenganará de mais esse gênero 

de literatura, como já se desenganou do teatro, e os versos, como as comédias, 

passarão para a gaveta dos papéis velhos, relíquias autobiográficas 

(ALENCAR, 1865, p. 201)73. 

 

 

 

 Se não sabemos, ao certo, se essa foi a primeira vez em que Alencar se referiu 

publicamente aos termos “silêncio” e “indiferença”, sabemos, porém, que o descontentamento 

do escritor em relação à sua recepção crítica e às condições do mercado de livros no país não 

parou por aí. Por exemplo, em 18 de fevereiro de 1868, em nova carta pública, desta vez 

endereçada a Machado de Assis, Alencar voltaria a externar a insatisfação com os críticos. Na 

missiva, publicada quatro dias depois no Correio Mercantil, o romancista se dirige ao amigo a 

fim de apresentar-lhe o ainda desconhecido poeta Antônio Frederico Castro Alves, “filho de 

um médico ilustre”. A pedido do também amigo Joaquim Jerônimo Fernandes da Cunha74, José 

de Alencar, autor consagrado, entre outros motivos, pela crítica que o próprio Machado de Assis 

fizera a Iracema, em 1866, confia ao crítico da Semana literária a introdução do futuro poeta 

das causas abolicionista e republicana no círculo intelectual e literário da sociedade fluminense. 

Reconhecendo em Machado real vocação para a crítica séria e, consequentemente, contribuindo 

para a consagração deste como poeta e crítico literário (AZEVEDO, 2013, p. 27-29), Alencar 

faz por Castro Alves aquilo que, muito provavelmente, desejaria que lhe tivessem feito quando 

mais jovem: ter a consagração deflagrada pela pena de um ilustre poeta.  

 Se o intuito maior da correspondência foi a apresentação e aclamação do discípulo de 

Victor Hugo, este não foi, contudo, o único. Rememorando o honroso acolhimento que fizera 

ao jovem poeta no dia anterior em seu belo retiro na Tijuca, Alencar dispara o seguinte 

comentário:  

 

 

Que júbilo para mim! Receber Cícero que vinha apresentar Horácio, a 

eloquência conduzindo pela mão a poesia, uma glória esplêndida mostrando 

                                                           
73 Grifos nossos. 
74 Figura próxima a Alencar e companheiro do escritor ne legislatura de 1861 e 1863, o Dr. Fernandes da Cunha 

foi advogado e senador do Império de 1871 até o fim do regime monárquico no Brasil. Foi também escritor, dando 

vida à obra Ninfeias (MAGALHÃES JÚNIOR, 1977, p. 205; AZEVEDO, DUSILEK, CALLIPO, 2013, p. 332). 
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no horizonte da pátria a irradiação de uma límpida aurora!  

Mas também quanto, nesse instante, deplorei minha pobreza, que não permitia 

dar a tão caros hóspedes régio agasalho. Carecia de ser Hugo ou Lamartine, 

os poetas-oradores, para preparar esse banquete da inteligência.  

Se, ao menos, tivesse nesse momento junto de mim a plêiade rica de jovens 

escritores, à qual pertencem o senhor, o doutor Pinheiro Guimarães, Bocaiúva, 

Muzzio, Joaquim Serra, Varela, Rosendo Moniz, e tantos outros!…  

Entre estes, por que não lembrarei o nome de Leonel de Alencar, a quem o 

destino fez ave de arribação na terra natal? Em literatura não há suspeições: 

todos nós, que nascemos em seu regaço, não somos da mesma família?  

Mas a todos, o vento da contrariedade os tem desfolhado por aí, como flores 

de uma breve primavera. Um fez da pena espada para defender a pátria. 

Alguns têm as asas crestadas pela indiferença; outros, como douradas 

borboletas, presas da teia de aranha, se debatem contra a realidade de uma 

profissão que lhes tolhe os voos (ALENCAR, 2013, p. 332)75. 

 

 

 Lamentando sua “pobreza” e dizendo-se desmerecedor de tão ilustre visita, Alencar 

afirma que caberia a Victor Hugo e Lamartine e não a ele o engenho de “preparar esse banquete 

da inteligência”. O constrangimento, declara o romancista, teria sido certamente menor se, ao 

menos, para a recepção, tivesse tido a companhia de escritores prestigiados da imprensa 

periódica, como Pinheiro Guimarães, Quintino Bocaiúva e Joaquim Serra.  Cita, ainda, o irmão 

Leonel de Alencar, para, enfim, dizer que, “em literatura não há suspeições”, afinal são todos 

da “mesma família”. Incluindo-se no seio dessa “família”, isto é, considerando-se parte desse 

grupo de ilustres literatos, Alencar lamenta, contudo, o fato de “o vento da contrariedade” 

desfolhar a todos “como flores de uma breve primavera”. Fazendo, senão, lutar pela própria 

sobrevivência, esses nobres escritores, como a “borboleta dourada” feita de refém em teias de 

aranha, sofreriam, segundo Alencar, toda sorte de “indiferença”, além dos inconvenientes da 

profissão. 

 Na sequência, Alencar, não menos preocupado com a recepção crítica de si mesmo, 

emite o seguinte julgamento: 

 

 

Há no drama Gonzaga76 exuberância de poesia. Mas deste defeito, a culpa 

não foi do escritor; foi da idade. Que poeta aos vinte anos não tem essa 

prodigalidade soberba de sua imaginação, que se derrama sobre a natureza e 

a inunda? 

A mocidade é uma sublime impaciência. Diante dela a vida se dilata, e parece-

lhe que não tem para vivê-la mais que um instante. Põe os lábios na taça da 

                                                           
75 Grifo nosso. 
76 Gonzaga ou a Revolução de Minas, drama histórico redigido em finais da década de 1860 e publicado somente 

em 1875.  
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vida, cheia a transbordar de amor; de poesia, de glória, e quisera estancá-la de 

um sorvo.  

A sobriedade vem com os anos; é virtude do talento viril. Mais entrado na 

vida, o homem aprende a poupar sua alma. Um dia, quando o senhor Castro 

Alves reler o Gonzaga, estou convencido que ele há de achar um drama 

esboçado em cada personagem desse drama. 

Olhos severos talvez enxerguem na obra pequenos senões.  

Maria, achando em si forças para enganar o governador em um transe de 

suprema angústia, parecerá a alguns menos amante, menos mulher do que 

devera. A ação, dirigida uma ou outra vez pelo acidente material, antes do que 

pela revolução íntima do coração, não terá, na opinião dos realistas, a 

naturalidade moderna. 

Mas são esses defeitos da obra, ou do espírito em que ela se reflete? Muitas 

vezes já não surpreendeu seu pensamento a fazer a crítica de uma flor, de uma 

estrela, de uma aurora? Se o deixasse, creia que ele se lançaria a corrigir o 

trabalho do supremo artista. Não somos homens debalde: Deus nos deu uma 

alma, uma individualidade (ALENCAR, 335-336)77. 

 

 

  A nosso ver, no trecho citado, Alencar oferece não só uma avaliação do drama de Castro 

Alves como parece aproveitar a ocasião para responder à crítica que Machado de Assis fizera a 

sua Iracema, dois anos atrás, quando este aponta como defeito do livro a “superabundância de 

imagens”. Referindo-se às lacunas da peça e, em especial, à “exuberância de poesia”, o crítico 

e defensor de si mesmo justifica que a falha não provém exatamente da infração do poeta, mas, 

certamente, de sua pouca idade, afinal: “[a] mocidade é uma sublime impaciência” e “[a] 

sobriedade vem com os anos; é virtude do talento viril”.  Se o Alencar de 1865 já não contava 

os vinte e poucos anos de Castro Alves naquele 1868, talvez, naquela época, o escritor, no auge 

da carreira, ainda se sentisse jovem ou, pelo menos, ainda não se considerasse na “velhice 

literária”. Fazendo-se passar pelo pássaro desestabilizado pelos “ventos da contrariedade”, 

amputado pela navalha da “indiferença”, e, ainda, pela juventude a aventurar-se em voo livre, 

Alencar constrói, portanto, já em fins de 1860, a imagem do escritor desprezado, em busca de 

um espaço no “acidentado” e “injusto” terreno das letras brasileiras. Essa imagem, como vimos, 

reiterada no prefácio a Sonhos d’Ouro, em 1872, converter-se-ia em verdadeiro escudo ou 

estratégia autocrítica. Ambos submetidos, “pai” e “filho”, “homem laborioso” e “livrinho”, aos 

dissabores e às contrariedades de um “país ingrato”, dizem-se preparados para “cortar as asas 

ao ambicioso para que não tome conta das letras e faça monopólio do público” (ALENCAR, 

2014, p. 209-210). 

                                                           
77 Grifo nosso. 
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Sobre esse aspecto, a crítica emitida por Machado de Assis à edição especial do 

Guarani, em começos de 1887, isto é, dez anos após o falecimento do autor, merece, a nosso 

ver, comentário, à medida que nos ajuda a suspeitar daquela narrativa lamentosa de José de 

Alencar. Transcrito, inicialmente, no periódico A Semana, em 16 de julho de 1887 (AZEVEDO; 

DUSILEK; CALLIPO, 2013, p. 567), o prefácio machadiano, ao qual voltaremos no capítulo 

seguinte desta tese de doutorado, abre-se com o seguinte relato: 

 

 

Um dia, respondendo a Alencar em carta pública, dizia-lhe eu, com referência 

a um tópico da sua, – que ele tinha por si, contra a conspiração do silêncio, a 

conspiração da posteridade. Era fácil antevê-lo: O Guarani e Iracema estavam 

publicados; muitos outros livros davam ao nosso autor o primeiro lugar na 

literatura brasileira. Há dez anos apenas que morreu; ei-lo que renasce para as 

edições monumentais, com a primeira daquelas obras, tão fresca e tão nova, 

como quando viu à luz, há trinta anos, nas colunas do Diário do Rio. É a 

conspiração que começa (ASSIS, 2013, p. 567-568). 

 

  

 Dando destaque à trajetória de consagração de José de Alencar, evidenciada, entre 

outros aspectos, pelos sucessos de Iracema e do Guarani e, principalmente, pela reedição deste 

último livro, trinta anos depois, em formato luxuoso, Machado de Assis parece contradizer ou, 

pelo menos, minimizar as repetidas queixas do escritor em relação ao silêncio e ao desdém da 

crítica sobre suas obras. Dito de outra maneira, Machado de Assis, ao reafirmar o “primeiro 

lugar” de José de Alencar na literatura brasileira, parece ele próprio desconfiar daquele discurso 

queixoso do romancista, que, perseverante na tese do autor incompreendido e desprezado, cria 

uma espécie de mito em torno de si como escritor, com o provável intuito de atrair a atenção 

dos críticos e “seduzir” o leitor (SALES, 2003). 

 Maria Cecília Boechat, que já relativizara a postura demasiado queixosa de José de 

Alencar em relação à recepção de seus romances, afirma que, no lugar do “silêncio”, talvez 

fosse mais acertado falar de “resistência” da crítica (BOECHAT, 2003, p. 22). Como vimos, a 

resistência estava ligada, entre outros fatores, aos novos parâmetros críticos em ascensão, entre 

os quais a exigência de maior fidelidade ao quadro representado, exigência que, por sua vez, 

contribuiu, de alguma maneira, para a fixação de uma leitura engessada sobre José de Alencar. 

Sílvio Romero, por exemplo, em crítica publicada em 15 de março daquele 1873, na revista 

pernambucana O Trabalho, define Iracema como um “livrinho” que “nada tem de verdade, 



 
 

162 

 
 

nem histórica nem artística” 78 . Se não é possível afirmar com certeza que o depoimento 

autobiográfico, lançado poucos meses depois, pretendeu-se uma reação direta a esse juízo 

crítico negativo, o fato é que, em 1873, José de Alencar já é um nome incontornável no cenário 

das letras brasileiras. Apesar disso, o romancista maduro fez questão de alimentar a “falsa” pista 

ou, melhor dizendo, insistiu deliberadamente na tese do escritor desprezado, como quem 

renuncia ao presente e aos contemporâneos para apostar na posteridade. Não à toa, na conclusão 

de Como e porque sou romancista, encontramos, se não uma despedida, ao menos uma 

confissão: as acusações de decrepitude já não podiam lhe afligir, desejava fazer-se “escritor 

póstumo, trocando de boa vontade os favores do presente pelas severidades do futuro” 

(ALENCAR, 1893, p. 54).   

 

                                                           
78 O trabalho, 15 de maio de 1873. “O Romantismo no Brasil e em Portugal”, Sívio Romero.  
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5. O ULISSES DA SOCIEDADE MODERNA  

  

5. 1. Os círculos da glória 

 

  

Ao contrário do que postula Osvaldo Orico, nos finais da carreira, não estava ou, pelo 

menos, não se sentia Alencar “no meio-dia de sua glória” (ORICO, 1977, p. 170). A “glória”, 

tal como a almejava, parecia algo ainda distante de seus olhos. Como vimos, na autobiografia 

Como e porque sou romancista, José de Alencar revela que desejava fazer-se escritor póstumo. 

Para tanto, na defesa de si mesmo como romancista, o ambicioso escritor lançou mão de uma 

série de artifícios, entre eles, a manifestação sistemática do descontentamento com os críticos. 

Insatisfeito com as leituras que se faziam sobre sua obra, Alencar quis oferecer aos seus “filhos” 

ou, ainda, aos seus “livrinhos” um novo tipo de crítica, uma crítica que, segundo sugere, 

descomprometida com “os gabos e aplausos corriqueiros” (ALENCAR, 2014, p. 211), 

enxergasse outras facetas de si. Nessa busca, polemizou repetidas vezes, reagiu com bravura 

aos ataques sistemáticos movidos contra sua “reputação” literária e criticou muitas de suas 

próprias criações. O ilustre autor do Guarani e consagrado criador de Iracema buscava ser 

outros de si mesmo. Nessa persecução obstinada, colocada em prática, entre outras ações, pela 

ideia de projeto literário, havia um propósito ao qual jamais renunciou: a permanência ou a 

“glória” literária.  

Já discutimos que o ano de 1865 é particularmente especial na história da recepção 

crítica de José de Alencar. Iracema é, finalmente, o livro que separa o ficcionista estreante do 

escritor, enfim, consagrado (AUGUSTI, 2006; BEZERRA, 2012; 2015). Esse movimento 

consagratório, contudo, parece não ter sido suficiente para sanar a sede de reconhecimento de 

José de Alencar. A ideia de “consagração”, verificada, entre outros aspectos, na notoriedade do 

artista pela chamada “crítica séria”, parece não corresponder exatamente ao tipo de “reputação” 

que José de Alencar buscava para si. Dito de outra maneira, a consagração advinda com 

Iracema, ao focalizar uma fisionomia específica do escritor e, de certa forma, “apagar” outras 

(BOECHAT, 2003, p. 62), talvez tenha inspirado o Alencar maduro a debater ostensiva e 

sistematicamente sua posição na literatura brasileira, a fim de legar novas leituras de si como 

literato às gerações vindouras, estas talvez mais dispostas a desvendar outros alencares. A 

verdadeira notoriedade viria, pois, não do reconhecimento restrito dado pelos contemporâneos, 

mas do descortinamento de novas paisagens pelos pósteros.  
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Como vimos, ao referir-se à popularidade de Joaquim Manoel de Macedo quando ainda 

era estudante de Direito em São Paulo, José de Alencar, esse biógrafo de si mesmo, fala de uma 

“luz”, que os outros definem como “glória”, cujo brilho “é senão o baço lampejo de um fogo 

de palha” (ALENCAR, 1893, p. 28). Essa “luz” a que se refere o escritor está ligada a um tipo de 

reconhecimento ínfimo e momentâneo. Certamente não era esse tipo de “luz” que ambicionava 

o escritor. Mas, então, que “glória” perseguiu Alencar?  

Sousa Ferreira, em artigo publicado na seção “Folhetim” – “Livro de domingo”, do 

Diário do Rio de Janeiro, em 8 de novembro de 1857, talvez tenha sido o primeiro crítico a se 

referir publicamente a José de Alencar, então editor-chefe do periódico, como uma figura 

gloriosa: 

 

 

O fato que na semana mais preocupou a atenção pública foi a representação 

da comédia-drama O demônio familiar, no teatro do Ginásio. 

A mesma franqueza e imparcialidade com que disse a minha opinião sobre O 

Rio de Janeiro, verso e reverso, me faria agora emitir um juízo sobre essa 

composição dramática, se não houvesse lido a bela página que no Correio 

Mercantil de ontem escreveu a pena sempre mimosa e elegante do Dr. F. 

Otaviano. 

Minhas palavras hoje não guiarão o desejo do público, nem exprimirão para o 

autor de O demônio familiar um juízo crítico, que merecesse atenção. Na arena 

em que peleja o lidador, coberto de glória, não pode penetrar o cavaleiro 

novel, que mal sopesa a lança do combate (Diário do Rio de Janeiro, 08 de 

novembro de 1857)79. 

 

 

 Em comentário elogioso sobre a estreia de O demônio familiar – comédia em quatro 

atos representada pela primeira vez em 5 de novembro de 1857, no Teatro Ginásio Dramático, 

e publicada em volume no ano seguinte (FARIA, 1987, p. 37) – o crítico diz se sentir um mero 

“cavaleiro novel” diante do prestigiado autor, incapaz, portanto, de penetrar a arena daquele 

“lidador coberto de glória”. No ano seguinte, desta vez em reação à proibição da peça As asas 

de um anjo (1858), o folhetinista, que assinava com as iniciais S. F., voltaria a enaltecer o chefe 

da redação: “poeta delicado, observador inteligente e consciencioso, escritor elegante que tanto 

o distinguiram no Demônio familiar e no Crédito, e lhe ganharam os louvores dos homens 

instruídos” (Diário do Rio de Janeiro, 27 de junho de 1858).  

                                                           
79 Diário do Rio de Janeiro, 08 de novembro de 1857. “Livro do domingo”, seção “Folhetim”, Sousa Ferreira. 

Grifo nosso. 
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Sete anos mais tarde, em artigo redigido por José Inácio Gomes Ferreira de Menezes, 

em novembro de 1865, Alencar voltaria a ser tratado nesses termos. Segundo postula o crítico, 

quase uma década após a estreia como ficcionista, o autor de Iracema já não se apresenta com 

“a timidez de novato pedindo vênia e batendo nos peitos”. O romancista é, naquele momento,  

 

 

velho lidador na carreira sempre feliz de romancista! Por vezes fatigado de 

colher louros, cansado de conduzir seu carro de triunfo por sobre esteiros 

sempre macios de flores e de curvar-se para apanhar coroas, que deverão mais 

tarde adornar a base de sua estátua de glória – ele deixa que esses louros 

murchem, que esse carro caminhe sem rumo, que essas coroas sejam erguidas 

por outrem. Baldado afã! Esses louros não se enfezam e muito menos 

murcham, seu carro triunfante, versado na carreira, não se desvia do rumo e 

segue, costumeiro, a estrada que conduz ao templo de sua Fama; as coroas – 

essas vicejam cada vez mais, e ninguém ousa tocá-las porque parece que Deus 

estampou na dobra de uma pétala de rosa, no cálix escondido de uma de suas 

flores, um místico e vaporoso letreiro, que só o gênio sabe soletrar – 

pertencem a José de Alencar! (Arquivo Literário, setembro de 1867)80. 

 

 

 

Se a glória referida por Sousa Ferreira é a glória decorrente do Guarani, “o primeiro 

alicerce da reputação de romancista do nosso autor” (ASSIS, 2013, p. 569), isto é, do fato de 

ser Alencar, já em 1857, um nome de “incontestável supremacia” (TAUNAY, 1923, p. 86), a 

glória da qual fala Ferreira de Menezes, em 1865, é, sem dúvidas, a glória originária de Iracema. 

“Peristilo de um grande e suntuoso edifício” ou, ainda, “peanha que terá de suportar em breve 

um colosso de bronze”, a lenda do Ceará é, para o crítico da revista Arquivo Literário, o “carro 

triunfante” que conduz seu criador ao “templo da Fama”.  

Quintino Antônio Ferreira de Sousa Bocaiúva, que, nos fins da década de 1850, também 

já havia saído em defesa de José de Alencar sobre a interdição do drama As asas de um anjo e 

manifestado, em março de 1860, grande entusiasmo com a representação de Mãe (FARIA, 

1987, p. 99), também foi daqueles a anunciar certa glória de José de Alencar. A demonstração 

do apreço pelo escritor se tornou ainda mais evidente no começo da década de 1870, quando, 

ao lado de liberais radicais, o jornalista e político brasileiro fundou o Partido Republicano e 

passou a integrar a redação do periódico A República, como vimos, propriedade de Salvador 

Mendonça, também simpatizante de Alencar (MENEZES, 1965, p. 320-321; MAGALHÃES 

JÚNIOR, 1977, p. 300-302; BEZERRA, 2018, p. 58). Em uma das Conferências Populares 

organizadas pelo Clube Republicano e, posteriormente, transcritas pelo periódico, Bocaiúva se 

                                                           
80 Grifo nosso. 
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refere ao romancista como “uma das mais altas glórias literárias de que se pode orgulhar a nossa 

pátria”, glória que, segundo o crítico, vinha sendo constantemente golpeada não em função da 

qualidade artística de suas criações, mas em função das divergências pessoais e políticas81.  

Interessados em atrair assinantes para o jornal e, evidentemente, em fazer oposição ao 

Partido Conservador, então no poder, Salvador de Mendonça e Quintino Bocaiúva enxergaram 

no insubmisso e ofendido José de Alencar, que agora se voltava contra o governo, em especial, 

contra o imperador, um importante “aliado”. Foi aí que os dois “jovens sonhadores da ideia 

republicana” (VIANA FILHO, 2008, p. 307), junto aos demais integrantes da folha, propuseram 

ao “republicano disfarçado” a publicação de um de seus romances inéditos – Til – como 

folhetim de A República82. Segundo esclarece Menezes (1965, p. 318-319), o livro foi, muito 

provavelmente, concebido durante férias do escritor em Baependi, Minas Gerais, por volta do 

mês de setembro de 1870, quando a fé no reestabelecimento não se desfizera ainda por 

completo. Sobre a viagem, Luís Viana Filho vai dizer que “[a]pós perseguir a glória, Alencar 

corria atrás da saúde, que lhe fugia a olhos vistos” (VIANA FILHO, 2008, p. 306). A nosso ver, 

contudo, em Alencar, a batalha pela cura, embora bastante exaustiva e pouco promissora, jamais 

tomou o lugar da ambição pelo futuro. 

   Surpreso e entusiasmado com a concordância de José de Alencar83, então editado pelas 

mãos de Baptiste-Louis Garnier, Quintino Bocaiúva foi quem se encarregou dos 

agradecimentos (PEREIRA, 2012, p. 80), emitindo, poucos dias depois, recheada de elogios, a 

seguinte nota: 

 

  

Agradecendo tão fino obséquio, devemos acrescentar algumas palavras. 

A nossa situação, como republicanos, nos obriga a manter um posto afastado, 

de vigilância e de hostilidade, contra os princípios e os homens que 

representam a ideia monárquica em nosso país. 

Se, porém, como políticos achamo-nos divorciados de todos os partidos e de 

todas as individualidades afeiçoadas ao atual regime, como brasileiros 

teremos sempre orgulho e desvanecimento em prestar a devida homenagem a 

todos os nobres caracteres e ilustres talentos que são a glória de nossa pátria, 

qualquer que seja a posição política que ocupem. 

                                                           
81 A República, 20 de abril de 1871, n. 172. “Conferências Populares”. Quintino Bocaiúva.  
8282 “Ainda hoje bem me recordo da sensação de feição puramente literária que produziu na rua do Ouvidor a 

notícia, publicada em grandes cartazes, de que o jornal A República, que mal encetara a sua carreira, trazia como 

folhetim diário Til, do Conselheiro José de Alencar; e tal circunstância concorreu fortemente para que afluíssem 

as assinaturas, porquanto à propaganda republicana, nesse tempo, ninguém enxergava alcance algum” (TAUNAY, 

1923, p. 210). 
83 O aceite de José de Alencar fora manifestado por escrito em carta de 31 de outubro de 1871 endereçada aos 

redatores do periódico.  
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Está nesse caso o eminente escritor e parlamentar, cujo nome serve de título a 

este artigo, e que tão graciosamente acaba de autorizar a publicação de uma 

de suas obras inéditas nas nossas colunas. 

A República não podia pretender maior ilustre para suas páginas, nem melhor 

serviço aos seus assinantes, do que honrando-se com a publicação de um 

trabalho devido à pena tão ilustre escritor, justamente considerado o chefe da 

moderna literatura brasileira. 

O seu nome constitui uma glória nacional e, quaisquer que sejam os acidentes 

políticos que nos separem, haverá sempre da parte de todos os brasileiros para 

com o ilustre Sr. Alencar um traço de união – esse traço é o da admiração 

imposta a todos os espíritos cultos pela inteligência privilegiada e fecunda que, 

a cada livro que publica, engasta uma nova gema preciosa no dilema da 

literatura nacional84. 

 

 

Reconhecendo José de Alencar como “o chefe da moderna literatura brasileira”, cujo 

nome constitui verdadeira “glória nacional”, Quintino Bocaiúva, ao lado de Salvador 

Mendonça, converte-se em uma das vozes mais importantes do início da década de 1870 a 

promover a reputação literária do ilustre escritor. 

Na mesma época, porém em direção oposta, estavam, como vimos, os detratores José 

Feliciano de Castilho e Franklin Távora. O “namoro” de José de Alencar com os republicanos 

(MAGALHÃES JÚNIOR, 1977, p. 300) certamente não passaria despercebido aos olhos do 

primeiro, ainda encolerizado com a ofensa que lhe fora dirigida pelo adversário. Irônico, o 

jornalista português, em um de seus artigos publicados na Questões do Dia, em 9 de novembro 

de 1871, aproveitou o episódio para ridicularizar tanto o opositor como o periódico: 

  

 

Uma folha desta capital, de aspirações adiantadíssimas, dá ao orbe intelectual 

a fausta notícia de que às suas colunas coube a glória de serem escolhidas para 

uma nova brilhantura romântica do Sr. José de Alencar, o conservador. Há de 

chamar-se: O Til! E justificar a qualificação, já dada ao seu autor, de chefe da 

literatura brasileira. Podes imaginar com que ansiedade é esperado o novo 

parto da fecunda musa, para glória nacional, orgulho e desvanecimento da 

pátria (CINCINATO, 1871, p. 08)85. 

 

 

 Parceiro de empreitada, Franklin Távora, em uma de suas cartas sobre Iracema, 

também se encarregaria de diminuir a reputação de José de Alencar. De acordo com o fervoroso 

detrator, o sucesso de José de Alencar em meio ao público não advinha de sua qualidade como 

                                                           
84 Carta transcrita por Raimundo de Menezes (1965, p. 321), R. Magalhães Júnior (1977, p. 302), Patrícia Regina 

Cavaleiro Pereira (2012, p. 80-81) e, em parte, por Luís Viana Filho (2008, p. 308). Grifos nossos. 
85 Grifo nosso.  
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ficcionista, mas da militância ou debilidade de seu leitor, “demasiado benévolo ou demasiado 

sectário, como contraste vivo da história”: 

 

 

E Ferdinand Dinis, falando do Caramuru, diz: “É uma epopeia nacional 

brasileira que interessa e enleva”. Copiamos estes extratos da notícia que vem 

anexa a estas duas obras, impressão de Lisboa, 1845. 

Portanto, não pertence a J. de Alencar (sem querer falar em G. Dias), “a honra 

de ter dado o primeiro passo afoito na selva intrincada e magnificente das 

velhas tradições”. 

Não, não só não lhe pertence semelhante glória, como até lhe pertence 

exclusivamente a triste celebridade de haver oferecido ao mundo como padrão 

de poesia brasileira, um misto de vulgaridade e de burlesco, que será sempre 

reconhecido por quem não for demasiado benévolo ou demasiado sectário, 

como contraste vivo da história (TÁVORA, 2011, p. 192-193)86. 

 

 

Fazendo alusão às poesias indianistas de Santa Rita Durão e Gonçalves Dias, Semprônio 

conclui que não pertencia a José de Alencar a glória de haver primeiro penetrado “a selva 

intrincada e magnificente das velhas tradições”. Ao contrário, pertencia-lhe a ignóbil fama de 

haver deixado como legado à poesia nacional “um misto de vulgaridade e de burlesco”.  

Alguns anos mais tarde, outro terrível detrator, Joaquim Nabuco, também atentaria 

contra a chamada glória literária do consagrado romancista. Dando destaque à atuação de José 

de Alencar na crônica, o crítico pernambucano, em tom bastante irônico, coloca em dúvida o 

talento do escritor para a ficção: 

 

 

Chegando ao seu pleno desenvolvimento, o Sr. J. de Alencar não tinha outra 

carreira a seguir senão a da imprensa; a sua vocação era essa. Quando se estuda 

a natureza do Sr. J. de Alencar, vê-se que ele não podia ter outra. Para o 

romance era preciso uma imaginação criadora, uma observação minuciosa, 

uma linguagem fluente, nada disso ele possuía [...] 

Por outro lado, o seu espírito não tinha para a ciência as qualidades principais; 

o direito, só perderia de sua aridez, considerado sob um ponto de vista 

filosófico, e o Sr. J. de Alencar não pensa na elevada acepção dessa palavra; 

os estudos indígenas, que ele abordou, não lhe convinham igualmente, porque 

exigem abnegação de glória, preparações difíceis, uma paciência extrema, e 

uma habilidade especial. O que dizer do parlamento e do governo? De todas 

as carreiras abertas diante de si, a única que ele devia seguir, era a da imprensa, 

O escritor não devia aspirar a outra glória senão a que dão os escritos que 

brilham um dia e desaparecem; seu talento não devia ter outra aspiração senão 

a de deslumbrar um momento seus contemporâneos [...] 

                                                           
86 Grifo nosso.  
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Conservaria ele muito tempo a sua reputação? Não sei; se guardasse, porém, 

o anônimo, e ninguém adivinhasse, o que seria difícil, que todos os seus libelos 

eram de uma só pessoa, ele poderia escrever muito tempo com o mesmo 

sucesso (NABUCO, 1965, p. 216-217)87.   

 

  

 Para Nabuco, a verdadeira vocação de José de Alencar estava não na literatura, mas na 

imprensa periódica. Essa era a única glória que o “festejado e mimoso escritor” poderia 

alcançar: “a que dão os escritos que brilham um dia e desaparecem”. Dito de outra maneira, na 

perspectiva de Joaquim Nabuco, José de Alencar jamais deveria almejar a posteridade ou o 

reconhecimento futuro. Sua glória literária nada mais seria do que um fato passageiro; seu nome 

estaria condenado ao perpétuo esquecimento; seu sucesso, enfim, advinha unicamente da 

atividade como folhetinista no Correio Mercantil, o que também não significou exatamente um 

elogio:  

 

 

Tudo se acha misturado nesses folhetins, a política e os teatros, o Cassino e a 

praia de Santa Luzia, anúncios de alfaiates e trocadilhos, mas tudo isso sem 

transições, sem artes, um pot-pourri, em que nada falta, senão o gosto. Nesse 

tempo o Sr. J. de Alencar andava de jantares para bailes, de regatas para 

corridas, de concertos para teatros, e fazia folhetins sobre uma vida vulgar mas 

que, talvez por agitada lhe parecia brilhante. Como sua glória enche hoje a 

nossa literatura, que é um simples reflexo dela, sua pessoa enchia naquele 

tempo a sociedade fluminense. Os seus Ao correr da pena são as suas 

memórias da mocidade. Ele vai a um baile do Cassino, e inventa uma palavra 

– pernologia. “Basta postar-se um homem no saguão durante a noite para fazer 

um estudo completo da pernologia da cidade”. – Que ciência! Fausto não 

pedia tanto à Mefistófeles. Os seus folhetins parecem uma página dos 

Personal dos jornais amerianos. Um ou outro cumprimento é bem tornado, 

mas é raro: o comum é a banalidade, a linguagem das folhes. O escritor dirá 

de uma rapariga que é uma bela roseira coberta de flores, e dos que fazem-lhe 

a corte que são os colibris. Diante da La Grua, para como diante da pirâmide 

do Egito e exclama: “As belas mulheres não têm idade; têm épocas como os 

grandes monumentos”. Eu sei bem que o escritor começava, mas hoje, que 

está feito, ele deve lembrar-se que até os trinta anos o seu talento literário 

conservou-se muito inculto (NABUCO, 1965, p. 69)88. 

 

 

De acordo com o detrator, o conjunto de crônicas intitulado Ao Correr da Pena era uma 

“verdadeira salada de que o calembourg é a beterraba, e em que, segundo a regra, ‘um avarento 

deitou o vinagre, e um pródigo o azeite’, só faltando quem lhe deitasse o sal” (NABUCO, 1965, 

                                                           
87 Grifo nosso.  
88 Grifo nosso. 
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p. 68). Como o jornal, “essa publicação efêmera que se compra num dia e no dia seguinte é 

usada para embrulhar um par de sapatos ou forrar o chão da cozinha” (CANDIDO, 1992, p. 

14), a fama de José de Alencar não podia durar. O escritor, e não só o cronista, estava, pois, 

fadado a deslumbrar por um instante os contemporâneos e a ser esquecido pelos pósteros. 

Conforme observa Bezerra (2012, p. 92), ao reconhecer o sucesso de José de Alencar em meio 

ao público e tratá-lo como chefe supremo da literatura brasileira, Joaquim Nabuco não 

pretendeu emitir um comentário elogioso nem afirmar a superioridade do escritor, mas realçá-

la ironicamente, a fim de que seu declínio parecesse ainda mais evidente. 

No século XX, seria a vez de Antonio Candido se referir a José de Alencar como um 

autor glorioso em seu tempo. Como vimos, propondo-se a analisar o conjunto dos romances 

alencarianos, o crítico, na sua Formação da Literatura Brasileira, postula que “a variedade da 

obra de Alencar é de natureza a dificultar a comparação dos livros uns com os outros” 

(CANDIDO, 2000, p. 201). Exemplo disso seria “a sua glória junto aos leitores – certamente a 

mais sólida de nossa literatura” (CANDIDO, 2000, p. 201). A glória de José de Alencar, explica 

o crítico, seria tão diversa quanto a natureza de suas produções. Nesse sentido, o público, um 

dos vértices do sistema literário pensado por Antonio Candido, seria, segundo o estudioso, peça 

fundamental para se compreender a diversidade da obra e da glória de José de Alencar, já que 

a natureza heterogênea de sua ficção permite identificar diferentes tipos de leitor e, portanto, 

diferentes tipos de glória. É com base nessa reflexão sobre o público que o crítico sugere a 

existência de pelo menos três Alencares: “o Alencar dos rapazes, heroico, altissonante; o 

Alencar das mocinhas, gracioso, às vezes, pelintra, outras, quase trágico” (p. 201) e, por fim, 

“o Alencar que se poderia chamar dos adultos, formado por uma série de elementos poucos 

heroicos e poucos elegantes, mas denotadores dum senso artístico e humano que dá contorno 

aquilino a alguns dos seus perfis de homem e mulher” (CANDIDO, 2000, p. 204). Se, de acordo 

com a análise proposta na Formação, foi, sobretudo, esse último perfil que possibilitou a 

Alencar dar um passo a diante em relação aos seus predecessores, como Joaquim Manoel de 

Macedo, a verdade é que Antonio Candido foi uma das vozes mais importantes do século XX 

a revalorizar a obra alencariana em sua totalidade. Segundo o crítico, dos vinte e um romances 

publicados por José de Alencar,  

 

 

nenhum é péssimo, todos merecem leitura e, na maioria, permanecem vivos, 

apesar da mudança dos padrões do gosto a partir do Naturalismo. Dentre eles, 

três podem ser relidos à vontade e o seu valor tenderá certamente a crescer 

para o leitor, à medida que a crítica souber assinalar a sua força criadora: 
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Lucíola, Iracema e Senhora. Há outros que constituem uma boa segunda linha, 

como O Guarani. Mais do que isso não convém dizer, porque a variedade da 

obra de Alencar é de natureza a dificultar a comparação dos livros uns com os 

outros. Basta com efeito atentar para a sua glória junto aos leitores – 

certamente a mais sólida de nossa literatura – para nos certificarmos de que 

há, pelo menos, dois Alencares em que se desdobrou nesses noventas anos de 

admiração: o Alencar dos rapazes, heroico, altissonante; o Alencar das 

mocinhas, gracioso, às vezes pelintra, outras, quase trágico (CANDIDO, 

2000, p. 201)89. 

 

 

Na perspectiva do crítico e historiador da literatura brasileira, a glória de José de Alencar 

estaria, pois, à sua maneira, manifestada em cada um desses perfis, isto é, em meio a cada um 

desses públicos. Mas será que essa glória reconhecida por Antonio Candido, figura póstuma e 

entusiasta da obra de José de Alencar, corresponde à mesma glória perseguida pelo literato?  

Como vimos, certa vez, em carta aberta ao amigo Francisco Otaviano, Alencar elabora 

uma espécie de manifesto em favor da reforma do teatro nacional, valendo-se da ocasião para 

registrar suas primeiras implicâncias com os críticos. Na missiva, além de alfinetar a chamada 

“crítica de esquina”, o autor de O demônio familiar parece manifestar, pela primeira vez, o que, 

para ele, significava afinal a “glória” literária: 

 

 

Desculpe-me essa digressão; conversamos de um objeto que nos interessa a 

ambos e a todos que gastam o melhor de seus anos correndo loucamente atrás 

de fogo-fátuo que brilha nas noites de vigília; atrás de uma sombra que a 

esperança chama a glória e que a realidade com um riso de escárnio diz ser 

apenas – a velhice prematura. 

Quando se mostra a possibilidade de abrir uma carreira brilhante a todo aquele 

que Deus marcou com o selo da inteligência, para ser como o Assuerus da 

civilização, caminhando sempre e sempre para o futuro, sem parar diante da 

indiferença do presente; o homem que tem uma pena deve fazer dela um alvião 

e cavar o alicerce do edifício que os bons filhos erguerão à glória de sua pátria 

(Correio Mercantil, 7 de novembro de 1857)90. 

 

 

Fazendo alusão à figura bem-sucedida e imponente do rei Assuero, personagem do 

Antigo Testamento, Alencar concebe a “glória” literária como uma laboriosa tarefa.  É o 

caminho acidentado pelo qual o homem, marcado por Deus com “o selo da inteligência”, tem 

de necessariamente passar e ao qual jamais deve renunciar. Segundo sugere Alencar, esse 

                                                           
89 Grifo nosso. 
90 Grifos nossos.  



 
 

172 

 
 

caminho, cujo destino é a glória, para que não seja mero “fogo-fátuo que brilha nas noites de 

vigília”, deve ser percorrido e conquistado com a mesma bravura com que Assuero reinou sobre 

seu vasto império. Face às sombras do esquecimento, a missão do artista é, nesse sentido, 

combater o “riso de escárnio”, nutrir a “esperança” e batalhar pelo “futuro”, mantendo acesas 

as chamas que a esperança chama a glória. Esse futuro, definido pela metáfora do “edifício”, 

apresenta-se, pois, como uma construção, cujo “alicerce” deve ser cavado pelo próprio artista, 

que, uma vez ausente, passará o “alvião” para “os bons filhos”, os quais ajudarão a erguê-lo “à 

glória de sua pátria”.  

Oito anos mais tarde, Alencar voltaria a se referir a esse conceito na carta-prefácio de 

Iracema. Buscando oferecer ao “filho” abrigo na terra dos seus, o romancista, embora receoso, 

diz que, naquele momento, “a espada de muito bravo cearense vai ceifando no campo da batalha 

ampla messe de glória” (ALENCAR, 1965, p. 05). Em posse do “alvião” ou da “espada”, José 

de Alencar cria para si a imagem do homem combatente, que, sem se deixar intimidar pelas 

pragas do solo, luta para extirpar o desprezo e cultivar o próprio êxito. 

Em outra ocasião, no pequeno trecho acrescentado à mão por José de Alencar na carta 

aberta a Machado de Assis91, o escritor oferece-nos mais uma pista importante sobre aquilo que 

supostamente entendia por “glória” literária.  Como vimos, a pedido de um velho amigo e 

companheiro de legislatura, Alencar confia ao poeta de Crisálidas a missão de guiar Castro 

Alves pelo caminho da “glória”:   

 

 

Seja o Virgílio do jovem Dante, conduza-o pelos ínvios caminhos por 

onde se vai à decepção, à indiferença e finalmente à glória, que são os três 

círculos máximos da divina comédia do talento92. 
 

 

                                                           
91 Esse trecho da carta está presente na transcrição apresentada por Raimundo de Menezes, em seu trabalho Cartas 

e documentos de José de Alencar, segunda edição aumentada, do Instituto Nacional do Livro – Ministério da 

Educação e Cultura, de 1977, p. 60. O mesmo, contudo, não consta no texto original, publicado pelo Correio 

Mercantil, em 22 de fevereiro de 1868, nem na transcrição trazida por Sílvia Maria Azevedo, Adriana Dusilek e 

Daniela Mantarro Callipo (Orgs.), em Machado de Assis: crítica literária e textos diversos, de 2013, páginas 331 

a 336. Recorremos, então, ao trabalho de Patrícia Regina Cavaleiro Pereira, que, em sua dissertação de mestrado 

Há muito tempo que não te escrevo...: reunião da correspondência alencariana, de 2012, mostra o fac-símile da 

carta original com as correções feitas à mão por Alencar (p. 126). Segundo esclarece a pesquisadora, a nova versão, 

com o trecho citado, teria sido entregue por Mário de Alencar a Afrânio Peixoto somente em 1922, versão que, 

evidentemente, foi consultada por Raimundo de Menezes.  
92 Carta transcrita por Raimundo Menezes (1977, p. 60), e por Patrícia Cavaleiro Pereira (2012, p. 126). Grifo 

nosso. 
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Aqui, fazendo alusão à longa viagem feita por Dante pelos círculos da Divina Comédia, 

José de Alencar, baseado na alegoria dantesca, parece criar a própria alegoria para falar do 

percurso do artista. Como a personagem de Dante Alighieri, impedida de cruzar a selva escura 

por três animais ferozes no início do poema, o artista teria sua trajetória ameaçada pelos 

dissabores do presente. Ao pedir que Machado de Assis, então crítico e poeta consagrado, fosse 

para Castro Alves o que Virgílio fora para Dante, o romancista sugere que, para atravessar o 

ímprobo caminho que leva ao êxito, o poeta, agraciado pelo talento e pela inteligência, deve, 

sempre que possível, contar com o auxílio de um “mestre”, que lhe servirá de guia, preparando-

o, entre outros aspectos, para as contrariedades da crítica e para a instabilidade dos ventos da 

fama. Se, na Divina Comédia, Dante precisou percorrer os círculos do Inferno e do Purgatório 

para, finalmente, alcançar os círculos do Paraíso, na carreira literária, o talentoso escritor 

estaria fadado a experimentar, primeiro, o sabor da “decepção” e da “indiferença”, para, só 

depois, desfrutar a “glória”. Em última análise, se, no monumental poema do século XIV, o 

castigo precede a redenção e as adversidades precedem a bem aventurança, na travessia do 

artista pelos trilhos do reconhecimento, o “silêncio”, o “desprezo” e a “decepção” antecedem a 

“glória”. Localizada em “terras distantes”, essa “glória” é, pois, o ponto de chegada após a 

superação do presente opressor. É, finalmente, a posteridade do escritor: o refúgio pós-morte 

das mentes ilustres, o “paraíso” onde o talento desprezado pode, enfim, encontrar descanso e a 

recompensa de tão árdua labuta. 

Finalmente, em nota explicativa sobre o poema Ex, que jamais existiu (VIANA FILHO, 

2008, p. 288), José de Alencar voltaria a falar de maneira ainda mais explícita das etapas que 

compõem a difícil trajetória do “homem de talento”: 

 

 

Publicamos hoje o começo de um poema, que brevemente será dado à 

estampa. Desejando porém oferecer aos assinantes do Dezesseis de Julho a 

primazia literária, obtivemos de seu autor alguns trechos do primeiro; pelos 

quais se pode aquilatar os merecimentos da obra. Por nossa parte, não 

aventamos juízo; deixando essa tarefa aos mais competentes. 

A fábula, porém, é simples e vasta: toda ela está encerrada no monossílabo 

que lhe serve de título: Ex. 

É em substância a Odisseia moral, em contraste à Odisseia material escrita por 

Homero: é a peregrinação do homem de talento por todas as profissões, por 

todas as carreiras, em busca de uma ilusão – a glória. O Ulisses de Homero 

vai de terra em terra em busca de um rochedo árido, no meio do Oceano, de 

uma pobre ilha, que é a sua pátria. O Ulisses da sociedade moderna vai de 
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ambição em ambição atrás de uma ilusão – a glória, que é também sua pátria, 

a terra da promissão da inteligência93. 

 

 

 Redigido logo após o episódio traumático das eleições senatoriais, o texto, envolto 

daquela atmosfera melancólica e pessimista, expõe o ressentimento do homem maduro, que, 

nada podendo ter feito contra a derrota na carreira política, quer evitar que lhe roubem o trono 

da “glória” literária.  Segundo sugere a nota, o poema seria em breve “dado à estampa”. Se o 

“anúncio” pouco diz ou pouco quer dizer sobre a poesia em si, muito diz, contudo, sobre as 

ambições de Alencar.  Referindo-se à fábula, narrativa de caráter instrutivo, caracterizada, entre 

outros aspectos, pelo desfecho moralizador, Alencar define o “poema” como a “Odisseia moral, 

em contraste à Odisseia material escrita por Homero”. Em termos mais específicos, é a 

“peregrinação do homem de talento por todas as profissões, por todas as carreiras, em busca de 

uma ilusão – a glória”. Esse “homem de talento” a perseguir a “glória” em todos os ofícios que 

exerce é, sem dúvidas, o próprio José de Alencar: o “Ulisses da sociedade moderna”, o 

protagonista da “Odisseia moral”, ou, ainda, o viajante destemido, que, navegando de “ambição 

em ambição”, deseja lançar âncora não no reino de Ítaca, mas na “glória, que é também sua 

pátria, terra da promissão da inteligência”. Fazendo, pois, novamente alusão à narrativa bíblica, 

Alencar compara a carreira do artista à travessia do povo hebreu pelo rio Jordão rumo à Terra 

Prometida. Como Odisseu face aos Ciclopes ou Josué face aos cananeus, o homem de talento 

que deseja (re)conquistar sua “pátria” deve resistir às contrariedades de seu tempo, sendo, 

porém, a divindade do próprio destino. Deve, finalmente, perseguir a própria “glória”, que é 

uma “ilusão”, tendo o cuidado para não terminar como Lucien de Rubempré94.   

Vemos, a partir daí, que a “glória” pretendida por José de Alencar parece não 

corresponder àquela atribuída a ele pelos críticos acima citados. Enxergando José de Alencar 

como um escritor glorioso em seu tempo, esses intelectuais do século XIX e, inclusive, aqueles 

do século XX, na verdade, referem-se a um tipo de glória ou reconhecimento literário 

experimentado no presente do artista. Acontece que, como vimos, o Tântalo da literatura 

brasileira esforçava-se para apanhar um fruto localizado em árvore mais distante: o futuro, 

também conhecido como “glória”. Foi essa compreensão, a nosso ver, muito precisa de José de 

Alencar sobre a “glória” literária que despertou, neste trabalho, um olhar mais atento para o 

conceito. Como vimos no primeiro capítulo desta tese de doutorado, em estudo sobre as “figuras 

                                                           
93 De acordo com Luís Viana Filho (2008, p. 288), o texto consta em arquivo conservado no Museu Histórico. 

Grifos nossos.  
94 Protagonista das Illusions Perdues, romance de Honoré de Balzac, 1837. 
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públicas” e o advento da “celebridade” no século XVIII, Antoine Lilti (2014) discorre sobre as 

formas de notoriedade e os impactos da modernidade sobre os modos de celebração do homem 

público. “Reputação”, “celebridade” e “glória”, a conceitualização debatida pelo historiador 

francês nos ajuda a melhor compreender o reconhecimento buscado por José de Alencar.  

Como vimos ao longo deste trabalho, são muitas as imagens que constituíram e ainda 

constituem a “reputação” de José de Alencar. Na vida privada, Alencar fora, segundo a esposa 

Dona Georgiana Augusta Cochrane, um homem de “boa-fé”, “indulgente” e “severo na 

apreciação dos atos”95. Na literatura, fora, para alguns, um escritor de gabinete, descuidado, 

demasiado fantasioso, anacrônico e inapto para as análises psicológicas. Para outros, fora o 

ilustre autor de O Guarani e Iracema ou, ainda, o pai fundador ou chefe do romance nacional. 

Na política, houve quem lhe chamasse de pirracento e malcriado, houve, também, quem 

preferisse aclamá-lo terrível orador e parlamentar dedicado. Em meio a essas feições vindas das 

mais diferentes áreas e das mais distintas personalidades, menos ou mais conhecidas, 

encontramos, ainda, aquelas imagens nutridas sobre si pelo próprio escritor. Estudante aplicado, 

leitor habilidoso, político injustiçado, romancista desprezado, homem laborioso, intelectual 

consciente de seu país e de seu tempo, leitor dos grandes mestres da literatura moderna são 

algumas das “reputações” que, a nosso ver, exageradas ou não, serviram de artifícios a José de 

Alencar na manipulação da própria recepção crítica.   

Homem do século XIX, José de Alencar, poderíamos dizer, ainda que de maneira 

bastante grosseira, como político e escritor, não estava à margem de um “espaço público” cada 

vez mais implicado pelas fenômenos da sociedade moderna e capitalista. Vimos, aliás, que, na 

década de 1870, a figura do escritor está mais do que nunca em evidência aos olhos do público, 

dos críticos, dos adversários políticos, do próprio Imperador Dom Pedro II, enfim, da elite 

fluminense em geral. Se o escritor cearense não teve sua imagem representada em momento de 

intimidade, como fora o caso de Voltaire no famoso quadro pintado por Jean Huber, em 177296, 

ou ainda, se sua vida sexual com Dona Georgiana não atirou os olhares curiosos do público, 

como acontecera com Luís XVI e Maria Antonieta nos fins do regime monárquico francês, ele 

não escapou, contudo, à reação acalorada de “grande porção de povo”, como na ocasião da 

estreia da ópera de Carlos Gomes, no Teatro Lírico Fluminense, em dezembro de 1870.  

                                                           
95 “Pelo que ouvi de minha mãe, de conversas suas com ele, em conjuntura de ocorrências políticas, meu pai, tão 

severo na apreciação dos atos, observava de boa-fé os homens, propenso a julgá-los com indulgência. Toda 

deslealdade era para ele surpresa” (transcrição por Luís Viana Filho, 2008, p. 281).  
96 Le lever de Voltaire, óleo sobre tela, de Jean Huber, 1772. Segundo Lilti, a representação suscitou a irritação do 

patriarca de Ferney. Foram inúmeras cópias e um verdadeiro alvoroço do público (LILTI, 2014, p. 193).  
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Era o 45° aniversário de Dom Pedro II. O teatro, enfeitado de guirlandas coloridas, 

estava lotado. De um lado, na tribuna imperial, encontravam-se o Imperador, a Imperatriz e D. 

Felipe de Bourbon, de outro, “em um camarote enfeitado de flores”, Alencar e D. Georgina 

(MENEZES, 1965, p. 297). Naquela noite, o ilustre autor do Guarani teria sido alvo das mais 

fervorosas “ovações populares”, ovações que não se restringiram ao “espaço público”, ao 

contrário, estenderam-se, no final do espetáculo, à residência do escritor. A grandiosidade 

daquele episódio, que, como vimos, tinha sido narrada com entusiasmo por Luís Guimarães 

Júnior em folhetim do Diário do Rio de Janeiro, também seria lembrada, com um pouco mais 

de detalhes, por Raimundo de Menezes: 

 

 

Amigos e admiradores do romancista lhe preparam ruidosa homenagem, logo 

após a noitada gloriosa. A manifestação deve realizar-se na residência da 

família de Alencar. D. Georgina, avisada pela comissão, improvisa uma mesa 

de doces na parte térrea da moradia. Oculta, porém, o fato do marido. Caso 

venha a saber, a comemoração não se realizará. Chega a noite da estreia. 

Alencar, ao entrar no camarote, junto à boca do palco, na primeira ordem, o 

encontra enfeitado de flores, e desconfia. Indaga da esposa e, sem resposta que 

o satisfaça, faz menção de abandonar o teatro (não seria a presença de D. Pedro 

II que o incomoda?). D. Georgina tenta convencê-lo do contrário, alegando 

que tal atitude não lhe fica bem. Alencar, sempre teimoso, insiste e sai do 

Lírico, mal termina o espetáculo. Chegando em casa, a família se demora na 

parte térrea, aguardando os manifestantes. Alencar sobe para o primeiro andar. 

Pouco depois, “grande porção de povo, iluminada por fogos cambiantes e com 

a música italiana à frente, se dirige à casa do autor de O Guarani”. Lá do alto, 

indaga ele o que significa aquele borborinho. Logo, a orquestra italiana 

irrompe num dobrado. Erguem-se vivas. Alencar não os quer receber de forma 

alguma e lhes manda um recado: “Diga que já estou deitado, em repouso”. 

E só com a insistência da esposa, desde afinal, com a cara mais carrancuda 

ainda. À porta, recitam discursos e poesias A. Cardoso de Meneses, P. 

Hudson, João de Almeida e outros. O homenageado responde agradecendo e 

“desejando à mocidade as glórias do futuro e os louros que o trabalho reparte 

e celebriza” (MENEZES, 1965, p. 298)97.  

 

 

Se, como sugere Menezes, a presença do monarca, no teatro e, depois, o “assédio” dos 

admiradores, na residência, incomodaram o escritor, o fato é que a noite foi de vibrações e 

aplausos não só ao aniversariante, ao maestro e a seus intérpretes como, também, ao ilustre 

criador do Guarani, que acabou por agradecer a homenagem. O episódio, estampado em 

folhetim do Diário do Rio de Janeiro dois dias depois, ainda que reservado a um público 

                                                           
97 Grifos nossos.  
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específico de amigos e admiradores do romancista, é um exemplo característico da celebração 

do artista em pleno contexto da vida doméstica ou, ainda, desse encontro entre o público e o 

privado. Nesse ponto, a comparação daquele 2 de dezembro de 1870 com o evento de 

comemoração ao busto de Voltaire, na Comédie-Française, em fins da década de 1770, ou, 

ainda, com o desejo obstinado dos “fãs” por adentrar a intimidade de “Jean-Jacques” (LILTI, 

2014, p. 198) é inevitável. Sem dúvida, debater a figura de José de Alencar como uma 

personalidade “célebre” ou não “célebre” em seu tempo ultrapassaria os limites deste trabalho, 

uma vez que pressupõe não só um cuidado especial com os anacronismos, próprios do campo 

da História, como a mobilização de uma série de informações concernentes às formas de 

sociabilidade no Brasil do século XIX, o que inclui os mecanismos da publicidade e demais 

dispositivos da esfera midiática. Parece-nos mais apropriado, pois, pensar, neste trabalho, as 

condições de celebração da figura de José de Alencar, tendo em vista o tipo de reconhecimento 

que o escritor buscava para si: a permanência ou o acolhimento dos pósteros.  

Finalmente, com base na conceitualização proposta por Antoine Lilti (2014), 

consideramos que o reconhecimento perseguido por José de Alencar ao longo de sua trajetória 

literária é muito mais compatível com as formas tradicionais da “glória” debatidas pelo 

historiador do que com aquela glória sugerida pelos críticos do século XIX e, mais tarde, por 

Antonio Candido e Osvaldo Orico. Este último, contudo, tem razão ao afirmar que, no final da 

carreira, Alencar atravessara de maneira vitoriosa os vários campos do pensamento, atraindo 

para si louvores e reunindo em torno de si ilustres admiradores (ORICO, 1977, p. 170). 

Machado de Assis e Capistrano de Abreu foram desses ilustres admiradores que, como poucos, 

tiveram a sorte de provar da intimidade do mestre. 

Em prefácio de 1887, ao narrar os encontros que tivera com Alencar nas praças do 

Passeio Público, o consagrado autor das Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881) oferece-

nos aquele que talvez seja um dos testemunhos mais fidedignos e emocionantes sobre os últimos 

anos de vida do escritor. Segundo o crítico, “descontada a vida íntima, os seus últimos tempos 

[de Alencar] foram de misantropo” (ASSIS, 2013, p. 570). Amargurado e já sem esperanças na 

cura, “[s]entia o pior que pode sentir o orgulho de um grande engenho: a indiferença pública, 

depois da aclamação pública” (ASSIS, 2013, p. 570). Era uma alma devastada ou, como diria 

mais tarde no pronunciamento de 1891, uma “alma enojada e abatida” (ASSIS, 2013, p. 581). 

Caminhando ao lado do mestre, na esperança de que este rompesse com o silêncio cheio de 

amargura, Machado punha-se “a escutar-lhe a palavra doente, sem vibração de esperanças, nem 

já de saudades”. Foram assim, segundo o crítico, os últimos tempos do chefe aclamado da 
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literatura nacional: “começara como Voltaire para acabar como Rousseau” (ASSIS, 2013, p. 

570).  

Segundo a interessante comparação feita por Machado de Assis, José de Alencar teria 

estreado na carreira literária enérgico e afrontoso como o autor de Candide ou l’Optimisme 

(1759), para, finalmente, despedir-se um caminhante solitário98 , doente e com um agudo 

sentimento de perseguição. O paralelo com Voltaire, embora plausível, não é, contudo, inédito. 

Em folhetim de 3 de outubro de 1875, Joaquim Nabuco, ao referir-se à “popularidade” de 

Alencar, diz que o escritor, “de uma severidade absoluta para com todos, parece não depender 

da crítica e ter em nosso país uma dessas grandes posições literárias, como a de Voltaire no 

século passado” (NABUCO, 1965, p. 43). Acreditamos, ao contrário, que, justamente, por não 

se sentir satisfeito com a “posição” que os contemporâneos davam à sua obra, Alencar assumiu 

para si o dever crítico, buscando, com isso, intervir nos rumos de própria recepção. A segunda 

comparação, por sua vez, embora também válida, carece de maior precisão, afinal, os 

“monstros” que passaram a atormentar Rousseau, no final da carreira, são bem diferentes 

daqueles que afligiam Alencar.  Se, de um lado, “Jean-Jacques” foi, entre as demais figuras 

célebres de seu tempo, “o primeiro a descrever a experiência da celebridade como um fardo e 

uma alienação” (LILTI, 2014, p. 22), de outro, José de Alencar foi, entre os escritores 

brasileiros de sua época, daqueles que mais batalhou pela permanência ou “glória” literária. Ao 

primeiro, incomodava o assédio de admiradores anônimos e indiscretos, como aqueles que se 

amontoavam nos arredores da praça do Palais-Royal, em Paris, para vê-lo jogar xadrez; ao 

segundo, perturbava, sobretudo, a ideia de ter seu nome condenado à “perpétua obscuridade” 

ou, mais precisamente, a ideia de ver cristalizada uma leitura limitadora sobre si. Igualmente 

preocupados com o acolhimento do público e com as consequências do sucesso, Rousseau e 

Alencar encarnaram, no final de suas carreiras, a figura do intelectual ressentido, paranoico e 

de hábitos reclusos, com a diferença que um lutava contra os excessos da “celebridade”, e outro 

em favor da própria “glória”.   

 Machado, que, como vimos, já levantara suspeitas sobre o discurso insistentemente 

queixoso do autor do Guarani, parece também ter percebido a especificidade da “glória” 

buscada por Alencar, dedicando-se, com afinco, ao lado de Capistrano de Abreu e demais 

intelectuais, para sua concretização. Em resposta à intervenção de José de Alencar em favor de 

Castro Alves, o crítico conclui que o jovem poeta baiano, certamente, teria “um belo futuro 

diante de si” (ASSIS, 2013, p. 344). Contrariando, contudo, as especulações de José de Alencar 

                                                           
98 Devaneios de um caminhante solitário, Jean-Jacques Rousseau, 1776.  
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sobre a permanência, Machado de Assis postula que, contra a “conspiração da indiferença”, 

tinha o escritor “um aliado invencível: é a conspiração da posteridade” (ASSIS, 2013, p. 344)99. 

Estava lançada a profecia. “O chefe fundador do romance brasileiro” podia respirar aliviado, a 

pena ilustre de Machado de Assis assegurava-lhe os louvores do futuro. Vista, portanto, como 

mero artifício retórico e não como fato, a “indiferença” sugerida por Alencar se transforma, na 

pena machadiana, em prenúncio da “glória”. 

Não é novidade dizer que Machado de Assis, em diversas de suas cartas e textos críticos, 

jamais poupou elogios a José de Alencar, reconhecendo-o como um verdadeiro mestre. Ligado 

aos anos de suas estreias, Alencar se tornou, para Machado de Assis, um modelo incontornável: 

“[e]ra o chefe aclamado da literatura nacional”, além de “o mais fecundo de nossos escritores” 

(ASSIS, 2013, p. 460). O amigo e admirador não estava, contudo, acima do crítico. Isso porque, 

Machado de Assis, enquanto crítico literário, jamais esteve comprometido apenas com o elogio, 

ao contrário, combateu aquilo que considerava “cegas adorações” (ASSIS, 2013, p. 238). 

Naquela profícua amizade havia respeito, admiração mútua, além do devido distanciamento em 

matéria de crítica literária. O Machado que, em junho de 1865, diz serem os livros de Alencar 

“obras dignas de ser estudadas” (ASSIS, 2013, p. 224), e o Machado que, em janeiro de 1866, 

ajuda a alçar os degraus da “consagração” do autor de Iracema com sua crítica elogiosa ao livro, 

é o mesmo Machado que, em abril de 1864, interpreta Diva como obra falhada. Em seus 

“defeitos” e “excelências” (ASSIS, 2013, p. 441) ou, ainda, em sua “superabundância de 

imagens” (ASSIS, 2013, p. 257), Alencar sempre foi, para Machado de Assis, um escritor digno 

de aplausos. Assim, se o chefe fundador do romance nacional atuou em favor da reputação de 

Machado de Assis como crítico literário, este último, mesmo após a morte daquele, seria uma 

das vozes mais importantes de sua época a reconhecer o brilhantismo, a originalidade e, 

sobretudo, a proclamar a permanência ou a “glória” (LILTI, 2014) do autor do Guarani e de 

Iracema. 

Apontando caminhos para a recepção crítica futura do mestre, o Bruxo do Cosme Velho, 

a nosso ver, exerce papel fundamental no legado de uma imagem de José de Alencar, diferente 

daquela fixada pela maioria dos contemporâneos. Ao contrário de uma crítica “empenhada”, 

apegada ao critério da observação e às demais exigências de um quadro teórico enrijecido, o 

autor do Ideal do crítico se propõe a analisar a obra alencariana, não em função de seu 

argumento histórico em si, mas em função de sua dimensão propriamente ficcional. Para 

                                                           
99 Embora, dentro dos estudos alencarianos sejamos frequentemente levados a pensar que a expressão “conspiração 

da indiferença” fora cunhada pelo próprio Alencar em sua autobiografia, é Machado de Assis quem, primeiro, a 

utiliza em 1868.  
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Machado, “[a] fundação do Ceará, os amores de Iracema e Martim, o ódio de duas nações 

adversárias”, todos esses elementos configuram “apenas a tela que serve ao poeta, o resto é obra 

de imaginação” (ASSIS, 2013, p. 253). E é como obra de imaginação que Machado de Assis 

valoriza a produção de José de Alencar, encarando os artifícios da fantasia não como 

infidelidade ao meio ou carência de análise, mas como elemento estruturante da narrativa. 

“Fruto do estudo e da meditação, escrito com sentimento e consciência”, a lenda do Ceará, 

segundo Machado, certamente se eternizaria na memória dos leitores. Isso porque, “a história 

melancólica da virgem dos lábios de mel [...] tem em si as forças que resistem ao tempo, e dão 

plena fiança do futuro” (ASSIS, 2013, p. 257).  É, portanto, em favor do enriquecimento da 

poesia americana, que o crítico da Semana Literária pede que Iracema não seja “um ponto 

final”:  

 

 

Que o autor de Iracema não esmoreça, mesmo a despeito da indiferença 

pública; o seu nome literário escreve-se hoje com letras cintilantes: Mãe, 

Guarani, Diva, Lucíola, e tantas outras; o Brasil tem o direito de pedir-lhe que 

Iracema não seja o ponto final. Espera-se dele outros poemas em prosa. Poema 

lhe chamamos a este, sem curar de saber se é antes uma lenda, se um romance: 

o futuro chamar-lhe-á obra-prima (ASSIS, 2013, p. 257). 

 

 

Alçada à categoria de “obra-prima”, a lenda do Ceará não era mais apenas o marco da 

consagração, era também um modelo “fecundo” e “original” de poesia americana. Era obra do 

futuro.  

A originalidade de José de Alencar voltaria a ser exaltada por Machado de Assis em 

crônica de 15 de dezembro de 1877. Neste momento, o homem estava morto, seu nome, suas 

obras, seus feitos, seu legado, contudo, estavam estampados nas páginas dos principais 

periódicos do país. Na Ilustração Literária, a crônica assinada por Manassés, pseudônimo de 

Machado de Assis, noticia a morte de José de Alencar não como um “incidente vulgar”, mas 

como um verdadeiro “acontecimento” e, ainda, como um “luto público”: 

 

 

José de Alencar ocupou nas letras e na política um lugar assaz elevado para 

que seu desaparecimento fosse uma comoção pública. Era o chefe aclamado 

da literatura nacional. Era o mais fecundo dos nossos escritores. Essa 

imaginação vivíssima parecia exprimir todo o esplendor da natureza da sua 

pátria. 

[...] 
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Como romancista e dramaturgo, como orador e polemista, deixa de si 

exemplos e modelos dignos dos aplausos que tiveram e hão de ter. Foi um 

engenho original e criador; e não foi só isso, que já seria muito, foi também 

homem de profundo estudo, e de aturada perseverança. José de Alencar não 

teve lazeres; sua vida era uma perpétua oficina. 

[...] 

Que as gerações que nascem e as que hão de vir aprendam no modelo literário 

que acabamos de perder as regras de nossa arte nacional e o exemplo do 

esforço fecundo e de uma grande vida. A geração atual pode legar com 

orgulho aos vindouros a obra vasta e brilhante desse poeta da prosa, que soube 

todos os tons da escala, desde o mavioso até o épico (ASSIS, 2013, p. 460-

461). 

 

 

 Sentindo-se no “dever de brasileiro e de admirador”, o autor de Helena (1876) se torna 

o porta-voz de uma verdadeira campanha pela permanência de José de Alencar. Não à toa, em 

12 de dezembro de 1891, exatos quatorze anos após a morte do escritor, um discurso comovente 

e impactante de Machado de Assis marcaria a cerimônia de lançamento da pedra fundamental 

da estátua de José de Alencar. A profecia machadiana dava, finalmente, seus primeiros sinais 

de concretização. A “glória” deixava de ser apenas um anseio, uma ideia, uma proclamação, 

para assumir uma forma material. Naquele momento, o nome e a imagem de José de Alencar 

se assentavam para sempre no coração da antiga Praça Ferreira Viana, no bairro do Flamengo, 

Rio de Janeiro: 

 

 

Efetuou-se ontem o assentamento da pedra fundamental do monumento que, 

por subscrição nacional, vai ser erguido na Praça Ferreira Viana a José de 

Alencar. 

Às 3 horas da tarde, reuniram-se naquela praça, junto do fosso cavalo para o 

alicerce do monumento, a exma. viúva, filhas, filho e mais pessoas da família 

de José de Alencar, muitos homens de letras, artistas, representantes da 

imprensa e populares, e, sendo convidada para assumir a presidência a sra. 

exma. viúva do grande escritor brasileiro, começou a cerimônia (Gazeta de 

Notícias, 13 de dezembro de 1891). 

 

 

Ainda sensibilizado com a partida de tão notável talento, Machado de Assis relembra a 

“singular impressão” que o falecimento do escritor lhe causara. O “distinto colaborador” da 

Gazeta de Notícias diz ter sido “extraordinária” a sensação que sentiu quando, pela primeira 

vez, encontrou aquele “grande engenho”. Dez anos mais novo, o jovem escritor tinha “os olhos 

assombrados do menino Heine ao ver passar Napoleão” (ASSIS, 2013, p. 580). O sentimento 

de admiração pelo mestre, diz Machado, “não diminuiu com o trato do homem e do artista”. Ao 
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contrário, com o passar dos anos, Alencar continuava, aos seus olhos, “o robusto e vivaz 

representante da literatura brasileira”, aquele que, como nenhum outro, “teve em mais alto grau 

a alma brasileira” (ASSIS, 2013, p. 580). Essa posição, segundo Machado, não se deve 

unicamente ao tratamento dos temas nacionais, mas a “um modo de ver e de sentir, que dá a 

nota íntima da nacionalidade” (ASSIS, 2013, p. 580). Por trás desse singular “modo de ver e de 

sentir”, haveria, portanto, não só o ilustre ficcionista, como também o ilustre pensador de seu 

país e de seu tempo. Era justo, pois, perpetuá-lo: 

 

 

[...] a posteridade é aquela jandaia que não deixa o coqueiro, e que ao contrário 

da que emudeceu na novela, repete e repetirá o nome da linda tabajara e do 

seu imortal autor. Nem tudo passa sobre a terra (ASSIS, 2013, p. 582). 

 

 

Profecia parecida, aliás, já havia sido lançada por Machado de Assis a respeito do 

Guarani, no prefácio de 1887: 

 

 

A posteridade dará a este livro o lugar que definitivamente lhe competir. Nem 

todos chegam intactos aos olhos dela; casos há, em que um só resume tudo o 

que o escritor deixou neste mundo. Manon Lescaut, por exemplo, é a imortal 

novela daquele padre que escreveu tantas outras, agora esquecidas. O autor de 

Iracema e d' O Guarani pode esperar confiado. Há aqui mesmo uma 

inconsciente alegoria. Quando o Paraíba alaga tudo, Peri, para salvar Cecília, 

arranca uma palmeira, a poder de grandes esforços. Ninguém ainda esqueceu 

essa página magnífica. A palmeira tomba. Cecília é depositada nela. Peri 

murmura ao ouvido da moça: Tu viverás, e vão ambos por ali abaixo, entre 

água e céu, até que se somem no horizonte. Cecília é a alma do grande escritor, 

a árvore é a Pátria que a leva na grande torrente dos tempos. Tu viverás! 

(ASSIS, 2013, p. 572). 

 

 

 Como a jandaia que não abandona o coqueiro, em Iracema, ou como a palmeira que 

sustenta Ceci no desfecho do Guarani, Machado de Assis encarna essa posteridade que conduz 

o nome de José de Alencar à imortalidade, isto é, à “glória” (LILTI, 2014). Nessa empreitada, 

o “menino Heine” não estava sozinho. Se Machado de Assis foi a principal voz de seu tempo a 

fazer o leitor suspeitar da retórica “sedutora” de José de Alencar, Capistrano de Abreu talvez 

tenha sido aquele que, primeiro, percebeu a sutileza da “glória” buscada pelo conterrâneo.    

 Mais jovem e menos conhecido que Machado de Assis na época, João Capistrano 
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Honório de Abreu também foi, no final do século XIX, um dos principais agentes da 

permanência de José de Alencar. Nascido no Ceará em 1853, onde viveu até pelo menos os 

vinte e dois anos de idade, o jovem membro da Academia Francesa encontrou-se, pela primeira 

vez, com Alencar, em1873, na cidade de Maranguape (MENEZES, 1965, p. 353). Naquele 24 

de agosto, “o passado encontrava o futuro” (VIANA, 2008, p. 346), marcando, para sempre, a 

vida do jovem Capistrano. Conforme ilustram algumas cartas trocadas entre Alencar e o amigo 

Joaquim Serra – cartas publicadas em O Globo e, posteriormente, incluídas na série de artigos 

intitulada O Nosso Cancioneiro, – o encontro com o conterrâneo também teria sido marcante 

para o experiente escritor, que, na ocasião, estava trabalhando na busca de algumas obras sobre 

o folclore regional: 

 

 

Durante minha residência no Ceará, trabalhei para obter uma cópia de todos 

os romances e poemas populares, mas com especificidade deste (O Boi 

Espácio). Além de prender-se ele a recordações de infância que o identificam 

com o meu passado, acresce que pela vaga reminiscência de seu entrecho, eu 

o suponho não só a mais antiga, como também a mais curiosa e interessante 

das rapsódias sertanejas. 

Nas minhas pesquisas fui auxiliado por um jovem patrício meu, Sr. João 

Capistrano de Abreu, notável por seu talento, entre tantos que pululam na 

seiva exuberante desta nossa terra, que Deus fez mais rica de inteligência do 

que de ouro. Esse moço, que já é fácil e elegante escritor, aspira ao estágio da 

imprensa desta Corte. Creio eu que, além de granjear nele um prestante 

colaborador, teria o jornalismo fluminense a fortuna de franquear a um homem 

de futuro a caminho da glória, que lhe estão obstruindo acidentes mínimos (O 

Globo, dezembro de 1874). 

 

 

 O jovem cearense chamou a atenção de José de Alencar pelo talento e pela erudição. 

Como Castro Alves, Capistrano mostrou-se “um homem de futuro a caminho da glória”, com 

a diferença de ser aquele na poesia e este na historiografia. Entre outros fatores, o elogio da 

parte do renomado escritor fez com que, em 12 de abril de 1875, Capistrano deixasse a terra 

natal para se aventurar na Corte. No Rio de Janeiro, antes de concentrar-se nos estudos 

históricos, prestou serviços ao ilustre editor francês Baptiste-Louis Garnier, trabalhou como 

oficial da Biblioteca Nacional, foi professor no renomado Colégio Dom Pedro II e publicou 

inúmeros ensaios críticos (RODRIGUES, 1977, p. 447-448). Além de singular erudição, a 

rápida inserção de Capistrano de Abreu nos círculos intelectuais da capital do Império se deu 

graças às recomendações de José de Alencar e do próprio Joaquim Serra, que, em carta de 11 

de maio de 1875, apresenta o jovem escritor cearense ao ilustre Machado de Assis: 
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Meu caro Machado,  

Apresento-te o portador desta, o Sr. João Capistrano de Abreu, moço muito 

recomendável pelo seu mérito literário e que me foi apresentado pelo nosso 

amigo José de Alencar.  

O Sr. Capistrano de Abreu aprecia-te, e deseja pessoalmente conhecer-te; 

estou certo que o acolherás como a um amigo e colega.  

Abraça-te o teu Serra100. 
 
 

 Era o início de uma distinta carreira. Mostrando-se merecedor dos elogios que recebera, 

Capistrano logo se destacou no círculo intelectual fluminense. No que concerne a crítica 

literária, a estreia se deu já em fins de 1870, na Gazeta de Notícias. Ali e em outros veículos, 

antes de se tornar “a mais lúcida consciência da historiografia brasileira” (RODRIGUES, 1977, 

p. 56), Capistrano de Abreu se tornou um dos mais devotados promotores da “reputação” de 

José de Alencar. Não à toa, foi de sua pena que saiu, em 13 de dezembro de 1877, uma das mais 

célebres homenagens ao recém-falecido escritor: 

 

 

Findou-se, ontem, depois de prolongado sofrimento, o primeiro e original 

homem de letras brasileiro.  

Essencialmente nacional, é a ele quem as letras pátrias devem as suas 

melhores obras, de originalíssimo sabor, saudadas e aplaudidas por todas as 

literaturas. 

Apenas com 48 anos de idade, que tantos completara no 1° de março do 

corrente ano, baixou à sepultura deixando vazio o seu lugar. Apagou-se da 

constelação dos grandes homens uma faiscante estrela e ainda no horizonte 

não desponta brilho que a substitua. 

Parecia que ele sabia que a morte o roubaria cedo à admiração de dois povos; 

por isso aproveitou o mais que pôde o seu tempo em produzir muito para 

deixar de si a memória que aos pósteros há de afirmar que foi José de Alencar 

o fundador da literatura brasileira. 

Essa pressa de produzir, essa sede insaciável de viver do povo, inspirando-se 

nas suas tradições, estudando-lhe os usos, costumes, tendências, prejuízos e 

abusões, e para o povo a quem se dedicou produzindo obras imortais, agravou-

lhe a enfermidade, e os tubérculos, desenvolvendo-se e enfraquecendo aquela 

enérgica organização, roubaram-lhe a vida ontem às 10 horas da manhã.  

A nova espalhou-se logo na cidade. Poucos acreditavam. O povo em geral 

acredita que os grandes homens são eternos, que a morte os ameaça apenas, 

sem lhes tocar, apesar dela, a fatalidade implacável ter-se encarregado, no 

correr deste ano, de provar que ocasiões há em que de preferência aos colossos 

que ela se dirige. 

No panteão que a história tem de erguer aos grandes homens caídos em 1877, 

há de figurar, entre auréolas de luz, o nome de José de Alencar. O filho do 

Ceará, dessa província para que não bastavam as provações da fama, da seca, 

                                                           
100 Cartas de Joaquim Serra a Machado de Assis. Revista da Academia Brasileira de Letras, III, Rio, 1911. 
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da peste e miséria, para ser cruciada com a perda deste filho, irá ter um lugar 

de honra no plano onde estão colocados pela memória e justiça dos povos, os 

Thiers, Le Verriers e Herculanos (ABREU, 1976, p. 42-43)101. 

 

 

Estava desvendado o “enigma”. A “glória” perseguida por José de Alencar ao longo de 

toda carreira aparece, em detalhes, decifrada por Capistrano de Abreu. No artigo, José de 

Alencar não é mais o ilustre autor do Guarani e de Iracema, nem somente o “fundador da 

literatura brasileira”, é o “primeiro e principal homem de letras brasileiro”, é a “faiscante 

estrela”, cujo brilho, quase insubstituível, compõe a “constelação dos grandes homens”. 

Integrante da seleta lista dos “colossos” caídos em 1877, José de Alencar, ao lado de Adolphe 

Thiers, Urbain Le Verrier e Alexandre Herculano, é, pois, alçado por Capistrano de Abreu ao 

altar dos grandes homens políticos, dos grandes homens da ciência e dos grandes homens das 

letras. E é como “grande homem” que, segundo o conterrâneo, a história deve fazê-lo entrar no 

panteão das figuras ilustres. 

Não demorou muito, pois, para que os “bons filhos” começassem a erguer o edifício da 

“glória” de José de Alencar 102 . O “alicerce” estava cavado. Os círculos do Inferno e do 

Purgatório tinham sido vencidos. O “Ulisses da sociedade moderna” enfrentara com bravura 

os monstros da travessia. O “grande homem” cumprira com perseverança o caminho que leva 

ao panteão. Era preciso, contudo, coroá-lo. Machado de Assis e Capistrano de Abreu 

prontamente assumiram o posto. Como Ceci sob a palmeira, o nome de José de Alencar estava 

sendo levado na grande torrente dos tempos: ele viverá?

                                                           
101 Grifo nosso.  
102 É verdade que, ao debater os parâmetros de recepção das próprias obras, José de Alencar tinha, entre outros 

objetivos, o propósito de preparar a própria “glória”. Também é verdade que, ao discutir questões de ordem teórica 

e crítica e polemizar com os críticos, José de Alencar não só quis interferir nos rumos de sua recepção, atuando 

em favor da própria permanência, como incidir sobre novas diretrizes para a literatura brasileira. A “glória” de 

José de Alencar, nesse sentido, não se reduziria à sua obra, mas, de modo geral, estaria também implicada em um 

debate maior sobre o Romantismo brasileiro e a formação da nossa literatura. Agradeço à Profa. Dra. Mirhiane 

Mendes de Abreu pelo debate de ideias.  
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5.2 O triunfo em Ítaca  

 

 

Em capítulo anterior, sugerimos que a insistência de José de Alencar em relação ao 

“silêncio” e à “indiferença” dos críticos fazia parte de uma estratégia retórica. Isso não quer 

dizer, contudo, que a sua contemporaneidade lhe tenha sido lisonjeira. O século XIX, de modo 

geral, foi “resistente” contra Alencar (BOECHAT, 2003, p. 22). A ambiciosa e insubmissa 

ficção alencariana parecia não ter muito espaço naquele cenário de passagem do Romantismo 

para o Realismo-Naturalismo. Paralelo a isso, José de Alencar parece ter insistido em oferecer 

aos seus leitores não algo “anacrônico”, como quiseram alguns críticos, mas algo, em certa 

medida, incompatível com as novas expectativas de leitura. Dito de outra maneira, Alencar, 

rebelde ao enquadramento estético que lhe queriam impor, parece ofertar uma literatura que 

não atende, naquele momento, às exigências do leitor. Daí ser mais apropriado falar de 

“resistência” no lugar de “silêncio” ou de “incompreensão” no lugar de “desdém”. Grosso 

modo, o Oitocentos não teria sido capaz de perceber o “sentido profundo” daquela criação 

(AMOROSO LIMA, 1965, p. 42), ou, ainda, a essência de um “todo harmonioso” que se quis 

revelar por trás daquela obra de múltiplas feições e tonalidades.    

O século XX, por sua vez, foi mais acolhedor. Já em 1916, a História da Literatura 

Brasileira, de José Veríssimo, ajudava a alçar o edifício da “canonização” (BEZERRA, 2012). 

O nome e a obra de José de Alencar não podiam mais ser esquecidos. Acontece que, a História 

de Veríssimo, esboçando a “passagem do historicismo à estética”, estava ainda assentada em 

“fórmulas estabelecidas pelos predecessores” (CANDIDO, 2006, p. 124). Com Veríssimo, O 

Guarani é recolocado no centro do palco como “obra-prima”, prodígio que, segundo o crítico, 

seu criador jamais conseguira repetir. Finalmente, era mais do mesmo ou, nos termos de Fábio 

Freixieiro, “[a] mesma substância, a mesma infelicidade de conceitos” (FREIXIEIRO, 1977, p. 

46). Alencar estava, portanto, “canonizado” dentro dos velhos critérios enrijecidos. E como 

vimos, não foi bem essa a permanência perseguida por ele. O nosso “leitor de si mesmo” 

esperava dos pósteros um outro tipo de acolhimento e, consequentemente, uma outra forma de 

eternização. Entre suas muitas ambições, Alencar tinha a pretensão de escrever para o futuro. 

A posteridade, nesse sentido, foi o seu mais ilustre destinatário, sendo dela a missão de entregar-

lhe a coroa da “glória” (LILTI, 2014). É com base nessas observações que buscamos, neste 

capítulo, debater aqueles que consideramos dois dos momentos mais importantes da 

historiografia crítica alencariana no século XX: o centenário do nascimento do escritor e o 

centenário da publicação de Iracema.   
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De acordo com Antonio Candido, “[d]esde o tempo da Primeira Guerra Mundial vinha-

se esboçando aqui um fermento de renovação literária, ligado ao Espiritualismo e ao 

Simbolismo” (CANDIDO, 2006, p. 124). Naquele tempo, as consequências devastadoras da 

Guerra faziam estremecer a crença cientificista. Não à toa, nas primeiras décadas do século XX, 

embora ainda presos ao modelo anterior representado por Araripe, Romero e Veríssimo, os 

críticos demonstravam cada vez mais um desejo de renovação. Faz parte desse movimento a 

crítica de inspiração simbolista e idealista de Nestor Vítor e suas considerações sobre a 

“imparcialidade” no terreno da crítica (CANDIDO, 2006, p. 124). Essa busca por uma suposta 

autonomia estética no campo da crítica literária vai se acentuar, no Brasil, com a corrida dos 

intelectuais pela revisitação do passado nos anos 1920. É em meio a esse cenário de contrastes, 

isto é, de convivência entre acomodação e ruptura, retomada e inovação, que ganham fôlego, 

no país, as ideias modernistas. Com o propósito de revisitar o nacionalismo do século XIX e 

repensar os vínculos da cultura brasileira com as tendências europeias, o movimento elege José 

de Alencar como um de seus principais modelos.  

Marcado pelo falecimento de José Veríssimo e do maior nome do parnasianismo no 

Brasil – Olavo Bilac –, o fim dos anos 1910, no Brasil, representa um momento de passagem 

tanto no âmbito das artes como no âmbito do método crítico. Se, de um lado, essa transição 

significou o esgotamento dos parâmetros de avaliação do texto literário então fixados pelo 

século XIX, cedendo lugar ao aparecimento de uma crítica que se pretendia menos “parcial” e 

mais “estética”, de outro, marcou-se pela retomada de certa tradição romântica da literatura 

brasileira por meio da revalorização dos temas nacionais tão explorados pelos predecessores. 

Conforme destaca Wilson Martins (1983), o ideário nacionalista conformava, nesse período, o 

pensamento brasileiro, e obras como Brava gente, de Elísio de Carvalho, e A língua nacional, 

de João Ribeiro, ao evocarem os símbolos da pátria, entre os quais o indianismo de Alencar, 

abriam caminho para a Semana de Arte Moderna de 1922 (MARTINS, 1983, p. 473). Segundo 

Vera Lúcia Oliveira (2002), se o índio havia desaparecido como personagem na literatura 

realista-naturalista dos finais do século XIX, ele entra novamente em cena nos anos 1920 a 

partir da retomada neorromântica da figura do “bom selvagem” (OLIVEIRA, 2002, p. 17). “O 

primitivismo é agora fonte de beleza e não mais empecilho à elaboração da cultura” 

(CANDIDO, 2006, p. 126). 

Invocando o ilustre criador de Iracema, a quem se refere como “amigo” e “irmão” 

(SCHWAMBORN, 1990, p. 107), Mário de Andrade define Macunaíma como o “índio 

legítimo” que o teria filiado “aos indianistas de nossa literatura” (ANDRADE, 2015, p. 145). 
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Embora o índio modernista seja diferente daquele do Romantismo, Iracema e Macunaíma, 

segundo Cavalcanti Proença, “é uma aproximação que se impõe” (PROENÇA, 1977, p. 34). 

Essa aproximação se justificaria não somente pela dedicação comum aos temas fundadores da 

identidade nacional, mas, sobretudo, pela problematização das tensões entre a mentalidade 

primitiva e a civilizada. O crítico considera, pois, que aquilo de mais importante entre Mário de 

Andrade e José de Alencar não é propriamente a brasilidade, mas “o sentido de manifesto 

linguístico, de plataforma para a criação de uma língua nacional, um grito contra o complexo 

colonial na literatura brasileira” (PROENÇA, 1977, p. 37). Principal representante do programa 

de nacionalização da cultura brasileira ou, ainda, nome incontornável na literatura de feição 

indianista, Alencar renasce no período modernista como uma “estrela” ou, melhor dizendo, 

como o “pai-de-vivo que brilha no vasto campo do céu”103. Eternizada no esplendor do Cosmos, 

uma das facetas desse “pai-de-vivo que brilha”, no presente do indicativo e não no pretérito, 

eternizava-se, agora, nas páginas de Macunaíma. É nesse momento em que se convoca ao 

templo os fiéis da causa nacionalista que a tradição crítica da obra de José de Alencar começa 

a ganhar novos contornos.  

Como dissemos, no século XX, a Pequena História da Literatura Brasileira (1919), de 

Ronald de Carvalho, faz parte dos primeiros esforços pelo estudo da obra alencariana em seu 

conjunto. Embora ainda apegada ao “arcabouço interpretativo do nacionalismo”, a 

historiografia do escritor carioca, além de afirmar o processo de “canonização” da obra de José 

de Alencar, dá um passo à frente em relação aos predecessores, à medida que está livre do peso 

da ideologia naturalista (CANDIDO, 2006, p. 123). Esse esforço pela análise da totalidade da 

ficção alencariana seria repetido por Arthur Motta, em 1921, em seu José de Alencar: o escritor 

e o político, sua vida e sua obra. Depois do estudo sistemático oferecido por Araripe Júnior, 

em fins da década de 1870, esse talvez seja o primeiro trabalho de fôlego sobre a vida e a obra 

de José de Alencar em sentido genérico. Vale ressaltar que o livro foi editado por Ferdinand 

Briguiet, sucessor de Baptiste-Louis Garnier, que tinha os direitos sobre a obra completa de 

José de Alencar. Antigo assistente e principal sucessor das habilidades comerciais de Garnier, 

Briguiet compraria, em 1934, todos os direitos autorais de valor então adquiridos pelo ilustre 

compatriota, dando continuidade à “Coleção dos autores célebres da Literatura Brasileira” 

(HALLEWELL, 2005, p. 253). Segundo nota explicativa do editor, o livro de Motta faz parte 

de uma série de estudos cujo objetivo é contemplar “os representantes característicos da nossa 

                                                           
103 Reconhecendo em Alencar uma referência nos assuntos nacionais, Mário de Andrade dedica-lhe, a princípio, 

Macunaíma. “A Paulo Prado, a José de Alencar, pai-de-vivo que brilha no vasto campo do céu”. 
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cultura ou mentalidade”, em especial aqueles que “escaparam à análise circunstanciada da 

crítica”. José de Alencar, de acordo com a nota, teria sido escolhido para abrir a coleção dada 

a importância do escritor na fundação da literatura brasileira. Se, em 1921, o discípulo da 

prestigiada Garnier ainda não ambicionava adquirir os direitos autorais pertencentes ao patrão, 

o fato é que Ferdinand Briguiet parece cultivar, tal como Mário de Alencar, o compromisso 

com a memória de José de Alencar. 

Um ano depois, em 1922, sai pela mesma editora, a obra intitulada José de Alencar, 

como parte da “Coleção Áurea” das Páginas Escolhidas dos Maiores Escritores. O livro, 

publicado em capa dura e em formato luxuoso, é introduzido por um texto de Mário de Alencar, 

datado de 29 de julho de 1920. Recordando o pronunciamento do amigo Machado de Assis em 

começos da década de 1890, o filho de José de Alencar postula que o nome de seu pai, escritor 

de “índole brasileira”, pertence à seleta lista dos “grandes” e “insubstituíveis” escritores 

(ALENCAR, 1922, p. 8-16). Para Mário, o espírito “neorromântico” da época não dava outra 

opção à elite intelectual do que se inclinar à grandeza do pai: “há sinais de que o refluxo de 

opinião dos letrados se inclina ao juízo, que independentemente deles se havia de firmar 

definitivo na perpetuidade da língua” (ALENCAR, 1922, p. 16).  De filho para pai, a empreitada 

pela permanência de José de Alencar voltava em grande estilo.   

Ressaltamos que, embora a Pequena História de Ronald de Carvalho ajude a firmar as 

colunas da “canonização” da obra José de Alencar e os estudos de Arthur Motta e Mário de 

Alencar inscrevam-se nesse novo esforço pela permanência do escritor, suas análises, de modo 

geral, são meras reproduções das leituras fixadas pelo século XIX. Elogiando a “força criadora” 

do escritor, sua “alma brasileira”, o “colorido” e o “pitoresco” de suas produções indianistas, 

esses trabalhos pouco acrescentaram ao entendimento da ficção alencariana. Ronald de 

Carvalho (1919) chega a reduzir “A Viuvinha, Senhora, Cinco Minutos e outras produções que 

tais” a “meia dúzia de novelas ao gosto da época” (CARVALHO, 1937, p. 253-254). 

“Inferiores” e carentes daquela “penetrante vibração que a sua alma costumava imprimir em 

tudo quanto tocava”, essas narrativas de feição urbana seriam fruto do “sacrifício” feito por 

Alencar para tentar se aproximar da “multidão” e de suas “preferências” (CARVALHO, 1937, 

p. 253-254).  Na década seguinte, enquanto Mário fala de um Alencar “fantasista” (ALENCAR, 

1922, p. 06), Arthur Motta fala de um Alencar inapto para o estudo da interioridade humana. 

Para ele, a “capacidade psicológica [do escritor] foi restrita” (p. 94), elas “falseavam; 

ofuscavam-se no brilho de sua imaginação” (MOTTA, 1921, p. 258). O Alencar, “romancista 

perfeito”, “autor honesto e de individualidade própria” (p. 62), nos termos de Arthur Motta, era 
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aquele que “fazia predominar no seu espírito a imaginação e a sensibilidade” (MOTTA, 1921, 

p. 94). Finalmente, a “glória” de José de Alencar ainda não estava completada. “Ítaca” 

continuava imperceptível aos olhos do nosso Ulisses. Dois momentos cruciais naquele século 

XX, contudo, prometiam impulsionar a “embarcação”: os entornos dos anos 1929 e 1965, 

comemoração dos cem anos do nascimento do escritor e da publicação de Iracema, 

respectivamente.  

Vimos que, no decorrer da década de 1920, com advento da estética modernista, o nome 

de José de Alencar volta a ecoar no palco da cena literária com imenso prestígio. Macunaíma, 

a “rapsódia” inspirada no indianismo de José de Alencar, dá as caras em 1928. Ao que tudo 

indica, o “filho” não quis se atrasar para o centenário do nascimento do “pai”. Era o momento 

ideal para um novo coro de ovações. As condições também eram propícias para se descobrirem 

“novos” Alencares. É nesse contexto que aparece, em 1931, um ensaio ainda pouco conhecido 

de Alceu Amoroso Lima sobre José de Alencar, na 4ª Série de seus Estudos.  

Segundo Leandro Garcia Rodrigues (2009), Alceu Amoroso Lima teve sua estreia como 

crítico literário em 1919, no periódico O jornal, onde deu vida ao pseudônimo Tristão de 

Athayde. Embora uma de suas atividades mais relevantes, a crítica literária, contudo, não foi 

sua única ocupação. Como José de Alencar, Alceu deixou contribuições nas mais diversas áreas 

do pensamento. Também formado em Direito, o intelectual carioca publicou trabalhos sobre 

filosofia, sociologia, política, teologia, economia, educação, dentre vários outros temas. Atuou, 

ainda, como docente de Literatura Brasileira, foi reitor de Universidade e ficou amplamente 

conhecido por suas posições políticas e militância católica. Esse último engajamento, em 

especial, repercutiria de maneira bastante importante na sua carreria e, principalmente, na sua 

imagem como intelectual.  

 Ainda de acordo com Garcia (2009), Tristão de Athayde foi uma das vozes mais 

importantes da crítica modernista no Brasil. Em estudos pioneiros, o crítico carioca debateu 

questões centrais do movimento, antes mesmo que a Semana de Arte Moderna o consolidasse, 

em São Paulo, em 1922. Estudando as correspondências trocadas entre Alceu Amoroso Lima e 

vários escritores importantes da época, como Drummond e Mário de Andrade, o pesquisador 

chama a atenção para a posição específica que ocupou Athayde na crítica brasileira: nos fins da 

década de 1920, esse intelectual profícuo e de grande erudição, uma vez convertido a uma 

vertente ultraconservadora do cristianismo, acaba se tornando, aos olhos de alguns, uma 

verdadeira “ameaça”. Suas posições ideológicas não permaneceriam, contudo, inalteráveis. 

Conforme observa o historiador Marcelo Timotheo da Costa, sem abandonar a crença católica, 
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Alceu Amoroso Lima experimentou, com o passar dos anos, transformações substanciais na 

sua maneira de ver e viver a fé (COSTA, 2006, p. 19). Cada vez mais aberto ao contraditório, 

o pensador brasileiro converteu-se, em finais da carreia, em um crítico ferrenho a toda e 

qualquer forma de fanatismo. Sem abrir mão de suas convicções, Amoroso Lima se despediu 

um grande entusiasta da mudança: “mudei e mudarei até o fim, porque considero, como Pascal, 

que sou um homo viator” (AMOROSO LIMA, 1983, p. 92).   

A nosso ver, graças a essa versatilidade intelectual, Alceu Amoroso Lima se revela não 

apenas um pensador de produção sólida e abrangente, mas também um desbravador. 

Desbravador não unicamente no sentido do crítico que se torna, na década de 1920, um dos 

pioneiros nos estudos sobre Marcel Proust no Brasil, mas no sentido do intelectual que admite, 

em função das transformações históricas que testemunhou, ter mudado as formas de conceber 

e encarar o mundo. Nascido em 1893, Alceu viu “nascer o século XX”. Vinte e um anos depois, 

em Paris, viu “morrer” não só a Belle Époque, como o próprio “recém-nascido”. Ver essa 

civilização “suicidar-se” diante de seus olhos deixou marcas profundas não apenas no homem 

como no intelectual. Graças a uma posição bastante particular na intelectualidade brasileira, 

Alceu Amoroso Lima, como crítico literário, foi capaz de sentir sensações antes pouco sentidas, 

perceber sutilezas antes pouco percebidas, enfim, desbravar terrenos antes pouco desbravados. 

Daí, a nosso ver, a relevância de seu pensamento crítico na virada de página que o século XX 

dá aos estudos alencarianos.  

Ressaltamos que, em seus trabalhos, Marcelo Peloggio já apontara Alceu Amoroso 

Lima como essa voz pouco ouvida, porém, pioneira dentro da proposta de revisitação da obra 

de José de Alencar. De acordo com o especialista, o intelectual carioca, que, como ele, também 

se dedicou à difícil pesquisa dos manuscritos, teria sido o primeiro crítico a sinalizar uma 

dimensão filosófica na ficção alencariana (PELOGGIO, 2009). Graças a essa perspectiva 

inovadora e a um adentramento à “estrutura profunda da obra”, Tristão de Athayde, em ensaio 

primoroso de 1965, teria lançado luz para um Alencar, que, além de escritor romântico, foi, 

também, realista e, “à sua maneira”, um “historiador” (PELOGGIO, 2004). Grosso modo, a 

crítica desbravadora de Alceu Amoroso Lima (1965, p. 37), percebendo, em Alencar, “uma 

visão cósmica e até profética do universo”, teria permitido transportar a ficção alencariana da 

esfera nacional para a esfera universal (PELOGGIO; ARRUDA, 2011, p. 72). Graças a uma 

visão “antecipadora e integralizante do universo”, José de Alencar estaria mais próximo de seu 

crítico, homem do século XX, do que dos homens de sua época (AMOROSO LIMA, 1965, p. 

69). Na presente tese, porém, não tratamos desse Alceu experimentado de 1965. Tratamos, 
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brevemente, do crítico mais jovem do início da década 1930. Sem querer, aqui, explorar as 

dimensões filosóficas da crítica de Alceu Amoroso Lima, tampouco da obra de José de Alencar, 

nosso intuito foi, especificamente, tentar discutir e compreender em que medida esse intelectual 

desbravador de começos dos anos 1930 ajuda a desvendar, no período do centenário do 

nascimento de José de Alencar, “novas” feições do escritor. 

A nosso ver, a leitura que Alceu Amoroso Lima faz de José Alencar, naquele pequeno 

ensaio de 1931, mostra-se diferenciada daquelas que a antecedeu a começar pelo título: Alencar 

crítico. É certo que, dez anos antes, Arthur Motta já tinha dedicado um dos capítulos de seu 

livro a essa faceta do escritor. Não se trata, contudo, da “mesma pessoa”. O “crítico” a que se 

refere Motta é o Ig. das Cartas sobre a Confederação dos Tamoios (1856). Ademais, o que 

encontramos, ali, é muito mais uma leitura da polêmica do que do polemista. Por outro lado, o 

crítico do qual fala Alceu Amoroso Lima é o “espectador de si próprio” (AMOROSO LIMA, 

1931, p. 154). Esse “espectador” foi, segundo ele, “um pouco de tudo”: 

 

 

romancista, político, jurisconsulto, panfletário, jornalista, poeta. Cultivou 

todos os gêneros, sem se especializar em nenhum. Sentia em si – com a visão 

muito viva e muito excessiva por vezes do seu próprio mérito – a 

nacionalidade que se tornava consciente e desejava afirmar-se. Esse desejo de 

afirmar-se foi sempre típico em Alencar. Sua obra não foi propriamente uma 

obra de vocação. Não se pode dizer dele que foi o não podia deixar de ser. 

Não me parece. Eu vejo, ao contrário, em Alencar uma extraordinária lucidez. 

Ele foi sempre aquilo que quis ser. E quando as circunstâncias tolhiam o seu 

desejo, ou quando, os homens contrariavam o seu propósito, não sabia calar a 

sua irritação. Foi sempre o inconformado. O que não sabia sorrir da 

incompreensão alheia. E sempre se escapelava contra os obstáculos 

(AMOROSO LIMA, 1931, p. 153). 

 

 

Discorrendo acerca das qualidades temperamentais de José de Alencar, em especial, na 

linha do escritor afrontoso, inconformado e arredio, Alceu Amoroso Lima, a nosso ver, deseja 

apontar não para o homem, mas para o intelectual. Por trás daquele indivíduo “múltiplo”, que 

“cultivou todos os gêneros, sem se especializar em nenhum”, há, segundo ele, um escritor que 

“sente”, que “deseja”, que “quer”, que “busca”, que “fala”, que “se indigna”, que “escalpela”. 

José de Alencar foi, para Tristão de Athayde, como político e como intelectual de letras, um 

homem da “ação”: 
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O romantismo, entre nós, foi ora um temperamento, ora uma vontade. Em 

Castro Alves foi temperamento; em Alencar vontade. Não havia, em Alencar, 

o temperamento romântico, a índole naturalmente criadora. Ele não foi apenas 

romancista ou político: quis ser romancista, quis ser político, viu lucidamente 

que estava criando alguma coisa de novo, ou melhor, que precisava por ao 

serviço da nacionalidade os dotes que possuía. De modo que sempre foi o 

senhor de sua obra (AMOROSO LIMA, 1931, p. 153-154). 

 

 

Na visão de Alceu Amoroso Lima, “puros temperamentos líricos”, como aquele do 

“poeta dos escravos”, tornavam-se cada vez mais raros. Entre outras razões porque “o homem 

de nossos dias é essencialmente uma criatura que se assiste viver” (AMOROSO LIMA, 1931, 

p. 154). Essa criatura, extremamente consciente de si e de seu tempo, teria perdido a capacidade 

de se emocionar, exigindo das realizações artísticas “choques cada vez mais violentos”, 

“invenções cada vez mais anormais” e “processos cada mais ruidosos”. Finalmente, somente a 

experiência “violenta”, “anormal” e “ruidosa” seria capaz de surpreender “o nosso esgotamento 

de espectadores terrivelmente lúcidos de nós mesmos” (AMOROSO LIMA, 1931, p. 154).  

Sobre essa “incapacidade de emoção”, diria mais tarde Augusto Meyer que, 

distanciando-se cada vez mais do leitor de novelas de cavalaria, o leitor moderno perdeu “o 

gosto da gratuidade, o amor ao diverso e pitoresco, ao imprevisto pelo simples imprevisto” 

(MEYER, 1959, p. 07). Degenerado pelas “exigências de probabilidade e verossimilhança, ou 

de estrito determinismo”, esse leitor já não consegue apreciar “uma impressão de arbitrariedade 

despreocupada e esportiva” (MEYER, 1959, p. 07).  E a crítica, “boi de canga diante de uma 

borboleta”, já não é capaz de enxergar o “deleitoso”, o “sublime” ou, ainda, de valorizar a 

“poderosa imaginação que transfigura tudo”, como aquela mostrada por Alencar no seu 

Guarani (MEYER, 1959, p. 11). Se, de um lado, o crítico gaúcho, em tom nostálgico, lança seu 

“apelo ao bom leitor”, na aparente tentativa de reconstituir uma capacidade de contemplação e 

encantamento perdida, de outro, Alceu Amoroso Lima parece falar dessa “crescente 

incapacidade de emoção” afim de ilustrar o que, para ele, constitui a maneira moderna de 

conceber e apreciar a criação artística.  

Para o intelectual carioca, a lucidez do artista face à sua obra “é o que constitui a essência 

do temperamento crítico”. Nesse sentido, diferente da “índole naturalmente criadora”, a 

“vocação para a crítica” seria, justamente, “o poder de vencer a vocação, de voltar-se sobre si 

mesmo, de se assistir” (AMOROSO LIMA, 1931, p. 154). Embora bem longe historicamente 

das “complicações” do século XX, isto é, desse “crescente perigoso e prenunciador de voltas 

violentas às barbáries elementares”, José de Alencar teria sido, na intelectualidade brasileira do 
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século XIX, um dos mais importantes “espectadores de si e do mundo”, conseguindo conciliar, 

de maneira bem-sucedida, “temperamento criador” e “índole crítica”.  

Sem limitar-se à lista dos escritores “ingênuos”, que escreviam histórias “para os 

outros”, Alencar, como Marcel Proust e André Gide, faria parte da lista dos que “contam aos 

outros como é que se escreve uma história para os outros” (AMOROSO LIMA, 1931, p. 154). 

Haveria, nele, portanto, a consciência de fazer o que “era necessário”, mais do que isso, fazer 

o que era “desejado”: 

 

 

Ele ainda escrevia histórias para os outros. Mas escrevia por querer, 

escolhendo bem os seus motivos e distribuindo a sua atividade de romancista 

de modo a abranger de fato todas as faces da nacionalidade, cuja literatura era 

preciso criar. ‘Romance brasileiro’ é o subtítulo que se encontra em quase 

todos os romances da época. Nos seus, como nos outros, poucos, aliás, pois a 

época não esmerava de romancistas (AMOROSO LIMA, 1931, p. 155).  

 

 

Se “não havia nele a complexidade do homem cansado de hoje”, havia “a lucidez do 

crítico” (AMOROSO LIMA, 1931, p. 155). Esse “espectador” do mundo e de si mesmo, 

querendo ser aquilo que se tornou, foi, para Tristão de Athayde, sempre “o primeiro crítico de 

seus romances”, tendo, inclusive, estreado como tal: 

 

 

Na publicação que dirigia, na Faculdade de São Paulo, “Ensaios Literários, 

não era poemas o que publicava, como o faria se fosse um temperamento 

realmente romântico. Fazia crítica, preocupava-se já com o problema do 

estilo, que foi a sua grande obsessão de toda vida. Desde estudante, até o seu 

testamento literário [...], do início ao fim de sua carreira de letras, o seu 

cuidado máximo foi criar o estilo brasileiro (AMOROSO LIMA, 1931, p. 155-

156). 

 

 

Esse compromisso com um “estilo propriamente nacional” assumido pelo escritor antes 

mesmo da estreia na ficção constitui, segundo Amoroso Lima, não só o ponto alto da literatura 

alencariana até hoje, como “a razão de ser da feição crítica da obra de Alencar” (AMOROSO 

LIMA, 1931, p. 157). Isso quer dizer que a atuação do escritor como crítico literário, como fora 

em 1856, foi rápida e escassa justamente porque José de Alencar jamais quis ser “crítico dos 

outros”, quis ser “crítico de si mesmo”, e até quando foi “crítico dos outros”, manteve-se 
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“crítico de si mesmo”. Os juízos sobre A Confederação dos Tamoios ilustram, nesse sentido, 

mais o desejo de Alencar por “demolir o chefe anterior”, e, assim, apossar-se do trono, do que 

por afirma-se como crítico alheio. 

Negando ser um mero “comentador”, Alencar foi, como crítico da própria obra, “um 

poeta e um artista” (AMOROSO LIMA, 1931, p. 158). Sua autocrítica, minuciosamente 

descrita nas Cartas de 1856, teria servido de “complemento” à sua função de artista. Isso quer 

dizer que, como “crítico de si mesmo”, José de Alencar jamais deixou de ser romancista, 

dramaturgo, poeta, enfim, ficcionista, ao contrário, julgar os próprios livros o enriquecera como 

escritor. “Mostrando calmamente os temas a tratar, a obra de nacionalização a compor, o modo 

de escrever”, José de Alencar elucidou à própria criação “a sua razão de ser, o seu feitio, a sua 

gênese” (AMOROSO LIMA, 1931, p. 159). Se o intuito de Alceu Amoroso Lima não foi negar 

por completo a “índole criadora” ou o “temperamento romântico” de José de Alencar, a verdade 

é que, dando ênfase ao “desejo” em detrimento da “vocação”, o intelectual carioca ajuda a 

desvendar um Alencar muito pouco ou completamente desconhecido até então: o protagonista 

de sua obra e de sua recepção.  

A nosso ver, ao lançar luz para essa faceta “desconhecida” de José de Alencar, Tristão 

de Athayde praticamente obriga o leitor, a partir de então, a olhar para essa ficção de uma outra 

perspectiva. Naquele 1931, Alencar deixa de ser apenas o patriarca do romance nacional, 

fantasioso e sentimental, para ser o “senhor da própria obra”, o “crítico de si mesmo”, enfim, 

aquele que chamamos, aqui, o “Ulisses da sociedade moderna”. Esse Ulisses, comandando a 

embarcação que conduz à “glória” (LILTI, 2014), não quis somente convencer o seu leitor da 

lucidez de seu exercício ficcional, quis convencer a sua posteridade das “incompreensões” do 

presente. Combatendo tudo aquilo que considerava uma ameaça à sua “reputação” como 

escritor (LILTI, 2014), esse condutor da própria recepção assumiu a leitura de suas obras quase 

como uma missão. Esperava que, através dessa autocrítica, as gerações futuras lhe fizessem 

“justiça”: a justiça de “ver” ecoar seu nome no palco da eternidade não como o romancista de 

imaginação fecunda e realismo falhado, mas como o ilustre pintor de todo um país, de toda uma 

época, de todo uma tonalidade brasileira e universal. Se, em 1931, “o tempo ainda não chegara 

de completa justiça”, para tomarmos emprestado o verso de Drummond, não há dúvidas de que 

a crítica publicada por Alceu Amoroso Lima foi um dos mais genuínos presentes desses cem 

anos do nascimento de José de Alencar. O “reino de Ítaca”, finalmente, podia ser avistado.  

Desbravando, portanto, o terreno da obra alencariana, Tristão de Athayde não só nos 

apresenta o “crítico de si mesmo”, como abre caminho para múltiplos Alencares. Conhecer o 



 
 

196 

 
 

Alencar crítico é conhecer o Alencar desejoso de ser “outros”; é enxergar o Alencar que quis 

ser pintor das paisagens e também da alma humana; enfim, é descobrir o Alencar que, não se 

contentando em ser apenas “consagrado”, quis ser o agente da própria recepção, o condutor da 

própria eternidade. O caminho para esses e “outros” Alencares estava aberto. Em meio ao coro 

de vozes que se erguiam, Josué Montello tomou a dianteira, e, em 1951, extrapolou tudo o que 

se dissera até então sobre Alencar e Balzac, alçando à posição de “influência” não o gigante da 

Comédia Humana, mas o colosso do painel literário brasileiro. “Seduzido” pela “armadilha” 

deixada pelo próprio Alencar na autobiografia de 1873, Josué Montello coloca a “ancestralidade 

literária de Balzac” na mesma linha dos “antepassados intelectuais de José de Alencar” 

(MONTELLO, 1951, p. 13). Ambos inspirados pelos mesmos modelos, em especial, pelo 

romance histórico Walter Scott e pela poesia americana de Fenimore Cooper, Balzac e Alencar, 

segundo o crítico, esforçaram-se por criar, cada um à sua maneira, “um mundo lógico e 

coerente”: o “mundo da criação romanesca” (MONTELLO, 1951, p. 17). Para Montello, 

embora o “desejo de transfiguração da realidade objetiva” distancie o mundo alencarino daquele 

da Comédia Humana, o “sentido de harmonia e encadeamento” era o primeiro sinal de que “não 

era mais possível omitir Balzac entre os estímulos principais da novelística alencariana” 

(MONTELLO, 1951, p. 19-20). 

Essa aproximação, que já havia sido modestamente sugerida por Arthur Motta (1921), 

vai repercutir de maneira substancial na tradição crítica alencariana somente a partir dos finais 

da década de 1950, na Formação da Literatura Brasileira (1959). No seus Três Alencares, 

Antonio Candido, sem deixar de exaltar o “caráter de exploração e levantamento” da obra 

alencariana, abre caminho para o entendimento de um José de Alencar que, apesar do “exercício 

da fantasia”, tocou “temas profundos” de maneira muito “mais consciente e bem armada do que 

suporíamos à primeira vista” (CANDIDO, 2000, p. 211). Rompendo rigorosamente com os 

parâmetros fixados pelo século precedente, Candido enaltece a profundidade analítica bem 

como a capacidade criadora de José de Alencar na pintura de tipos humanos dotados de um 

“amadurecimento interior” e de uma “densidade psicológica” até então ausentes na ficção 

nacional e que viriam servir, mais tarde, de inspiração à prosa realista de Machado de Assis.  

Para Antonio Candido, mesmo se Alencar não tinha “o senso stendhaliano e balzaquiano 

do drama de carreira, nem a ascensão, na sociedade em que vivia, demandava a luta áspera de 

Rastingnac ou Julian Sorel”, o escritor comportou-se como “senhor de suas capacidades 

criadoras nas situações mais dramaticamente contraditórias” (CANDIDO, 2000, p. 206). Isso 

porque “a força do romancista” se acharia justamente na forma descomunal e, por vezes, 
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desarmoniosa de suas figuras, cuja composição seria justamente o resultado de uma elaboração 

formal pensada a partir dos planos psicológico e socioeconômico (GRANJA; LIMA, 2019). Os 

excessos censurados pela crítica oitocentista seriam, pois, um dos pontos altos da estética 

alencariana. Assim, onde viram “imitação”, “ingenuidade” e “descuido” na observação, o 

crítico do século XX vê o êxito de uma criação, que, “por estender-se da poesia ao realismo 

quotidiano, e da visão heroica à observação da realidade”, fez de seu criador “o nosso pequeno 

Balzac” (CANDIDO, 2000, 209). Embora Maria Cecília Queiroz de Moraes Pinto (1999) 

considere que os perfis de mulher estão muito mais próximos de Octave de Feuillet do que, 

propriamente, do autor d’ A Comédia Humana, a análise feita por Antonio Candido, a nosso 

ver, aprofundando as sugestões deixadas por Rocha Lima, Josué Montello e pelo próprio Alceu 

Amoroso Lima, dá lugar a uma nova vertente dentro dos estudos alencarianos, contribuindo em 

larga escala para o conhecimento de um José de Alencar por muito tempo desprezado por nossa 

tradição crítica: o Alencar “psicólogo”.  

Tendo sua obra quase que restrita, no Brasil do século XIX, ao público leitor de 

romances que lia francês (GRANJA; LIMA; 2016; LIMA, 2018), Balzac, um escritor menos 

conhecido em seu tempo do que se imagina hoje em dia que ele tenha sido, inclusive na França 

(RONAI, 1957, p. 14), teve seu nome praticamente silenciado pela crítica brasileira oitocentista. 

Isso porque, a nosso ver, diferente da ficção indianista de René de Chateaubriand e de Fenimore 

Cooper, a maneira balzaquiana talvez não atendesse, aqui, aos parâmetros estéticos eleitos 

como modelos à expressão literária nacional. Tal silenciamento não impediu, contudo, que o 

século XX conhecesse uma ampla tradição que compararia o escritor brasileiro ao francês, 

fosse: a) expondo as convergências na elaboração de um projeto romanesco arquitetado 

ulteriormente (MONTELLO, 1951); b) valorizando a força analítica de Alencar quanto ao 

esquematismo psicológico e ao senso da realidade humana, que fariam de seu romance “uma 

pequena aquarela balzaquiana” (CANDIDO, 2000, p. 204); ou, ainda, c) problematizando a 

suposta “tradução mal resolvida” do modelo europeu, mais propriamente balzaquiano, ao 

romance urbano de José de Alencar (SCHWARZ, 1977). Se muito já foi dito sobre o ineditismo 

de Antonio Candido em perceber no Alencar de Lucíola (1862) e de Senhora (1875), e não no 

Machado de Assis das Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881), a iniciativa das “análises 

psicológicas” na narrativa brasileira, pouco se disse até aqui sobre o ineditismo dessa leitura no 

assentamento de um dos pilares da “glória” (LILTI, 2014) de José de Alencar. Dito de outra 

maneira, é nas páginas da Formação da Literatura Brasileira, quase um século após a morte 

do escritor, que a permanência perseguida por Alencar começa finalmente a ganhar forma. 
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Encontraria o nosso Ulisses, depois de tão longa viagem, hospitalidade na “terra dos seus”? 

O ano da comemoração do centenário de Iracema foi dos mais movimentados da história 

da recepção crítica da obra de José de Alencar. Naquele 1965, aparece, além do já citado artigo 

de Alceu Amoroso Lima, o livro A polêmica Alencar-Nabuco, com introdução de Afrânio 

Coutinho. Entre os muitos trabalhos publicados naquele ano, destacamos, aqui, o artigo A 

Comédia Humana, de José de Alencar, novamente por Josué Montello. Lançado pela Revista 

Clã, de Fortaleza, o texto, que reaparece modificado sob o título Santos de Casa, em 1966 

(FREIXIEIRO, 1977, p. 70), pretendeu avançar as análises de 1951. Aproximados pelo “todo 

orgânico” ou pela natureza “ciclópica” de suas edificações, Alencar, às vezes, parecendo mais 

ambicioso que o mestre, se teria deixado arrebatar, segundo Montello, pela fantasia 

transfiguradora: haveria em seu “realismo” um pouco do gênio do poeta épico. Diríamos que 

Iracema, ilustre aniversariante, encorajou os críticos a penetrarem os mundos pouco explorados 

de seu criador.     

Se voltarmos um pouco no tempo, veremos que, naquele momento, já tinham sido 

publicadas duas importantíssimas edições das obras completas de José de Alencar: uma pela 

editora José Olympio, em 1951, e outra pela José Aguilar, em 1959. Essas publicações, 

buscando respeitar ao máximo a ficção alencariana e, inclusive, aproveitando muitas das 

sugestões deixadas pelo próprio Alencar, como a divisão em Benção Paterna, vieram 

acompanhadas de um conjunto impressionante de estudos sobre o escritor. Era um verdadeiro 

batalhão de críticos, escritores e especialistas convocados para a revisitação da obra de José de 

Alencar. Fazia parte desse batalhão, formado quase inteiramente por homens, a escritora 

cearense e Rachel de Queiroz,  

Dizer que essa parente de José de Alencar foi uma das vozes mais importantes e 

pioneiras na literatura brasileira feita por mulheres não é novidade. Dedicando-se, 

especialmente, ao romance e à crônica, Rachel de Queiroz publicou seu primeiro livro, O 

Quinze, em 1930. Nesse momento, o espírito já era outro, diferente daquele de 1922.  Não à 

toa, o nome de Rachel figuraria na lista dos mais importantes escritores da chamada segunda 

fase do Modernismo brasileiro (1930-1945) (HOLLANDA, 2005). Sua estreia na ficção se deu, 

portanto, em um período de intensa agitação política:  o fim da República Velha e o início da 

Era Vargas. Como Alceu Amoroso Lima, Rachel de Queiroz também foi uma intelectual 

brasileira comprometida com os problemas políticos e sociais do país. Sem deixar que esse 

engajamento interferisse na qualidade artística de suas produções, a jovem autora do Quinze 

(1930) surpreendeu a crítica da época, com uma literatura que, desafogada do peso da ideologia, 
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ou seja, livre da mera panfletagem política e social, penetrou intimamente as vidas daquelas 

populações marcadas pela seca (MONTEIRO, 1964, 223-225).  

Em 1951, ano do lançamento da primeira edição das obras completas de Alencar pela 

José Olympio, Rachel já era um nome de destaque não só no romance como na crônica. Foi 

nesse momento que escreveu o seu estudo José de Alencar, prefácio ao Ubirajara. Nesse artigo, 

acrescentado mais tarde à edição centenária de Iracema, também pela editora José Olympio, 

José de Alencar é apontado não só como “o verdadeiro pai do nosso romance”, como “um dos 

poucos autores que pode ser considerado um clássico” (QUEIROZ, 1951, p. 211). Chamando 

a atenção para as “injustiças” cometidas pelo “mestre Sílvio Romero”, a escritora cearense 

postula que José de Alencar não foi um mero “criador de nomes”, foi também criador de “tipos 

que saíram definitivamente do papel impresso para o coração das gentes” (QUEIROZ, 1951, p. 

209). Essas “figuras”, adquirindo uma existência real, teriam se tornado, no sentimento popular, 

mais “vivas” e “imortais” do que aquelas de Machado de Assis, “ídolo dos letrados” 

(QUEIROZ, 1951, p. 210). É essa imagem de José de Alencar como um escritor de “afeição 

popular” que Rachel de Queiroz vai novamente explorar no seu estudo sobre Iracema, de 1965. 

Se o artigo não tem a força analítica daquele de Alceu Amoroso Lima (1965), nem a densidade 

crítica dos trabalhos depois publicados por Cavalcanti Proença (1971) e Alfredo Bosi (1992), 

ele tem a força e a densidade do testemunho sobre a popularidade de José de Alencar em meio 

aos leitores.    

Intitulado Cem anos de Iracema, o texto figura, ao lado dos estudos de Machado de 

Assis (1866) e de Alceu Amoroso Lima (1965), como introdução da edição centenária da “lenda 

do Ceará”, pelo Instituto Nacional do Livro. E é invocando as aulas de língua francesa no 

Colégio da Imaculada Conceição, em Fortaleza que Rachel inicia seu relato: 

 

 

‘Loin bien loin de cette coline, qui est encore bleutée dans l’horizon, naquit 

Iracema…’ Era assim, em mau francês, mas com bravura, que fazíamos a 

versão do ‘Além, muito além da serra...”, no colégio da Imaculada Conceição. 

E também era sobre o texto de Iracema, a meias com o de Camões, que nos 

exercitávamos em análise lógica, nas aulas de português (QUEIROZ, 1965, p. 

29).  

 

 

 Mostrando que, já naquela época, os livros de Alencar passeavam pelos corredores das 

escolas do país, o relato de Rachel de Queiroz chama a atenção para um fato interessante: o uso 

simultâneo dos livros de Camões e de José de Alencar nas aulas de língua portuguesa.  Segundo 
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a escritora,  

 

 

[f]orte como Os Lusíadas, a virgem de Mecejana resistia aos cotidianos 

massacres, tal como vem resistindo, precisamente há um século, aos mal 

meneios de amor de tantas gerações de brasileiros , que a leem, decoram, 

glosam, citam, deformam – e com tudo isso a imortalizam (QUEIROZ, 1965, 

p. 29).  

 

 

 Para Rachel de Queiroz, a “força” de Iracema, força que faz desse romance de José de 

Alencar obra “imortal”, acha-se em dois principais aspectos: de um lado, na sua capacidade de 

“resistência” face aos “massacres” de que foi e ainda é alvo, de outro, na capacidade de 

penetração no cotidiano e no imaginário de tantas gerações de brasileiros. Prova da 

“imortalidade” inabalável de seu autor, a “lenda do Ceará” seria, “na literatura do Brasil, sem 

dúvida nenhuma, o livro mais universalmente amado e conhecido. Um clássico” (QUEIROZ, 

1965, p. 29). Redimindo-se da lacuna conceitual deixada no texto de 1951, a escritora cearense, 

nesse novo artigo, tem o cuidado de explicar ao seu leitor o que, afinal, entendia por obra 

“clássica”:  

   

 

Na verdade, que é que faz um clássico? Há de ser a obra trabalhada em 

linguagem nobre, portadora de mensagem de beleza e virtude, e aceita pela 

maioria como padrão literário. Diz o dicionário que “clássico é o que é usado 

nas aulas”, e “o modelo das belas-letras”. Mas se fugirmos à definição erudita 

ou pedagógica, diremos singelamente que clássico é a obra literária que, além 

de suas qualidades óbvias de forma e conteúdo, conta também com aquele 

elemento misterioso, imponderável, que toca particularmente o coração do 

leitor – elemento que o diferencia dos demais livros, e que será talvez o próprio 

sinal da beleza (QUEIROZ, 1956, p. 29-30).  

 

 

 Sem apegar-se propriamente à definição mais usual do termo, Raquel de Queiroz busca 

esclarecer aquilo que faz de Iracema uma obra clássica: é a sua natureza enigmática, 

incomparável ou, ainda, a sua capacidade singular de “tocar o coração do leitor”. Mais 

importante que as “nobrezas de linguagem” ou as “qualidade óbvias de forma e conteúdo”, é a 

capacidade de despertar emoções no público que faz da “lenda do Ceará” um livro clássico, 

livro que, segundo Rachel de Queiroz, dispensa aquela “marca iniludível” para ser o que é. 

Mas, afinal, o que há em Iracema de tão particular que a faz penetrar o coração dos leitores?  
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[t]rata-se de uma história de amor, aparentemente sem nada de excepcional 

como invenção, quer no enredo, nos personagens ou no cenário. Os elementos 

da intriga já funcionaram, como variantes, em mil outras narrativas, desde 

Tristão e Isolda: o aventureiro que veio de longe, a virgem proibida, o amor 

irresistível, a sua consumação apaixonada, e depois a morte que rompe o 

círculo fechado e liberta os amantes. Quanto ao cenário, é belo, sim, mas quase 

se poderia dizer convencional, na descrição das majestades da natureza, dos 

traços de beleza física da heroína, tão ao gosto dos cultores do romantismo; 

como convencionais são os personagens, aqueles selvagens filhos do 

indianismo romântico, irmãos de pele e pena dos nobres selvagens do 

Visconde de Chateaubriand. Belos também, mas enfáticos, são os diálogos; e 

altissonante, deliberadamente “poesia-em-prosa”, é a linguagem do autor 

(QUEIROZ, 1965, p. 31). 

 

 

 Em Iracema, embora o assunto, a intriga, o cenário e os selvagens já sejam velhos 

conhecidos do leitor, há dois traços que, segundo Rachel, sobressaem-se: a beleza dos diálogos, 

ainda que “enfáticos”, e, sobretudo, a linguagem “altissonante”. De acordo com a escritora, é, 

ao mesmo, “apesar” e “por causa” dessas características vistas em conjunto, que a história da 

Virgem dos Lábios de Mel é, indiscutivelmente, um clássico, um desses livros singulares que 

permanecem para sempre gravados na memória e na boca do leitor. Iracema seria, finalmente, 

obra única e incomparável justamente porque, na força de sua composição formal e temática, o 

“povo” tem a oportunidade de “se rever”, “como num denominador comum de seus ideais, dos 

seus conceitos de beleza – a expressão escrita de sua alma mais recôndita (QUEIROZ, 1965, p. 

31). 

 Anagrama de “América” ou nome próprio capaz de designar a própria “poesia”, em 

língua asteca, Iracema seria, para Rachel de Queiroz, uma espécie de mãe de todos nós, genitora 

da raça dos americanos: “mestiços, mamelucos, marabás. Filhos de Pocahontas e John Smith, 

de Paraguaçu (ou Moema) e Diogo Álvares, de João Ramalho e Bartira”. Mãe cujo nome batiza 

“quase tanta menina que nasce no Brasil quanto os nomes mais estimados do calendário cristão” 

(QUEIROZ, 1965, p. 32). Do nordeste ao extremo sul do país, Iracema ecoa, segundo a autora 

das Três Marias, no coração, na boca e nas certidões de nascimento de muitas brasileiras. E no 

Ceará, “terra natal de Alencar e cenário do romance”, a repercussão do nome Iracema seria 

ainda mais impressionante: 

 

 

Tem município do Estado, bairro da capital, praia, clube social, fábricas, lojas, 

edifícios – tudo Iracema. E não se fica só no nome da protagonista: até frases 
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e excertos do poema são usados, como os ‘verdes mares’, que deram nome a 

uma estação de rádio. Aliás os ‘verdes mares bravios’ ficaram para sempre 

como marca registrada da nossa terra; verdes mares que podem não ser 

exclusivamente nossos, podem aparecer muitas vezes azulados ou cinzentos, 

mas serão para nós eternamente os ‘mares verdes como a líquida esmeralda’, 

na saudade da sua terra amada (QUEIROZ, 1965, p. 33). 

 

 

 Segundo o testemunho de Rachel de Queiroz, os ‘verdes mares bravios’ que abrem o 

romance, ao mesmo tempo, tão locais e tão universais, tornaram-se, para os cearenses, símbolo 

de sua terra. Diríamos que são as “regiões tornadas literárias”, de Antonio Candido 

(CANDIDO, 2000, p. 101). São as paisagens que, tão fortemente fixadas no coração dos 

leitores, extrapolaram a realidade representada e ganharam significação poética. Ambientes 

que, quase “escravizando” a sequência narrativa, constituem o âmago da obra, fazendo 

permanecer, na imaginação do leitor, um Brasil, um Ceará, um mundo “colorido e multiforme”, 

enfim, toda uma realidade geográfica e social “tornada literária” (CANDIDO, 2000, p. 101). 

Isso quer dizer que, em face de águas verdejantes do oceano pelo mundo à fora, o leitor de 

Iracema, cearense ou não, muito provavelmente será transportado para os ‘verdes mares bravios 

de minha terra natal, onde canta a jandaia nas frondes da carnaúba’ (ALENCAR, 1965, p. 83).  

 É, portanto, graças à sua força poética que a “lenda do Ceará” resiste. Resiste tão 

bravamente que, segundo Rachel de Queiroz, certa vez, em um programa de rádio no Rio de 

Janeiro, enquanto ninguém soube responder “quem tinha os olhos de cigana, oblíqua e 

dissimulada”, o “auditório quase veio abaixo” quando, finalmente, a pergunta foi “quem era a 

virgem dos lábios de mel?”: “Iracema!”. No Rio de Janeiro, no Ceará, no Brasil ou em qualquer 

lugar do mundo onde se percorram essas páginas, as aventuras da índia tabajara e do estrangeiro 

Martim estavam, para sempre, eternizadas na memória de seus leitores, e, também graças a eles, 

não poderiam jamais sucumbir: 

 

 

Iracema faz agora cem anos. Fará duzentos, fará mil, sempre a mesma, com 

os cabelos mais negros que a asa da graúna e mais longos que o seu talhe de 

palmeira. Bela, eternamente jovem e desencadeando amor. Resistirá mais ao 

tempo e aos seus desastres do que as paredes de pedra e as estátuas de bronze. 

Centenas de séculos já se passaram sobre a guerra de Tróia. E nenhum dos 

monumentos físicos do passado ficaram de pé, a testemunhar o lendário 

episódio. De Tróia, conjectura-se apenas o local, na base de alguns 

velhíssimos alicerces calcinados. Mas ficou um poema e, nele, uma figura de 

beleza fatal: Helena. 

E Iracema, tal como Helena, também tem em si a sua faísca de imortalidade 

(QUEIROZ, 1965, p. 34). 
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É com essa comparação que conclui, Rachel de Queiroz, seu ensaio. Colocada lado a 

lado dos Lusíadas e, agora, da Ilíada, a “poesia em prosa” de José de Alencar entra para o rol 

das realizações perpétuas. Mais resistente que o monumento de bronze assentado no bairro do 

Flamengo, em 1891, a virgem tabajara, também dona de uma “beleza fatal”, permaneceria, 

através dos séculos, tão jovem e imortal quanto a Helena de Homero. Obra duradoura, 

persistente, inesquecível. Naquele 1965, o nosso Ulisses, finalmente, colocava os pés no “reino 

de Ítaca”. E, graças à fidelidade de Penélope, saiu triunfante face aos opositores. Na voz de uma 

também ilustre “filha do Ceará”, o nome de José de Alencar ecoava pelos corredores da 

“glória”, digno de acolhimento e exaltação na “terra dos seus”, na “sua pátria”, na “terra da 

promissão da inteligência”.  

Se, naquela década de 1960, o Instituto Nacional do Livro não estava exatamente atento 

ao tipo de “notoriedade” (LILTI, 2014) buscado por José de Alencar, a verdade é que os 

organizadores conseguiram reunir, numa só edição: voz consagradora (Machado de Assis), voz 

desbravadora (Alceu Amoroso Lima) e voz acolhedora (Rachel de Queiroz), mostrando que o 

centenário da Virgem dos Lábios de Mel não glorificou apenas o indianista, glorificou os 

múltiplos Alencares. Coincidência ou não, a Iracema que colocara Alencar, em 1865, no trono 

dos escritores consagrados, é a mesma Iracema, que, cem anos depois, introduz seu criador no 

panteão da “glória” (LILTI, 2014), panteão cujos ornamentos continuaram e ainda continuam 

sendo aprimorados.  
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6.  CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Ulisses afinal chegou a Ítaca e achou Penélope fiel:... chegou à gloria e viu 

que ela era apenas uma ilusão. Então, cogitando sobre si, viu que tinha sido 

tudo, e era nada. Sou o que fui. Ex.  

(“Autógrafo inédito de José de Alencar, Arquivo Fábio de Alencar”. 

Transcrição por Viana Filho, 2008, p. 288)104. 

 

 

 Vimos, neste trabalho, que o reconhecimento de uma voz autocrítica, em José de 

Alencar, permitiu enxergar não só o intelectual desejoso da “glória”, mas também o intelectual 

condutor da própria “glória” (LILTI, 2014). O “patriarca do romance nacional”, o “escritor 

combatente”, o “autor desprezado” e o “Ulisses da sociedade moderna” não são propriamente 

imagens atribuídas a José de Alencar pelos críticos, são feições, em certa medida, elaboradas 

pelo próprio literato sobre si. Fazendo, muitas vezes, de sua ficção palco de discussão teórica e 

reflexão crítica, Alencar, durante toda carreira, comportou-se como criador de sua obra e criador 

de si mesmo. Foi autoproclamando-se inaugurador de uma “poesia nova” que nasceu o 

“patriarca”. Foi convidando os “maus entendedores” para o centro da arena que nasceu o 

“combatente”. Foi querendo seduzir a posteridade que nasceu o “desprezado”. Enfim, foi 

olhando para si mesmo ou para a própria efemeridade que nasceu o “Ulisses”. Em síntese, foi 

o próprio Alencar que criou muitos dos Alencares que conhecemos hoje. E, certamente, será, 

também graças a ele, que descobriremos novos outros. Em grande medida, os caminhos 

desbravados, outrora, por Machado de Assis, Capistrano de Abreu, Rocha Lima, Alceu 

Amoroso Lima, Rachel de Queiroz, entre outros, foram abertos pelo próprio escritor. José de 

Alencar foi, nesse sentido, o maior desbravador de si mesmo. Não lhe convencia a ideia de que 

outros o definisse como intelectual e homem de letras, quis fazê-lo ele mesmo. Quis que a 

eternidade o enxergasse à sua maneira, através da sua pena, de suas lentes, de sua autocrítica. 

Criando suas “Iracemas”, suas “Lúcias”, seus “Manoéis Canho”, seus “Fernandos Seixas”, seus 

“Arnaldos”, quis criar a si próprio, quis criar os múltiplos Alencares. Quis ser Chateaubriand, 

Shakespeare, Balzac e reconheceu-se, finalmente, o Ulisses da sociedade moderna. Desejou 

triunfar na terra de sua pátria como triunfara Odisseu em Ítaca. Desejou que seu nome 

perpetuasse no panteão dos “grandes homens”, sem abrir mão da ambição e do amor-próprio. 

Quis penetrar a formação histórica do país e, ainda assim, ser moderno. Buscou ser não só o 

eminente pintor do vasto painel de nossa terra: do norte ao sul, da selva ao pampa, do sertão à 

                                                           
104 Grifo nosso.  
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cidade, como um modelo de literatura universal. Mais que escritor romântico ou realista, quis 

ser pensador de seu país e de seu tempo. Quis ser mais próximo dos pósteros do que dos 

contemporâneos. Quis que seus leitores enxergassem em suas obras não só a maneira como ele 

percebeu e fotografou o Brasil, mas também a maneira como pensou e concebeu a sua época. 

Quis e foi espectador de si próprio. Tão desejoso, tão lúcido, o leitor de si mesmo despediu-se 

dizendo que “fora tudo e era nada”. O homem foi, os Alencares, que são mais do que três, 

permanecem e se multiplicam.   
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