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RESUMO  
 
 

Este trabalho de Mestrado é uma dissertação que procura ler, decompor, analisar e 

interpretar a obra O poeta de Pondichéry (1986), escrita pela poetisa portuguesa Adília 

Lopes (1960). Inicialmente, buscamos apresentar a autora e contextualizar as 

principais características de sua poesia. Para tanto, lemos alguns poemas que 

consideramos ser ilustrativos. Em seguida, tendo sido já feita a apresentação, 

passamos a meditar sobre O poeta de Pondichéry. No primeiro momento, 

apresentamos o quadro das reedições do livro. Na etapa seguinte, nos concentramos 

em cada poema, buscando compreender os sons e os significados das palavras, bem 

como lançar um olhar atento aos ritmos dos versos. Esse método de leitura nos 

permitiu compreender que há na obra uma série de referências à literatura e à cultura 

popular, conforme apontadas pelos estudiosos como a característica mais expressiva 

da poesia de Adília Lopes. No âmbito do intertexto com o romance Jacques, o fatalista, 

e seu amo de Denis Diderot (1713-1784), sugerimos que a obra é expressada por 

meio do “gênio não original”, que se fundamenta, sobretudo, no texto de outros 

autores. Outros elementos intertextuais também são peças importantes para a 

arquitetura da obra, como trechos apropriados de Fernando Pessoa, Luís de Camões, 

D. Francisco Manuel de Melo, Hans Christian Andersen, La Fontaine e Homero. 

Concluímos, portanto, que o percurso traçado pelo personagem o poeta de 

Pondichéry retoma elementos da literatura e da cultura popular, por meio do gênio não 

original, aproximando-se bastante da poesia que Adília Lopes tem construído ao longo 

de suas publicações. 

 

Palavras–chave: O poeta de Pondichéry. Denis Diderot. Jacques, o fatalista, e seu 

amo. Intertextualidade. Gênio Não Original. Monólogo Dramático. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

  

 

ABSTRACT 

 

This Master's work is a dissertation that seeks to read, decompose, analyze and 

interpret the book The Poet from Pondichéry (O poeta de Pondichéry), written by the 

Portuguese poet Adília Lopes (1960). Initially, we seek to introduce the author and 

contextualize the main aspects of her poetry. To this end, we read some poems that 

we consider to be illustrative. Have made the presentation, we began to meditate on 

The Poet from Pondichéry. At first, we present the chart of the book's reissues. In the 

next step, we focus on each poem, trying to understand the sounds and meanings of 

words, as well as taking a close look at the rhythms of the verses. This reading method 

allowed us to understand that there are several references in the work to literature and 

popular culture, as pointed out by scholars as the most expressive feature of the poetry 

of Adília Lopes. In the context of the intertext with the novel Jacques, the Fatalist, and 

his Master of Denis Diderot (1713-1784), we suggest that the work is expressed 

through the “unoriginal genius”, which is based mainly on the text of other authors. 

Other intertextual elements are also important pieces for the architecture of the work, 

as appropriate excerpts from Fernando Pessoa, Luís de Camões, D. Francisco Manuel 

de Melo, Hans Christian Andersen, La Fontaine e Homer. We conclude, therefore, that 

the course traced by the character of the poet from Pondichéry recovers elements of 

literature and popular culture through unoriginal genius, getting very close to the poetry 

that Adília Lopes has built throughout her publications. 

 

Keywords: The Poet from Pondichéry. Denis Diderot. Jacques, the Fatalist, and his 

Master. Intertextuality. Unoriginal Genius. Dramatic Monologue. 
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Capítulo 1: Adília Lopes 
 

1.1 Dos primeiros textos à publicação de livros de poesia  

 Adília Lopes nasceu em Lisboa, em 1960. Na infância, já demonstrava 

verdadeiro talento para a literatura, chamando a atenção de suas professoras de 

português por meio da criatividade de suas redações escolares1. Graças a esse 

talento natural e a uma frase de James Joyce2, a autora escreveu, aos treze anos, um 

texto escolar que começava com: “Alaranjadamente o pássaro da tristeza começou a 

voar” (LOPES, 2015, p. 51), chamando a atenção de dois colegas, que, ao apreciarem 

o texto, se tornaram os primeiros “leitores ideais” da poetisa (Cf. LOPES, 2015, p. 52).  

 Além desse evento, o romance Clarissa (1933), do escritor brasileiro Érico 

Veríssimo (1905-1975), foi considerado por Adília Lopes como o livro que lhe abriu as 

portas para a literatura. “A passagem em que Clarissa contempla um carreiro de 

formigas”, detalha Adília em entrevista, 

 

vinha no meu livro da 4ª série. Escolhi-o para o exame oral e recusei-me a 
escolher um texto de Júlio Diniz e um texto de Oliveira Martins porque não 
me dizia nada. A partir do texto de Erico Veríssimo, da Clarissa, percebi que 
ia ser escritora e que a literatura era a minha casa. (DIOGO; SILVESTRE, 
2001, p. 22)  
 

 A partir desse primeiro encontro com a literatura, Adília Lopes passou a ler e 

apreciar os livros como uma forma de meditação e aprendizado, cujo principal objetivo, 

desde o princípio, consistia em fazer de si uma escritora. De fato, esse propósito 

passou a ser delineado e a ganhar mais clareza quando escreveu o seu primeiro 

poema “maduro”, motivado, particularmente, por uma perda, quando a sua gata de 

estimação, chamada Frank, não mais retornou à casa3.   

Contudo, somente quando passou, em 1981, por uma profunda crise 

depressiva, uma espécie de “temporada no inferno” (Cf. DIOGO; SILVESTRE, 2001), 

é que a atividade poética seria mais do que um passatempo. Assim, a poesia se 

                                                 
1 Assim afirma Adília Lopes: “Comecei a escrever aos 10 anos, poemas e prosa, para agradar às 
professoras de português” (Cf. ROZÁRIO, 1994, p. 359). 
2 A frase de Joyce é a seguinte: “Cumulonubulocirronimbando o céu” (Cf. JOYCE, [s. d.] apud LOPES, 
2015, p. 51). 
3 Adília detalha essa experiência: “Aos 10 anos, as professoras de português viram em mim uma 
escritora em potência. Mas só aos 22 anos é que comecei a realmente escrever poemas. Escrevi meu 
primeiro poema quando a minha gata Frank fugiu, era um poema sobre a morte dela.” (Cf. ROZÁRIO, 
1994, p. 360) 
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tornou, para Adília Lopes, num modo de sobrevivência. Desde então, ela vem se 

dedicando com afinco ao ofício literário, contando, no momento, com mais de vinte 

livros de poesia publicados. Também tem colaborado como cronista e tradutora ao 

longo dos anos. Além disso, recentemente a poetisa publicou três livros de memórias 

ao “modo” Roland Barthes por Roland Barthes (2003): Manhã (2015), Bandolim (2016) 

e Estar em casa (2018).  

Apesar de assinar os livros como Adília Lopes, esse não é o nome da sua 

certidão de nascimento. O nome civil da poetisa é, na verdade, Maria José da Silva 

Viana Fidalgo de Oliveira. Esse dado é bastante conhecido pelo público português, e 

a poetisa nunca o escondeu de seus leitores. O primeiro registro do nome fictício 

apareceu quando se candidatou num concurso literário, no início dos anos oitenta. A 

criação do nome literário se deveu a uma sugestão de um amigo, em decorrência do 

edital do concurso, que, para a efetivação da inscrição, exigia um nome fictício das 

candidaturas. A partir disso, a poetisa adotou o pseudônimo para nomear a autoria 

dos seus livros, usando essa relação entre nome civil e pseudônimo como um 

interessante jogo de máscaras em alguns poemas4. 

Maria José da Silva Viana Fidalgo de Oliveira, transformada para a vida literária 

em Adília Lopes, publicou, pela primeira vez, poemas de sua autoria no Anuário de 

poesia: autores não publicados (1984), da editora Assírio & Alvim. Como indicado pelo 

nome da publicação, a coletânea propunha, excepcionalmente, uma boa oportunidade 

para que jovens poetas, como a Adília Lopes em 1984, pudessem publicar seus 

poemas num primeiro momento. Extinta nos anos noventa, a publicação voltou 

recentemente a convocar novos nomes da poesia portuguesa, ainda atrelados ao 

anonimato (Cf. QUEIRÓS, 2014).  

Desde a idade de vinte e três anos a autora vinha escrevendo poemas com 

bastante frequência5. A primeira publicação de seus versos pelo Anuário colocou em 

circulação, embora modestamente, o nome da autora. Somente em 1985, com a 

publicação de Um jogo bastante perigoso, a poetisa finalmente deu ao público um livro 

                                                 
4 Por exemplo, o poemeto “6” de “Op-Art”: “Nasci em Portugal / não me chamo Adília” (Cf. LOPES, 
2007, p. 293). 
5 “De 1983 a 1987 escrevi quase todos os dias [...]” (Cf. ROZÁRIO, 1994, p. 361), afirma a poeta. Esse 
fato é constatado com o crescente número de livros que a autora publicou nos anos 80: Um jogo 
bastante perigoso (1985), O poeta de Pondichéry (1986), A pão e água de colónia (1987), O Marquês 
de Chamilly (1987) e O decote da dama de espadas (romances) (1988). 
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acabado de sua autoria. O livro foi lançado numa “edição de autor”, que consistiu no 

total custeio do material da obra por Adília Lopes. 

A publicação modesta de Um jogo bastante perigoso, apesar de sua tiragem e 

divulgação limitadas, colocou a poetisa no “jogo” literário. O livro em si não chamou a 

atenção, por questões que já apontamos, mas, não obstante a pouca “visibilidade” 

comercial, os temas que o livro trouxe e o modo como a poetisa trabalhou seu eu lírico 

numa linguagem pouco comum, permeada de elementos narrativos, de referências 

literárias “canônicas” e da cultura pop, ainda hoje são motivos de debates acerca da 

validade dos versos da autora como “poesia”. 

 

1.2 A recepção crítica de sua obra 

 

 Essa questão sobre ser ou não ser poesia o que Adília Lopes escreve toma 

espaço nas discussões dos críticos que apreciam a sua obra. O permanente 

desassossego que os poemas de Adília suscitam, quando a pauta do dia é a avaliação 

desses versos, não é totalmente espantoso. O primeiro contato de um leitor com esses 

poemas, por exemplo, pode facilmente levantar mais perguntas do que respostas 

quanto sua “poeticidade”. 

 Num dos seus artigos sobre a autora, a crítica literária Rosa Maria Martelo fala 

um pouco a respeito desse “impasse” poético a que os textos de Adília nos levam. 

“[...] Adília Lopes tem vindo a suscitar reações muito diversas, sobretudo entre os 

leitores de poesia”, afirma Martelo. 

 

Apreciadíssima por alguns, que veem na sua obra uma singularidade e uma 
novidade indiscutíveis, menos valorizada por outros, e até significativamente 
ignorada por outros ainda, Adília Lopes tem vindo a tornar-se objeto de 
crescente atenção, atenção essa que nem sempre exclui alguma 
perplexidade perante uma escrita manifestamente difícil de catalogar. É certo 
que perplexidade, fascínio e curiosidade dividem os leitores desta “poetisa 
pop”, mas o que é mais interessante – porque mais raro –, é que, ao mesmo 
tempo que os dividem, também os reúnem em conversas que evoluem em 
torno de questões como as de saber se o que Adília Lopes escreve é ou não 
é poesia, se deve ou não deve ser levado a sério, se tem uma matriz erudita, 
se é irrelevante ou simplesmente genial, e por aí adiante, num desfiar de 
interrogações que facilmente passam de um extremo a outro extremo. 
(MARTELO, 2005, p. 107, grifo nosso) 

 

 Com efeito, para um leitor lusitano, a “singularidade” e a “novidade” de uma 

“escrita manifestadamente difícil de catalogar”, na obra de uma autora que 

habitualmente amalgama aspectos “eruditos” e “populares” nos seus textos, eram, em 
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meados dos anos oitenta, procedimentos literários que não se adequavam totalmente 

à agenda oficial da poesia portuguesa. Diferentemente, para um leitor brasileiro, esses 

aspectos isolados, a saber, a mescla de erudição com temas populares, não eram 

uma novidade em si, uma vez que os poetas modernistas brasileiros – em especial, 

Manuel Bandeira – já utilizavam elementos de anúncios publicitários6 ou das notícias 

de tabloides7 para compor um tipo de poesia bastante inovadora, que, assim como a 

poesia de Adília Lopes, teve que esperar a aceitação da crítica especializada para 

integrar o cânone literário8.  

 

1.3 Tradição poética portuguesa 

 

 No percurso da poesia portuguesa, cada período literário vem deixando, ao 

longo do tempo, um rol de nomes de personalidades que se consolidaram na atividade 

poética. Não é coincidência lermos constantemente nomes de poetas como Luís de 

Camões, Cesário Verde, Almeida Garret, Herberto Helder, Fernando Pessoa. 

 Embora a poesia portuguesa sempre tenha apresentado valorosos nomes para 

a ambiente literário, somente a partir do século vinte é que esse terreno fecundo da 

poesia ganha uma expansão sem precedentes no âmbito de sua literatura. Atentos a 

essa questão, os críticos literários portugueses Osvaldo Manuel Silvestre e Pedro 

Serra nomearam, adequadamente, o período como “o século de ouro” da poesia 

lusitana, usando o termo como título da ambiciosa e extensa antologia crítica a 

respeito da poesia portuguesa do século vinte (SILVESTRE; SERRA, 2002). 

 No século de ouro de Portugal, o nome de Fernando Pessoa (1888-1935) tem 

sido, para muitos, um emblema do modernismo português. Podemos observar, nessa 

perspectiva, o caso de Fernando Cabral Martins, que coordenou e escreveu alguns 

verbetes para o Dicionário de Fernando Pessoa e do modernismo português 

(MARTINS, 2010). Martins parte da premissa de que Pessoa é uma espécie de centro 

irradiador do modernismo em Portugal. Em certa medida, o estudioso não se equivoca 

                                                 
6 Como em “Balada das três mulheres do sabonete Araxá” (Cf. BANDEIRA, 2005, p. 150-1). 
7 Como em “Poema tirado de uma notícia de jornal” (Cf. BANDEIRA, 2005, p. 136). 
8 Talvez isso justifique a fácil penetração da poesia de Adília Lopes no Brasil. No país, a autora foi 
publicada duas vezes em livro, sendo uma antologia e a publicação integral de Um jogo bastante 
perigoso, além dos numerosos artigos, teses e dissertações acadêmicas a respeito da poesia da autora, 
aos quais retornarei oportunamente. 
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quando, desde o título, aponta para esse sentido, que posiciona Pessoa num lugar de 

destaque no cenário da poesia portuguesa. 

A contribuição de Pessoa para fortalecimento e crescimento da poesia 

moderna diz respeito não apenas a sua produção poética, largamente conhecida e 

respeitada quanto às poéticas ortônima e heterônimas, mas também pelo intenso 

trabalho como editor de periódicos, teórico da literatura, contista, dramaturgo, crítico 

literário e tradutor. Essa obra multifacetada e criativa de Fernando Pessoa 

possivelmente impulsionou o nome do poeta para o tornar, por meio da crítica 

especializada, o paradigma do poeta português, ofuscando, dessa maneira, outros 

nomes de ampla importância no contexto da poesia em Portugal.  

 O retumbante sucesso do autor, para não mencionar sua inequívoca posição 

no “cânone” da poesia portuguesa e mundial, precisou, entretanto, aguardar algumas 

décadas, depois do falecimento do poeta. De fato, Pessoa somente é lido por leitores 

portugueses como poeta “clássico” a partir da década de setenta9, fato que não é de 

todo surpreendente, uma vez que o Livro do desassossego é editado pela primeira 

vez como obra “acabada” somente nos anos oitenta. 

Do modernismo aos anos oitenta, houve número expressivo de tendências 

poéticas em Portugal. O neorrealismo e o surrealismo foram duas vertentes que 

predominaram na lírica portuguesa. Da década de setenta aos dias atuais, esse tipo 

de prática tem se diluído em decorrência de um número cada vez mais amplo de 

caminhos para essa poesia10.  

 

2.4 Alguns aspectos de sua poesia 

 

 Os anos setenta e oitenta, em especial, já não apresentam, como nas décadas 

anteriores, um “programa” poético. Isso não impediu, contudo, o surgimento de poetas 

surpreendentemente talentosos como Al Berto, Luís Miguel Nava, Luís Quintais e 

Adília Lopes.  

                                                 
9 É o poeta Nuno Júdice quem observa essa questão: “[...] em 1970, [...] Fernando Pessoa, pela primeira 
vez, é lido como um clássico, estando suficientemente longe do presente para já não ter, nele, mais do 
que o estatuto de uma voz (uma das vozes...) fundadoras da contemporaneidade” (Cf. JÚDICE, 1997, 
p. 92).  
10 No número 9 da revista Inimigo Rumor, por exemplo, Valter Hugo Mãe comenta sobre essa tópico: 
“A poesia portuguesa dos últimos 20 anos é, profundamente, marcada por um sem número de estilos. 
Se sempre foi difícil, ou impossível, ordenar ou catalogar todos os autores, neste momento, também 
pela proximidade temporal a que nos encontramos, afigura-se particularmente trabalhoso tentar 
descortinar as linhas díspares que os autores contemporâneos seguem” (Cf. MÃE, 2000, p. 03).  
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 Já sublinhamos que os versos de Adília Lopes têm proporcionado debates 

acerca da sua forma e dos seus conteúdos. Alguns críticos literários já sugeriram que 

a discussão acerca do gênero poético vem deixando, pouco a pouco, de ser uma área 

de interesse dos estudiosos da literatura11. Isso tem dificultado a elucidação de 

questões que dizem respeito à poesia. Nesse sentido, tendo em mente a diminuição 

de interesse sobre questões teóricas acerca da arte poética, pensamos que a poesia 

de Adília Lopes é difícil de “catalogar” pelo motivo de trazer elementos provocantes 

que permitem não apenas discutir a poeticidade dos poemas da autora, mas também 

promover a reflexão sobre a existência ou não de fronteiras quando a pauta do dia se 

refere à criação poética em geral.   

 Os poemas que Adília Lopes têm apresentado ao público, desde a estreia da 

autora com Um jogo bastante perigoso (1985), são notavelmente marcados pelo 

aspecto narrativo. Essa poesia narrativa é denominada por Adília Lopes de 

“romances”12, pois, na perspectiva da autora, ela é manifestada por poemas cujo 

conteúdo é considerado ficcional, ou seja, fundamentado numa trama central de 

origem imaginativa, pouco preocupado com a veracidade dos fatos históricos. Nesses 

“romances”, Adília utiliza largamente personagens, enredos e/ou cenas da literatura, 

da pintura e do cinema, sem contar com personagens de sua vida pessoal, como 

parentes e referências a amizades e personalidades de sua vizinhança. Nos 

“romances”, há predominância, em termos de extensão, de dois tipos de concepção 

estética: uma individual (relacionada a apenas um poema) e outra mais coletiva (que 

depende do espaço inteiro de um livro).  

 Os “romances” relacionados apenas a um poema são registrados desde a 

primeira coletânea da autora, como é o caso do poema “Um quadro de Rubens”: 

 

Vi-me comoprimida 
num ajuntagente  
ora eu só suporto pessoas à distância 
de preferência com uma mesa de permeio 
acontece que uma mulher foi projectada 
para cima de mim com um cigarro aceso 
há pessoas que vão para ajuntagentes  
fumar cigarros! 

                                                 
11 É o caso do crítico literário italiano Alfonso Berardinelli. Segundo o autor, no ensaio “As fronteiras da 
poesia”, definir “a poesia, ou seja, traçar-lhe as fronteiras, foi um dos empreendimentos mais 
apaixonantes e malogrados do pensamento estético. Há anos, eu diria há décadas, tal empreendimento 
foi abandonado” (Cf. BERARDINELLI, 2007, p. 13).  
12 Em entrevista a Célia Pedrosa, afirma Adília Lopes: “A princípio, nos anos 80, eu escrevia romances 
em verso. Aquilo era ficção” (Cf. PEDROSA, 2008, p. [?]). 
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ora eu temo as queimaduras 
muito por sua vez caí por cima de uma mulher 
que era um sex symbol depois  
de sofrer uma homotetia de razão 
superior a 1 
há pessoas que vão para ajuntagentes 
com dez alcinhas! 
era o caso do sex symbol 
o vestido tinha três alcinhas 
de cada lado 
e o soutien alças em duplicado 
se caio para baixo passam-me por cima 
a única saída é sair por cima 
disse de mim para mim 
as pessoas do ajuntagente 
reparei eu então 
eram feitas aos degraus 
comecei a subir pela que  
estava mais perto 
era uma mulher 
dei por isso quando começou 
a gritar  
a menos que fosse 
um contratenor 
mas alguém teve a mesma ideia 
que eu  
e começou a subir por mim acima 
ora eu sou intocável 
agora já nem consigo  
dizer nada de mim para mim 
o de mim para mim acabou 
não há lugar para mim  
num quadro de Rubens (LOPES, 2009, p. 19-20) 

  

 Nesse poema, o eu lírico utiliza a narração para conduzir o leitor ao “interior” 

de uma tela do pintor flamengo Peter Paul Rubens (1577-1640). Ao realizar essa 

tarefa, o eu poético adiliano efetua uma leitura bastante interessante da cena estática 

do quadro. Ao desdobrá-la, o eu lírico propõe o desatamento das personagens 

pictóricas de sua inércia, permitindo que essas figuras [é como se Adília entendesse 

ânsia por movimento na latência do quadro]. Esse efeito de ficção somente foi 

alcançado devido ao uso da narração, que viabilizou o processo de “costura” dos 

pensamentos da personagem principal com as descrições do espaço “pictórico”. 

Outro tipo de apresentação poética em que predomina o poema individual são 

as “microbiografias”. Nomeadas dessa maneira pela autora, esse tipo peculiar de 

poesia criada por Adília Lopes apresenta um aspecto biográfico curto de figuras 

eminentes das artes, da história universal ou mesmo da vida pessoal da poetisa. Um 

excelente exemplo desses poemas é a série textual que carrega no título o nome que 

Adília cunhou para essa particularidade poética. Nesses textos breves, que não 
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ultrapassam sete versos, o eu lírico expõe episódios aparentemente irrelevantes da 

biografia de figuras ilustres como Henrique de Navarra, Nathaniel Hawthorne, James 

Ensor e Constant Troyon. Além disso, aparece também nessa série poemática a mãe 

de Adília Lopes. 

 Ao rei Henrique de Navarra, é afirmado no poema:  

 

Henrique de Navarra  
na manhã a seguir à noite em que sonhou  
que era despedaçado por feras 
mandou abater todos os leões  
dos fossos do seu castelo 
a tiros de arcabuz (LOPES, 2009, p. 70) 

 

Quanto ao escritor estadunidense:  

 

Nathaniel Hawthorne  

lavava sempre as mãos 

antes de abrir as cartas de Sophia Peabody 

sua noiva (LOPES, 2009, p. 70) 

 

Em relação a James Ensor:  

 

Um quadro de Ensor 

que tinha sido roubado 

estava enterrado a 30 cm de profundidade 

na praia belga de Mariakerke (LOPES, 2009, p. 70) 

 

Sobre Constant Troyon:   

 

Constant Troyon  

pagava a um pintor menor 

nunca o mesmo  

para lhe pintar os céus dos seus quadros 

porque ele só se achava capaz 

de pintar carvalhos e vacas (LOPES, 2009, p. 71) 

 

E, por último, sua mãe:   

 

Minha mãe era uma pessoa  

tão poupada 
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que as tias de meu pai 

diziam a minha mãe 

ó Maria Adelaide 

esse teu vestido! 

já tinha idade para ir à escola (LOPES, 2009, p. 71) 

 

 Notamos que em cada poema há um aspecto fugaz e de menor importância na 

biografia das pessoas ali retratadas. As cenas “menores” – possivelmente abordadas 

de modo passageiro nas biografias das figuras resgatadas – são recuperadas por 

Adília Lopes, ganhando destaque no poema como “enredo” principal. Com efeito, a 

arte que Adília Lopes vem construindo ao longo dos seus mais de trinta anos de 

carreira tem se aproveitado, em larga medida, de incidentes pessoais supostamente 

de pouca importância.  

O uso da “narração” em versos tem resultado eficiente para a conquista do 

efeito ficcional tanto nos poemas curtos individuais como nos projetos mais longos, 

que se baseiam em sua totalidade num mesmo tema.  

 Observamos esse mesmo uso de incidentes do cotidiano aparentemente 

irrisórios nas composições em que a autora transforma um enredo simples num livro 

temático, ou seja, quando Adília faz de uma história (fábula) o centro irradiador de 

todos os poemas do livro. Exemplos disso são os livros O poeta de Pondichéry (1986), 

Maria Cristina Martins (1992), A continuação do fim do mundo (1995) e os livros 

baseados nas desventuras de Mariana Alcoforado, personagem recuperada por Adília 

Lopes do famoso livro Cartas portuguesas, que, no momento, conta com uma série 

de dois livros: O marquês de Chamilly (Kabale und Liebe) (1987) e o Regresso de 

Chamilly (2000), além de vários ecos no decorrer da obra da poetisa. 

 No caso dos enredos transformados em livro temático, é recorrente o uso da 

máscara, que, em certa medida, é “vestida” como mecanismo de “afastamento” 

autoral. Com elas, a autora apresenta um eu lírico muito à vontade na postura de 

figura central, embora, paradoxalmente, as situações em que esses personagens 

centrais se encontram sempre desenvolvem momentos de inquietação existencial. O 

personagem principal de O poeta de Pondichéry, por exemplo, expressa contínuo 

desespero por não conseguir escrever um poema que agrade a Diderot: 

 

Tenho pelos meus poemas  
a ternura que a coruja tinha pelos filhos 
mas não tenho a sua cegueira 
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porque sei que Diderot acha os meus poemas maus (LOPES, 2009, p. 48) 

 

No caso de Maria Cristina Martins, é a ausência de correspondência amorosa que faz 

que a personagem protagonize cenas de comédia do tipo pastelão: 

 

O algodão-doce 
assustou-a  
a ponto 
de saltar do carrossel 
em andamento 
e de torcer o pé (LOPES, 2009, p. 169)    

 

 Apesar das diferenças, que se caracterizam pela frustação estético-artística e 

pelo amor não correspondido, Maria Cristina Martins e O poeta de Pondichéry 

guardam semelhanças não apenas entre si, mas também em relação a uma parte 

considerável da produção poética de Adília Lopes, principalmente no que toca ao 

caráter voltado para a crueldade, que frequentemente é construído nos poemas da 

autora, sejam eles produções individuais (poema) ou livros temáticos. 

 A crueldade surge nos versos adilianos comumente pela via da infância, 

estando relacionada a alguma experiência ruim ao lado de um adulto. Nos poemas, 

os adultos representam e defendem, reiteradamente, uma categoria de norma imposta 

sobre as personagens infantis, que, por conta da ingenuidade, são constantemente 

punidas quando rompem com o que é pré-estabelecido. 

 

Eu fazia a correr e às escondidas 
as coisas mais inocentes 
por isso fui punida 
fecharam-me numa casa chamada 
Gabinete da Penitência 
deram-me uma tesoura e uma folha de papel 
vai dobrar a folha de papel 
recortar meia menina 
com as pontas dos cabelos voltadas para fora 
com uma saia 
com mãos 
com pés 
quando abrir o que recortou  
verá duas meninas 
ligadas pelas pontas dos cabelos 
pelas pontas das saias 
pelas mãos 
pelos pés 
dobrei o papel em quatro 
recortei meia menina 
quando abri o papel 
as duas meninas estavam separadas 
a menina fez batota bem vi 
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mas vai aprender a fazer dobragens 
para se penitenciar 
cortando-as (LOPES, 2009, p. 12)  

 

 Nesse poema, denominado “O Gabinete de Penitência”, há um exemplo 

bastante ilustrativo acerca do modo como Adília Lopes apresenta a crueldade nos 

seus versos. Na cena poética, percebemos, já nos primeiros versos, a confissão do 

eu lírico, que afirma fazer às escondidas “as coisas mais inocentes”. Ao fazer tal 

afirmação, o enunciador do poema chama a atenção para o caráter ingênuo de suas 

ações, mas somente com a punição no Gabinete de Penitência é que, com efeito, o 

eu lírico sugere que o castigo foi aplicado por um adulto disciplinador. Contudo, a partir 

da pena aplicada, por meio da qual foi definido que a personagem fizesse dobragens 

com o objetivo de modelá-las com recorte de tesoura, é que se chega à conclusão de 

que se trata, provavelmente, de uma punição a uma criança. 

Noutro momento, a poetisa não se furta a acirrar o aspecto cruel, que entende 

ser imanente ao mundo, ao colocar, mais uma vez, a criança diante do castigo cuja 

justificativa firma-se, novamente, numa aparente ruptura com a regra pré-

estabelecida: 

 

Se fores boa menina 

dou-te um periquito azul 

eu fui boa menina 

e sem querer abri a porta da gaiola 

se tivesses sido boa menina 

o periquito azul não tinha fugido 

mas eu fui boa menina (LOPES, 2009, 62-3) 

 

 Talvez por conta dessa característica “desregrada” e, de certo modo, cruel, que 

se manifesta na poesia de Adília Lopes, é que observamos em dado momento o 

diálogo que o eu poético estabelece com sua musa: 

 

A minha musa antes de ser 
a minha musa avisou-me 
cantaste sem saber 
que cantar custa uma língua 
para aprenderes a cantar 
a minha Musa é cruel 
mas eu não conheço outra (LOPES, 2009, p. 63) 
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 Dessa conversa de si para com sua musa, percebemos uma relação 

complicada entre as partes, sendo que, novamente, a protagonista do poema, ou seja, 

a sua “narradora”, se encontra num beco sem saída diante de sua inspiração, 

manifestada e materializada por meio da musa. 

 Os problemas com a autoridade vigente, seja ela um adulto disciplinador ou 

sua própria musa, manifestam um eu lírico que essencialmente fundamenta sua 

presença no “mundo” mediante sua subtração, considerando-se, presumivelmente, 

como inferior. Essa inferioridade sugerida faz que o eu poético de Adília Lopes veja o 

mundo, por exemplo, como vivendo num parque de diversões, que insinua, a princípio, 

uma diversão ilimitada:  

 

Eu julgava que aquilo era 
um Luna Parque 
saía-se como se entrava 
e não acontecia nada irreversível durante 
é o que é um Luna Parque  
quando se é adolescente (LOPES, 2009, p. 13) 

 

Ao se dar conta de estar inserido num mundo no qual há consequências para 

o desrespeito das leis estabelecidas, o eu lírico de Adília demonstra rápida mudança 

de opinião. Neste ponto, ele passa a demonstrar o início da conscientização a respeito 

do mecanismo do mundo, em que as coisas reversíveis, relacionadas com as 

brincadeiras infantis, são substituídas pelas coisas irreversíveis, relativas às 

responsabilidades da vida adulta: 

 

mas não 
quando dei por mim 
já lá estava dentro 
e não me lembrava  
de ter entrado 
quando disse agora quero-me 
ir embora 
riram-se ah minha rica 
deste Luna Parque não se sai 
quem cá vem não volta 
não se volta atrás (LOPES, 2009, p. 13-4) 

 

O poema “O Luna Parque”, além de trazer no seu título o nome de um 

conhecido parque de diversões, também faz desse ambiente de descontração uma 

contundente alegoria da passagem da infância à vida adulta, realizando nos versos 

uma espécie de “poema de formação”. Nesse contexto, o uso da polifonia alcança 
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efeitos surpreendentes, uma vez que não apresenta sinais de pontuação específicos 

para indicar a mudança de enunciação no poema. E é justamente essa figura nova, 

que dialoga com o eu poético, que traz algum tipo de conforto quanto ao desespero 

de não poder escapar de dentro do parque (mundo; vida): 

 

então comecei a pensar 
que ia passar o resto dos meus dias 
no Luna Parque 
acabas por aprender vais ver 
a fazer das tripas coração 
habituas-te vais ver 
nos primeiros tempos dói 
dá vontade de vomitar 
depois percebe-se que  
no Luna Parque que é 
um sítio triste 
pode não se ser triste 
sai muito caro 
mas poder pode-se (LOPES, 2009, p. 14) 

 

Esse traço polifônico é constantemente utilizado por Adília Lopes, mas nem 

sempre vem acompanhado de carga trágica. Por vezes, a autora portuguesa faz uso 

desse procedimento para alcançar admirável efeito cômico, como no poema curto 

“Uma Mulher”: 

 

Uma mulher 
bêbada prima 
quer? 

 uma chávena de chá? é muito mais ordinária 
 mais açúcar prima? do que prima 
 um homem 
 está bem assim? bêbado (LOPES, 2009, p. 63) 

 

Nesse poema, manifesta-se, linguisticamente, o choque entre dois discursos 

– de duas primas –, que encenam um embate para conquistarem lugar no espaço do 

poema. Os vocábulos semanticamente carregados de significado líquido – o chá e a 

bebida – provavelmente indicam um confronto físico, estabelecido pela luta dos dois 

discursos, como o da água e óleo, que não se misturam, assim como as palavras, que 

não se sobrepõem uma à outra. Além disso, os cortes feitos entre uma fala e outra 

sugerem um efeito de embriaguez de uma das personagens, principalmente quando 

notamos que um dos discursos estabelece uma postura de taxar, ferrenhamente, que 

uma mulher bêbada é mais vulgar do que um homem em estado de embriaguez. 
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Outro aspecto importante na poesia de Adília Lopes diz respeito, em especial, 

à cultura pop. Com efeito, a própria autora, por meio de seu eu poético, já se definiu 

como uma “poetisa pop”13. Normalmente, Adília faz uso de histórias famosas, como 

contos de fadas, as Cartas portuguesas ou mesmo um episódio de um romance de 

Diderot, para, a partir de seus enredos, trazer elementos que nem sempre coincidem 

com o aspecto principal ou histórico da narrativa original. No caso da adaptação livre 

acerca das Cartas portuguesas, normalmente Adília mistura elementos de duas 

épocas: tempo passado (Cartas portuguesas) e tempo presente (O Marquês de 

Chamilly).   

 

Algumas cartas de Marianna foram parar 
a destinatários diferentes 
por cansaço dos carteiros 
e Marianna soube disso 
ela andava pelos corredores do metro 
a abordar senhores 
desculpe não foi a si 
que eu escrevi 
comove-me tanto? (LOPES, 2009, p. 85) 

 

Nessa passagem, a freira Marianna Alcoforado encontra-se em franco 

desespero, pois descobre que suas cartas, por desleixo do serviço postal, não 

chegariam ao seu amante: o Marquês de Chamilly. Ao criar essa situação, Adília 

Lopes não se furta de extrair um sentido de humor na cena dramática, uma vez que 

expõe Marianna ao ridículo ao fazer com que esta pergunte de pessoa em pessoa, no 

metrô, se tal indivíduo havia recebido uma carta sua. Desse modo, a autora abre mão 

de uma “fidelidade” com a história original para elaborar, segundo sua maneira de 

fazer literatura, um ambiente ficcional novo, em que passado e presente estão 

indiscutivelmente no mesmo enredo. 

  

                                                 
13 Antes de ser alterado na primeira edição de Dobra, o poema “Adormecer (com algumas coisas de 
Maria Teresa Horta” vinha com uma autodefinição do eu lírico: “[...] embora eu seja / uma poetisa pop” 
(LOPES, 2002, p. 148, grifo nosso). Em decorrência dessa definição, Adília passou a ser referida como 
poetisa pop pela crítica especializada.  
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Capítulo 2: O poeta de Pondichéry 

 

2.1 Panorama das publicações do livro 

 

Publicado originalmente pela editora Frenesi, em 1986, o livro O poeta de 

Pondichéry, em virtude de seu sucesso editorial, pode ser visto como a composição 

mais relevante de Adília Lopes. Essa obra vem recebendo, desde que foi posta em 

circulação, uma quantidade considerável de edições e traduções, tendo favorecido, 

desse modo, a propagação do nome de sua autora. Em 1988, a obra foi integralmente 

traduzida para o idioma italiano (Il poeta di Pondichéry) por Carlo Vittorio Cattaneo, 

fato bastante relevante se tivermos em mente que se tratava de um livro recente, 

editado em 1986, e de uma poetisa que, àquela data, havia publicado apenas um livro 

(Um jogo bastante perigoso, 1985). Além do italiano, o livro também foi traduzido para 

outros idiomas: para o francês, traduzido por Henri Deluy (Maria Cristina Martins & Le 

poète de Pondichéry, 1993); para o holandês, com tradução de August Willemsen (De 

dichter van Pondichéry, 1997), e para o espanhol, com tradução assinada por Mario 

Morales Castro (El poeta de Pondichéry, 1998).  

Em língua portuguesa, o livro conta, no momento, com duas reedições. Na 

primeira delas, foi relançado, em 1998, juntamente com outra obra: Maria Cristina 

Martins seguido de O poeta de Pondichéry. Recuperou-se, nessa edição, a mesma 

ideia da tradução francesa de Henri Deluy, na qual o tradutor e organizador já tinha 

notado uma relação formal e temática entre as duas composições de Adília Lopes. 

Essa publicação, editada pela Angelus Novus, contou com a colaboração do crítico 

literário Américo Lindeza Diogo, que assinou o posfácio do livro. 

A outra reedição do livro, lançada em 2015, apresenta, no plano editorial, uma 

faceta nova. Se em 1998 houve um olhar mais acadêmico em torno do livro, com o 

lançamento da obra na coleção Assirinha, em 2015, houve uma mudança no 

paradigma editorial. Essa mudança consistiu, em particular, no apelo comercial do 

livro, que se voltou para o público infantil, uma vez que a coleção Assirinha é um selo 

da editora Assírio & Alvim direcionado para crianças. Além disso, a edição conta com 

ilustrações do artista Pedro Proença.  

Em 2019, a editora brasileira Moinhos publicou O poeta de Pondichéry, dando 

continuidade às publicações que vem fazendo da obra de Adília Lopes (Um jogo 

bastante perigoso foi o primeiro livro publicado; O poeta, o segundo). 
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O poeta de Pondichéry também apareceu em antologia, bem como em revista 

dedicada exclusivamente à publicação de textos em torno da poesia. É o caso da 

compilação Antologia (2002) e do número 10 da revista Inimigo Rumor (2001). Em 

Antologia, uma coedição das casas editoriais 7 Letras e Cosac Naify, o poeta brasileiro 

Carlito Azevedo apresentou, pela primeira vez em livro no Brasil, a obra de Adília 

Lopes. Carlito Azevedo organizou, nessa edição, um panorama geral da poética da 

autora, selecionando poemas que considerou serem de rara qualidade, ao mesmo 

tempo em que tipificassem os aspectos mais relevantes da obra adiliana, segundo a 

perspectiva do organizador. A antologia seguiu a cronologia das publicações de Adília, 

permitindo ao leitor acompanhar os diferentes percursos escolhidos por ela. No 

momento de expor excertos da segunda publicação da poetisa, o organizador optou 

por manter, na antologia, o livro O poeta de Pondichéry na sua integralidade. Com 

efeito, na edição de número 10 da revista Inimigo Rumor – na qual são dedicados a 

Adília Lopes uma entrevista e dois ensaios –, em vez de preparar uma breve antologia 

da autora, Carlito Azevedo, um dos editores da revista, expôs, também, O poeta de 

Pondichéry na íntegra. Desse modo, tanto na Antologia como na edição específica da 

Inimigo Rumor, o poeta e editor brasileiro demonstra evidente apreço pela obra em 

questão14.  

O recorrente interesse pelo livro O poeta de Pondichéry, sejam nas reedições, 

traduções ou mesmo no exemplo de poesia praticada por Adília Lopes, é um fato que 

nos sugeriu uma atenção mais detalhada à obra, a fim de encontrar nela os motivos 

que têm feito da segunda coletânea de poemas de Adília um livro digno de tanto 

apreço por seus leitores. Nessa perspectiva, entendemos que alguns fatores 

corroboraram para que a coletânea obtivesse reconhecimento desde o princípio, 

quando a editora Frenesi, por meio de seu editor, percebeu a qualidade do livro e 

optou por publicar uma autora praticamente desconhecida. 

 

2.2 Interpretação da obra 

 

 Quem lê O poeta de Pondichéry é inesperadamente convidado a entrar num 

universo inusitado e a participar de um jogo literário bastante perigoso, construído de 

                                                 
14 Em Caras baratas: antologia (2004), a organizadora Elfriede Engelmayer optou por não incluir O 
poeta de Pondichéry na seleção. Apesar dessa lacuna, a obra traz uma seleção notável de poemas de 
Adília. 
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episódios, imagens e versos que chamam atenção pelo exotismo, pelo nonsense, pela 

criação “esdrúxula” engendrada por Adília Lopes. Por isso, penetrar nesse mundo não 

é uma tarefa fácil, exigindo da nossa parte uma atenção criteriosa aos detalhes que a 

obra oferece, tanto na sua forma como nos seus conteúdos. Nesse sentido, o trabalho 

crítico, cuja principal função é tratar das questões intrínsecas ao texto literário, 

demanda esforço para caminhar nos meandros desse labirinto textual. 

 

2.2.1 Sobre o título de O poeta de Pondichéry 

 

 A começar pelo título do livro. Na segunda coletânea de Adília Lopes, notamos 

que há quatro palavras: o artigo definido “o” que acompanha o substantivo masculino 

“poeta”, além da preposição “de” que se liga ao substantivo “Pondichéry”. O artigo 

definido indica que o poeta em questão é uma figura que não se confunde com outras, 

que é alguém conhecido. A preposição, acompanhada de seu substantivo, indica 

lugar, origem. Portanto, o nome da obra aponta para um poeta específico que nasceu 

ou mora em Pondichéry. Mas o que pode significar “poeta” e “Pondichéry”? Vejamos 

os sentidos que essas palavras sugerem. 

 

2.2.2 Poeta 

 

 O vocábulo “poeta” tem uma multiplicidade de sentidos, que variam de acordo 

com o tipo de verso adotado pelo artista. Por isso, diante do título, a palavra sugere 

uma série de possibilidades. Pode-se afirmar, de forma sumária, que o poeta é 

considerado épico quando trabalha sobre uma linguagem cuja principal característica 

é tecer uma narrativa (fundamentada em noções de personagens, ação, tempo e 

espaço) que conta a história de feitos superiores, tanto de uma nação como de um 

herói. É considerado dramático quando, em vez de uma história contada por um 

narrador (o rapsodo), utiliza o diálogo, ou seja, a voz de dois ou mais personagens 

para compor um texto que é destinado a ser representado no palco por atores. É 

considerado lírico quando trabalha sua linguagem de modo direto, em primeira 
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pessoa, expressando suas emoções e seus sentimentos num poema geralmente 

curto15.  

 

2.2.3 Pondichéry 

 

 No caso de “Pondichéry”, o desdobramento dos significados da palavra está 

mais restrito do que em “poeta”, dizendo respeito a uma região geográfica. Em língua 

tâmil (idioma falado no sul da Índia), Pondichéry significa “Cidade Nova”. Atualmente, 

é um território da União da Índia, sendo diretamente governado pelo presidente do 

país. Sua história é registrada, de modo mais detalhado, a partir das ocupações 

colonialistas holandesa, portuguesa, inglesa e francesa. Com o advento da Expansão 

Comercial, os comerciantes europeus começaram a perceber que os produtos de 

outras terras poderiam ampliar seus negócios, multiplicando, portanto, seus lucros. 

Em 1600, eles tinham pouco conhecimento sobre os territórios da América, da África 

e da Ásia tropical e ainda não haviam explorado essas terras de modo mais 

abrangente16. Percebendo que surgia um mercado promissor, sobretudo, de 

especiarias, algodão e moedas no Oceano Índico, portugueses, holandeses, ingleses 

e franceses passaram a disputar a região. Nesse contexto, Pondichéry foi ocupada 

pelos franceses em 167417. A ocupação não durou muito tempo, tendo sido derrotada 

e substituída pela holandesa, em 1693. Os ingleses, em 1778, também tomaram 

Pondichéry. A cidade que foi tantas vezes sitiada, que tantas vezes foi vítima de 

violência armada e que tantas vezes mudou de colonizador só poderia ter um papel 

importante no contexto comercial. Com efeito, Pondichéry tinha uma posição 

geográfica estratégica, sendo um porto na costa da Índia, que facilitava a entrada de 

produtos europeus na Ásia e a saída de produtos orientais para a Europa e a América. 

Na Enciclopédia (1751–1772) dirigida por Denis Diderot e Jean le Rond d’Alambert, a 

cidade18 é referida como “o mais belo estabelecimento da Compagnie Française des 

Indes Orientales” (JAUCOURT, 1765, p. 24, tradução nossa). Essa afirmação sobre a 

                                                 
15 Essas classificações são conhecidas como “tríade platônica”. Em A república, Platão lançou seus 
fundamentos. Posteriormente, Aristóteles desenvolveu as ideias de Platão, do qual foi discípulo, e as 
registrou na Poética. Essa divisão ainda é bastante aceita entre estudiosos da literatura. 
16 Quem dá notícia disso é Frederic Mauro:  
17 Quanto a Pondichéry, a cronologia que adotamos para referências às datas foram baseadas em 
Frederic Mauro (Cf. MAURO, 2008, p. 77-9). 
18 No original: “[...] Pondichery étoit le plus bel établissement qu'ait eu aux Indes orientales la compagnie 
Françoise [...]” (Cf. JAUCOURT, 1765, p. 24). 
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cidade pode ser “visualizada” a partir da contemplação do quadro Vue des Magasins 

de la Compagnie des Indes à Pondichéry, de l'Amirauté et de la Maison du Gouverneur  

(Cf. Anexo A, p. 97), datado aproximadamente do século XVIII, sem autoria. A visão 

de uma das batalhas travadas também foi representada numa pintura: The ‘Pit’ 

Engaging the ‘St Louis’, 29 September 1758 (Cf. Anexo B, p. 98), de Lawson Dunn, 

na qual figura-se o embate de canhões entre uma embarcação inglesa (The Pit) e 

outra francesa (St Louis).  

 Desse modo, podemos pensar o título do livro como um “poeta” que pode ser 

dramático, épico ou lírico e que nasceu ou morou em Pondichéry, cidade que guarda 

em sua história a memória de importantes acontecimentos sobre a expansão 

comercial e territorial dos europeus. 

 

2.2.4 Introdução de O poeta de Pondichéry: primeira parte 

 

 Quando avançamos na leitura do livro, encontramos na primeira página um 

texto introdutório. Esse texto é dividido em duas partes. Na primeira19, há a exposição 

de uma história: 

 

Diderot (ou quem fala por ele em Jacques le Fataliste) recebe um jovem que 
escreve versos. Acha os versos maus e diz ao jovem que ele há-de fazer 
sempre maus versos. Diderot preocupa-se com a fortuna do mau poeta. 
Pergunta-lhe se tem pais e o que fazem. Os pais são joalheiros. Aconselha-
o a partir para Pondichéry e a enriquecer lá. E a que sobretudo não publique 
os versos. Doze anos mais tarde o poeta volta a encontrar-se com Diderot. 
Enriqueceu em Pondichéry (juntou 100 000 francos) e continua a escrever 
maus versos. (LOPES, 2009, p. 43)   

 

 O trecho acima é bastante esclarecedor acerca do título da obra. Tomamos 

conhecimento de que, um dia, Denis Diderot foi procurado por um jovem que queria 

lhe mostrar seus versos. Na opinião do filósofo, além dos poemas serem ruins, o poeta 

que os escreveu não demonstrava talento para conseguir produzir sequer um verso 

bom. Possivelmente se sentindo responsável pelo destino do jovem, uma vez que lhe 

frustrou o desejo de versejar, Diderot o orienta a se mudar para a terra de Pondichéry. 

Nessa cidade, deveria apenas enriquecer e nunca publicar poemas. Passados doze 

anos, o poeta retornaria rico, mas continuaria a escrever versos ruins. 

                                                 
19 A segunda parte da introdução de O poeta de Pondichéry será exposta mais à frente (Cf. p. 38 desta 
dissertação). 
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 A história do poeta de Pondichéry, como é explicada no início da introdução 

de Adília, foi recuperada do romance Jacques, o fatalista, e seu amo. Para um leitor 

que desconhece o romance, a sugestão que a poetisa oferece é a de que o enredo 

dele gira em torno do jovem poeta. Isso, contudo, é uma realidade que não procede 

quando se tem um mínimo de conhecimento sobre a composição de Diderot. A 

começar pelo título do livro, que indica que um certo “Jacques”, caracterizado como 

“o fatalista”, possui relação com um “amo”, que é indicado como “seu”. Com efeito, 

esse romance apresenta uma série de episódios que variam no estilo de escrita20 e 

na extensão dos relatos (alguns são longos; outros, curtos), mas todos eles 

envolvendo, de algum modo, o protagonista Jacques e seu amo. Num episódio de 

menor tamanho, está inserido o jovem poeta. Antes de expor e analisar a obra de 

Adília Lopes, consideramos ser de suma importância nos deter um pouco sobre o 

universo diderotiano de Jacques, o fatalista, e seu amo, em busca de explorar essa 

obra desafiante e permeada de meandros. Nesta exposição sobre o romance de 

Diderot, pretendemos, apenas, traçar linhas gerais sobre alguns mecanismos literários 

usados pelo escritor francês. Nossa exposição esboça, em poucas páginas, aquilo 

que entendemos ser importante para contextualizar a obra, o que possibilitará uma 

melhor compreensão do relato sobre o poeta de Pondichéry. O livro de Diderot é tão 

complexo e difícil de ser compreendido, de modo mais amplo, que, nos últimos anos, 

foi tema de duas teses de doutorado, ambas defendidas na Unesp. (Cf. RICARDO, 

2009; SILVA, 2017).  

 

2.2.5 Jacques, o fatalista, e seu amo 

 

 Escrito pelo polígrafo Denis Diderot, um dos expoentes do Iluminismo, 

Jacques, o fatalista, e seu amo apresenta uma história irreverente tanto no processo 

de sua composição como nos seus conteúdos. Começando pela fixação de uma data, 

sabemos, por exemplo, que o livro teve parte considerável de sua primeira redação 

finalizada no ano de 177121. Devido à extensão da obra, o romance foi dividido em 

                                                 
20 “Jacques, o Fatalista é uma miscelânea também no gênero, combinando diálogo, conto, dissertação, 
retrato, sermão, novela, ensaio, alegoria e – anedota de costumes campesinos e tipos ‘originais’ [...]” 
(Cf. SANTOS, 2001, p. 11) 
21 Segundo Arthur M. Wilson, autor do estudo crítico-biográfico mais extenso sobre Diderot, afirma: “[...] 
Jacques, o Fatalista  experimentou muitas vicissitudes. Embora boa parte dele tenha sido escrita em 
1771, adições substanciais foram feitas a ele em 1778 [...]” (Cf. WILSON, 2012, p. 735). 
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catorze partes, que foram publicadas em primeira mão, de 1778 a 1780, na revista 

Correspondência Literária22. O periódico tinha um número reduzido de assinantes 

(entre eles, príncipes e rainhas), espalhados ao longo do território europeu. Isso 

limitou bastante a difusão da obra, especialmente na França. A primeira edição do 

romance em território francês somente foi publicada em 1796, ou seja, catorze anos 

após a morte do filósofo. Além disso, a última versão, datada de 1783, deixou, pelo 

menos, vinte lacunas a serem preenchidas pelo autor23. Por isso, entendemos que 

Diderot ainda pretendia se debruçar na narrativa, que vinha reescrevendo desde 1771.  

 A constante reelaboração do Jacques sinaliza a relevância que o relato teve 

para Diderot. Quando finalmente o livro foi impresso e comercializado na França, em 

1796, os leitores puderam ter contato com uma narrativa estranha. Nela, é contada a 

história das perambulações do servo Jacques junto ao seu amo (que não é nomeado 

senão por sua posição social). Numa jornada a cavalo de poucos dias, os dois 

personagens, enquanto avançam, vão aos poucos fazendo que o leitor tome 

conhecimento de suas personalidades. Durante os diálogos travados, Jacques 

expressa a ideia do determinismo materialista, por isso afirma constantemente, quase 

como um estribilho, que “todas as coisas já estão escritas no céu” (portanto, cada 

pessoa não domina e controla o próprio destino); enquanto o amo, ao contrário, 

expressa a ideia do livre-arbítrio, da liberdade de escolha individual. Entretanto, as 

falas dos personagens diferem de suas atitudes, como pode ser observado no 

comentário de Italo Calvino: 

 

Quanto ao “fatalismo” do qual Jacques se faz porta-voz (tudo aquilo que 
acontece estava escrito no céu), vemos que, longe de justificar resignação ou 
passividade, leva Jacques a dar sempre provas de iniciativa e a jamais se dar 
por vencido, ao passo que o patrão, que parece inclinar-se mais para o livre-
arbítrio e a vontade individual, tende a desencorajar-se e a deixar se levar 
pelos acontecimentos. (CALVINO, 2000, p. 116) 

 

 A incongruência entre discurso e ação dos personagens não é a única 

situação que expressa desencontro ou estranheza no livro. De fato, ela parece estar 

ligada à própria concepção de errância que o romance evoca. Numa história cujos 

                                                 
22 De acordo com Magnólia Costa Santos: “Supõe-se que a considerável extensão da primeira versão 
do Jacques, o Fatalista tenha motivado o editor a dividir o texto em catorze partes, publicadas entre 
novembro de 1778 e junho de 1780” (Cf. SANTOS, 2001, p. 10). 
23 “É-se levado a crer que ele o teria modificado ainda mais, pois, conforme nota editada na 
Correspondência Literária em 1786 – ou seja, dois anos após a morte do filósofo –, Diderot deixou vinte 
lacunas na versão de 83” (Cf. SANTOS, 2001, p. 10). 
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personagens estão viajando, não é inverossímil que, no percurso, eles sejam 

surpreendidos com toda sorte de imprevistos que os desviariam dos propósitos 

iniciais. Esses lances do acaso, ocasionados pela viagem, dizem respeito aos 

desdobramentos dos conteúdos que surgem das conversas, sejam eles oriundos dos 

diálogos entre Jacques e seu amo ou entre a conversa travada entre os dois e outros 

personagens que vão, aos poucos, surgindo durante a errância. 

 Por conta do seu número impressionante de episódios, Jacques, o fatalista, 

e seu amo pode ser visto como um emaranhado de histórias. É difícil afirmar que elas 

possuem um núcleo central, pois histórias como a da Sra. de la Pommeraye24 ou a de 

Richard25 não se relacionam com as histórias de amor de Jacques. Os casos 

amorosos de Jacques são supostamente a história “principal” do romance. Entretanto, 

é preciso ter cautela antes da afirmar que esses relatos são o ponto central do livro. 

O narrador, por exemplo, sugere que são, mas a história sempre é interrompida por 

alguém. Em algum momento Jacques começa a contar os casos, mas o amo acaba 

dormindo. Em outros momentos, Jacques está relatando, porém perde a linha de 

pensamento ao se voltar para digressões e flashbacks paralelos às histórias. Além 

disso, o narrador do romance frequentemente sai da sua posição “neutra” e se torna 

outra figura que interrompe (e controla) a narrativa: 

 

Como podeis ver, leitor, estou indo bem e só depende de mim fazer-vos 
esperar um, dois, três anos pelo relato dos amores de Jacques, separando-o 
de seu amo e submetendo cada qual a todos os acasos que me aprouver. O 
que poderia impedir-me de casar o amo e de fazer dele um corno? O que 
poderia impedir-me de fazer com que Jacques embarcasse para as ilhas? E 
de mandar o amo para lá? E de trazer ambos para a França no mesmo navio? 
Como é fácil fazer contos! Não obstante, terão eles somente de suportar uma 
noite má, ao passo que vós tereis de aguentar todas essas delongas. 
(DIDEROT, 2001, p. 16) 

 

 Como pode ser observado no trecho acima, a narração do livro também 

merece destaque por sua criatividade. Em Jacques, o narrador é uma peça 

irreverente. Deliberadamente opta por comprometer a narrativa, impedindo que a 

história dos casos amorosos de Jacques flua na direção tradicional com início, meio e 

                                                 
24 Contada pela dona da hospedaria na qual se instalaram Jacques e seu amo, essa história diz respeito 
a uma dama honrada e honesta que foi seduzida e, depois, abandonada pelo galanteador Marquês de 
Arcis. A sequência do relato envolve um plano de vingança contra o sedutor. 
25 Narrada pelo Marquês de Arcis, que se encontrava na mesma hospedaria que Jacques e seu amo, 
o relato expõe o modo como jovens se tornam adeptos da vida religiosa. A narrativa envolve um 
esquema para desmascarar o padre Hudson, que é um homem libertino. 
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fim nítidos. Em consequência disso, o foco da história fica “embaçado”, confuso, uma 

vez que há um embaralhamento entre história que se pretende contar (que seria, no 

caso, os amores de Jacques) e o relato que efetivamente é contado (as histórias 

amorosas de Jacques intercaladas por interrupções suas, do narrador ou de outro 

personagem). 

 O narrador intrometido, o contador de histórias sem foco e os percalços 

causados pela errância são criações de uma mente inquieta e vibrante. Os três 

elementos apontados estruturam a narrativa e encontram eco numa característica 

particular da escrita de Diderot: a arte do diálogo. “Todo o século XVIII”, afirma Eça 

de Queiroz, “considerou como um dos maiores regalos da inteligência, o ouvir Diderot 

conversando” (QUEIROZ, 1972, p. 139). A afirmação de Eça26 é bastante sugestiva 

por três aspectos: século XVIII, arte da conversação e Diderot. Embora o escritor não 

os desenvolva, podemos, a partir de suas palavras, desdobrar brevemente os sentidos 

levantados pela frase. Assim, acreditamos que lançaremos luz sobre o emaranhado 

narrativo que constitui o Jacques, principalmente no que toca o uso do diálogo, da 

conversação. 

 No século XVIII, cafés, salões e tabernas parisienses foram tomados por 

indivíduos que debatiam todo tipo assunto: fofocas sobre a corte, assuntos filosóficos, 

leitura de livros libertinos ou qualquer assunto de maior interesse no dia. A 

conversação sempre teve importância na sociedade, sobretudo entre os europeus27. 

Mas no setecentos ela passa a adquirir o aspecto de uma arte na qual se deve meditar 

antes de ser executada. Dentre os europeus, os franceses foram o povo que mais 

souberam explorar os potenciais da conversação. No século XIX, por exemplo, 

Madame de Staël afirmou: “No último século, o curso das ideias passou a ser 

totalmente dirigido pela conversação. Pensava-se para falar, falava-se para ser 

aplaudido, e tudo o que não podia ser dito parecia importunar a alma” (STAËL, 2016, 

p. 67). 

                                                 
26 O texto de Eça é voltado para o escritor português Antero de Quental. A declaração sobre Diderot 
serviu como instrumento de comparação entre Antero e o filósofo iluminista no contexto português do 
século XIX. 
27 Madame de Staël, por exemplo, fez a distinção entre os povos orientais e os ocidentais: “No Oriente, 
quando os homens não têm nada a dizer, fumam juntos tabaco de rosa, e de tempos em tempos fazem 
saudações com os braços cruzados sobre o peito em testemunho de amizade; mas no Ocidente, tem-
se o desejo de falar a todo momento, e o calor da alma frequentemente se dissipa nessas conversas 
em que o amor-próprio está em contínuo movimento para causar efeito imediato e de acordo com o 
gosto do momento e do círculo em que se está” (Cf. STAËL, 2016, p. 65). 
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 Talvez o interesse de Diderot sobre a conversação venha daí, da convivência 

com essa particularidade entre seus conterrâneos. O que de fato o filósofo fez foi se 

inspirar nela para, em seguida, soltá-la das limitações dos ambientes parisienses com 

o objetivo de abrigá-la no universo das publicações, dos livros. Por isso, Diderot tantas 

vezes filosofa por meio de cartas, de relato de passeios ou de viagens. A esse 

respeito, afirma Franklin de Mattos: 

 

[...] Há em Diderot um motivo que sempre permanece subterrâneo e, às 
vezes, aflora à superfície. [...] é o tema segundo o qual a energia do verbo 
depende da presença física de quem fala, enfraquecendo-se na obra escrita. 
Entre outras coisas, isso explica o gosto do filósofo pela arte da conversação, 
cultivada nos cafés e salões do século XVIII, forma refinada de sociabilidade, 
na qual ele sempre brilhava. Conforme H. Dieckmann, se Voltaire seduz, 
arrebata ou irrita, se Rousseau se apodera do leitor e desperta sua fúria, com 
Diderot, “entramos irresistivelmente no diálogo”. Não é de espantar, pois, que 
na presente coletânea predominem gêneros como o diálogo, a carta (real ou 
fictícia, sempre uma conversação à distância, como já se disse) ou o conto 
dialogado (no qual um narrador se dirige a um ouvinte que o escuta e o 
interrompe: Isto não é um conto, Madame de la Carlière). (MATTOS, 2004, p. 
46) 

 

 Ao meditarmos sobre as palavras de Mattos, compreendemos melhor a 

necessidade que Diderot teve para tornar o seu Jacques mais “oral”. Se a força da 

presença física de quem fala se perde com a obra escrita, então a solução formal para 

esse problema é simular textualmente a conversação, inclusive retratando recorrentes 

interrupções ou desvios da narração. Com isso, Diderot conseguiu criar personagens 

admiráveis, que ficaram marcados na memória de leitores que se interessam por boas 

histórias.  

 O uso do romance “dialogado” para construir relatos de peso conquistou 

outros artistas, que notaram a possibilidade de adaptar o romance principalmente para 

o teatro ou para o cinema28. Adaptações relevantes para o cinema são Les dames du 

Bois de Boulogne (1945), de Robert Bresson (o roteiro do filme foi escrito por Jean 

Cocteau), e Die Intriguen der Madame de La Pommeraye (1922), de Fritz 

Wendhausen. Recentemente, Jacques foi novamente relido por cineastas: O fatalista 

                                                 
28 Arthur M. Wilson sublinha que passagens do romance são vistas, por alguns estudiosos, como um 
“roteiro cinematográfico”, o que talvez justifique a recorrente transposição do texto para o palco ou para 
as telas do cinema: “Estudiosos contemporâneos da forma narrativa observam que muitos dos contos 
de Diderot são quase roteiros cinematográficos, e, realmente, a história da Sra. de La Pommeraye foi 
transformada num filme bem conhecido [de Robert Bresson]. As outras partes de Jacques, o Fatalista 
mostram igualmente sua afinidade com formas cinematográficas, como no uso de flashbacks que 
retardam Jacques de forma tão cômica a contar a simples história de seu amor” (Cf. WILSON, 2012, p. 
737-8). 



35 

 

 

(2005), de João Botelho, e Mademoiselle de Joncquières (2018), de Emmanuel 

Mouret. No teatro, o texto diderotiano foi amplamente representado. Destacamos as 

versões O fatalista de Diderot: uma adaptação para o teatro (1978), de Luiza Neto 

Jorge, e Jakub a jeho pán: Pocta Denisu Diderotovi (1981), de Milan Kundera. Nesse 

contexto de releituras, insere-se também a de Adília Lopes.  

 

2.2.6 O poeta de Pondichéry: um episódio de Jacques, o fatalista, e seu amo 

 

 No seu livro, Adília resgata um episódio curto e misterioso, que, até aquele 

momento, não tinha chamado a atenção dos adaptadores do Jacques. Geralmente, a 

história da Sra. de la Pommeraye é aquela para qual são dirigidos os olhares29. Por 

isso, é curioso que a poetisa tenha se esquivado de personagens mais célebres e 

escolhido uma figura menos ilustre: o poeta de Pondichéry. Vejamos como o episódio 

é retratado no romance de Diderot: 

 

Essa foi, literalmente, a conversa entre o cirurgião, o hospedeiro e a 
hospedeira. Que colorido eu não seria capaz de dar a ela, se introduzisse um 
celerado no meio dessa boa gente? Jacques se veria, ou então, teríeis visto 
Jacques no momento de ser arrancado de seu leito e atirado numa estrada 
ou num lamaçal. Por que não morto? – Não, morto não. Eu saberia chamar 
alguém em seu socorro; esse alguém teria sido um soldado de sua 
companhia, mas isso teria fedido a Cléveland a ponto de causar repugnância 
A verdade! A verdade! – A verdade, dizeis-me, frequentemente é fria, comum 
e sem graça; por exemplo, vosso último relato do curativo de Jacques é 
verdadeiro, mas o que há nele de interessante? Nada. – De acordo. – Se é 
preciso ser verdadeiro, que seja como Molière, Regnard, Richardson e 
Sedaine; a verdade tem seus lados picantes que se capta quando se tem 
gênio. – Sim, quando se tem gênio, mas e quando não se tem? – Na falta de 
gênio, não se deve escrever. E, se por algum infortúnio, se for parecido com 
algum certo poeta que mandei a Pondichéry? – Que poeta é esse? – Esse 
poeta... Mas se me interrompeis, leitor, e se eu mesmo me interrompo a toda 
hora, o que será dos amores de Jacques? Creia-me, deixemos de lado o 
poeta... O hospedeiro e a hospedeira se afastaram... – Não, não, a história 
do poeta de Pondichéry, a história do poeta de Pondichéry. – Um dia veio a 
mim um jovem poeta, como acontece diariamente... Mas, leitor, que relação 
há entre isso e a viagem de Jacques, o Fatalista, e de seu amo?... – A história 
do poeta de Pondichéry. – Depois das exortações ordinárias à minha 
sagacidade, gênio, gosto, bondade e outras coisas, das quais não acredito 
numa só palavra, por mais que venham me repetindo tudo isso há mais de 
vinte anos e, talvez, de boa fé, o jovem poeta tirou um papel do bolso: – São 

                                                 
29 Além das adaptações cinematográficas de Bresson, Wendhausen e Mouret, a sequência da Sra. de 
la Pommeraye, como aponta Franklin de Mattos, já havia se “desprendido” do romance diderotiano, 
tornando-se, no século XVIII, uma obra “autônoma”: “A história da cruel vingança de madame de la 
Pommeraye, que Diderot cravou no coração do seu Jacques, o fatalista, não tardou muito a se 
desprender do romance ao qual pertence. Antes mesmo que esse aparecesse em livro, em 1785 
Schiller a traduziu à parte e publicou o episódio, logo devolvido ao francês, em 1793” (Cf. MATTOS, 
2004, p. 139).  
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meus versos – disse-me. – Versos! – Sim, senhor, e espero que tenhais a 
bondade de dar vossa opinião sobre eles. – Apreciais a verdade? – Sim, 
senhor, e pergunto-vos qual é. – Ireis saber. – O quê?! Sois tolo o bastante 
para que um poeta venha buscar a verdade junto a vós? – Sim. – A ponto de 
dizer-lha? – Seguramente! – Sem contemplação? – Sem dúvida: a 
contemplação mais cultivada seria apenas uma ofensa grosseira; fielmente 
interpretada, significaria que sois um mau poeta. Como creio que sois 
bastante forte para ouvir a verdade, posso ainda vos dizer que sois um 
homem insosso. – E a franqueza sempre teve êxito junto a vós? – Quase 
sempre... Li os versos de meu jovem poeta e disse-lhe: – Vossos versos não 
são apenas ruins; foi-me demonstrado também que nunca fareis bons. – 
Então devo continuar fazendo maus versos, pois não consigo deixar de fazê-
los. – Eis uma terrível maldição! Senhor, concebeis em que espécie de 
aviltamento incorrereis? Nem os deuses, nem os homens, nem as colunas 
perdoaram a mediocridade aos poetas: foi Horácio quem disse. – Eu sei. – 
Sois rico? – Não. – Sois pobre? – Muito pobre. – E ireis juntar à pobreza o 
ridículo de ser mau poeta... Perdereis vossa vida, ficareis velho. Velho, pobre 
e mau poeta. Ah! Senhor, que papel! – Estou ciente de tudo isso, mas sou 
levado, à minha revelia... (aqui Jacques teria dito: “Mas isso está escrito lá 
em cima.”) – Tendes pais? – Tenho. – Qual é sua posição? – São joalheiros. 
– Fariam algo por vós? – Talvez. – Muito bem! Procurai vossos pais, 
propondo-lhes que vos adiantem uma trouxinha de joias. Embarcai para 
Pondichéry; fareis maus versos no caminho, mas, quando chegardes, 
enriquecereis. Uma vez feita vossa fortuna, voltai a fazer aqui tantos maus 
versos quanto vos aprouver, conquanto não os mandeis imprimir, pois não 
cumpre arruinar ninguém... Há mais ou menos doze anos dei este mesmo 
conselho a um moço que veio a mim; hoje não seria capaz de reconhece-lo. 
– Fui eu mesmo, senhor – disse-me – que enviaste a Pondichéry. Fui até lá, 
juntei uma centena de mil francos. Voltei, pus-me a fazer versos, e eis o que 
vos trago... Ainda são ruins? – Ainda. Vossa sorte está selada; nada posso 
fazer, senão consentir que continueis a fazer maus versos. – É exatamente 
essa a minha intenção... (DIDEROT, 2001, p. 45-6) 

 

 O relato sobre o poeta de Pondichéry, como pode ser observado acima, é 

uma narrativa curta, contida num parágrafo extenso, mas que não excede o espaço 

de duas páginas. O texto, entretanto, não apresenta somente a história do poeta. A 

passagem começa com a suspensão da história dos casos amorosos de Jacques. O 

narrador afirma que o relato suspenso tinha sido contado “literalmente”, sendo “fiel” 

aos fatos “reais” tal qual aconteceram30. Por isso, afirma que a situação carece de 

uma expressão mais “colorida”, isto é, de uma representação mais “vívida”, que 

trouxesse mais energia à história. Em seguida, o próprio narrador passa a tecer cenas 

que poderiam ter sido representadas no relato. Nesse momento, o “leitor” também 

começa a opinar sobre as possibilidades de construção da cena “colorida”. Desde o 

começo do romance31, “leitor” e narrador, que neste universo diderotiano são 

                                                 
30 Algumas páginas antes, o narrador já havia afirmado: “Quem toma por verdade aquilo que escrevo, 
está mais correto do que quem considera isto uma fábula” (Cf. DIDEROT, 2001, p. 25). 
31 Com efeito, o romance é iniciado com o diálogo entre “narrador” e “leitor”: “Como eles se 
encontraram? Por acaso, como todo mundo. Como se chamavam? Isso acaso interessa? De onde 
vinham? Do lugar mais próximo. Para onde iam? Quem sabe para onde vai? [...] (Cf. DIDEROT, 2001, 
p. 15). Na adaptação portuguesa para o palco, Luiza Neto Jorge separou essas falas, indicando, na 
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transformados em personagens (mas não participam das cenas, apenas discutem os 

fatos narrados ou outras possibilidades de continuação para a narrativa), travam 

embates em torno, sobretudo, do destino dos personagens Jacques e amo32. No 

parágrafo em questão, o debate os conduz à problema que envolve a noção de 

“verdade”. O “leitor” sugere que o narrador conseguiu ser “realista” na cena do curativo 

de Jacques (cena que tinha sido interrompida com o início do parágrafo, mas que é 

relembrada pelo “leitor” algumas linhas depois). O realismo retratado, contudo, é 

considerado desinteressante, apreciação que é compartilhada por ambos. Por conta 

dessa opinião, são indicados no texto alguns exemplos de autores importantes que 

conseguiram ser “verdadeiros”: Molière33, Regnard34, Richardson35 e Sedaine36. 

Nesse ponto, é levantado o tema do “gênio”. Gênio seria o sujeito cuja habilidade 

residiria em extrair os “lados picantes” da “verdade”. Por picantes podemos entender 

os ângulos “paradoxais” e “ambíguos” da realidade. Se o relato “verídico” da realidade 

não traz o “colorido” para a arte, o ponto de vista do gênio, por sua vez, consegue 

extrair as zonas mais controversas, provocantes e mordazes da “verdade”.  

 A leitura que propomos nos orienta a afirmar que Diderot, com grande 

engenhosidade, convocou a noção de “verdade” para que, com base nela, discutisse 

a pobreza do realismo literário (em sentido restrito, como reprodução “exata” da 

realidade) e a fecundidade da obra do gênio, e, assim, preparasse o caminho para 

expor a história do poeta de Pondichéry, que não possuiria gênio ou talento. Ao arguir 

com o “leitor”, o narrador declara que, na falta de gênio, o escritor não deve se dedicar 

à arte de escrever, ou seja, quando não possui talento artístico, o indivíduo deve 

abandonar a ideia de compor uma obra de arte. Em seguida a essa afirmação, 

                                                 
sua leitura, quem as pronuncia: “LEITOR: ‘Jacques o Fatalista e o seu Amo’. Como é que eles se 
encontraram? / AUTOR: Por acaso, como toda gente. / LEITOR: Como é que se chamavam? / AUTOR: 
Que vos importa?” (Cf. JORGE, 1978, p. 127).  
32 Nesse sentido, podemos pensar que o narrador pode ser tanto independente (quando somente ele 

narra ou intervém na história) como dependente da interlocução com o “leitor” (nesse caso, seriam 
“dois” narradores que discutiriam o destino da história). Isso seria mais um indício da complexidade do 
universo ficcional criado por Diderot, em Jacques. 
33 Jean-Baptiste Poquelin (1622-1673), mais conhecido como Molière, é considerado um dos grandes 
nomes da dramaturgia francesa. Dentre suas peças mais importantes, podemos nomear Don Juan ou 
Le Festin de Pierre, Le misanthrope e L’avare. 
34 Jean-François Regnard (1655-1709) foi um dramaturgo francês. Se notabilizou, sobretudo, 
escrevendo peças cômicas. 
35 Samuel Richardson (1689-1761) foi um dos romancistas mais importantes do século XVIII. Seus 
romances Clarissa, Pamela e The History of Sir Charles Grandison foram o tema do ensaio Elogio de 
Richardson, de Diderot. 
36 Michel-Jean Sedaine (1719-1797) foi um dramaturgo e libretista francês. É considerado um 
importante contribuidor para o desenvolvimento da ópera cômica no século XVIII. 
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relembra o caso de um poeta que havia enviado a Pondichéry. O narrador reluta em 

contar a história do poeta, mas o “leitor” insiste, até que, cedido o pedido para que o 

caso visse à luz, finalmente é relatada a história. 

 

2.2.7 Adília, Diderot e o poeta de Pondichéry 

 

 De modo geral, o episódio que é contado em Jacques, o fatalista, e seu amo 

não difere, em essência, do resumo que Adília propõe na primeira parte da introdução 

de O poeta de Pondichéry. Se colocarmos, contudo, os dois textos lado a lado, 

notamos que o estilo de escrita é indiscutivelmente diferente. No texto de Diderot, 

além da confusão simulada pelas interferências na comunicação (entre “leitor” e 

narrador), há também o recorrente uso de travessões, que indicam a mudança de 

enunciador (narrador ou o poeta), e de outros sinais de pontuação (reticências, 

exclamações, interrogações, ponto e vírgula, ponto final e vírgula). O trecho de Adília 

(Cf. p. 29 desta dissertação), por sua vez, é um texto que poderia ser qualificado como 

sóbrio e conciso, apresentando uma única voz com frases declarativas curtas, dois 

usos de parênteses e prevalência de ponto final (que está diretamente relacionado 

com as frases declarativas). Desse modo, compreendemos que ela, na introdução, 

não apenas “recortou” e “colou” a história, como também se apropriou dela através de 

uma linguagem que traduz o seu estilo literário. 

 

2.2.8 Introdução de O poeta de Pondichéry: segunda parte  

 

 Na segunda parte da introdução, Adília indica o motivo que a fez se apropriar 

da história do poeta: 

 

Porque é que o mau poeta deve ir para Pondichéry e não para outro lugar? 
Porque é que os seus pais são joalheiros? Porque é que juntou 100 000 
francos? E porque é que passou doze anos em Pondichéry? Não sei explicar. 
O que me atrai é precisamente isto: Pondichéry, pais joalheiros, 100 000 
francos, doze anos.  

10.II.1986 

(LOPES, 2009, p. 43) 
 

 Nesse texto, há uma avaliação da leitura feita do episódio do Jacques. Ao 

contrário da primeira parte, a sequência da introdução não se caracteriza por frases 

declarativas, mas sim por uma série de perguntas. No total, são quatro frases 
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interrogativas com as quais são questionadas as escolhas centrais do episódio do 

poeta de Pondichéry: (1) a viagem para Pondichéry, (2) a profissão dos pais, (3) a 

fortuna financeira adquirida e (4) os anos passados na cidade indiana, então colônia 

francesa no século XVIII. As perguntas são dirigidas ao leitor? São feitas para si 

mesma? Possivelmente as duas coisas. É possível especular, com um pouco mais de 

segurança, que as quatro indagações guardam semelhança com as especulações 

sobre alternativas para a narração dos fatos que o narrador de Jacques realiza no 

decorrer do romance, inclusive no trecho em que se localiza a história do poeta37. 

 De modo oposto ao narrador do romance, Adília não demonstra segurança 

diante das perguntas que levanta38. Não sabe explicar, por exemplo, o que motivou 

Diderot a colher, no dicionário de sua imaginação, as palavras “Pondichéry”, “pais 

joalheiros”, “100.000 francos” e “doze anos”. A única certeza para ela é que esses 

vocábulos, quando amarrados à história fatídica do poeta, a fascinam a ponto de 

recuperá-los e os transpor para um universo ficcional novo, a partir do qual o episódio 

é desdobrado. 

 O desdobramento ficcional da obra alheia é um elemento que constatamos 

ser caro tanto a Adília como a Diderot. Se a poetisa encontrou uma “joia rara” no relato 

do poeta de Pondichéry, o mesmo se pode afirmar sobre Diderot quando este leu o 

romance Tristan Shandy. Escrito pelo irlandês Lawrence Sterne (1713-1768), a obra 

conta a biografia ficcional do cavalheiro Tristan Shandy. Assim como no Jacques, o 

romance de Sterne é marcado, entre outras coisas, pelo emprego da digressão. Num 

dos relatos, é mencionado a história de um soldado ferido. O filósofo tomou 

emprestado o soldado sterniano e o transformou no seu Jacques39. Diderot, como 

Adília, também não esconde a influência. Num dos últimos parágrafos do romance, 

afirma: 

 

                                                 
37 “Essa foi, literalmente, a conversa entre o cirurgião, o hospedeiro e a hospedeira. Que colorido eu 
não seria capaz de dar a ela, se introduzisse um celerado no meio dessa boa gente? Jacques se veria, 
ou então, teríeis visto Jacques no momento de ser arrancado de seu leito e atirado numa estrada ou 
num lamaçal. Por que não morto? – Não, morto não. Eu saberia chamar alguém em seu socorro [...]” 
(Cf. DIDEROT, 2001, p. 45, grifo nosso). 
38 É importante pontuar essa diferença. Há uma certa impressão de superioridade que o narrador 
costuma expressar diante dos acontecimentos narrados. Adília, por sua vez, demonstra reverência em 
relação ao relato que lhe chamou a atenção. 
39 A esse respeito, afirma Flora Süssekind: “[...] Jacques, o Fatalista, composto a partir de algumas 
poucas páginas do Tristan Shandy, que mencionam a história dos amores de um soldado ferido, 
personagem que viria a se transformar no Jacques do livro de Diderot” (Cf. SÜSSEKIND, 2002, p. 221). 
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Eis o segundo parágrafo, copiado da vida de Tristan Shandy, a menos que o 
diálogo de Jacques, o Fatalista, e seu amo seja anterior a essa obra, e que o 
ministro Sterne seja um plagiador, o que não creio, pois tenho uma estima 
muito particular pelo Sr. Sterne, que distingo da maior parte dos literatos de 
sua nação, frequentemente acostumados a nos roubar e a dizer injúrias a 
nosso respeito. (DIDEROT, 2001, p. 251) 

 

 Nessa passagem, o narrador declara que havia feito “cópia” de um trecho do 

Tristan Shandy, o que faria dele um “plagiador”. A via que encontra para essa 

declaração, contudo, é tortuosa e inversa, uma vez que sugere, inicialmente, a 

possibilidade de ser Sterne o plagiador de Jacques (sendo que é o narrador que 

“duplica” o texto alheio). Temos notícia de que a primeira versão do Jacques foi 

terminada em 1771, isto é, três anos após a morte de Sterne. O romance irlandês foi 

publicado, em nove volumes, de 1759 a 1767. Portanto, o que o narrador diderotiano 

faz, outra vez, é jogar com o leitor, demonstrando desleixo (e simulação de falta de 

gênio) com a narrativa que constrói. 

 Esse narrador irreverente não apenas copia e desdobra histórias de outro 

autor, mas também incentiva o “leitor” a ser ele mesmo um continuador da história dos 

amores de Jacques: “Pois bem, retomai a história do ponto em que ele a deixou, e 

continuai-a como vossa imaginação preferir [...]” (DIDEROT, 2001, p. 249). Nesse 

ponto, podemos sugerir que Adília acatou a ideia do narrador diderotiano, não em 

continuar as histórias de Jacques, mas em contar qual foi o destino do poeta de 

Pondichéry depois do reencontro com Diderot. 

 Na primeira parte da introdução de O poeta de Pondichéry, Adília firma: 

“Diderot (ou quem fala por ele em Jacques le Fataliste) recebe um jovem que escreve 

versos” (LOPES, 2009, p. 43). Essa afirmação causa espanto, pois coloca o filósofo 

francês no centro do debate. A sugestão dada é a de que Diderot, e não o narrador 

do Jacques, se encontrou um dia com um poeta medíocre40. Nesse sentido, essa 

interpretação feita do episódio do poeta é parecida com a leitura que Luiza Neto Jorge 

faz do narrador, ao nomeá-lo, na sua adaptação teatral do romance diderotiano, de 

“Autor”41. 

                                                 
40 Há quem sugira que esse encontro, de fato, ocorreu. Numa nota de rodapé, Magnólia Costa Santos, 
a tradutora de uma versão portuguesa do Jacques, aponta para uma possível identificação do poeta 
de Pondichéry: “Trata-se, provavelmente, do obscuro Vignier, que em 1765 publicou uma obra intitulada 
Essai de poésies diverses” (Cf. DIDEROT, 2001, p. 45). Nossa leitura não abordará esse problema, 
uma vez que o estudo que propomos é focado na interpretação do texto literário de Adília Lopes, e não 
em noções de estudo estritamente histórico-investigativo. 
41 Cf. nota de rodapé da p. 36 desta dissertação.  
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 Embora não seja nossa intenção analisar O poeta de Pondichéry à luz do 

biografismo, isto é, procurando na vida do autor temas que justifiquem escolhas em 

sua obra, não podemos ignorar, em Jacques, certa evocação do nome de Diderot. 

Quando se põe a contar o episódio do poeta, o narrador detalha:  

 

Depois das exortações ordinárias à minha sagacidade, gênio, gosto, bondade 
e outras coisas, das quais não acredito numa só palavra, por mais que 
venham me repetindo tudo isso há mais de vinte anos e, talvez, de boa fé, o 
jovem poeta tirou um papel do bolso: – São meus versos – disse-me. – 
Versos! – Sim, senhor, e espero que tenhais a bondade de dar vossa opinião 
sobre eles. (DIDEROT, 2001, p. 45) 

 

 Como exposto no trecho acima, antes de apresentar seus poemas, o poeta, 

com grande cerimônia, elencou um número expressivo de qualidades sobre o 

narrador. Falou da “sagacidade”, do “gênio”, da “bondade”, do “gosto” e de predicados 

(“outras coisas”) que não foram registrados na reprodução escrita. Esses atributos 

impressionam principalmente pela variedade de tópicos. Sagacidade é definida como 

“aptidão para compreender ou apreender por simples indícios” (HOUAISS; VILLAR, 

2009, p. 1.693). Gênio, por sua vez, diz respeito à “extraordinária capacidade 

intelectual, notadamente a que se manifesta em atividades criativas” (HOUAISS; 

VILLAR, 2009, p. 964). Quanto à bondade, é caracterizada como “qualidade de quem 

tem alma nobre e generosa e é naturalmente inclinada a fazer o bem” (HOUAISS; 

VILLAR, 2009, p. 311). Por fim, gosto indica “opinião subjetiva ou apreciação crítica 

sobre algo”, bem como “qualidade estética indicativa de tal apreciação ou julgamento” 

(HOUAISS; VILLAR, 2009, p. 980).  

 Sugerimos que Adília leu as palavras do personagem poeta e as relacionou 

com alguns traços do filósofo iluminista. Como se sabe, Diderot teve uma mente 

universal42, pois, em sua atividade intelectual, não se limitou a trabalhar numa única 

área, mas sim numa variedade de assuntos com indiscutível mestria: crítico de arte, 

romancista, contista, filósofo, dramaturgo, teórico do drama, matemático, linguista, 

tradutor, acadêmico, editor, revisor, sermonista, bem como outras tantas ocupações. 

A grande erudição do filósofo pode ser sintetizada por meio da Enciclopédia, que foi 

concebida e editada por ele do primeiro ao último volume (d’Alambert, em alguns 

momentos, abandonou a função de coeditor). Na publicação, as áreas do 

                                                 
42 O termo foi usado por Rousseau: “As pessoas olharão de longe para essa mente universal com um 
misto de admiração e espanto, como hoje olhamos para as mentes de Platão e Aristóteles” (Cf. 
ROUSSEAU, [s.d.] apud WILSON, 2012, p. 29). 
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conhecimento foram divididas no “Sistema Figurado dos Conhecimentos Humanos” 

(Cf. DIDEROT; d’ALAMBERT, 2015, p. 288-9). Segundo o sistema (que teve como 

influência o sistema proposto pelo filósofo Francis Bacon) estão submetidas ao 

“Entendimento” as três grandes áreas do saber humano: “Memória”, “Razão” e 

“Imaginação”.     

 A semelhança do saber enciclopédico e universal de Diderot com os elogios 

feitos pelo poeta (da história do Jacques) é bastante sugestiva, principalmente quando 

se nota a observação que o narrador faz em torno das qualidades que lhe foram 

atribuídas: “[...] não acredito numa só palavra, por mais que venham me repetindo 

tudo isso há mais de vinte anos [...]” (DIDEROT, 2001, p. 45). É interessante observar 

que entre a data da primeira redação do romance e a publicação do primeiro volume 

da Enciclopédia se passaram exatamente vinte anos (1751-1771). Na década anterior 

à publicação do tomo um da Enciclopédia, Diderot já era considerado, em Paris, um 

autor relevante, tendo publicado obras que marcaram o período: Carta aos cegos (por 

seu caráter materialista, que exerceu influência sobre o ceticismo quanto à existência 

de Deus e lhe rendeu a prisão em Vincennes) e Les bijoux indiscrets43 (romance 

licencioso, que teve boa repercussão em vendas). O peso do nome de Diderot, tal 

qual o temos hoje, foi, contudo, impulsionado a partir da divulgação e da publicação 

da Enciclopédia, por conta do projeto ambicioso e do longo alcance sobre o 

conhecimento humano. 

 Desse modo, propomos que o trabalho multifacetado de Diderot como 

intelectual possivelmente sugeriu uma leitura inusitada do episódio de Jacques por 

Adília Lopes, possibilitando a inserção do filósofo na trama. Talvez tenha ocorrido a 

ela que o drama do poeta se intensificaria caso Diderot fosse introduzido na história. 

Ao usar o nome do filósofo, parece que a poetisa trouxe aquele “colorido” para a cena 

de que fala o narrador no início do parágrafo do episódio do poeta. Com efeito, Adília 

considera os nomes dos autores “como marcas registradas ou topónimos” (DIOGO; 

SILVESTRE, 2001, p. 19). Nesse sentido, a evocação de Diderot traz para a obra a 

marca registrada do filósofo, caracterizada por sua genialidade. 

  A incorporação de Diderot no livro de Adília, contudo, não fez dele o 

protagonista da história. Como indica o título, a obra é direcionada para a história do 

                                                 
43 Mantemos o título desse romance na língua original, pois num dos poemas de O poeta de Pondichéry 
ele aparece assim, sem tradução. Uma tradução possível seria As joias indiscretas, como vem sendo 
adotada por tradutores portugueses e brasileiros. 
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poeta que, a conselho do filósofo, se mudou para Pondichéry. Diderot funciona como 

um intensificador dos sofrimentos do poeta. A intensificação é lançada ao leitor, que, 

ao reconhecer o filósofo na trama, poderia compreender mais nitidamente o drama do 

personagem. Quem suportaria ouvir de uma das mentes mais brilhantes da história 

humana que a sua atividade favorita é irrelevante? Esse é o dilema que Adília lança 

na obra. 

 Na introdução, acreditamos que a poetisa já insinuava, veladamente, que a 

sua versão da história seria direcionada ao poeta. As pistas que deu estão 

relacionadas ao sujeito das frases. Na primeira parte da introdução (Cf. p. 29 desta 

dissertação), em que é exposto o resumo do episódio diderotiano, há nove frases 

declarativas. Os verbos que se referem ao sujeito das quatro primeiras frases 

(“recebe”, “acha”, “diz”, “preocupa-se”, “pergunta-lhe”) e das frases seis e sete 

(“aconselha-o”) estão relacionados a Diderot. Na quinta frase, o verbo “são” se 

relaciona com “os pais”. Essas frases fazem parte do contexto anterior à viagem do 

poeta. Entretanto, quando é anunciado o retorno de Pondichéry, os verbos das frases 

oito e nove se associam inesperadamente ao poeta: “volta a encontrar-se”, 

“enriqueceu” e “continua a escrever”. Com isso, entendemos que Adília Lopes, em 

certa medida, indicava o interesse de colocar o poeta como figura central do livro, 

posicionando-o como “protagonista” das frases pós-Pondichéry e indicando, assim, a 

continuidade de uma história que Diderot deixou vaga e misteriosa em Jacques, o 

fatalista, e seu amo.  

 Em O poeta de Pondichéry, o procedimento literário de Adília é paradoxal, 

pois depende ininterruptamente da história de Diderot para a construção do 

personagem poeta e, ao mesmo tempo, independe dela quando se põe a acrescentar 

fatos inéditos ao episódio. Como já apresentamos os aspectos “dependentes” ao 

Jacques, passemos, agora, às características “independentes” que a poetisa colocou 

em cada poema. 

 

2.2.9 Monólogo dramático: a voz que enuncia em O poeta de Pondichéry 

 

 A enunciação é o primeiro elemento literário do romance diderotiano a ser 

rompido, de fato, pela escrita de Adília44. No romance prevalece o gênero narrativo e 

                                                 
44 Como apontamos anteriormente, a questão de ser o narrador ou Diderot a se expressar em Jacques, 
o fatalista e seu amo é uma assunto complexo. Parece que Diderot tirou grande proveito do episódio 
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o diálogo, que é travado entre os diversos personagens (inclusive entre o “narrador” e 

o “leitor”). No livro de Adília, para começo de conversa, a trajetória do poeta é contada 

em versos (aquele gênero literário que, ao ser evocado pelo poeta, faz o narrador do 

Jacques exclamar: “Versos!”), embora sejam versos que contam histórias. Além disso, 

o diálogo que caracterizava a narrativa de Jacques é substituído pelo monólogo, isto 

é, há a transformação de várias vozes para uma voz única (há “outras” vozes nos 

poemas, mas durante as leituras demonstraremos que elas são, na verdade, 

lembranças de episódios da vida do poeta ou da literatura que são proferidas pelo 

personagem, e não por outrem). A mudança de enunciação, contudo, suscita uma 

aparente contradição. Normalmente, as figuras ficcionais que sentem, falam e se 

movimentam estão relacionadas à prosa, e não à poesia. O que prevalece na poesia, 

hoje, é um tipo de texto de cunho lírico45 cujo fundamento reside na expressão 

individual dos sentimentos e das emoções do poeta. Embora o que seja expressado 

pelos poetas contemporâneos nem sempre diga respeito à sinceridade (herança da 

poesia Charles Baudelaire)46, o que normalmente se lê nos seus poemas é um eu 

lírico (portanto, um sujeito textual que fala em primeira pessoa do singular) que 

observa os fatos, individuais ou coletivos, e os exprime. Seguindo um sentido diferente 

dessa prática, é singular o uso que Adília faz do monólogo dramático.  

 Retomada por Adília Lopes em O poeta de Pondichéry, essa modalidade 

poética foi praticada inicialmente no século XIX pelo poeta romântico Robert Browning 

(1812-1889). No Modernismo, foi  recuperada principalmente pelos poetas Fernando 

Pessoa (1888-1935), Ezra Pound (1885-1972) e T. S. Eliot (1888-1965). No monólogo, 

há uma tendência de “disfarçar” a manifestação do eu lírico, como aponta Fernando 

Pessoa:  

                                                 
para causar desconforto no leitor. A ligação feita entre narrador e Diderot foi “acatada” por Adília em O 
poeta de Pondichéry. Por isso, acreditamos que o primeiro recurso literário a ser, com efeito, superado 
na ficção poética adiliana é a enunciação. O segundo elemento a ser rompido são os os acréscimos 
que a autora propôs na sua continuação da história. 
45 A epopeia e o drama foram, aos poucos, caindo em desuso (epopeia) ou se libertando dos versos, 
adotando a prosa no lugar. Lukács, por exemplo, sugere que a epopeia se transformou no romance: 
“O romance é a epopeia de uma era para a qual a totalidade extensiva da vida não é mais dada de 
modo evidente[...]” (Cf. LUKÁCS, 2009, p. 55). Quanto ao drama, este se desprendeu do verso e adotou 
a prosa como meio de expressão. As peças O pai de família e O filho natural, além dos textos teóricos 
do gênero Discurso sobre a poesia dramática e Conversas sobre o filho natural, são contribuições de 
Diderot, entre outras coisas, para dar maior fluidez ao texto dramático. 
46 Na Estrutura da lírica moderna, por exemplo, Hugo Friedrich afirma: “[...] Com Baudelaire começa a 
despersonalização da lírica moderna, pelo menos no sentido que a palavra lírica já não nasce da 
unidade de poesia e pessoa empírica, como haviam pretendido os românticos [...]” (Cf. FRIEDRICH, 
1978, p. 36-7).   



45 

 

 

 

O terceiro grau da poesia lírica é aquele em que o poeta, ainda mais 
intelectual, começa a despersonalizar-se, a sentir, não já porque sente, mas 
porque pensa que sente; a sentir estados de alma que realmente não tem, 
simplesmente porque os compreende. Estamos na antecâmara da poesia 
dramática, na sua essência íntima. O temperamento do poeta, seja qual for, 
está dissolvido pela inteligência. A sua obra será unificada só pelo estilo, 
último reduto da sua unidade espiritual, da sua coexistência consigo mesmo. 
Assim é Tennyson, escrevendo por igual “Ulysses” e “The Lady of Shalott”, 
assim, e mais, é Browning, escrevendo o que chamou “poemas dramáticos”, 
que não são dialogados, mas monólogos revelando almas diversas, com que 
o poeta não tem identidade, não a pretende ter e muitas vezes não a quer ter. 
(PESSOA, 1988, p. 176)  

 

 Segundo Pessoa, o monólogo (ou terceiro grau da poesia lírica) caracteriza-

se pelo apagamento do eu empírico do poeta, isto é, pela despersonalização do poeta 

enquanto sujeito que expressa sentimentos “reais” ou “sinceros” a respeito de si. 

Nessas condições, a expressão verbal se manifestaria por emoções subordinadas à 

razão, ao intelecto do artista. Por isso, Pessoa afirma que o “temperamento”  do poeta 

se desmancharia no verso com a aplicação da inteligência às sensações do eu lírico. 

A partir desse procedimento, Pessoa não apenas construiu uma poesia fundamentada 

no fingimento da confissão do eu lírico, como também ampliou esse dispositivo literário 

para a construção de poetas (e prosadores) fictícios – os heterônimos – com obra e 

estilos próprios, que praticaram uma poesia distinta daquela do Fernando Pessoa “ele 

mesmo”. A esse respeito, afirma Fernando Cabral Martins: 

 

A poesia dramática – entendida como drama em verso – culmina em 
Shakespeare, segundo Pessoa o afirma em muitas passagens. E 
Shakespeare é um dos seus modelos permanentes. Mas a extensão do 
género pode ser entendida de outro modo, se pensarmos no exemplo dos 
monólogos dramáticos de Browning ou nos monodramas de Tennyson, ainda 
dentro da tradição inglesa. De todo modo, a associação deste(s) géneros(s) 
à poesia dos heterónimos é feita pelo próprio Pessoa [...]. (MARTINS, F. C., 
2010, p. 665) 

 

 Embora Fernando Pessoa tenha associado o monólogo dramático ao 

procedimento de despersonalização, essa associação não previu um problema: a 

poesia escrita em primeira pessoa, mas com uma voz que não se confunde com a do 

eu lírico confessional. De fato, o resultado obtido com a inserção de um personagem 

na “lírica” causa estranheza. Se é o personagem que fala, onde estará o eu lírico que 

expressa a percepção dos “próprios” sentimentos e a interpretação sobre os 

acontecimentos do mundo? Pessoa estava tão preocupado em teorizar e praticar a 
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sua ideia sobre os heterônimos que, possivelmente, não teria notado essa dificuldade. 

Isso, contudo, não o impediu de elaborar uma obra monumental. 

 Por sua vez, T. S. Eliot talvez tenha encontrado uma solução melhor para a 

questão que envolve o monólogo. Segundo o poeta, o monólogo dramático é uma voz 

hipotética, ou seja, é uma fala escrita pelo artista por meio de um personagem 

recuperado da História ou da ficção. Nele, o poeta 

 

[...] pode tanto identificar perfeitamente a personagem consigo mesmo quanto 
identificar-se com ela, pois o obstáculo que o impediria de ir adiante não 
existe mais – e esse obstáculo é a necessidade de se identificar com qualquer 
outra personagem que responda em primeiro [como no drama, que utiliza a 
voz de dois ou mais personagens]. Na verdade, o que normalmente ouvimos 
num monólogo dramático é a voz do poeta, que passa a usar o traje e a 
máscara, seja de alguma personagem histórica, seja de outra que não 
pertença à ficção. Sua personagem deve estar identificada para nós – tanto 
como indivíduo quanto, pelo menos, como tipo – antes que comece a falar. 
(ELIOT, 1991, p. 130) 

 

 Eliot destaca alguns pontos importantes sobre monólogo dramático. Em 

primeiro lugar, indica a posição privilegiada que o formato se encontra em comparação 

ao drama. O drama é explorado numa “linguagem na qual personagens imaginários 

falam entre si” (ELIOT, 1991, p. 122). O monólogo, por seu turno, não possui o 

“obstáculo” de ter que ajustar sua fala a uma série de personagens. Ao contrário, sua 

expressão é individual, fundamentada num determinado personagem. Outro aspecto 

relevante do monólogo é o seu poder de disfarce do eu poético. O formato permite o 

uso da máscara, algo que aproxima bastante a visão de Eliot com a de Pessoa. 

Entretanto, ao contrário de Pessoa, Eliot sugere que há autonomia nesse disfarce, 

mesmo que possamos “ouvir” a voz do poeta. Com o uso de personagem, o poeta 

obrigatoriamente é impelido a construir um universo diferente do seu, o qual deve 

estar explícito ao leitor (como, por exemplo, um personagem facilmente reconhecível 

por sua importância ou popularidade). Ao adotar um mundo que não é seu, ele, de 

certo modo, “despersonaliza” a sua realidade imediata em favor de outra, seja ela 

ficcional ou histórica. No fim desse processo, permanece, contudo, o estilo próprio do 

autor47. 

 Em O poeta de Pondichéry notamos essas qualidades do monólogo: o uso 

máscara, a explicitação do personagem (que é explicada por Adília na introdução, que 

                                                 
47 “[...] Estamos na antecâmara da poesia dramática, na sua essência íntima. O temperamento do 
poeta, seja qual for, está dissolvido pela inteligência. A sua obra será unificada só pelo estilo, último 
reduto da sua unidade espiritual, da sua coexistência consigo mesmo” (Cf. PESSOA, 1988, p. 176). 
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é fator determinante para a contextualização da história) e a identificação com o 

personagem pela poetisa. Com isso, acreditamos que os poemas de Adília se afastam 

de uma tendência lírica estrita, “ortodoxa”. Portanto, não podemos identificar o 

enunciador dos poemas como eu lírico, uma vez que uma voz hipotética, diferente da 

voz da “autora”, predomina no texto (há, inclusive, mudança no gênero: o personagem 

é uma figura masculino). Em busca de solucionar esse impasse, usaremos nas 

análises os seguintes termos: personagem lírico, personagem poético, personagem 

ou, simplesmente, “o poeta”. Embora não seja um livro propriamente lírico, também 

não é um drama. Ocorre, na verdade, uma mistura de ambos48 (da lírica, permanece 

o “eu”; do drama, o personagem como porta-voz), criando uma área cinzenta onde 

Adília Lopes movimenta seu personagem.  

 

2.2.10 O poeta de Pondichéry, de Adília Lopes: do poema I ao XII   

 

 O poeta de Pondichéry está organizado em torno de uma introdução, que já 

apresentamos e discutimos, e de doze poemas. Os poemas apresentam como título 

um número romano, numa sequência que vai do I ao XII. Essa numeração, bem ao 

gosto anacrônico, sugere uma atmosfera antiga, de uma poesia “não moderna”, “fora 

de moda”. Talvez Adília, ao fazer essa escolha, quisesse sugerir um ambiente poético 

do passado, algo que evocasse um clima “histórico” para o personagem diderotiano 

criado no século XVIII. A datação dos poemas, que utilizam numerais romanos para 

marcar o mês (mas numerais indo-arábicos para assinalar dia e ano), também é outro 

dado arcaico. Entretanto, a evocação de um universo antigo é comprometida pela 

introdução do livro, que explica a recuperação de uma história escrita no setecentos, 

e pela marcação dos anos na datação tanto dos poemas como do texto introdutório 

de Adília. Em sequência, assim são registradas as datas ao fim de cada texto: 

“10.II.1986” (introdução), “2.XII.1985” (I), “9.XII.1985” (II), “26.XII.1985” (III), 

                                                 
48 A crítica literária Flora Süssekind já afirmou sobre isso: “[Há] indícios capazes de auto-evidenciar o 
território misto, instável, entre a figuração poética e a narração, o lírico e o épico, entre forma 
enunciativa e estrutura ficcional, em que se move a poética de Adília Lopes” (Cf. SÜSSEKIND, 2002, 
p. 207). Além disso, ao tecer breves comentários sobre O poeta de Pondichéry, nomeia parte dos 
discursos do poeta de “monólogos do protagonista” (Cf. SÜSSEKIND, 2009, p. 222). Embora tenha 
notado tanto a questão “narrativa” como o monólogo, Süssekind não desenvolve essas ideias de modo 
completo. O monólogo dramático, por exemplo, não é mencionado, sendo essa forma poética, segundo 
nossa interpretação, fundamental para uma compreensão mais específica do livro.  
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“29.XII.1985” (IV), “1.I.1986” (V), “3.I.1986” (VI), “6.I.1986” (VII), “9.I.1986” (VIII), 

“11.I.1986” (IX), “12.I.1986” (X), “12.I.1986” (XI) e “13.I.1986” (XII). 

 Com pode ser observado, os poemas foram escritos ou concluídos entre o 

início de dezembro de 1985 e meados de fevereiro de 1986. É manifestado, portanto, 

que Adília Lopes os escreveu aproximadamente em pouco mais de um mês. O texto 

da introdução, por sua vez, foi registrado um mês depois da conclusão do último 

poema da coletânea. Isso indica que Adília primeiro leu e se inspirou no Jacques de 

Diderot para compor seu livro, e somente ao finalizar a composição redigiu o texto 

introdutório, que explica a fonte na qual foi inspirado O poeta de Pondichéry. 

 O tempo de elaboração dos textos sugere que eles foram escritos quase em 

ritmo frenético, especialmente a partir da indicação da data de conclusão do poema 

III. O período que separa o poema I do II é de apenas sete dias, mas há um hiato de 

dezessete dias até a finalização do poema III. Em seguida, os próximos poemas 

passam a apresentar datas cada vez mais próximas. Do III ao IV são três dias de 

diferença, mesmo número de dias que separa o poema IV do V. Dois dias marcam o 

intervalo entre os poemas V e VI. Do poema V ao VI são três dias de diferença, número 

de dias que separa também o poema VI do VII. Dois dias pontuam o espaço entre a 

conclusão do poema VII e do VIII. Do VIII ao IX são dois dias de diferença. Neste 

ponto, o ritmo indicado pelas datas acelera. Um dia separa a conclusão do poema IX 

da do poema X. Os poemas X e XI foram concluídos no mesmo dia e o poema XII, um 

dia depois. Não podemos afirmar com certeza se Adília foi escrevendo os textos em 

sequência, finalizando um e dando início a outro. Não há indícios definidos de que 

isso tenha ocorrido. Indicam-se ao leitor apenas a introdução e os poemas com suas 

respectivas datas.  

 Além das datas, há nos poemas outros elementos que os une: a organização 

da estrofe, o verso livre e a quase total ausência de pontuação.   

 Com exceção do poema II, que é dividido em quatro epigramas, os poemas 

do livro apresentam estrofe única. Nessas estrofes, são apresentados versos que 

variam de 20 (poema IX) a 39 linhas (poema VIII). Os quatro segmentos do poema II 

apresentam treze versos ao todo: quatro (epigrama 1), seis (epigrama 2), três 

(epigrama 3) e três (epigrama 4). Ao contrário do II, os poemas de estrofe simples 

causam bastante desconforto num primeiro momento. Isso se deve às estrofes longas, 

bem como ao uso de métricas variadas, que estão distantes de um padrão quanto ao 
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número de sílabas métricas. Por isso, a leitura que fazemos dos poemas nos orienta 

a afirmar que, sem exceção, todos se caracterizam pelo uso do verso livre.   

 Além da estrofe simples e do verso livre, deve ser notado o pouco uso que 

é feito das pontuações. Nos doze poemas, prevalece a quase total ausência de 

pontuação. Pontos finais e vírgulas, que normalmente surgem em todo texto, não 

aparecem. Se não fossem por dois pontos de exclamação, dez pontos de interrogação 

e oito parênteses, poderíamos afirmar que os versos de O poeta de Pondichéry 

carecem de marcadores pontuais. Vejamos como Adília Lopes trabalha o personagem 

nos doze poemas. 

 

2.2.11 Poema I   

 

Voltou de Pondichéry no meio [1] 

de sedas damascos diamantes e concubinas [2] 

o cordão de ouro da mãe [3] 

não serviu para pagar [4] 

a edição dos seus poemas [5] 

mas para pagar a passagem [6] 

para Pondichéry [7] 

onde veio a fazer fortuna  [8] 

nenhuma musa teve a caridade [9] 

de gelar a tinta no seu tinteiro [10] 

também nunca lhe faltou o pão com queijo branco [11] 

nem o papel [12] 

tanto o papel para escrever poemas [13] 

como o papel de carta [14] 

escreveu cartas a Diderot [15] 

a que juntou poemas [16] 

Diderot nunca lhe respondeu [17] 

no regresso recebeu-o com frieza [18] 

dei-lhe um conselho sensato [19] 

o que é que queria mais? [20] 

a obstinação do poeta de Pondichéry [21] 

em escrever poemas que Diderot acha maus [22] 

é como a de Sísifo [23] 

mas há uma diferença [24] 

nos montes não há pedras boas e pedras más [25] 

e nos livros há poemas bons e poemas maus [26] 

as concubinas as sedas os damascos e os diamantes [27] 

não o consolam de escrever maus poemas [28] 

emenda muito os seus poemas [29] 

os papéis que os herdeiros vão encontrar [30] 

depois da sua morte [31] 

parecem palimpsestos [32] 

mas as emendas são como um eczema [33] 

sobre uma pele de que nunca se gostou [34] 
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2.XII.1985 

(LOPES, 2009, p. 45) 

 

 Se na introdução do livro foi exposto o resumo do episódio diderotiano, neste 

poema que abre a coletânea podemos notar o modo como Adília Lopes retrata o 

retorno do poeta e seus desdobramentos. A primeira palavra usada é “voltou”. 

Flexionada no pretérito perfeito, ela se relaciona ao poeta: o sujeito oculto “ele”. 

Portanto, o verso projeta a chegada do personagem “vista” por alguém que observa 

“do lado de fora”, e que, no curso do poema I, não se identifica. Apesar de não se 

identificar, podemos entender a cena como se tivesse sido escrita pelo personagem 

lírico de Adília.  

 A palavra seguinte é fundamental para o contexto da história: “Pondichéry”. 

Cidade da Índia que ficou por um tempo sob domínio francês, Pondichéry ficou 

conhecida, no século XVIII, por sua riqueza e beleza. Por isso, ao recomendar a ida 

do poeta para Pondichéry, uma vez que ele não possuía talento para a poesia, Diderot 

sabia muito bem o que estava fazendo. O estabelecimento comercial da Companhia 

das Índias Orientais, por exemplo, foi um fator importante para o desenvolvimento da 

cidade, ampliando o comércio de produtos entre o Oriente e a Europa, principalmente. 

No contexto do setecentos, portanto, o nome Pondichéry sinalizava a prosperidade 

financeira e o acesso a uma abundância de produtos exóticos. 

Podemos notar essa prosperidade na sequência do poema. O enjambement 

que faz a transição do primeiro ao segundo verso é muito sugestivo. O sujeito verbal 

que é ocultado no primeiro verso, de certo modo, acaba tendo o seu ocultamento 

justificado no verso seguinte, quando surge “no meio” de itens de luxo: “sedas”, 

“damascos”, “diamantes” e “concubinas”. A ausência de pontuação sugere o 

“disfarce”, pois reforça a impressão de que não há separação entre os substantivos, 

de que eles estão misturados. Mas esse disfarce se refere apenas ao sujeito da 

oração, especialmente se atentarmos para os sons e os sentidos suscitados pelos 

substantivos, que indicam uma leitura diferente à do “ocultamento” do poeta.  

No verso dois, há uma forte recorrência das consoantes oclusivas dentais 

(letras “d” e “t”), nasais (letras “m” e “n”) e fricativa (letra “s”). As oclusivas sugerem 

ruídos: podemos pensar, por exemplo, nos sons dos passos do poeta e do seu 

comboio ao caminhar pelas ruas de Paris. As nasais e a fricativa indicariam a 

sensualidade dos movimentos das concubinas e das sedas (bem ao gosto Oriental), 
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bem como o exotismo de produtos tipicamente orientais (damascos). Por isso, 

entendemos que há uma contundente ostentação do poeta no instante em que ele 

recorre a um exibicionismo público. A sugestão dada pela cena é a de que o 

personagem se ocultou atrás das “muralhas” da sua riqueza. O verso longo de dez 

sílabas com uma profusão de substantivos, que indicam grande fortuna, é um forte 

indício de uma “muralha”, de algo em que o poeta pudesse se proteger ao voltar para 

a terra onde Diderot mora. 

Se no segundo verso predomina a luxuosidade, do terceiro ao oitavo versos o 

tom é completamente modificado49: 

 

o cordão de ouro da mãe  

não serviu para pagar 

a edição dos seus poemas 

mas para pagar a passagem 

para Pondichéry  

onde veio a fazer fortuna  

 

 A suntuosidade que caracteriza o retorno de Pondichéry é interrompida por 

uma reminiscência. A imagem lançada, no terceiro verso, aponta para um significado 

emotivo: “o cordão de ouro da mãe”. A gargantilha seria apenas um objeto simples 

caso não viesse acompanhada do genitivo “da mãe”. Com efeito, a aparição da 

imagem materna, além da emotividade, traz o eco do antigo estado financeiro do 

poeta. Como era pobre e mau poeta, Diderot o orientou a pegar emprestado dinheiro 

com os pais joalheiros, que, possivelmente não tendo o valor em moeda, tiveram que 

se desfazer de um objeto pessoal. A profissão dos pais é recuperada, portanto, com 

a exposição da gargantilha, que é um item de ourivesaria. Esse adorno seria usado 

pela mãe para ir a festas? Para acompanhar o comboio da realeza francesa? Ou seria 

simplesmente um objeto que sobejou durante a produção de joias? Não sabemos isso 

pelo texto, a sugestão das possibilidades, contudo, é um efeito suscitado pela ficção 

poética de Adília. 

Do verso 4 ao 7, descobrimos que houve um período de escolha para o poeta. 

O cordão de ouro presenteado pela mãe poderia ter custeado a edição de um livro de 

poesia. O poeta, entretanto, seguiu o conselho de Diderot e usou o valor financeiro do 

objeto para comprar uma passagem com destino a Pondichéry. A escolha pode sugerir 

                                                 
49 Nos trechos dos poemas que citaremos, não indicaremos referência pois ela já foi dada na transcrição 
do poema. Seguiremos essa modo de exposição nos demais poemas de O poeta de Pondichéry. 
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o sofrimento do personagem, uma vez que ele gostaria, na verdade, de ver seus 

poemas publicados. Mas Diderot, por meio do narrador do romance Jacques, o 

fatalista, e seu amo, já havia convencido o poeta a conquistar um sustento próprio: 

“[...] – Sois pobre? – Muito pobre. – E ireis juntar à pobreza o ridículo de ser mau 

poeta... Perdereis vossa vida, ficareis velho. Velho, pobre e mau poeta. Ah! Senhor, 

que papel!” (DIDEROT, 2001, p. 46). Desse modo, não é inusitada a opção que o 

personagem adotou. 

Os versos 9 e 10 introduzem a ideia sobre os poemas “escritos” pelo 

personagem.  Neles, afirma-se que o poeta continuou a escrever poemas ruins. A 

imagem escolhida por Adília para traduzir essa ideia foi a palavra “musa”. Filhas de 

Zeus e de Mnémone (deusa da memória), as musas são figuras da mitologia grega, 

geralmente associadas a Apolo50, que trazem a inspiração aos poetas. Nesse trecho, 

a situação exposta é a de que as musas não inspiraram o poeta, por isso ele continuou 

a escrever poemas maus. Essa afirmação é amenizada pela conjunção “também”, do 

verso onze, que se sobrepõe à negatividade da ausência de musa para introduzir a 

perspectiva da riqueza do poeta. Apesar de nunca ter tido inspiração, nunca lhe faltou 

o luxo proporcionado pela grande fortuna, o qual é recuperado pela ideia do alimento: 

“pão com queijo branco”. 

O poeta não foi apenas ignorado pela musa. Nos versos 14, 15 e 16, ficamos 

sabendo que ele escreveu cartas a Diderot de Pondichéry. Não podemos afirmar que 

houve correspondência entre os dois, pois o filósofo nunca lhe escreveu de volta. 

Quando se reencontrou com Diderot, após ter passado doze anos em terra indiana, o 

poeta o questionou a esse respeito, recebendo como resposta que o conselho dado 

fora “sensato”. Como o verbo que se refere a essa reação de Diderot está no pretérito 

perfeito (“recebeu-o”), entendemos que não é a fala direta do filósofo, e sim uma 

reminiscência, uma reprodução do que foi dito. 

 A recomendação sábia do filósofo diz respeito à dica de como enriquecer e ao 

fato de que o poeta continuaria a escrever poemas maus. Nesse ponto do poema, os 

versos do personagem são comparados a Sísifo. Assim como as musas, ele também 

é um personagem oriundo da mitologia helena. Sísifo é convocado ao poema para ser 

comparado à arte do poeta. Na mitologia, os deuses do Olimpo castigaram Sísifo, pois 

ele assassinou seu irmão Tiro. O castigo com o qual foi condenado relaciona-se com 

                                                 
50 A relação entre Apolo e o poeta de Pondichéry será abordada na leitura do poema V. 
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a pedra que ele deveria rolar até o pico mais alto da montanha, no Hades. Mas toda 

vez que alcançava o cimo, a pedra rolava abaixo  e Sísifo tinha que refazer o percurso. 

Nesse sentido, o ciclo interminável do castigo serviu de comparação com a insistência 

do poeta de escrever poemas cujos conteúdos Diderot considera indignos da arte 

poética.  

 A comparação, entretanto, não traz exatidão. O personagem lírico, que enuncia 

o poema, elabora aquilo que chamamos de ajustamento da comparação. Com Sísifo, 

é invocado o trabalho incessante com as pedras. No primeiro momento, do verso 21 

ao 23, faz-se uma comparação entre a tarefa do personagem mitológico e a escrita 

obstinada do poeta. Até aqui, a comparação é feita como se houvesse equivalência 

entre os termos: 

 

a obstinação do poeta de Pondichéry 
em escrever poemas que Diderot acha maus 
é como a de Sísifo 

 

O ajustamento é feito de modo a demonstrar que não há equivalência. Em 

razão disso, o verso 24 aponta para a diferença, que é demonstrada nos versos 25 e 

26. O ajustamento da comparação mostra que não há diferença entre as pedras 

roladas no monte, mas que há, sim, poesia boa ou ruim nos livros: 

 

mas há uma diferença 
nos montes não há pedras boas e pedras más 
e nos livros há poemas bons e poemas maus 

 

  

 É interessante o modo como o ajuste é feito. Em primeiro lugar, pelo 

paralelismo dos versos 25 e 26: “montes” e “livros” estão na mesma posição da frase 

assim como “pedras boas”/“poemas bons” e “pedras más”/“poemas maus”. A 

diferença mais marcante, e que é o ponto alto do ajustamento, é o uso do advérbio 

“não” junto ao verbo “há” do verso 25 e do uso do verbo “há” do verso 26, que apontam 

para a reavaliação da analogia. Em segundo lugar, a sonoridade desses versos 

também chama a atenção. Para falar sobre as pedras, as vogais tendem a ter um som 

aberto (átono) e claro: “há pedras boas e pedras más”. Esses sons passam a 

tranquilidade de um objeto de natureza simples, que não é avaliado por ser bom ou 

ruim. No que toca aos poemas, os sons, ao contrário, são mais fechados (tônicos) e 
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sombrios: “poemas bons e poemas maus”. Nesse caso, a sonoridade do verso resgata 

o problema de ter que lidar com o julgamento de valor da poesia, especialmente no 

caso do mau poeta. 

A intenção do personagem é escrever não apenas um poema bom, mas 

também produzir um poema que seja do agrado de Diderot. Por isso, insiste em 

escrever. A insistência, inclusive, é recuperada pelo uso coordenado de consoantes 

bilabiais (letras “p” e “b”) no verso 21: “a obstinação do poeta de Pondichéry”. 

Somados a isso, os versos 29 a 34 trazem imagens interessantes para a discussão 

do tópico: 

 

emenda muito os seus poemas 
os papéis que os herdeiros vão encontrar 
depois da sua morte 
parecem palimpsestos 
mas as emendas são como um eczema 
sobre uma pele de que nunca se gostou 

 

 Nesse trecho, aparecem três palavras que merecem destaque: “emenda”, 

“palimpsestos” e “eczema”. Elas estão relacionadas tanto à teimosia de versejar como 

à qualidade dos poemas escritos. A busca da perfeição, isto é, de um poema que 

fosse interpretado como bom por Diderot, fez que o personagem trabalhasse 

constantemente sobre o texto. Para ilustrar essa ideia, recorremos à foto de um 

manuscrito de Gustave Flaubert (do conto “Une coeur simple”), escritor conhecido, 

entre outros aspectos, por reescrever exaustivamente seus textos (Cf. Anexo C, p. 

99). Segundo a descrição do texto adiliano, os manuscritos do poeta de Pondichéry 

provavelmente teriam essa aparência: rabiscos, supressões de frases, acréscimos de 

outras, setas indicativas da continuação do texto. Por isso, a aparência de 

“palimpsestos”, que são pergaminhos “cuja primeira inscrição foi raspada para se 

traçar outra, que não a esconde de fato, de modo que se pode lê-la por transparência, 

o antigo sob o novo” (GENETTE, 2010, p. 07). Contudo, a título de exemplo, Flaubert 

finalizou seus textos. O mesmo não se pode dizer do poeta da história de Adília. A 

aparência emendada, na verdade, indicaria um texto que exemplifica a maneira como 

o poeta se vê: um poema “feio”, como uma reação alérgica que aflige a pele 

(“eczema”). 

 Desse modo, podemos ler esse poema, do primeiro ao último verso, como a 

história de uma “queda”. O texto começa com imagens fortes, que inspiram riqueza e 
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beleza: diamantes, concubinas, sedas, damascos, pão com queijo branco. A maneira 

como o poema continua, no entanto, acaba revelando uma faceta oposta, degradante: 

a musa que não inspira, a comparação com uma figura castigada da mitologia (Sísifo) 

e, principalmente, os poemas sendo comparados a uma alergia de pele (eczema).  

  

2.2.12 Poema II 

 

Dividido em quatro partes independentes, este é o único poema da coletânea 

que não apresenta uma estrofe simples. Pelo caráter temático preciso de cada um, os 

consideramos epigramas. Abaixo, nos deteremos em cada um deles.   

 

2.2.13 Epigrama 1  

 

 
Para quê sacrificar mais uma página em branco? [1] 
se ainda se escrevesse em peles de bezerros recém-nascidos [2] 
atrevia-me a sacrificar bezerros recém-nascidos? [3] 
acho que sim (LOPES, 2009, p. 46) [4]  

 

 Neste segmento, o personagem lírico fala com clareza em primeira pessoa, 

conferindo ao poema, portanto, um caráter intimista. Com quatro versos, o poema 

manifesta a continuação, de certo modo, dos versos finais do poema I. Como vimos, 

o poema anterior termina com a discussão sobre os manuscritos do poeta. Num dado 

momento, os manuscritos foram comparados a palimpsestos, os quais nada mais são 

do que pergaminhos. A ligação do epigrama 1 com o poema I se estabelece neste 

ponto. Os pergaminhos eram normalmente fabricados com pele de animais. Isso 

garantia maior durabilidade ao material de escrita, uma vez que o couro, além de ter 

custo baixo, possibilitava um número maior de raspagens do que o papel. 

 Além disso, o processo de fabricação do pergaminho coloca uma questão moral 

ao personagem lírico. Para continuar a escrever poemas ruins, seria necessário 

manter sempre um bom estoque do material. No entanto, só havia um meio de adquirir 

o produto: consentir na morte de um bezerro recém-nascido. Por isso, o personagem 

é irônico ao questionar a possibilidade de “sacrificar” uma folha em branco. Na imagem 

do manuscrito de Flaubert, que usamos para propor como seriam os manuscritos do 

poeta de Pondichéry (Cf. Anexo C, p. 99), a impressão que se tem é de que o papel 
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foi “retalhado” em todas as suas dimensões. Sacrificar também traz o sentido de 

desperdiçar material com poemas maus. 

 Nesse poema, a linguagem figurada, representada pelo verbo “sacrificar”, 

ganha uma dimensão trágica no segundo verso quando o poeta questiona se teria 

coragem de matar um bezerro neonato. Fato curioso é que o termo “bezerros recém-

nascidos” acaba servindo, via repetição, como rima ou refrão nos versos 2 e 3. Seria 

uma rima ou um refrão pobres num primeiro momento. Mas a força que o personagem 

tira dessas palavras é impressionante, principalmente se atentarmos para o 

deslocamento da linguagem figurada do primeiro verso (“sacrificar mais uma página 

em branco”) para uma imagem mais concreta dos segundo e terceiro versos: “se ainda 

se escrevesse em peles de bezerros recém-nascidos / atrevia-me a sacrificar bezerros 

recém-nascidos?”. O último verso, que responde à indagação do terceiro verso, é 

outra etapa do poema que merece destaque. Se no verso inicial há linguagem figurada 

e nos segundo e terceiro versos uma expressão dramática, no verso final prevalece o 

humor (“acho que sim”). Esse efeito cômico é construído por meio da afirmação de 

que o poeta seria capaz de matar um bezerro somente para continuar a escrever 

poemas ruins. O que lemos, todavia, é um poema que aparenta pobreza, inclusive 

vocabular (repetição de palavras num poema curto), mas que, de fato, é elaborado 

com autoconsciência de mecanismos literários sofisticados.  

 

2.2.14 Epigrama 2 

 

Vou dedicar todos os meus poemas a Diderot [1] 
escrevo só À Denis [2] 
ele sabe que é esse Denis [3] 
eu também [4] 
as outras pessoas não [5] 
não há embaraços [6] (LOPES, 2009, p. 46) 

 

 A expressão variável do epigrama 1 – que percorre o figurado, o trágico e o 

cômico – não é representada na sequência 2. Prevalecem no poema a exposição de 

uma intenção do poeta, bem como dois tópicos da gramática normativa e o efeito 

cômico. No poema I, a meditação final gira em torno dos manuscritos do poeta. No 

epigrama 1, a questão retratada diz respeito à obstinação da escrita mesmo diante de 

dilemas morais, como permitir o sacrifício de um animal. O epigrama 2, por sua vez, 

se dirige a homenagear Diderot. Qual seria a intenção do poeta de dedicar seus 
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poemas ao seu “carrasco”, ao sujeito que lhe vaticinou um futuro financeiramente rico, 

mas pobre na produção poética? Talvez uma reverência? Não há confirmação no 

poema. Afirma-se, contudo, que o personagem lírico não tinha intenção de 

constranger o filósofo. No seu pensamento, seria um constrangimento colocar o 

sobrenome do filósofo junto aos seus poemas ruins. Por isso, encontra uma solução. 

Para evitar o vexame, o poeta usaria o nome do filósofo: Denis. Com isso, impediria o 

reconhecimento do filósofo cujo sobrenome Diderot seria bastante conhecido na 

segunda metade do século XVIII. 

 Ao adotar como dedicatória o nome “Denis”, o personagem lírico 

automaticamente precisa usar o acento grave na letra “a”: “À Denis”. Segundo a 

gramática normativa da língua portuguesa, há acentuação grave, sobretudo, em 

nomes que não são de conhecimento público. Como “Denis” poderia se referir a 

qualquer pessoa com esse nome, o uso da acentuação é correto no poema. Por outro 

lado, a gramática nos orienta a não acentuar nomes de personalidades públicas. 

Desse modo, no primeiro verso o emprego da letra “a” sem acentuação grave também 

é correto: “Vou dedicar todos os meus poemas a Diderot”. 

 Nesse jogo com o nome e o sobrenome do filósofo, ocorre o uso da “rima” com 

a repetição do nome “Denis”, que é suscitado nos versos 2 e 3. À maneira do seção 

1, em que “bezerros recém-nascidos” funcionam como “rima”, os versos mencionados 

do epigrama 2 também manifestam falta de melhores recursos retóricos para a 

construção do poema. Todavia, os versos 3, 4 e 5 indicam o oposto, que há, de fato, 

um arranjo com as palavras bastante eficaz: 

 

ele sabe que é esse Denis 
eu também 
as outras pessoas não 

 

 No trecho citado, aparecem três elementos textuais em paralelismo: “ele”, “eu” 

e “as outras pessoas”. Há um predicado principal, no verso 3, que não é repetido nos 

demais versos: “sabe que é esse Denis”. No verso 4, o advérbio “também” indica uma 

ideia igualdade, que se relaciona com o predicado do verso anterior. O mesmo se 

pode afirmar sobre o verso 5, que, ainda mais sucinto, apresenta apenas o advérbio 

“não”. Esse jogo de semelhanças e oposições culmina no último verso do poema. 

Nele, encontramos uma síntese para toda a construção linguística do poema: a noção 

de “embaraço”. Embaraçar, no sentido de constranger, é tudo o que o poeta não 
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queria para Diderot. Entretanto, quando afirma no último verso que “não há 

embaraços”, o personagem lírico se apropria da polissemia da palavra para criar um 

efeito irônico e proporcionar humor. De fato, o poeta não queria constranger o filósofo, 

mas isso não o impediu, por meio da retórica, de causar embaraçamento, no sentido 

de “confusão”, de “emaranhado”. Esse embaraço pode ser notado no hábil 

entrelaçamento dos pronomes “ele”, “eu” e “as outras pessoas”. 

 

2.2.15 Epigrama 3 

 

Se não tivesse conhecido Diderot [1] 
dizia hoje coisas diferentes das que digo hoje [2] 
devo-lhe a minha fortuna e os meus desgostos [3] (LOPES, 2009, p. 46) 

 

 No epigrama 3, manifesta-se uma nova faceta dos pensamentos do 

personagem lírico. No verso inicial, há uma oração subordinada adverbial condicional, 

que expressa a ideia de uma alternativa. Nela, o poeta imagina como seria sua vida 

sem o encontro fatídico com Diderot. No verso seguinte, há um paralelismo que 

expressa essa noção. O poeta supõe que talvez, sem o contato com o filósofo, falasse 

coisas distintas, ou seja, que escreveria poemas com conteúdos diferentes do que os 

que escreve no tempo “presente”. O paralelismo ocorre no momento de distinguir o 

tempo presente do tempo hipotético. O tempo hipotético é manifestado no pretérito 

imperfeito do indicativo: “dizia”. O tempo atual, por sua vez, é expressado no presente 

do indicativo: “digo”. Nos dois casos, os verbos são acompanhados pelo advérbio 

“hoje”. A partir da união dos verbos no passado imperfeito e no presente com o 

advérbio, foi possível posicioná-los no verso de modo a causar um efeito paralelístico: 

“digo hoje” são as duas primeiras palavras do verso, enquanto “digo hoje”, as duas 

últimas. O resultado disso demonstra destreza ao submeter os dois tempos verbais 

ao advérbio hoje, o qual, independentemente do tempo escolhido, permanece o 

mesmo, indicando sempre o tempo atual, o “agora”. 

 O verso 3 resgata a discussão dos versos anteriores. Se havia escolha para o 

poeta antes do encontro com Diderot, ela foi destruída quando ele mostrou, pela 

primeira vez, seus poemas ao filósofo. Entretanto, como já sabemos, o filósofo 

remediou a infelicidade do poeta ao lhe propor que enriquecesse em Pondichéry. O 

verso 3 retoma o conselho dado por Diderot, mas, desta vez, é apresenta-se o ponto 

de vista do poeta. Como acatou o conselho, o poeta se considera endividado (“devo-
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lhe”). O verbo usado “dever”, que é flexionado no poema na primeira pessoa do 

presente do indicativo, tem um sentido duplo: pode estar relacionado a 

“agradecimento” ou a uma situação de “débito financeiro”. O personagem lírico de 

Adília Lopes provoca esses dois usos. Pode agradecer o poeta, se levarmos em 

consideração que, por meio do conselho, o poeta ficou rico. O fato de ter enriquecido 

com a dica sugere que o poeta tem uma dívida financeira com o filósofo, que teria 

prestado um servido de “assessoria de investimentos”. 

 Outra palavra habilmente explorada em sua polissemia é “fortuna”. Facilmente 

relacionado aos dinheiro adquirido em Pondichéry, o termo, contudo, também indica 

“destino”. Não é coincidência, por exemplo, que cartomante, cujo trabalho consiste em 

interpretar o futuro dos clientes, é nomeada, em língua inglesa, de fortune teller (em 

tradução literal, “intérprete da fortuna”). No poema, o significado de “fortuna” estaria 

mais próximo da ideia de “destino”, uma vez que os versos 1 e 2 propõem uma 

meditação sobre a vida do poeta caso não tivesse se encontrado com Diderot. Além 

disso, a dívida do poeta também estaria relacionada aos “desgostos”. Novamente, o 

poeta utiliza um vocábulo que permite uma leitura multívoca. Desgosto indica uma 

noção de tristeza, de infelicidade. Isso estaria associado ao fracasso do personagem 

em ser um bom poeta. A palavra também pode indicar que o poeta não tem gosto para 

a arte, o que justificaria os poemas ruins que escreve.  

 

2.2.16 Epigrama 4 

 

Mercurocromo bofetadas café com leite ópio [1] 
toda uma vida em vista de um poema [2] 
de que Diderot não gosta [3] 

9.XII.1985 
(LOPES, 2009, p. 46) 

 

 Último epigrama do poema II, nele são apresentados três versos. É um poema 

expositivo e enigmático, principalmente se atentarmos nas imagens promovidas pelo 

verso inicial. Prevalece no verso substantivos variados: “mercurocromo”, “bofetadas”, 

“café com leite” e “ópio”. À maneira do verso do 2 do poema I (“de sedas damascos 

diamantes e concubinas”), o segundo verso deste epigrama elenca uma série de 

palavras sem pontuação nem conjunção, deixando-as livres, soltas. A sugestão é de 

que há sobreposição, de que as imagens não se distinguem umas das outras.  
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 Com os versos 2 e 3, conhecemos o real significado do primeiro verso. A lista 

de substantivos é, na verdade, um apanhado geral da rotina do poeta. É sugerida a 

vida que o poeta leva fora do âmbito de sua escrita. Não há, por exemplo, referência 

ao material de escrita (pergaminho, palimpsesto, pele de bezerro). São evidenciados 

outros aspectos da vida do personagem lírico. A palavra “mercurocromo” 

provavelmente se refere tratamento de algum ferimento. Nos versos finais do poema 

I, os manuscritos do personagem são comparados a um eczema, o qual nada mais é 

do que uma reação alérgica inflamatória que atinge a pele. Por que essa patologia da 

pele foi mencionada? Teria o poeta esse problema? Talvez o antisséptico se refira ao 

machucado “espiritual” do poeta causado pela crítica negativa dos seus versos. Nesse 

sentido, mercurocromo teria um significado figurado. Com efeito, essa palavra é 

enigmática no contexto, permitindo, apenas, a especulação ao redor de sua relação 

com o que se tem conhecimento sobre o poeta. 

 O vocábulo a seguir também não oferece clareza de sentido. Quando lemos 

“bofetadas”, a impressão que se tem é a de que se refere à agressão física conhecida 

como tapa. Por outro lado, o termo pode significar “ofensa”, “insulto”. Assim, o 

vocábulo ganha um contorno mais nítido, pois sugere tanto o julgamento dos poemas 

quanto o tratamento áspero (“recebeu-o com frieza”, do poema I) dados por Diderot 

ao poeta. Entretanto, como ocorre em “mercurocromo, aqui não é revelado nenhum 

sentido firme. 

 A bebida “café com leite” e o “ópio” indicam uma relação com Pondichéry, 

cidade comercial onde o poeta morou. Café e o ópio são dois produtos oriundos do 

Oriente com os quais foi feita ampla comercialização no século XVIII. O que indicam 

no contexto do epigrama? Café com leite possivelmente diz respeito ao gosto refinado 

do poeta, que, no poema I, já demonstrava refinamento ao se alimentar de “pão com 

queijo branco”. Vale ressaltar que tanto café como pão estão acompanhados de 

complementos, o que reforça a noção de sofisticação que os versos passam sobre o 

personagem. O termo “café com leite”, em sentido figurado, também pode se dirigir 

no contexto de brincadeiras infantis a uma pessoa “a quem as regras se aplicam de 

modo especial ou mais brando” (HOUAISS; VILLAR, 2009, p. 358). Nessa 

perspectiva, o sentido simbólico da expressão se encaixa nas características do 

personagem, em decorrência de sua situação como mau poeta. O conselho para se 

mudar para Pondichéry, por exemplo, é um forte indício disso, de que o poeta recebeu 

um tratamento diferenciado por sua condição “frágil”. O ópio, nessa circunstância, 
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poderia ser entendido como um paliativo. Se escrever faz do poeta um sujeito “café 

com leite”, resta ao personagem se dopar com droga analgésica. 

 O epigrama enumera a rotina do poeta para, a seguir, mostrar que ela é dirigida 

a um trabalho impossível: produzir um poema que seja do gosto de Diderot. Uma 

observação mais atenta sobre a forma do epigrama revela uma construção poética 

criativa. É inquestionável a importância que a noção temporal tem nesses versos, uma 

vez que expõe a rotina do poeta. Por isso, percebemos que o poema apresenta um 

formato afunilado, como a parte superior de uma ampulheta. Sabemos que a 

ampulheta é dividida em duas partes de tamanhos iguais, mas que estão 

proporcionalmente inversas. A parte superior começa larga no topo e se estreita, aos 

poucos, até chegar no meio do ampulheta, que é a parte mais fina do objeto. A parte 

inferior, por sua vez, começa fina no topo, este localizado no meio do objeto, e vai, 

lentamente, ficando mais larga até chegar na base da ampulheta. No interior do objeto, 

há uma quantidade de areia cuja função é marcar o tempo. Para iniciar a contagem, 

o objeto deve ser virado ao contrário, com a parte que está com a areia para cima. 

Conforme os grãos vão caindo, o tempo começa a ser computado. Na nossa leitura, 

entendemos que os versos 1 ao 3 apresentam, respectivamente, 14, 10 e 7 versos, o 

que lhes dá um aspecto de afunilamento, como se as palavras fossem grãos de areia 

despencando da parte superior a inferior da ampulheta do poema. Como o objetivo do 

poeta de escrever poemas é, de partida, nulo, uma vez que já sabe que Diderot não 

irá gostar deles, a sugestão que fica é de que os versos do epigrama 4 desembocam 

no nada, configurando um desperdício de tempo. Por esse motivo, interpretamos que 

Adília Lopes soube habilmente ligar conteúdo e forma nessa composição.  

 

2.2.17 Poema III 

 

Parti para fazer fortuna [1] 
e para escrever poemas [2] 
de que eu (e Diderot) pudéssemos gostar mais [3] 
reli os poemas que escrevi em Pondichéry [4] 
não gosto deles [5] 
de tudo o que escrevi em Pondichéry [6] 
guardo um ou dois poemas [7] 
esses poemas são a parte visível de um iceberg [8] 
de que acho a parte submersa envergonhante [9] 
e não ponho as mãos no fogo pela parte visível [10] 
uma metáfora que dura muito tempo [11] 
leva a dizer disparates como este [12] 
uma metáfora permite aproximações mais vertiginosas [13] 
do que o bólide inter-galáctico [14] 
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mas não deve durar muito tempo [15] 
penso que troquei diamantes por papel [16] 
que agora rasgo sem furor [17] 
dediquei-me a um luxo que era um lixo [18] 
no cofre do tesouro em vez do tesouro [19] 
estava um ninho de víboras [20] 
ou cotão (que é mais desolador do que víboras) [21] 
se escrevesse um poema sobre Diderot [22] 
escrevia os teus ossos e os teus olhos [23] 
evito escrever [24] 
e vivo como escrevo [25] 

26.XII.1985 

 

 Com o fim dos quatro epigramas que constituem o poema II, o poema III retoma 

a estrofe única. Nos seus vinte e cinco versos, esta etapa da história do poeta começa 

com uma confissão. Nela, o personagem conta o motivo de sua viagem para 

Pondichéry. O verbo utilizado para começar o relato é “parti”. Flexionado no pretérito 

perfeito, o uso desse verbo indica uma ação já concretizada. Para o personagem, o 

objetivo da partida para Pondichéry seria enriquecer e continuar a escrever poemas. 

No caso dos poemas a serem escritos, o verso 3 contribui com uma particularidade 

linguística. O personagem afirma que pretendia elaborá-los a fim de que ele e o 

filósofo gostassem do resultado final. Entretanto, o modo como o personagem lírico 

registra esse desejo é inquietante: “de que eu (e Diderot) pudéssemos gostar mais”. 

O verbo “pudéssemos”, flexionado no pretérito imperfeito do subjuntivo, se refere a 

mais de um indivíduo. No entanto, o que se lê na frase diz respeito apenas a uma 

pessoa. Sem o parêntese ocultando “e Diderot” , a flexão verbal estaria de acordo com 

as normas gramaticais da língua portuguesa, nas quais fica estabelecido 

concordância entre nome e verbo. Mas como o parêntese é um universo sintático 

distinto do restante da sentença, a inclusão de Diderot na flexão verbal se transforma 

em erro gramatical. Seria mais um desleixo que o poeta simula no seu poema? Disso 

não temos dúvida, especialmente se atentarmos para a relação entre o poeta e o 

filósofo. O julgamento que o personagem tem dos seus poemas procede da crítica 

que Diderot lhe fez. Por isso, afirma no epigrama 4: “toda uma vida em vista de um 

poema / de que Diderot não gosta” (LOPES, 2009, p. 46). Desse modo, interpretamos 

o manejo do parêntese como se ele representasse a opinião subentendida do filósofo 

na mente do poeta, o que justificaria a flexão do verbo “poder” na primeira pessoa do 

plural do pretérito imperfeito do subjuntivo, pois mesmo oculto, Diderot sempre é a 

fonte do julgamento que o poeta faz da própria obra. 
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 O tempo verbal que colocamos em evidência demonstra desejo, vontade. 

Portanto, não se dirige a uma situação concreta, mas apenas a uma possibilidade. No 

poema, seu uso é preciso quanto à aspiração do poeta, que confessa seu desejo por 

poemas que agradem a si e a Diderot. Na sequência do poema, essa imagem 

construída pelo verbo no subjuntivo é superada pelo uso verbal no pretérito perfeito: 

“reli”. Esse verbo, além de formar um tipo de paralelismo verbal com a palavra “parti” 

do primeiro verso, evoca um sentido concreto e finalizado, que se contrapõe à vontade 

suscitada pelo verbo “pudéssemos”. Ao reler os poemas que escreveu na estadia em 

Pondichéry, o poeta percebe que não os considera bons. Nesse contexto, aproveita 

para, veladamente, elaborar um tipo de estribilho fundamentado nas palavras “que 

escrevi em Pondichéry”, dos versos 4 e 6. A sugestão que fica é de que tanto os 

poemas que escreveu na Índia como o poema que está executando são ruins, pois 

fazer um refrão com apenas um verso de intervalo não soaria como poesia “boa”. 

 Após o refrão, a sequência do poema continua a trazer elementos que causam 

espanto ao leitor. Se no verso 3 o personagem lírico toma certas liberdades com a 

gramática e nos versos 4 e 6 constrói um refrão “canhestro”, dos versos 7 ao 16 ele 

literalmente compromete seu texto à maneira do narrador do Jacques, o fatalista, e 

seu amo: 

 

de tudo o que escrevi em Pondichéry 
guardo um ou dois poemas 
esses poemas são a parte visível de um iceberg 
de que acho a parte submersa envergonhante 
e não ponho as mãos no fogo pela parte visível 
uma metáfora que dura muito tempo 
leva a dizer disparates como este 
uma metáfora permite aproximações mais vertiginosas 
do que o bólide inter-galáctico  
mas não deve durar muito tempo 

 

 Neste ponto, o poeta estabelece uma apreciação crítica de sua obra, 

apresentando a meditação por meio de uma metáfora. O personagem lírico julga que 

seus poemas não são bons, por isso afirma conservar consigo apenas uma 

quantidade mínima deles. Ao se dar conta da suposta nulidade de sua obra, o 

personagem compara seus poemas a um iceberg. Esse fenômeno natural dos mares 

gelados apresenta uma particularidade interessante: cerca de dez por cento de sua 

massa está aparente, enquanto em torno dos noventa por cento restantes estão 

submersos, longe dos olhares. Fundamentado nessa analogia, o poeta indica que na 
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sua obra há uma “parte visível” e uma “parte submersa”. A “visível” diria respeito aos 

poemas que ainda guarda. A “submersa” seria dirigida aos poemas inqualificáveis 

(“envergonhantes”) de tão ruins, que constituem a maior fração de sua obra. Depois 

dessas afirmações, o personagem lírico aplica um ajustamento na metáfora, pois, 

além de não considerar a obra “submersa” boa, não está totalmente satisfeito (“não 

ponho as mãos no fogo”) com os poucos textos que considera menos ruins (“visíveis”). 

A partir do verso 12, o personagem lírico interrompe a metáfora do iceberg e passa a 

analisá-la. Considera a imagem que criou como trabalho feito por um “amador”, uma 

vez que estendeu excessivamente a construção da figura de linguagem. Em seguida, 

faz um elogio da metáfora ao relacioná-la com um cometa (“bólide inter-galáctico”). 

Indica que o cometa, popularmente conhecido como estrela cadente, atravessa o céu 

de modo vertiginoso. A metáfora, por sua vez, permitiria uma “aproximação” mais 

impetuosa do que o cometa, mas sua extensão deveria ser curta no poema. A 

intervenção no próprio texto também é um forte indício de que o poeta não consegue 

seguir à risca um tipo de poesia sofisticada, “laureada”. Por isso, apela para um termo 

antigo, já em desuso para se referir a cometa: “bólide”, que, aliás, é considerada, em 

alguns manuais de estilo, uma palavra pernóstica51. A imagem que fica é de que o 

texto, de fato, se assemelha a um palimpsesto, por conta dos ajustes que o 

personagem faz constantemente. 

 Entretanto, o trecho que sugere pouca sofisticação, demonstra ser, na verdade, 

um texto bastante elaborado, inclusive pela simulação de que é feito com desleixo (à 

semelhança do romance de Diderot). Por exemplo, a metáfora do iceberg. A partir 

dela, o personagem lírico cria uma interpretação da própria obra, na qual tece alguns 

comentários. Numa das observações, o poeta se refere à “parte visível” como a 

parcela da obra pela qual não põe “as mãos no fogo”. Se observarmos de que se trata 

de uma metáfora fundamentada na imagem de um “gelo”, a afirmação que coloca 

“fogo” no verso é excepcionalmente irônica e paradoxal, pois gelo e fogo são imagens 

que indicam significados opostos, e, portanto, formam em conjunto o oximoro: frio e 

calor. Desse modo, a intervenção do personagem lírico ao fim da metáfora pode ser 

vista como um elogio, em decorrência da aproximação “vertiginosa” entre fogo e 

iceberg. A interferência feita é um tanto sofisticada. Por meio dela, o personagem lírico 

                                                 
51 No Manual de redação e estido do jornal O Estado de S. Paulo (hoje, Estadão), por exemplo, “bólide” 
foi inserido numa lista de palavras consideradas “pernósticas, desnecessárias, redundantes, 
malformadas ou inadmissíveis [...]” (Cf. MARTINS, 1990, p. 56-8). 
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não apenas faz crítica da sua obra, mas também constrói o cenário de uns versos que 

poderiam ser vistos como work in progress. 

 Do verso 18 ao 21, o poeta dá continuidade aos comentários sobre os seus 

poemas. Nesta passagem, o poeta fala, sobretudo, sobre dinheiro e seu desperdício. 

O personagem lírico define seu trabalho como uma perda de tempo. Para tanto, utiliza-

se de dois vocábulos: “luxo” e “lixo”. Quando surgem no verso 18, essas palavras são 

exploradas com a intenção de se contraporem uma a outra. Escrever poemas foi 

considerado como luxo, possivelmente pelo ócio criativo do artista e pelas regras de 

cultura refinada que regem a arte poética: ritmo, sonoridade, escolha vocabular, 

figuras de linguagem, comparações. Por isso, a falta dessas qualidade nos versos do 

personagem sugerem que a arte que ele pratica é um “lixo”, isto é, é uma arte com 

técnicas ruins. Embora semanticamente opostas, é curioso notar essas palavras se 

distinguem umas das outras apenas pelo uso de uma vogal: “i” (lixo) ou “u” (luxo). 

Esse aspecto pode sugerir que uma linha tênue separa um poema bom (“luxo”) de um 

poema ruim (“lixo”), leitura essa que se adequa bastante à interpretação que o poeta 

faz no trecho do poema I no qual cita Sísifo: “e nos livros há poemas bons e poemas 

maus”. O poeta concretista brasileiro Augusto de Campos, por exemplo, se utilizou 

dessa “linha tênue” entre grafia e sentidos opostos das duas palavras para elaborar 

um poema visual bastante conhecido, denominado “Luxo” (Cf. Anexo D, p. 100). 

 A ideia de desperdício também se volta para a fortuna do poeta. Ao avaliar a 

sua obra, o poeta afirma que não aprecia nem os poemas menos ruins (“a parte visível 

do iceberg”). Por isso, declara que trocou “diamantes” por “papel” com o qual poderia 

escrever. Os papéis, segundo o verso 17, foram jogados fora. Como tinha dinheiro de 

sobra, o personagem podia comprar, sem maiores preocupações, material de escrita. 

A falta de talento e a grande fortuna colocaram o poeta num paradoxo: tinha dinheiro, 

mas não talento. Por essa razão, compara sua fortuna a um “ninho de víboras” ou a 

“cotão”. Quando menciona as cobras venenosas, indica uma situação perigosa. Mas 

como seus poemas são irrelevantes, comparados ao lixo, o poeta acaba preferindo o 

uso da metáfora “cotão”, que significa, entre outras coisas, um tipo de poeira rala que 

se instala sobre superfícies por falta de limpeza. Essa imagem está mais de acordo 

com a visão que o poeta tem de si do que a imagem do ninho de víboras, uma vez 

que cotão sinalizaria uma relação direta com a poesia do poeta, ao passo que as 

víboras, com sua força manifestada pelo poder de ferir e matar, estariam mais 

relacionadas às palavras de Diderot. 
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 Nos versos finais, o poeta medita sobre a possibilidade de escrever um poema 

para Diderot. No epigrama 2, já havia manifestado a vontade de dedicar sua obra ao 

filósofo, promovendo, para tanto, um interessante jogo retórico nos versos. No caso 

do poema III, a possibilidade de escrever para Diderot manifesta-se pelo uso da 

oração subordinada adverbial condicional: “se escrevesse um poema sobre Diderot”. 

Neste ponto, o poeta indica como seria o poema: “os teus ossos os teus olhos”. A 

ossatura diz respeito à estrutura corpórea como um todo. O sentido da visão, 

recuperada pelo “olhos”, sugere um modo de interpretar o mundo, a perspectiva de 

um olhar. Nesse sentido, o personagem lírico expressa a vontade de ser outra pessoa, 

isto é, de ser Diderot. É uma afirmação pertinente em relação à história, especialmente 

se atentarmos para a declaração do poeta sobre os seus poemas (poema I): “mas as 

emendas são como um eczema / sobre uma pele de que nunca se gostou” (LOPES, 

2009, p. 45). Portanto, tanto sua escrita como sua vontade pessoal desejam um corpo 

que não o seu. Os dois últimos versos do poema III são bastante esclarecedores a 

esse respeito: “evito escrever / e vivo como escrevo”. É curioso observar que o texto 

O poeta de Pondichéry, por meio do monólogo dramático, é um livro construído em 

torno dos “ossos” e dos “olhos” de um personagem diderotiano. 

  

2.2.18 Poema IV   

 

Tenho pelos meus poemas [1] 
a ternura que a coruja tinha pelos filhos [2] 
mas não tenho a sua cegueira [3] 
porque sei que Diderot acha os meus poemas maus [4] 
a coruja disse à águia [5] 
podes comer os passarinhos que quiseres [6] 
mas não comas os meus filhos [7] 
os meus filhos são os passarinhos mais bonitos [8] 
que encontrares na floresta [9] 
a águia comeu os filhos da coruja [10] 
comi os teus filhos porque eram feios [11] 
disse a águia à coruja [12] 
as comparações são muito perigosas [13] 
(como os diamantes) [14] 
certas comparações valem fortunas [15] 
não vejo o que possa ser comer poemas [16]  
talvez fazer contas ou hieróglifos obscenos [17] 
nos papéis onde estão os meus poemas [18] 
não vejo quem possa ser a águia [19] 
Diderot não é a águia [20] 
mas uma pessoa neste momento [21] 
pode estar a fazer contas e hieróglifos obscenos [22] 
num dos meus poemas [23] 
não vejo uma águia a fazer contas e hieróglifos obscenos [24] 
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nos filhos de uma coruja [25] 
talvez Walt Disney visse [26] 

29.XII.1985 
(LOPES, 2009, p. 48) 

 

Como tema do poema “IV”, o personagem lírico de Adília Lopes toma 

emprestado a trama da fábula “A coruja e a águia”. Nos primeiros versos do poema, 

o poeta compara a ternura que sente por seus poemas à “ternura que a coruja tinha 

pelos filhos”. Afirma, entretanto, que não é cego como essa mãe que não percebe que 

seus filhos são feios. Ele sabe que Diderot desaprova seus poemas. Com o intuito de 

esclarecer a comparação feita à coruja, o personagem ilustra a fábula ao recontá-la, 

dando ênfase à crueldade da águia, fato que não está claro na versão de La Fontaine. 

Essa constatação nos leva a acreditar que, assim como fora feito a respeito de um 

episódio de Jacques, o fatalista, é a perspectiva de Adília Lopes, que intensificou 

crueldade da águia (“comi os teus filhos porque eram feios”) para relacioná-la com a 

situação entre Diderot e o poeta. Como ocorre no poema “III”, o personagem lírico 

medita sobre o poema, desta vez convocando a atenção do leitor para as 

comparações. Elas, segundo o texto,  (como os diamantes)”; em seguida, afirma: 

“certas comparações valem fortunas”. Mais uma vez, faz-se um jogo irônico durante a 

execução dos versos de Adília Lopes.  

Quando o personagem lírico diz que comparar é tão perigoso “como os 

diamantes” para, em seguida, afirmar que “certas comparações valem fortunas”, o 

personagem poético adiliano associa não apenas “fortunas” a “diamantes”, mas 

também que escrever poemas ruins podem levar o levar à ruína. Vale lembrar o 

“iceberg” que a “obra” do poeta pode significar, como foi pontuado em nossa leitura 

do poema III.  

Outro modo de ler as comparações diz respeito à precisão. Ora, comparar nem 

sempre significa obter a igualdade dos termos “A” e “B”. O poeta demonstra 

conhecimento acerca disso, pois utiliza esse conhecimento para realizar parte 

considerável dos jogos retóricos nos poemas de O poeta de Pondichéry (desde o 

poema I isso é demonstrado a partir da comparação feita à Sísifo). 

No caso do poema IV, há uma tentativa de investigar as semelhanças entre a 

fábula (“A coruja e a águia”) e a história do poeta: “não vejo o que possa ser comer 

poema / talvez fazer contas ou hieróglifos obscenos / nos papéis onde estão escritos 

os meus poemas”; ou, “não vejo quem possa ser a águia / Diderot não é a águia”; ou, 
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“mas uma pessoa neste momento / pode estar a fazer contas e hieróglifos obscenos 

num dos meus poemas”; ou, “não vejo uma águia a fazer contas e hieróglifos 

obscenos / nos filhos de uma coruja”. Após analisar a comparação e constatar o seu 

fracasso, o personagem lírico afirma que, provavelmente, Walt Disney (1901-1966), 

famoso adaptador de fábulas e contos de fadas no formato toon, fosse capaz de ver 

“uma águia a fazer contas e hieróglifos obscenos / nos filhos de uma coruja”. Como 

criador, Disney pode adaptar, ao seu modo, fábulas clássicas, assim como Adília 

Lopes adaptou um episódio de Jacques, o fatalista, e seu amo. 

 

2.2.19 Poema V  

 

Em Pondichéry o poeta esteve quase a morrer [1] 
foi passear para ao pé de um templo em ruínas [2] 
e uma python começou a estrangulá-lo [3] 
depois desistiu [4] 
e foi rastejar para as ruínas do templo [5] 
durante o corpo a corpo com a python [6] 
o poeta lembrou-se de frases [7] 
que tinha ouvido ao longo do passeio [8] 
olhe tem um sapato desapertado [9] 
cuidado uma python [10] 
os seus poemas não prestam [11] 
a frase de Diderot não a tinha ouvido [12]  
durante o passeio [13] 
mas passava o tempo todo a ouvi-la [14] 
não queria que no dia seguinte dissessem dele [15] 
foi o homem que foi estrangulado pela python [16] 
porque gostava de pensar que depois da sua morte [17] 
alguém (Diderot?) diria dele [18] 
foi o homem que escreveu “As rosas de mármore” [19] 
intrigava-o que a python tivesse desistido de o estrangular [20] 
estava até envergonhado [21] 
para quê o aperto daqueles anéis medonhos [22] 
cobertos de escamas e de baba amarela [23] 
se não tinha uma belicasdura sequer? [24] 
lembrava-se do aperto de mão seco de Diderot [25] 
voltou para o palácio com a roupa amarrotada [26] 
não disse nada a ninguém [27] 
escreveu um telegrama a Diderot [28] 
mandei-lhe “As rosas de mármore” [29] 
por favor não as leia [30] 
rasgue-as [31] 
reparei hoje que detesto esse poema [32] 

1.I.1986 
(LOPES, 2009, p. 49) 

 

No poema V, é descrito um passeio dado pelo poeta, e algumas consequências 

dessa caminhada. O destino do passeio foi um “templo em ruínas”. Por estar distraído 

com as palavras de Diderot (“os seus poemas não prestam”), o poeta não percebeu 
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os avisos dos caminhantes: “olhe tem um sapato desapertado” ou “cuidado uma 

python”. Por conta da distração, ocasionada pelo frequente cuidado de pensar na 

sentença crítica de Diderot, o poeta quase veio à óbito morte, tendo sido atacado pela 

gigante cobra “python”.  

No poema, a cobra estrangulou-o por um curto período, mas, sem explicação, 

“desistiu / e foi rastejar para as ruínas do templo”. Tal fato inusitado, um predador que 

larga sua presa, desconcertou o poeta de duas maneiras: 1) fez com que refletisse a 

possibilidade da sua morte durante o evento (“não queria que no dia seguinte 

dissessem dele / foi o homem que foi estrangulado pela python / porque gostava de 

pensar que depois da sua morte / alguém (Diderot?) diria dele / foi o homem que 

escreveu ‘As rosas de mármore’”); 2) proporcionou incômodo, uma vez que “intrigava-

o que a python tivesse desistido de o estrangular”.  

Com efeito, a perspectiva da morte iminente fez com que o poeta divagasse 

sobre como seria lembrado pelos contemporâneos, quando eles lessem o seu 

obituário nos jornais. Se fosse um indivíduo comum, confundido no meio da multidão 

de, possivelmente seria lembrado como “o homem que foi estrangulado pela python”. 

Por outro lado, se fosse um poeta prestigiado, os jornais noticiariam o fato com o título: 

“foi o homem que escreveu ‘As rosas de mármore’”. 

Evidencia-se nas divagações do poeta o desejo pungente de ter sua obra 

reconhecida, coroada pelo seu obituário redigido por Diderot. Entretanto, o próprio 

poeta continua a manifestar o seu desgosto diante de seu hipotético melhor poema, 

“As rosas de mármore”. Por isso, ao refletir sobre como teria, nos jornais, o título da 

sua morte, o poeta, em franco desespero, procura imediatamente comunicar-se com 

Diderot, fazendo uso do telegrama: “mandei-lhe ‘As rosas de mármore’ / por favor não 

as leia / rasgue-as / reparei hoje que detesto esse poema”.  

A reviravolta acerca de “As rosas de mármore”, o poema que incialmente o 

poeta quis como magnum opus, deve-se, sobretudo, ao reencontro que teve com 

Diderot, após o retorno de Pondichéry. O efeito do reencontro, o “aperto de mão seco 

de Diderot” foi mais deletério para o poeta do que o “aperto daqueles anéis medonhos 

/ coberto de escamas e de baba amarela” da “python”. 

 

2.2.20 Poema VI 

 

Em Pondichéry tinha de pesar diamantes e safiras [1] 
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para ter os livros de contas em ordem [2] 
passava o dia sentado a uma mesa [3] 
iluminada por uma janela [4] 
com os vidros pintados de branco [5] 
para as pessoas de fora não verem [6] 
os diamantes e as safiras [7] 
e assim não terem a tentação de roubar [8] 
os diamantes e as safiras [9] 
pesava e fazia contas [10] 
mas não me saíam da cabeça versos [11] 
que se tornavam mais presentes do que a balança [12] 
eclipse nesse passo o Sol padeça [13] 
sagra sinistro a alguns o astro baço [14] 
zafir pérola aver rubi diamante [15] 
e eu que em Pondichéry [16] 
via tão bem os astros e as pedras preciosas [17] 
parecia-me que via melhor os astros e as pedras preciosas [18] 
quando repetia esses versos [19] 
do que quando via os astros e as pedras preciosas [20] 
enganava-me a pesar um diamante [21] 
porque quando dizia diamante dizia [22] 
maravilhas em armas estremadas [23] 
Diderot tinha-me prevenido [24] 
não leia versos [25] 
os versos podem ser perigosos como o fogo [26] 
leia romances policiais [27] 

3.I.1986 
(LOPES, 2009, p. 50) 

 

A cena construída no poema VI diz respeito à rotina do poeta em Pondichéry. 

Nela, o personagem lírico, pela primeira vez, apresenta ao leitor que enriqueceu 

trabalhando como joalheiro, ou seja, trabalhando na mesma profissão de seus pais, 

que tomamos conhecimento da profissão tanto no episódio diderotiano como na 

introdução do livro de Adília. As janelas do local de trabalho do poeta-joalheiro tiveram 

os vidros pintados de branco por um propósito específico: era uma precaução que 

buscava evitar que desconhecidos do lado de fora vissem suas pedras preciosas, 

evitando, assim, que os passantes tivessem de roubar parte de sua fortuna. 

Com a “intenção de ter os livros de contas em ordem”, o poeta se sentava na 

bancada de trabalho para pesar e anotar os valores das joias. Todavia, sofrendo de 

uma tipo de “síndrome da poesia”, o poeta costumava errar as contas, como aponta o 

personagem poético, uma vez que não lhe “saíam da cabeça versos / que se tornavam 

mais presentes do que a balança”. Em seguida, são enumerados alguns versos: 

“eclipse nesse passo o Sol padeça / sagra sinistro a alguns o astro baço / zafir pérola 

aver rubi diamante”. Os três versos em questão não são, na verdade, poemas de 

autoria do poeta, e sim do vasto rol de versos dos poetas Luís de Camões, Fernando 

Pessoa e D. Francisco Manuel de Melo. Os autores portugueses são, efetivamente, 
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poetas consagrados pela crítica especializada, constituindo suas figuras, portanto, 

como contundentes antíteses mediante comparação com a do poeta de Pondichéry. 

A partir de vocábulos análogos à ourivesaria, os versos de Pessoa, Camões e 

Manuel de Malo seriam, segundo o personagem lírico, mais verdadeiros do que os 

objetos materiais (“parecia-me que via melhor os astros e as pedras preciosas / 

quando repetia esses versos / do que quando via os astros e as pedras preciosas”). 

Por esse motivo, afirma que Diderot o alertou para que não lesse poemas, por 

considera-los demasiado arriscados. De fato, o poeta, por conta do perigo da poesia, 

deveria ler, então, “romances policiais”. 

 

2.2.21 Poema VII 

 

Tenho as gavetas cheias de papéis escritos [1] 
poemas e cartas que não cheguei a mandar a Diderot [2] 
os poemas escrevi-os num papel barato [3] 
não sou capaz de escrever um poema num leque [4] 
depois do que Diderot me disse [5] 
se quer ouvir dizer que os seus poemas são bons [6] 
procure outra pessoa [7] 
há sempre quem diga de um poema [8] 
que ele é bom [9] 
para a seguir lhe mostrar um poema [10] 
e ouvir dizer que ele é bom [11] 
conhece a expressão do ut des? [12]  
em espanhol também há uma expressão para isso [13] 
mas agora não me lembro [14] 
não mostrei os meus poemas a outra pessoa [15] 
nem eu próprio os leio [16] 
porque tenho medo [17] 
as cartas estão fechadas e não têm selo [18] 
escrevi-as num papel nem muito caro nem muito barato [19] 
para não constranger Diderot [20] 
nunca escrevi cartas de amor [21] 
mas costumo pensar que escrevi cartas ridículas [22] 
e por ter a mania de pôr o carro à frente dos bois [23] 
acho que todas as cartas ridículas são cartas de amor [24] 
espero que estes poemas e estas cartas [25] 
que não sei porquê guardo [27] 
não vão parar a uma vitrine [28] 
espero que vão parar às mãos dos trapeiros [29] 
porque os trapeiros não são curiosos [30] 
já vi um trapeiro acabar de roer um caroço de pêro [31 
sem pensar nos dentes e nos beiços que tinham roído o que lhe faltava [32] 

6.I.1986 
(LOPES, 2009, p. 51) 

 

No poema VII, trata-se o assunto acerca do “espólio” do poeta. De acordo com 

o personagem lírico, as gavetas de sua casa estão “cheias de papéis escritos / 
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poemas e cartas que não [chegou] a mandar a Diderot”. As cartas foram redigidas 

“num papel nem muito caro nem muito barato”, pois não tinha interesse em 

“constranger Diderot”. Os poemas, entretanto, foram escritos em “papel barato”, uma 

vez que o poeta se considerava incapaz “de escrever poemas num leque”, que no 

século XVIII seria considerado um artigo de luxo, um produto oriundo do comércio 

com o Oriente. 

No poema III, o personagem poético expôs que seu exercício como poeta seria 

entendido como  “um luxo que era um lixo”. Isso se deve, ainda, ao julgamento que o 

filósofo iluminista fizera acerca de seus poemas, sendo apresentado tal julgamento, 

no poema “VII”, da seguinte maneira: “se quer ouvir dizer que os seus poemas são 

bons / procure outra pessoa / há sempre alguém de um poema / que ele é bom / para 

a seguir lhe mostrar um poema / e ouvir dizer que ele é bom.”. Desse modo, Diderot 

ensina ao poeta um modo bastante eficaz de conseguir uma crítica favorável aos seus 

poemas, usando, para tanto, a expressão latina “do ut des”, que significa “dou para 

que me dês”. 

Nesse trecho em que Diderot aconselha o poeta, há, novamente, a recorrente 

tentativa de fazer com que o poema “naufrague”, pois, Diderot afirma que em espanhol 

há uma expressão equivalente à “do ut des”. Entretanto, o filósofo, por meio da 

lembrança do poeta, afirma: “agora não me lembro” dela. 

Além de refletir sobre Diderot e, também, sobre sua produção poética, o poeta 

de Pondichéry tece considerações não menos importantes sobre a sua produção 

epistolar. Outra vez tomando emprestado versos de Pessoa, o poeta afirma: “nunca 

escrevi cartas de amor / mas costumo pensar que escrevi cartas ridículas / e por ter a 

mania de pôr o carro à frente dos bois / acho que todas as cartas ridículas são cartas 

de amor”. O empréstimo feito a Pessoa é trabalhado à maneira de Adília Lopes, visto 

que há evidente adaptação (ou ajuste) dos versos pessoanos às intenções da autora. 

Por fim, o personagem expressa o desejo de que sua obra, tanto as cartas 

como os poemas, não se destinem às “vitrines”, mas que, de modo nada ilustre, 

destinem-se “às mãos dos trapeiros / porque os trapeiros não são curiosos”. É natural 

que o poeta prefira os “trapeiros” às “vitrines”, pois envergonha-se dos até mesmo do 

seu suposto melhor poema, “A rosa de mármore”. Não sendo curioso, um trapeiro é 

capaz “de roer um caroço de pêro / sem pensar nos dentes e nos beiços que tinham / 

roído o que faltava” da fruta. Desse modo, se um manuscrito do poeta chegasse a um 

trapeiro, este, no ponto de vista do personagem lírico, não leria os poemas e as cartas, 
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salvando o poeta do embraço permanente de ter seus escritos expostos nas “vitrines” 

de um museu, por exemplo. 

 

2.2.22 Poema VIII 

 

Soube hoje pelos jornais que Diderot morreu [1] 
não vou ao enterro [2] 
nem irei mais tarde depositar flores [3] 
no seu túmulo [4] 
quando ninguém estiver a olhar [5] 
de certo modo acho que devia ter sido ele [6] 
a anunciar-me a sua morte [7] 
não me admira que não o tenha feito [8] 
não me mandou Les bijoux indiscrets [9] 
e eu estava em Paris [10] 
nem sequer estava em Pondichéry [11] 
que vou fazer agora? [12] 
posso escrever tudo e posso publicar tudo [13] 
por isso escrever e publicar depois da morte de Diderot [14] 
é-me indiferente [15] 
mesmo entre os braços das mais deliciosas huris de Pondichéry [16] 
pensava em Diderot [17] 
não vale a pena pois procurar um bordel parisiense [18] 
para me consolar [19] 
da morte de Diderot [20] 
e de escrever poemas de que Diderot não gostava [21] 
para mim o que Diderot me disse [22] 
tem sido a ervilha debaixo dos cem edredons [23] 
que prova que a rapariga esfarrapada é uma princesa [24] 
porque apesar dos cem edredons [25] 
sente a ervilha [26] 
no meu caso não prova nada a ninguém (hélas!) [27] 
o criado que me abriu a porta [28] 
quando Diderot me recebeu [29] 
nem se deve lembrar de mim [30] 
Diderot só me recebeu duas vezes [31] 
e ele recebia muita gente [32] 
quando li a notícia no jornal [33] 
pensei que não podia escrever mais nada [34] 
morreu o bicho acabou-se a peçonha [35] 
mas agora não penso assim [36] 
talvez escreva um “Réquiem por Diderot” [37] 
ou “As deliciosas huris de Pondichéry” [38] 
para quem? para Diderot claro [39] 

9.I.1986 
(LOPES, 2009, p. 52-3) 

 

No poema VIII, o tema versa sobre o falecimento de Diderot e o desdobramento 

disso na vida do poeta. A notícia é veiculada por meio dos jornais, surpreendendo o 

poeta. Segundo o personagem lírico, o óbito do filósofo iluminista devia ter sido 

“anunciado” por ele mesmo. Entretanto, o poeta reconhece que tal atitude seria 

absurda, uma vez que Diderot não lhe dera um exemplar do seu escandaloso romance 
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libertino Les bijoux indiscrets, sendo que o poeta, contexto do lançamento do livro, 

estava em Paris. Por esse motivo, decepcionado com Diderot, o poeta declara: “não 

vou ao enterro / nem irei mais tarde depositar flores / no seu túmulo / quando ninguém 

estiver a olhar”. Apesar da negação, percebemos que há uma forte vontade de ir ao 

túmulo de Diderot. 

Com a morte do filósofo iluminista, inicia-se, aparentemente, uma nova fase da 

vida poeta: “que vou fazer agora? / posso escrever tudo e posso publicar tudo”. 

Todavia, essa liberdade criativa, viabilizada pela morte do filósofo, em vez de solução, 

proporciona ao poeta um problema: “escrever e publicar depois da morte de Diderot / 

é-me indiferente”. Se em Pondichéry era impossível esquecer o filósofo “mesmo entre 

os braços das mais deliciosas huris”, não adiantaria ao poeta, portanto, “procurar um 

bordel parisiense / para [se] consolar” de seu falecimento. 

Seria difícil, além disso, consolar o poeta “de escrever poemas de que Diderot 

não gostava”. Nesse ponto do poema, o personagem lírico introduz uma comparação, 

à maneira do ajustamento de termos que desde o poema I vem realizando. Desta vez, 

o poeta relaciona sua situação fatídica com um conto de fadas: “A princesa e a 

ervilha”.  Para o poeta, a crítica negativa de Diderot a respeito dos seus poemas “tem 

sido a ervilha debaixo dos cem édredons / que prova que a rapariga é uma princesa / 

porque apesar dos cem édredons / sente a ervilha”. Com o ajustamento, o poeta 

coloca sua comparação ao conto de fadas em franco “naufrágio”, ao afirmar: “no meu 

caso não prova nada a ninguém (hélas!)”. Desse modo, para ele não há moral da 

história, que se perde no ajuste da analogia. 

No poema V, a desistência da ingente cobra “python” de matar por 

estrangulamento o poeta fez que ele apiedasse de si, talvez porque esse evento com 

o ofídio tenha reforçado o sentimento de nulidade existencial do poeta (“evito escrever 

/ e vivo como escrevo”). No poema VIII, esse sentimento persiste, especialmente 

quando o poeta pensa que o criado de Diderot não deve lembrar de sua figura, uma 

vez que visitou o filósofo apenas uma vez. 

A morte do filósofo desconcertou o personagem, a ponto de afirmar que não 

poderia escrever mais poemas (“pensei que não podia escrever mais nada / morreu o 

bicho acabou-se a peçonha”). No entanto, o poeta encontrou, em meio ao desconsolo, 

outro meio de lidar com o falecimento do autor de Les bijoux indiscrets. A morte de 

Diderot lhe daria inspiração, abrindo ao poeta temas para seus futuros poemas, como 
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“Réquiem por Diderot” ou “As deliciosas huris de Pondichéry”. Os dois poemas seriam 

dedicados a Diderot, desejo que também se expressa no epigrama 2. 

 

2.2.23 Poema IX 
 

Os médicos disseram a um desmazelado [1] 
que ele ia morrer [2] 
e o desmazelado disse [3] 
folgo muito por não me andar [4] 
a vestir e a despir todos os dias [5] 
agora aqui no meu divã [6] 
(tenho uma cama de dossel de damasco carmesim [7] 
mas gosto mais de dormir [8] 
num divã de sumaúma que trouxe de Pondichéry) [9] 
penso que sou esse desmazelado [10] 
não porque esteja para morrer [11] 
mas porque Diderot morreu ontem [12] 
não me vou vestir de luto [13] 
não me vou vestir [14] 
vou andar de robe e de chinelos [15] 
e não ponho os meus anéis [16] 
se o meu criado perguntar alguma coisa [17] 
digo-lhe que estou constipado [18] 
como se a morte de Diderot e uma constipação [19] 
fossem a mesma coisa [20] 

11.I.1986 
(LOPES, 2009, p. 53) 

 
O poema IX expressa o desdobramento que o morte de Diderot teve sobre o 

poeta. Inicialmente, o personagem lírico expõe uma anedota. Segundo essa história, 

alguns médicos disseram a um desmazelado que ele estaria próximo de morrer. Como 

resposta, o desmazelado disse: “folgo muito por não me / andar a vestir e a despir 

todos os dias”. A anedota tem uma função bastante específica no poema: é por meio 

dela que o poeta se compara ao desmazelado (“penso que sou esse desmazelado”). 

A comparação, do ponto de vista externo, não poderia ser mais discrepante, uma vez 

que num caso revela total pobreza e noutro, grande riqueza. 

Entretanto, a aproximação com o personagem principal da anedota não está 

relacionada de modo direto à fortuna financeira do poeta. Constatamos isso ao 

observar os versos posteriores à anedota: “agora aqui no meu divã / (tenho uma cama 

de dossel de damasco carmesim / mas gosto mais de dormir / num divã de sumaúma 

que trouxe de Pondichéry”. Nesse trecho do poema, ao detalhar sobre os móveis do 

seu quarto de dormir, o poeta não esconde o luxo por trás da descrição detalhada 

(“cama de dossel de damasco carmesim” ou “divã de sumaúma”), efeito descritivo que 

fizera de modo parecido no poema “I” (“Voltou de Pondichéry no meio / de sedas 
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damascos diamantes concubinas”), por exemplo. Todavia, o que está em jogo não é 

especificamente a fortuna como riqueza, e sim a fortuna como destino. E neste caso, 

o destino do poeta é trágico como a anedota do desmazelado. 

Outra vez, o personagem poético faz ajustes na comparação, que é descrita no 

poema IV como “perigosa”. Para tanto, afirma: “penso que sou esse desmazelado / 

não porque esteja para morrer / mas porque Diderot morreu ontem”. Nessa 

perspectiva, notamos que não é a riqueza do poeta, mas sim o seu desconsolo pela 

morte de Diderot que o faz se comparar ao protagonista da anedota. Feito o ajuste na 

analogia, detalha de que modo as suas ações se assemelhariam às do desmazelado: 

“não me vou vestir de luto / não me vou vestir / vou andar de robe e de chinelos / e 

não ponho os meus anéis”.  

Ao se descuidar quanto ao vestuário, o poeta sabe que pode chamar a atenção 

indesejada de seu criado. Por isso, estabelece como resposta à indagação de seu 

funcionário de que seu péssimo aspecto se deve a uma constipação, “como se a morte 

de Diderot e uma constipação / fossem a mesma coisa”, colocando, para isso, a 

comparação novamente em cena. 

 

2.2.24 Poema X 

 

Assaltaram a casa de Diderot [1] 
e tudo o que levaram foi [2] 
os meus poemas e as minhas cartas [3] 
recebi um bilhete anónimo [4] 
se não deixar um saquinho de veludo preto [5] 
com cinco diamantes sete safiras e doze rubis [6] 
no ossário das catacumbas de Paris [7] 
até ao meio-dia de hoje [8]  
os seus poemas e as cartas que escreveu a Diderot [9] 
serão publicados nos jornais da tarde [10] 
despejei gavetas à procura de veludo preto [11] 
para costurar à pressa o saquinho [12] 
tive de pedir ao meu criado [13] 
que enfiasse a agulha [14] 
(disse-lhe que tinha de pregar um botão) [15] 
piquei-me três vezes [16] 
não pedi ao meu criado [17] 
que costurasse ele o saquinho de veludo preto [18] 
porque ele é muito desconfiado [19] 
e o veludo preto muito suspeito [20] 
não fui capaz de esperar por um fiacre [21] 
fui a pé até as catacumbas [22] 
sentia-me tão inquieto [23] 
a cumprir as instruções do chantagista [24] 
como há mais de doze anos ao bater à campainha [25] 
da casa de Diderot [26] 
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para lhe mostrar os meus poemas [27] 
comprei todos os jornais da tarde [28] 
e fiquei muito aliviado [29] 
por ver que não traziam nada escrito por mim [30] 
mas de noite tive um pesadelo [31] 
enganava-me a contar os rubis [32] 
metia no saquinho de veludo preto treze rubis [33] 
e o chantagista publicava um postal ilustrado [34] 
que eu escrevi a Diderot de Pondichéry [35] 

12.I.1986 
(LOPES, 2009, p. 54-5) 

 

O poema X apresenta uma trama digna de um romance policial. Após a morte 

de Diderot, sua casa foi arrombada e assaltada. Do espólio do filósofo, foram furtados 

poemas e cartas que o poeta lhe escreveu. O furto revelou um propósito específico: 

chantagear o poeta de Pondichéry. A chantagem foi feita de modo peculiar, levando-

nos a acreditar que o chantagista, de alguma maneira, conhecia, ou ficou conhecendo 

por meio dos escritos furtados, o poeta, sabendo de antemão a sua condição 

financeira. Usando um “bilhete anónimo”, o autor da chantagem escreveu: “se não 

deixar um saquinho de veludo preto / com cinco diamantes sete safiras e doze rubis / 

no ossário das catacumbas de Paris / até ao meio-dia de hoje / os seus poemas e as 

cartas a Diderot / serão publicados nos jornais da tarde”. 

Possivelmente ao ler as cartas e os poemas do poeta, o chantagista deve ter 

descoberto que o ele se envergonharia de todos os seus escritos, considerando-os 

ruins. De todo modo, por meio do percurso feito nos poemas de O poeta de 

Pondichéry, sabemos que o personagem prefere, indubitavelmente, que os seus 

poemas caiam nas mãos dos trapeiros (que não sujeitos indiscretos) do que sejam 

expostos em “vitrines”, uma vez que o poeta compartilharia da opinião negativa de 

Diderot quanto ao valor de seus poemas. Por isso, assim que recebe a chantagem se 

apressa a cumprir todas as exigências do vigarista, sendo elas bastante específicas: 

“saquinho de veludo preto”, “cinco diamantes”, “sete safiras”, “doze rubis”, “ossário 

das catacumbas de Paris”, “meio-dia de hoje”, “poemas e cartas que escreveu a 

Diderot” e “publicados nos jornais da tarde”. 

A chantagem justifica, de certo modo, o cuidado com que o poeta teve em 

Pondichéry ao pintar de branco as janelas do seu local de trabalho “para as pessoas 

de fora não verem / os diamantes e as safiras / e assim não terem a tentação de roubar 

/ os diamantes e as safiras”, exposto no poema VI. Proteger a fortuna a todo custo 

revela, no poeta, um indivíduo extremamente cauteloso. Assim sendo, ao tentar 

costurar o “saquinho de veludo preto” e fracassar nessa tarefa, o poeta pede ajuda ao 
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seu criado para passar a linha no fundo da agulha, mas não conta o verdadeiro 

propósito do pedido ao empregado, pois o funcionário, de acordo com o texto do 

poema, “é muito desconfiado / e o veludo preto muito suspeito”. 

O poeta estava tão agitado para concretizar a tarefa dada pelo chantagista que 

não foi “capaz de esperar por um fiacre”, seguindo a pé até o cemitério. A aflição 

explorada nessa cena é comparada ao seu encontro com Diderot, quando “há mais 

de doze anos” bateu “à campainha / da casa de Diderot / para lhe mostrar os [seus] 

poemas”. 

Ao fim da tarefa, o poeta, que é tão desconfiado quanto seu funcionário, 

comprou “todos os jornais da tarde”, demonstrando alívio “por ver que não traziam 

nada escrito” neles. Todavia, teve um pesadelo na mesma noite do incidente. No 

sonho, o poeta relata que errou “ao contar os rubis”, colocando “no saquinho de veludo 

preto treze rubis”. Por conta do ato falho, ou seja, por colocar um rubi a mais e não ter 

seguido à risca a chantagem, o poeta foi penalizado, tendo “um postal ilustrado”, que 

escrevera a Diderot de Pondichéry, publicado em jornal. 

 

2.2.25 Poema XI 

 

A centena de mil francos [1] 
que consegui juntar em Pondichéry [2] 
perdi-a a jogar aos dados [3] 
numa estalagem [4] 
com bancos pintados de verde [5] 
(com bancos pintados de verde? [6] 
como é fácil fazer versos!) [7] 
os maus versos as horas passadas a pesar [8]  
diamantes rubis e safiras [9] 
a entrevista com Diderot [10] 
que ainda hoje me dói tanto [11] 
levaram-me afinal à miséria [12] 
posso vender os meus versos [13] 
a um editor de livros escandalosos [14] 
porque é um escândalo afirmar [15] 
depois da morte de Diderot [16] 
que o poeta de Pondichéry perdeu toda a sua fortuna [17] 
e publicou os seus versos [18] 
sem arruinar ninguém [19] 
publicou até os seus versos para ganhar o seu pão [20] 
com queijo branco [21] 
já pensei atirar ao Sena [22]  
os meus versos [23] 
ou atirar-me eu próprio ao Sena [24] 
e deixar os meus poemas na ponte [25] 
mas em que ponte? [26]  
podia escolher uma ponte à sorte [27] 
preferia pedir um conselho a Diderot [28] 
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sobre a ponte [29] 
não sei sobreviver a Diderot [30] 
Diderot pouco se importava comigo [31] 

12.I.1986 
(LOPES, 2009, p. 55-6) 

 

A morte de Diderot, tão peculiarmente devastadora quanto suas palavras 

taxativas, abriu espaço para o firmamento de outro abismo na rotina do poeta,  

O poema XI expressa, de modo desastroso, o destino do poeta diante da 

possibilidade de poder “escrever tudo” e “publicar tudo”, pois lhe fora proporcionado 

essa suposta liberdade com a morte de Diderot. Com efeito, o personagem lírico 

perdeu toda sua fortuna adquirida em Pondichéry “a jogar aos dados / numa 

estalagem / com os bancos pintados de branco”. Diante da fatídica exposição do 

desperdício de sua riqueza, o poeta, como profissional que sabia “deixar os livros de 

conta em dia”, faz o balanço do que julga ter sido sua vida, as suas conquistas e 

experiências no mundo: “os maus versos as horas passadas a pesar / diamantes rubis 

e safiras / a entrevista com Diderot / que ainda hoje me dói tanto / levaram-me afinal 

à miséria”. Com um flashback que anuncia os principais momentos de uma vida, o 

trecho que resume os principais eventos da vida do poeta leva em conta, 

principalmente, o efeito deletério do encontro entre ele e Diderot, que fez com que a 

opulência e o luxo não saldassem o “déficit” criativo de não escrever poemas bons.  

Diante da atual pobreza, o personagem afirma : “posso vender os meus versos 

/ a um editor de livros escandalosos”. A afirmação está associada à entrevista, anos 

antes, que houve entre ele e Diderot, que teve como principais consequências, para 

o poeta, o enriquecimento econômico e o obstinado hábito de considerar seus poemas 

maus. Isso justifica os versos que dão continuidade a essa passagem: “porque é um 

escândalo afirmar / depois da morte de Diderot / que o poeta de Pondichéry perdeu 

toda a sua fortuna / e publicou os seus poemas / sem arruinar ninguém”. 

O tom trágico de quem pretende entregar a obra longamente trabalhada a um 

“editor de livros escandalosos” é, nos versos seguintes, amenizado ao apresentar uma 

vibração mais tênue: “publicou até os seus versos para ganhar o seu pão / com queijo 

branco”. Notamos, dessa maneira, que não somente os versos do poeta não 

arruinaram ninguém, como também, a partir deles, foi tirado seu sustento, em 

decorrência de ter se reduzido à mesma miséria do “trapeiro” e do “desmazelado”, 

figuras paupérrimas já mencionadas em poemas anteriores da coletânea. 
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Contudo, vivo ou morto, Diderot é uma perturbação contínua nos seus 

pensamentos. Por esse motivo, o poeta, tragicamente, pensa em “atirar ao Sena” os 

seus poemas, ou atirar a si mesmo no referido rio parisiense, deixando, entretanto, os 

seus poemas na ponte. Mas já não há mais o conselho de Diderot para lhe indicar em 

qual ponte depositar os seus versos. 

 
2.2.26 Poema XII 
 

 
Deixei crescer muito a minha unha do indicador direito [1] 
para poder escrever os meus poemas nas paredes da cela [2] 
porque no asilo onde me fecharam [3] 
não me dão tinta nem papel para escrever [4] 
escrevo durante a noite [5] 
porque durante o dia os asilados [6] 
que estão na cela comigo [7] 
estão sempre a espiar-me [8] 
e quando os outros se põem a olhar para mim [9] 
deixo de saber como me chamo [10] 
tenho saudades do meu quarto [11] 
no alto da torre de marfim [12] 
que mandei construir em Pondichéry [13] 
chamava o meu criado [14] 
com um sistema complicado de campainhas [15] 
porque a torre tinha mil e sete degraus [16] 
pensava que se Diderot fosse a Pondichéry [17] 
não podia deixar de me visitar [18] 
mas Diderot foi a Pondichéry [19] 
e não me visitou [20] 
agora quando batem à porta da cela [21] 
penso primeiro que é Diderot [22] 
que me vem visitar [23] 
mas lembro-me de que Diderot morreu [24] 
e fico com medo de que seja alguém [25] 
para me cortar as unhas [26] 

13.I.1986 
(LOPES, 2009, p. 56-7) 

 

A frustração pelos seus poemas e o desconsolo causado pela morte de 

Diderot, formariam no seu conjunto os elementos que levaram o poeta a ser internado 

num “asilo”. Não fica claro no texto em que tipo de asilo o poeta foi hospedado. Se é 

um local para pessoas de recursos parcos ou pessoas que precisam de tratamento 

mental, não sabemos. Nesse local, todavia, não é concedido ao poeta “tinta nem papel 

para escrever”. O controle sobre a principal atividade do poeta, que é escrever 

poemas, justifica a afirmação dos versos iniciais do poema: “Deixei crescer muito a 

minha do indicar direito / para poder escrever os meus poemas nas paredes da cela”. 

Esse artifício, que dribla o sistema do asilo, somente seria praticado no período 
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noturno, pois, nas palavras do personagem lírico, “durante o dia os asilados / que 

estão na cela comigo / estão sempre a espiar-me / e quando os outros se põem a 

olhar para mim / deixo de saber como me chamo.” Talvez o desequilíbrio causado 

pela morte do filósofo esteja no cerne da perda de identidade do poeta, quando 

percebe ser observado pelos outros asilados. 

A “consciência” do poeta, apesar dos tormentos, continua a operar 

plenamente suas funções sensitivas, visto que, por meio dela, consegue habilmente 

distinguir entre o passado e o seu estado atual: “tenho saudades do meu quarto / no 

alto da torre de marfim / que mandei construir em Pondichéry”. Além disso, o poeta 

detalha alguns aspectos de sua “torre de marfim”: “chamava o meu criado / com um 

sistema complicado de campainhas / porque a torre tinha mil e sete degraus”. 

Na “torre” ingente, o poeta devanearia com a possibilidade de uma visita de 

Diderot. Entretanto, segundo nos relata o personagem poético, Diderot “foi a 

Pondichéry”, mas não visitou o poeta. Ao divagar sobre essa questão, o poeta afirma: 

“agora quando batem à porta da cela / penso primeiro que é Diderot”. Esse 

pensamento é coerente com a trajetória do poeta, porém a sua consciência arguta 

não abre mão, novamente, de fazer ajustes à comparação, neste caso, entre a sua 

antiga morada e a nova: “mas lembro-me de que Diderot morreu / e fico com medo de 

que seja alguém / para me cortar as unhas”. Neste ponto, como se tivesse sido 

flagrado a escrever nas paredes da cela com a “unha do indicador direito”, o poema 

encerra, assim como é encerrada a trajetória do poeta com o fim do livro.   

 

2.3 O gênio não original em O poeta de Pondichéry  

 

 Vimos que O poeta de Pondichéry apresenta uma constante dependência com 

o intertexto das mais variadas procedências: romance, contos de fadas, ditos 

populares ou poesia. O próprio fundamento ficcional do livro aponta para a questão 

intertextual, pois estabelece, desde o princípio, uma relação de subordinação com o 

romance diderotiano Jacques, o fatalista, e seu amo. O episódio do poeta, do livro de 

Diderot, é apenas o começo de uma sequência de textos alheios que são incorporados 

ao monólogo dramático de Adília Lopes. O intertexto praticado, contudo, não 

apresenta um aspecto uno, divergindo na sua maneira de exposição. Há casos em 

que o texto alheio é copiado, sem que haja referência de sua origem. Noutros 

momentos, manifestam-se palavras “isoladas”, mas que indicam um significado 
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relevante no contexto geral da poesia. Por último, há a adaptação de cenas ou poemas 

conhecidos. Vejamos como cada um dos três tipos se apresentam na obra. 

 No poema VI, o personagem lírico elenca alguns versos que não são “seus”. 

São trechos dos poetas Luís de Camões, Fernando Pessoa e D. Francisco Manuel de 

Melo. De Camões, transcreve o verso 4 do soneto “O dia em que nasci moura e 

pereça”: “eclipse nesse passo o Sol padeça”; e um verso da estrofe 56 do Canto IV 

de Os Lusíadas: “maravilhas em armas estremadas”. Do poema “Gomes Leal”, de 

Pessoa: “sagra sinistro a alguns o astro baço”. E do “Soneto XCVI”, de Manuel de 

Melo: “zafir “pérola aver rubi diamante”. A falta de aspas e a ausência de referência, 

no texto de Adília, não apenas dificultam o reconhecimento da autoria desses trechos, 

como também indicam que os versos possivelmente são do personagem. Ao não 

indicar que se tratam de intertextos, o poeta automaticamente nos induz a crer de que 

o procedimento é fruto, na verdade, de plágio. 

 Outro modo pelo qual o personagem dialoga com textos alheios é inserção de 

algumas palavras isoladas, que sugerem uma ligação com a cultura da poesia. 

Encontramos três palavras desse tipo no livro: “torre de marfim”, “jogar dados” e 

“trapeiro”. Não há nenhum tipo de marcação textual que indique a origem dessas 

expressões. Seria difícil, no entanto, não supor que essas expressões dizem respeito 

à poesia, uma vez que surgem numa obra cuja história envolve um poeta que confessa 

o desejo de escrever bons poemas. No caso de “torre de marfim”, que aparece no 

poema XII, seu significado remete a um tipo de poeta que se recusaria a escrever 

versos socialmente engajados, que debateriam questões sociais de seu tempo. Esse 

artista preferiria se abrigar numa postura aristocrática e individual, normalmente 

relacionadas à utopia da “arte pela arte”. Um dos casos mais emblemáticos dessa 

perspectiva é o livro Axël, de Villiers de L’Isle-Adam.  

Outro vocábulo “poético”, e que se contrapõe à “torre de marfim”, é o “trapeiro”, 

que aparece no poema VII. Surgido nas capitais europeias com o advento das 

Revolução Industrial, essa figura tem uma posição exemplar na lírica baudelairiana, 

principalmente no que toca à sua associação com o poeta52. Está em “O vinho dos 

trapeiros” (“Le vin des chiffoniers”), ponto de partida dos comentários de Walter 

Benjamin: 

 

                                                 
52 “Vê-se um trapeiro cambaleante, a fronte inquieta, / Rente às paredes a esgueirar-se como um poeta 
[...]” (BAUDELAIRE, 2006, p. 351) 
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Os poetas encontraram o lixo das sociedades nas ruas e no próprio lixo seu 
assunto heróico. Com isso, no tipo ilustre do poeta aparece a cópia de um 
tipo comum. Trespassam-no os traços do trapeiro que ocupou Baudelaire tão 
assiduamente. (BENJAMIN, 1989, p. 78-9) 

 

Por fim, acreditamos que “jogar aos dados”, inserido no poema XI, evocaria o 

célebre poema “Um jogo de dados jamais abolirá o acaso” (“Un coupe de dés jamais 

n’abolira le hasard”), de Stéphane Mallarmé. Um dos motivos para acreditamos nisso, 

além da evocação do “jogo de dados”, são os significados tanto do texto de Mallarmé 

como do poema de Adília. No poema do poeta francês, a imagem remete ao próprio 

drama humano. “O lance de dados”, segundo Álvaro Faleiros, 

 

ressurge na última linha do poema na sentença “Todo pensamento emite um 
Lance de Dados”. O jogo é o pensamento que surge e que se faz, mas não 
abole acaso, o ocaso, o nada. Nomear o mundo e nomear-se é ato que 
acompanha a consciência da morte, drama fundamental, tragédia inevitável, 
condição que não se controla e que nenhum gesto detém e, contudo, o 
homem produz linguagem, abre parênteses, cifra, por ironia, até o que não 
pode nomear. (FALEIROS, 2013, p. 27) 

 

Acompanhando essa leitura, cremos que o personagem lírico de Adília encarna 

a ideia irremediável da impossibilidade de vencer o acaso, mesmo com a morte de 

Diderot, que o permitiria publicar seus poemas sem o julgamento do filósofo. Portanto, 

a sugestão do poema de Mallarmé, de acordo com nossa leitura, é um meio que o 

personagem encontra para continuar a se conectar com o intertexto. 

As adaptações do intertexto também são fundamentais em O poeta de 

Pondichéry. Começam com o empréstimo feito de um personagem do romance 

Jacques, o fatalista, e seu amo e se desdobram em textos clássicos e populares. No 

poema V, por exemplo, o personagem retoma a cena mitológica da luta entre Apolo e 

Python, que ocorre no Hino homérico a Apolo. Na versão de Adília, em vez de o 

monstro ser morto, ele desiste de matar o poeta. São dois motivos que nos levaram a 

entender o episódio como uma releitura da história mitológica. Em primeiro lugar, na 

referência a um “templo em ruínas” e ao vocábulo “python”. Templo e Python 

aparecem juntos na história de Apolo, quando este toma o oráculo de Delfos:  

 

Um dragão que matava os animais e as pessoas que passavam pelas 
imediações de uma fonte situada no sopé do monte Parnaso, perto de Delfos. 
Quando Apolo decidiu fazer um santuário no local, matou Píton com suas 
flechas, pois esse dragão, na qualidade de filho de Gaia (a Terra), proferia 
oráculos e iria rivalizar com ele em Delfos. (KURY, 1990, p. 324) 
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 A luta física entre Apolo e Python se deveu, sobretudo, à profecia de que o 

monstro seria assassinado por alguém que queria lhe tomar o lugar. Sugere-se na 

releitura de Adília Lopes, portanto, que o monstro entendia que o poeta de Pondichéry 

seria seu adversário. Na adaptação, prevalece a leitura de que Python desistiu de 

matar o poeta porque este seria um poeta irrelevante, não oferecendo um combate 

memorável. 

Nessas releituras, encontram-se também as fábulas “A coruja e a águia”, de La 

Fontaine, e “A princesa e a ervilha”, de Hans Christian Andersen, bem como o trecho 

do poema “Todas as cartas de amor são”, de Fernando Pessoa (Álvaro de Campos). 

Fábulas e histórias da mitologia são textos constantemente retrabalhos. Um forte 

indício disso é o enorme número de adaptações que se fazem dessas histórias, sendo 

difícil, por vezes, apontar qual seria o texto original53. Adília Lopes, à maneira do 

resumo que fez do episódio diderotiano do poeta, não faz alterações substanciais nas 

fábulas, promovendo, apenas, um ajuste na moral da história quando a compara à 

situação do poeta de Pondichéry. O mesmo não ocorre com os versos que recupera 

do heterônimo pessoano Álvaro de Campos. No poema VII, além de não haver 

referência, não se mantém a versão original. No poema de Pessoa, lemos: 

 

Todas as cartas de amor são 
Ridículas. 
Não seriam cartas de amor se não fossem 
Ridículas. (PESSOA, 2007, p. 497)  

 

Já no poema de Adília:  

 

nunca escrevi cartas de amor 
mas costumo pensar que escrevi cartas ridículas 
e por ter a mania de pôr o carro à frente dos bois 
acho que todas as cartas ridículas são cartas de amor  
(LOPES, 2009, p. 51) 

 

 Notamos que há uma transformação durante o processo de “citação” dos 

versos de Pessoa. Há a recuperação de elementos essenciais da versão “original”: a 

palavra “ridículas” e o trecho “acho que todas as cartas ridículas são cartas de amor”, 

                                                 
53 É o que ocorre, por exemplo, com a história da luta entre Apolo e Python. Numa pesquisa em diversos 
manuais sobre mitologia, notamos que nenhum deles indica o Hino homérico a Apolo como o texto-
fonte da história. Isso decorre, sem dúvida, da facilidade que esses episódios são recontados por outros 
autores, o que deixa os textos antigos numa espécie de “desatualização”. 
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que é bastante semelhante ao primeiro verso do poema pessoano. Contudo, no meio 

do ajuste da citação, surge uma expressão popular: “pôr o carro à frente dos bois”, 

que significa fazer algo de modo estabanado, sem organização. A expressão diz 

respeito não apenas à personalidade do personagem de Adília, mas também à própria 

maneira como são feitas as citações nesse poema, e, de certo modo, no restante da 

coletânea. Além disso, o dito popular se configura numa citação cuja autoria é 

impossível de ser apontada, o que permite aproximá-lo tanto das fábulas como dos 

personagens da mitologia, em decorrência da facilidade com que os três perdem seu 

referencial. 

 O tópico, portanto, do intertexto é a espinha dorsal de O poeta de Pondichéry. 

Como o personagem não seria capaz de escrever bem, delegou a si a tarefa de 

escrever com o texto de outrem. Nesse sentido, a história que se constrói com a 

intertextualidade não respeitaria a sentença do narrador de Jacques, o fatalista de que 

na “falta de gênio, não se deve escrever” (DIDEROT, 2001, p. 45).  

O debate sobre o gênio foi de suma importância no século XVIII. Diderot, por 

exemplo, se serve do assunto para afirmar, em O sobrinho de Rameau, que os gênios 

são “homens sublimes” e raros, havendo apenas um no meio da multidão de pessoas 

ordinárias: 

 

EU – Sois difícil. Vejo que só tendes consideração por homens sublimes. 
ELE – Sim, no xadrez, nas damas, na poesia, na eloquência, na música e em 
outras tolices como estas. Para que serve a mediocridade nesses gêneros? 
EU – Para pouca coisa, concordo. No entanto, é preciso que haja um grande 
número de homens dedicados a eles, para fazer surgir um gênio. Há um na 
multidão. [...] (DIDEROT, 1988, p. 264-5) 

 

 Sugere-se, assim, uma oposição entre sujeito “medíocre” e sujeito “genial”. 

Rameau (Ele) acredita que os primeiros não servem para praticar artes “elevadas”, 

como a poesia. O personagem Filósofo (Eu), por outro lado, afirma que há certa 

importância nas figuras de intelecto “mediano”, pois é a partir da profusão de obras 

ruins que eles produzem que, eventualmente, desponta uma obra de gênio, que se 

destaca das demais. Em O poeta de Pondichéry, acreditamos que Adília promove a 

inversão dessa equação. Em vez de uma multidão de obras “medíocres”, seu poeta 

“ruim” desponta de uma “multidão” de obras geniais. Esse procedimento 

excessivamente intertextual aproximaria o livro da poetisa de um exercício poético que 

foi nomeado de “gênio não original” ou “poesia por outros meios”. 
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 O gênio não original é uma expressão forjada pela crítica literária Marjorie 

Perloff. Atenta à produção poética dos anos 2010, ela notou que a arte dos poetas 

contemporâneos se fundamentaria na falta de originalidade, isto é, no emprego do 

intertexto ou de outros meios menos tradicionais, como a internet, reproduções de 

transmissão de rádio, poesia visual, programas de computador. Por conta da 

originalidade (ou da falta dela) desses poetas, Perloff não apenas estudou as obras 

mais atuais, mas também investigou indícios dessa prática artística em poetas ou 

grupo de artistas do passado recente com o intuito de compreendê-la de modo mais 

detalhado e abrangente. 

 No seu estudo, a crítica destaca o livro The Waste Land  como um dos textos 

fundadores da poesia citacional. De fato, o leitor que se debruça sobre o livro de T. S. 

Eliot, publicado em 1922, encontra nele versos carregados de um número 

impressionante de citações, que, na maioria dos casos, não vêm acompanhados de 

referência às suas fontes “primárias”. Na coletânea, que foi organizada por Ezra 

Pound, encontramos uma variedade de citações: “[...] colagem de verso infantil, o 

Purgatório de Dante, o Pervigilum Veneris e [versos de] Gerard de nerval [...]” 

(PERLOFF, 2013, p. 24), entre outros intertextos. Esse acúmulo de textos alheios não 

foi bem recebido nos anos 1920. Antes de The Waste Land, Eliot publicara Prufrock 

and Other Observations, obra que lhe valeu alguns elogios, inclusive do poeta e crítico 

Edgell Rickword. Sem grandes pormenores, Prufrock pode ser visto como um livro 

que não levanta grandes questões quanto à sua construção. Por isso, quando The 

Waste Land veio à luz, Rickword critica severamente o procedimento citacional do 

poema, que, naqueles anos, era algo bastante inovador: 

 

As emoções [do Sr. Eliot] mal chegam até nós sem antes atravessarem um 
zigue-zague de alusões. No curso de seus quatrocentos versos, ele cita uma 
vintena de autores e em três línguas estrangeiras, ainda que seu gênio tenha 
atingido o ponto no qual conheça a sabedoria de por vezes ocultar-se. Há 
uma desinclinação em geral em sua obra no que condiz a despertar-nos uma 
resposta emocional direta [...]. Ele conduz um espetáculo da lanterna mágica; 
mas, sendo reservado demais para expor em público as impressões 
marcadas em sua própria alma pela jornada através da Terra devastada, ele 
emprega os slides feitos pelos outros, indicando, com um toque, a diferença 
entre a sua ação e as deles. (RICKWORD, [s. d.] apud PERLOFF, 2013, p. 
24) 

 

 O crítico caracteriza essa poesia de “zigue-zague de alusões”, “espetáculo da 

lanterna mágica” e “slides feitos pelos outros”. Há um motivo especial para isso. O 
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gênio do artista, firmado no século XVIII e desenvolvido no século seguinte54, ainda 

servia, no século XX, como régua com a qual se mensurava o talento artístico. Com 

efeito, os vocábulos gênio e original indicam origem, nascimento, primário ou 

originário. Portanto, numa época em que predomina o talento “primário” não causaria 

estranheza que um poema como The Waste Land fosse considerado uma obra de 

arte ruim. 

 Depois da experiência com o verso citacional, Eliot não explorou mais esse 

universo “não original”. Os poetas posteriores continuariam a se expressar nas 

próprias palavras do poeta, naquilo que Hart Crane nomeou de “palavra cognata”. 

Somente no século XXI, os versos fundados por Eliot voltariam com força total, se 

tornando uma espécie de emblema da era da internet, em que noções de autoria, 

edição e formato da poesia se tornam cada vez mais complexos: 

  

[...] No clima do novo século [...] parecemos estar testemunhando uma 
reviravolta poética do modelo de resistência da década de 1980 para o 
diálogo – um diálogo com textos anteriores ou outras mídias, com a técnica 
do “escrever-através” ou écfrases que permitam ao poeta participar de um 
discurso maior e mais público. A inventio está cedendo espaço para a 
apropriação, a restrição elaborada, a composição visual e sonora e a 
dependência da intertextualidade. Assim, testemunhamos uma nova poesia, 
mais conceitual do que diretamente expressiva – uma poesia em que, como 
disse Gerald Burns em referência aos experimentos de Cage de “escrever 
através” do Finnegans Wake, a mudança é “de uma competência linguística 
chomskyana, em que o sujeito é capaz de produzir um número infinito de 
frases originais a partir da estrutura profunda das regras linguísticas, para o 
discurso pragmático que apropria e renova o que lhe é dado no discurso que 
constitui um mundo social e cultural. (PERLOFF, 2013, p. 41) 

 

 Nesse contexto em que a poesia passa, em escala maior, a dialogar com a 

tradição literária, situamos o livro O poeta de Pondichéry. Embora escrito nos anos 

1980 quando prevalecia a poesia Language (radicalmente apoiada na originalidade), 

é indiscutível a semelhança que a obra apresenta com a poesia citacional, 

principalmente com The Waste Land, considerada a “pedra angular” desse 

movimento. Na crítica ao livro de Eliot, a “acusação básica de Rickword é bastante 

clara: a citação, em especial a citação que deriva de outros autores, mina e destrói a 

própria essência da poesia”, que está firmada “nas próprias palavras do poeta” 

(PERLOFF, 2013, p. 25). Ao meditar na leitura que Perloff faz da crítica de Rickword, 

                                                 
54 Marjorie Perloff indica que “a noção de uma pessoa individual ser um gênio foi uma invenção do 
século 19, sobretudo da Alemanha na época do Sturm und Drang” (Cf. PERLOFF, 2013, p. 54). 
Acreditamos que a estudiosa não desconsidera a importância do termo para o século XVIII, apontando, 
apenas, o que considerou ser, no oitocentos, um desenvolvimento do debate sobre o assunto. 
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acreditamos que haveria uma aproximação entre The Waste Land e O poeta de 

Pondichéry. Se a citação excessiva “mina e destrói” o fundamento da poesia “original”, 

somos levados a crer que os poemas do poeta de Pondichéry são ruins possivelmente 

pelo fato de que se apoiam no intertexto. Nesse sentido, a miríade de citações a que 

o livro de Adília recorre não indicariam uma poesia feita com originalidade, mas sim 

uma poesia em que o gênio não original é seu verdadeiro porta-voz. 
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Considerações Finais  

 

 De modo geral, O poeta de Pondichéry traz algumas características bastante 

típicas da poesia de Adília Lopes. A crueldade, bastante difundida noutras coletâneas, 

manifesta-se no julgamento de Diderot, que, como consequência, transtorna o poeta, 

supostamente dificultando sua arte. A releitura de outras obras também é outro traço 

que surge no livro. No caso específico de O poeta de Pondichéry, a adaptação do 

episódio de Jacques, o fatalista, e seu amo, além da história do poeta, também 

incorpora o discurso francamente metaficcional propagado pelo narrador do romance 

diderotiano. 

 Talvez esse discurso que medita sobre sua prática tenha dificultado o 

interesse da crítica especializada em se debruçar sobre a obra. Numa pesquisa ampla, 

por exemplo, encontramos apenas um estudo que se dedica exclusivamente à obra. 

Escrito pelo crítico Sandro Ornellas, “Poesia e valor em O poeta de Pondichéry” é um 

artigo no qual o autor se concentra, sobretudo, na questão da função do poeta na 

contemporaneidade: 

 

[...] Adília Lopes, que nos anos 80 surge na cena literária de Portugal e 
consegue articular de forma bastante provocadora o desvalorizado discurso 
da poesia ao imaginário contemporâneo, com suas imagens produzidas por 
dispositivos midiático-mercadológicos. (ORNELLAS, 2013, p. 02) 

 

 Além disso, Ornellas também indica a sintaxe simples que a poetiza 

emprega, bem como “o contraponto entre o valor do poeta e o valor do trabalhador” 

(ORNELLAS, 2013, p. 03). Quanto à relação do poeta com Diderot, sugere que “o 

diálogo em forma de pastiche com a tradição e sua autoridade, representada por 

Diderot e sua assertiva quanto ao valor dos versos do poeta” (ORNELLAS, 2013, p. 

03). Embora o crítico faça uma boa leitura do livro, por descuido ele confunde o 

narrador do romance diderotiano com o protagonista Jacques: “versos que para um 

leitor de poesia são tão ‘ruins’ – segundo Jacques – quanto os do próprio poeta de 

Pondichéry.” (ORNELLAS, 2013, p. 03). Isso o privou de meditar sobre a hipótese 

inicial de O poeta de Pondichéry, sugerida por Adília Lopes: “Diderot (ou quem fala 

por ele em Jacques le Fataliste)” (LOPES, 2009, p. 43). 

 A dificuldade colocada pela obra nos levou a meditar sobre ela. A leitura que 

Adília faz de uma das histórias de Jacques, o fatalista, e seu amo nos conduziu a ler 
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e compreender melhor tanto o romance diderotiano como o episódio do poeta. 

Consideramos esse procedimento significativo, pois conseguimos, por meio dele, 

perceber algumas artimanhas do narrador, bem como identificar que é o narrador, e 

não Jacques, que conta a história do poeta enviado a Pondichéry. Essa interpretação 

foi fundamental para que evitássemos um equívoco que prejudicaria em grande 

medida nossa leitura. Com isso, pudemos indicar que Adília não estava tomando 

certas liberdades ao sugerir que Diderot estivesse falando no lugar do narrador do 

romance. Tentamos explicar isso ao comparar as datas mencionadas do episódio com 

as datas de algumas publicações do filósofo. Embora tenhamos procurado não cair 

num biografismo estéril, cremos que importou demonstrar que Adília hipoteticamente 

se apoiou nas datas para incorporar Diderot na sua versão da história.  

 A enunciação do livro é outro ponto que tentamos elucidar. Normalmente 

Adília Lopes é considerada uma poetisa lírica. Sabemos que o lirismo diz respeito a 

um texto que expressa sentimentos e emoções individuais associadas ao “eu” do 

poeta. Nesse ponto, tivemos que intervir teoricamente, buscando em Eliot e Pessoa 

elementos conceituais que respondessem à necessidade do enunciador do poemas 

de O poeta de Pondichéry. Como é um personagem que discursa, portanto, uma figura 

que não se confunde com o “eu” lírico que representaria as confissões de Adília, vimos 

que havia uma dificuldade. Buscamos solucionar esse impasse ao propor que o 

poema seria, na verdade, um monólogo dramático. Nesse formato, prevalece uma voz 

que não se confunde com a do poeta da lírica (da lírica permanece o “eu”; do drama, 

o personagem como porta-voz). Além disso, o monólogo, na perspectiva de Eliot, 

exige um projeto ficcional, que se basearia, no caso do livro de Adília, na explicação 

da origem do personagem ao leitor, que é feito na introdução da obra. Assim, cremos 

que facilitamos nosso caminho para a leitura dos poemas, uma vez que afastamos a 

possibilidade de utilizar o conceito “eu lírico”, que provavelmente proporcionaria 

contradições na nossa leitura. 

 Finalmente, com a incorporação do monólogo dramático pudemos iniciar a 

interpretação dos poemas. Tentamos, na medida do possível, identificar analogias 

entre som e sentido das palavras, bem como analisar o discurso do personagem lírico. 

Notamos que regularmente o poeta faz uso do que nomeamos de ajuste da 

comparação ou da metáfora. Esse mecanismo retórico possibilita ao personagem uma 

avaliação de suas analogias, simulando, assim, um desleixo com os versos de modo 

semelhante aos “descuidos” com a narração do Jacques promovidas pelo narrador do 
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romance. Além disso, percebemos que a espinha dorsal do livro diz respeito ao 

intertexto. Desse modo, buscamos identificar as referências e o modo como a 

intertextualidade é explorada na coletânea. 

 Por fim, associamos o livro de Adília Lopes ao conceito de “gênio não 

original”. Como O poeta de Pondichéry se sustenta, sobretudo, do texto alheio, 

apresentando características do que Marjorie Perloff nomeia de “poesia citacional”, 

indicamos que a obra se insere nessa poética cujo princípio se baseia na não 

originalidade, no intertexto. Com isso, acreditamos sugerir uma leitura que 

corresponderia com a natureza de O poeta de Pondichéry. 
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ANEXO A – Vue des Magasins de la Compagnie des Indes à Pondichéry, de 
l'Amirauté et de la Maison du Gouverneur  
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ANEXO B – The ‘Pit’ Engaging the ‘St Louis’, 29 September 1758 
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ANEXO C - Fac-simile de la page 66 de la première ébauche de "Un Coeur 

simple" 
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ANEXO D – Luxo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 


