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Resumo 

 

Este trabalho examina os textos de Antonio Callado publicados na Folha de São 

Paulo e reunidos no livro Crônicas de fim do milênio (1997), com o intuito de 

investigar a presença da literatura nessas crônicas, avaliando de que maneira Callado 

lança mão de textos literários diversos para constituir seu ponto de vista nos 

comentários que faz sobre os dados do jornalismo e da História. Partimos do 

pressuposto de que, nas crônicas, os textos literários deixam de ser um mero momento 

de ilustração do conteúdo, apresentando-se como organizadores da argumentação do 

Callado. Desse modo, nas crônicas, essas obras se revelaram como um dispositivo de 

descoberta do mundo, a partir do qual o autor revê a história do país. Como forma de 

contextualizar essa questão, este trabalho aborda igualmente a trajetória da crônica 

brasileira e a fortuna crítica sobre a obra literária e jornalística de Antonio Callado. A 

relação entre o texto literário, os fatos jornalísticos e os dados históricos mostrou-se 

como o principal ponto comum entre as crônicas do autor, sua obra geral e a trajetória 

da crônica brasileira, constituindo-se, assim, como um eixo central de nossa análise. 

 

Palavras-chave: Antonio Callado; Crônicas de fim do milênio; literatura brasileira; 

crônicas brasileiras - história e crítica; jornalismo e literatura; história e literatura.  

 
 
 



Abstract 

 
 

Antonio Callado has been known as an author who aimed at reflecting on the 

recent Brazilian History in his writings. Examining his texts, which were first published 

in Folha de São Paulo newspaper and afterwards in the book Crônicas de fim do 

milênio (1997), the purpose of this work is to analyze how Callado included several 

literary texts in his weekly commentaries about journalistic facts and History. First of 

all, we assume that these literary texts are not a mere illustration of the content in these 

cronicas. More than this, as an important part of the whole text, these literary works 

became a way to enlighten and review Brazilian History. While addressing these 

questions, this work also approaches the history of the Brazilian cronica and the 

critical reviews of Antonio Callado’s novels. Therefore, the possible links between 

Literature, History and Journalism connect Callado’s cronica, his novels and the 

Brazilian cronica, becoming a central axis of our analysis.   

 

Keywords: Antonio Callado, Crônicas de fim do milênio, cronica, Brazilian Literature, 

Latin American Studies, familiar essay, Literature and History, Journalism and Literature.  

 



SUMÁRIO 

 

Apresentação ...................................................................................................................2 

 

I – A crônica – História, jornal e ficção.........................................................................8 

 

II – A escrita de Antonio Callado e seus possíveis realismos.....................................27 

 

III – Fato e ficção nas crônicas de Antonio Callado...................................................40 

 

IV – A presença da memória literária em duas crônicas de fim do milênio............58 

 

Conclusões – o mapa......................................................................................................68 

 

Bibliografia.....................................................................................................................74 

 



 2

Apresentação 

 

Este trabalho apresenta como objeto principal de análise o livro Crônicas de fim 

do milênio (1997), no qual estão reunidos os textos de Antonio Callado publicados na 

Folha de São Paulo entre 1992 e 1996. Nosso propósito primeiro foi investigar a 

presença da literatura nessas crônicas, avaliando de que maneira Callado lança mão de 

textos literários diversos para constituir seu ponto de vista nos comentários que faz 

sobre os dados do jornalismo e da História.  

Nesse procedimento, partimos do pressuposto de que essas obras literárias não 

se apresentam como um tema sobre o qual o autor discorre e tampouco como uma 

evidência de que esses comentários de Callado poderiam ser tranqüilamente 

considerados como textos literários. Nesse sentido, a presença dessas obras mostrou-se, 

sobretudo, como organizadora da argumentação do autor, adquirindo a função de um 

dispositivo de descoberta do mundo. Desse modo, a análise de Crônicas de fim do 

milênio procurou enfatizar os momentos em que esse tipo de manifestação do objeto 

literário se torna especialmente importante. 

Diante da ausência de estudos mais detalhados sobre as crônicas de Callado, 

procuramos delimitar o problema proposto por meio da leitura de textos sobre a 

trajetória e constituição da crônica brasileira e sobre a obra do autor, principalmente 

sobre os romances Quarup (1967) e, com mais detalhes, Reflexos do Baile (1976). Além 

disso, a bibliografia geral sobre estudos literários e sobre aqueles voltados para o 

jornalismo auxiliou no embasamento da pesquisa, principalmente nos momentos em que 

se aproxima da proposta de estudo deste trabalho.  

A partir da relação textual, situada nas crônicas de Callado, entre as obras 

literárias e os dados da história e do jornalismo, foi identificado um ponto de 
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convergência fundamental entre o corpus, a constituição da crônica e a escrita do autor: 

o vínculo problemático, estabelecido nesses textos, entre o que seria próprio do universo 

factual, especificamente os elementos que constituem o texto jornalístico e histórico, e o 

que seria próprio do universo literário. Com a intenção de esclarecer o sentido desse 

vínculo neste trabalho, tentaremos expor, em linhas gerais, a ligação entre os três 

objetos principais desta reflexão e a maneira pela qual as crônicas do autor tornam 

patente essa vinculação.  

O primeiro capítulo do trabalho aborda a constituição da crônica, com o objetivo 

de trazer à tona o problema de seu conhecido posicionamento entre o discurso factual e 

o literário. De acordo com uma perspectiva que se mostrou característica dos estudos 

brasileiros sobre esse texto, nos voltamos inicialmente para a crônica histórica, uma das 

origens da crônica brasileira contemporânea. No início do Renascimento, essa primeira 

crônica funcionava oficialmente como uma espécie de registro histórico cujo objeto 

principal eram os acontecimentos que marcavam as monarquias da época. Nesse 

contexto, essa crônica freqüentemente se apropriou de elementos da ficção, 

ultrapassando sua função inicial de registro dos fatos. 

Esse caráter híbrido teria sido a principal herança que a crônica histórica deixou 

para sua forma mais contemporânea, e aquele que é considerado como a outra origem 

da crônica, o folhetim francês, apenas reforçaria esse aspecto ao ambientá-la no jornal, 

intensificando seu vínculo com o universo factual, ao mesmo tempo em que, nesse 

lugar, reservaria à crônica um espaço específico, no qual o cronista teria liberdade 

suficiente para distinguir seu texto daquele que se encontra limitado pelos moldes da 

objetividade jornalística.  

Nos jornais brasileiros, a crônica passa do tom ligeiro e anedótico da crônica-

folhetim do final do século XIX, ao seu formato mais recente, no século XX, quando 
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seu espaço no jornal é diminuído e o cronista assume o acontecimento menor, do qual o 

jornalismo cotidiano não se ocupa, como seu objeto principal. Nesse momento, a 

crônica adentra de forma mais evidente o universo da ficção, tomando emprestados 

traços que seriam próprios da narrativa e da poesia. Para muitos autores, essa 

configuração recente também emprestaria à crônica a efemeridade e o consumo rápido 

característicos do tratamento jornalístico da informação, de tal modo que a crônica 

passou a ser considerada um texto ambíguo, entre a literatura e o jornalismo.  

De acordo com essa perspectiva, superar a dubiedade e a efemeridade 

jornalística seria o desafio principal desse texto e razão para a controvérsia que teria 

levado alguns críticos a considerar a crônica um texto menor entre aqueles próprios da 

literatura e outros a identificá-la como um texto exclusivamente jornalístico. Ainda 

assim, mesmo posicionada em lugar inferior ao romance, por exemplo, a crônica 

brasileira é identificada de forma geral como um gênero literário.  

No livro em que foram reunidos, os textos de Callado, publicados primeiramente 

na Folha de São Paulo, são nomeados como crônicas. Partindo desse nome, 

investigamos qual seria o possível espaço desses textos do autor entre as crônicas 

brasileiras e observamos que eles se afastam daquelas que tomaram emprestadas 

características do conto e da poesia, aproximando-se mais do ensaio, de acordo, 

inclusive, com outra origem da crônica, identificada por Afrânio Coutinho (1986), o 

familiar essay britânico.  

Desse modo, qual seria o lugar dos textos literários nesses que seriam, 

inicialmente, pequenos ensaios cotidianos? Partindo de fatos do jornalismo – ligados à 

vida política nacional e internacional, aos lançamentos do mercado editorial e ao 

cotidiano do país –, Callado elabora uma reflexão na qual sua inquietação quanto ao 

Brasil e aos limites da identidade nacional levam o texto repetidas vezes para a história 
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do país e de outras nações, particularmente por meio de um apelo à memória que parece 

ter o propósito de conscientizar o presente do passado que o constitui. As obras 

literárias que povoam as crônicas incluem-se nessa construção e, desse modo, formam a 

memória literária do autor.  

Aparentemente, essa memória funciona no texto como um meio de 

conhecimento do homem e do mundo, a partir do qual as obras literárias que a 

constituem seriam um instrumento para a compreensão dos rumos tomados pela história 

de um país. Dessa maneira, o discurso literário se converteria na medida do que seria o 

real, como uma alegoria dos fatos do jornalismo e da História. Seguindo essa 

perspectiva, conhecer a produção literária do Japão, que está presente em uma das 

crônicas, seria uma forma de entender o que seria característico do modo de vida e da 

trajetória do povo japonês.    

No entanto, foi igualmente possível encontrar um segundo caminho para a 

relação estabelecida textualmente entre as obras literárias e os fatos da História e do 

jornalismo. Isso ocorre quando, nas crônicas, essas obras, assumindo um papel mais 

ativo, se atrelam à reflexão do autor de forma a conviverem com os dados jornalísticos e 

históricos, organizando-os e transformando o sentido da crônica como um todo. 

Partindo disso, em comum com o que se considera em relação à crônica em geral, os 

textos de Callado apresentam principalmente a propriedade de mobilizar as 

possibilidades de relação textual entre o discurso literário, o jornalístico e aquele que 

seria próprio do historiador.  

Além disso, essa característica apresenta-se nos romances e reportagens de 

Callado. Tema do segundo capítulo da dissertação, a escrita do autor expõe uma 

preocupação intensa quanto aos rumos tomados pelo Brasil, a qual também se manifesta 

em suas crônicas. Como conseqüência, de maneira geral, os estudos sobre a obra de 
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Callado interpretaram seus romances como o resultado do projeto de passar para a 

ficção a história do país, muitas vezes utilizando recursos que seriam próprios da 

linguagem jornalística e produzindo, assim, uma escrita que foi freqüentemente 

identificada como realista, a partir de sua ligação com o universo factual.  

De acordo com esse projeto, o realismo da escrita de Callado foi visto de 

maneiras diferentes. A princípio, seus romances seriam realistas na medida em que 

estariam diretamente ligados aos dados da História e do jornalismo, reproduzindo-os em 

sua narrativa. Essa parece ter sido a postura predominante da crítica na ocasião do 

lançamento de um dos mais importantes romances do autor, Quarup, em 1967, e teria 

marcado de várias formas a recepção de suas obras a partir desse momento.     

Contudo, levando em consideração o mesmo plano de escrita, esse realismo 

também foi visto menos como uma reprodução dos fatos aos quais o romance estaria 

inicialmente ligado e mais como a possibilidade de produzi-los textualmente, por meio 

da organização formal da narrativa. Guardando as particularidades de cada um, esse 

seria o ponto de vista de autores como Lígia Chiappini Moraes Leite (1983), Francisco 

V. dos Santos (1999) e Davi Arrigucci Jr. (1999 e 1997) sobre os romances e até 

reportagens de Callado.  

Nesse sentido, mesmo opondo-se uns aos outros em vários aspectos, esses três 

estudiosos estão de acordo ao constatarem que o projeto do autor de refletir sobre a 

história brasileira teria resultado principalmente em uma desconfiança quanto às 

possibilidades do texto ficcional abarcar efetivamente a experiência vivida em 

determinadas épocas. Ainda que pareça ser possível identificar essa preocupação já nos 

primeiros escritos de Callado, ela teria tornado a narrativa do autor cada vez mais 

intrincada e indiretamente relacionada com seu contexto histórico imediato em especial 

após o romance Reflexos do Baile, publicado em 1976. 
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Diante disso, nos perguntamos, como essa atitude realista estaria presente nas 

crônicas do autor. De que maneira estariam vinculados, nessas crônicas, o texto 

literário, os fatos do jornalismo e da História? Acreditamos que uma resposta categórica 

a essas questões apenas limitaria a compreensão do problema proposto. Não obstante, 

dialogando criticamente com a bibliografia e as crônicas selecionadas, antecipamos que 

a relação estabelecida entre as obras literárias e o espaço que seria reservado ao factual 

conduz, no mínimo, a uma reorganização do sentido engendrado pelos textos do corpus. 

Especificar as conseqüências dessa reorganização para o texto e para a problemática que 

o envolve é o objetivo último deste trabalho e guia de seus dois últimos capítulos, nos 

quais tratamos especificamente das crônicas de Callado.   
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I. A crônica – História, jornal e ficção 

 

Considerando-se que a crônica jornalística parece ter-se desenvolvido como tal 

particularmente no Brasil, as investigações sobre a mesma, realizadas principalmente 

por estudiosos brasileiros, parecem ter-lhe configurado uma trajetória singular, 

projetando-a naquele que seria seu sentido primeiro, o da crônica histórica medieval e 

quinhentista, passando pelo folhetim francês do século XIX e chegando até seu formato 

contemporâneo e talvez mais marcadamente nacional.  

  Em comum entre si, todas as suas formas parecem ter constituído um texto cujo 

projeto principal se concentraria na busca por fixar “o que fica do vivido”, vinculando-

se ao tempo e à memória. Nesse sentido, se mantida a investigação de sua origem, 

encontra-se, na ponta mais remota da genealogia da palavra “crônica”, o termo chronos, 

palavra grega para “tempo” e nome de um deus antropofágico que, para os romanos, foi 

Saturno e o qual, em sua simbologia, parece indicar uma das vigas sustentadoras da 

oscilação, tão presente na crônica, entre alimentar-se de chronos e enfrentar sua 

capacidade devoradora.  

Nesse embate, a crônica teria mantido uma relação freqüentemente ambígua com 

o elemento ficcional, aspecto que a situaria numa região fronteiriça entre a História, o 

jornalismo e o texto literário e que teria se constituído como o outro traço fundamental 

de sua configuração. Levando em consideração as possibilidades de ligação da crônica 

com esses elementos, a investigação retrospectiva de sua história interessa ao trabalho 

na medida em que auxilia na compreensão da maneira particular como esse vínculo está 

sugerido nos textos do corpus.  

Além disso, o paralelo entre a crônica em geral e os textos selecionados torna-se 

mais relevante na medida em que é possível encontrar nas crônicas de Callado um apelo 
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à necessidade de se reter os fatos da história do país, função fundamental da crônica 

histórica, e uma tentativa de concretização desse apelo que incorpora elementos do 

universo ficcional, aspecto presente tanto na crônica histórica, quanto na crônica 

jornalística, ainda que isso se manifeste de modo diferente em cada uma dessas 

crônicas.      

 

I.I. A crônica histórica 

 

De modo geral, em sua procura por fixar as realizações das monarquias 

absolutistas européias ou por repensar o fluxo contínuo dos acontecimentos diários, nos 

jornais de grandes cidades do século XIX e XX, o projeto primeiro da crônica tomou 

rumos que, de variadas formas, o teriam desviado da tarefa que D. Duarte, em 1434, 

conferiu ao primeiro cronista oficial de Portugal, Fernão Lopes: ater-se exclusivamente 

aos fatos, sem deixar-se interferir pela imaginação. Ainda assim, essa tarefa marcaria a 

crônica de tal modo que a possibilidade de seu posicionamento entre os gêneros 

literários se mantém polêmica até a atualidade, quando esse texto parece ter tomado 

emprestadas mais ostensivamente as características da poesia e da narrativa curta.              

A exigência do monarca português, possivelmente sob o efeito dos ares mais 

racionalistas do Renascimento, se justificaria como uma recusa às crônicas medievais, 

conhecidas por oferecer, sem distinção, a história, o maravilhoso e o lendário. De forma 

geral, na perspectiva do homem medieval, a visão do passado era sustentada pelo 

caráter divino de uma verdade isenta de comprovação ou testemunho. Esse ponto de 

vista, sem o rigor do método científico que se formaria na chamada Idade Moderna e 

que regularia a História como disciplina futura, permitiria aos cronistas medievais maior 
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liberdade quanto à confirmação dos dados passados, manipulados livremente a partir 

das fontes a que esses autores tinham acesso.  

Por conta disso, a retórica e o recurso à alegoria eram aspectos fundamentais no 

texto desses cronistas os quais, segundo René Pedro Garay, acabavam por apresentar 

uma narrativa híbrida que se configurava, para o autor, como uma “metaficização da 

realidade”, “(...) o cronista medieval de narrativas históricas estava mais preocupado 

com a construção discursiva de uma coerente impressão da realidade que com seu 

tratamento simplesmente factual (1989, p. 17)”.  

Nesse sentido, no entrelugar entre o espírito medieval e o início da Renascença, 

a crônica quinhentista, especialmente aquela das navegações, se apresentaria ainda sob 

os auspícios de sua forma imediatamente anterior, o que teria resultado, especialmente 

no caso espanhol, nas narrativas abundantes em episódios fabulosos que tinham como 

cenário o Novo Mundo, as Américas. De maneira diferente, para Garay, nas crônicas 

portuguesas predominava um tom mais pragmático e denotativo, ligado a uma rígida 

hierarquia monárquica, conseqüência da tradição absolutista precoce de Portugal.  

Para além dessas diferenças, o autor aponta nos relatos dos cronistas 

portugueses, assim como naqueles dos espanhóis, a presença de dois aspectos da cultura 

medieval: um conteúdo mítico-religioso – oriundo das histórias medievais que 

percorriam a Península Ibérica e base para que, inicialmente, o colonizador visse a 

América como um paraíso terrestre e seu povo como inocentes Adão e Eva à espera da 

catequese européia –, e a doutrina escolástica, teocrática e prescritiva, para a qual as 

coisas do mundo eram parte de uma lição divina, único meio de conhecimento da 

realidade.  

Se, na crônica espanhola, o primeiro aspecto levou-os ao fantasioso e ao 

lendário, para os cronistas de Portugal o peso da tradição escolástica teria sido maior, 
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fazendo-os pender freqüentemente para um tom doutrinário que, segundo Garay, expôs, 

a despeito da pretensa objetividade de suas descrições, “a imensa dose de subjetividade 

injetada na sua narração” (1989, p. 24). 

De maneira geral, de acordo com o autor, esses aspectos fazem com que as 

crônicas do descobrimento coloquem em questão, de forma privilegiada, o que ele 

chama de “processo de referencialidade ao real”, problema que traria à tona a polêmica 

sobre sua inserção entre os gêneros literários, especialmente por conta da presença do 

elemento histórico nesses textos e das soluções encontradas pelos cronistas para o 

tratamento do mesmo.  

É importante ressaltar que, nessa época, de acordo com outro autor, Luiz Costa 

Lima (1992), apenas se iniciava a distinção entre o que seria o discurso ficcional e o 

discurso factual. Até então, no pensamento medieval essa diferenciação não existia. 

Segundo Lima, as crônicas das navegações participaram do processo histórico por meio 

do qual o conceito de ficção foi constituído em oposição ao que seria o conceito de 

discurso científico, em plena formação durante o Renascimento. Esses textos teriam 

participado desse processo especialmente ao contar os feitos dos navegadores que 

exploravam as terras novas, as Índias Orientais e Ocidentais. Nesses relatos, 

descreviam-se modos de vida freqüentemente estranhos aos europeus. Para os leitores, 

era tão difícil compreendê-los quanto comprová-los, desde que essas crônicas falavam 

sobre povos que habitavam lugares distantes da Europa.  

Não só a distância do suposto referente tornaria a veracidade daquelas histórias 

pouco provável, mas o fato de serem relatos escritos também contribuiria para trazer à 

superfície essa questão. Durante a Idade Média, havia o predomínio de uma cultura oral 

na qual o enunciador se relacionava diretamente com o corpo, como um ator real 

presente no momento da enunciação. A propagação da imprensa, a emergência do 
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sujeito individual, o início das navegações e das explorações de terras estranhas e 

distantes vão transtornar essa ordem de pensamento de maneira a transportá-la, de 

forma geral, para uma cultura escrita e racionalista, traço do Renascimento, na qual a 

capacidade e as condições de conhecimento do indivíduo ocupariam o centro.  

Sem a presença do enunciador, distante do referencial estranho do qual ele fala, 

o público, ainda inserido no contexto medieval, é surpreendido pelos povos, costumes e 

paisagens diferentes que habitam as narrativas de viagem da época. Esses relatos 

apresentam enunciados os quais, de várias maneiras, se desviam da comprovação de 

verdade. Nesse ponto estaria o problema da constituição do discurso ficcional do qual 

trata Lima: “(...) a tematização do ficcional será motivada ou mesmo pressionada à vista 

de enunciados que, de algum modo, escapem e/ou não possam ser exauridos através da 

escala ‘verdade-falsidade’” (1992, p. 46).  

Essa tematização seria também conseqüência do embate entre um discurso 

científico-matemático, que tomava corpo e viria a ser o modo de pensar predominante a 

partir do Renascimento, e as narrativas emergentes: os relatos de viagem, o romance e a 

História, que então iniciava sua busca pela cientificidade. Como formas de prosa 

indóceis tanto ao critério de verdade que então se formava, quanto à maneira medieval 

de distinguir o falso do verdadeiro, de acordo com o autor, essas narrativas atacavam o 

modo de pensar da época e se constituíam como formas de resposta à impossibilidade 

de se comprovar a veracidade de um relato.  

Partindo dessa conjuntura, Lima acredita que essas respostas comporiam duas 

reações distintas, ainda que ligadas entre si por aquele contexto maior: uma primeira, da 

qual o romance  Don Quijote (1605), de Cervantes, é exemplo, ao delinear, pela 

primeira vez, o universo ficcional como um espaço questionador da verdade 

historicamente estabelecida, aspecto que, para o autor, seria característica distintiva da 
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ficção a partir daí; e outra, marcada pelo exótico, característica das narrativas de 

viagem, aspecto particularmente marcante naquela analisada pelo autor, a obra 

Peregrinação (1614) do português Fernão Mendes e que se define, para Lima, como 

uma forma de domesticação do elemento estranho que invadia a Europa, vindo da 

América.  

Assim, se, para Garay, a crônica do descobrimento não se detinha nos limites do 

simples registro objetivo do fato histórico ao apropriar-se do universo do simbólico, do 

alegórico e do subjetivo, especialmente por conta da herança medieval que habitava 

ainda no modo de pensar renascentista; para Lima, a relação desse texto com o âmbito 

da ficção se encontraria na medida de seu afastamento tanto do modo de pensar 

medieval, quanto daquele próprio da Renascença, estabelecendo-se, nessa direção, mais 

como uma forma de tornar o diferente algo cobiçável, por meio dos excessos do 

exotismo.  

Partindo ainda de uma outra perspectiva, Jorge Fernandes da Silveira, ao estudar 

as crônicas de Fernão Lopes, encontra sua ligação com o ficcional justamente no 

vínculo desses textos com a História, relacionando esses elementos de forma igualmente 

distante tanto da perspectiva cientificista da Renascença quanto daquela que as 

aproxima das crônicas medievais, como foram apresentadas por Garay.  

Segundo Silveira, o relato de Fernão Lopes teria ultrapassado o simples registro 

das realizações dos monarcas, ao passar para a história, pela primeira vez, a 

consolidação de Portugal a partir de um ponto de vista que se aproximaria daquele do 

historiador que não só se preocuparia em descrever como também em interpretar os 

fatos. De acordo com um ponto de vista provavelmente mais contemporâneo, Silveira 

considera esse momento como aquele em que se iniciaria a ficcionalização da história 

de Portugal: “A matéria não-ficcional, portanto, transforma-se em ficção, se aceite o 
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princípio de que a História – pela interpretação, pelo subjetivismo, pela comunicação, 

pela ideologia – é também uma ficcionalização do real” (1992, p. 27).  

Partindo disso, Silveira acredita que Fernão Lopes, ao deparar-se com a 

necessidade de legitimar o início do estabelecimento do reino português, a assumiria por 

meio de seu texto, tornando-se o primeiro grande intérprete de uma paisagem, Portugal, 

que ainda se fixava e se expandia, buscando uma linguagem própria. Assim, por meio 

da linguagem, Fernão Lopes teria performatizado a busca pela constituição da idéia de 

nação portuguesa, especialmente ao manipular o olhar na organização de sua narrativa, 

chamando o leitor para a cena e posicionando o narrador em perspectiva quanto a ela. 

Silveira chama esse procedimento de “visualismo” ou “subjetivismo”, no qual seria 

problematizada a articulação entre o tempo, o sujeito e o espaço da narrativa: 

“Convidando o leitor a ver (‘agora, olhai como se estivésseis presente’), o narrador 

suspende o relato e, como se se calasse, passa a ver-se na narração, transformando-se 

ele também em instância da narrativa e em efeito de leitura” (1992, p.34).  

O tempo histórico, construído no texto, seria, então, determinado por essa forma 

de ver que demarcaria a subjetividade do ponto de vista de Fernão e de sua posição 

como sujeito na narrativa. Para Silveira, mesmo ao demonstrar seu desejo de levantar 

um rei bastardo - D. João I, o Mestre de Avis, que teria iniciado a política portuguesa de 

fixação na terra - e, a partir dele, um povo “assinalado”, o português, esse narrador 

também veria criticamente a nação que se formava e as falhas do processo histórico que 

toma como objeto de sua narrativa.  

Fernão Lopes é considerado o primeiro cronista histórico e o melhor entre os 

portugueses que assumiram essa função, que perdeu seu lugar na altura do século XVI, 

em pleno Renascimento, quando a História se afirma como disciplina de caráter 

científico.  Desde então, o termo “crônica” manteve-se na Língua Portuguesa no seu 
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sentido mais antigo e genérico, por meio do qual também parece ser reconhecido em 

outras línguas: narrativa vinculada à compilação e descrição dos acontecimentos 

históricos.  

 

I.II. A crônica contemporânea 

 

Contemporaneamente, à crônica agregam-se outros significados os quais, ainda 

que com pequenas variações, referem-se a uma espécie de texto que se constitui no 

ambiente jornalístico brasileiro e que, mantendo o caráter híbrido das primeiras 

crônicas, estabeleceria sua relação com o tempo, agora, menos como um registro do 

passado e mais como um flagrante do presente, ainda que, ao fazer isso, muitas vezes, o 

cronista tenha que se voltar ao passado, assumindo freqüentemente uma postura 

próxima daquele primeiro cronista.  

Levando em conta essa trajetória, é interessante observar que autores como Jorge 

de Sá (1992), Bender e Laurito (1993) consideram o texto de Pero Vaz de Caminha 

sobre a chegada dos portugueses à costa do Brasil, a carta a el-rei D. Manuel, a 

inauguração da crônica brasileira. Sendo parte das crônicas portuguesas sobre as 

navegações, nela, esses estudiosos identificam características que seriam próprias do 

estilo dos cronistas brasileiros mais contemporâneos, como, por exemplo, a narração 

dos fatos a partir de detalhes aparentemente menores que, na construção do texto, 

ganhariam uma dimensão mais significativa. Nesse sentido, para Sá, o aspecto 

pragmático do texto de Caminha apenas reforçaria sua postura precoce de narrador-

repórter, preocupado principalmente com o registro do circunstancial.   

 Além da relação com a crônica quinhentista, a influência mais direta sobre a 

crônica contemporânea parece estar no rez-de-chaussée, o rodapé dos jornais franceses 
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do século XIX, responsável pela legitimação de um espaço, geralmente na primeira 

página do jornal, no qual eram apresentados desde textos apreciativos de obras 

literárias, peças de teatro, óperas e comentários sobre o cotidiano das cidades, até 

capítulos de romances, os folhetins. Desse caldeirão de variedades, ou variétés, imitado 

pelos jornais brasileiros da segunda metade daquele século, nasceria o lugar no qual a 

literatura fez-se presente dentro do jornalismo.  

Para Marlyse Meyer (1992), o rés-do-chão era o “espaço vale-tudo”, um local 

vazio destinado ao entretenimento, um chamariz aos leitores franceses do início do 

século XIX, entediados com a censura napoleônica. Coincidentemente, Nelson Werneck 

Sodré (1977) aponta um momento de acomodação e censura política, o início do 

Império de D. Pedro II, como o marco do aparecimento do folhetim na imprensa 

brasileira e como início da participação da literatura e de seus “homens de letras” no 

jornalismo nacional.    

Até então, segundo Werneck, no Brasil, a imprensa era ocupada por homens 

ligados somente ao jornalismo ou às atividades políticas, sendo essa última a principal 

matéria dos jornais. A partir daquele momento, porém, o que o autor chama de 

"imprensa literária", antes limitada a algumas publicações especializadas de curta 

duração, começa a unir-se àquela imprensa política: "Não havia, então, nos jornais 

espaço para as letras. (...) Assim a imprensa política era uma, a imprensa literária era 

outra. Quando a primeira declina, com a consolidação do predomínio do latifúndio, 

começam a fundir-se" (p.210).  

Essa união abrigaria escritores brasileiros como José de Alencar, Manuel 

Antonio de Almeida e Machado de Assis, todos procurando, nos salários pagos pelo 

jornal, uma certa segurança financeira que não possuíam trabalhando somente como 

escritores: "Os homens de letras buscavam encontrar no jornal o que não encontravam 



 17

no livro: notoriedade, em primeiro lugar; um pouco de dinheiro, se possível" 

(WERNECK, 1977, p.344).  

Além de sustentar aqueles homens de letras, produzir distrações para leitores 

desavisados e preencher o espaço vazio deixado pela censura às lutas políticas, 

rotineiras no período regencial anterior, o encontro da literatura com o jornal 

inauguraria ainda o chamado jeito brasileiro de fazer crônica e, de acordo com Marlyse 

Meyer, por meio das narrativas publicadas em série no rez-de-chaussée, estrearia 

também o formato folhetinesco do romance. Nesse momento inicial, quando a crônica 

respondia ainda pelo nome genérico de “folhetim”, José de Alencar, na sua coluna “Ao 

correr da pena”, assumia com um certo despeito a influência francesa, ao escrever, nos 

seus próprios folhetins, “(...) nós macaqueamos dos franceses tudo quanto eles têm de 

mal, de ridículo e de grotesco” (apud MEYER, 1992, p. 99).   

Para Alencar, definir os contornos do folhetim francês, então já se aclimatando 

no Brasil, era tarefa assumidamente impossível devido à flexibilidade desse texto e sua 

difícil inserção em qualquer classificação. A fala do autor assume não só a pluralidade 

já das crônicas jornalísticas iniciais, como uma visão irônica sobre esse texto e sobre as 

academias responsáveis pelos sistemas canônicos de gênero nos quais a crônica parece 

nunca ter se enquadrado: 

 
   O poeta glosa o mote, que lhe dão, o músico fantasia sobre um tema favorito, o 
escritor adota um título para seu livro ou seu artigo. Somente o folhetim é que há de sair 
fora da regra geral, e ser uma espécie de panacéia, um tratado de omni scibili et 
possibili, um dicionário espanhol que contenha todas as coisas e algumas coisinhas 
mais? Enquanto o Instituto da França e a Academia de Lisboa não concordarem com 
uma exata definição do folhetim, tenho para mim que a coisa é impossível (apud 
MEYER, 1992, p. 172). 
 

A própria impossibilidade de exata definição parece ter se tornado um traço 

marcante dessa “nova entidade literária” – segundo outro folhetinista, Machado de Assis 

– que passeava, em tom ligeiro, pelos assuntos mais variados da sociedade da época 
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tornando esse cronista inicial um comentarista ou, de acordo com Olavo Bilac, que 

também se ocupou dos folhetins, um historiador do cotidiano, aquele que registraria o 

que não era grande o suficiente para a atenção da História.  

Ainda que possivelmente uma espécie de historiador, o folhetinista não 

apresentaria nenhuma espécie de pretensão objetiva, ainda que o fato jornalístico em 

suas mais variadas formas fosse a principal fonte de temas de seu texto. Nesse sentido, 

ele é especialmente identificado como um termômetro das transformações pelas quais 

passava a sociedade brasileira da época e, assim, se tornaria também parte ativa das 

engrenagens usadas para chamar a atenção do público leitor potencial, no início do 

estabelecimento do jornal como meio de comunicação de massa. 

Na primeira metade do século XX, essas mudanças incluiriam o próprio 

jornalismo brasileiro o qual vai incorporar, aos poucos, uma estrutura de caráter mais 

empresarial que tinha como maior referência a segmentação organizadora do jornal 

norte-americano. Nesse novo contexto, a panacéia que parecia ser o folhetim será 

segmentada, e os textos originados no rés-do-chão separam-se e especializam-se, 

acomodando-se a essas transformações: a resenha crítica sobre literatura, teatro e, 

depois, cinema ganha espaço reservado na imprensa e o romance folhetinesco conquista 

o mercado editorial. 

Já o homem de letras não participa tanto da atividade jornalística como antes, o 

aspecto mais profissional da nova constituição da imprensa exigiria jornalistas 

especializados para grande parte das funções antes exercidas pelos literatos. Ainda 

assim, muitos escritores continuariam buscando apoio financeiro no jornalismo, 

especialmente a partir do pequeno espaço reservado para sua produção, a crônica. 

Segundo José Marques de Melo (1985), é especialmente a partir desse momento, a 

década de 30, que a crônica conquista sua identidade mais brasileira, mesmo já tendo 
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demonstrado sua particularidade desde as crônicas de Machado e Alencar, entre outros, 

no século anterior.  

Na primeira metade do século XX, o Brasil passava por transformações 

fundamentais, a industrialização e urbanização crescentes produziriam mudanças nos 

costumes e comportamentos que incluíram a Semana de Arte Moderna, em 1922, 

considerada a precursora da busca renovada por uma identidade mais brasileira. A 

crônica, nesse contexto, manteria sua função de analista e filtro das novidades do 

“mundo moderno”: “Nesse quadro, a crônica adquire um lugar especial. E o cronista é o 

intérprete das mutações que dão nova fisionomia à sociedade brasileira” (MELO, 1985, 

p.115).  

Esses cronistas serão, entre outros, João do Rio, Carlos Drummond de Andrade, 

Fernando Sabino, Rubem Braga e Paulo Mendes Campos. A divagação associada ao 

olhar arguto sobre o cotidiano, característica da crônica desde o século anterior, 

permaneceria com um acréscimo e uma redução: agora, esse texto se aproximaria cada 

vez mais aspectos das várias formas do texto literário, apresentando-se, porém, em 

tamanho consideravelmente menor que aquele do folhetim.  

Enquanto essa abertura a outras formas de texto parece ter reforçado o caráter 

mestiço da crônica, a localização no ambiente jornalístico tornaria ainda mais agudo seu 

embate com a transitoriedade dos acontecimentos. O papel do cronista parece, então, se 

configurar como o daquele que de alguma maneira confere um sentido ao intenso fluxo 

de informações que habitam o jornal diariamente, numa espécie de luta cotidiana que 

seria responsável simultaneamente pela graça e pela condenação da crônica para muitos 

dos estudiosos que pensaram sobre ela.  

Como conseqüência, se considerarmos as várias formas já utilizadas para 

nomeá-la – gênero híbrido, fronteiriço, transitório, menor, espaço do vale-tudo, gênero 
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não literário –, pode-se perceber, de maneira geral, como sua inserção entre os gêneros 

literários é considerada problemática. De alguma maneira, a crônica frustraria as 

expectativas tanto de quem se posiciona em nome do discurso literário quanto de quem 

adota o discurso jornalístico, colocando-se em algum ponto além das diferenças já 

estabelecidas entre esses dois discursos. 

 

I. III. Gênero híbrido 

 
Examinar a trajetória da crônica brasileira sem mencionar a polêmica sobre sua 

inserção entre os gêneros literários parece difícil, já que esse problema, além de ser 

parte do que se considera como a história desse texto, está relacionado a uma questão 

fundamental para este trabalho: o vínculo problemático que a crônica, na sua forma 

histórica, folhetinesca ou contemporânea, teria estabelecido entre elementos que 

constituem o texto jornalístico e histórico e aqueles que seriam próprios do universo 

literário, vínculo que se apresenta nas crônicas de Antonio Callado e na sua obra em 

geral. 

Quando Antonio Candido afirma, no texto “A vida ao rés-do-chão”, que o 

cronista não teria o “brilho” dos grandes romancistas, dramaturgos e poetas, ele aponta 

justamente para essa questão: “Nem se pensaria em atribuir um Prêmio Nobel a um 

cronista, por melhor que fosse” (1992, p. 13). Qual a razão para a crônica desmerecer tal 

prêmio? Para Candido, essa razão estaria naquilo que o autor considera o maior valor da 

crônica: sua despretensão de chegar até o patamar do romance. De acordo com Candido, 

seria justamente a liberdade e a informalidade conseqüentes do lugar menor ocupado 

pela crônica que delimitariam sua consistência e seu estilo próprio como gênero literário 

de texto.  
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No entanto, outros autores apresentariam respostas diferentes para essa pergunta. 

Para Massaud Moisés (1968), por exemplo, a crônica provavelmente não mereceria o 

prêmio por ser, segundo ele, um produto literário inferior. A origem dessa inferioridade 

estaria na ligação desse texto com a transitoriedade do jornalismo, característica que 

seria incompatível com a perenidade e universalidade próprias de um texto 

verdadeiramente literário, como um romance, por exemplo.  

Outro autor ainda, Antonio Dimas (1974), acredita que a marginalidade da 

crônica seria conseqüência de sua ligação com o mercado, intrínseca ao meio 

jornalístico – do qual os cronistas se aproveitariam para dilatar o parco orçamento que 

teriam como escritores e poetas – e de sua relação estreita com o tempo, que lhe confere 

“caducidade breve”. A questão financeira seria matéria, de acordo com ele, de um 

estudo sociológico, sendo que os estudos literários poderiam se ocupar da investigação 

da ligação da crônica com as vicissitudes temporais. 

Para Dimas, considerá-la um gênero literário menor seria um erro porque, 

diferente do texto literário, a função primordial da crônica jornalística seria informar. 

De acordo com Dimas, comparar a crônica com obras intrinsecamente literárias é 

misturar a função poética de Roman Jakobson com a referencial, que seria a dominante 

no caso da crônica, ainda que ela se distinga de outros textos jornalísticos, ao adentrar 

no campo da ambigüidade e da liberdade de interpretação.  

Desse modo, segundo o autor a função da crônica para os estudos literários seria 

a de expor as posições ideológicas do autor por meio do desnudamento que esse faria 

diante do público ao escrevê-la, o que não ocorreria em outras formas literárias, como o 

romance, por exemplo; além do auxílio que a crônica prestaria ao estudo das obras mais 

canônicas do escritor-cronista que a utilizaria como balão de ensaio para aventuras 

literárias futuras. Pode-se notar na perspectiva de Dimas que, enquanto o valor da 
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literatura seria intrínseco ao texto, o da crônica seria transitivo, ligado a interesses 

outros – ideológicos, políticos e opinativos – com os quais a literatura propriamente dita 

não se relacionaria. 

Outro autor ainda, Afrânio Coutinho, oferece uma terceira perspectiva em 

relação à crônica ao ser, provavelmente, o primeiro a incluí-la numa classificação 

formal dos gêneros literários, proposta no seu livro A literatura no Brasil (1971). A 

partir do ponto de vista da narração – seguindo o critério da relação que o escritor 

manteria, por meio do texto, com o leitor –, aquele texto no qual o autor usa "artifícios 

intermediários" para se dirigir ao leitor estaria inserido nos gêneros narrativo, lírico e 

dramático, que seriam, segundo Coutinho, intrinsecamente literários; já aquele no qual o 

escritor usa um "método direto" para se comunicar com o leitor, dirigindo-se a ele "em 

seu próprio nome", pertenceriam ao gênero ensaístico, no qual a crônica estaria (1971, 

p.105). 

A partir disso, Coutinho tenta esclarecer o conceito de ensaio, que seria usado 

pela crítica de maneira pouco rigorosa. Segundo o autor, a acepção moderna de ensaio 

teve sua origem em Montaigne, na obra Essais (1596), que o consagrou como "uma 

dissertação curta e não metódica, sem acabamento, sobre assuntos variados em tom 

íntimo, coloquial e familiar". Essa maneira de escrever o ensaio influenciou autores 

britânicos que desenvolveram o chamado familiar essay, um texto "(...) curto, direto, 

incisivo, individual, interpretativo (...)", o qual "(...) exprime uma reação franca e 

humana de uma personalidade ante o impacto da realidade". Esse tipo de texto, no 

Brasil, seria a crônica, enquanto que o termo "ensaio" serviria aqui para designar um 

texto crítico, um estudo, mais formal e metódico que o familiar essay original (1971, 

p.106).  
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A crônica contemporânea, que se consolidaria a partir do século XIX, de acordo 

com Coutinho, se distancia daquele primeiro sentido histórico e, em seguida a sua fase 

francesa, passa a designar um tipo de texto diferente o qual, se inserido na literatura, 

ainda se manteria "estritamente ligado ao jornalismo", aproximando-se dos familiar 

essays citados, "(...) um gênero literário de prosa, ao qual menos importa o assunto, em 

geral efêmero, do que as qualidades de estilo, a variedade, a finura e argúcia na 

apreciação, a graça na análise de fatos miúdos e sem importância, ou na crítica de 

pessoas" (1971, p.109). 

Sendo um texto que se encontraria entre a literatura e o jornalismo, a crônica 

parece não se definir absolutamente como nenhum deles, estando próxima de um ou de 

outro numa escala de gradação que, para Coutinho, dependeria da maneira como o texto 

é formalmente trabalhado: 

 

   A crônica será tanto mais literária quanto mais fugir às exigências do espírito de 
reportagem, atingindo o melhor de sua realização formal quando consegue fundir os 
supostos contrários – a literatura e o jornalismo – com um teor autônomo pela força da 
personalidade do escritor refletida em seu estilo e em suas idéias (1971, p. 121).  

 

É interessante notar que a classificação de Coutinho remete àquela de Platão, 

que dividia a poesia em três gêneros também de acordo com a relação direta e/ou 

intermediada pelos personagens que o poeta estabelecia com o leitor, além da 

correspondência com a classificação aristotélica dos modos narrativo e dramático a 

partir do mesmo pressuposto. Coutinho talvez seja um dos únicos que não tenha 

chamado a crônica de gênero menor e nos perguntamos se isso não ocorre porque ele a 

aproxima do ensaio e, afastando-a da futilidade oficial do folhetim, resgata sua 

seriedade. De qualquer maneira, inserindo-a numa classificação que, a despeito de suas 

influências clássicas e da visível normatividade que se combina com uma visão ainda 
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imutável do literário, não demonstra a pretensão de estabelecer gêneros melhores e 

piores, maiores e menores.  

No entanto, mesmo a perspectiva de Coutinho expõe nas entrelinhas o que 

parece fundamentar a perspectiva geral sobre a crônica: uma oposição entre os discursos 

literário e jornalístico baseada na diferença que haveria entre eles com relação à 

permanência e à ligação com um real externo. Enquanto o valor do discurso jornalístico 

é encontrado normalmente na medida de sua efemeridade, contingente ao seu projeto de 

não ir além de descrever e opinar objetivamente – ainda que uma interpretação objetiva 

seja quase um paradoxo – sobre os acontecimentos no fluxo mesmo de sua ocorrência; o 

valor do discurso literário estaria no oposto, no seu projeto de captar o particular e levá-

lo ao universal, atingindo a permanência na medida de sua desvinculação com a 

experiência humana imediata e do trabalho formal com a palavra.  

O discurso da crônica – ainda que nos textos críticos esse discurso muitas vezes 

se misture com a própria idéia da crônica como texto – se posicionaria, então, à margem 

tanto do discurso jornalístico, por que estaria mais livre da pretensão de objetividade, 

dispensando ao fato jornalístico um tratamento diferente daquele do discurso do jornal, 

muitas vezes levando-o à ficção e ao lirismo; quanto do discurso literário porque, ainda 

assim, estaria mais preso a uma realidade externa e contingente do que esse último, o 

que seria o sinal de sua pouco provável universalidade. Assim, a crônica frustraria as 

expectativas do leitor que se posicionasse no feixe de possibilidades colocado tanto pelo 

projeto do discurso jornalístico quanto do literário. 

Contudo, precisamos considerar até que ponto esses projetos se sustentariam. 

Seguindo o pensamento de Roland Barthes, nos textos “O efeito do real” e “O discurso 

da história”, ambos parecem ser baseados na possibilidade de se separar o discurso de 

um referente que, assim, seria colocado fora do ato de produção lingüística, qualquer 
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que seja esse e, levando a cabo essa possibilidade, buscariam eliminar as marcas do 

sujeito discursivo tanto em nome de uma relação direta com o real, no caso do discurso 

jornalístico, quanto na tentativa de chamar a atenção para o texto em si, somente ele, 

separando-o do contexto de produção e recepção do mesmo, no caso da literatura.  

Considerando a ausência dessas marcas como um traço significante, pois as 

estratégias de eliminação desses elementos em ambos os casos acabam por apontar 

justamente para a presença do que não estaria ali, percebe-se que aqueles projetos se 

frustrariam na medida em que o que não deveria estar no texto ainda se encontra nele, 

camuflado. Partindo dessa perspectiva, tanto a objetividade jornalística, que seria 

baseada na relação direta com o referente, e também, no mesmo sentido, o texto literário 

realista; quanto a objetividade formalista do discurso literário, que pretende delimitar 

suas fronteiras a uma visão do texto como nada mais que matéria verbal, se frustram na 

proporção em que tanto a literatura quanto o jornalismo seriam práticas discursivas, 

construtos inseridos num dado contexto cultural, social e histórico.    

Talvez isso fique mais concreto levando-se em conta que, no discurso 

jornalístico, há uma seleção e uma interpretação dos acontecimentos de acordo com o 

que o jornal considera mais relevante para o leitor, em relação não só ao seu 

compromisso com o público, mas a sua condição de empresa, o que vai estabelecer um 

conflito, em proporções várias, entre sua busca por qualidade e por quantidade, por 

lucro e que vai condicionar a produção textual do veículo. No caso da literatura, como 

já disse Marisa Lajolo (1982), há também um filtro entre o texto e sua publicação, que 

inclui o mercado editorial e suas contingências, além das instituições legitimadoras do 

discurso literário, como a universidade e a escola, por exemplo, que de várias maneiras 

selecionam e condicionam o que se espera da literatura.  
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Dessa maneira, a investigação da crônica a partir dessa diferenciação entre os 

discursos literário e jornalístico se parece mais com um resquício de uma visão 

normativa e canônica do texto literário. Por meio da relação, estabelecida textualmente, 

entre elementos literários, jornalísticos e históricos, o que a crônica parece mobilizar, 

guardando as diferenças particulares a cada uma, seria justamente a identidade desses 

textos vários, presentes nela de maneira tão inusitada a ponto de causar um incômodo 

limitador de uma compreensão mais crítica do mesmo.  

Essa mobilização parece ter acompanhado a crônica desde sua forma histórica, 

quando o projeto implícito de somente descrever os fatos era freqüentemente 

ultrapassado por cronistas que, assim, colocavam em evidência a questão da veracidade 

de um relato, trazendo à tona, pela primeira vez, o problema da ficção, até o folhetim ou 

a crônica propriamente dita, mantendo uma espécie de provocação, conseqüência do 

posicionamento da crônica entre as fronteiras dos elementos literário, jornalístico e 

histórico.  

Assim, não nos interessa exatamente afirmar ou não a literariedade da crônica. 

Buscamos, principalmente, examinar o problema em perspectiva, com a intenção de 

contextualizar outro texto, a princípio, híbrido, a crônica de Antonio Callado. Ao fazer 

isso, procuramos, principalmente, expandir as possibilidades de interpretação do 

funcionamento dos textos literários que povoam as crônicas do autor. Juntamente com 

isso, ao examinar de perto a trajetória da crônica brasileira e as várias fronteiras que 

habitam esse texto, pudemos ampliar igualmente nossa perspectiva em relação à obra 

literária de Callado, na qual se encontram as fronteiras do texto jornalístico e histórico, 

assunto do nosso próximo capítulo. 
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II. A escrita de Antonio Callado e seus possíveis realismos 

 

Em resenha sobre o livro Crônicas de fim do milênio (1997), Silviano Santiago 

(1997) afirma que a crônica de Callado seria “a miniatura do seu romance”. Por meio 

dela, o autor considera possível “avaliar sua obra como um todo”, em razão de um 

pendor constante que se apresenta na escrita do autor: a tentativa de refletir sobre a 

identidade do povo brasileiro e de estabelecer um diálogo crítico entre o escritor e sua 

cultura.  

Desse modo, para ele, Callado constrói, nos seus textos, um “espaço ilusório e 

utópico”, a partir do qual lança um olhar, ao mesmo tempo crítico e renovador, sobre o 

país. Por esse motivo, o crítico chama o escritor de “pensador renascentista” que exige 

do leitor a fixação num ponto ideal, como a construção em perspectiva da Renascença, 

trazendo, segundo Santiago, uma advertência em relação à “necessidade coletiva de 

enrijecimento moral”.       

Essa preocupação em relação ao Brasil se apresenta efetivamente como um dos 

traços que o corpus escolhido tem em comum com a obra do autor, tendo sido apontado 

em outros estudos sobre sua escrita. Essa característica nos interessa especialmente por 

indicar o problema da vinculação dos romances de Callado com o elemento histórico e 

jornalístico, questão que permeia a crônica em geral e de maneira particular aquelas 

analisadas neste trabalho. Assim, neste capítulo partimos do pressuposto de que um 

paralelo possível entre as crônicas e as outras obras do escritor possa nos ajudar a 

esclarecer as questões propostas pelos textos do corpus.  

Davi Arrigucci Jr expõe o problema ao afirmar que a obra de Callado tem sido 

“(...) um corpo-a-corpo cerrado com os pólos do fato e da ficção” (ARRIGUCCI, 1999, 

p.61). Muitos estudos expõem a influência mútua entre a atividade que o autor exercia 
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como escritor e sua função de jornalista, aspecto que teria ligado suas reportagens à 

narrativa literária e sua obra ficcional ao jornalismo. Nesse sentido, a partir desse apego 

ao factual, seria evidente o vínculo dos romances do autor com a História e o pendor 

realista de sua escrita.  

Sua obra foi, então, identificada como a expressão do que Lígia C. M. Leite 

(1983) chama de “um projeto nacional e popular de cultura brasileira” e Cremilda 

(1985) Medina resume na busca do autor por “entender a fundo seu país e ele próprio”. 

Esse projeto teria adquirido corpo especialmente em Quarup (1967), antes do qual os 

dois romances de Callado, Assunção de Salviano (1954) e Madona de Cedro (1957), 

nos quais o tom místico ocupa o primeiro plano, seriam ainda esboços daquele traço 

maior, a partir do qual o religioso foi substituído pelo secular, iniciando, então, uma 

fase mais claramente política. 

Como desencadeador dessa fase, Quarup torna-se um divisor de águas a partir 

do qual, talvez por força de sua função como jornalista, o autor foi movido, segundo 

Lígia Leite, pelo “sentido da urgência”, voltando-se para os acontecimentos políticos e 

sociais ocorridos há pouco e lançando seus romances logo em seguida aos mesmos. 

Conectada dessa maneira à história do país, a narrativa de Quarup se desenvolve em 

meio ao governo republicano de Vargas, seu suicídio, até a posse de João Goulart e a 

deposição do mesmo, no início da ditadura que se instalou no país em 1964. De acordo 

com uma provável tentativa de oferecer ao leitor um painel dos descaminhos da 

identidade brasileira, Quarup narra as aventuras de Nando, personagem central do 

romance, padre que gradualmente abandona a batina em nome da luta revolucionária.  

A tônica geral das primeiras reações à obra, positivas e negativas, estabelecia 

uma relação mais ou menos direta entre o momento político no qual o país se 

encontrava e a narrativa de Quarup. Na época de seu lançamento, Ferreira Gullar 
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acreditou que o romance seria o bem-sucedido representante de um realismo novo, o 

qual, para além do que ele chama de “formalismo vanguardeiro”, reafirmaria a 

importância da função política da arte, sem temer o contato direto com a história 

complexa do país. “Romance realista porque a ação dos personagens se desenvolve em 

função de fatos concretos. Não se trata, porém, de um realismo que apenas constate a 

vida como ela é, mas que (...) indaga da vida como ela deve ser” (1967, p. 258).  

Para Gullar, a “deseducação” sofrida por Nando em sua trajetória seria o 

exemplo libertário de um ponto de partida para as transformações de que o país 

precisava. No mesmo sentido, Wilson Martins (1967) chamou Quarup de “romance da 

revolução”, ainda que o fosse por meio do desencanto com relação ao momento 

histórico imediato, projetando no futuro a insurreição esperada.  

De forma mais pejorativa, Paulo Hecker Filho (1968) chama a obra de 

“interessante irrealização literária”, provavelmente por conta da confusão, encontrada 

pelo crítico em Quarup, entre realidade e fantasia, reportagem e ficção, jornalismo e 

literatura, o que tornaria sua narrativa incoerente e inverossímel. Comparando esse livro 

com o lançamento literário de outro escritor, Carlos Heitor Cony, Hecker considera esse 

último um “romancista nato”, enquanto Callado seria “um jornalista culto que escreve 

um romance num prodigioso esforço sobre si mesmo com resultados parciais”.  

Dessa maneira, o crítico identifica o uso da linguagem jornalística na obra como 

algo prejudicial à qualidade da narrativa: “Chegam a ficar engraçados no corpo da 

narração suas descrições e adjetivos antes de espectador, de repórter, que de criador 

participante (...). Igualmente desconectam o fio narrativo muitos clichês e vulgaridades 

jornalísticas (...)” (O Estado de São Paulo, 1968). Mesmo assim, segundo ele, o 

romance se sustentaria ao justificar aquele presente, como resposta à situação na qual o 

país se encontrava.  
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Em outro texto ainda, Nelson Werneck Sodré acredita que essa resposta seria 

resultado da reação do autor àquela realidade, de acordo com a intenção do mesmo em 

propor soluções e delinear problemas específicos ao contexto político a que faz 

referência, particularmente como representante de uma camada esclarecida, ou menos 

ingênua, da pequena burguesia esquerdista da época. Naquele momento, segundo 

Werneck, essa camada social procurava um texto que a legitimasse e criasse, ao menos 

no papel, as transformações que não conseguia colocar em prática.  

Comparando também Quarup ao romance Pessach de Carlos Heitor Cony, 

lançado na mesma época que aquele, Werneck considera que “(...) ambos os romances 

obedeceram a uma intenção necessária: a intenção de exteriorizar determinada maneira 

de julgar, a intenção de participar, a intenção de influir” (1967, p.218). Por isso, as duas 

obras seriam um produto da tentativa de “situar”, na ficção, o contexto histórico 

imediato, “(...) esses romances são essencialmente a representação de uma fase 

revolucionária, a do Brasil dos nossos dias, e a representação do reflexo que essa fase 

encontra na consciência dos autores” (1967, p. 221). 

De forma geral, a postura de Werneck se une à dos outros críticos que viram em 

Quarup, sobretudo, sua representatividade em relação à conjuntura política na qual o 

Brasil se encontrava quando do lançamento do romance. No entanto, essa linha reta que 

parte da escrita de Callado para chegar ao elemento político, social e histórico parece ter 

sido, mais que a narrativa em si, ou tanto quanto ela, influenciada por essa mesma 

conjuntura. Nesse contexto, Lígia Leite vê nessas reações a Quarup, favoráveis ou não, 

uma tendência a torná-lo o exemplar daquele realismo novo anunciado por Gullar e que 

teria se formado junto às vanguardas revolucionárias das décadas de 60 e 70:  

 
   Os marcos teóricos em que se movem essas leituras são os princípios dos Centros 
Populares de Cultura, de uma arte engajada e mobilizadora, do romance realista 
Lukacsiano, o conceito de conscientização, bebido na pedagogia de Paulo Freire, os 
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princípios Isebianos de Cultura Nacional, Modernização e consciência Nacional. E isso 
que se busca é isso que se lê em Quarup (LEITE, 1983, p. 23).  
 

Assim, embora Callado não participasse diretamente das atividades desses 

Centros, Quarup foi eleito o romance modelar desse contexto que se queria 

revolucionário. Contudo, passado o momento da militância, a releitura de Quarup perde 

o entusiasmo inicial e ganha sentidos até mesmo opostos àqueles aclamados em seu 

lançamento, apresentando um pendor pessimista quanto ao discurso revolucionário.  

Segundo Robeni B. Mamizuka, outra estudiosa da obra do autor, no decorrer da 

narrativa do romance, esse discurso se revela mais próximo do dizer que do fazer, 

mostrando-se inepto à união entre elite e classes populares tão necessária à ação 

transformadora que pregava. A autora aponta a presença de muitos projetos de mudança 

nas vozes dos personagens e na narrativa de Quarup, os quais gradualmente se 

desfazem, restringindo-se ao universo da palavra e dificilmente partindo para o âmbito 

da realização.  

De forma geral, as perspectivas propostas por Lígia Leite e Robeni Mamizuka 

questionam o ponto de vista daqueles primeiros críticos da obra de Callado por 

indicarem aspectos dos romances do autor que vão de encontro ao que foi identificado 

como traço fundamental do seu plano de escritura: a relação direta e quase sempre 

eufórica entre a narrativa e seu contexto histórico imediato.  

Nesse sentido, ainda no caso de Quarup, para Lígia Leite, o caráter um tanto 

simplificador das críticas iniciais a essa narrativa foi ultrapassado pelo romance na 

medida em que, ao se mostrar realista e engajado, ele o seria, sobretudo, por questionar 

seu próprio realismo e engajamento, “(...) se a intenção primeira do escritor era traçar 

um novo Retrato do Brasil (...), esse retrato aparece como novo justamente porque a 

ficção o transforma num retrato plural, contraditório, onde se expõe o descaráter 

brasileiro” (1983, p.42).   
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Na organização da narrativa, de acordo com a autora, esse aspecto está presente 

particularmente na tensão entre a perspectiva interna do romance intimista, mais 

próxima dos primeiros escritos de Callado, e a perspectiva externa do romance 

histórico-político, característica que vem somar-se a suas obras a partir de Quarup. 

Nesse jogo, a dimensão interior vai consumir a visão otimista do Brasil que, a princípio, 

habitava esse primeiro romance do autor:   

 

  É uma tendência contrária àquela, menos evidente; é talvez Machado com sua ironia e 
seu profundo ceticismo que vai tomando conta desta ficção de início tão esperançosa 
nos destinos do País Novo e exuberante. É a desconfiança minando as certezas na 
vitória da revolução (1983, p. 33 e 34).  

 

Assim, considerada um modelo de arte engajada, a obra de Callado apenas o 

seria ao indicar simultaneamente a impossibilidade de manutenção do projeto nacional-

popular que, a princípio, propõe. Esse caminho duplo, segundo Lígia Leite, faria com 

que o país, mais que um dado da realidade, se constituísse como uma indagação por 

meio da qual o escritor tentaria “(...) iluminar e desvendar, pelo esforço da imaginação, 

aquilo que o jornal e a história oficial deixam na sombra” (1983, p.25).  

Como resultado, Lígia considera a ficção, na obra de Antonio Callado, como 

uma forma de “revelação e conhecimento do país”, o avesso do que seria a História 

(1983, p. 25). Desse modo, o pendor renascentista encontrado por Silviano Santiago na 

obra do autor, para Lígia Leite, se traduz num projeto ainda romântico que busca 

redescobrir o Brasil por meio de sua ficção. Nos limites desse romantismo, a autora 

parece partir da constatação de que a escrita de Callado se constitui como um dilema 

entre o desejo pela nação e a consciência dos limites frágeis que a definem, trazendo 

embutido em seus romances o reconhecimento da ausência de uma identidade brasileira 

razoavelmente sustentável.  
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Essa postura de indagação, a partir da perspectiva de Davi Arrigucci Jr., pode 

igualmente ser conseqüência daquele embate entre o que o crítico chamou de pólos do 

fato e da ficção, especialmente se considerarmos que Arrigucci encontrou no livro-

reportagem Esqueleto na lagoa verde (1953) o momento-chave no qual Callado se 

surpreendeu numa provável encruzilhada entre os dois pólos citados. A reportagem trata 

de uma expedição, acompanhada pelo autor, que procurava os restos mortais do coronel 

britânico Percy Fawcett, desaparecido na selva amazônica em 1925, passando por ali em 

busca de uma lendária Cidade Abandonada, supostamente localizada no sertão baiano.  

Morto, ao que tudo indica, por índios da Amazônia, o próprio coronel, acredita 

Arrigucci, torna-se uma lenda construída no decorrer da reportagem, a partir dos relatos 

contraditórios e imaginativos dos índios e de antigos exploradores que haviam seguido 

os passos de Fawcett. Na ausência de seu fato motivador, a reportagem se constitui 

numa intrincada rede de vozes que acaba por oferecer não o documento jornalístico, 

mas o retrato multifacetado da narrativa de uma busca:    

 

   O incrível desaparecimento de Fawcett é também a evaporação do eixo central da 
reportagem em torno do fato verificável. A busca da verdade factual do jornalista é, 
assim, sutilmente deslocada pela descoberta perplexa da força da ficção que vem do que 
se imagina, como outro tipo de verdade, não menos esquiva, sobretudo depois da 
desconfiança quanto à verossimilhança que pode trair a realidade por uma mera 
coerência interna da narrativa (Folha de São Paulo , 2/2/1997, p.5). 
    

Terá sido essa descoberta a responsável pela abertura das brechas necessárias ao 

ajuste tenso entre a ânsia por recontar a história do Brasil e a suspeita em relação à 

possibilidade da narrativa abarcar diretamente a experiência vivida em determinadas 

épocas? Para Arrigucci, em artigo anterior, Callado se torna, a partir daí, mais que um 

escritor-jornalista, um perscrutador da história, o qual, mesmo “sem desgrudar os olhos 

do chão”, não se contentaria apenas com o fato, procurando o sentido que o atravessa e 

conecta aos rumos tomados pelo país.  
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Por conta disso, a marca realista que o crítico encontra em Callado, 

conseqüência da procura por vincular a história do país aos seus romances, guia-se 

principalmente por uma visão não ingênua do “mandamento épico da objetividade”, 

típico do modelo de romance realista formado no século XIX. Desse modo, para 

Arrigucci, os romances de Callado tendem ao realismo crítico. Ainda que a obra 

literária do autor não reconheça de maneira radical as “dificuldades de narrar”, 

característica da consciência metalingüística aguda de muitos romances das décadas de 

60 e 70, ela demonstraria “(...) o mal-estar da ficção realista no século XX, às voltas 

com a crise dos valores individuais, que se seguiu à falência do mercado liberal, e a 

impossibilidade de construir um romance biográfico ou de caracteres à maneira do 

século XIX” (1999, p. 62). 

Essa inquietação permearia seus romances e seria particularmente ostensiva em 

Reflexos do Baile, obra de 1976, considerada por Callado como sua melhor produção 

ficcional, romance escrito quando o autor já não exercia mais a profissão de jornalista. 

Por conta disso, de acordo com o próprio escritor, essa obra foi escrita com mais vagar, 

apresentando uma organização narrativa especialmente trabalhada. No texto, a narração 

está dividida entre os relatos de vários grupos de personagens - militantes, 

embaixadores e policiais da ditadura – que têm como tema central o seqüestro da rainha 

da Inglaterra, planejado pelos revolucionários. Essas vozes aparecem exclusivamente 

nas cartas sem remetentes trocadas por eles, resultando num enredo fragmentado, 

radicalizado pela ausência formal de um único narrador. 

Os acontecimentos e personagens políticos ligados à ditadura não estão 

explícitos no romance, mas são sugeridos no desenrolar e construção da narrativa, de tal 

modo que, nessa obra, o elemento histórico e a linguagem jornalística mostram-se de 

forma, ao mesmo tempo, estranha e comum ao projeto de romance que parecia se 
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configurar na escrita de Callado, estabelecendo um jogo de afirmação e negação do 

traço realista identificado na produção do autor.  

No ensaio “O baile das trevas e das águas”, Davi Arrigucci Jr vê em Reflexos do 

Baile um impasse entre a busca por um texto realista e sua finalização como forma 

alegórica, ainda que irônica. Para ele, haveria uma incompatibilidade entre o realismo 

crítico e a alegoria, no sentido de que a abstração e a generalidade dessa última está na 

contramão da profundidade e do mergulho no que Arrigucci chama de "particularidade 

histórica", característico do realismo crítico.  

Dessa maneira, na maior parte das vezes, Reflexos do Baile falharia por ser 

alegórico, superficial e até geral demais. Seus personagens seriam caricaturais e não 

redondos e complexos como deveriam ser aqueles de uma obra realista, “(...) os grupos 

não chegam a configurar personagens reais e complexas, pois não podem escapar à 

abstração inevitável da construção alegórica, que reduz as imagens a conceitos, 

passando do singular ao geral. Querendo ser realista, como pode o romance ser 

abstratamente alegórico?” (1999, p. 68).  

De acordo com Arrigucci, muitos dos escritores dessa época, década de 70, na 

tentativa de representar aquele momento histórico, acabavam caindo na alegoria, porque 

a vivência fragmentária do homem moderno – que incluiria a influência do jornal e dos 

meios de comunicação de massa de forma geral – impediria a construção de uma 

narrativa que realmente abarcasse essa particularidade histórica de maneira profunda e 

coerente.  

A alegoria seria, então, resultado dessa fragmentação, enquanto que, por sua vez, 

a própria fragmentação da narrativa seria uma conseqüência de sua forma alegórica 

predominante. Assim, para o crítico, o impasse "realismo crítico e alegoria" seria 

característico de vários romances daquele momento e aspecto predominante da obra de 
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Callado, razão da incoerência entre seu projeto “verista” de texto e a realização quase 

sempre alegórica desse. 

Por outro lado, em estudo mais contemporâneo, Francisco V. dos Santos (1999), 

acredita que essa incompatibilidade já não procede, ao considerar que as bases do 

romance em questão estão justamente nos meandros entre seu projeto implícito de 

escritura e a realização do mesmo. Segundo ele, a partir da síntese, presente no texto, 

entre o universal e o particular, o coletivo e o individual, sua fragmentação, mais que 

uma generalização abstrata, torna-se um recurso para se penetrar mais no íntimo dos 

personagens e da situação vivida por eles.  

Nesse sentido, Santos afirma que o romance não pretende “(...) clarear ‘os 

meandros de uma patologia social, num dado momento, de uma dada cidade, de um 

dado país’’ (1999, p. 118), pelo contrário, na tentativa de conferir um sentido às 

bizarrices daquele momento histórico, Callado o teria feito sem qualquer compromisso 

com a lógica da referencialidade. Na mesma direção, para Lígia Leite, o choque entre 

linearidade e fragmentação presente em Reflexos do Baile seria conseqüência da 

desconfiança em relação ao “projeto de representar a realidade pela ficção”, próprio do 

modelo de narrativa realista do século XIX, aspecto que Arrigucci também aponta no 

texto sobre Fawcett1. Segundo ela, esse traço está presente na escrita de Callado desde 

Quarup, tornando-se mais relevante nas obras posteriores do autor. 

Partindo disso, podemos perceber que, como as críticas sobre Quarup, as 

análises de Reflexos do Baile se pautam em torno da discussão sobre qual seria a espécie 

de vínculo entre o fato e a ficção estabelecido nos romances de Callado. A tentativa de 

                                                 
1 O texto “O sumiço de Fawcett” foi publicado na Folha de São Paulo, no caderno Mais!, em fevereiro de 
1997, por ocasião da morte de Antonio Callado, enquanto que o ensaio do mesmo autor “O baile das 
trevas e das águas” foi publicado originalmente no jornal Opinião, em fevereiro de 1977, e depois no 
livro Achados e Perdidos – Ensaios de crítica, pela editora Polis, em 1979.   
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explicar de que maneira essa relação é criada fundamenta inclusive o depoimento que o 

próprio escritor prestou a Lígia Leite sobre esse romance:   

 
   Dentro de minha obra de romancista, Reflexos do Baile  tem a mesma temática, segue 
exatamente a mesma proposta que eu me fiz, de transformar em ficção, em romance, a 
história recente do Brasil, a história contemporânea que nós estamos vivendo agora no 
País. A diferença que os críticos já notaram nesse livro é uma diferença estilística, mas 
que se explica, no caso, pelo fato de que, desta vez, eu me concentrei não numa visão 
em painel do Brasil; como em Quarup e Bar Don Juan, mas naquele momento 
altamente curioso e surrealista da vida do Rio de Janeiro que foi o período de seqüestros 
de embaixadores. Era realmente um período de censura muito estrita da imprensa. De 
repente saíam manifestos dos próprios seqüestradores, depois aquele silêncio de novo, 
até a nova operação. Isso foi no Rio de Janeiro um momento tão sofisticado, tão curioso 
e tão fora do comum, que, para retratá-lo em livro eu adotei uma técnica diferente, de 
suprimir o mais possível o narrador (CALLADO, apud LEITE, 1983, p. 68). 
 

Aparentemente, essa fala de Callado poderia resolver a questão, ligando a escrita 

do autor diretamente à história do Brasil. Porém, mesmo que se leve em consideração o 

projeto de Callado de passar para o texto uma experiência do âmbito vivido, esse 

objetivo realista – no sentido último do termo, como aquele produtor de um discurso, de 

acordo com Roland Barthes, que só aceita enunciações creditadas pelo referente – 

parece caminhar, pelo menos, em direção a um impasse entre um realismo baseado na 

cópia e outro que perceberia o real como algo a ser produzido textualmente.   

Diante dos limites da intencionalidade frente ao texto, o que os romances do 

autor instauram seria a convivência entre um possível realismo e sua negação, na 

medida em que seu compromisso com o projeto de representação coerente de um dado 

momento histórico seria questionado na própria concretização desse projeto. Como 

visto, no decorrer do capítulo, guardando as particularidades de cada romance, a 

produção de Callado, de forma geral, chama a atenção também para seu próprio 

processo de escritura, deslocando o olhar da relação com o contexto histórico do qual 

suas obras se alimentam e que seria, a princípio, o sentido primeiro dessas obras.  
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Partindo dessa perspectiva, o compromisso de sua narrativa com o elemento 

factual seria inicialmente efetuado por meio de uma analogia entre a organização formal 

da matéria narrativa e o processo histórico no qual ela estaria incluída, como parece 

ocorrer de forma mais ostensiva em Reflexos do Baile. O retorno de Callado à história 

toma, assim, a direção indicada por Francisco V. dos Santos (1999), quando considera, 

na escrita do autor, o atual como um “ponto flexível do tempo”, a partir do qual o 

passado seria revisto sob os fragmentos do presente. Nesse ponto, o discurso literário se 

constitui como o lugar no qual esse retorno é construído e do qual o autor se serve para 

reescrever a história. Essa perspectiva, próxima à de Lígia Leite, posiciona a obra 

ficcional do autor como provocadora de novos e ocultos sentidos para a trajetória do 

país.  

Finalmente, o impasse, que há na obra de Callado, entre falar sobre o Brasil e 

recriá-lo, entre ater-se ao fato e ultrapassá-lo, reflete-se no discurso crítico sobre ele, 

provavelmente mostrando que ignorar tal desacordo limitaria a compreensão de uma 

escrita que se constitui a partir dessa tensão. Considerando-se o auxílio que esses 

estudos podem prestar à análise do corpus desta pesquisa, perguntamo-nos de que 

maneira esse embate entre o fato e a ficção estaria presente nas crônicas. Tomando por 

base a hipótese principal deste trabalho, de que forma esse embate se configura na 

possibilidade das obras literárias se apresentarem, nas crônicas, como um dispositivo de 

descoberta do mundo?  

Acreditamos que o esclarecimento dessas perguntas deve estar no limite entre a 

motivação inicial do que seria o projeto de Callado e sua realização nas crônicas. Na 

tensão entre esses dois momentos, o plano de escritura e a concretização do mesmo, 

configura-se a possibilidade das crônicas estabelecerem textualmente uma relação entre 

as obras literárias e os elementos da história e do jornalismo na qual aquelas obras se 
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fazem presentes principalmente por meio de seu potencial crítico renovador, aspecto 

que será discutido com mais detalhes no decorrer desta dissertação.      
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III – Fato e ficção nas crônicas de Antonio Callado  

  

A princípio, distantes das crônicas de autores como Rubem Braga e Fernando 

Sabino, por exemplo, e de outros que se acompanharam mais de perto os elementos da 

narrativa e da poesia, adotando como mote principal de suas crônicas o acontecimento 

menor, que está à margem das manchetes do jornal, os textos de Crônicas de fim do 

milênio (1997) talvez se aproximassem do ensaio na acepção que lhe deu Afrânio 

Coutinho, paralela ao familiar essay britânico, ou talvez do folhetim inicial de Machado 

de Assis e José de Alencar, embora não apresentem a longa extensão e o tom anedótico 

dessa primeira crônica jornalística.  

Diante dos variados traços que poderiam delimitar a crônica como gênero 

particular de texto, as crônicas de Callado chamaram nossa atenção pela maneira como 

seu autor freqüentemente lançou mão de obras literárias diversas para construir seu 

ponto de vista sobre a contemporaneidade, em muitos dos textos que publicou na Folha 

de São Paulo entre 1992 e 1996. Ao pensar o país e o mundo a partir dessas obras e do 

recorte da atualidade oferecido pelo jornal, Callado volta-se para a história do Brasil e 

de outros países, lançando um apelo à memória que manifesta o desejo de repensar o 

presente e o passado que o constitui.  

Isso seria feito sobretudo a partir da busca pelos limites da identidade brasileira a 

qual, na amplitude de sua crônica, acaba por estender-se à de outros povos. Nessa 

ligação das crônicas do autor com os fatos da história e do jornalismo e em sua 

preocupação manifesta com os rumos do país se localiza o possível diálogo entre os 

textos do corpus, a obra geral de Callado e a trajetória da crônica como um todo. Em 

comum, a crônica, sob a perspectiva de sua trajetória no Brasil, a obra geral de Callado 
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e suas crônicas apresentam a relação com a memória, na medida em que manifestam de 

várias maneiras a preocupação em reter o fluxo dos acontecimentos.  

Essa busca acompanhou a crônica em sua ascendência quinhentista, quando sua 

tarefa primeira era a de fixar os feitos dos reinos absolutistas, e marcou sua forma 

contemporânea e jornalística com a ansiedade pela passagem do tempo. Na produção 

ficcional de Callado, essa preocupação resulta num constante embate frente às 

armadilhas da história, na medida em que suas narrativas reescrevem a trajetória do 

país, contando-a a partir dos fatos e situações que teriam sido ocultados ou ignorados 

pelo relato oficial da história.     

Mais do que isso, o “corpo-a-corpo cerrado entre os pólos do fato e da ficção”, 

identificado por Arrigucci (1999) nos romances de Callado, permeia a constituição da 

crônica em geral, resultado de sua vinculação ao elemento histórico e jornalístico, 

configurando-se particularmente nas crônicas do autor de forma que nelas se mobilizam 

as possibilidades de relação textual entre o texto literário, o fato social e jornalístico, 

ponto de partida de nosso trabalho, que será detalhado ao longo deste capítulo. 

A perspectiva de Afrânio Coutinho (1986) sobre a crônica – texto que resultaria 

da reação direta e franca de um indivíduo frente ao impacto da realidade – aproxima-se 

de tudo aquilo que se escreveu sobre o projeto geral dos romances de Callado e expõe a 

atitude realista comum à crônica e à escrita do autor. Como muitos dos cronistas 

históricos, ele buscou reter a memória do país refletindo sobre o Brasil e atando, por 

meio da ficção, sua História remota e recente. Como um cronista contemporâneo, viu 

sua tentativa de recontar a História do país ir de encontro à efemeridade do universo 

jornalístico, à fragmentação do mass media e ao pequeno espaço nas páginas do jornal. 

Para muitos estudiosos da crônica brasileira contemporânea, esse embate com a 

transitoriedade do jornal seria resolvido por meio da superação do discurso transitivo do 
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jornalismo, presente na crônica, e de sua aproximação com o discurso literário. Essa 

perspectiva parte do pressuposto de que a tessitura que seria própria da obra literária em 

geral apresentaria uma dimensão permanente, imune à passagem do tempo, enquanto o 

texto jornalístico teria como característica fundamental a propriedade de ser perecível, 

padecendo no fluxo dos acontecimentos que o alimentam. 

No caso dos romances de Callado, a interpretação de seu vínculo com os fatos 

do jornalismo e da História do Brasil, resultado da inquietação do escritor em relação ao 

país, seguiu por dois caminhos principais: aquele para o qual esse realismo seria 

conseqüência de uma relação mais direta entre os romances do autor e seu referencial 

histórico imediato, e outro que encontraria nessa tendência sinuosidades responsáveis 

pela criação de obstáculos a essa relação, tornando-a menos direta do que parece ser 

inicialmente. 

No primeiro caso, que seria próprio dos críticos iniciais da obra de Callado, 

haveria uma coincidência entre um projeto de escrita que busca pensar sobre 

determinado dado da realidade e um texto que se relaciona com esse dado, de maneira a 

reproduzi-lo como algo que estaria fora da obra. De forma provavelmente oposta, no 

segundo caso, há uma nova perspectiva desse projeto para a qual a ficção de Callado 

seria produtora e não reprodutora de determinada situação do real.  

Guardando suas particularidades, esse seria, por exemplo, o ponto de vista de 

Lígia Leite, Francisco dos Santos e, em parte, de Davi Arrigucci Jr, ao apontarem na 

obra do autor uma postura crítica quanto à possibilidade de suas narrativas serem um 

retrato de episódios da história do Brasil, o que teria resultado numa visão menos 

eufórica do país e numa organização narrativa mais intrincada. Sustentando essas 

discussões parece estar, tanto na crônica brasileira quanto na obra de Callado, a 

identificação de um caminho duplo que transita entre o universo ficcional e os discursos 
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do jornalismo e da história, os quais teriam um compromisso maior com a descrição de 

dados da realidade.  

Partindo desse contexto, em muitas das crônicas de Callado, a duplicidade 

característica tanto da crônica em geral quanto da obra do autor está igualmente 

presente por meio da presença particular de diferentes textos literários em meio às 

reflexões do autor sobre as manchetes do jornal. Levando-se em conta o que se 

considera como sendo o projeto de escrita de Callado, sua intenção de levar para a obra 

ficcional os fatos políticos brasileiros sofre, em suas crônicas, uma inversão: a primeira 

vista, nesse lugar, as obras literárias são a medida do “real” e não o oposto, como se os 

dados da história e do jornalismo traduzissem o que os textos ficcionais já mostraram 

sobre o Brasil, ou sobre os outros países que Callado toma como objeto de sua reflexão.  

Nesse sentido, da mesma forma como Arrigucci, no ensaio “O baile das trevas e 

das águas”, interpretou inicialmente a relação dos romances de Callado com seu 

contexto histórico imediato, a presença das obras literárias nas crônicas do autor poderia 

se constituir como uma alegoria do elemento jornalístico e histórico que serve como 

ponto de partida desses textos, estabelecendo uma relação entre o discurso literário e o 

fato da história e do jornalismo na qual a ficção tende a ser um meio para o 

conhecimento de um povo. 

Na crônica “Japão e Brasil amargam frases de De Gaulle”, por exemplo, pode-se 

encontrar um sinal dessa inclinação, no seguinte trecho: “Em que, afinal, reside o 

segredo da inviolabilidade desse país? Conheço pouco a literatura e a cultura do Japão 

para propor explicações” (1997, p. 113), no qual se expõe a troca de uma perspectiva 

que entenderia a literatura como reflexo da sociedade pelo seu oposto analógico, aquele 

que entenderia a sociedade por meio da literatura. O ponto de partida da crônica é um 

texto sobre o general francês Charles de Gaulle, apresentado na celebração do 
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centenário do general, no qual sua autora analisa as relações de De Gaulle com o Japão, 

partindo do apelido que o general teria dado a um dos primeiros-ministros japoneses, 

“mercador de transistores”, sinal de uma série de complexos que marcaria o povo 

japonês. 

No texto a que Callado se refere, a autora, que é japonesa, expõe a luta de seu 

povo para reconstruir o país devastado após a Segunda Guerra Mundial. Nesse processo, 

a necessidade de retomar o desenvolvimento econômico foi priorizada em detrimento 

das relações familiares e do repouso. Ao privilegiarem o trabalho acima de tudo, os 

japoneses buscavam se auto-afirmar, expondo, segundo a autora, sua síndrome da 

“pequena potência”: um medo histórico de não serem capazes de fazer parte de uma 

grande nação. 

Callado, então, questiona a possibilidade desse medo ainda estar presente entre 

os japoneses já que, naquele momento, o novo primeiro-ministro do país parecia 

demonstrar, por meio de uma série de atitudes citadas na crônica, a representatividade 

de sua nação no cenário internacional. Partindo disso, o cronista aponta como uma das 

características marcantes do país a sua inviolabilidade: a maneira como os japoneses 

teriam mantido suas tradições e uma identidade própria, mesmo depois das mudanças 

pelas quais passaram após sua derrota na Segunda Guerra e, particularmente, do papel 

do governo americano nessas transformações, por terem sido os patrocinadores da 

reconstrução do Japão:  

 

 A verdade é que, tradicionalmente fechado em si mesmo, forçado pelo Ocidente a se 
abrir às relações comerciais – e guerreiras – o Japão, mesmo depois de dilacerado pelas 
duas únicas bombas atômicas usadas em qualquer guerra, mesmo depois de derrotado 
pelos americanos e governados pelo sargentão MacArthur, continuou quase enigmático, 
o mais que podia: para crescer de suas próprias raízes, para não virar uma “América” de 
olhos amendoados (p. 113). 
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Na tentativa de solucionar esse enigma, Callado faz referência a Barthes o qual, 

no livro L’Empire des Signes, teria desvendado muitos dos mistérios do Japão ao 

constatar que o modo de pensar do povo japonês seria constituído por signos e não pelas 

palavras e argumentos que fundamentam a linearidade do pensamento ocidental. No 

haicai, poesia característica do Japão que Callado cita, inclusive, em meio à crônica, 

estaria particularmente concentrado esse traço da cultura local: “(...) signos japoneses 

que simplesmente flagram e fixam a mensagem do que se passa em torno de um vazio 

budista – tal como o tráfego intenso de Tóquio ao redor do inatingível vácuo do palácio 

Imperial” (p. 114). A força da cultura japonesa estaria nesse vácuo que sobrevive à 

incorporação do modo de vida capitalista ocidental.  

É preciso chamar a atenção para esse ponto do texto. Se, até esse momento, o 

autor parecia querer compreender o Japão por meio do haicai, o contraste do vácuo zen 

do palácio imperial em meio à cosmopolita e ocidentalizada Tóquio somado à resolução 

seguinte da crônica indica uma outra interpretação do vínculo estabelecido entre a nação 

e sua produção literária. Tomando por base a perspectiva de Barthes sobre a poesia 

japonesa, Callado, então, considera o apelido que De Gaulle deu ao primeiro-ministro 

japonês um possível haicai: “Pensando bem, o transistor tem tudo a ver com a emissão 

de sinais. De Gaulle, dando aquele apelido a Ikeda, estava talvez tentando celebrar, num 

haicai desajeitado, ocidental, a capacidade tecnológica do Japão” (p. 115).  

Nesse momento, o haicai deixa de ser um instrumento de interpretação da 

perspectiva do general e, por extensão, da distorcida visão ocidental sobre o Japão, para 

tornar-se a própria fala de De Gaulle, numa fusão que cria uma segunda dimensão 

interpretativa para  a mesma, na qual se inverte a ofensa tornando-a um quase elogio. 

Além disso, é interessante observarmos que Callado redimensiona o provável equívoco 

de um francês, De Gaulle, a partir da perspectiva de outro conterrâneo do general, 
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Roland Barthes: “Mas houve, em nossos dias, um francês que desvendou, ao meu ver, 

muito da alma japonesa. Não se trata, é claro, de Charles de Gaulle, e sim de Roland 

Barthes” (p. 114).  

O jogo dúbio e irônico com os franceses não se limita a De Gaulle e Barthes. O 

cronista cita que, apesar de não conhecer bem a literatura do Japão, leu uma antiga 

narrativa, A História de Genji, “do ano 1000 de nossa era”, de autoria de uma escritora 

japonesa. Callado chama de “proustianas” as páginas escritas pela Sra. Murasaki, autora 

do texto. Na totalidade da crônica, esse pequeno detalhe torna-se significativo. Ao 

possuir, muito antes que a França e o ocidente pudessem suspeitar, um Marcel Proust, o 

Japão do haicai sobrevivente ao american way of life torna-se ainda mais forte em sua 

autenticidade. Por força da literatura, o olhar do cronista questiona a ordem aparente das 

coisas e de um cânone literário que se chama ocidental e universal e, em sua perspectiva 

equivocada, similar ao olhar de De Gaulle sobre os japoneses, nunca poderia considerar 

seriamente a possibilidade de um Proust em pleno Japão do século 10 d. C.  

Mais que isso, toda a construção desse pensamento serve à preocupação de 

Callado quanto a sua própria nação, ponto que se mostra, inicialmente, no título da 

crônica. No princípio do texto, Japão e Brasil são colocados lado a lado, a partir do 

ponto de vista que De Gaulle demonstrou em relação aos dois países, por meio de 

“frases afiadas como facas”. No entanto, se, para Callado, a crítica do general aos 

japoneses se redime na possibilidade de um haicai, em relação ao Brasil a recíproca não 

é verdadeira: o cronista não acredita ser possível encontrar uma outra interpretação para 

a fala de De Gaulle sobre o país e finaliza a crônica com sua dúvida: “(...) haverá duas 

interpretações para o dito [do general francês] de que o Brasil não é um país sério?” (p. 

115).  
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Nesse irônico ponto de interrogação encontramos o Brasil por trás do Japão que 

parecia ser o horizonte principal da crônica. Do final, voltamos ao início do texto e, no 

sentido dessa comparação, ele ganha outras dimensões. Comparada ao sóbrio haicai 

japonês e a sua busca pelo fim da linguagem, a retórica ocidental e, principalmente, 

brasileira ecoa superficial e duvidosa na fala de De Gaulle. Nesse sentido, a força e a 

inviolabilidade da cultura dos aparentemente pequenos japoneses frente ao pensamento 

ocidental flagra a porosidade da América subdesenvolvida diante da força econômica e 

cultural do primeiro mundo. A equivocada síndrome japonesa da pequena potência ecoa 

na esperança frustrada dos brasileiros em relação a um país que ainda vai dar certo, o 

Brasil gigante, porém eternamente localizado num futuro cada vez mais remoto.   

Assim, a complexidade das relações que o texto estabelece entre Ocidente e 

Oriente, Brasil e Japão, se pauta especialmente numa fina ironia que tece níveis 

diferentes e sutis de interpretação, jogando com a aparência fatos históricos e com a 

possibilidade de reinvenção desses dados. Nesse contexto, o haicai tem papel 

fundamental ao mostrar-se simultaneamente como símbolo da resistência japonesa, 

alegoria de sua capacidade de ser grande e, na tessitura da crônica, como agente da 

inversão e do redimensionamento que o texto promove do olhar do Ocidente sobre o 

Oriente e do olhar do Brasil sobre si mesmo, passando de referência textual a agente 

gerador de sentido. 

Em outra crônica ainda, “Hitler criou na Amazônia o Estado de Israel”, a função 

do texto literário presente no texto também se mostra de maneira dúbia. Partindo de 

matérias publicadas na própria Folha de São Paulo sobre o neonazismo, na primeira 

crônica, Callado trata dos alemães e de Adolf Hitler tomando como caminho para sua 

reflexão o romance do escritor George Steiner: “Para, na medida do possível, entender a 

pouco inteligível Alemanha dos tempos nazistas, tenho me valido de George Steiner [no 
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caso, do romance desse autor, The portage to San Cristobal of A. H.]” (1997, p. 102). 

Nesse trecho, o cronista deixa clara sua intenção de usar a obra como um meio de 

entendimento da história da Alemanha. 

Contudo, ao notar que no romance The portage to San Cristobal of A. H. haveria 

um certo desleixo quanto à geografia e ao léxico brasileiro a que o livro faz referência, 

Callado apresenta uma perspectiva diferente daquela na qual o apelo ao romance seria 

um instrumento para a compreensão do comportamento dos nazistas na Alemanha, 

durante a Segunda Guerra: “Mas o romance de Steiner não é feito de acidentes 

geográficos, e sim de iluminações e alucinações [grifo meu], e a própria Amazônia para 

onde os judeus trazem Hitler, que não morreu em Berlim (foi um sósia), é uma região 

mental” (p. 102).  

Esse trecho aponta na obra uma relação que nada tem de reprodução de um fato 

histórico, mas que se constitui como uma reescritura daquele episódio por meio da 

ficção, na qual se revelariam outros sentidos do mesmo. Essa parece ser, então, a 

principal razão para a presença dessa narrativa na crônica. Nessa direção, a 

consideração de Callado sobre o texto de Steiner remete curiosamente à perspectiva de 

Lígia Leite sobre os próprios romances do autor, quando os reconheceu como o 

resultado da tentativa de iluminar e desvendar o que o jornalismo e a história oficial 

deixariam oculto. Dessa maneira, segundo ela, nas obras de Callado, o país se tornaria 

mais uma indagação do que um dado da realidade.  

Diante disso, nos perguntamos se, nas crônicas, os outros países e o Brasil não se 

constituiriam freqüentemente como uma região mental, construída a partir das obras que 

formam a memória literária do autor. Essa pergunta tem sua razão de ser nos momentos 

em que as obras literárias que se apresentam nas crônicas ultrapassam a função 

alegórica ou instrumental que teriam inicialmente adquirido, tomando para si um papel 
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mais ativo que gera sentidos a partir de seu lugar próprio, como é possível perceber de 

modo mais marcante na crônica “Brasil e Japão amargam frases de De Gaulle”. Esse 

papel ativo que as obras literárias adquirem mostra-se em outras crônicas em menor ou 

maior amplitude, a partir da procura manifesta de Callado por trazer de volta à memória 

aspectos da história e das obras literárias que estariam esquecidos em meio às páginas 

sobre o presente que habitam o jornal.  

É o que igualmente observamos em duas outras crônicas nas quais os momentos 

breves de atuação do universo ficcional no texto oferecem uma amostra da presença da 

memória literária do autor que molda, ainda que discretamente, toda a crônica.  Em 

“Além de plebeu, plebiscito é paisano”, essa presença aparece logo no início do texto: 

“Um espectro está mal-assombrando o Brasil. Um espectro nobre, justo e indignado 

como o do pai de Hamlet, porque todas as demais forças políticas do país tentam 

ignorá-lo por completo no plebiscito de 21 de abril próximo” (p. 17).  

O autor defende a inclusão da ditadura militar entre as opções de governo 

oferecidas ao povo na ocasião do plebiscito de 1993, juntamente com o 

presidencialismo, o parlamentarismo e a monarquia. Para ele, incluí-la seria uma forma 

de lembrar a atuação dos militares no decorrer da República brasileira, oferecendo-lhes 

ironicamente a chance de serem escolhidos pelos brasileiros para governar, no lugar de 

apelarem para a tendência golpista que levou o país a todas suas ditaduras.  

Nesse contexto, a figura do pai de Hamlet funde-se à imagem do governo militar 

à espreita, como espectro que, sendo o próprio prenúncio da tragédia shakespeariana, 

acaba por tornar-se o sinal trágico da possibilidade de outra ditadura no país, se não 

houver um esforço em evitá-la. Para tanto, o apelo à memória do texto parece trazer à 

tona o fantasma para que seja encarado, exorcizando-o dessa maneira. “Agora, no 

plebiscito de 21 de abril, o Brasil leviano inclui como tertius a monarquia e finge que 
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nunca ouviu falar em ditadura militar. Bem faço eu, que não vou votar: Xô, plebiscito!” 

(p. 20). 

Na outra crônica, “Cure-se a ressaca do México e mate-se Cuba de fome”, a 

memória literária do autor se manifesta no final e, assim, parece transformar a 

percepção do tema central da crônica, Fidel Castro e a relação tortuosa entre Cuba e os 

países ocidentais. No texto, é citado trecho de um artigo de José Arthur Giannotti no 

qual o papel do ditador cubano é duramente criticado e Fidel, considerado uma “triste 

figura”. Callado, então, retoma o que ele chama de “clássico espanhol”, sem citar 

explicitamente Dom Quixote, fazendo encontrar Fidel com o personagem de Cervantes: 

“Ao dizer que Fidel é hoje ‘uma triste figura’, meu amigo Gianotti não estaria sem 

querer pensando naquele outro Cavaleiro da Triste Figura, aquele que sofria também da 

mania de sonhar muito além de suas forças?” (p. 124). Esse encontro alteraria o sentido 

pejorativo da expressão usada por Gianotti, revelando um outro Fidel ao leitor. 

Essa espécie de presença da memória literária nas crônicas incluiria também a 

constatação pelo autor de um traço presciente nas obras, que as tornaria capazes de 

antever as necessidades da História e o curso tomado pelos acontecimentos históricos. 

Nas crônicas nas quais esse aspecto está presente, as obras literárias parecem assumir 

uma postura mais ativa, escrevendo a própria História com antecedência e, assim, 

revelando outras tendências e sentidos ocultos dos fatos históricos.   

Na crônica “Os EUA ficaram independentes do Brasil”, Callado faz referência, 

particularmente, ao papel importante exercido pelos EUA nos momentos de crise 

nacional, especialmente durante o regime militar das décadas de 60 e 70 e ao fato de, 

naquele instante, em 1992, em meio a grave crise do governo Collor, os americanos 

manterem-se afastados dos problemas nacionais. Nesse contexto, uma peça de teatro 
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teria previsto o neo-imperialismo americano e sua dominação no contexto internacional 

contemporâneo:  

 
   Desculpem se apelo de novo para o teatro, mas a verdade é que um poeta irlandês, 
Bernard  Shaw, previu muito bem o atual momento histórico em The Apple Cart. Na 
cena crucial da peça o rei de uma futura Inglaterra, King Magnus, recebe em audiência 
o embaixador Vanhattan, dos Estados Unidos. Magnus está preocupado, pois a 
Inglaterra tem uma dívida literalmente impagável com os Estados Unidos. Mas o 
assunto de Vanhattan é outro, ou assim parece (p. 82).  

 

Em seguida, Callado cita o trecho da peça no qual o embaixador Vanhatan 

declara ao rei o cancelamento da Declaração de Independência dos Estados Unidos, o 

qual, a partir daí, seria novamente parte do Império Britânico. A reação do monarca é de 

prostração: “Estou frito!”. Os britânicos estariam, assim, mais dependentes do que 

nunca dos americanos:  

 
   Quem é o atual embaixador dos Estados Unidos no Brasil? Quem souber ganha um 
doce. Estamos em plena crise e ignoramos o nome do vice-rei. Quererá isto dizer que 
ficamos afinal independentes dos Estados Unidos? Não, isto quer dizer que os Estados 
Unidos ficaram independentes de nós. Caído o império soviético, Washington não 
precisa mais temer que o comunismo tome conta de um baita país, como o nosso. Bye, 
bye, Brazil (p.81). 
 

Assim, a cena da peça de Shaw inverte a noção de dependência, revelando a 

ironia presente no título da crônica, “Os EUA ficaram independentes do Brasil” e 

redimensionando a sentido da crônica como um todo. Essa ênfase na capacidade 

profética da arte mostra-se também na crônica “Antônio Conselheiro morreu de blue 

jeans”, na qual são retomados trechos de um poema de Constantino Cavafis e de um 

ensaio de D. H. Lawrence, esse último do livro Fantasia of the Unconscious. O poema 

inicia a crônica, apresentando, segundo Callado, a necessidade de bárbaros às 

civilizações decadentes, para salvá-las da falta de perspectiva de mudança:  

 

   Cavafis nos mostra a capital de um império helênico ou românico no seu último dia de 
vida – porque os bárbaros estão chegando. Não adianta fazer novas leis ou mesmo 
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tomar qualquer providência em qualquer terreno, já que chegam os bárbaros. (...) Mas 
cai a noite e os bárbaros não chegam (p. 43).   
 

Segue-se então o trecho final do poema: “E gente recém-chegada das fronteiras/ 

diz que não há mais bárbaros. / Sem bárbaros o que será de nós? / Ah, eles eram uma 

solução” (p. 43). Callado, então, une o poema ao texto de Lawrence, mostrando que 

ambos teriam previsto o que foi a Segunda Guerra e nela a substituição desses bárbaros 

por americanos e orientais, os quais teriam barbarizado, no mau sentido, o conflito 

mundial diante da ausência de bárbaros autênticos para fazê-lo.  

Desse ponto, o autor chega ao texto de Euclides da Cunha, Os sertões, e sua 

narração do massacre de Canudos o qual, para Callado, seria um exemplo da maneira 

como as elites do país teriam sempre tratado nossos bárbaros, razão para o sumiço 

desses no Brasil contemporâneo. “Como se vê não sobraram nem meninos. E ficamos 

sabendo, graças ao olho de repórter de Euclides da Cunha, que mesmo naquele remoto 

Brasil de 1897 já se podia ver como o mundo encolhia, como se transformava num só, 

exterminador dos bárbaros que mais tarde lhe fariam tanta falta” (p. 46).  

O sinal desse encolhimento, para o autor, estaria no brim azul que Antonio 

Conselheiro usava e com o qual foi enterrado, de acordo com a narrativa de Euclides da 

Cunha, apontando para o mundo unificado sob a influência do capitalismo americano, 

enfraquecedor de qualquer capacidade bárbara de renovação. “O conselheiro morreu 

envergando o brim fabricado nos Estados Unidos, originário sem dúvida das tecelagens 

daquele Levi Strauss bávaro (...). Antônio Conselheiro, em suma, morreu de blue jeans” 

(p. 47).  

A presciência do texto literário e da arte em geral mostra-se ainda de forma mais 

predominante na crônica “País assiste nu ao desfile da Independência”, na qual o conto 

“O espelho” de Machado de Assis e o filme O último homem de Murnau são as 
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narrativas resgatadas pela memória do narrador para refletir mais uma vez sobre a 

relação que os governos brasileiros estabeleceram, desde o início do período 

republicano, com os militares, nos momentos de crise.  

A crônica parte da crise do governo Collor, decidida, de forma inédita, sem 

intervenção militar. Essa ausência, segundo Callado, ainda causaria desconforto num 

Brasil acostumado a lançar mão das Forças Armadas na tentativa de resolver seus 

problemas mais graves. Partindo disso, ao pressupor uma aptidão profética para aquelas 

obras, o autor parece vê-las como iluminadoras de possíveis caminhos futuros. 

“Machado parecia estar vislumbrando no horizonte nossa sonolenta República. Murnau 

parecia prever, depois dos horrores a que a farda levara os alemães em 1914, os 

redobrados horrores a que os levaria em 1939” (p. 39). Na sinopse que se segue do 

conto, com a citação da cena final da narrativa, na qual o alferes mira-se no espelho 

vestindo seu uniforme da Guarda Nacional, o personagem principal mostra-se como a 

própria República, na sua dependência da farda para constituir uma identidade e 

enfrentar os momentos de conflito. Nesse sentido, em 1992, o Brasil estaria nu, sem 

farda, pela primeira vez.  

No filme de Murnau, há a mesma relação da identidade pessoal com o uniforme, 

no caso de um porteiro de hotel e sua “libré de gala”. O narrador da crônica cita uma 

crítica sobre o filme, na qual a autora afirma que os latinos não entenderiam o porquê de 

tamanha importância da farda do porteiro para seu prestígio social, aspecto que seria 

típico da sociedade alemã. Essa observação nos interessa por conta do comentário que 

ela recebe de Callado e que une os aspectos fundamentais da construção de seu 

raciocínio: “Ao dizer que os latinos não entendem de farda, Lotte Eisner demonstra seu 

desconhecimento do Brasil e de Machado de Assis. E da nossa refulgente História” (p. 

40).  
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O texto literário, o país, sua identidade e história mostram-se como os eixos da 

reflexão construída na crônica. A retomada desses textos e o retorno ao passado 

estabeleceriam uma conexão simbiótica entre eles, a qual, como o espelho do conto 

machadiano, constitui-se menos como um meio de reflexão direta do seu objeto e mais 

como um lugar de revelação de novos sentidos do mesmo.   

De outra maneira ainda, na crônica “Revolução foi último grande romance 

russo”, as obras que fazem parte da memória literária do autor apresentam sua antevisão 

da história no texto de forma ainda mais concreta, unindo o universo da ficção ao fato 

social já no título. Inicialmente, a crônica trata do lançamento de um livro sobre a vida 

conjugal do escritor russo Tolstói, cuja turbulência vai servir como ponto de partida 

para a reflexão de Callado sobre o país e sua produção literária. Segundo o autor, 

haveria um descompasso entre a obra de Tolstói e sua vida pessoal, manifesto na 

agressividade e violência do seu relacionamento com a mulher e na força 

transformadora que haveria em obras como Guerra e Paz, por exemplo, a qual, segundo 

o autor, juntamente com romances de outros escritores, teria inspirado a Revolução:  

 
   O fantástico florescimento da literatura russa no século XIX deveu-se a gênios 
‘desmesurados’, ao mesmo tempo maiores e mais selvagens do que Stendhal, Balzac, 
Dickens. E Tolstói foi, entre esses grandes, aquele que procurou criar um novo homem 
com maior lucidez, tentando conduzir os povos a uma união supranacional. A literatura 
para ele, a partir do romance Ressurreição, passou a ser um simples meio de chegar a 
um homem ético, num mundo de harmonia entre os povos. Quando morreu Tolstói em 
1910, muita gente terá esperado que um outro gigante viesse empolgar leitores e talvez 
consolidar a fundação do Reino de Deus, na Terra. O que se viu, sete anos depois, foi o 
estrondo da Revolução Russa (p. 134). 
 

Nesse sentido, a desproporção seria também comum a outros escritores russos e 

um sinal do desequilíbrio que teria tomado conta da trajetória da revolução russa, 

constituindo-se, por extensão, como uma característica local, a qual ele chama de 

démesure, “a falta da justa proporção”:  
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   Estava entre os dois [Tolstói e sua esposa, Sônia] em ação, sem dúvida, a mesma força 
de criação e destruição que levava Dostoiévski aos píncaros em O Idiota e Os irmãos 
Karamazov enquanto dissipava o que ganhava em cassinos da Europa, invectivava o 
mundo ocidental e aguardava a regeneração dos povos pela espiritualidade da Rússia. 
Ou que levava Gógol à loucura enquanto esperava, com seus livros, reformar a raça 
humana (p. 134). 
 

 Até esse ponto, a relação que o texto estabelece entre as obras literárias, a vida 

pessoal dos escritores e a trajetória da Rússia, parece ainda basear-se num mecanismo 

de reprodução, no caso, de um traço de comportamento que seria típico do povo desse 

país. Porém, no texto parece haver um outro tipo de vínculo entre a revolução e o 

romance desses autores, no qual a literatura russa não seria simplesmente um reflexo da 

démesure, mas seria intrinsecamente revolucionária, tendo, assim, inspirado ou criado o 

ambiente necessário à ação transformadora da Revolução de 1917.  

Dessa maneira, o título da crônica estabeleceria uma simbiose entre o romance 

russo e a revolução, instauradora de uma via dupla: o romance torna-se a revolução e a 

revolução, o romance, ambos encontrando-se em sua capacidade transformadora. Por 

conta disso, o “fracasso” seguinte, não só do sistema político-econômico russo, mas 

inclusive de sua própria literatura, que teria perdido aquele brilhantismo, seria a razão 

para se considerar a revolução, após o apogeu da ficção local, como o último romance 

russo.  

Seguindo a mesma direção, o romance ocidental, no final do texto, se confunde 

com o modo capitalista de produção do ocidente e sua democracia, como únicas opções 

da contemporaneidade que, diante do caráter homogêneo geral, teria perdido outras 

alternativas. Não haveria, assim, a espécie de respiradouro necessário ao florescimento 

da falta de medida russa – seu fervor, sua capacidade transformadora – no solo estéril da 

necessidade de cash:  

 
   O último romance russo se confundia agora com a práxis, a vida real. Teve bom 
enredo, esse romance até certo ponto. Chegou – o que se pode afirmar sem qualquer 
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démesure – às estrelas. Mas teve que andar depressa demais, antes de acumular o capital 
necessário. E perdeu o rumo. Falta de cash. E hoje só existe o romance ocidental. 
Pobres leitores (p. 135).  
 
Por meio dessa “confusão”, citada no trecho acima, nessa crônica, o paralelo 

estabelecido entre a literatura russa e a história do país torna a memória literária do 

autor o principal organizador do sentido do texto. Nela, os rumos da trajetória russa não 

apenas se explicam, mas ganham outra configuração, sendo revelados em seu potencial 

político transformador. 

Assim, de forma pontual ou mais marcante, como nesse último caso, as crônicas 

deste capítulo apontam, cada uma a sua maneira, para uma orientação dupla, a 

apresentação concomitante de um projeto de escritura que procura entender a nação por 

meio das obras literárias, criando um vínculo inicialmente instrumental entre esses 

elementos, e uma efetivação desse plano que acaba por criar brechas naquela direção 

inicial, entendendo o fato social juntamente com essas obras.  

Desse modo, esses textos apresentariam uma relação entre o discurso histórico, o 

jornalístico e o discurso literário, na qual esse último mostra-se principalmente em sua 

potencialidade crítica. Nesses momentos, a memória literária do autor assumiria um 

papel mais ativo, reorganizando da reflexão a ponto de oferecer outras possibilidades de 

interpretação para os fatos históricos e jornalísticos, ao mesmo tempo em que às 

próprias obras acrescentam-se outros significados.  

Nesse procedimento, essas crônicas, ao mesmo tempo em que chamam a atenção 

para o que estaria, a princípio, fora do texto – no espaço reservado aos acontecimentos 

da história, mesmo os que foram esquecidos, e aos do jornalismo -, ela o faz a partir de 

um movimento para dentro - aquele no qual se cria a relação peculiar entre as obras 

literárias e a busca, tão marcante na obra do autor, pela origem do brasileiro, sua 

identidade. 



 57

No sentido dessa interpretação, o próximo capítulo trata especificamente de duas 

crônicas “Doudos ocupam Brasil, Portugal e Algarves” e “É necessário trancar Nelson 

no teatro”, nas quais esse funcionamento da memória literária do autor mostra-se mais 

ostensivo. Analisando-as detalhadamente, tentaremos expor de forma mais clara o 

vínculo que as crônicas do autor estabelecem entre os textos literários e os dados da 

História e do jornalismo. 
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IV – A presença da memória literária em duas crônicas de fim do milênio 

 

Nas crônicas analisadas neste capítulo, “Doudos ocupam Brasil, Portugal e 

Algarves” e “É necessário trancar Nelson no teatro”, a memória literária de Callado 

apresenta-se como principal organizadora do texto, direcionando, no primeiro caso, o 

retorno que o autor faz à história da fundação do Brasil e, no segundo, a reflexão sobre 

os fatos do jornalismo, a história recente do país.  

Conseqüentemente, essa presença da memória do autor redimensiona a tendência 

inicial que haveria em suas crônicas, segundo a qual o texto literário funcionaria como 

um instrumento de compreensão da História. Para além desse projeto inicial de 

escritura, nessas crônicas, a relevância das obras literárias que constituem essa memória 

faz com que os fatos da história e do jornalismo ganhem novos sentidos e sejam 

revelados por meio de outros ângulos de interpretação.  

 
IV.I. “Doudos ocupam Brasil, Portugal e Algarves” 

 
No rés-do-chão da crônica, esse texto de Callado parte de um fato do cotidiano, 

da esfera dos acontecimentos da época: o congresso que reuniu portugueses e brasileiros 

para discutir a reforma ortográfica da língua. A partir desse ponto, há uma retomada da 

memória histórica presente nas palavras que os portugueses trouxeram ao Brasil e as 

quais, por sua vez, foram recolhidas por eles em outras paragens, como a Índia e a 

África, durante as navegações. “Os cultores da língua portuguesa se preocupam mais 

com os anéis – a ortografia – do que com os dedos, isto é, a memória viva do idioma. 

Várias das palavras que entraram nas línguas ocidentais pela ponte lusitana foram por 

nós esquecidas” (p. 3).  
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Nesse sentido, Callado cita termos como “bangalô”, “aia” e “caril” – palavras 

que estariam em desuso na língua portuguesa corrente – para chegar àquele que vai ser 

o mote da crônica: “doudo”, considerado pelo autor como uma palavra especialmente 

representativa da identidade portuguesa e brasileira:  

 

   Mas o que mais me dói é que tenhamos perdido de vista completamente, tanto nós 
quanto os portugueses, a palavra “doudo”, no que se refere a uma certa ave extinta. Me 
dói porque, como verão, a ave é profundamente simbólica tanto dos portugueses quanto 
de nós mesmos, dos luso-brasileiros, digamos. Pensei muito, com ternura, no doudo 
porque a Folha publicou outro dia uma bela reprodução, em cores, de como terá ele 
sido, antes de completamente destruído pelos ratos e porcos trazidos pelos marinheiros 
descobridores (p. 3). 

 

Callado investiga, então, os possíveis significados dessa palavra, a qual, no 

decorrer da crônica, será o guia de uma trilha que percorrerá a memória literária do 

autor. Assim, as obras presentes no texto parecem alargar os limites do termo a ponto de 

torná-lo simultaneamente uma porta de entrada para o retorno à história de Portugal e 

um ponto por meio do qual se estabelece a ligação entre a trajetória das navegações 

portuguesas, o estabelecimento do Brasil e seu presente.  

Esquecido pelos falantes da língua portuguesa e extinto no choque do seu 

encontro com os portugueses na ilha Maurício, seu habitat original, o doudo, segundo 

Callado, teria adquirido “vida e fama eterna” ao fazer parte do grupo de animais que 

povoa a narrativa de Lewis Carrol, Alice no país das maravilhas. A partir desse lugar, 

no qual a ave se manteria viva, nascerá na crônica uma outra imagem, formada pela 

justaposição do doudo encontrado pelos navegadores de Portugal, na ilha Maurício, com 

o espelho de Alice e o doudo do país das maravilhas. “A ilha foi posteriormente 

ocupada e colonizada pelos holandeses, mas os primeiros navegantes que nela pisaram 

foram os portugueses, que lá se viram diante do doudo. Era como se eles, portugueses, 

fossem uma pré-Alice e vissem a própria imagem futura dentro de um espelho” (p. 4). 
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Diante do espelho dessa Alice, os portugueses nem ao menos suspeitam do 

prenúncio que seu estranho reflexo anunciaria. Essa imagem se mostra primeiramente, 

segundo as palavras do autor, cômica e caricatural. A estranheza do doudo estava na 

desproporcionalidade de suas pequenas asas em relação ao corpo avantajado e no seu 

bico torto. Vendo a ave, os marinheiros portugueses, riem e chamam-na de “doudo”, 

criando, assim, seu nome. A partir daí, a crônica percorre as várias formas e 

possibilidades de acepção da palavra num trajeto que adentra mais um pouco na 

memória literária do autor. Doida como os personagens do livro de Carrol, caricatura de 

Portugal, a ave, em seu caráter simbólico, não poupa sequer o consagrado representante 

da nação portuguesa, Camões: 

    

   E o curioso pássaro que Alice encontra ao seguir o Coelho terra adentro, é doudo de 
pedra, já que todos atendem à doidice no País das Maravilhas. São doidos, como 
Camões, que não podia ver mulher sem se endoidar ou endoudecer: “(...) branca Tétis, 
única despida: / como doudo corri de longe, abrindo/ os braços, para aquela que era 
vida/ deste corpo” (p. 4). 
 

No contexto da crônica, já não se vê Camões correndo como doido ao encontro 

de sua amada, mas como um doudo, desajeitadamente. Nesse último trecho Callado 

explora as várias formas da palavra de maneira explícita, disseminando-a pela crônica 

de modo que o doudo inicial ganha em imagem e forma, “doudo” esquecido pela 

Língua Portuguesa e que habita o país de Alice e a ilha Maurício, “endoudecido” e 

“endoidecido”, “doido”, enfim, em Camões. Assumindo todas essas facetas, nesse 

momento, a ave torna-se então o doudo do próprio texto: doido, português e brasileiro.  

Antes de chegar ao Brasil, porém, Callado leva o doudo até Baudelaire, 

posicionando-o ao lado do albatroz, personagem de um soneto desse poeta no qual a ave 

se encontra aprisionada por marinheiros em um navio. Enquanto o doudo não conseguia 

alçar maiores vôos por conta de suas asas excessivamente pequenas – o que o tornou 
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uma vítima fácil dos roedores e outros predadores que acompanharam os portugueses 

em seus navios até a Ilha Maurício –, o albatroz não consegue andar – sua única 

possibilidade de locomoção depois de preso – por conta de suas asas, grandes demais 

para o corpo.  

Na medida dessa desproporção, o gigante de Baudelaire inverte-se no anão dos 

portugueses, constatação que torna ainda mais representativa a associação dos doudos 

com Portugal. De albatroz a doudo, Portugal cresceu demais e perdeu a capacidade que 

o tornou notório, aquela que o levou à exploração do Novo Mundo, por ser ainda 

pequeno para o tamanho de sua conquista. Acabou extinto por outros povos mais 

competitivos e obrigado a paralisar o ciclo das descobertas:  

 

   Os portugueses mostraram aos demais povos como se ia a qualquer lugar, no mundo 
inteiro, por mar, mas depois se deixaram engordar com o caril da Índia e o vatapá da 
África e nem repararam que suas asas encolhiam e encolhiam cada vez mais. Foram 
vítimas de roedores e predadores flamengos, ingleses, franceses. Recolheram-se de 
volta ao “jardim d’Europa, à beira-mar plantado”. Estava encerrado o ciclo das 
descobertas (p. 5). 
 

Rebento do doudo português, o Brasil, na crônica, representa sua linhagem por 

meio da incapacidade em fazer prosperar as dimensões tão avantajadas que adquiriu 

especialmente após o Tratado de Tordesilhas. Dessa forma, as asas brasileiras parecem 

ter se tornado pequenas demais para tamanho corpo e nem mesmo os exploradores de 

nossa capacidade de voar, Bartolomeu de Gusmão, com sua passarola, e Santos 

Dumont, com os primeiros aviões, livrariam o Brasil de sua doudice. “Não progredimos 

nada, em termos de asas. Deixamos que elas encolhessem. Viramos, também, o doudo 

que somos hoje” (p. 6). Diante disso, o doudo, para Callado, pode ser eleito o símbolo 

primeiro de uma raça trôpega e inchada, nomeação que seria, para o congresso, tarefa 

mais útil do que discutir as regras ortográficas da Língua Portuguesa.  
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Nesse processo pelo qual o doudo passa de ave extinta para símbolo dos 

portugueses e brasileiros, a memória literária de Callado constrói um olhar sobre a 

história de Portugal e do Brasil que se mostra renovado ao ligar as narrativas do 

cotidiano, da história e da literatura, criando um mapa de busca pela origem do país e 

sua identidade. Por meio de um embate com o esquecimento, esse retorno se dá 

especialmente a partir de uma visão crítica e irônica do passado e do presente.  

Na crônica, parte-se da ave para a época do descobrimento, quando Portugal 

parecia ser uma Alice aventureira, sem saber que sua procura pelas maravilhas do Novo 

Mundo tornar-se-ia uma epopéia disfórica em direção a si mesma. Chegando à 

contemporaneidade, no momento primeiro da crônica, a busca de Portugal mostra-se 

ainda incompleta, tendo contaminado suas antigas colônias e nelas, os luso-brasileiros. 

Nesse sentido, o espelho que leva ao país criado por Lewis Carrol parece condensar em 

si a função que as obras literárias assumem nessa crônica: ultrapassando o seu uso 

corrente como refletor fiel de uma imagem, ele constitui-se como revelador de aspectos 

ocultos da mesma, como aquele presente no conto homônimo de Machado de Assis2.  

Desse modo, mais do que meios passivos para o entendimento de Portugal e do 

Brasil, os textos e imagens literárias tornam-se reorganizadores da trajetória em comum 

dessas nações e da crônica como um todo. Mensageira dessa viagem, a palavra “doudo” 

encontra-se no texto de tal modo disseminada e potencializada em suas possibilidades 

de imagem, forma e significado que se torna o motor de sentido principal da crônica, 

ponto a partir do qual partem os caminhos que levam da Língua Portuguesa ao País das 

Maravilhas, do universo de Alice à Ilha Maurício, da escrita de Camões a Baudelaire e, 

finalmente, ao horizonte principal de Callado, o Brasil.  

 

                                                 
2 Esse conto faz parte da crônica “País assiste nu ao desfile da Independência”, analisado no terceiro 
capítulo deste estudo, nas páginas 52 e 53. 
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IV.II. “É necessário trancar Nelson no teatro” 

 

No título da crônica pode-se encontrar um apelo e uma pergunta que seria 

conseqüência dele, qual seria o motivo para se trancar Nelson, no caso o de sobrenome 

Rodrigues, no teatro se esse seria já o lugar próprio de sua obra? A resposta a essa 

pergunta parece ser a própria motivação da crônica: para Callado, a obra de Nelson 

estaria muito além dos palcos, disseminada na vida política e cotidiana do país. Essa 

consideração anuncia explicitamente o que, no parágrafo seguinte, parece estar 

transmutado na escrita do texto.  

Sem ser previamente apresentada, uma narrativa faz-se presente, contando a 

história de um “chefe de família”, Vicente Cimino, que assassina sua família em meio a 

um jantar de Natal, entregando-se à polícia logo depois:  

 
   No dia 24 de dezembro passado, Vicente Cimino, um construtor paulista, tinha ceia de 
Natal em casa. Recebia, ao lado da mulher Maria Tereza, os pais dela e mais um primo 
e dois sobrinhos. Vicente estava, como ficou estabelecido depois, bem-disposto, alegre. 
Pouco antes de servida a refeição, Maria Tereza atendeu o telefone e ficou de palestra. 
Como essa conversa se estendia um pouco demais, Cimino foi ao armário onde 
guardava, escondido, um revólver, e começou, pela mulher, o extermínio. Depois de 
disparar, nela, dois tiros, atirou no sogro, na sogra e no sobrinho. No meio da chacina, e 
depois de carregar de novo a arma, baleou o primo, que aliás foi o único a escapar com 
vida, ou só com uma bala na barriga. A cena terminou naquilo: quatro mortos. Cimino 
então chamou a polícia pelo telefone e quando chegaram os policiais entregou a arma, 
entregou a si mesmo, com alívio, depois de informar, como quem não quer dar trabalho 
a ninguém: “Acabei de matar minha família” (p. 27). 
 

Instalada a proximidade, não parece ser possível diferenciar, nesse trecho da 

crônica, a descrição de uma notícia da sinopse de alguns dos textos de Nelson, nos 

quais, de forma geral, também se encontram personagens em situações-limite sob a fina 

camada do cotidiano. Porém, logo depois, quando Callado afirma que essa história lhe 

trazia à memória alguma cena do dramaturgo, se estabelecem os limites e pode-se 
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perceber que a narrativa falava sobre um fato do jornalismo policial, algo do âmbito do 

vivido.  

Esperando, então, a citação dessa cena de teatro, o leitor se depara com outras, 

cenas da história política nacional, ligadas à crise pela qual havia passado recentemente 

a família Collor. “Faltaram os disparos, é bem verdade, na espécie de extermínio da 

família realizado por Pedro Collor em meados de 1992, mas a destruição que ele 

promoveu foi igualmente radical” (p. 28).  

Eram cenas vividas – não são, como as da peça, "cenas"? - que acudiam à 

memória de Callado, como aquelas que a mãe de Pedro e Fernando Collor, doente, não 

pode presenciar por já estar inconsciente. “Não chegou sequer a ver a cena, tão Nelson 

Rodrigues, do deputado Ibsen Pinheiro – ou Ibsen Palhares, talvez dissesse Nelson – 

acabando de liquidar o corrupto Fernando Collor, já baleado dentro de casa, pelo irmão 

Pedro” (p. 28). 

Desse modo, de acordo com a própria fala do autor, a ficção e os fatos da vida 

cotidiana e política do país pareciam confundir-se em sua memória. "Assim, quando a 

gente pensa, diante de um crime comum como o de Vicente Cimino, que está se 

lembrando de alguma cena de peça de Nelson Rodrigues, está na verdade rememorando 

uma página da história política do Brasil" (p.28).  

Nesse sentido, para Callado, as peças de Nelson habitam o livro de Pedro Collor, 

Passando a Limpo. A Trajetória de um Farsante. "A crise da família Collor é transcrita 

em termos de Os sete Gatinhos ou Senhora dos Afogados. Dos irmãos, Pedro só salva 

Ana Luíza. Os demais, Fernando, Leopoldo e Ledinha, são todos da laia do já citado 

Palhares, o canalha de Nelson" (p.28). Esses termos parecem ser especialmente aqueles 

ligados à hipocrisia, ao falso moralismo e à violência velada que permearia a rotina 

política brasileira:  
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   Conta Pedro, acerca dos embates familiares que se seguiram às acusações que ele 
próprio fizera ao irmão e a PC Farias: “Leopoldo e Ledinha exigiam ainda de mamãe 
que as empresas pagassem a cada um deles US$ 10 mil por mês, a título de retirada por 
conta de lucros futuros. Mamãe não achava aquilo justo. (...) Por causa disso, Leopoldo 
teve uma pesada discussão com ela em São Paulo, agredindo-a com gritos e palavrões 
(...)” (p.29). 

 

O discurso autobiográfico de Pedro Collor torna-se uma narrativa de Nelson e os 

membros da família, personagens de uma peça vivida:  

 

   A partir do momento em que dona Leda foi internada, em setembro de 1992, os 
choques familiares não só aumentaram como resultaram em diálogos de pura 
rodriguésia. (...) Pouco depois, Leopoldo entra em cena contra Ana Luiza, no Hospital 
Albert Einstein. 'Sem cumprimentar a irmã, disse logo cheio de ironia: 'Quer dizer que 
você não queria que mamãe viesse para São Paulo, hein?' Ana Luiza ficou calada e 
Leopoldo então atacou: ' Você não pode decidir nada, você não é nada. Para mim, Ana 
Luiza, você vale tanto quanto o esgoto do rio Tietê' (p.29).     

  

Para Callado, a proximidade entre o cotidiano nacional e a obra de Nelson 

explicaria a unanimidade atual da crítica literária em torno desse autor: sua escrita teria 

se confundido misteriosamente com a história do país. Mas, seria esse o Brasil? Talvez 

nem tanto, segundo o cronista, “(...) as obras que retratam uma nação, todo um povo, 

são em geral grandes e variadas, como a Comédia Humana de Balzac ou a coleção de 

romances de Dickens. O modelo de Nelson é obcecado, restrito. Seu Vestido de Noiva 

fica apertado demais para o país inteiro” (p. 31).  

Chama a atenção o verbo “retratar” utilizado por Callado, assumindo 

textualmente a possibilidade de uma obra ficcional reproduzir a experiência de uma 

nação. A despeito disso, o autor restringe a possibilidade da literatura de Nelson 

representar, dessa maneira, o Brasil. Diante disso e considerando que todo o movimento 

da crônica se estrutura na ligação entre esses dois elementos, nos perguntamos, então, 

que espécie de representatividade essa obra teria, no texto, em relação ao país.  
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Observa-se que essa crônica é a única do corpus na qual não há a citação de 

trechos de alguma obra ficcional, no caso, de Nelson Rodrigues. No entanto, Callado, 

além de descrever a notícia sobre Vicente Cimino, cita várias passagens do livro de 

Pedro Collor, no qual ele descreve a relação conturbada entre os membros de sua 

família. Parece que, por conta da simbiose encontrada pelo cronista entre as peças de 

Nelson e a vida política brasileira, parece ter se tornado desnecessária a presença 

explícita do texto rodrigueano, de tal modo que o texto do jornal e a história da família 

Collor não seriam apenas reflexos da escrita de Nelson Rodrigues, mas seriam ela 

própria, dispensando maiores apresentações do autor em relação à obra que toma como 

organizadora de sua reflexão. 

De acordo com isso, nas suas múltiplas possibilidades, o realismo que seria 

próprio da escrita de Callado e no qual estaria baseada a vinculação entre a obra literária 

e os elementos jornalístico e histórico parece apresentar o universo ficcional mais como 

um revelador do que como um reprodutor dos dados que estariam a princípio fora dele.  

Dessa maneira, nesse movimento, a crônica, ao lançar mão dos escritos de 

Nelson, tornando mais veemente a face torpe da história recente do país, criaria uma 

nova perspectiva em relação a ela, estabelecendo um novo mapa de possibilidades de 

sentido para uma história que naquele momento ainda se fazia. 

 

*  *  * 

 

Particularmente nas duas crônicas apresentadas neste capítulo, a memória 

literária de Callado, ao refletir sobre o que foi esquecido ou ignorado no fluxo contínuo 

dos acontecimentos, parece fazer com que o fato transitório ganhe corpo, ao mesmo 

tempo em que, a partir do mesmo gesto, a crônica se torna o “fato” que interessa. Por 
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conta disso, o que era transitório se transforma ao ser revelado a partir de sua 

aproximação com o literário; e as obras literárias, que constituem a memória do autor e 

ocupariam um espaço à margem do tempo cronológico, ganham novos sentidos a partir 

de sua aproximação com o histórico e o perecível.  

Dessa maneira, o embate entre o efêmero e a busca por permanecer parece não 

se resolver em absoluto nas crônicas do autor. Sem optar pelo literário – solução 

recomendada para o problema da caducidade breve da crônica, como visto, de acordo 

com muitos críticos – e nem mesmo pelo que seria puramente contingente, esses textos 

mostrariam uma mestiçagem necessariamente sem solução. Desse lugar ambíguo, suas 

crônicas parecem mobilizar os limites entre o texto literário e aquele que seria 

propriamente jornalístico e histórico, propondo outras possibilidades de relação textual 

entre eles. 
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Conclusões – o mapa 

 
   Seguindo a tendência do momento e de outros gêneros, a crônica se convertia num 
meio de mapear e descobrir um país heterogêneo e complexo, largamente desconhecido 
de seus próprios habitantes, caracterizado pelo desenvolvimento histórico desigual (...). 
(...) Por isso, muitas vezes ela se volta para o passado colonial, retomando sua antiga 
forma histórica para recuperar retalhos da memória da nação (ARRIGUCCI JR., 1987, 
p. 63). 
 
 
   A ficção como o avesso da história e a ficção como a forma de "revelação e 
conhecimento do país", o projeto romântico, é ainda o projeto de Callado que, como 
Gonçalves de Magalhães, Gonçalves Dias, como Oswald de Andrade ou Graça Aranha 
e, como hoje Fernando Gabeira (para nomear só alguns) no exílio e a partir dele 
redescobre o Brasil (LEITE, 1983, p.27). 
 

A partir da investigação da presença da literatura nas crônicas de Antonio 

Callado, observamos que as outras bases de sustentação deste trabalho, a obra do autor e 

a trajetória da crônica brasileira, conectam-se aos textos do corpus principalmente por 

meio de um projeto implícito de escritura no qual, guardando as particularidades de 

cada um, o texto estaria fundamentado inicialmente no que seria seu referencial 

histórico ou jornalístico imediato.  

Mais do que isso, essa conexão torna-se evidente ao notarmos que essa espécie 

de marca realista comum seria desorganizada pela ligação desses três conjuntos de 

textos com o universo literário, o que teria criado em todos eles um descompasso entre a 

expectativa inicial de escritura e sua concretização. Nesse sentido, as passagens citadas 

acima apontam para essa problemática e expõem dois enfoques diferentes, senão 

opostos, sobre o problema do vínculo entre o universo factual e o literário. 

Na crônica quinhentista, a presença de elementos ficcionais teria feito desse 

texto algo mais que uma simples compilação dos dados históricos. Explicada de várias 

maneiras pelos estudiosos, essa presença seria resultado da influência do modo de 

pensar medieval, no qual não havia ainda um lugar reservado à ficção e nem uma 
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diferenciação entre essa e o texto propriamente factual, ou uma forma de domesticar o 

estranho, tornando-o exótico e fabuloso, no caso das crônicas das navegações.  

Para o cronista contemporâneo, segundo a maior parte dos críticos, a busca pela 

organização ficcional do texto seria uma maneira de escapar ao caráter efêmero do 

jornal, como se a perenidade fosse um aspecto intrínseco ao literário. Na primeira 

passagem citada, Arrigucci parece considerar que, na crônica, entre o fato jornalístico 

que lhe serve de ponto de partida e sua forma final como texto, haveria um caminho 

direto o suficiente para torná-la um meio para o entendimento de um país no qual, 

particularmente a partir da década de 30, teria se intensificado o desenvolvimento 

industrial e urbano.  

Nesse sentido, no ensaio do qual esse trecho foi retirado, “Fragmentos sobre a 

crônica” (1987), ao falar sobre a crônica-folhetim, Arrigucci a considera igualmente 

como uma espécie de registro das transformações pelas quais o Brasil passava desde o 

final do século XIX e um reflexo de suas contradições, as quais, na busca por entendê-

las em sua disparidade, segundo o autor, freqüentemente exigiam do cronista o 

tratamento artístico do fato. Nesse ponto, o crítico parece aproximar a crônica brasileira 

contemporânea do ofício principal da crônica histórica, o de registrar, porém, em seu 

último formato, a crônica se ateria ao fato recente no lugar de voltar-se para o passado. 

No entanto, assim como a crônica histórica ultrapassou essa função objetiva ao 

se apropriar de elementos da narrativa ficcional, a crônica contemporânea também 

parece ter configurado uma outra forma de tratamento do fato, diferente daquele 

dispensado pelo texto jornalístico, ao tomar para si os mesmos elementos. Desse modo, 

na crônica o foco de interesse não seria tanto o assunto, o fato sobre o qual escreve o 

cronista, mas sim a maneira como ele constrói o texto.  
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Essa pode ser uma das razões para que seu tema principal tenha se tornado o 

pequeno acontecimento cotidiano, o qual não tem importância factual para o jornal. 

Assim, o cronista contemporâneo se aproximaria do cronista histórico não apenas no 

seu projeto inicial de registrar os fatos, mas na possibilidade de reorganizá-los por meio 

de um olhar subjetivo, redimensionando-os e proporcionando novos ângulos de 

interpretação sobre os mesmos. 

Essa relação dúbia entre o fato e a ficção, como vimos, está presente na escrita 

de Antonio Callado e seria conseqüência de seu projeto de passar a história do Brasil 

para seus romances. Como resultado, essa escrita teria sido interpretada como realista a 

partir de duas perspectivas principais: aquela na qual esse realismo seria reprodutor do 

dado histórico e jornalístico e aquela na qual ele seria produtor desse dado, elaborando 

uma alegoria do elemento histórico ou se apropriando do mesmo para recontá-lo, 

iluminando-o por meio da ficção.  

Ao observar que, em Reflexos do Baile, as estratégias particulares de 

organização da narrativa seriam uma maneira de Callado “(...) tornar sensível, pela 

linguagem mesma, o impenetrável da tragédia que vivemos” (LEITE,1983, p. 69), Lígia 

Leite parece considerar essa última alternativa. Nesse sentido, ela encontra na escritura 

do autor a possibilidade do país ter-se tornado menos um referente posicionado fora do 

texto e mais uma região mental, especialmente como resultado de um questionamento 

em relação à possibilidade da narrativa abarcar efetivamente uma experiência do âmbito 

vivido. Parece provável que, por força dessa construção particular, a ficção do autor 

tenha se revelado o avesso da História, redescobrindo-a, como expõe Leite na segunda 

citação que inicia esta conclusão.  

Diante disso, nesses dois conjuntos de textos, a crônica e a obra geral de 

Callado, a relação estabelecida entre a ficção e o fato parece mobilizar os limites do que 
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seria literário, jornalístico e histórico, trazendo à tona o problema das possibilidades de 

relação textual entre esses discursos. Conseqüentemente, esse vínculo parece trazer a 

possibilidade do discurso ficcional funcionar como um reorganizador dos dados da 

história e do jornalismo, oferecendo interpretações diferentes dos mesmos. 

Nesse sentido, nas crônicas de Antonio Callado esse aspecto se mostra de forma 

singular. Nelas efetivamente há momentos em que a ficção – por meio da memória 

literária do autor – torna-se responsável pela construção do sentido do texto como um 

todo. Assim, nelas, o projeto realista do autor se concretizaria de maneira a estabelecer 

uma outra forma de relação entre o texto ficcional e aquele que seria factual e passível 

de comprovação de verdade, diferente de seu plano inicial de escritura no qual as obras 

literárias seriam a medida do real, servindo como instrumentos para a compreensão de 

um determinado povo ou nação. Esse propósito seria desestruturado pela presença da 

literatura, aspecto que nos interessou particularmente e que foi o tema central deste 

trabalho. 

No sentido daquela revelação, apresentada por Lígia Leite na passagem citada no 

início desta conclusão, essa ligação apresentaria a ficção principalmente como 

iluminadora dos dados da história. Por meio de seu potencial crítico revelador, os textos 

literários que constituem a memória de Callado seriam como um espelho dos fatos 

jornalísticos e históricos no sentido mesmo em que funcionaram o espelho maravilhoso 

de Alice, no qual se viram os portugueses na crônica “Doudos ocupam Brasil, Portugal 

e Algarves”, e o espelho machadiano no qual se viu a república brasileira na crônica 

“País assiste nu ao desfile da Independência”. Assim, como o doudo, a ave da crônica 

citada anteriormente, torna-se uma ave-espelho, a obra de Nelson Rodrigues, na crônica 

“É necessário trancar Nelson no teatro”, funcionaria como esse espelho tornando mais 

grotesca e caricatural a história política recente do país.  
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Como exposto na análise das crônicas, esses elementos literários funcionam no 

texto menos como reprodutores de uma imagem e mais como reveladores de aspectos 

ocultos da mesma, servindo até mesmo como ponte entre o passado e o presente, 

constituindo-se como dispositivos por meio dos quais Callado, como descrito por 

Francisco V. dos Santos (1999) em relação aos romances do autor, tornaria o atual um 

“ponto flexível do tempo”, a partir do qual a história do Brasil e, no caso das crônicas, 

de outros países, seria revista sob os fragmentos da contemporaneidade.  

Desse modo, em sua possibilidade de ser crônica, o texto do autor atesta de 

forma mais dramática a ligação que a crônica parece ter sempre estabelecido entre o fato 

e a ficção. Como crônica-ensaio, inicialmente livre das convenções do gênero literário 

ou jornalístico, nele não parece haver exatamente um embate entre o fato e a ficção, mas 

uma convivência entre esses dois pólos. Essa convivência parece direcionar o olhar do 

leitor para dois caminhos, um primeiro dirigido aos dados históricos e jornalísticos e um 

outro por meio do qual se forma um novo desenho textual, no qual está unido o texto 

reconhecido como literário àquele da experiência.  

Nesse procedimento, a crônica torna-se não um meio de mapeamento do país – 

como Arrigucci disse ser a crônica brasileira modernista –, mas o próprio mapa, região 

textual e mental, na qual habitam doudas Alices portuguesas, Cubas quixotescas, haicais 

americanos, entre outras imagens que formam talvez a narrativa de uma viagem que tem 

como destino principal um Brasil imaginário. Assim, a presença dos textos literários 

junto aos fatos e a relação que se estabelece entre eles volta a atenção inusitadamente 

para o próprio texto, sem deixar de apontar para os acontecimentos vários da História e 

da imprensa, mas fazendo da linguagem seu caminho principal. 

Desse modo, ao ser trazido para a crônica, o fato jornalístico e histórico torna-se 

tão maleável ao olhar do autor quanto os textos literários dos quais ele lança mão, 
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constituindo uma região mental na qual convive e é transformado pelo texto literário, 

tornando-se menos um dado da realidade que um dado textual, um elemento da 

engrenagem da crônica. Assim, mais que o próprio fato que lhe serviu de mote, a 

crônica ganha a possibilidade de tornar-se o fato que interessa.  

Finalmente, nessa forma de relação entre o texto literário e os elementos 

históricos e jornalísticos, a memória literária do autor não só adquire a função de 

desvendar a trajetória do Brasil e de outros países, como se faz presente principalmente 

por meio de ser potencial crítico, revelando, no mínimo, a capacidade desse texto 

reelaborar o lugar do literário frente aos fatos da vida humana.  
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