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[...] Se isto soa
.. . . 1
como a historia de uma vida, otimo.

Raymond Carver
“Looking Yourself Out, Then Trying To Get Back In”
Where Water Comes Together With Other Water, p.32

Eu amo os riachos e a musica que eles fazem.

E os canais, por entre clareiras e campinas, antes
de terem a chance de se tornar riachos.

E provavel que eu os ame mais

por causa de seu segredo. Quase me esqueci

de dizer algo a respeito da fonte!

Alguma coisa pode ser mais maravilhosa do que uma nascente?
Mas os grandes regatos tém lugar no meu coragdo também.
E os lugares em que os regatos desaguam nos rios.
A foz aberta dos rios onde estes se juntam ao mar.
Os lugares onde as dguas se juntam

a outras aguas. Esses lugares permanecem

na minha mente como lugares sagrados.

Mas estes rios costeiros!

Eu os amo do modo como alguns homens amam cavalos
ou mulheres glamourosas. Eu adoro

essa agua fria e agil.

Simplesmente contempld-la faz meu sangue correr
e minha pele formigar. Eu poderia me sentar

e observar esses rios durante horas.

Nenhum deles é igual ao outro.

Eu tenho 45 anos de idade hoje.

Alguém acreditaria se eu dissesse

que um dia tive 35?

Meu coragdo vazio e seco aos 35!

Mais cinco anos tinham de passar

antes que ele comegasse a circular outra vez.

Vou gastar todo o tempo que quiser esta tarde
antes de deixar meu lugar ao lado deste rio.

Isto me agrada, ficar amando os rios.

Amando-os por todo o caminho de volta

até a fonte.

Amando tudo aquilo que me engrandece.”

Raymond Carver
“Where Water Comes Together With Other Water”
Idem, p.17-18.

" [...]1 I this sounds / like the story of a life, okay.

2 love creeks and the music they make. / And rills, in glades and meadows, before / they have a chance to
become creeks. / I may even love them best of all / for their secrecy. I almost forgot / to say something about the
source! / Can anything be more wonderful than a spring? / But the big streams have my heart too. / And the
places streams flow into rivers. / The open mouths of rivers where they join the sea. / The places where water
comes together / with other water. Those places stand out / in my mind like holy places. / But these coastal
rivers! / I love them the way some men love horses / or glamourous women. I have a thing / for this cold swift
water. / Just looking at it makes my blood run / and my skin tingle. I could sit / and watch these rivers for hours.
/ Not of them like any other. / I'm 45 years old today. / Would anyone believe it if I said / I was once 35? / My
heart empty and sere at 35! / Five more years had to pass / before it began to flow again. / I'll take all the time [
please this afternoon / before leaving my place alongside this river. / It pleases me, loving rivers. / Loving them
all the way back / to their source. / Loving everything that increases me.



RESUMO

O escritor norte-americano Raymond Carver (1938-1988) ¢ considerado uma das
principais vozes responsaveis pelo boom do conto na década de 1980 nos Estados Unidos e
pelo desenvolvimento de técnicas narrativas do minimalismo literario. Suas historias
condensadas, desprovidas de ornamentacdo e caracterizadas por uma sintaxe despojada,
paratitica colaboram para a composi¢do de um retrato limpido do cotidiano de suas
personagens, que, em geral, representam os trabalhadores menos favorecidas das classes
operarias. A presente dissertagdo estuda a maneira pela qual os textos de Carver criticam o
mito do Sonho Americano e, a partir da publicacdo do volume Cathedral (1983), como a
ficcdo do autor sofre uma transformagdo de estilo, culminando com os jogos pds-modernos da
indeterminac¢ao na fase final de sua carreira.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura americana contemporanea; Conto; Raymond

Carver; Minimalismo; Sonho americano; Indeterminacao.

ABSTRACT

The American writer Raymond Carver (1938-1988) is regarded as one of the major
voices responsible for the short story boom in the 1980s in the United States of America as
well as for the development of narrative techniques of literary Minimalism. Carver’s
condensed, unadorned stories, which are also characterized by a paratactic, and not complex
syntax, contributes to the composition of a limpid portrayal of everyday life experienced by
his characters that generally represent the poorest people of working class. The present thesis
analyses the way Carver’s texts criticize the myth of the American Dream and, after the
publication of the volume Cathedral (1983), how his fiction undergoes a change of style,
culminating with the post-modern games of indeterminacy in the last phase of his career.

KEYWORDS: Contemporary American Literature; Short Story; Raymond Carver;

Minimalism; American Dream; Indeterminacy.
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INTRODUCAO

E chega o dia em que podemos fazer um balango, tentar uma
aproximagdo apreciadora a esse género [conto] de tdo dificil
definicdo, t3o esquivo nos seus multiplos e antagdnicos
aspectos, e, em ultima analise, tdo secreto ¢ voltado para si
mesmo, caracol de linguagem, irmao misterioso da poesia em
outra dimensdo do tempo literario.

Julio Cortazar, Valise de Cronopio, p.149.

Antes de consolidar-se como um artista de reconhecida importancia no cenario
literario norte-americano, o escritor Raymond Carver viveu a maior parte de sua vida imerso
na adversidade e no fracasso.

Raymond Clevie Carver nasceu na cidade de Clatskanie, interior do estado
americano de Oregon, em 25 de maio de 1938, e morou em diversas partes dos Estados
Unidos até finalmente se estabelecer em Port Angeles, Washington, onde faleceu em
decorréncia de um céncer pulmonar, no dia 2 de agosto de 1988 (STULL, 2002, p.1). Apesar
de o escritor ter vivido uma vida relativamente curta e bastante turbulenta, marcada por
empregos insatisfatorios, um casamento infeliz e um grave problema com o alcoolismo, isso
ndo impediu que Carver produzisse varios contos que foram reunidos em coletaneas como
Will You Please Be Quiet, Please? (1976), What We Talk About When We Talk About Love
(1981) e Cathedral (1983), indicado para o prémio Pulitzer, além de muitos poemas, ensaios,
resenhas e uma peca teatral sobre Dostoiévsky, em parceria com sua segunda esposa, a
poetisa Tess Gallagher. Em 1988, ano de sua morte, Carver foi eleito para a Academia
Americana de Artes e Letras dos Estados Unidos (BETHEA, 2001, p.1-6; BLOOM, 2002,
p.12-13,79), mas faleceu meses depois sem concluir os originais daquele que seria seu
primeiro romance, 7he Augustine Notebooks.

Em 1993, alguns dos contos e poemas de Raymond Carver inspiraram o diretor de

cinema Robert Altman a rodar o premiado filme Short Cuts — cenas da vida (1993) e a



organizar uma coletdnea homonima com os textos utilizados para a elaboragdo da obra
cinematografica (ALTMAN, 1994, 7-11). Além desse tipo de interesse popular pelo seu
trabalho, a ficgdo de Carver tem merecido a atengdo de criticos e estudiosos de literatura no
mundo todo, haja vista a quantidade de teses, dissertagdes e artigos catalogados pelas bases de
dados da MLA Bibliography, além dos proprios livros do autor, que ja foram traduzidos para
mais de vinte linguas. No Brasil, a penetragdo do trabalho de Carver ainda ¢é timida, pois
apenas dois de seus livros foram traduzidos para o portugués: Figue quieta, por favor (1992),
versdao de Will You Please Be Quiet, Please?, feita por Maria Helena Torres, e Short Cuts —
cenas da vida (1994), com uma introdu¢do do organizador do volume, Robert Altman, e
traduzido por Rubens Figueiredo. Ambos os titulos foram publicados pela editora Rocco.

Escritor influente nos meios académicos, Carver também lecionou em creative
writing programs oferecidos por universidades americanas e ficou conhecido mundialmente
por suas historias secas e desprovidas de ornamentagdes estilisticas, o que levou criticos como
Harold Bloom, Frank Kermode, John Barth, William Stull, entre outros, a compararem seu
trabalho ao de Ernest Hemingway (BARTH, 1995, p.69; BLOOM, 2002, p.12-13) e Anton
Tchekhov (KERMODE, 2000, p.2; STULL, 2002, p.1-4).

Os textos de Carver, sobretudo seus contos, representam por meio de sua prosa
limpida uma América sem glamour, povoada por trabalhadores da classe operaria,
personagens de certa forma embrutecidas pela aridez de suas experiéncias, cujas vidas se
entrecruzam de maneira casual em um contexto de grande tensdo. Porém, a intensidade em
seu trabalho ¢ criada a partir de fatos banais e situagdes cotidianas, que, na visdo de Carver,
ocultam um insdlito teor.

Dessa forma, em nossa pesquisa, buscamos refazer a trajetéria percorrida pelo autor
durante sua carreira e organizar os capitulos de acordo com a ordem cronoldgica de
publicac¢do dos quatro principais volumes de historias de Carver: Will You Please Be Quiet,

Please?, langado em 1976; What We Talk About When We Talk About Love, publicado em



1981; Cathedral, que veio a lume em 1983, e, em 1988, “Blackbird Pie”, uma das ultimas sete
historias publicadas na coletdnea Where I'm Calling From: New and Selected Stories. A
organizagdo deste trabalho em quatro capitulos foi, também, motivada pelos eixos tematicos
das historias analisadas, mas, sobretudo, pelos tracos preponderantes em cada um dos
volumes de contos de Carver, o que nos permitiu realizar estudos tanto dos diversos planos de
correlacdo entre sociedade e literatura, do contexto socioecondmico subjacente a essas
historias, bem como refletir sobre o estado-da-arte em que se insere a obra de Carver e suas
contribui¢des para o fortalecimento do género conto.

Devido a sua abordagem realista e sem idealizacdes da cultura e do modo de vida
dos Estados Unidos, contos como “The Student’s Wife” e “Night School”, do primeiro
volume de contos de Raymond Carver, contribuem para a dissolucdo de mistificagdes
entranhadas na cultura norte-americana, como a do Sonho Americano, cujas origens, aspectos
e importancia para a “auto-imagem nacional” da América (HOCHSCHILD, 1996, p.18-20)
serdo contempladas em nosso estudo.

Veremos, portanto, no primeiro capitulo deste trabalho, como o autor, nas historias
que compdem Will You Please Be Quiet, Please?, mesmo de forma implicita, adota uma
posicdo critica em relagdo ao sistema politico, econdomico e social, revelando, por meio de
estilizagdes formais do cotidiano imediatamente sensivel desse “submundo” povoado pelas
classes desprivilegiadas, aspectos da realidade de uma parcela marginal da populagdo dos
Estados Unidos. Isto mostra uma atitude de questionamento e de percepcdo da rotina
degradante de uma sociedade materialista e desumana. Dessa maneira, Raymond Carver, além
de outros artistas de sua geragdo, colabora, com sua literatura, para formar uma visao
contestadora no tocante as institui¢cdes, sobretudo, o casamento, a familia e a sociedade, cujos

valores tenta problematizar. A desestabilizacdo dessas estruturas de sustentacdo social

3 [...] national self-image.



desencadeada pela obra de Carver resulta, por conseguinte, em uma atmosfera de incertezas,
de decadéncia moral e de crises de identidade.

Como a tonica de What We Talk About When We Talk About Love, o segundo
volume de historias do autor, recai sobre a escrita desprovida de adornos, o estilo sintético e
eliptico ao extremo, empregado em contos como “So Much Water So Close To Home” e
“What We Talk About When We Talk About Love”, o capitulo II desta dissertacdo sera
dedicado as estratégias ficcionais do minimalismo literario, uma tendéncia cujo florescimento
acontece em meados da década de 1970 nos Estados Unidos e alcanga seu auge nos anos 80.
Essa estética ¢ caracterizada pela condensacdo de elementos expressivos, histdrias bastante
curtas, sintaxe despojada e paratatica, enredos simples, funcdo simbolica dos detalhes do
ambiente, narradores que ndo fazem comentdrios introspectivos, nem desenvolvem discursos
explicativos ou justificativos (McCAFFERY, 1988, p.1164-1166).

Por essa razdo, buscamos estudar alguns dos aspectos inerentes ao minimalismo,
atentando ndo somente para seus pontos fracos e polémicos, mas, também, para seus pontos
positivos como, por exemplo, a sugestdo de sentidos poéticos a partir de elementos narrativos
que, a primeira vista, podem parecer simples. Além disso, nosso estudo aborda como essas
técnicas narrativas minimalistas tentam mimetizar o impacto das transformagdes tecnoldgicas
implementadas pela modernizagdo dos meios de comunicagcdo nos ritmos didrios da vida
urbana, bem como tenta estabelecer uma interface entre a literatura minimalista e os
minimalismos detectaveis em outras formas de arte.

Raymond Carver mostrou-se preocupado com a situacdo do ser humano no mundo
contemporaneo. No microensaio “On Errand” (1988), o escritor americano ressalta o interesse
que as circunstancias humanas envolvendo a agonia final de Anton Tchekhov despertaram em
seu espirito: “esse pequeno fragmento da questdo humana tocou-me como uma agdo

extraordinaria” (CARVER, 2001, p.197)," impressdo essa que ¢ intensificada nos textos

*[...] this little piece of human business struck me as an extraordinary action.



tardios do autor. Deste modo, o terceiro capitulo do trabalho ¢ dedicado a ampliagdo do estilo
de Raymond Carver pressentida em algumas das historias reunidas no volume Cathedral. Nas
analises dos contos “A Small, Good Thing” e “Cathedral”, abordaremos alguns aspectos que
motivaram o escritor a deixar de utilizar varias técnicas minimalistas e, a partir dessa nova
obra, modificar seus procedimentos artisticos, criando enredos mais complexos, personagens
construidas de maneira mais palpavel, em uma tentativa de investigar de modo mais profundo
a problematicidade da condi¢do humana, expandindo, ¢ até ultrapassando, dessa forma, as
fronteiras da arte minimalista.

Com a publicacdo das ultimas historias de Carver no volume Where I'm Calling
From: New and Selected Stories, o penultimo conto, “Blackbird Pie”, chamou nossa atengao
pela tentativa do narrador, que fornece indicios de nao ser um enunciador confiavel, de recriar
uma suposta carta de sua esposa. Contudo, o intuito desse narrador de conferir exatidao a
narrativa apenas reforca o cardter ficticio e indeterminado de seu ato de reconstituir os
acontecimentos. No quarto e ultimo capitulo deste trabalho, analisaremos como a
indeterminacdo colabora para a diversidade de interpretagdes do texto literario, pois atua no
sentido de evitar uma resposta totalizante dos fatos. Nesse conto, o autor desafia a forma
narrativa tradicional por meio de experimentagdes com a linguagem, ja que a maneira ludica e
irbnica com que Carver constrdi o discurso cria um relato eliptico, repleto de auséncias, de
incertezas e de trechos inconclusivos e indeterminados. Investigaremos, ainda, como esse
texto apresenta elementos abordados em teorias do pds-modernismo, apontando, dessa forma,
para um tipo de producdo literaria diferente do praticado pelo autor em coletineas anteriores.

A eleicdo dos textos que configuram o corpus desta dissertagao obedeceu a diversos
critérios, sendo o principal deles a preocupacdo de que os contos selecionados fossem
pertinentes para destacar os pontos cruciais das tendéncias estudadas. Dessa forma, para as
atividades de reflexdo e analise dos contos escolhidos como fonte primordial para o

desenvolvimento do trabalho, buscaremos nos centrar na leitura de obras tedricas e na fortuna



critica sobre o escritor norte-americano, bem como outras leituras pertinentes ao tema
abordado.

Visando uma melhor interagdo e uma analise mais adequada do texto literario,
tentaremos fundamentar nosso trabalho critico em estudos tedricos sobre os elementos
ficcionais e suas propriedades e preocupagdes estéticas desenvolvidas por criticos associados
ao estruturalismo francés como Gérard Genette, Roland Barthes, além de estudiosos ingleses
e americanos como Wallace Martin, Malcolm Bradbury, James McFarlane, entre outros, cujas
teorizagdes a respeito do artefato literario serdo de extrema importancia para a articulagao das
interpretagdes. O estudo de Erich Auerbach sobre a representacido da realidade na literatura
ocidental também serd de especial interesse para esta pesquisa, sobretudo, na investigacao da
parataxe. Nosso trabalho também utilizar-se-a4 de alguns pressupostos tedricos de criticos
brasileiros como Antonio Candido ¢ Anatol Rosenfeld, bem como de outros pesquisadores de
teorias narrativas recentes.

Para tratarmos do conto como género literdrio dotado de autonomia artistica,
seguiremos algumas teorizagdes de Julio Cortdzar, e estudos a respeito desse género
desenvolvidos por Ian Reid, Leonard Ashley, Nadia Battella Gotlib, Raimundo Magalhaes
Junior, entre outros. A leitura dessas obras nos possibilita uma abordagem técnica e
metodoldgica mais consistente dos textos que integram o corpus de nossa pesquisa.

Em relagdo as teorias do minimalismo como fator constituinte dos contos de
Raymond Carver, tentaremos basear nossas andlises em ensaios e artigos sobre essa tendéncia
literaria contemporanea escritos por John Barth, Larry McCaffery, Michael Trussler, Cynthia
Hallett, Nizia Villaga, entre outros. O capitulo sobre o minimalismo ¢ o mais extenso dada a
complexidade do assunto e o carater de processo em andamento e ainda em reflexdo que

marca essa tendéncia artistica.



Buscamos, além disso, informagdes sobre os procedimentos artisticos € o projeto
estético de Raymond Carver em textos de Harold Bloom, Kirk Nesset, Arthur F. Bethea,
William Stull, entre outros, além de varios artigos e ensaios sobre o escritor.

As concepcdes de arte, de cultura e a abordagem de aspectos do mundo atual,
realizadas por criticos tdo diversos como Fredric Jameson, Terry Eagleton e, em especial,
Thab Hassan, serdo relevantes para tecermos consideragdes acerca do pds-modernismo e 0s
paradoxos, experimentalismos, tendéncias e outros fendmenos que esse termo encerra.

Em nossa atividade de analise dos contos, buscaremos sempre atentar para os
fatores externos (meio social, nagdo etc.), os fatores individuais inerentes ao escritor e sua
visdo de mundo, seu ato criador, e, principalmente, procuraremos dar énfase ao texto literario
como realidade autonoma, refletindo sobre como esses construtos discursivos estilizam e
transcendem os elementos ndo-literarios fornecidos pelo mundo real. A aplicagdo de
pressupostos criticos e doutrinas analiticas far-se-a de acordo com as necessidades suscitadas
pelo proprio texto literario, mas, sempre visando uma relagdo coerente entre os eixos tedricos
adotados. Portanto, a rigor, ndo ha uma abordagem apenas socioldgica ou semidtica ou
estruturalista, mas varias formas de abordagem dependendo do texto analisado, pois, o
objetivo principal desta pesquisa ¢ observar as diversas estratégias artisticas empregadas nas
narrativas de Raymond Carver para ficcionalizar as contingéncias do ser humano no mundo
contemporaneo.

Nas consideragdes finais, retomaremos de maneira sucinta os problemas abordados
ao longo do trabalho e discutiremos as solugdes provisorias encontradas e os procedimentos
utilizados durante o processo. Buscaremos, ainda, salientar pontos da obra de Raymond
Carver, bem como da estética minimalista e da indeterminagdo, que podem ser desenvolvidos

em estudos posteriores.



Cabe observar finalmente que todas as tradugdes de passagens dos textos originais
de Carver, assim como de excertos de obras tedricas empregadas nesta dissertacdo sdo de

autoria do autor deste trabalho.



CAPITULO1

AS REPRESENTACOES FICCIONAIS DO SONHO AMERICANO
NOS PRIMEIROS CONTOS DE CARVER

[N]6s, na verdade, vivemos o Sonho. Ndo vivemos no sonho:

vivemos o Sonho em si, assim como ndo vivemos no ar € clima

simplesmente, mas vivemos o Ar ¢ o Clima; cada um de no6s
somos representantes individuais do Sonho [Americano].

William Faulkner, On Privacy: The American Dream,

What Happened To It?, p.86°

1.1. O testemunho das classes trabalhadoras em Will You Please Be

Quiet, Please?

A narragdo ¢ um elemento muito importante para as personagens de Raymond
Carver. Seja para exprimir seus sentimentos, seja para tentar entender sua propria situagao, os
seres ficticios que povoam as historias do escritor americano sentem a necessidade de contar,
de narrar uma experiéncia vivida. Em varios dos contos de Carver que serao contemplados
por este trabalho, ¢ possivel notar uma preocupagao por parte das personagens com a ato de
narrar, de veicular, para usar uma terminologia jakobsoniana, uma mensagem ¢ de tentar
estabelecer comunicagdo com um receptor.

A necessidade do relato ¢ a forca que impulsiona contos como, por exemplo, “A
Small, Good Thing”, no qual um padeiro truculento redime-se de seus atos perversos por
meio da comunicagdo momentanea com as mesmas personagens que atormentara durante toda
a historia; ou “Fat”, em que uma gargonete narra @ uma amiga seu envolvimento com um

cliente obeso, em uma tentativa de entender sua propria experiéncia. Essa necessidade de



contar pode ser expressa pela personagem no ambito da histdria, de forma oral, como em “A
Small, Good Thing”, ou por meio da escrita, como ¢ o caso de “Why, Honey?”, um conto de
estrutura epistolar.

Dessa forma, o narrar exerce uma fungdo crucial na obra de Carver. Embora muitas
vezes as tentativas de comunicacdo das personagens revelem-se infrutiferas, e os conflitos
ficcionalizados pelos contos ocorram justamente devido a auséncia ou a problemas
relacionados com a comunicacdo — como ¢ o caso de “A Small, Good Thing” — as
personagens parecem intuir os poderes libertadores do contar.

A magia do contar esta relacionada a libertagdo, a sobrevivéncia, ao ritual mistico,
desde os primordios da humanidade, quando o conto, em suas formas primitivas, ainda estava
intrinsecamente ligado a oralidade. A personagem Sherazade, das Mil e uma noites, por
exemplo, valia-se dos poderes “encantatorios” do contar para entreter o perverso rei Shariar e
adiar sua sentenga de morte. “Sob a magia do ‘contar’, [...] a vida sai vencedora em seu duelo
com a morte” (DE MARIA, 1984, p.7).

As personagens de Carver, no entanto, ndo conseguem salvar suas vidas por meio
do ato de narrar. Ora, elas vivem sob um outro sistema, distinto do vigente na Pérsia de
Sherazade do século X, e vivenciam experiéncias em um mundo moderno e fragmentario,
habitado pelos “perdedores” das classes sociais desprivilegiadas, um lugar onde predominam
o fracasso pessoal e financeiro € o pessimismo em relagdo as condigdes de subsisténcia. Dessa
forma, o relato, para as personagens de Raymond Carver, ¢ uma tentativa de conferir algum
sentido para o complexo emaranhado de acontecimentos que se desenrola no cotidiano desses
seres ficcionais. Contudo, essa compreensdo dos fatos, especialmente nos primeiros volumes
de contos do autor, parece estar além da capacidade de articulacdo das personagens. Em

“Fat”, por exemplo, a narradora lamenta que sua amiga Rita ndo entenda o relato que aquela

> [...] we actually lived the Dream. We did not live in the dream: we lived the Dream itself. just as we do not

merely live in air and climate, but we live Air and Climate; we ourselves individually representative of the
Dream.



acaba de contar-lhe: “E uma historia engragada, Rita diz, mas eu percebo que ela nio
consegue entender” (CARVER, 1992, p.8).°

A necessidade de narrar € o principio que norteia toda a obra de Raymond Carver.
Até mesmo os ensaios € poemas do escritor sao bastante vinculados a prosa. Segundo atesta
no ensaio “John Gardner: The Writer As Teacher” (1983), Carver sempre teve “um desejo
muito forte de escrever” (2001, p.108)” e, mesmo em face de circunstincias adversas, o ato de
contar, de criar historias foi responsavel por sensiveis mudangas em sua vida. Por meio da sua
arte, ele conseguiu angariar o respeito ¢ a admiracao de seus leitores e criticos, desenvolver
uma carreira estavel e vencer seu problema com o alcoolismo.

Em seu projeto estético, Carver propde-se a recriar por meio da narrativa os
angustiantes dilemas da classe operaria norte-americana, da qual o proprio escritor fez parte.
Suas historias sdo, em geral, protagonizadas por personagens alienadas, desempregadas ou
subempregadas como, por exemplo, gargonetes, padeiros, empacotadores de supermercados,
faxineiros, vendedores, entre outros, que habitam um mundo sem glamour, formado por
conjuntos habitacionais e acomodagdes precarias, como podemos observar em “Sixty Acres”:
“A varanda, pequena e construida antes da guerra, estava praticamente escura. A Unica janela
de vidro havia sido arrebentada anos antes e Waite havia pregado um saco de beterraba sobre
a abertura” (CARVER, 1992, p.63).?

Dessa forma, Carver tenta representar de forma realista essas personagens e,
principalmente em seu primeiro volume de contos, Will You Please Be Quiet, Please? (1976),
revela que, embora haja uma aparente banalidade revestindo o dia-a-dia desses trabalhadores
americanos, essas situacdes cotidianas conservam em sua esséncia uma alta dose de frustracao
e crueldade que, algumas vezes, eclode sob a forma de comportamentos agressivos ou

obsessivos (NESSET, 1995, p.3-4). Em “Bicycles, Muscles, Cigarets”, por exemplo, uma

S That’s a funny story, Rita says, but I can see she doesn’t know what to make of it.

7 I had this very strong desire to write |...].

¥ The porch, small and built on just before the war, was almost dark. The one window glass had been knocked
out years before, and Waite had nailed a beet sack over the opening.



discussdo entre vizinhos sobre a bicicleta danificada do filho de um dos homens culmina em
uma briga violenta e futil (CARVER, 1992, p.195-207).

Esses comportamentos bizarros sdo conseqiiéncias da penuria em que as
personagens vivem: sua renda, em geral, ¢ insuficiente, seus relacionamentos sdo quase
sempre insatisfatorios e sufocantes; seus sentimentos quase nunca encontram uma forma de
expressdo e, quando o fazem, esta ¢ abusiva ou insoélita; suas vidas sdo devastadas pela
incerteza quanto ao que acontecera no futuro e, principalmente, quanto ao que estd
acontecendo ao seu redor no presente; seu mundo ¢ arido, sem grandes esperangas nem o
conforto de alguma forma de transcendéncia espiritual elevada. No conto “Jerry and Molly
and Sam”, por exemplo, Al, um empregado de uma companhia aérea, experimenta momentos
de grande incerteza em relacdo ao seu futuro e ao de sua familia, tendo em vista a crise
econdmica que obriga a empresa na qual trabalha a reduzir gastos e dispensar funciondrios:

Nada estava dando certo ultimamente. [...] Eles estavam demitindo na Aerojet quando
deveriam estar contratando. [...] Ele [Al] ndo estava mais seguro do que qualquer um,
mesmo apesar de ja estar 14 ha dois anos, indo para trés. Relacionava-se bem com as
pessoas certas, tudo bem, mas nem tempo de servigo nem amizade significavam nada esses
dias.[...]

Ninguém estava seguro, do supervisor ¢ dos maiorais até o homem na fila. E trés meses
atras, um pouco antes das demissdes comecarem, ele permitira que Betty [esposa de Al] o
convencesse a mudarem-se para esse confortavel lugar que custava duzentos dolares por
més. Alugar, com uma opgao de comprar. Merda!

Al ndo quisera realmente mudar-se da antiga casa. Estava totalmente confortavel 1a. Quem
poderia saber que duas semanas apos ter se mudado, comecariam a dispensar
trabalhadorges? Mas quem poderia saber qualquer coisa hoje em dia? [...] (CARVER, 1992,
p.153-154)

As TUnicas rotas de fuga encontradas por essas personagens atormentadas sdo pelos
caminhos destrutivos do alcoolismo e do consumo de drogas, o que acaba agravando ainda
mais seus problemas, sobretudo, os de ordem familiar. Muitos dos contos de Carver sdo

centrados em casamentos a beira de um colapso, conflitos entre casais, abusos de criangas,

? Nothing was going right lately. [...] They were laying off at Aerojet when they should be hiring. [...] He was no
safer than anyone else even though he’d been there two years going on three. He got along with the right people,
all right, but seniority or friendship, either one, didn’t mean a damn these days. |...]

No one was safe, from the foreman and the supers right on down to the man on the line. And three months ago,
Jjust before all the layoffs began, he’d let Betty talk him into moving into this cushy two-hundred-a-month place.
Lease, with an option to buy. Shit!

Al hadn’t really wanted to leave the other place. He had been comfortable enough. Who could know that two
weeks after he’d move they d start laying off? But who could know anything these days? |...].



familias em crise ou destruidas, pessoas emocionalmente abaladas, individuos em panico,
comportamentos doentios. Em “What’s In Alaska?”, por exemplo, Helen e Jack compram um
narguilé e convidam um casal de amigos para fumarem maconha juntos. Jack entdo conta aos
seus convidados como sua esposa, ainda sob o efeito da droga, arruma seus filhos para a
escola na manha seguinte:

— Nos estreamos [0 narguilé novo] a noite passada — disse Helen e deu uma
gargalhada.

— Ela ainda estava drogada quando acordou com as criangas esta manhd. — Jack disse e
riu. Ele ficou observando Helen dar uma tragada no tubo [do narguilé].

— Como estdo as criangas? — Mary perguntou.

— Elas estdo bem — Jack disse e colocou o tubo na boca. (1992, p.82)"°

Podemos afirmar, portanto, que as personagens de Raymond Carver vivem o avesso
do Sonho Americano. Seu pais estd longe de ser um “santudrio na Terra” (FAULKNER,
1982, p.85), ao invés disso, ¢ um mundo de perspectivas sombrias: seus empregos sao
atividades frustrantes que apenas atuam no sentido de desumaniza-las e embrutecé-las; sua
renda nunca ¢ suficiente para manter sequer um lar decente e proporcionar o minimo de
conforto para a familia e, por mais que trabalhem arduamente, o “mito do progresso” nunca se
concretiza para elas. Elas ndo acreditam mais no Sonho Americano. O Sonho ¢ apenas uma
ilusdo, algo que para essas personagens ndo possui qualquer funcdo pratica que ajude a
amenizar seu desencanto em relacdo a banalidade alienante e sem grandeza épica de suas
vidas.

As personagens de Carver, portanto, representam os “perdedores”, a parcela menos
favorecida da populacdo, que vive a margem do sistema capitalista norte-americano, oprimida
e aviltada pela exuberancia dos grandes conglomerados industriais, pelas corporagdes
multimilionarias, por uma sociedade baseada no consumo e no materialismo, que privilegia as

relacdes comerciais em detrimento da afetividade humana.

10 «

We broke it in last night.” Helen said, and laughed loudly.

“She was still stoned when she got up with the kids this morning,” Jack said, and he laughed. He watched Helen
pull on the tube.

“How are the kids?” Mary asked.

“They re fine,” Jack said and put the tube in his mouth.



Considerado um dos escritores responsaveis pela revitalizagdo do conto norte-
americano durante a década de 1980 (BARTH, 1995, p.65), Carver, em alguns ensaios curtos,
registrou as circunstancias angustiantes que ele proprio vivenciou durante muitos anos ¢ que
serviram de inspiracdo para os seus textos. Em entrevista a Claude Grimal, em Paris, no final
dos anos oitenta, Carver esclarece o papel que esses elementos fornecidos pela realidade
empirica de seu pais tém em seu processo de escritura:

Um escritor deve falar de coisas que sdo importantes para ele. [...] Eu costumo voltar ao
tempo ¢ as pessoas que conheci bem quando era mais jovem e que deixaram uma
impressdo muito forte em mim [...]. A maioria das pessoas nas minhas historias sdo pobres
e confusas, ¢ verdade. A economia, isso ¢ importante... Ndo sinto que sou um escritor
politico e, ainda assim, tenho sido atacado por criticos conservadores nos Estados Unidos,
que me culpam por eu nio pintar um retrato mais sorridente da América, por nido ser
otimista o bastante, por escrever historias sobre as pessoas que ndo sdo bem-sucedidas.
Mas essas vidas sdo t3o relevantes quanto aquelas dos empreendedores. Sim, encaro o
desemprego, os problemas financeiros e conjugais como fatos da vida. As pessoas se
preocupam com o aluguel, com seus filhos, sua vida doméstica. Isso é o basico. E assim
que 80, 90 por cento, ou sabe Deus quantas pessoas, vivem. Escrevo historias sobre uma
populag@o submersa, pessoas que nem sempre t€ém alguém para falar por elas. Sou uma
espécie de testemunha e, além disso, essa € a vida que eu mesmo vivi durante muito tempo.
Nao me vejo como um porta-voz, mas como uma testemunha dessas vidas. Sou um
escritor. (GRIMAL, 1995-1996, p.5)"

Dessa forma, o escritor americano utiliza as impressdes deixadas por suas
experiéncias como integrante da classe trabalhadora para revelar uma “América [...]
desamparada, nublada pela dor e pela perda de sonhos, mas ela ndo ¢ tdo fragil quando
aparenta. E um lugar de sobreviventes e um lugar de historias (WOOD, 1981, p.1)."

Vejamos como esse desencanto em relagdo ao Sonho Americano ¢ representado na
obra de Carver e a razao pela qual esse mito ¢ tdo essencial para a auto-imagem dos Estados

Unidos e, sobretudo, para a producao de “sentidos sobre ‘a nagdao’” (HALL, 2002, p.51),

"' 4 writer ought to speak about things that are important to him. [...] I tend to go back to the time and the
people I knew well when I was younger and who made a very strong impression on me [...]. [M]ost of the people
in my stories are poor and bewildered, that's true. The economy, that's important... I don't feel I'm a political
writer and yet I've been attacked by right-wing critics in the U.S.A. who blame me for not painting a more
smiling picture of America, for not being optimistic enough, for writing stories about the people who don't
succeed. But these lives are as valid as those of the go-getters. Yes, I take unemployment, money problems, and
marital problems as givens in life. People worry about their rent, their children, their home life. That's basic.
That's how 80-90 percent, or God knows how many people live. I write stories about a submerged population,
people who don't always have someone to speak for them. I'm sort of a witness, and, besides, that's the life I
myself lived for a long time. I don't see myself as a spokesman but as a witness to these lives. I'm a writer.

'2 Raymond Carver’s America is helpless, clouded by pain and the loss of dreams, but it is not as fragile as it
looks. It is a place of survivors and a place of stories.



sentidos com os quais os americanos podem se identificar e, por conseguinte, construir suas

identidades.

1.2. Origens historicas e culturais do Sonho Americano

Os Estados Unidos da América, sobretudo durante o século XX, freqlientemente
chamado de “o século americano” (ALLEN, 1972, p.225; KARNAL, 1990, p.9; SELLERS,
1990, p.429), até os dias de hoje, t€ém veiculado para toda a nag¢do e para o mundo em geral
uma imagem de progresso, seja por meio de seu intimidante poderio econémico e militar, ou
de sua prolifera e internacionalmente difundida producao cultural. De fato, muitas vezes, essa
imagem ndo ¢ ilusdria, mas baseada em fatos bastante concretos, haja vista o poder de decisdao
politica do governo norte-americano, o gigantesco fluxo monetario em circulagdo em Wall
Street, e a sua industria cultural, que dispde de uma ampla classe de artistas e de meios
sofisticados de disseminacao desse material em todo o planeta.

Por conta do efeito desses fatores na mentalidade do ser humano comum, os
proprios americanos e o resto do mundo, excetuando os criticos mais ferrenhos, tém, de certa
forma, endossado uma imagem de invencibilidade, de terra prometida, que os Estados Unidos
propalam. Nogdes de liberdade, qualidade de vida, tecnologia, sucesso profissional, riqueza,
diversdo, beleza e até de felicidade aparecem freqlientemente associadas a América como
resultado do poder desses fatores socioecondmicos e culturais.

Contudo, a imagem que esse “santudrio na Terra” (FAULKNER, 1982, p.85)"
emana, ofusca, muitas vezes, uma parcela da realidade que ndo corresponde a utopia do
sucesso infindavel, devido ao seu teor disforico. Fazem parte dessa realidade as classes

marginalizadas como, por exemplo, os trabalhadores operarios, os imigrantes ilegais, além de

B sanctuary on the earth [...].



outras pessoas que, por diversos motivos, ndo sdo reconhecidas por seu sucesso financeiro e
que, por isso, estdo a margem dessa sociedade baseada no consumo e, portanto, siao
classificados, de uma maneira geral, como “perdedores”.

Tendo em vista essas informagdes, faz-se necessario, portanto, estudar de modo
detido os fatores que contribuiram para a formagao desse mito no imaginario norte-americano,
recorrendo a origem historica dessas concepgdes baseadas na crenga largamente difundida e
entranhada na cultura americana de que, por meio de efetivo trabalho, qualquer individuo nos
Estados Unidos poderia obter “renda elevada, um trabalho de prestigio, seguranga econdmica”
e que, na América, qualquer pessoa sempre poderia realizar seus sonhos (HOCHSCHILD,
1996, p.15)."* O resultado do trabalho arduo aliado a exploracio de uma nova terra, a
constru¢do de um Novo Mundo, repleto de boas oportunidades de desenvolvimento financeiro
¢ humano, passou a constituir uma espécie de mito da “abundancia ilimitada”, que se tornou
conhecido de forma global (SELLERS, 1990, p.424). Jennifer Hochschild explica que nogdes
como ‘“novidade intocada, infinita possibilidade, recursos ilimitados [...] sdo usualmente
entendidas como sendo a esséncia do ‘Sonho Americano’” (HOCHSCHILD, 1996, p.15)."”

O surgimento da crenga no Sonho Americano, como verificaremos de maneira mais
detalhada a seguir, remonta ao periodo da colonizagdo da América do Norte pelos Puritanos,
no século XVII; porém, com o passar dos anos, foi adquirindo a ressonancia de um mito.
Terry Eagleton, ao estabelecer distingdes entre ideologia e mito, esclarece as caracteristicas
deste. De acordo com o pesquisador, mito e ideologia sdo “mundos de significado simbodlico
com fungdes e efeitos sociais, mas mito ¢ manifestamente mais abrangente” (1997a, p.166).
Além disso, o mito, que, em geral, assume a forma de uma narrativa, fixa “os eventos em um
eterno presente” ou encara-os como “‘infinitamente repetitivos”, dai seu carater

desistoricizante. Eagleton observa ainda que, “para qualificar-se como mito, a crenca teria de
9 9

' [...] a high income, a prestigious job, economic security.
" [...) unsullied newness, infinite possibility, limitless resources [...] are commonly understood to be the essence

of the ‘American dream’.



ser amplamente compartilhada e refletir algum investimento psicologico significativo da parte
de seus adeptos” e, por essa razdo, essas figuras ou eventos miticos com freqii€éncia aparecem
“imbuidos de uma aura especial”, pois tratam-se de “fendmenos privilegiados, exemplares,
maiores que a vida, que destilam de forma peculiarmente pura algum significado ou fantasia
coletiva” (p.166-167).

Deste modo, os discursos dos lideres protestantes, bem como outros tipos de textos
— e veremos alguns exemplos mais adiante — incitando os colonos recém-chegados a
América do Norte a trabalharem com afinco e a acumularem riquezas foram transmitidos de
geracdo em geracdo de americanos. Nog¢des como a de que “Deus ama o trabalho e a
poupanga: o dinheiro € sinal externo da graga de Deus” (KARNAL, 1990, p.13) e a crenga no
“mito do progresso”, segundo o qual, qualquer norte-americano pode “ter sucesso e construir
uma vida feliz para si proprio e sua familia neste pais se se mantiver em dia com os tempos e
se trabalhar arduamente” (HENNING, 1989, p.690)'®, passaram a ser compartilhadas por
grande parte da populacdo dos Estados Unidos, pois, conferem um significado especial a
fenomenos de ordem social e, portanto, sdo encaradas como circunstancias ja naturalizadas.

“Esse era o Sonho Americano: um santudrio na Terra para o homem enquanto
individuo [...]” (FAULKNER, 1982, p. 85)"". Com essa pequena metafora o escritor norte-
americano William Faulkner inicia seu ensaio “On Privacy: The American Dream, What
Happened to It?”, e d4 uma dimensdo da magnitude e da ambicdo desse mito compartilhado
desde os primoérdios daquela nagdo por todas as pessoas que para ela imigravam em busca de
condigdes melhores de subsisténcia. Stuart Hall explica que esse movimento de migracdo para
paises do Ocidente, em especial, para os Estados Unidos e as na¢des européias, processo esse
que se intensificou no século XX, acontece porque “as pessoas mais pobres do globo, em

grande nimero, acabam por acreditar na ‘mensagem’ do consumismo global e se mudam para

1 [Americans] you can succeed and build a happy life for yourself and your family in this country if you keep up
with the times and if you work hard.
' This was the American Dream: a sanctuary on the earth for individual man [...].



os locais de onde vém os ‘bens’ e onde as chances de sobrevivéncia sdo maiores” (2002,
p-81).

Na verdade, a crenga de que a fartura e o progresso estdo a disposicdo dos
americanos que se esforcam em consolidar empreendimentos lucrativos esta relacionada a
hipdtese elaborada por Max Weber em 4 ética protestante e o espirito do capitalismo (1906)
para explicar o advento do capitalismo. De acordo com essa teoria, os protestantes, baseados
em suas concepgoes religiosas, acreditavam que o sucesso financeiro conquistado gragas ao
trabalho honesto era sinal da bén¢do de Deus e, por essa razdo, Weber considera o espirito
empresarial protestante decisivo para o desenvolvimento da mentalidade capitalista, conforme
analisa Raymond Boudon:

A tese da Etica protestante ¢ bem conhecida: crendo no dogma da predestinagdo, os
protestantes — mais precisamente os calvinistas e os protestantes de tradi¢ao calvinista —
sdo incitados a buscar aqui embaixo os sinais de sua elei¢do no além. Eles buscam o
sucesso nas atividades que desenvolvem neste baixo mundo e tendem a interpretar suas
vitérias como sinal de sua elei¢do. Esta atitude os leva mais a investir do que consumir, a
ser obcecados pelo desejo de empreender, de colocar sua marca, vencer. (1989, p.172)

O pesquisador Leandro Karnal argumenta que, ao contrario da ética catolica
medieval, segundo a qual o lucro e o juro eram vistos com desconfianca e punidos como
crimes uma vez que a salvacdo da alma deveria ser o objetivo principal do fiel, os
protestantes, incluindo os puritanos que desembarcaram na América do Norte, desenvolveram
uma concepgao oposta: o progresso econdmico indiciava a aprovacdao de Deus (1990, p.12-
13).

De acordo com o critico literario Walter Ernest Allen, autor de O Sonho Americano
e o homem moderno, a primeira referéncia a respeito da natureza desse mito remonta aos
termos da “Declaragdo Unanime dos Treze Estados Unidos da América”, redigida por
Thomas Jefferson em 1776 (ALLEN, 1972, p.1-2), a qual expressa o ideal de igualdade entre
os homens perante o “Criador” e estabelece os direitos inalienaveis do ser humano a vida, a
liberdade e a busca da felicidade. No entanto, Allen evidencia as primeiras contradigdes

ideoldgicas do texto de Jefferson, apontando para o fato de que “o homem [Thomas Jefferson]



que com tanta confianga afirmou que todos os homens, pelo fato de serem homens, sdo
agraciados com direitos inaliendveis a vida, a liberdade e a procura da felicidade era, como os
demais que assinaram o documento, senhor de escravos” (1972, p.2). Ironicamente, a
liberdade e a felicidade, na pratica, eram direitos inalienaveis somente no ambito dos homens
brancos, e, portanto, ndo correspondia aos fatos da dura realidade.

Outras contradigdes marcantes podem também ser encontradas no ensaio “What Is
An American?”, escrito seis anos depois da “Declaracdo da Independéncia” por Michel
Guillaume De Crévecoeur, um oficial francés que dividiu sua vida entre os Estados Unidos e
a Franga. Esse ensaio tornou-se muito famoso por veicular nogdes propagandistas do Novo
Mundo entre os europeus como, por exemplo: “Ele [o europeu que sofre com a opressao da
nobreza, da aristocracia em geral] involuntariamente se apaixona por um pais onde todas as
coisas sdo adoraveis” (CREVECOEUR, 1982, p.8)'®. Crévecoeur também traga um panorama
otimista dos Estados Unidos recém-colonizados:

Aqui ele [o inglés que pisa na Nova Inglaterra pela primeira vez]| vé belas cidades,
abundantes vilarejos, campos extensos, um pais imenso repleto de casas decentes, boas
estradas, pomares, campinas e pontes, onde ha cem anos tudo era completamente selvagem,
tomado pelo mato e incultivado! (1982, p.1)"

Crevecoeur convida a todos para gozarem da “felicidade” de uma nova terra: “Vos,
pobres europeus, vos, que suais e trabalhais para os grandalhdes [...]; ¢ aqui que as leis de
naturalizagdo convidam a todos a tomarem parte de nosso grande trabalho e felicidade” (1982,
p.10).%°

Porém, o minimo conhecimento da histéria da colonizacdo americana pelos
puritanos, bem como por membros de outros grupos religiosos, escravos, degredados,
comerciantes, nobres etc., no século XVII, ja ¢ suficiente para refutar os arroubos

propagandistas de Crévecoeur. Por volta dessa mesma época, descrita por ele em seu ensaio

181...] he involuntarily loves a country where every thing is so lovely.

' Here he beholds fair cities, substantial villages, extensive fields, an immense country filled with decent houses,
good roads, orchards, meadows, and bridges, when an [sic] hundred years ago all was wild, woody, and
uncultivated!

2 Ye poor Europeans, ye, who sweat and work for the great [...]; it is here the laws of naturatization invite every
one to partake of our great labours and felicity [...].



como “um tempo de ver este lindo pais sendo descoberto e colonizado” (1982, p.1)*!, datam
relatos, por exemplo, de membros da seita Quaker sendo torturados, perseguidos e,
finalmente, banidos pela maioria puritana de Massachusetts (ALLEN, 1972, p.20; KARNAL,
1990, p.36-37). Esses conflitos eram gerados pelo choque entre as rigidas concepgdes dos
Puritanos, que se julgavam eleitos por Deus, e a doutrina Quaker, mais acessivel a todos os
homens, o que era encarado pelos Puritanos como algo odioso. Ha, por exemplo, o relato
sobre um velho senhor Quaker que teria sido acorrentado e chicoteado até perder a
consciéncia; e depois, para justificar esse ato, um reverendo puritano teria declarado que a
punic¢do fora aplicada segundo a “vontade de Jeova” (ALLEN, 1972, p.20).

Allen também esclarece que, contrariando os termos da “Declaragdo” de Thomas
Jefferson e o ensaio de Crévecoeur, textos basilares para a concep¢do do Sonho Americano,
“os colonos Puritanos, portanto, ndo faziam uso da tolerancia religiosa; também nao
reconheciam a democracia nem a no¢ao da igualdade entre os homens. Eram completamente
autoritarios” (1972, p.21).

Crévecoeur define, ainda, as linhas-mestras do Sonho Americano em seu ensaio, ao
afirmar que

E aqui [na Nova Inglaterra], portanto, que os ociosos podem ser empregados, os inteis
tornam-se Uteis, € os pobres tornam-se ricos; porém por ricos ndo quero dizer de ouro ou
prata; possuimos pouco desses metais; quero dizer uma espécie melhor de riqueza, terras
limpas, gado, casas boas, roupas de boa qualidade, ¢ um aumento de pessoas para gozar
delas. (1982, p.8)*

A “espécie melhor de riqueza” prometida por Crévecoeur, € que consistia em terras
férteis, gado e habitacdes de boa qualidade, era conseguida pelos pioneiros por meio da
ocupacao dos territorios indigenas. Nao obstante o contato dos indios, em especial, os
iroqueses, habitantes da area dos Grandes Lagos e dos Apalaches centrais, com os

colonizadores tenha sido de fundamental importancia para a historia das treze colonias

21 [...] a time to see this fair country discovered and settled [...].

2 It is here, then, that the idle may be employed, the useless become useful, and the poor become rich: but by
riches I do not mean gold and silver; we have but little of those metals; I mean a better sort of wealth, cleared
lands, cattle, good houses, good clothes, and an increase of people to enjoy them.



(KARNAL, 1990, p.43), os colonos, baseados em seu ponto de vista europeu e em
argumentos de ordem teoldgica, compartilhavam uma visdo negativa das populagdes nativas.
Por este motivo, os primeiros colonos consideravam os indios uma “raca inferior, sem a Lei,
pagdos, entregues ao Demonio, e portanto ndo muito melhores nem mais merecedores de
misericordia que os animais selvagens” (ALLEN, 1972, p.26).

Walter Allen, em seu livro, também atenta para a inconsisténcia das informagdes
presentes no ensaio de Crévecoeur:

Crevecoeur esta descrevendo uma sociedade ideal, uma Utopia; e torna-se irrelevante saber
que as condicdes de vida dos Estados Unidos nos tltimos anos do século dezoito ndo eram
absolutamente tdo idilicas quanto ele sugere [...] Crévecoeur mostra-nos uma América em
que todos os homens romperam suas algemas, escaparam do jugo de reis e sacerdotes ¢ sdo
livres. Ele nos da o sonho norte-americano em sua forma peculiar ao século dezoito. (1972,

p-3)

Dessa forma, o Sonho Americano “tem sido associado a tudo desde liberdade
religiosa até uma casa nos suburbios”, > explica Hochschild, no livro Facing Up To The
American Dream: Race, Class, and the Soul of the Nation (1996, p.15). De acordo com a
pesquisadora, esse ¢ um fendmeno que se processa até os dias atuais das mais variadas
maneiras como, por exemplo, nas promessas de um candidato a algum cargo politico, na
crenca popular de que as “geragdes futuras de americanos viverdo melhor do que a presente
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geracao”

, ha publicidade otimista dos bancos, e até¢ nas cang¢des infantis dos filmes de
animacdo de Walt Disney (2001, p.16-19).

Por essa razdo, o Sonho Americano pode ser considerado um mito que, ao longo da
historia dos Estados Unidos da América, tem fornecido elementos para a construcdo da
cultura nacional e dos modos de representagdo do que podemos chamar, sob o risco de
simplificar demais algo tdo complexo, a “identidade” (HALL, 2002, p.50) do povo americano.

Esses elementos que fundamentam a identidade e os valores nacionais de um pais ndo sdo, nas

palavras de Stuart Hall, “apenas [...] institui¢des culturais, mas também [...] simbolos e

3 The idea of the American dream has been attached to everything from religious freedom to a home in the
suburbs [...].
#[...] future generations of their nationality will live better than the present generation.



representacdes” (2002, p.50) que influenciam e norteiam as atividades e as concepgdes de um
determinado povo e a forma como ele se identifica com esses mesmos elementos. Hall postula

que:

As culturas nacionais, ao produzir sentidos sobre “a na¢ao”, sentidos com os quais
podemos nos identificar, constroem identidades. Esses sentidos estdo contidos nas estorias
que sdo contadas sobre a nagdo, memorias que conectam seu presente com seu passado e
imagens que dela sdo construidas. (2002, p.51)

A construcao de sentidos sobre a nagdo ¢, na maioria das vezes, engendrada pelo
que Stuart Hall chama de “sistema de representagdo cultural” (2002, p.49). Segundo o autor,
a idéia de nagdo ¢ um discurso que provém, em primeiro lugar, de narrativas “contadas e
recontadas nas histdrias e nas literaturas nacionais, na midia e na cultura popular” (p.52). Essa
variedade de relatos, imagens, eventos e personagens historicos, bem como rituais e simbolos,
representam as experiéncias compartilhadas pelos seus membros e atuam no sentido de
conferir a estes um sentido de “comunidade imaginada” (p.52). Desta maneira, a historia,
sobretudo, a historia oficial, preocupa-se em fornecer simbolos e imagens que tém papel
crucial na elaboragdo de conceitos que influem na identidade nacional. As narrativas
historicas, por exemplo, sdo prodigas na construcdo de “herdis”, figuras quase miticas, em
cujo comportamento, conforme sugere esse tipo de discurso, o cidaddo comum deve inspirar-
se caso deseje ter sucesso ou realizar algum feito memoravel. Hochschild cita em seu livro a
forma como a figura herdica de Benjamin Franklin ¢ exaltada por oradores do século XIX,
que, ao pé de sua estatua, improvisavam discursos com o intuito de estimular os jovens a

lutarem por seus objetivos:

Observem-no [...] oferecendo a vos um exemplo de diligéncia, economia ¢ virtude, e
personificando o triunfante sucesso que pode aguardar aqueles que o perseguem!
Observem-no, vos que sois os mais humildes e pobres [...] levantai vossas cabegas ¢ olhai
para a imagem de um homem que ascendeu do nada, que ndo deveu nada ao parentesco ou
ao apadrinhamento, que ndo gozava das vantagens de uma tenra educacdo, [...] que
executava os mais humilhantes servigos no ramo em que sua jovem vida foi empregada,



mas que viveu para por-se de pé diante de Reis, e morreu para deixar um nome que o
mundo jamais esquecerd. (HOCHSCHILD, 1996, p.17, grifo nosso)>

Dessa forma, todos esses “textos”, contados e compartilhados de geragdo em
geragdo e que narrativizam a experiéncia da nagdo americana tiveram, e ainda t€ém, um papel
importante na elaboracdo do mito do Sonho Americano, segundo o qual, o sucesso pode ser
alcangado por meio de trabalho incansavel e de atitudes otimistas.

O Sonho Americano, calcado em uma “ideologia impressionante™® de triunfo, ¢
algo central para a auto-imagem da América e, embora ndo inclua a previsdo de falhas
(HOCHSCHILD, 1996, p.18-20), esse mito apresenta sérios problemas como “um rapido
aumento no nimero de sonhadores” em relagdo a quantidade cada vez menor de “areas em
que o sucesso ¢ publicamente reconhecido”, ou seja, “por defini¢do os recursos e
oportunidades sdo insuficientes para satisfazer a todos os sonhadores” (HOCHSCHILD, 1996,
p.19).?" Dessa forma, as pessoas que ndo conseguem alcangar o sucesso financeiro e pessoal,
os chamados “perdedores”, entram em um processo de crise identitaria e passam a acreditar
que o fato de ndo obterem éxito deve-se a uma grave falta de carater, pois, de acordo com o
mito do Sonho Americano, pessoas bem-sucedidas sdo virtuosas, ao passo em que o “fracasso
indica pecado” (HOCHSCHILD, 1996, p.21).%* A pesquisadora ainda postula que

Os americanos que fazem tudo o que podem e, ainda assim, falham podem compreender
que s6 esforgo e talento ndo garantem sucesso. Porém, eles t€ém dificuldade em persuadir as
outras pessoas disso. Afinal, sdo perdedores — para que dar ouvidos a eles? Nao vamos
nos beneficiar mais se ouvirmos os vencedores [...]? (1996, p.21)*

3 Behold him [...] holding out to you an example of diligence, economy and virtue, and personifying the
triumphant success which may await those who follow it! Behold him, ye that are the humblest and poorest |...]
lift up your heads and look at the image of a man who rose from nothing, who owed nothing to parentage or
patronage, who enjoyed no advantages of early education, [...] who performed the most menial services in the
business in which his early life was employed, but who lived to stand before Kings, and died to leave a name
which the world will never forget.

8 [...] impressive ideology.

*"1...] a rapid increase in the number of dreamers to a narrowing of the grounds on which success is publicly
recognized. [...] by definition resources and opportunities are insufficient to satisfy all dreamers [...].

8 [...] failure implies sin.

¥ Americans who do everything they can and still fail may come to understand that effort and talent alone do not
guarantee success. But they have a hard time persuading others. After all, they are losers — why listen to them?
Will we not benefit more by listening to winners [...] ?



Dessa forma, o que Raymond Carver faz em suas obras ¢ justamente “dar ouvidos”
e voz a esses “perdedores” e centrar sua obra sobre os dilemas dessas personagens que apenas
conhecem uma dura realidade incompativel com a utopia do Sonho Americano.

Veremos, em seguida, o impacto que alguns fatos politicos e historicos, que
marcaram os Estados Unidos nas ultimas décadas tiveram no otimismo do povo norte-
americano ¢ a forma como essa nova experiéncia ¢ codificada artisticamente na literatura

contemporanea.

1.3. Conjuntura socioeconéomica dos EUA nos anos 70 e 80

As décadas de 1970 e 1980 foram marcadas por intensas crises que abalaram a
estabilidade politica e econdmica dos Estados Unidos de uma maneira geral (SELLERS,
1990, p.417-446). Recentemente egressa de uma fase de abundincia socioecondmica
experimentada logo apds o término da Segunda Guerra Mundial at¢ meados da década de
1960, periodo no qual o pais se firmara como superpoténcia e os americanos gozaram de um
otimismo que se refletia em explosdo demografica, consumismo exacerbado, garantido por
“salarios em elevacdo constante, crédito facil e publicidade macica” (SELLERS, 1990, p.
386-387), a nacdo norte-americana, dessa forma, amargou um periodo de conflitos
internacionais, escandalos politicos e decadéncia econdmica. A fracassada operacdo militar
norte-americana na Baia dos Porcos em 1961, a crise desencadeada pela noticia da construcao
de bases para misseis pelos soviéticos em Cuba no ano seguinte, o acirramento da guerra do
Vietna, as lutas internas pelos direitos civis das minorias e o assassinato do presidente John
Kennedy em 1963 (SELLERS, 1990, p. 395-414) inauguram uma era de muitas incertezas e
de pessimismo, que culminam com a elei¢do de Richard Nixon para a presidéncia dos Estados

Unidos no final dos anos 60.



Os anos 70 assistiram a uma intensificacdo desses problemas: politicos e outras
personalidades publicas eram assassinadas com espantosa regularidade, conflitos raciais
violentos e manifestacdes estudantis explodiam nas ruas, a América sofria consecutivas
derrotas no Vietnda, a economia permanecia estagnada ¢ a inflagdo em total descontrole
(SELLERS, 1990, p.417-423). Além disso, os abusos de poder do presidente Nixon em seu
segundo mandato, a divulgagdo de um escandalo de grandes propor¢des envolvendo membros
de sua campanha pela reelei¢ao, acusados de invadirem e instalarem “grampos” telefonicos no
comité dos Democratas no edificio Watergate, em Washington, bem como as tentativas
antiéticas de utilizacdo de 6rgdos “tradicionalmente nao-partidarios” como o FBI e o Internal
Revenue Service, entidade equivalente a nossa Receita Federal, para fins politicos e,
sobretudo, a atitude de Nixon ao ordenar uma série de bombardeios secretos do Camboja em
1969, mesmo sem o conhecimento e a autorizagdo do Congresso, colaboraram para o clima de
tensdo e levaram Nixon a renunciar a presidéncia em 1974 para evitar um processo de
impeachment (SELLERS, 1990, p.430-433; STAATS, 1997, p.1-2).

Como se ndo bastassem todos esses problemas, os Estados Unidos ainda sofreram
um boicote de petroleo infligido pelos fornecedores do Oriente Médio, interessados em
aumentar os pre¢os, levando o povo americano a padecer com a escassez de combustivel e
com uma crise energética sem precedentes (SELLERS, 1990, p.423). Esse periodo de
racionamento, que durou de 1973 a 1976, ocasionou uma onda de criticas aos “excessos e
desperdicios dos americanos em geral” (BARTH, 1995, p.70),*° que, na época, representavam
apenas “6% da populagdo mundial”, porém, consumiam furiosamente “mais de um tergo do
petréleo do planeta”, ameacando as fontes de recursos naturais ndo-renovaveis (SELLERS,
1990, p.423).

Os governos imediatamente subseqlientes, embora ndo tenham cometido falhas tao

flagrantes quanto as praticadas por Nixon e sua equipe administrativa, ndo puderam conter

% The more or less coincident energy crisis of 1973-76, and the associated reaction against American excess
and wastefulness in general.



por muito tempo as tensdes econdmicas ¢ a revelagdo de novos lances escandalosos: a gestao
de Gerald Ford, sucessor de Nixon, foi marcada pela “pior recessdo em quatro décadas”,
conforme observam os autores de Uma reavaliacdo da historia dos Estados Unidos:

Uma economia ‘estagflacionada’ de alto desemprego e alta inflagdo foi ainda mais
agravada por uma caréncia continua de petroleo que prometia custos enormes da energia e
maior dependéncia de incertos suprimentos estrangeiros. Houve escandalos no FBI e na
CIA (Central Intelligence Agency), variando de revelagdes de arrombamento e vigilancia
ilegal de cidaddos a golpes de Estado no exterior e tramas de assassinatos. (1990, p.433-
434)

O governo de Jimmy Carter, embora tenha implementado sérias politicas na area
dos direitos humanos, falhou em gerenciar a estagnagdo da economia, a alta dos pregos, o
aumento de impostos e o desemprego, o que facilitou a eleicdo, em 1980, do presidente
Ronald Reagan, um politico considerado “arquiconservador” (SELLERS, 1990, p.436-439),
levando a populacdo a renovar sua fé em “respostas simplistas e antiquadas” como o
militarismo e o consumo desenfreado (McCAFFERY, 1988, p.1163).

Em seus dois mandatos, Reagan usou de toda a sua articulagdo politica para obter o
apoio necessario no Congresso com o intuito de realizar modificagdes na economia e tentar
reverter o quadro de recessdo. Sua politica econdmica, chamada de “Reaganomia” pela Midia,
consistia basicamente em uma

reducdo de impostos que favorecesse as empresas e os ricos, [...] [e que conforme]
raciocinavam os reaganistas, promoveria a prosperidade e aumentaria a receita federal ao
incentivar os investimentos de capital. [...] A eliminagdo dos programas sociais, salvo para
os ‘mais realmente necessitados’, fomentaria o desenvolvimento de um corpo de cidaddos
mais autoconfiantes e equilibraria receitas e despesas do governo pela primeira vez desde
1969. (SELLERS, 1990, p.443)

Partindo desses pressupostos, o governo diminuiu os gastos com a area social, a
pesquisa do cancer, a merenda escolar, o auxilio aos pobres e, em contrapartida, destinou
subsidios aos grandes latifundiérios e investiu pesado em despesas militares, em uma corrida
armamentista que visava ndo a “suficiéncia estratégica”, mas a afirma¢do de uma “supremacia
militar norte-americana” (SELLERS, 1990, p.445). Dessa maneira, a politica econdmica de
Reagan “prometia uma nova era de opuléncia para os ricos ¢ de austeridade para o pobres”

(SELLERS, 1990, p.443).



Em face de todos esses dilemas vivenciados pelos Estados Unidos durante as
ultimas décadas do século XX, o povo americano, sobretudo as classes menos privilegiadas,
que padeciam com o desemprego e a indiferenga do governo, passou a experimentar uma
crescente sensacao de inseguranca e de incerteza em todos os aspectos de suas vidas. Sellers
sintetiza esse clima desfavoravel nos seguintes termos:

Diante de tais perigos e incertezas, o esperangoso espirito ocidental murchou visivelmente.
Até os norte-americanos, esses otimistas aparentemente incuraveis, comegaram a sentir o
mal-estar nas décadas de 1970 e 1980. Aproximando-se o fim do Século Norte-Americano,
com o Sonho Norte-Americano de abundancia ilimitada sujeito a duvidas, o povo comegou,
contrafeito, a descartar mitos agradaveis sobre suas proprias virtudes e excepcionalidades.
(SELLERS, 1990, p.424)

Jennifer Hochschild sugere que as circunstancias desfavoraveis enfrentadas no final
do século XX pelos Estados Unidos tiveram impacto direto na forma como os americanos
identificam-se com as representagdes do “mito do progresso”. Segundo ela, em “1952 [época
de otimismo e crescimento econdmico na América], 88% dos americanos concordavam que
‘h4 abundancia de oportunidade e qualquer um que trabalhar arduamente pode ir tao longe
quanto desejar’” (HOCHSCHILD, 1996, p.17),”' porém, nos anos oitenta, quando a América
experimentou sucessivas crises, o nimero de pessoas que concordavam com essa afirmagao
caiu para 70%. Como podemos ver, ainda em tempos de crise, o otimismo do povo
americano, estimulado pelos simbolos e crencas presentes na “narrativa da na¢do”, ainda
apresenta um alto percentual.

No entanto, esse clima de frustragdo, de desencanto em relacdo as utopias
americanas e as instituicdes mediadoras do sujeito como a familia, o casamento e a sociedade,
experimentado pela populacdo de uma maneira geral, influiu no ritmo de vida das pessoas e
alterou sensivelmente o cendrio cultural e artistico da época.

Uma obra literaria que, embora tenha sido publicada nas primeiras décadas do

século XX, mas que fornece um retrato pungente das inconsisténcias do Sonho Americano ¢

3V In 1952 fully 88 percent of Americans agreed that “there is plenty of opportunity and anyone who works hard
can go as far as he wants.”



The Great Gatsby (1925), de F. Scott Fitzgerald. Nesse livro, Fitzgerald realiza “uma
celebragdo poética do sonho norte-americano € um comentario, talvez pessimista, sobre ele”
(ALLEN, 1972, p.8-9), por meio da ascensdo ¢ queda do jovem e infeliz Gatsby, um homem
que tem uma “concep¢do platénica de si mesmo” (FITZGERALD, 1982, p.105)** ¢ do
mundo, mas que acaba experimentando, como observa Walter Allen, “o sonho americano em
seu aspecto tragico, em outras palavras, como um sonho incapaz de se realizar exatamente por
ser um sonho” (1972, p.8-9).

A produgdo ficcional contemporinea também tem fornecido exemplos de obras
literarias que contribuem para a dilui¢do de mitos confortaveis de opuléncia e riqueza
entranhados no imaginario norte-americano. Livros como The New World Border (1996), de
Guillermo Gomez-Pena, ¢ Borderlands / La Frontera: The New Mestiza (1999), de Gloria
Anzaldua, com seus hibridismos de género e sua postura contestadora, visam dar voz a
populacdo chicana, que vive uma realidade de pobreza e falta de perspectivas na fronteira
entre México e Estados Unidos, e sofre o preconceito em relagdo a sua cultura.

Alguns contos coligidos em Cruising Paradise (1996) e Great Dream of Heaven
(2002), de Sam Shepard, plasmam situagdes vivenciadas por americanos decepcionados com
o “mito do progresso”, que vagueiam errantes e solitarios por paisagens desérticas no oeste
dos Estados Unidos ou por regides invadidas pela rapida suburbanizag¢do do espago, em um
contexto de soliddo e crises de identidade.

Mas talvez Carver, por sua evocagdo da América da classe operaria, seja um dos
principais expoentes do lado obscuro do Sonho Americano. O proprio autor, conforme declara
no ensaio “Fires”, publicado em 1982, viu frustrarem-se todas as suas expectativas. Carver,
que se casou muito jovem e tinha dois filhos para criar, teve de submeter-se a varios empregos

insatisfatorios como, por exemplo, funcionario de uma serraria e zelador de edificio (2001,

32 Platonic conception of himself.



p-100-101). Embora no principio acreditasse que a sua situagdo financeira pudesse melhorar,
Carver logo percebeu que isso dificilmente aconteceria:

Nos tinhamos grandes sonhos, minha esposa e eu. Pensavamos que poderiamos nos curvar,
trabalhar arduamente e realizar tudo o que desejdvamos em nossos coragdes. Mas
estdvamos enganados. |[...]

Durante anos, minha esposa e¢ eu haviamos nos agarrado a uma crenca de que se
trabalhdssemos bastante e tentassemos fazer as coisas certas, as coisas certas aconteceriam.
Nao é uma coisa tdo ruim tentar construir uma vida. Trabalho duro, objetivos, boas
intengdes, lealdade, nds acreditivamos que essas eram virtudes e que seriam algum dia
recompensadas. Sonhdvamos quando tinhamos tempo para isso. Porém, no final,
percebemos que trabalho arduo e sonhos ndo eram suficientes. (CARVER, 2001, p.97,99)*

Posicionando-se de maneira critica em relagdo ao opressor sistema politico e social,
Raymond Carver demonstra uma grande preocupag¢ao com o ser humano no mundo moderno
e promove, dessa forma, uma ruptura com os modos de representagdo otimistas da América,
contribuindo, portanto, para o fortalecimento de uma literatura de resisténcia no ambito do
cenario artistico contemporaneo e para “iluminar de forma pungente um povo que tem sido,
na vida e na literatura, tio freqiientemente relegado a obscuridade” (BETHEA, 2001, p.50).**

Deste modo, alguns contos de Carver publicados em Will You Please Be Quiet,
Please?, sobretudo, “The Student’s Wife” e “Night School”, conforme veremos a seguir,
criticam os mitos de opuléncia ilimitada ao tocarem em pontos sensiveis da dura realidade de

personagens que vivem o avesso do Sonho Americano.

3 We had great dreams, my wife and I. We thought we could bow our necks, work very hard, and do all that we
had set our hearts to do. But we were mistaken.
[...]

For years my wife and I had held to a belief that if we worked hard and tried to do the right things, the right
things would happen. It’s not such a bad thing to try and build a life on. Hard work, goals, good intentions,
loyalty, we believed these were virtues and would someday be rewarded. We dreamt when we had the time for it.
But, eventually, we realized that hard work and dreams were not enough.

34 [...] poignantly illuminate a people who have been, both in life and literature, so frequently relegated to
obscurity.



1.4. O colapso do Sonho Americano em “The Student’s Wife”

Em “The Student’s Wife”, uma mulher chamada Nan adormece enquanto seu
marido, Mike, esta lendo poemas de Rilke para ela. Antes que ele termine de ler, ela acorda e
pede a ele que lhe prepare um sanduiche. Enquanto ela come na cama, conta a seu marido
sobre um sonho curioso que tivera: ambos estavam em companhia de outro casal dentro de
um barco, singrando o rio. Mike sentou-se junto ao casal e Nan teve de se espremer em um
pequeno espago na parte posterior da embarcacao. Durante o trajeto, ela sentiu medo de que a
agua invadisse o barco. Mike, no entanto, ndo demonstra muito interesse pelo sonho de sua
esposa. Nan, entdo, deita-se com seu marido no escuro e ambos comecam a conversar. Ela
conta a ele sobre as coisas que gostaria de ter e fazer, porém, Mike logo cai em sono profundo
e Nan, sofrendo de insonia, revolve-se na cama até levantar-se e passar a madrugada em claro.
Quando a manha chega, ela observa, entre ldgrimas, a cidade sendo iluminada pelos primeiros
raios de sol e sente-se aterrorizada. Nan, em seguida, volta para o quarto e, ajoelhada, faz uma
prece.

Embora a histéria seja destituida de peripécias narrativas e nada pareca ocorrer,
esse ¢ um conto que tematiza a mesmice ¢ a falta de lances interessantes no cotidiano de gente
comum. O desenrolar do texto apresenta situacdes palpaveis da realidade banal de pessoas das
classes menos privilegiadas da sociedade. O lamento que a personagem Nan faz a seu marido,
no qual reclama das condi¢des financeiras e fala a respeito dos bens que gostaria de possuir e
consumir, por exemplo, soa bastante familiar e revela com muita nitidez os dilemas
enfrentados pelas classes operarias que, como vimos, habitam um mundo sem grandes
perspectivas em termos de estabilidade financeira.

Na historia, Nan estd vivendo um momento de grande mal-estar. Porém, essa
sensacgdo de desconforto ndo se restringe somente & duragio temporal da historia. E sugerido

no texto que a personagem encontra-se em meio a uma série de situacdes angustiantes com



relagdo ao seu casamento, a sua familia e, sobretudo, as suas condigdes de subsisténcia. No
primeiro pardgrafo, a personagem tem um ‘“sonho de caravanas partindo de cidades
fortificadas” (CARVER, 1992, p.122)*°. As cidades cercadas por muros intransponiveis que a
personagem vé em seus sonhos representam os aspectos aflitivos dos quais Nan deseja se
libertar. O desejo de fuga dessa realidade sombria também ¢ manifestado pela personagem
quando esta afirma gostar de voar em avido, pois “hd um momento, quando vocé deixa o
chdo, em que sente que, seja 14 o que acontecer, estd bom” (CARVER, 1992, p.127)*°. Essas
imagens denunciam a sensagdo de aprisionamento da personagem no arduo contexto em que
ela se acha inserida.

Quanto ao seu relacionamento com Mike, o texto fornece indicios de que Nan sofre
com a opressdo velada de seu marido. Em seu sonho, Nan ¢ a tnica que fica encolhida no
canto estreito do barco, enquanto ele ocupa um assento confortavel: “Era tao apertado que
machucava minhas pernas e eu temia que a agua fosse entrar pelos lados” (CARVER, 1992,
p.124)*7. Northrop Frye explica que “o sonho, por si mesmo, é um sistema de alusdes
enigmadticas a vida do proprio sonhador, nao entendidas cabalmente por ele, ou, tanto quanto
sabemos, de nenhuma utilidade real para ele” (1957, p.109, grifo nosso). Assim, embora Nan
ndo se dé conta, a posi¢do incomoda que ocupa dentro de seu sonho alude & dominagdo que
Mike exerce sobre ela no contexto da relacdo do casal. E, apesar de a personagem ter feito
muitos sacrificios em prol de sua familia, o marido parece ndo entender seu sofrimento,
preferindo dormir a manter um didlogo prolongado com ela para tentar amenizar as dores que
a protagonista sente no corpo:

— Bem, conte-me. Noés s6 estamos conversando, ndo estamos? [Nan pergunta].
— Eu gostaria que vocé me deixasse em paz, Nan. — ele virou-se para o seu lado da
cama e deixou que seu brago repousasse para fora da beirada. (CARVER, 1992, p.128)**

3 [...] a dream of caravans just setting out from walled cities [...].

36 “[...] There’s a moment as you leave the ground you feel whatever happens is all right.”

37 It was so narrow it hurt my legs, and I was afraid the water was going to come in over the sides.

38 “Well tell me. We ‘re just talking, aren’t we?”

“I wish you’d leave me alone, Nan.” He turned over to his side of the bed again and let his arm rest off the edge.

[.].



A falta de sintonia entre o casal também ¢ indicada na seguinte passagem:

Ela tentou ndo ouvir a respiragdo dele [de Mike], porém, isso comegou a deixa-la
desconfortavel. Havia um som vindo de dentro de seu nariz quando ele respirava. Ela
tentou regular sua respirac@o para que pudesse respirar no mesmo ritmo que ele. Foi inutil.
O sonzinho no nariz dele tornava tudo inutil. (CARVER, 1992, p.128-129)*

Podemos perceber entdo que hd uma incompatibilidade entre o casal, pois, Mike
parece ndo entender as necessidades de sua esposa. No momento em que ela lhe pede que faga
um sanduiche, ele finge ndo escutar (CARVER, 1992, p.123) e, quando ela insiste, ele diz
“muito solenemente”: “Vocé ndo pode dormir, Nan? [...] E tarde” (CARVER, 1992, p. 123).%

Além disso, a forma como seu relacionamento com Mike a sufoca é evocada na
passagem em que Nan rememora uma pescaria com seu marido: “Tinham tantos cobertores
sobre eles que ela mal podia mexer seus pés debaixo de todo aquele peso” (CARVER, 1992,
p.125).*' Conforme podemos observar, a sensagio de desconforto experimentada por Nan ¢
figurativizada, nesse trecho, pela metafora dos cobertores pesados que a impedem de
movimentar-se livremente. A figurativizagdo ¢ um procedimento discursivo mobilizado pelo
enunciador que consiste em conferir um investimento figurativo, baseado em um codigo de
representacdo que encontra correspondéncia nos seres e objetos concretos do mundo natural,
ao objeto sintaxico, permitindo ao enunciatdrio reconhecé-lo como uma figura (GREIMAS &
COURTES, 1979, p.185-186).

Dito isto, notamos que a recorréncia de tragos semanticos presentes no conto como,
por exemplo, as “cidades muradas” (1992, p.122) das quais a protagonista, em seus sonhos,
deseja escapar, bem como a popa apertada da embarcacao (p.124), na qual Nan tem de ficar,
assim como o peso sufocante dos cobertores (p.125) criam um efeito de sentido de
desconforto vivido pela personagem. Essa “homogeneidade” de sentido sugerida por essa

reiteragio de figuras estabelece o que Greimas define como uma “isotopia” (COURTES,

3% She tried not to listen to his breathing, but it began to make her uncomfortable. There was a sound coming
from inside his nose when he breathed. She tried to regulate her breathing so that she could breathe in and out
at the same rhythm he did. It was no use. The little sound in his nose made everything no use.

Y “Can’t you go to sleep, Nan?” he said, very solemnly. “It’s late.”

*! They had so many covers over them that she could hardly turn her feet under all the weight.



1979, p.63-65). Desse modo, podemos incluir entre esses tragos semanticos recorrentes as
dores nas articulagdes sentidas pela personagem (CARVER, 1992, p.123) ¢ que também
integram uma seqiiéncia discursiva isotopica e torna possivel apreender a significagdo das
circunstancias angustiantes vividas por Nan.

No entanto, a falta de diversdo e as insegurangas em relacdo a sua familia e as suas
condi¢des financeiras parecem incomoda-la mais do que a incompreensdo de seu marido.
Durante a noite de insonia, a personagem tenta verbalizar suas preocupacdes e, dessa forma,
queixa-se ao marido da dificuldade que ambos tém de pagar suas dividas e dar uma vida
confortavel aos seus filhos:

— Eu gosto de ficar acordada até tarde da noite e entdo ficar na cama na manha seguinte.
Gostaria que nos pudéssemos fazer isso sempre, ndo apenas de vez em quando. E gosto de
sexo. Gosto de ser tocada quando ndo estou esperando por isso. Gosto de ir ao cinema e
tomar cerveja com os amigos depois. Gosto de ter amigos. [..] Gostaria de sair para dancar
ao menos uma vez por semana. Gostaria de vestir roupas bonitas o tempo todo. Eu gostaria
de poder comprar roupas bonitas para as criangas toda vez que elas precisassem sem ter de
esperar. [...] E queria que nos tivéssemos um lugar s6 nosso. [...] Gostaria que nds dois
simplesmente vivéssemos uma vida boa e honesta sem ter que nos preocupar com dinheiro
e contas e coisas assim [...]. (CARVER, 1992, p.127-128)*

Nessa passagem sdo enunciadas as insatisfagdes da personagem que, por mais que
trabalhe arduamente, sente-se frustrada, pois ndo consegue suprir as suas proprias
necessidades e as de sua familia. O descontentamento de Nan assume varios aspectos, desde
as necessidades mais basicas como moradia e vestimenta até outros pequenos prazeres da vida
como o lazer, as relacdes sociais e sexuais. Nan e Mike, portanto, representam os
“perdedores”, pois as condi¢gdes socioecondmicas impedem que ambos vivam em consonancia
com os ideais de vida da sociedade de consumo, aliando esfor¢o a estabilidade financeira e

satisfacdo pessoal.

* [ like staying up late at night and then staying in bed the next morning. I wish we could do that all the time,
not just once in a while. And I like sex. I like to be touched now and then when I'm not expecting it. I like going
to movies and drinking beer with friends afterwards. I like to have friends. [...] I'd like to go dancing at least
once a week. 1'd like to have nice clothes all the time. I'd like to be able to buy the kids nice clothes every time
they need it without having to wait. [...] And I'd like us to have a place of our own. [...] 1'd like us both just to
live a good honest life without having to worry about money and bills and things like that [...].”



Mike também ¢ um homem corroido pela decep¢dao, no entanto, parece mais
resignado com as circunstancias de sua vida do que sua esposa. O texto fornece um esbogo
ligeiro, porém expressivo, de sua frustracdo no momento em que Nan indaga a respeito de um
acampamento que fizeram juntos e que se configurou como “os melhores momentos que ja
tiveram” (CARVER, 1992, p.125)*. Ele ndo se lembra desse acontecimento especifico,
porém, a menc¢do desse passado desencadeia lembrangas de tempos mais promissores na
juventude de Mike: “O que ele lembrou foi de seu cabelo penteado de maneira cuidadosa e de
eloqiientes idéias tolas sobre a vida e a arte, e ele ndo queria se lembrar daquilo” (CARVER,
1992, p.125)*. O marido de Nan sente-se desconfortavel em relagdo a essas “idéias” que tinha
ao terminar o segundo grau, pois seus planos de ingressar em uma faculdade e ter um futuro
melhor ndo se concretizaram e sdo, portanto, incompativeis com a realidade desfavoravel em
que ele vive no presente. Seu sentimento de frustragdo fica evidente também no trecho em que
Nan, apoés reclamar de dores nas articulagdes, dores essas que lembram as que sentia quando
era uma adolescente em fase de crescimento, pergunta a Mike: “Vocé nunca se sentiu
crescendo?”, ao que ele responde: “Nio que eu me lembre” (1992, p.126)*. Aqui também o
“crescer” instaura um procedimento metaforico, pois sugere o sentido de progresso,
desenvolvimento profissional e pessoal, o que, evidentemente, Mike ndo pode sentir dada a
estagnagdo de sua vida.

Nao obstante o sistema que oprime essas personagens empobrecidas e desiludidas
ndo ser nomeado nessas historias, € sugerido no texto que se trata das grandes desigualdades
sociais € do problema da mé distribuicdo de renda presentes nos Estados Unidos, e que afeta
as pessoas da classe operaria, trabalhadores mal-remunerados, que, portanto, ndo tém poder

aquisitivo para gozar das comodidades oferecidas pela sociedade capitalista norte-americana.

¥ [...] the best times they’d ever had.
* What he did remember was very carefully combed hair and loud half-baked ideas about life and art, and he
did not want to remember that.
¥ “Didn’t you ever feel yourself growing?”’
“Not that I remember,” he said.



Tendo em vista essas omissdes do texto, ¢ possivel elaborar hipdteses sobre a
maneira como Raymond Carver aplica um tratamento literario as mazelas politicas, que
relegam seus seres ficcionais a uma existéncia confusa e repleta de fatores angustiantes, a
partir de uma investigacdo do projeto estético do autor. Como o escritor americano
interessava-se muito pelo trabalho de Anton Tchekhov (1860-1904), e isso sera abordado no
proximo capitulo desta dissertagdo, podemos dizer que as técnicas narrativas e a sensibilidade
com que Carver compde seus textos devem muito aos principios para a feitura de um bom
conto elaborados pelo escritor russo e listados por este em carta a seu irmao, Aleksandr, em
10 de maio de 1886. Segundo Tchekhov, o primeiro quesito para a produgdo de um bom
artefato literario ¢ a “auséncia de palavrorio prolongado de natureza politico-socio-
econdmica” (in CHIAMPI, 1991, p.163).

Podemos notar que o contista americano segue algumas das sugestdes de Tchekhov
ao engendrar suas proprias obras de ficcdo, pois, a maioria dos contos de Carver ndo faz
referéncias explicitas a fatos politicos e outros problemas de ordem economica e social. O
proprio Carver, como ja vimos, em entrevista, declarou ndo se sentir um escritor politico
(GRIMAL, 1995-1996, p.5). No entanto, ¢ possivel observar que muitas das situagdes
retratadas em seus textos representam as decepcdes e misérias da classe trabalhadora norte-
americana. Fernanda Pivano observa que o estilo sucinto das obras do escritor tende a nao
nomear essas instancias opressoras: “Carver reduziu os acontecimentos a estados metafisicos,
a signos basicos e colocou-os em um vazio social, contando os desastres produzidos pela
sociedade, porém, uma sociedade que ndo se v€ jamais e da qual se v€éem somente as

conseqiiéncias” (in SAVI & MONTANER, 1996, p.160).46

% [...] Carver redujo los acontecimientos a estados metafisicos, a signos bdsicos, y los colocé en un vacio social,
contando los desastres producidos por la sociedad, pero una sociedad que no se ve jamas y de la que tan solo se
ven las consecuencias.



Lidas por esse prisma, essas historias constituem uma tentativa de dar voz as
classes menos favorecidas e mantém uma postura critica em relagdo aos poderes publicos,
incapazes de atender as necessidades da populagdo.

“The Student’s Wife” instaura uma visdo de pesadelo ao representar o cotidiano
dessas personagens, no qual predominam o desconforto e a perda de sonhos: “Parecia um tipo
de sonho prolongado, sabe, com todos os tipos de relacionamentos acontecendo, mas nao
consigo me lembrar de tudo agora. Estava tudo muito claro quando eu acordei, mas estd
comecando a desaparecer agora” (CARVER, 1992, p.123)*’. No momento em que o sonho
desaparece, assim como as idéias que Mike tinha quando jovem, tudo o que resta a essas
personagens ¢ a derrota e uma realidade obscura. Notamos que o texto instaura uma relacao
dicotomica entre sonho e realidade. O primeiro, apesar de ilusério, traz algum conforto, uma
evasdo momentanea do cotidiano sufocante, enquanto o estar acordado, imerso no real, ¢
muito doloroso. Nan expressa essa agonia de estar desperta para a realidade ao implorar ao
marido: “Bem, ndo durma antes de mim. [...] eu ndo quero ficar acordada sozinha”
(CARVER, 1992, p.126).*®

Contudo, Mike ndo atende ao seu pedido e logo adormece. Nan tem, entdo, de
enfrentar seu maior medo, a realidade, sozinha; e isso gera uma experiéncia muito angustiante
para a personagem: “E entdo ela comecou a sentir medo e, em um irracional momento de
anseio, ela rezou para que pudesse dormir” (CARVER, 1992, p.129)*. Dessa maneira, o final
do conto reserva uma revelagdo tensa para a personagem. O amanhecer de um novo dia, que,
tradicionalmente, simboliza a renovacgdo das esperancas € uma nova chance de recomego, em
“The Student’s Wife”, ao contrario, exerce um impacto negativo na personagem:

Quando comecgou a fazer-se luz 14 fora, ela se levantou. Caminhou até a janela. O céu
sem nuvens sobre as colinas estava comecgando a ficar branco. As arvores ¢ a fileira dos
sobrados de apartamentos do outro lado da rua estavam comecando a ganhar forma
enquanto observava. O céu ficou mais branco, a luz expandia-se rapidamente por detrds das

4[] It seemed like a real long drawn-out kind of dream, you know, with all kinds of relationships going on,

but I can’t remember everything now. It was all very clear when I woke up, but it’s beggining to fade now.
¥ “Well, don’t go to sleep before me [...] I don’t want to be awake by myself.”
¥ And then she began to feel afraid, and in one unreasoning moment of longing she prayed to go to sleep.



colinas. Exceto pelas vezes em que tivera que ficar acordada com um dos seus filhos [...],
poucas vezes em sua vida havia visto o sol nascer e essas foram quando era pequena. Ela
sabia que nenhum deles havia sido como este. Em nenhuma fotografia que tivesse visto
nem em qualquer livro que tivesse lido, tomara conhecimento de um amanhecer tao terrivel
quanto este. (CARVER, 1992, p.130-131)*

O tom penetrante da seqiiéncia narrativa atinge a ressonancia de uma cena biblica
no animo da personagem. O surgimento da luz e a defini¢do das formas em “The Student’s
Wife” evoca o principio do livro de Génesis, quando Deus cria o mundo, mas o efeito que
esse “amanhecer tao terrivel” tem sobre Nan € apocaliptico, pois ela subitamente toma
consciéncia da falta de perspectivas de sua vida. Dotada de uma espécie de hiperestesia, a
personagem sofre um agucamento momentaneo de seus sentidos, passando a ouvir sons
estranhos no interior do corpo do marido (1992, p.128), o ruido da descarga do banheiro e das
risadas nos apartamentos vizinhos (1992, p.129) e o pulsar aflito de seu proprio coragao
(1992, p.130). No entanto, o desconforto maior parece ser proporcionado pela visao da
personagem, pois os tons claros dos lengoéis, iluminados pela luz clara do dia, brilham “de
maneira repulsiva” (1992, p.131)°" diante de seus olhos e Nan consegue enxergar o horror da
realidade com maior nitidez: “Aos poucos, as coisas estavam se tornando bem visiveis. Ela
permitiu que seus olhos vissem tudo [...]” (1992, p.131)**. Néo obstante a cor branca seja
convencionalmente associada com pureza (FRYE, 1957, p.105) e paz, essa alvura, no texto de
Carver, ¢ revestida de conotagoes disforicas.

A hiperestesia sofrida pela personagem desencadeia uma subita manifestacao de
consciéncia na protagonista: Nan percebe a precariedade de suas condi¢des de subsisténcia e a
aridez da realidade em que vive. Notamos, entdo, que, em varios dos contos de Will You

Please Be Quiet, Please?, o horror ndo ¢ provocado por grandes forcas ou fendmenos

 When it began to be light outside she got up. She walked to the window. The cloudless sky over the hills was
beginning to turn white. The trees and the row of two-story apartment houses across the street were beginning to
take shape as she watched. The sky grew whiter, the light expanding rapidly up from behind the hills. Except for
the times she had been with one or another of the children [...], she had seen few sunrises in her life and those
when she was little. She knew that none of them had been like this. Not in pictures she had seen nor in any book
she had read had she learned a sunrise was so terrible as this.

> [...] the white sheets whitened grossly before her eyes.

32 By stages things were becoming very visible. She let her eyes see everything [...].



assustadores, mas se encontra na realidade sensivel, na dureza do cotidiano das personagens.
Em vista desse horror, a unica coisa que Nan consegue fazer ¢ ajoelhar-se e rezar, porém,
conforme sugere o conto, ndo ¢ possivel encontrar consolo em Deus, pois nao ha formas de
transcendéncia na “irracionalidade” da f¢é, e a religido ja ndo serve mais como lenitivo para as
graves desordens sociais.

Esse momento de iluminacdo da consciéncia vivenciado por Nan sera retomado no
capitulo III, no qual estudaremos as epifanias em Carver. A seguir, procederemos a analise da

dilui¢do das certezas e da critica a0 Sonho Americano no conto “Night School”.

1.5. O percurso errante do ser humano em “Night School”

Em “Night School”, décimo conto do volume Will You Please Be Quiet, Please?,
um homem, cujo nome nao ¢ informado ao leitor, narra os acontecimentos que se sucedem
com ele durante uma noite. O inicio do relato ¢ ambientado em um bar, no qual o narrador
gasta seus ultimos centavos em bebidas. Entdo, duas mulheres, que também estdo bebendo,
comegam a conversar com ele. Elas contam que estdo aprendendo a ler em um curso noturno
e desejam que o narrador leve-as de carro até a casa de seu professor de leitura, Patterson.
Como o narrador perdeu tudo o que tinha quando seu casamento acabou e, desde entdo, esta
morando de favor na casa dos pais, decide tomar o carro de seu pai emprestado e leva-las a
casa de Patterson. No entanto, o pai recusa-se a emprestar-lhe o veiculo e o narrador nem se
preocupa em explicar isso as mulheres, que o aguardam do lado de fora. Ele passa algum
tempo em seu quarto e, depois que elas desistem de esperar por ele, ele volta a caminhar pela
cidade.

Nesse conto, varios dos temas que marcam a ficgdo de Carver como o alcoolismo,

as dificuldades conjugais e a crise financeira combinam-se para sugerir as circunstancias



caodticas enfrentadas pelo narrador. A essa série de disjungdes apresentadas pela histéria — os
fatos de a personagem central ndo possuir emprego, ter traido e perdido a esposa ¢ nao
conseguir manter-se sobrio — corresponde o fato de o narrador ndo possuir um nome,
premissa basica do ser humano.

O narrador-protagonista ¢ uma pessoa alienada que circula pela cidade sem um
destino definido, ndo participa de maneira ativa dos acontecimentos e nao exerce qualquer
controle sobre sua vida. Ele apenas se deixa levar ao sabor dos pequenos incidentes que
encontra em seu cotidiano e ndo toma qualquer iniciativa no sentido de reafirmar sua
identidade.

No primeiro paragrafo, ele ja deixa clara a dimensdo de sua derrota: “Meu
casamento havia acabado de se desintegrar. Eu ndo conseguia encontrar um emprego. Estava
saindo com uma outra moga. Mas ela ndo estava na cidade” (CARVER, 1992, p.94)>. Por
conta desse drama particular, o narrador perambula pela noite, andnimo e confuso em meio a
uma paisagem urbana também andnima, povoada por personagens delineadas de forma vaga,
que se relacionam superficialmente e agem com indiferenga entre si.

A relacdo momentanea que se estabelece entre o narrador e as duas mulheres ¢
marcada, em ambas as partes, pelo interesse material: as duas personagens estao interessadas
na possibilidade de o narrador lhes dar uma carona e, antes mesmo de cumprimenta-lo ou
perguntar a ele qual o seu nome, a primeira mulher indaga: “Vocé tem um carro?” (CARVER,
1992, p.94)**. O narrador também est4 interessado em conseguir que as mulheres lhe paguem
mais bebidas, conforme podemos notar na seguinte passagem: “Eu ficava bebericando minha
cerveja e entdo eu bebi tudo e pensei que, talvez, elas pudessem me pagar uma rodada”

(CARVER, 1992, p.94).”

> My marriage had just fallen apart. I couldn’t find a job. I had another girl. But she wasn't in town.
** “You have a car?”
> I'd been nursing my beer along, and now I drank it off and thought they might buy me a round.



A precariedade da situacdo de vida do narrador ¢ extrema e, como sua pobreza nao
lhe permite nem buscar uma “saida” para seus problemas por meio do consumo de bebidas
alcodlicas, o que ¢ indicado pelo seguinte trecho: “Eu separei alguns trocados, o que me
deixou com trinta centavos dos dois dolares com os quais comecei ha duas horas” (CARVER,
1992, p.95)°°, inicia-se, dessa maneira, um jogo de manipula¢io de ambos os lados.

A estratégia utilizada pelas mulheres ¢ a da seducado: elas envolvem-no em um bate-
papo, tentam mostrar interesse pelas coisas que ele conta e, ao descobrirem que o narrador
deseja se tornar um professor, imediatamente uma delas o associa a figura de seu suposto
professor, Patterson: “Vocé me lembra muito o Patterson” (CARVER, 1992, p.96)°". Assim,
pagando-lhe mais bebidas e seduzindo-o com palavras que inflam o seu ego como: “Por que
vocé ndo chega mais perto, professor, para noés ndo precisarmos ficar gritando?” (CARVER,
1992, p.95, grifo nosso)’®, elas conseguem induzir o narrador a pedir o carro emprestado ao
seu pai.

O narrador, embora saiba de antemao que o pai ndo lhe emprestara o carro — e isso
fica evidente no enunciado: “Eu sabia que ele ia dizer ndo desta vez também” (CARVER,
1992, p.99) — ndo comunica isso as mulheres e, dessa forma, permite que elas criem
expectativas de obter carona e consegue que lhe paguem mais bebidas: “Nés vamos tomar
mais trés, por favor, Jerry” (CARVER, 1992, p.97)60, diz a primeira mulher ao balconista do
bar.

O dialogo travado entre essas trés personagens, embora repleto de elipses, sugere a
mediocridade de suas vidas. A aridez da realidade enfrentada pelo narrador ¢ sugerida, por

exemplo, no seguinte trecho:

%8 I counted out some change, which left me with thirty cents from the two dollars I'd started out with a couple of
hours ago. (CARVER, 1992, p.95)

> “You remind me a lot of Patterson.’
58 “Why don’t you move down here, teacher, so we don’t have to yell?”
% [ knew he was going to say no this time too.

0 “Let’s have three more, please, Jerry.”

>



— Quer dizer — disse ela [a segunda mulher] — o que vocé planeja fazer? Qual o seu
grande objetivo na vida? Todo mundo tem um grande objetivo na vida.

Eu levantei o meu copo vazio para o balconista. Ele o pegou e me serviu uma outra
cerveja. (CARVER, 1992, p.95)"'

Esse copo vazio que o narrador ergue em dire¢do ao gargcom, como se fosse um
brinde, possui, na verdade, uma funcdo simbolica, pois alude a vacuidade de sua vida.
Beckson e Ganz definem os simbolos literarios como elementos “que representam] uma
outra coisa” que nao eles mesmos e que, portanto, “extraem sua significacao do contexto total
no qual aparecem” (1989, p.273)%. Por esse motivo, podemos fazer a leitura do copo vazio
como um dado concreto que exprime um elemento abstrato, ou seja, um simbolo da falta de
perspectivas na vida da personagem, que, por estar desempregado, despreparado para
enfrentar o mercado de trabalho e os proprios dilemas de seu mundo, ndo possui condi¢des
para superar sua propria estagnagao e realizar seu plano de tornar-se um educador.

Em varios textos de Carver, os aspectos mais banais do dia-a-dia recebem
investimentos figurativos e passam a sugerir efeitos de sentido muito mais complexos. Até
mesmo elementos que parecem literais e destituidos de qualquer poeticidade podem revelar-se
fecundos em termos de significagdo dentro da economia da obra, caso o leitor compactue com
essas estratégias narrativas e deixe aflorar o que o contista chama de “senso artistico do
leitor”. No ensaio “On Writing” (1981-1982), Carver tenta decifrar esse seu trabalho com a
palavra:

Se as palavras estdo pesadas por causa das emogdes descontroladas do proprio escritor, ou

se sdo imprecisas ou equivocadas por alguma outra razdo — se as palavras estdo de alguma

forma indistintas — os olhos do leitor vao deslizar sobre elas e nada sera alcangado. O
senso artistico do proprio leitor ndo sera envolvido.

Para os detalhes [em um texto] serem concretos e transmitirem sentido, a linguagem deve
ser utilizada de maneira adequada e precisa. As palavras podem ser tdo precisas que €

' “I'mean,” she said, “what do you plan to do? What's your big goal in life? Everybody has a big goal in life.”
I raised my empty glass to the bartender. He took it and drew me another beer.

82 [...] it is also something that stands for something else. [...] Such symbols [...] take their significance from the
total context in which they appear.



capaz até mesmo de soarem vazias, mas elas ainda podem comunicar; se utilizadas
N L 63
corretamente, sdo capazes de atingir todas as notas. (CARVER, 2001, p.90,92)

No caso de “Night School”, o gesto banal do narrador ¢ revestido de significacao, e
seu copo vazio cria um efeito simbdlico. O simbolo tem sido com freqiiéncia definido como
um elemento fundamentado numa convengdo social e sua interpretagdo tematica ¢ fixa
(GREIMAS & COURTES, 1979, p.423-425). Dessa forma, assim como um prato vazio,
dentro do contexto sociocultural, é imediatamente reconhecido como um simbolo
convencional da fome, podemos dizer que o copo vazio do narrador simboliza a escassez de
viveres, a falta do minimo necessario a sobrevivéncia. Esse simbolo, que também aparece no
conto “Cathedral” (CARVER, 1989b, p.223), pode ser interpretado, como um elemento que
sugere o colapso dos mitos confortdveis da fartura e da abundancia, fundamentais para a
constru¢do da identidade cultural dos Estados Unidos. A dura realidade experimentada por
essa personagem e a impossibilidade de realizacao de seu plano de tornar-se professor causa
uma ruptura com o mito do Sonho Americano, pois, ao contrario da visdo utdpica da América,
0 que o texto nos fornece ¢ a representacao de uma populacdo submersa, desencantada em
face do esfacelamento de seus sonhos.

No texto, as duas mulheres que acompanham o narrador sdao delineadas de forma
vaga por ele, que se refere a elas numericamente, em ordem de aparecimento: a primeira ¢ a
segunda mulher. A segunda mulher as vezes ¢ chamada de Edith, mas, torna-se dificil, por
exemplo, durante os didlogos, saber qual das duas esta falando. De acordo com o narrador,
elas parecem ter “quarenta anos, talvez mais” (CARVER, 1992, p.94)64 e sdo, na verdade,
umas interesseiras que, para conseguir o carro, nao hesitam em sugerir que talvez Patterson,

por ja dar aulas, possa ajudar o protagonista a realizar seu intuito: “Vocé poderia dizer ao

53 If the words are heavy with the writer’s own unbridled emotions, or if they are imprecise and inaccurate for
some other reason — if the words are in any way blurred — the reader’s eyes will slide right over them and
nothing will be achieved. The reader’s own artistic sense will simply not be engaged.

[...]

For the details to be concrete and convey meaning, the language must be accurate and precisely given. The
words can be so precise they may even sound flat, but they can still carry, if used right, they can hit all the notes.
41...]1 forty, maybe older.



Patterson que vocé queria ser professor. Vocés teriam algo em comum” (CARVER, 1992,
p.97)% e “Vocé se daria bem com o Patterson” (CARVER, 1992, p.97)®. A relacio dessas
mulheres com Patterson ¢ emblematica. Apesar de elas afirmarem que ele é seu professor de
leitura, elas dizem que “tém algo por ele” (CARVER, 1992, p.97)% e, por conta disso,
desejam fazer-lhe uma visita. No entanto, esse “algo” que elas sentem por esse homem ndo ¢
esclarecido no texto. De qualquer forma, Patterson figurativiza um objetivo que as
personagens nao conseguem alcangar, um ponto onde falham em chegar.

Dessa forma, o narrador caminha com as mulheres até a casa onde vive com seus
pais ¢ Edith observa que ele “esta meio velho” (CARVER, 1992, p.98)°® para morar com seu
pai e sua mae. A familia do narrador também vive circunstancias desfavoraveis: a mae ¢ a
unica que tem emprego e trabalha durante a noite em um restaurante; o pai, que prefere fugir
temporariamente da mediocridade de sua prépria vida assistindo a filmes protagonizados pela
figura heroica de John Wayne, “ndo tinha emprego. Ele costumava trabalhar na floresta
[extragdo de madeira] e entdo foi ferido. Ele recebeu uma indenizagdo, mas a maior parte ja
estava liquidada” (CARVER, 1992, p.99).%

O pai do narrador, como ja era previsto por este, recusa-se a emprestar-lhe o carro
e, ao ouvir a historia das mulheres, esbraveja: “Vocé ndo quer se misturar com isso”
(CARVER, 1992, p.99).”° O narrador aceita de forma passiva as ordens do pai e diz: “Eu ndo
preciso do carro. Eu ndo vou a lugar nenhum” (CARVER, 1992, p.100)"". Sua declaragio
indica de forma metaforica a paralisia que afeta a personagem. Os fatos de o narrador nao
conseguir o carro e dizer que ndo vai a parte alguma denunciam a imobilidade geral de sua

vida e sua incapacidade de realizar seu sonho de ser professor.

>

“You could tell Patterson that you wanted to be a teacher. You’d have something in common.’
“You’d get along with Patterson.”

“[...] We have something on him.”

68 “[...]1 I’d say you re kind of old for that.”

My father didn’t have a job. He used to work in the woods, and then he got hurt. He’d had a settlement, but
most of it was gone now.

70°[...] You don’t want to get mixed up with that [...]
" “I don’t need the car. I'm not going anywhere.”

i)



Sem explicar nada as mulheres, ele fica em seu quarto improvisado no corredor,
onde ha uma séric de “indices narrativos” (BARTHES, 1973, p.34)” que sugerem a
precariedade e a instabilidade do protagonista: “Levantei-me e olhei para o corredor, onde eu
dormia em um catre. Havia um cinzeiro, um relégio Lux e algumas brochuras velhas sobre a
mesa ao lado do catre” (CARVER, 1992, p. 100).73 Nesse momento, ele rememora a descrigao
de um sonho muito complexo sobre o qual lera em uma das brochuras e que contara a sua
esposa. Ele acha o sonho impressionante, mas sua mulher ndo se interessa pelo relato e diz:
“Isso € so texto. [...] Ser traida por alguém da sua propria familia, eis um verdadeiro pesadelo
para vocé€” (CARVER, 1992, p.lOO).74 Assim como em “The Student’s Wife”, em “Night
School” o tema do sonho ¢ retomado e, novamente, a realidade surge como algo horripilante.
Para a ex-mulher do narrador nenhum sonho, nem qualquer representagdo textual, por mais
aterradora que seja, ¢ capaz de suplantar o horror da vida real.

Podemos dizer que em “Night School”, bem como em diversas outras historias de
Carver, como “Collectors”, “The Compartment”, “Careful”, entre outras, a personagem
vivencia um estado de alienagdo e isolamento em face de circunstancias de extrema pendria e
desencanto. Stuart Hall observa que, a partir do advento do Modernismo, uma visao
perturbadora do ser humano estava comec¢ando a emergir € a provocar o colapso de nogdes do
sujeito como um ser centrado, consciente e definido: “Encontramos, aqui, a figura do
individuo isolado, exilado ou alienado, colocado contra o pano-de-fundo da multiddo ou da
metropole andnima e impessoal” (HALL, 2002, p.32).

Ao final do conto, o narrador volta a perambular pela noite, sem nome e sem um
rumo definido. Ainda que a personagem alegue ler “algumas brochuras velhas”, ele ¢ incapaz

de depreender significados das experiéncias com as quais se defronta e, ao contrario de Nan

72 Os indices pertencem as grandes classes de unidades narrativas descritas por Roland Barthes e sdo elementos
ficcionais que remetem “a um carater, a um sentimento, a uma atmosfera” dentro da economia da obra e tém
sempre significados implicitos que, portanto, “implicam uma atividade de deciframento”. (BARTHES, 1973,
p-34)

B got up and looked into the hallway, where I slept on a cot. There was an ashtray, a Lux clock, and few old
paperbacks on table beside the cot.



em “The Student’s Wife”, o protagonista ndo adquire consciéncia plena da realidade em que
vive. Perdido em meio a uma cidade anonima e indiferente ao seu sofrimento, ele vagueia
sozinho, mas, por mais que descreva percursos errantes, o texto nos leva a crer que nao haja
saida para esse ser ficticio, carente de sonhos e em crise com sua identidade.

O discurso eliptico, paratatico e conciso utilizado por Carver em “Night School” e
em outros textos coligidos no primeiro de seus principais volumes de contos ja prenuncia o
estilo contido que marca sua segunda coletanea, What We Talk About When We Talk About
Love, e consolida o escritor como figura axial no desenvolvimento do minimalismo literario,

sobre o qual nos deteremos a seguir.

™ “That’s only writing [...] Being betrayed by somebody in your own family, there’s a real nightmare for you.



CAPITULO I1

O MINIMALISMO LITERARIO DE WHAT WE TALK ABOUT
WHEN WE TALK ABOUT LOVE

[A obra de arte literaria moderna] procurou, justamente,
aumentar cada vez mais esse sentimento de dificuldade
do ser ficticio, diminuir a idéia de esquema fixo, de ente
delimitado, que decorre do trabalho de selecdo do
romancista. Isto é possivel justamente porque o trabalho
de selegdo e posterior combinagdo permite uma decisiva
margem de experiéncia, de maneira a criar o maximo de
complexidade, de variedade, com um minimo de tragos
psiquicos, de atos e de idéias.

Antonio Candido, A personagem do romance, p.59.

2.1. Minimalismo: uma tendéncia experimental

O presente capitulo analisa uma tendéncia literaria que tem ensejado debates
diversos nos ultimos anos: o minimalismo. Em verdade, algumas das criticas mais duras
dirigidas a essa concepgao artistica possuem seus méritos devido a problemas de textualizacao
decorrentes do uso equivocado de praticas reducionistas; todavia, hé criticas injustas, como
observa Cynthia Hallett, revestidas apenas de desinformagdo e preconceito em relagdo a essa
tendéncia (1996, p.487).

Estudaremos as técnicas minimalistas como tragos constituintes dos textos do escritor
Raymond Carver, que, segundo criticos norte-americanos (McCAFFERY, 1988, p.1165;
MEYER, 1989, p.239-251; HENNING, 1989, p.689-698; TRUSSLER, 1994, p.23-38), foi
uma figura axial no desenvolvimento do minimalismo na literatura. Sua coletdnea de contos
What We Talk About When We Talk About Love, publicada em 1981, foi recebida com grande
interesse pelo publico e pela critica. Na época de seu lancamento, resenhas do livro de Carver

foram publicadas nas primeiras paginas dos suplementos literarios mais importantes dos



Estados Unidos como o The New York Times Book Review e a coletanea passou a ser
considerada uma “obra-prima do minimalismo” (McCAFFERY, 1988, p.1165).”

What We Talk About When We Talk About Love retine dezessete contos breves. A
maioria deles ja havia sido publicada antes em periodicos, mas foi profundamente reescrita,
conforme definiremos adiante de modo mais preciso, para figurar nesse novo volume. Os
temas abordados por Carver nessas histérias sao os mesmos que marcaram toda a sua carreira:
infidelidade conjugal, crises familiares, desemprego, alcoolismo, violéncia, entre outros.

Em “Sacks”, por exemplo, um homem idoso relata a seu filho, Les, um
relacionamento extraconjugal que vivera com uma vendedora e que levou sua esposa a pedir o
divorcio:

Eu te digo, Les, juro perante Deus, nunca pisei na bola com a sua mae nenhuma vez
durante todo o tempo em que fomos marido e mulher. Nenhuma vez. [...]

Vocé entende o que eu quero dizer? Um homem pode seguir obedecendo todas as regras e,
de repente, isso ndo importa mais nada. Sua sorte vai embora, entende? (CARVER,
1989a, p.42-43)"°

As crises familiares e o abuso de criangas também sdo temas muito marcantes em
contos como “One More Thing”, “A Serious Talk” e, sobretudo, em “Popular Mechanics”, no
qual um casal, em vias de separacdo, disputa fisicamente a posse do filho de maneira
chocante:

Nao! ela gritou quando suas maos escaparam.

Ela teria isso, esse bebé. Agarrou o outro brago do bebé. Segurou-o pelo pulso e puxou.
Mas ele nao soltava. Ele sentiu o bebé escapando de suas maos e entdo puxou-o de volta
com muita forga.

Dessa maneira, o assunto estava decidido. (CARVER, 1989a, p.125)77

3 [...] minimalism’s masterpiece.

76« Itell you, Les, I'll swear before God, I never once stepped out on your mother the whole time we were man
and wife. Not once. [...] You see what I'm saying? A man go along obeying all the rules and then it don’t matter
a damn anymore. His luck just goes, you know?[...]".

77« No! she screamed just as her hand came loose.

She would have it, this baby. She grabbed for the baby’s other arm. She caught the baby around the wrist and
leaned back.

But he would not let go. He felt the baby slipping out of his hands and he pulled back very hard.

In this manner, the issue was decided.”



Em quase todas as historias, o consumo de bebidas alcodlicas aparece associado as
vidas arruinadas das personagens. Em “Gazebo”, por exemplo, encontramos a seguinte
passagem:

Beber ¢ engragado. Quando eu olho para tras, todas as nossas decisdes importantes foram
tomadas quando estavamos bebendo. Até mesmo quando conversavamos sobre ter de
diminuir a bebida, estivamos sentados a mesa da cozinha ou numa mesa de piquenique
com meia dizia de cervejas ou com um uisque. (CARVER, 1989a, p.25)"®

Em “Mr. Coffee and Mr. Fixit”, por exemplo, o narrador, em um Unico paragrafo,
mostra como um amalgama de problemas como o desemprego, a infidelidade conjugal e o
alcoolismo colaboraram para o colapso de sua familia:

As coisas estdo melhores agora. Mas naqueles dias, quando minha mae estava transando,
eu estava sem emprego. Meus filhos estavam loucos e minha mulher estava louca. Ela
estava transando também. E o cara que estava transando com ela era um engenheiro
aeroespacial desempregado que ela conhecera nos Alcodlicos Andonimos. Ele também
estava louco. (CARVER, 1989a, p.17)"”

Mas o que realmente chama a atencdo em What We Talk About When We Talk About
Love, conforme analisaremos ulteriormente, ¢ o0 modo como Raymond Carver opera com a
linguagem, a maneira como combina as técnicas narrativas minimalistas a fim de construir
textos carregados de vivacidade e de tensao.

Porém, ao procedermos a uma analise dessas técnicas literarias, devemos atentar para
o panorama social, politico e econdmico dos Estados Unidos durante as décadas de 1970 e
1980, quando varios acontecimentos abalaram a confianca dos americanos no governo e nos
mitos do progresso e da abundancia infinitos. Essa época ¢, também, apontada por varios
analistas como crucial, do ponto de vista cultural e tecnoldgico, para o desenvolvimento de
uma consciéncia artistica bastante interessante e para o florescimento da arte literaria
minimalista (McCAFFERY, 1988, p.1164-1166; BARTH, 1995, p.70; BIRKERTS, 2001,

p.68).

’8 Drinking’s funny. When I look back on it, all of our important decisions have been figured out when we were
drinking. Even when we talked about having to cut back on our drinking, we’d be sitting at the kitchen table or
out at the picnic table with a six-pack or whiskey.

" Things are better now. But back in those days, when my mother was putting out, I was out of work. My kids
were crazy, and my wife was crazy. She was putting out too. The guy that was getting it was an unemployed
aerospace engineer she’d met at AA. He was also crazy.”



2.2. A revolucao tecnologica e a emergéncia do minimalismo

As décadas de 1970 e 1980 sao marcadas por um intenso desenvolvimento
tecnologico que introduziu sofisticadas inovagdes e modificou completamente os padroes de
vida dos americanos. A revolugdo tecnoldgica, impulsionada, de modo mais acentuado, a
partir do fim da Segunda Guerra Mundial, mantém uma relagdo direta com os desejos de
consumo ¢ de acumulagdo de bens da sociedade americana. O advento e a quase onipresenga
de parafernalias eletrdnicas como o toca-discos, o telefone e o televisor nos lares americanos
altera de maneira profunda os habitos das familias, introduz novos modismos e instaura novas
e vertiginosas formas de informagao ¢ de comunicagao.

A partir da década de 1970, segundo o critico Sven Birkerts, os Estados Unidos
vivem uma era de grande fluxo de dados e de variados tipos de informagdo, que Birkerts
chama de era do “infotretenimento” (2001, p.68).** Na opinido desse analista, torna-se quase
um truismo afirmar que o panorama artistico ¢ afetado pelo estabelecimento de um novo
paradigma cultural, calcado na linguagem fragmentaria, condensada e, muitas vezes,
incompreensivel proposta por inovagdes tecnoldgicas como, por exemplo, a televisdo e, nos
ultimos anos, a Internet. Birkerts sintetiza essas transformagdes nos seguintes termos:

A revolucdo da comunicacdo — tudo desde o e-mail até o onipresente telefone celular —
tem gerado o que para muitos parece ser um paradigma empobrecido, baseado na frase. O
byte sonoro, a mensagem instantanea — a cada ano, os incrementos de significacdo e
expressao parecem encolher. Era de se esperar naturalmente que a ficcdo americana do
ultimo quarto de século refletisse essa contracdo, e que jovens e talentosos escritores,
produtos de uma cultura acelerada da distragdo, mapeassem em sua prosa 0S ritmos € os
padrdes de dicgdo do nosso tempo. (2001, p.68)"!

% “infotainment”

...The communications revolution — everything from e-mail to the ubiquitous cell phone — has spawned
what seems to many an impoverished, phrase-based paradigm. The sound byte, the instant message — with
every year, increments of meaning and expression seem to shrink. One might naturally expect American fiction
of the last quarter-century to reflect that contraction, and gifted young writers, the products of an accelerated
culture of distraction, to map in their prose the rhythms and diction patterns of our times.”

81 «¢



Essas transformagdes ndo deixam de afetar, portanto, também os artistas que, como
observadores atentos do mundo ao seu redor, passam a transfigurar os elementos fornecidos
pela realidade empirica e a transforma-los em artefatos estéticos. Nesse processo de
transfiguragdo, o artista realiza um “desmascaramento do mundo epidérmico do senso
comum” (ROSENFELD, 1969, p.79) por intermédio de experimentos com o0s meios
expressivos, com a linguagem e com a estrutura da obra de arte.

Nessa época descrita por Birkerts como a era do “infotretenimento” destacam-se os
experimentos com a arte, em especial, a literaria, realizados por uma geragdo de jovens
escritores, cujos trabalhos ganharam visibilidade ao serem publicados, nos anos setenta e
oitenta, em periddicos de grande circulagdo nos Estados Unidos e em formato de livro pelo
polémico editor Gordon Lish, da editora Alfred A. Knopf, Inc. de Nova York (2001, p.68).
Esses autores logo receberam da critica o rotulo de escritores minimalistas ¢ a tendéncia
artistica desenvolvida por eles passou a constar do vocabuldrio critico como minimalismo,
conforme observa Birkerts:

O minimalismo levou a extremos mais estilizados a idéia da expressdo subentendida,
porém, com uma inflexdo mais irdnica, e a crenga de que a sugestdo e a implicag@o eram
construidas por meio de meticulosas estratégias de contencdo. O minimalismo igualmente
evitava grandes temas, preferindo criar retratos desconcertantes da vida doméstica da classe
média americana. (BIRKERTS, 2001, p.68)*

Interessados em efetivamente mapear com sua prosa o contexto politico, social,
econdmico e tecnoldgico nas décadas finais do século passado, esses escritores minimalistas
ensejaram uma ampla reflexdo em torno da arte literaria e, a0 mesmo tempo, propiciaram a
revitalizacdo e o fortalecimento do conto, género subestimado por uma parcela dos criticos
nos Estados Unidos, se, para fins de comparagdo, levarmos em conta a aten¢ao dedicada por

esses estudiosos ao romance.

52 “Minimalism took to more stylized extremes the idea of the understated utterance, though with more ironic

inflection, and the belief that suggestion and implication were built through careful strategies of withholding.
Minimalists likewise eschewed big themes, preferring to create uneasy portraits of American middle-class
domesticity.”



Além disso, os escritores minimalistas, bem como toda uma geragao de artistas pos-
modernos norte-americanos, buscaram, com sua arte, provocar uma ruptura com quaisquer
concepgdes totalizantes e cristalizadas que imperavam na sociedade da época. Dessa forma,
os escritores usualmente associados ao minimalismo como Raymond Carver e Bobbie Ann
Mason passaram a realizar experimentacdes com a linguagem, “limpando” o texto de
quaisquer excessos, objetivando representar de maneira artistica a revolugdo nos meios de
comunicag¢do vivenciada pelos Estados Unidos e a criar personagens confusas em meio a um
mundo dominado pela tecnologia e pelas complexas transformagdes introduzidas por um
ritmo acelerado de vida.

Larry McCaffery, no ensaio “The Fictions of the Present”, ressalta a
preponderancia desses fatores sobre a sensibilidade dos artistas e afirma que

[a]s atitudes politicas e sociais conservadoras que haviam predominado nos Estados Unidos
desde o fim dos anos 1970 tendem a obscurecer o fato de que os ritmos didrios e texturas
da vida americana nos anos 80 sofreram uma ‘revolu¢do’ ndo menos profunda em suas
implicacdes que aquela ocorrida na década de 1960. De uma maneira geral, essa revolucao
¢ resultado das enormes mudancgas que a tecnologia tem introduzido em nossas vidas nos
Gltimos vinte anos. (1998, p.1165-1166)*

No entanto, a fic¢do minimalista tem uma relagdo problematica com essa mesma
realidade que tenta representar. Embora tenha se constituido com base em uma “revolugado
envolvendo o intercdmbio da informacdo [e] a saturacdo da nossa cultura com imagens e
palavras produzidas pela midia” (McCAFFERY, 1998, p.1166), o narrador minimalista
encontra uma grande dificuldade em captar a extrema complexidade do mundo que o cerca.
Assim, surge “ndo a ficgdo do eu poderoso de uma tradi¢do literdria anterior, mas o eu sitiado
e programado pela profusdo de imagens que bombardeiam o individuo” (VILLACA, 1996,

p.105).

8 The conservative political and social attitudes that have predominated in the United States since the late
1970s have tended to obscure the fact that the daily rhythms and textures of American life in the 1980s have
been undergoing a ‘revolution’ no less profound in its implications than what took place in the 1960s. To a great
extent this revolution has resulted from the enormous changes technology has introduced into our lives in the
past twenty years.



Essa vasta quantidade de informagdes e imagens fazem o narrador minimalista
tornar-se uma instancia que protagoniza sensagoes de confusdo, isolamento e impoténcia. Seu
completo estado de alienagdo e de incapacidade de organizar, de lidar com os fatos aleatérios
do seu proprio cotidiano, quase nunca pressentidos por esse narrador, ¢ representado em sua
prosa, pois,

[0] minimo estaria implicado na impossibilidade de experimentar a complexidade, a
violéncia, a velocidade do contemporaneo. [...] Um caminho de despersonalizacdo da arte,
eliminagdo do proprio artista ou, pelo menos, drastica redugao de seu papel como intérprete
da existéncia. (VILLACA, 1996, p.102-104)

O eu minimalista, impossibilitado de interpretar a complexa rede de acontecimentos
de sua vida e de estabelecer relagdes entre os fatos, retrai seu foco narrativo e restringe
sensivelmente a sua drea de percep¢do a um olhar minimo. Passa, entdo, a apegar-se as
pequenas negociagdes do cotidiano: os didlogos rapidos com as outras personagens, as
refei¢des, as crises familiares, as acdes banais do dia-a-dia etc. Ao contrario da profusdo de
fatos e imagens que pululam no mundo, as situagdes comezinhas da vida doméstica ndo
exigem do narrador minimalista um nivel muito grande de pensamento abstrato para entendé-
las. Entdo, ele se prende a elas, pois essas situagdes ainda lhe sdo familiares e, portanto, mais
faceis de compreender de acordo com sua perspectiva limitada.

Seu olhar percorre a superficie das coisas, mas ¢ incapaz de penetrar nas camadas
mais profundas dos fatos e, por conseguinte, articular seus significados. Nizia Villaga escreve
que o narrador minimalista ¢ marcado por um ‘“eu ameacado, eu sitiado, que restringe ao
maximo seu campo de visao e o pensamento reflexivo em geral. [...] O personagem narrador
permanece colado a percepgdes e sensacdes, assediado pelo acaso” (1996, p.103-105).

Com essa limitacdo protagonizada pelo eu minimalista ao representar o caos
descontrolado do mundo condizem as técnicas narrativas empregadas pelos escritores na
urdidura do texto literario, conforme estudaremos adiante. Estratégias ficcionais, tais como a
radical condensacdo de elementos expressivos, o desbastamento da sintaxe, os enredos

descomplicados, a incapacidade do narrador em refletir sobre os acontecimentos, a omissao



de fatos que motivariam ou explicariam determinadas a¢des das personagens, a sugestividade
poética dos detalhes do ambiente, sdo alguns dos expedientes de criacdo utilizados por esses
artistas em suas obras.

Em “O microrrealismo do minimo eu”, Villaga explica que

A economia de recursos utilizados pelo narrador [minimalista] na apresentagdo do texto
prenuncia a mutilagio da narrativa em todos os niveis. E a falta que articula o universo
narrado, seja pela auséncia de totalizacdo no nivel temporal, no nivel espacial, seja pela
ausé€ncia de nexo entre as partes ou pela gratuidade com que se sucedem as cenas. (1996,
p.106, grifo nosso)

O resultado de todo esse trabalho executado com a linguagem ¢ um artefato
literario impregnado de uma atmosfera instavel, contingente, que chama a atencao nao so6 para
as palavras presentes no texto, mas também para as palavras ndo pronunciadas, para os
elementos que estdo ausentes da historia e que sdo apenas sugeridos pela narrativa
(TRUSSLER, 1994, p.23). Como o narrador limita-se a transcrever aquilo que consegue
apreender através dos seus Orgaos sensoriais, além de ndo deixar transparecer seus
pensamentos ¢ de simplesmente relatar suas minimas agdes triviais € os pequenos didlogos
que mantém com as outras personagens da histéria, o leitor apenas pode fazer inferéncias
acerca dos elementos presentes no relato e, deste modo, buscar um significado. Os contos
minimalistas ndo comportam totalizagcdes nem fechamentos perfeitos. Eles sdo como “conchas

de historia, frageis recipientes de significacio condensada” (HALLET, 1996, p.489).%

2.3. Estratégias ficcionais do minimalismo literario

Certamente, nao ¢ matéria facil tecer consideragdes a respeito do minimalismo na
literatura devido a profusdo de teorizagdes escritas a respeito dessa tendéncia literaria, muitas

delas divergentes e inadequadas, outras preconceituosas. Contudo, percebemos o uso de

81...] shells of story, fragile containers of compressed meaning.



alguns desses procedimentos estéticos como fatores constituintes de algumas das obras de
Raymond Carver, o qual embora fosse apontado pela critica dos Estados Unidos como o mais
influente dos escritores minimalistas, era pessoalmente avesso a esse rétulo. Em entrevistas e
ensaios, Carver sempre ressaltava que o minimalismo era um mero jargao critico usado para
alinhar autores dissemelhantes e que apenas concordava que o rétulo fosse utilizado para
classificar seu livio What We Talk About When We Talk About Love (TRUSSLER, 1994,
p-24). ““Minimalismo’ versus ‘maximalismo’. Quem se importa afinal do que vdo chamar as
historias que escrevemos?”, interrogava-se o escritor (CARVER, 2001, p.226).

Mas, conforme observa John Barth no artigo “A Few Words About Minimalism”,
publicado no jornal The New York Times, em 28 de dezembro de 1986, o minimalismo
constitui “talvez [...] o mais impressionante fenomeno no atual cenario literario (norte-
americano, especialmente dos Estados Unidos [...]), [...] o novo florescimento do conto
(norte-) americano” (1995, p.65).*> Segundo a abordagem diacronica de Barth, essa nio ¢ uma
concepcao nova. Pelo contrério, ela remontaria a épocas muito antigas, ainda ndo marcadas
pela escrita, em que, por esta razdo, preponderava a cultura oral, que exigia o
desenvolvimento de géneros minimalistas como os oraculos, os provérbios, os epigramas, as
anedotas etc., caracterizados por sua extrema brevidade, critério essencial para uma cultura na
qual ndo existiam formas de registro como a imprensa e, para sua manutengdo, os “poderes
mnemonicos de fixagdo [tinham] grande prioridade” (1995, p.66).

Partindo desse pressuposto, John Barth elenca um rol de obras e autores que
considera precursores do minimalismo como, por exemplo, Séneca, que, resumia em frases
sucintas o contetido de seus ensinamentos; ou Esopo, cujas fdbulas compactas podiam ser
facilmente memorizadas e transmitidas a outros; bem como o advento dos haicais japoneses,
poemas capazes de alcancar grande beleza estética a partir de apenas trés versos (1995, p.66).

Dentre os inameros escritores do século XX associados por Barth ao minimalismo destacam-

% Minimalism is [...] perhaps [...] the most impressive phenomenon on the current [...] literary scene [in North
America, especially in the United States |[...]): [...] the new flowering of the (North) American short story |[...].



se Jorge Luis Borges, com seus contos brevissimos como, por exemplo, “El Pufial” e “Una
Rosa Amarilla” (1974); e, sem duvida, os dois autores cuja influéncia foi decisiva para o
trabalho de Carver: Anton Tchekhov e Ernest Hemingway:

A influéncia de Tchekhov e do Hemingway iniciante sobre Raymond Carver, digamos, ¢
tdo evidente quanto a influéncia de Carver, por sua vez, sobre uma multiddo de outros
escritores do Novo Conto Americano, ¢ sobre uma multiddo muito maior de aprendizes
matriculados em programas de escrita de ficgdo nas faculdades americanas. (1995, p.69)*

Certamente o estilo eliptico, a constitui¢ao das cenas dialogadas e a repeti¢ao de
elementos detectaveis na obra de Carver devem muito aos textos de Ernest Hemingway, cujos
contos, em especial “Hills Like White Elephants” (1927) e “A Clean, Well-Lighted Place”
(1933), sao considerados minimalistas por sua “aura do omitido, do ndo-dito, do indizivel, ou
simplesmente daquilo que ¢ escrito de maneira tdo concisa e eliptica para aprofundar-se em
uma situacio que celebra o suspense” (SAVI & MONTANER, 1996, p.13)*". O critico Harold
Bloom observa que “foi tdo preponderante a influéncia de Hemingway sobre as primeiras
histérias de Carver que este sensatamente desviou-se de Hemingway por meio de uma ascese
que ia muito além do estilo eliptico praticado pelo autor de The First Forty-Nine Stories”
(2002, p.10).%

Mas a influéncia de Anton Tchekhov € ainda mais marcante. Raymond Carver tinha
tanto apreco pelo trabalho do escritor e dramaturgo russo que chegou a escrever “Errand”,
uma historia que reconta as ultimas horas de vida de Tchekhov e, eventualmente, sua morte
em um hotel de luxo na Alemanha (1989¢c, p.512-526). O trabalho com a linguagem e a
representacdo das contingéncias humanas nos contos de Tchekhov foram de fundamental
importancia para definir o carater sensivel e meticuloso das historias de Carver:

Tchekhov ¢ o maior contista que ja viveu. Ha boas razdes pelas quais as pessoas sentem
isso. Ndo é apenas o nimero imenso de historias que ele escreveu, [...] é a freqiiéncia

8 The influence of Chekhov and early Hemingway upon Raymond Carver, say, is as apparent as is the influence
of Carver in turn upon a host of other New American Short-Story writers, and upon a much more numerous host
of apprentices in American college fiction-writing programs.

87 aura de lo omitido, de lo no dicho, de lo indecible o, simplemente, de aquello escrito de manera tan concisa y
eliptica, para profundizar en una situacion de celebracion del suspense.

8 So overwhelming was Hemingway’s influence upon Carver’s earlier stories that the later writer wisely fended
Hemingway off by an askesis that went well beyond the elliptical style practised by the author of The First Forty-
Nine Stories.



impressionante com que ele produzia obras-primas, historias que nos elevam bem como
nos deleitam e nos emocionam [...] Elas apresentam, de uma maneira extraordinariamente
precisa, um relato sem paralelos da atividade e do comportamento humanos de seu tempo;
e que sio validos para todos os tempos. (CARVER, 2001, p.219)¥

Primando sempre pela brevidade e pela condensa¢do, o minimalismo, dessa forma,
passou a ser explorado, nas tltimas décadas, em suas potencialidades expressivas pelo conto,
por ser este um género literdrio tradicionalmente preocupado com critérios como rigor formal,
nog¢ao de limite fisico, profundidade vertical, intensidade e “elimina¢do de idéias ou situagdes
intermediarias” (CORTAZAR, 1974, p.147-158). Assim, mais do que introduzir estratégias
ficcionais inéditas, o minimalismo propde uma re-elaboracdo e uma intensificacdo desses
procedimentos artisticos ja empregados por autores dessas historias de carater sucinto.

Dessa forma, o minimalismo na literatura, tal qual podemos observar desde seu
auge na década de 1980, possui técnicas artisticas muito particulares, conforme abordaremos

a seguir.

2.3.1. Condensaciao e simplicidade sintatica

Em geral, as obras minimalistas sdo caracterizadas por suas histdrias bastante
compactas, paradgrafos pequenos, periodos simples e curtos, sintaxe despojada e extrema
contencdo de recursos artisticos. Os contos minimalistas quase sempre ocupam poucas
paginas e ha muitas lacunas em branco entre os pardgrafos que, como sabemos, ndo sio
simples areas de aparente ndo-significacdo, mas possuem um sentido dentro da economia do
texto literario. Em “I Could See the Smallest Things”, por exemplo, a narradora constroi
oragdes breves, periodos simples, marcados por uma linguagem descomplicada, que denotam
seu apego as percepgdes sensoriais:

Eu estava na cama quando escutei o portdo. Escutei atentamente. Ndo ouvia mais nada.
Mas escutei aquilo. Tentei acordar o Cliff. Ele dormia profundamente. Entdo me levantei e

Y Chekhov is the greatest short story writer who ever lived. There are good reasons why people feel this way. It
is not only the immense number of stories he wrote [...] it is the awesome frequency with which he produced
masterpieces, stories that shrive us as well as delight and move us [...] They present, in an extraordinarily
precise manner, an unparalleled account of human activity and behavior in his time; and so they are valid for all
time.



fui até a janela. Uma lua imensa estava sobre as montanhas que circundam a cidade. Era
uma lua branca, coberta de cicatrizes. Qualquer imbecil poderia imaginar um rosto 1a.
(CARVER, 1989a, p.31)”

Além da simplicidade sintatica, algumas passagens desses textos minimalistas sdo
escritas em estilo paratatico, ou seja, as oragdes sdo simplesmente justapostas, construidas de
maneira descontinua, sem a utilizagdo de conjun¢des ou de outros elementos interligando os
segmentos narrativos, como em “Why Don’t You Dance?”, por exemplo: “O homem
caminhava pela calgada com uma sacola do mercado. Levava sanduiches, cerveja, uisque. [...]
Ele tirou um copo da caixa de papeldo. Tirou o jornal de dentro do copo. Rompeu o lacre do
uisque” (CARVER, 1989a, p.6)’'. O conto “The Bath” também fornece algumas passagens
em que o uso da parataxe ¢ predominante: “O pai observou seu filho, o peito miudinho
inflando e esvaziando sob as cobertas. Sentiu mais medo agora. Comecgou a balancar sua
cabega. Falava dessa maneira consigo mesmo. O menino estd bem” (CARVER, 1989a,
p.51).”

O uso que Carver faz da parataxe confere ao texto uma caréncia de fechamentos, de
ligagdes com fins explicativos. Conforme analisa Erich Auerbach, acerca das estratégias
ficcionais empregadas em passagens de 4 cangdo de Rolando, obra épica francesa do século
XI, esse recurso lingiiistico denota a existéncia no texto de um “processo estacante,
justapositor, que avanca e retrocede aos empurrdes, com o que se dissipam as relagdes
causais, modais e até temporais” (1971, p.89). Essa estratégia narrativa, portanto, fragmenta o
acontecimento em “uma série de parcelas pequenas e estaticas” (AUERBACH, 1971, p.90), o
que produz no texto a impressdo de uma cena dissolvida em quadros justapostos, destituidos

de uma conexao rigorosa. A sentenga paratdtica revela, portanto, uma preocupagdo de ordem

" “I was in bed when I heard the gate. I listened carefully. I didn’t hear anything else. But I heard that. I tried to
wake Cliff. He was passed out. So I got up and went to the window. A big moon was laid over the mountains that
went around the city. It was a white moon and covered with scars. Any damn fool could imagine a face there”.
Encontramos descri¢do semelhante da lua no conto “A mulher do farmacéutico”, de Tchekhov (1987, p.49).

v The man came down the sidewalk with a sack from the market. He had sandwiches, beer, whiskey. [...] He took
a glass out of the carton. He took the newspaper off the glass. He broke the seal on the whiskey.

2 The father gazed at this son, the small chest inflating and deflating under the covers. He felt more fear now.
He began shaking his head. He talked to himself like this. The child is fine.



estética com a plasticidade e a energia dos gestos e das atitudes das personagens
(AUERBACH, 1971, p.99).

No conto “Viewfinder”, por exemplo, um homem abandonado pela familia posa
para um fotografo cujas maos foram decepadas e que usa dois ganchos acoplados aos bragos
para operar sua camera. Vejamos como Carver enfileira as oracdes, valendo-se de poucos
conetivos para unir esses elementos, de forma a conferir expressividade aos minimos
movimentos e agdes corriqueiras das personagens:

— Vocé pode dar uma olhada nisso enquanto eu saio [disse o fotografo mutilado].
Peguei a fotografia que ele me entregou.
Havia um pequeno retangulo de gramado, a entrada do carro, a garagem, degraus da

frente, janela castanha e a janela de onde eu ficava olhando da cozinha.
Entdo por que iria querer uma fotografia desta tragédia?

[...]
Ouvi a descarga do banheiro. Ele voltou do vestibulo, fechando o ziper e sorrindo, um
gancho segurando o cinto, o outro enfiando a camisa dentro da calga.

[.]

— Tome o seu café — eu disse.

Eu estava tentando pensar em algo para dizer.

[.]

Ele inclinou-se para a frente com um ar importante, a xicara se equilibrava entre seus
ganchos. Colocou-a sobre a mesa. (1989a, p.12—13)93
2.3.2. Estaticidade
A constru¢ao econdmica dos contos minimalistas, em geral, privilegia o embate
psicoldgico entre as personagens € dd uma menor importancia a efetiva concretiza¢do de seus

atos. Dessa forma, em muitas das historias, predomina a falta de acontecimentos, os “nao-

>

% “You can look at this while I'm gone.’
1 took the picture from him.

There was a little rectangle of lawn, the driveway, the carport, front steps, bay window, and the window 1’d been
watching from in the kitchen.

So why would I want a photograph of this tragedy?

[...]

1 heard the toilet flush. He came down the hall, zipping and smiling, one hook holding his belt, the other tucking
in his shirt.

[...]

“Drink your coffee,” I said.

I was trying to think of something to say.

]

He leaned forward importantly, the cup balanced between his hooks. He set it down on the table.



acontecimentos” (HOLLINGTON, 1989, p.352-353), em detrimento da acdo narrativa
propriamente dita. O conto moderno e, de maneira mais radical, o conto minimalista, tendem
a enfatizar a condigdo em que se encontram as personagens mais do que narrar agdes
grandiosas. O resultado ¢ um texto estatico, cujas caracteristicas dialogam com as do esquete
teatral, porém, sem os efeitos de comicidade. Ian Reid, no livro The Short Story, define o
carater contemplativo desses contos nos seguintes termos:

H4 uma ampla distingdo inicial entre escrever sobre condigoes e escrever sobre
acontecimentos. De um lado a énfase principal recai sobre como uma coisa, local, pessoa é
ou esta; de outro, a énfase recai sobre o que ocorre. O primeiro caso, entdo, €
predominantemente descritivo, ao passo em que o outro segue uma linha de agdo. [...] O
primeiro desses é um esquete; o segundo, por possuir uma esséncia anedotica, em geral,
desengzolve—se em um conto, € mais particularmente em uma pequena historia. (1977,
p.31)

Muitos dos contos de Carver, em maior ou menor grau, retomam a tradicdo do
esquete devido a exposi¢do de elementos superficiais das personagens, dos ambientes e das
coisas de uso doméstico de uma maneira geral. As descri¢gdes ligeiramente esbocadas,
esquematicas, sem muitos pormenores dos ambientes e, sobretudo, das personagens,
produzem uma sensagdo de paralisia. Como muitas de suas personagens sdo incapazes de
refletir sobre seus problemas e, em decorréncia disso, de reverter sua situacdo, elas vivenciam
um doloroso impasse do qual ndo conseguem se desvencilhar. O narrador minimalista, dessa
forma, experimenta uma ‘“neutralizagdo do eu e do mundo” (VILLACA, 1996, p.101) e
limita-se a descrever a condi¢do dos seres e das coisas de uma maneira estatica, petrificante, e
a engendrar enredos esquematicos que tendem a enfatizar a banalidade e a monotonia das
vidas das personagens, reduzidas a esfera de um cotidiano ordinario e sem grandezas.

Em “What We Talk About When We Talk About Love”, por exemplo, o narrador-
personagem descreve a posi¢ao que ele e as demais personagens ocupam no espaco do conto,

a qual ndo se altera durante toda a historia. Além da condicdo de imobilidade das

™ There is a broad initial distinction between writing about conditions and writing about events. On the one
hand primary emphasis falls on what some thing, place or person is like; on the other, it falls on what happens.
The former, then, is predominantly descriptive, while the latter follows a line of action. [...] The first of these is a
sketch, the second, having an anecdotal core, usually develops into a tale, and more particularly into a yarn.



personagens, podemos notar que o texto como um todo, salvo as inser¢des de pequenas
anedotas que conferem alguma vivacidade ao enredo, € constituido a partir de um mero bate-
papo entre as personagens centrais, durante o qual quase nada, em termos de a¢do narrativa,
efetivamente acontece. Essa impressdo ¢ reforcada pelo emprego dos verbos de ligagao “ser”
e “estar’:

Noés quatro estdvamos sentados ao redor da mesa da cozinha da casa [de Mel
McGinnis] bebendo gim. [...] La estavamos Mel ¢ eu e a segunda esposa dele, Teresa
— Terri, como a chamavamos — e minha mulher, Laura. Moravamos em
Albuquerque entdo. Mas éramos todos de algum outro lugar. (p.137, grifo nosso)’

Nao obstante o verbo “estar” gramaticalmente indicar um estado transitorio, a
descri¢do inicial da condi¢do das personagens permanece inalterada até o Gltimo pardgrafo da
narrativa, que, embora ndo seja somente calcada em verbos de ligacdo, também dd uma
dimensao do estado de inércia das personagens: “Eu podia ouvir meu coracdo batendo. Podia
ouvir o coragdo de todos. Podia ouvir o ruido humano que noés faziamos, sentados 14, nenhum

de nés se movendo, nem mesmo quando a sala ficou escura” (CARVER, 1989a, p.154).96

2.3.3. Linguagem informal e repeticdo de elementos

Na prosa minimalista predominam também a linguagem coloquial, os ritmos
conversacionais do dia-a-dia e a constante “repeti¢do-com-ligeiras-variagdes” (LODGE,
1989, p.401). Em varias passagens dos contos reunidos em What We Talk About When We
Talk About Love, podemos notar a maneira como Carver registra a fala informal de suas
personagens e parece captar a diccdo das pessoas da classe operdria norte-americana em seu
contexto doméstico. A repeticdo de elementos com ligeiras variagdes também ¢ marcante em

contos como, por exemplo, “After the Denin”,

% “The four of us were sitting around his kitchen table drinking gin. [...] There were Mel and me and his second

wife, Teresa — Terri, we called her — and my wife, Laura. We lived in Albuquerque then. But we were all from
somewhere else.”
% “I could hear my heart beating. I could hear everyone’s heart. I could hear the human noise we sat there

s

making, not one of us moving, not even when the room went dark.



Por que ndo outra pessoa? Por que ndo aquelas pessoas esta noite? Por que ndo todas
aquelas pessoas que passam pela vida livres como passaros? Por que ndo eles em vez de
Edith? (1989a, p.77, grifo nosso)’’

e em “Why Don’t You Dance?””:

— Vocé aceitaria quinze [dolares por uma TV usada]? — disse a garota.
— Quinze esta bom. Eu poderia aceitar quinze — disse o homem.

E]Meninos, vocés vao querer uma bebida — disse 0 homem. — Os copos estdo naquela

caixa. Eu vou me sentar. Vou me sentar no sofa.

O homem sentou-se no sofa, recostou-se, ¢ olhou para o garoto e para a garota. (1989a, p.6-

7, grifo nosso)’®

2.3.4. Atuacao atenuada do narrador

Outro tragco marcante desse tipo de ficcdo é que o narrador minimalista ndo se
“intromete” muito na narrativa (McCAFFERY, 1988, p.1161-1167), ndo tece comentarios
introspectivos, geralmente ndo analisa as personagens, apenas apresenta os fatos e delega ao
leitor a fungdo de “encontrar” um sentido para a historia, de estabelecer as conexdes que esse
narrador muitas vezes ndo realiza. Podemos afirmar, entdo, que esse tipo de narrador, menos
propenso a intervir no universo ficcional, tende a “mostrar” (showing) mais do que “contar”
(telling) (LEITE, 2002, p.14-15).

No conto “Tell the Women We’re Going”, também coligido no volume What We
Talk About When We Talk About Love, por exemplo, dois amigos de infancia, Jerry e Bill,
perseguem duas jovens ciclistas em uma regido montanhosa. O desejo de satisfagdo sexual
dos dois homens ¢ evidente: “Bill s6 queria transar. Ou até mesmo ver as garotas nuas”
(CARVER, 1989a, p.66)”°. Mas, no momento em que Jerry e Bill alcangam as mogas € o

leitor ¢ induzido a esperar por um segmento narrativo erético, o que acontece entdo frustra

todas as expectativas, pois, em vez de manter relagdes sexuais com as ciclistas, um dos

T Why not someone else? Why not those people tonight? Why not all those people who sail through life free as
birds? Why not them instead of Edith?

% ““Would you take fifteen?” the girl said.

‘Fifteen’s okay. I could take fifteen,’ the man said.

[-..] You kids, you’ll want a drink,’ the man said. ‘Glasses in that box. I'm going to sit down. I'm going to sit
down on the sofa.’

The man sat down on the sofa, leaned back, and stared at the boy and the girl.”

% “Bill had just wanted to fuck. Or even to see them naked.”



homens, Jerry, assassina as duas garotas a golpes de pedra: “Mas comegou e terminou com
uma rocha. Jerry usou a mesma rocha em ambas as garotas, primeiro na garota chamada
Sharon e depois na outra, que deveria ser a de Bill” (CARVER, 1989a, p.66).'"

O conto “Tell the Women We’re Going”, portanto, termina de maneira brusca e
surpreendente, pois o narrador, embora seja onisciente, ndo faz qualquer intromissdo no
sentido de analisar a atitude barbara da personagem, de interpretar sua a¢do e de fornecer
algum tipo de explicacdo para o motivo do crime. Em muitos segmentos narrativos da
historia, o narrador faz um tipo de abordagem “objetiva” da personagem, chamado por
Genette de “focalizagdo externa” (1979, p.187-189), no qual o narrador, embora saiba de tudo
de antemao e esteja narrando os fatos em retrospectiva, ndo compartilha com o leitor todas as
informagdes que ele, em sua onisciéncia, detém. Devido a falta de informagdo, o leitor,
portanto, ndo consegue de imediato compreender a motivagao da personagem, pois o narrador
tomou o cuidado de, ao longo do texto, “esconder do leitor” (1979, p.187-189) qualquer
pensamento ou agdo que, no caso do conto de Carver, justificasse o comportamento de Jerry.
Em “Tell the Women We’re Going”, bem como em uma infinidade de romances de aventura
e de mistério, “o heroi age a nossa frente sem que alguma vez sejamos admitidos ao
conhecimento dos seus pensamentos ou sentimentos” (GENETTE, 1979, p.188). Contudo, o
que ¢ inquietante nesse texto de Carver ¢ que, ao contrario dos romances de aventura, em que
os acontecimentos obscuros sdo progressivamente esclarecidos pelo narrador no desenrolar da
trama, em “Tell the Women We’re Going”, o choque “inexplicavel” se da no ultimo
paréagrafo, ou seja, no final da histéria. Portanto, ndo hd mais narrativa para explicar a razao
dos homicidios.

Mas o conto consegue chocar o leitor gracas ao fato de o narrador ndo fazer
intromissdes no texto, seja revelando os pensamentos das personagens, seja analisando e

emitindo pareceres acerca de suas agdes. O modo objetivo de narrar e a focalizagdo externa do

1 But it started and ended with a rock. Jerry used the same rock on both girls, first on the girl called Sharon
and then on the one that was supposed to be Bill’s.



narrador, aliados a mudanga brusca de comportamento da personagem, portanto, sdo o0s

fatores que garantem ao conto o seu desenlace surpreendente.

2.3.5. A omissao de elementos supérfluos e o papel da indeterminacao

As questdes da intensidade e da tensdo sdo cruciais para o trabalho de Carver.
Conforme o proprio escritor afirma no ensaio “On Writing” (1983), ¢ importante para um
conto a “nogio de perigo ou a sensagdo de ameaga” (2001, p.92)'"". Segundo Cortézar, esse
efeito ¢ conseguido por meio de um ajuste dos elementos formais e expressivos “sem a menor
concessdo a indole do tema”, de modo a conferir a narrativa “a forma visual e auditiva mais
penetrante e original” visando causar uma impressao indelével e inesquecivel no leitor (1974,
p.157). O efeito de tensdo em um conto deve-se, portanto, & uma cuidadosa omissdo de
componentes supérfluos, ou seja, idéias que ndo tenham vital relevancia para a histéria. Para
Raymond Carver,

O que cria tensdo em uma obra ficcional é, em parte, a maneira como as palavras concretas
sdo interligadas para construir a acdo visivel da historia. Mas é também as coisas que sdo
deixadas de fora, que sdo sugeridas, a paisagem imediatamente abaixo da suave (porém, as
vezes, fragmentada e instavel) superficie das coisas. (CARVER, 2001, p.92)'*

Contudo, mais do que simplesmente descartar elementos desnecessarios ou
supérfluos de uma histéria, Raymond Carver e outros escritores adeptos do minimalismo
executam omissoes tdo radicais em seus textos que essas elipses propositais desencadeiam
“arcas de indeterminagdo” nos textos. O leitor de uma obra minimalista confronta-se,
portanto, com um texto destituido de fechamentos, de explicagdes, de nogdes de causalidade
natural. Em vez de narrar uma histéria de maneira convencional, a obra de arte literaria
minimalista opera por indiciamento, fornecendo pistas sutis, pequenas indicagcdes para que o

leitor infira seu sentido. A estrutura do texto € eliptica, omissa, indeterminada. Nesse ponto,

%V I like it when there is some feeling of threat or sense of menace in short stories.

2 What creates tension in a piece of fiction is partly the way the concrete words are linked together to make up
the visible action of the story. But it’s also the things that are left out, that are implied, the landscape just under
the smooth (but sometimes broken and unsettled) surface of things.



podemos relacionar as praticas de elisio dos autores minimalistas com a “Teoria da
Omissao”, elaborada por Ernest Hemingway em A Moveable Feast (1964), segundo a qual
“vocé poderia omitir qualquer coisa se soubesse [0 que] omitiu, ¢ a parte omitida reforgaria a
historia e faria as pessoas sentirem algo a mais do que compreenderam” (apud TRUSSLER,
1994, p.25).'%

O conto “Popular Mechanics”, por exemplo, capta um instante de conflito entre um
casal em crise. As razdes pelas quais o marido e a esposa estdo se separando sao omitidas pelo
narrador. Dessa maneira, eles brigam por uma razdo indeterminada. Apds uma feroz
discussdo, o casal resolve lutar fisicamente pela posse do filho recém-nascido. A violéncia da
contenda ¢ descrita em pormenores pelo narrador. Os pais disputam a crianga como se ela
fosse um cabo-de-guerra, puxando-a pelos bragos e pelas pernas. A luta prossegue de maneira
intensa até que uma frase, no apice do conflito, de repente, encerra a historia: “Dessa maneira,
o assunto estava decidido” (p.125)."" Mas o que exatamente ficou decidido? O pai conseguiu
arrancar a crianca dos bracos da mae? A mae ganhou a posse da crianca? Ou o bebé foi
dividido ao meio de maneira salomodnica? O narrador ndo apresenta uma conclusio para a
historia. O que realmente acontece a crianga ¢ indeterminado, pois o texto dificulta ou mesmo
impossibilita o preenchimento imaginario do leitor.

Outro exemplo de indeterminagdo em Carver pode ser percebido no conto “Why,
Honey?”, presente na coletanea Will You Please Be Quiet, Please? (1976). Nesse texto, a
narradora omite uma série de informacdes sobre seu filho e sobre si mesma. Seu siléncio,
dessa forma, dificulta uma completa interagdo com os acontecimentos narrados e, portanto, o
leitor tem de fazer inferéncias acerca dos fatos que motivam ou explicam as atitudes das
personagens: “o leitor completa as lacunas a medida que vai compreendendo o que esta

subjacente” (ALTMAN, 1994, p.7).

' You could omit anything if you knew that [sic] you omitted and the omitted part would strengthen the story
and make people feel something more than they understood.
19% In this manner, the issue was decided.



2.3.6. Mecanismos de sugestio de sentidos

Em virtude de o artefato literdrio minimalista ser calcado em estruturas
extremamente compactas, elipticas, reduzidas a elementos minimos de composi¢do, muitos
autores associados a essa expressdo artistica tendem a selecionar de modo cuidadoso as
palavras empregadas nos textos para que esses elementos se integrem funcionalmente a
tessitura do sentido desejado. Por essa razdo, os componentes dessas obras devem ser
escolhidos de modo a ndo soarem como meros ornamentos ou dados gratuitos.

Em vaérios ensaios e entrevistas, Raymond Carver sempre deixou clara sua
preocupacdo com o detalhe minimo, com a escolha do termo “exato” para alcancar um efeito
especifico (2001, p.103-103, 199-200). No ensaio “My Father’s Life” (1984), por exemplo,
Carver observa que ndo obstante seu pai tenha falecido em 17 de junho de 1967, o autor, ao
compor uma elegia — “Photograph of My Father in His Twenty-Second Year” (1983) — em
homenagem a seu ente querido, optou por escrever que sua morte ocorreu em outubro.
Segundo Carver, essa “distor¢cdo” das datas ocorreu devido a uma necessidade artistica: o
autor queria uma palavra de som mais prolongado e que veiculasse um sentimento sombrio:
“Eu queria um més apropriado [...] — [outubro ¢] um més de dias curtos e luz enfraquecida,
fumaca no ar, coisas perecendo,” ao contrario de junho, que, nas palavras do escritor, ¢ um
més euforico, de “noites e dias de verdo [e] formaturas” (2001, p.85—86).105

Além disso, esses textos utilizam-se com freqiiéncia de indices narrativos, bem
como imagens, simbolos, figuras etc., para instaurar sentidos poéticos a partir de coisas
aparentemente corriqueiras. Assim, os objetos do uso comum, os espagos € outras minticias
que contribuem para a composi¢cdo dos ambientes descritos nos textos sao potencializados por

meio de um exaustivo trabalho de “lapidacdo” do texto para sugerir o estado emocional das

5 I wanted a month appropriate [...] — a month of short days and failing light, smoke in the air, things
perishing. June was summer nights and days, graduations [...].



personagens e o carater de suas experiéncias vividas. Deste modo, uma rolha sobre o carpete,
uma pilha de caixas, um telefone enguicado, uma lampada que se apaga podem representar
situacdes muito mais complexas do que aparentam. Em “Popular Mechanics”, a descri¢ao
inicial do espago antecipa os péssimos acontecimentos que em seguida ocorrerdo na historia:

Bem cedo naquele dia o tempo mudou, e a neve estava derretendo, convertendo-se em
agua suja. Lascas de neve se soltavam do pequeno parapeito da janela que dava para o
quintal. Os carros deslizavam na rua 14 fora, onde ja comecava a escurecer. Porém estava
comegando a ficar escuro do lado de dentro também. (1989a, p.123)'*

As imagens da neve branca tornando-se 4dgua suja e da escuriddo dominando os
ambientes remetem, respectivamente, a imagens de pureza e de trevas (FRYE, 1957, p.105),
criam uma atmosfera de terror e mistério, dando a sugestdo de que um fato terrivel esta em
andamento.

Outro exemplo vem do conto “A Serious Talk”. Nessa historia, a personagem Burt
tenta conversar com sua ex-mulher, Vera, na manha seguinte a ceia de natal. A simples
indicagdo da data escolhida pelo casal separado para conversar ja possui uma conotagdo
disforica, pois significa final de festa, vestigio de algo que foi bom, mas terminou. “O Natal
chegou e se fo1”, diz a personagem, e acrescenta: “Eu ndo quero ver outro” (CARVER, 1989a,
p.111).'

Além da data, a descricdo do ambiente onde ocorre a conversa também esta
povoada por indices disforicos. A sugestiva imagem das sobras da ceia ¢ desoladora:

Ele olhou ao redor. A arvore [de natal] acendia e apagava. [...] Uma carcaca de peru jazia
sobre uma bandeja no centro da mesa de jantar, os restos endurecidos em um leito de salsa
como se estivessem em um horrivel ninho. Um cone de cinzas enchia a lareira. Havia
algumas latas vazias de refrigerante Shasta la também. (1989a, p.107-108)'*®

Os dois tentam conversar de forma civilizada, mas acabam trocando ofensas em

decorréncia da falta de uma comunicacdo adequada. Em seguida, a mulher recebe um

16 “Early that day the weather turned and the snow was melting into dirty water. Streaks of it ran down from the

little shoulder-high window that faced the backyard. Cars slushed by on the street outside, where it was getting
dark. But it was getting dark on the inside too.”

7 “Christmas has come and gone, [...] I don’t want to see another one.’
18 “He looked around. The tree blinked on and off. [...] A turkey carcass sat on a platter in the center of the
dining-room table, the leathery remains in a bed of parsley as if in a horrible nest. A cone of ash filled the

fireplace. There were some empty Shasta cola cans in there too.”

>



telefonema de seu atual namorado e vai atendé-lo na privacidade de seu quarto. Mas Burt,
enciumado, apanha uma faca de destringar aves e corta o fio do aparelho (1989a, p.112). Sua
acao de danificar o telefone, objeto que simboliza a comunicagdo, indica sua incapacidade de
articular seus sentimentos, de refletir sobre seus erros e, sobretudo, de comunicar-se com
Vera.

Esse ¢ um procedimento que permeia toda a obra do autor e, conforme explica
Arthur F. Bethea, ao transformar “detalhes banais em significantes sutis, porém poderosos”
Carver mostra seu cuidado em fazer uso de uma “linguagem precisa” que ¢ capaz de dizer
“mais do que aquilo que literalmente esta na pagina e assim o faz por meio de um sofisticado
entrelagamento de uma linguagem referencial e ndo-mimética que ¢ bem mais complexa do
que o simples realismo” (2001, p.50)."'”

O critico de arte David Batchelor, ao estudar a arte minimalista, argumenta que o
que ¢ “surpreendente” em relacdo aos artefatos artisticos minimalistas ¢ “o nivel de
complexidade perceptiva que surge de um simples conjunto de regras” (1999, p.47-48). Deste
modo, nessas obras, aquilo que, a primeira vista, parece ser simples, referencial, lacénico,

pode possibilitar uma experiéncia de leitura extremamente rica e densa.

2.3.7. Representacao da classe trabalhadora

Os escritores minimalistas tém preferéncia por personagens que representam o
discurso e as angustias das classes trabalhadoras desprivilegiadas e desarticuladas, que
sobrevivem a margem do mundo capitalista contemporaneo. Muitos criticos sugerem que
Carver era o porta-voz da classe trabalhadora e que suas historias, “com sua nitida evocagao

do mundo operéario interiorano ¢ urbano da América, [...] tinham o maior e, talvez, o mais

9°1...] ordinary detail into subtle yet powerful signifiers [...] precise language [...] much more than what is

literally on the page and does so with a sophisticated interweaving of referential and nonmimetic language that
is vastly more complex than simple realism.



duradouro impacto” (STEWART, 1993, p.1)''’. O que ¢é tio impactante em relacio & obra de
Carver, sobretudo nas suas primeiras coletaneas, ¢ a forma como o autor critica o mito do
Sonho Americano, construindo uma representagao pessimista da classe trabalhadora. Em sua
visdo de pesadelo, o escritor enfatiza o sentimento de desencanto, de frustracdo que acomete
suas personagens.

Em “Gazebo”, por exemplo, nos deparamos com o seguinte relato:

Tudo transcorreu bem no primeiro ano. Eu estava mantendo outros empregos a noite,
estavamos indo em frente. Tinhamos planos. Entdo, uma manha, ndo sei. [...]

Mas nos paramos de nos importar com as coisas, € isso ¢ um fato. Sabiamos que os
nossos dias estavam contados. Haviamos arruinado nossas vidas e estdvamos nos
preparando para um colapso. (CARVER, 1989a, p.23-27)'"!

Devido ao fato de varios contos de Raymond Carver evocarem, ainda que de modo
implicito, o contexto socioecondmico dos Estados Unidos durante as décadas de 1970 e 1980,
torna-se possivel relacionar a atmosfera de decepgao projetada pelos textos com aspectos da
realidade social. Porém, ao tentarmos estabelecer essas conexdes, ¢ preciso sempre atentar
para o fato de que, como postula Antonio Candido, “a literatura ¢ essencialmente uma
reorganizagdo do mundo em termos de arte” e, por essa razdo, a obra de ficgdo deve ser
encarada como “um sistema arbitrario de objetos, atos, ocorréncias, sentimentos,
representados ficcionalmente” (2000, p.162). Dito isto, podemos verificar que os contos de
Carver, assim como as obras de varios outros autores vinculados ao minimalismo, tendem a
ficcionalizar as questdes sociais pelo prisma das classes menos privilegiadas e que sdo sempre
mais diretamente prejudicadas com as instabilidades do governo e com os problemas

inerentes a pobreza em tempos de recessao.

N0 with their stark evocation of America’s urban and small-town blue-collar world, [...] made the greatest
and, perhaps, the most lasting impact.

" “Everything was fine for the first year. I was holding down another job nights, and we were getting ahead.
We had plans. Then one morning, I don’t know. [...] But we had stopped caring, and that’s a fact. We knew our
days were numbered. We had fouled our lives and we were getting ready for a shake-up.”



2.3.8. Tom pessimista e auséncia de ornamentacao estilistica

O tom desses contos ¢ pouco edificante, muitas vezes pessimista e dificilmente
concede espaco ao sentimentalismo. As personagens de Raymond Carver sdo, em geral,
desarticuladas, acometidas por problemas de comunicagdo e desprovidas de afeto. Em “So
Much Water So Close To Home”, por exemplo, Stuart e seus amigos encontram o cadaver de
uma mog¢a em um rio € prosseguem sua pescaria como se nada tivesse acontecido, numa
demonstragdo de indiferenca e de total negligéncia. Segundo Stuart, ndo havia pressa em
comunicar o fato as autoridades, pois, a garota ja estava morta mesmo ¢ ninguém podia mudar
isso (CARVER, 1989a, p.80).

O autor minimalista, portanto, ndo concede um paragrafo sequer a reflexdes
edificantes, a ornamentagdes retdricas, floreios de estilo e a “gracejos” de nenhuma espécie,
como mostra o narrador de “The Bath”: “Isso era tudo o que o padeiro estava disposto a dizer.
Nada de gracejos, apenas esta pequena troca, a mais despojada informagdo, nada que ndo

fosse necessario” (CARVER, 1989a, p.48).'"?

2.4. A representacio da realidade na ficcido minimalista

A ficgdo minimalista passou a ser alvo de criticas feitas, sobretudo, por Arthur M.
Saltzman (1990, p.423), Russel Banks (1991, p.103), entre outros, que julgam esse tipo de
arte superficial, laconica, depressiva e apenas uma manobra mercadolégica (HALLETT,
1996, p.487-488). Outros afirmam que esse tipo de literatura estd a servico de leitores que nao
conseguem concentrar-se em um texto por muito tempo e que, portanto, t€ém preferéncia por

obras simplistas e de cunho nao-intelectual (McCAFFERY, 1988, p.1165).

"2 This was all the baker was willing to say. No pleasantries, just this small exchange, the barest information,
nothing that was not necessary.



A critica literaria Cynthia Hallett, no ensaio “Minimalism and the Short Story”, por
outro lado, rebate esse tipo de ataque, que considera preconceituoso e desinformado,
observando que “o problema [com a aceitacdo do minimalismo] parece basear-se em uma
conotacdo negativa que ¢ um construto nao tanto literario quanto cultural: certas pessoas em
certas culturas determinaram que ter menos ou ser curto ¢ ser inferior” (1996, p.488)'".
Embora concordemos com a questdo do estigma cultural que, de certa forma, relaciona o
minimalismo a tudo o que € pouco e insuficiente, ha casos de textos em que podemos notar o
uso excessivo e equivocado de praticas reducionistas, resultando assim em obras
problematicas em que valores como, por exemplo, “completude, [...] ou riqueza, ou precisdo
do enunciado” (BARTH, 1995, p.64)''* acabam sendo mutilados. A simplificagdo ¢ o
epigramatismo exagerados do conto “The Bath”, por exemplo, prejudicam seriamente a
historia: as personagens sdo mal-construidas e suas atitudes contraditorias beiram o
inverossimil.

Em face de todas as controvérsias envolvendo essa expressdo artistica, muitos
escritores preferem recusar o rétulo de minimalistas, e certos criticos, intimidados pela
polémica, esmeram-se em cunhar outros termos, alguns interessantes como ‘“hiper-realismo
minimalista operéario pos-alcodlico” (HALLET, 1996, p.490)'"®, outros até engragados como
“K-Mart Realism” ou “minimalismo diet-pepsi” (BARTH, 1995, p.65)'', para tentar definir
esse fendmeno artistico.

Como podemos observar, o0 minimalismo, em geral, aparece associado a uma nova
corrente realista, ainda que, como postula Bernardini, o uso do termo “realismo” cause um
certo constrangimento “devido ao desgaste e a plurivocidade” que esse termo foi adquirindo

com o passar do tempo (in CHIAMPI, 1991, p.159). Entretanto, a concepcao de realismo com

5 The problem seems to lie in a negative connotation that is a cultural rather than literary construct: certain
people in certain cultures have determined that to have less or to be short is to be inferior.
14 1] completeness, [...] or richness, or precision of statement.

13 “post-Alcoholic Blue-Collar Minimalist Hyperrealism”.
"6 “K_Mart realism,” [...] “Diet-Pepsi minimalism .



a qual operamos aqui possui periodicidade e enfoque definidos: trata-se das formas de
representacdo realista empregadas por artistas considerados minimalistas como Raymond
Carver, Jay Mclnerney, Tobias Wolff, Bobbie Ann Mason, Frederick Barthelme, entre outros,
em suas obras de ficcdo em fins do século XX e que, todavia, ndo se apresentam em total
consonancia com os principios consagrados por escritores da literatura realista norte-
americana como, por exemplo, Harriet Beecher Stowe, Henry James e Mark Twain.

Esses autores tinham interesse em abandonar o que consideravam um espirito
excessivamente subjetivo e mitico que imperava na literatura americana até o século XIX,
sobretudo, nas obras de Nathaniel Hawthorne, e, dessa forma, delinearam as bases do que
poderiamos chamar de “realismo tradicional” (LODGE, 1989, p.396).

A nova conjuntura politica e social experimentada logo apos a Guerra Civil criou
uma necessidade de outras formas de representacdo artistica da realidade. Essa transformacao
da América de um estagio agrario para uma era de industrializagdo obrigou a ficgdo de autores
como Twain, James e William Dean Howells a buscar a codificacdo de todo esse panorama
por meio de uma linguagem menos eloqiiente e mais direta, com o intuito de aproximar-se
mais do dia-a-dia das pessoas e de “retratar a vida como ela ¢” (RULAND & BRADBURY,
1992, p.190)'"". Para tanto, os escritores passaram a ter uma preocupagdo maior em criar o
“romance de detalhes minuciosamente observados e de significado social” (RULAND &
BRADBURY, 1992, p.190)'"® ¢ de ficcionalizar os aspectos mais banais da existéncia
americana.

A escritora Harriet Beecher Stowe, por exemplo, valeu-se de relatos de escravos
(RULAND & BRADBURY, 1992, p. 181-183) para compor com mais “verdade” e maior
precisdo de detalhes as praticas, costumes e outros aspectos sociais da sociedade escravocrata
sulista e do drama vivenciado pelos escravos em seu romance Uncle Tom’s Cabin (1851-

1852), visando despertar a sensibilidade dos leitores para a causa abolicionista.

" Depicting life as it is became the preocupation of the newer American novelists.
"8 «“The need was for a novel of closely observed detail and broad social significance”’.



Mark Twain, por sua vez, em The Adventures of Huckleberry Finn (1885), tentava
“captar o sabor das regides e distritos, os dialetos e costumes, o vestuario e a paisagem”
(RULAND & BRADBURY, 1992, p.191)'"” de uma forma comica por meio da figura
ingénua da personagem Huck Finn.

Além de uma tentativa de documentar precisamente as condigdes de vida da
populacdo americana em face de um novo “mecanismo social em transformacao” (RULAND
& BRADBURY, 1992, p.204)'* ¢ de tentar, por conseguinte, entendé-lo, os métodos
tradicionais realistas que passaram a ser empregados por uma “nova geragdo” de escritores,
cuja ficgdo era chamada “naturalista” (1992, p.209)'*! e era formada, sobretudo, por autores
como Stephen Crane, Theodore Dreiser, Frank Norris, entre outros, incluiam uma abordagem
determinista da “constituicdo bioldégica do homem”, da luta pela sobrevivéncia entre as
classes menos privilegiadas em pleno processo evolucionario. O impulso naturalista de
retratar a “imagem do homem como uma figura insignificante em meio a um sistema
determinista que o ironiza ao ignorar [...] [sua] individualidade” (1992, p.224)122 foi de
extrema relevancia para que a América pudesse assimilar e interpretar o impacto das
transformagdes econdmicas, sociais, politicas e, em especial, cientificas, que encontraram no
romance e no conto formas férteis de expressao.

No entanto, a exaustiva repeticdo dessas formulas de representacdo realista por
diversos escritores ¢ o advento do Modernismo mostraram que estratégias ficcionais como o
excessivo regionalismo de cor local e a simples cronica detalhada de costumes, vicios e
dialetos praticados pela sociedade ndo asseguram a qualidade estética do artefato literario.

Muitos artistas perceberam esse problema e, em meados do século XX, passaram a

evitar em suas obras de ficcdo o impulso meramente documentario dos métodos realistas ao

119
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122

“to capture the peculiar flavor of regions and districts, dialects and customs, dress and landscape”.
“changing social mechanism”.

“new naturalist generation”.

“image of man as small figure in a deterministic system which ironizes by ignoring [...] [his] individuality .



investirem em uma literatura com uma maior complexidade de construgdo estética, visando a
inscri¢do dessas obras em uma esfera mais ampla, universal.

Com a virada da década de 1950, a produgdo artistica da geracdo de romancistas
modernos americanos como Ernest Hemingway, William Faulkner, John Dos Passos, entre
outros, estava chegando ao fim. Dessa forma, surge o que o critico literario Malcolm
Bradbury chama de “novo neorealismo” (1988, p.1139-1141) e ¢ formado por um grupo de
autores como Norman Mailer, Saul Bellow, Lionel Trilling, entre outros, que, com sua ficcao,
tentavam representar a experiéncia americana no periodo pos-guerra, em uma era marcada
pela ameaga nuclear, pela revolugdo tecnoldgica e por uma nova configuracio da sociedade,
cada vez mais voltada para o consumo e o materialismo.

O escritor minimalista, ja nas décadas finais do século XX, ainda sob influéncia do
trabalho desses autores, de certa forma, pressente essa conjuntura socioecondmica e tenta
ficcionalizar o imediatamente sensivel, as tensdes desencadeadas a partir do cotidiano de uma
populagdo passiva e alienada, “lutando para extrair um sentido existencial de um processo
historico anarquico e terrivel” (BRADBURY, 1988, p.1 134).!%

Contudo, a questdo da terminologia permanece problematica, pois esse ‘“novo
neorealismo, minimalizado e auto-examinador” (BRADBURY, 1988, p.1141)'** presente na
obra de Raymond Carver algumas vezes pode ser, também, chamado de “realismo sujo”, de
acordo com Ruland e Bradbury: “Um novo realismo, as vezes chamado de ‘realismo sujo’,
aparece nos romances ¢ historias de Raymond Carver [...] e Richard Ford [...], que oferecem
um modo critico de olhar com exatidao estilistica para um mundo triste e banal” (RULAND

& BRADBURY, 1992, p.393).'%

131 struggling to make existential sense of an anarchic and terrible process of history [...].

124 1] @ new neorealism, minimalized and self-examining |...].

' A new realism, sometimes called “dirty realism,” appears in the novels and stories of Raymond Carver |[...]
and Richard Ford [...], which offers a critical way of looking with stylistic exactitude at a sad, commonplace
world.



Nossa pesquisa, porém, opta por denominar essa tendéncia artistica como
minimalismo por concordarmos com os argumentos de criticos como Henning (1989, p.689-
698) e Barth (1995, p.64-74), que tém uma discussdo em torno da arte minimalista, ¢ por
julgarmos que esse termo ¢ o mais apropriado ao tentarmos definir esse tipo de ficcao
preocupado em alcancar o méaximo de profundidade estética por meio da redugdo e da
simplificagdo de elementos narrativos a parametros minimos.

A prosa minimalista, conforme buscamos salientar, instala alguns principios da
representacdo realista como a ficcionalizacdo de elementos vividos, palpaveis e
imediatamente sensiveis do ambiente doméstico das personagens em detrimento de enredos
fabulosos, maravilhosos ou feéricos. Além disso, o trabalho com a linguagem da-se de uma
maneira simples e direta, evitando a ornamentacgdo discursiva e o estilo pomposo. Os textos
minimalistas também preocupam-se em plasmar as seqiiéncias de pequenas acgdes que
envolvem atividades banais como estacionar um veiculo, servir-se de um drinque, trancar uma
porta, entre outras. No conto “The Bath”, por exemplo, encontramos a seguinte passagem:

O homem dirigiu do hospital para casa. Dirigiu pelas ruas mais rapido do que deveria.

[...]

Estacionou na entrada da garagem. [...] O homem saiu do carro e foi até a porta. O cao
estava latindo e o telefone estava tocando. Continuou tocando enquanto o homem
destrancava a porta e tateava a parede em busca do interruptor da luz. (CARVER, 1988a,

126
p-49)

Esse fragmento do conto de Carver mostra uma cena absolutamente corriqueira,
mas que denota uma tentativa de apreender por meio da linguagem as minucias da vida
pratica. Wallace Martin ressalta a importincia desses elementos discursivos para a
representacdo da realidade e conclui que

Todos nds conhecemos a série de acontecimentos envolvidos em milhares de diferentes
atividades [...]. Tais seqiiéncias, que sdo misturas de necessidade causal e comportamento
socialmente convencional, constituem um enorme estoque de informagao sobre a realidade

126 The man drove home from the hospital. He drove the streets faster than he should. [...] He pulled into the
driveway. [...] The man got out from the car and went up to the door. The dog was barking and the telephone
was ringing. It kept ringing while the man unlocked the door and felt the wall for the light switch.



que um escritor pode evocar ao mencionar um ou dois de seus elementos. (MARTIN, 1994,
p. 67)127

As referéncias a locais cuja existéncia ¢ notéria como, por exemplo, “LAGO
TAHOE/BONS LUGARES PARA SE DIVERTIR” (CARVER, 1989a, p.39)'** e “Yakima,
Washington” (CARVER, 1989a, p.90), bem como a alusdo a particularidades das personagens
como sua idade e profissdo, além de outras referéncias as regides mencionados nas historias
como os locais propicios a caga no estado do Oregon e os brincos de turquesa tipicos das
mulheres de Albuquerque, Novo México, constituem “informantes” (BARTHES, 1973, p.34-
35) e indicam uma tentativa de representar o real de forma fiel e de criar no leitor a ilusdo de
que a histéria realmente aconteceu.

Porém, algumas obras minimalistas, a0 mesmo tempo, subvertem alguns dos
principios tradicionais do realismo. A fic¢do de Carver, como podemos observar em diversos
contos, provoca o colapso de nogdes de causalidade natural dos acontecimentos ao valer-se de
elementos fragmentarios e inconclusivos. Além disso, textos como “Why, Honey?”, “So
Much Water So Close To Home”, “Popular Mechanics”, entre outros, distinguem-se por sua
natureza eliptica e indeterminada, pois optam por omitir informagdes e sugerir significados
em vez de fornecer explica¢des verossimeis e mimetizar a realidade empirica.

Porém, mais do que meramente restringir seu campo de agdo a literatura e, em
especial ao género conto, o minimalismo engloba uma pluralidade de praticas ¢ de meios
expressivos, sendo talvez o mais forte deles a tendéncia que imperou nas esculturas, pinturas,
instalacdes e outros objetos desenvolvidos por artistas tdo diversos quanto Dan Flavin, Sol
LeWitt, Donald Judd, entre outros, que obtiveram éxito nas galerias de artes plasticas nova-
iorquinas apos os anos sessenta (BAKER, 1988, p.9-25). As obras desses artistas sdo

caracterizadas por seus formatos simples e conceptuais, pela auséncia de ornamentagdo, pelo

2" We all know the series of events involved in thousands of different activities [...]. Such sequences, which are
mixtures of causally necessary and socially convencional behavior, constitute a massive store of information
about reality that a writer can evoke simply by mentioning on or two of their elements.

"8 LAKE TAHOE/GOOD PLACES TO HAVE FUN.



emprego de materiais cotidianos, ndo disfarcados, e pela forma como problematizam os
limites da arte e da ndo-arte (BATCHELOR, 1999, p.11-13).

Em comum com o minimalismo literario, esse movimento das artes plasticas tem a
sua “orientacdo geral em dire¢do a forma simples e sem adorno” e a doutrina de se produzir
arte “despojando-a de detalhes ndo-essenciais”, criando, assim, trabalhos conceitualmente
descomplicados e metodicos, cujo “ponto de partida é um texto simples que gera resultados
imprevisiveis” (BATCHELOR, 1999, p.28,51).

Assim, ¢ possivel detectar procedimentos minimalistas em outras artes como na
austeridade do teatro de Samuel Beckett (BAKER, 1988, p.13), na musica silenciosa, embora
isso soe como um oximoro, do musico americano John Cage (BATCHELOR, 1999, p.26), ou
na arquitetura soébria, de linhas retas e basicas de Mies van der Rohe, que teria cunhado a
expressdo Less Is More (menos é mais), slogan do movimento minimalista por exceléncia
(SAVI & MONTANER, 1996, p.12-19).

Na literatura brasileira, podemos identificar técnicas narrativas minimalistas em
contos de Dalton Trevisan, cujas histérias como as do volume O grande deflorador (2000)
sdo marcados por uma intensa concisdo, pelo registro de didlogos rapidos e sugestivos e pela
radical elisdo de discursos explicativos. Jodo Gilberto Noll, conforme ja apontado por Nizia
Villaga (1996, 101-118), também emprega técnicas de condensacdo e de neutralizacdo do
narrador desde sua estréia na literatura com o premiado volume de contos O cego e a
dangarina (1980). Podemos notar, também, a utilizagdo de técnicas discursivas minimalistas
em alguns contos de Roberto Drummond como, por exemplo, “O rio ¢ um deus castanho”,
presente no livro Quando fui morto em Cuba (1982), em que ha o emprego de uma sintaxe
despojada aliada a um estilo paratatico e a repeticdo com pequenas variacdes da ora¢dao “meu
pai estd morrendo dentro do quarto” (1998, p.24-28). A brevidade dos enredos e a
representacdo de uma populagdo urbana angustiada e que, em sua alienacdo, restringe-se as

pequenas negociagdes sexuais do cotidiano ja marcavam a ficcdo de Nelson Rodrigues,



sobretudo, os minicontos publicados pelo autor em sua coluna “A vida como ela ¢” no jornal
Ultima hora entre os anos de 1951 a 1961. Alguns procedimentos minimalistas podem ser
detectados em formas narrativas mais longas como, por exemplo, nos romances Rastros de
verdo (1986) e Hotel Atlantico (1989) de Noll.

O brasileiro Oscar Niemeyer tem sido associado ao minimalismo na arquitetura
(SAVI & MONTANER, 1996, p.12-19) devido a sobriedade e simplicidade geométrica de
suas criagdes como, por exemplo, o Museu Oca, construido no Parque do Ibirapuera em Sao
Paulo, ou a Catedral Metropolitana de Brasilia, na qual varias estruturas idénticas de concreto
armado combinam-se de maneira harmoniosa, formando um todo leve, funcional e
descomplicado.

Contudo, o minimalismo ainda encontra-se em pleno estdgio de desenvolvimento,
como os demais fendmenos culturais em processo hoje em dia. H4 muito ainda para se
pesquisar, problematizar e refletir como, por exemplo, as homologias que podem ser
estabelecidas entre essa pluralidade de artefatos artisticos, bem como a relacdo dessa
tendéncia estética com os procedimentos artisticos do maximalismo, movimento
diametralmente oposto ao minimalismo.

Passemos agora a analise de algumas estratégias ficcionais minimalistas como
elementos constitutivos dos contos “So Much Water So Close To Home” e “What We Talk

About When We Talk About Love” de Raymond Carver.

2.5. O eu sitiado de “So Much Water So Close To Home”

Embora outras versdes do conto “So Much Water So Close To Home”, de
Raymond Carver, tenham sido publicadas em variados formatos e em diversos periddicos e
coletaneas, nossa andlise tomara como texto basilar a versdo publicada no volume What We

Talk About When We Talk About Love, langado em 1981.



Nessa historia, Claire reconta o relato que ouviu de seu marido, Stuart, sobre o dia
em que ele e seus amigos, todos “homens decentes, homens de familia” (1989a, p.80)'*’
organizam uma pescaria de fim de semana no Rio Naches. Contudo, antes de armarem seus
acampamentos as margens do rio, deparam-se com o cadaver de uma garota nua nas aguas
geladas. Ao invés de comunicarem o fato as autoridades imediatamente, eles alegam “fadiga,
a hora avancada, o fato de que a garota ndo iria mais a parte alguma” (1989a, p.81)"° ¢
continuam sua pescaria como se nada tivesse acontecido. Eles montam acampamento e,
naquela noite, Stuart usa uma corda de nylon para atar o pulso da moga morta ao tronco de
uma arvore e, assim, evitar que o corpo fosse levado pelas correntezas. Por dois dias eles
bebem uisque, pescam e lavam seus utensilios de cozinha na mesma agua em que estd o
cadaver. S6 no terceiro dia, ap6s o término da pescaria, os homens telefonam para a policia e
contam sobre a garota morta. No entanto, o atraso em comunicar o fato as autoridades parece
nao incomodar Stuart e seus amigos. Segundo a narradora, eles “ndo tinham nada a esconder.
Eles ndo estavam envergonhados” (1989a, p.82).131 Porém, Claire fica emocionalmente
perturbada ao ouvir esse relato, e passa a olhar por outro angulo seu relacionamento com
Stuart.

Como a maioria dos contos de Carver, “So Much Water So Close To Home” ¢
marcado pela representacdo literaria de eventos absolutamente corriqueiros do dia-a-dia como
uma pescaria de final de semana, uma refeicdo em familia ou o relacionamento sexual entre
um casal. Contudo, esses pequenos acontecimentos da vida doméstica, embora simples e
destituidos de grandeza, sdo ficcionalizados pelo autor de maneira a conferir ao texto uma
atmosfera de suspense e crueldade implicitos.

O clima de tensdao ¢ propiciado pelas estratégias narrativas do texto, em que

predominam as técnicas discursivas minimalistas como a extrema condensacdo e a brevidade

2 They are decent men, family men.
B0 They pleaded fatigue, the late hour, the fact that the girl wasn’t going anywhere.
B They had nothing to hide. They weren’t ashamed.



da histéria, que se estende por apenas dez paginas. Nao ha, portanto, descrigdes
pormenorizadas dos acontecimentos e muitos fatos permanecem obscuros no enredo.

Desde o instante em que ouve de Stuart o relato sobre o cadaver no rio, Claire passa
a experimentar sensagcdes de insegurangca e de angustia. Sua instabilidade emocional ¢
provocada ndo tanto pela possibilidade de seu marido e os demais pescadores terem
participado do crime, mas, principalmente, pela demora desses homens em telefonar para a
policia, conforme sugere a seguinte passagem:

—[...] Me diga o que eu fiz de errado que eu vou ouvir. Eu ndo era o tinico homem que
estava 4. Nos conversamos e todos nos decidimos. Ndo podiamos simplesmente dar meia
volta. Estavamos a cinco milhas do carro. Eu ndo vou aturar vocé fazendo julgamento.
Ouviu?

— Vocé sabe — eu digo.

Ele diz:

— O que eu sei, Claire? Me diga o que eu devo saber. Eu ndo sei nada exceto uma coisa
— Ele me langa o que cré ser um olhar significativo. — Ela estava morta — ele diz. — E
eu lamento tanto quanto qualquer outra pessoa. Mas ela estava morta.”

— Essa ¢ a questio — eu digo. (1989a, p.80)"**

A maneira como seu marido e os demais homens lidam com a moca morta, tratando
0 crime como uma coisa banal, sem importancia, faz com que a narradora considere-os
culpados pela tragédia e sinta-se ameagada diante de tamanha indiferenga e negligéncia. A
partir dai, a narradora vivencia uma série de circunstdncias angustiantes € comecga a
desenvolver mecanismos de fuga do dominio opressor de seu marido. As situacdes da
realidade cotidiana como aquelas do contexto intimo do casal, que antes eram encaradas com
naturalidade por ela, passam a ter uma conota¢do de violéncia, despertando o panico em
Claire.

O conto ¢ caracterizado por técnicas narrativas minimalistas como o despojamento

sintatico e a preferéncia por periodos simples e, muitas vezes, parataticos, como, por exemplo,

132 «r ] Tell me what I did wrong and I'll listen! I wasn’t the only man there. We talked it over and we all

decided. We coudn’t just turn around. We were five miles from the car. I won’t have you passing judment. Do
you hear?”

“You know, " I say.

He says, “What do I know, Claire? Tell what I'm supposed to know. I don’t know anything except one thing.”
He gives me what he thinks is a meaningful look. “She was dead,” he says. “And I'm as sorry as anyone else.
But she was dead.”

“That’s the point,” I say.



na seguinte passagem: “meu marido come com bastante apetite. Mas ndo creio que ele esteja
realmente com fome. Ele mastiga, bracos sobre a mesa, ¢ olha para alguma coisa do outro
lado da sala” (CARVER, 1989a, p.79)'**. A linguagem utilizada por Claire ¢é direta, repleta de
marcas de oralidade, e seu relato se da em um tom de conversa informal, conforme indicam
suas oragoes ora redundantes como, por exemplo, “Ele e Gordon Johnson e Mel Dorn ¢ Vern
Williams, eles jogam poquer, vdo ao boliche e pescam” (1989a, p.80)"**, ora parataticas:
“Passamos pela cidade sem conversar. Ele para em um mercado de beira de estrada para
comprar cerveja. Eu noto uma grande pilha de jornais bem do lado de dentro da porta”
(1989a, p.83)">.

Logo na seqiiéncia inicial do conto, a narradora descreve o clima de tensdo que
paira durante o almogo em familia. Esse suspense ¢ gerado no ambito da historia quando
Claire, ao atender o telefone, s6 ouve um siléncio ameagador do outro lado da linha. O leitor
pressente o clima de tensdo, sobretudo, em decorréncia do fato de a narradora iniciar o seu
relato in medias res, em um momento posterior ao acontecimento que desencadeou a crise. O
evento causador da tensdo ¢ evocado pela narradora alguns paragrafos mais tarde, quando ela
recorre a uma analepse (GENETTE, 1979, p.33-64) de breve alcance e amplitude para revelar
a maneira como seu marido e os demais pescadores encontraram a moga morta no rio. Essas
manobras narrativas que Claire utiliza para recontar o testemunho de Stuart e rememorar o
brutal assassinato de uma conhecida de infancia sdo marcadas, no texto original em inglés,
pelo emprego de verbos no passado simples: “eles avistaram a garota antes de montar
acampamento” (1989a, p.81)."

Contudo, na maior parte do conto, a narradora opta por situar seu relato em uma

espécie de grau zero (GENETTE, 1979, p.34), ou seja, Claire estabelece uma coincidéncia

3 My husband eats with a good appetite. But I don’t think he’s really hungry. He chews, arms on the table, and
stares at something across the room.

% He and Gordon Johnson and Mel Dorn and Vern Williams, they play poker and bowl and fish.

5 We drive through town without speaking. He stops at a roadside market for beer. I notice a great stack of
papers just inside the door. (CARVER, 1989a, p.83)

¢ They saw the girl before they set up camp.



temporal entre a sua narracdo ¢ a disposi¢ao dos fatos na narrativa que constrdi por meio da
utilizagdo de verbos conjugados no presente como, por exemplo, “eu experimento um chapéu
e me olho no espelho” (CARVER, 1989a, p.85)""". A narracdo das pequenas ac¢des de seu
cotidiano em total sincronia com o momento em que elas vao se desenrolando ¢ a utilizagao
dos verbos no presente pela narradora conferem a histoéria uma grande vivacidade, além de
aproxima-la do fato narrado, delineando, dessa maneira, o que Rosenfeld define como “a
‘geometria’ de um mundo eterno, sem tempo” (1969, p.90).

E interessante notar também que o conto ¢ dividido em pequenas segdes sem outros
elementos de ligacdo entre elas a ndo ser o proprio “esvaziamento da historia” (BARTHES,
1973, p.26). A narradora ndo tem uma atitude paternalista em relagdo ao leitor, ndo se
preocupa em explicar quais as relagdes de causalidade natural entre esses fragmentos, afinal,
“[a]s narrativas hoje sdo, por defini¢do, quebradas. Sempre a recomegar” (SANTIAGO, 2002,
p.54). As cenas vao se sucedendo de forma abrupta, sempre permeadas por espacos
tipograficos em branco entre elas. O emprego desse procedimento instaura uma fragmentagao
da realidade (CANDIDO, 1998, p. 58), pois o texto apresenta-se em cortes que dialogam com
a montagem cinematografica e sugerem, nesse caso, o tipo de visdo parcial e limitada da
narradora. Claire parece incapaz de decifrar os complexos meandros dos acontecimentos e,
portanto, simplifica a aleatoriedade incontrolavel dos fatos em parcelas desmembradas, entre
as quais figuram as lacunas em branco, as elipses propositais, que colaboram para o clima de
mistério e de indeterminacdo do conto. Esses vazios tipograficos presentes nos contos
minimalistas constituem “um lembrete visivel da ‘paisagem’ invisivel abaixo da superficie da
historia” (TRUSSLER, 1994, p.28)."%*

A maneira como a narradora organiza sintaticamente seu relato, calcado em

periodos simples e na parataxe, reduzindo seu campo de percepcdo a uma seqiiéncia de

BT I try on a hat and look at myself in the mirror.
8.1...] these typographical gaps become a visible reminder of the invisible ‘landscape’ beneath the surface of
the story.



elementos fragmentarios, estacantes, parcelas minimas de realidade, tende a ressaltar as
atitudes das personagens e a captar seus “gestos do instante cénico” no contexto da agdo
visivel da historia (AUERBACH, 1971, p.99). Podemos detectar esse efeito discursivo nas
passagens em que Claire, por exemplo, focaliza partes da anatomia de seu préprio corpo ou de
Stuart para indicar a agressividade de seu marido ao manter relagdes sexuais com ela: “ele
colocou os bragos pesados em torno de mim e esfregou suas maos grandes nas minhas costas.
Na cama, ele pds as mios sobre mim outra vez [..]” (CARVER, 1989, p.82);"*" e “ele coloca
um brago em torno da minha cintura e com a outra mao comega a desabotoar meu casaco [...]”
(1989a, p.87-88).'"*" A plasticidade desses gestos e a energia que brota dessas descrigdes,
circunscritas ao contato meramente fisico das personagens, tornam ainda mais palpavel a
forma submissa com que Claire cede aos desejos sexuais de seu marido: “Eu me virei e abri
minhas pernas.” (1989a, p.82)"*' e
[...] entdo ele abre os botdes da minha blusa.
— Prioridades primeiro — ele diz.
[..]

— Estad bem — eu digo, terminando de abrir os botdes eu mesma — Antes que o Dean
chegue. Depressa. (CARVER, 1989a, p.88)'*

Conforme podemos perceber, a questdo do prazer ¢ uma “prioridade” para Stuart.
Ao encontrar o cadaver sem roupa na “frieza terrivel das aguas” (1989a, p.82),143 em uma
clara configuracdo de violéncia sexual seguida de assassinato, Stuart e seus amigos nao
reportam o crime as autoridades até que sua pescaria, seu prazeroso lazer egoista, esteja
convenientemente terminada. Além disso, ao chegar a casa, logo apds ter prestado
esclarecimentos a policia, Stuart primeiro faz sexo com Claire, em outras palavras, satisfaz

seu prazer prioritario, e s6 na manha seguinte conta a ela o caso da garota morta no Rio

9 He put his heavy arms around me and rubbed his big hands on my back. In bed, he put his hands on me again
[...]
1 He reaches an arm around my waist and with his other hand he begins to unbutton my jacket [...].
YT turned and opened my legs.
142 1] then he goes on to the buttons of my blouse.
“First things first,” he says.
[-]
“That’s right,” I say, finishing the buttons myself. “Before Dean comes. Hurry.”



Naches. Stuart adia seu relato para conseguir sua satisfacdo sexual primeiro, o que, com
certeza, ndo poderia fazer se contasse a ela sobre o cadaver logo ao chegar a casa, conforme
afirma a narradora: “Foi s6 entdo [no dia seguinte, ap0s ter feito sexo com Claire] que ele me
contou o que acabei de lhe contar” (1989a, p.82, grifo nosso).'**

Ao tratar Claire como um mero objeto de satisfagdo sexual e ignorar o crime
envolvendo a garota brutalmente assassinada e violentada no rio sem maiores escrapulos,
Stuart revela sua indiferenca, sua incapacidade de experimentar sentimentos de compaixao e
de afeto em relagdo as outras pessoas. A ficcdo minimalista, de uma maneira geral, mas,
sobretudo em Carver, parece captar essa perda do afeto humano e, portanto, “exibe uma visao
particular da vida americana contemporanea, um ambiente social caracterizado por uma certa
falta de emog¢ao e uma inabilidade de verbalizar, de comunicar ou de conectar-se a outros”
(HALLETT, 1996, p.490).'*

A violéncia praticada contra a garota ndo interfere na diversdo de Stuart e seus
companheiros, que, por ndo quererem ou nao saberem como lidar com a complexa situacao
envolvendo o cadaver no rio, acham mais confortavel prosseguir com as pequenas
negociagdes banais relacionadas a pescaria. Assim, a indiferenca e o desprezo de Stuart e dos
demais pescadores pela moca morta sdo sugeridos pela forma como executam as agdes
corriqueiras do acampamento ¢ manipulam os objetos de uso doméstico: “Naquela noite, eles
fritaram peixe, cozinharam batatas, tomaram café, tomaram uisque, dai levaram os utensilios
que usaram para cozinhar e comer até o rio e os lavaram no local onde a moga estava” (1989a,
p.81)"*°. O descaso em relagio a vitima no rio ¢ figurativizado nessa passagem: a mesma 4gua

que escorre do cadaver da garota lava os utensilios de uso doméstico. Dessa forma, podemos

143 1] the terrible coldness of the water.

14 It was then that he told me what I just told you.

5. 1...] minimalist fiction, which displays a particular vision of contemporary American life, a social milieu
characterized by a certain lack of emotion and an inability to verbalize, to communicate, or to connect with
others.

146 1] That night they cooked fish, cooked potatoes, drank coffee, drank whiskey, then took their cooking things
and eating things back down to the river and washed them where the girl was.



perceber como Carver sugere, por meio dessa a¢do, o processo de “reificacdo”*’ da
personagem, o nivelamento dos objetos inanimados mais triviais do dia-a-dia com esse ser
humano, que ¢ brutalizado e, por fim, tem seu valor reduzido a insignificancia de uma coisa
de uso comum.

Sentindo-se chocada diante da insensibilidade e da falta de compaixdo de Stuart e,
ao mesmo tempo, desconfiada de que ele poderia ser o autor do crime, Claire entra em um
doloroso processo de identificagdo com a vitima. Durante sua derrocada emocional, ela
rememora o caso de uma outra moga que fora morta e decapitada de maneira analoga quando
Claire ainda era uma menina e, assim, experimenta um estado de vulnerabilidade que a
aproxima de modo simbiotico das outras mulheres mortas: “Eu olho para o corrego. Eu estou
bem dentro dele, olhos abertos, rosto virado para baixo, olhando para o musgo no fundo,
morta” (1989a, p.83)."* Novamente podemos perceber como as sentengas parataticas
empregadas nessa passagem colaboram para a dissolucdo da cena em fragmentos de realidade
e para a sugestdo do estado de despedagamento emocional da personagem.

A seqiiéncia narrativa em que Claire resolve dormir uma noite sofa, longe da cama
do casal, recusando-se, assim, a submeter-se as “prioridades” de Stuart, indica a forma como
ela se sente dividida entre acreditar nas desculpas do marido ou considera-lo culpado. Na
manha seguinte, ela vai ao funeral da garota encontrada por ele e os outros no Rio Naches. Ao
ser informada por uma mulher que manca de que o assassino havia sido capturado (1989a,
p.87), Claire associa-o a Stuart e aos demais pescadores, dizendo: “Eles t€ém amigos, esses
assassinos. Nunca se sabe” (1989a, p.87)149.

Em seus sobressaltos e desconfiangas, Claire comega a questionar as palavras, a

sentir-se insegura em relacdo a seus significados, sua familia e seu casamento. Em uma

7.0 conceito de “reificagdo” nio é utilizado aqui no sentido marxista da palavra, mas na acepgio conferida por
A. J. Greimas e seus colaboradores a esse termo, € que consiste, grosso modo, na transformagdo de um sujeito
humano em objeto, que, em determinados casos, ¢ privado do seu fazer como agente e passa a atuar como
paciente no &mbito do programa narrativo (GREIMAS & COURTES, 1979, p.391).

Y8 I look at the creek. I'm right in it, eyes open, face down, staring at the moss on the bottom, dead.

99 “They have friends, these killers. You can’t tell”.



tentativa de manipular Claire por meio da seducdo, Stuart deixa-lhe um bilhete no qual esta
assinado Amor (1989a, p.84). A narradora entdo estuda essa palavra por um momento, mas
sua impoténcia de depreender significados e de “ler” os fatos da realidade ao seu redor
impedem-na de perceber o sistema de dominacao que a oprime, transformado-a em produto,
em um mero objeto que pode ser descartado quando se torna disfuncional, quando ndo € mais
capaz de proporcionar prazer ou interesse.

De maneira analoga, a limitagdo perceptiva da narradora ¢ sugerida pela seguinte
passagem em que ela tenta analisar um bilhete que escrevera para seu filho, Dean:

Querido, a Mamde tem coisas para fazer esta tarde,
mas vai voltar logo. Fique aqui ou no quintal
até um de nos chegar a casa.
Com amor, Mamde (CARVER, 1989a, p.85)"°

Claire sublinha a palavra amor e, em seguida, se pergunta se backyard (quintal), no
texto original, em inglés, ¢ escrito junto, formando uma s6 palavra, ou se sao duas palavras.
Esse questionamento exprime seu abalo emocional e 0 modo como a personagem se sente
insegura quanto a integridade de seu lar e sua relacdo com Stuart. No entanto, ao duvidar se as
palavras sdo escritas juntas ou separadamente, a narradora aponta para a dissolucao dos
valores afetivos no mundo contemporaneo e sugere a dissociagdo de notdrias instituigoes
mediadoras como o casamento e a familia.

Contudo, sua situacao de impoténcia e passividade impedem que Claire desenvolva
mecanismos para recuperar o controle de sua propria vida. Villaga define essa neutralizacao
do eu minimalista da seguinte maneira:

Ao empobrecimento do foco narrativo corresponde o empobrecimento do protagonista,
na medida mesma em que este ndo chega a ser exatamente sujeito das agdes, mas sobretudo
espectador, vitima dos acontecimentos, apanhado em armadilhas sucessivas.

Um eu esvaziado € como que atropelado por fatos inesperados e reage de forma apenas
reflexa ou inconsciente. (1996, p.107)

0 Honey, Mommy has things to do this afternoon,
but will be back later. You stay in or be in the
backyard until one of us comes home.

Love, Mommy.



A solidao e o aprisionamento vivenciados pela protagonista do conto sdo sugeridos
pela seqiiéncia em que ela ¢ perseguida por um desconhecido numa caminhonete e se tranca
dentro de seu carro. Essa cena figurativiza a situacdo de aprisionamento da personagem e sua
incapacidade de superar as fronteiras do seu proprio “eu sitiado” (VILLACA, 1996, p.101).
Dessa maneira, ao verificar a aproximagdo do homem desconhecido, Claire acredita que ele
esteja contemplando suas pernas e seios, em uma aparente conotagdo sexual. Dada a sua
instabilidade emocional e sua identificagdo com os cadaveres submersos, Claire entra em
panico com a presenga do outro motorista, embora nenhum indicio concreto demonstre que
ele estivesse interessado em fazer-lhe mal:

Eu estaciono o carro e desligo o motor. Eu posso ouvir o rio correndo sob as arvores. [...]

[.]

Eu tranco as portas e ergo os vidros.
— Tudo bem com vocé? — diz 0 homem [...]

[...]
Eu olho para ele. Ndo consigo pensar em outra coisa para fazer.
— Esta tudo bem ai? Entao por que vocé esta completamente trancada?

Eu balango a cabeca. (CARVER, 1989a, p.86)""

Outro trago interessante desse conto ¢ a recorrente meng¢do ao elemento dgua. Em
grande parte da ficcdo de Raymond Carver, sobretudo em seus primeiros textos, a agua ¢
investida de valores disforicos e aparece associada a morte. Podemos perceber esse tipo de
efeito de sentido no conto “The Third Thing That Killed My Father Off” (1981) e no poema
“Lemonade” (1989). Em “So Much Water So Close To Home”, objeto da nossa andlise, esse
fendmeno ndo se processa de maneira diferente. Dessa forma, Claire pressente sua propria
aniquilacdo simbolicamente relacionadas as dguas que correm tdo préximas de sua casa e,

como seu comportamento submisso nao lhe permite lutar contra a dominagao de seu marido e

YT pull over and shut off the motor. I can hear the river down below the trees.
[..]
I lock the doors and roll up the windows.
“You all right?” the man says. |...]
[...]
1 stare at him. I can’t think what else to do.
“Is everything all right in there? How come you 're all locked up?”
1 shake my head.



da crueldade de seu sistema de vida, entrega-se, resignada, aos desejos de Stuart e & mesmice
de sua rotina diaria.

O escritor americano tinha o habito de reescrever varias vezes a mesma historia,
experimentando situagdes e finais diferentes. Pouco tempo antes de falecer, Carver coligiu
uma versao mais longa de “So Much Water So Close To Home” no livro Where I'm Calling
From: New and Selected Stories (1988), cuja publicacdo sé se deu postumamente. Embora
essa versdo ampliada do conto, escrita antes da primeira edicdo de What We Talk About When
We Talk About Love (BETHEA, 2001, p.124-126), forneca mais detalhes sobre a interioridade
das personagens, bem como informagdes a respeito da investigagdo criminal (CARVER,
1989c, p.213-237) e constitua-se um texto de qualidade, parece-nos mais acertado afirmar que
a versdo minimalista, que analisamos neste trabalho, publicada no volume What We Talk
About When We Talk About Love, ¢ melhor do ponto de vista técnico. Nossa afirmagao
baseia-se no pressuposto de que um bom conto deve “recortar um fragmento da realidade,
fixando-lhe determinados limites, mas de tal modo que esse recorte atue como uma explosao
que abra de par em par uma realidade muito mais ampla” (CORTAZAR, 1974, p.151).
Percebemos essa “explosdo” de significado, a qual se refere Julio Cortazar, processando-se
cumulativamente na versdo minimalista da histdria, que recorta de modo meticuloso o relato e
fornece ao leitor apenas pistas, indicacdes, sugestdes do dilema das personagens. A linguagem
trabalhada “em profundidade, verticalmente”, desencadeia toda a tensdo, a incerteza ¢ a
pungéncia do conto, promovendo, dessa forma, “uma espécie de ruptura do cotidiano que vai
muito além do argumento” (CORTAZAR, 1974, p.152-153), o que ndo percebemos com tanta
intensidade na versdo mais longa do texto, que, de certa forma, perde-se em descrigdes de
elementos intermediérios e tenta conferir um tom edificante ao sofrimento de Claire.

Vejamos, em seguida, como Carver combina varios fragmentos de realidade para
construir um mosaico de anedotas minimalistas e tentar estabelecer uma conceituagdo, por

intermédio da linguagem, de um tema fecundo no dmbito da literatura: o amor.



2.6. O mosaico de historias em “What We Talk About When We

Talk About Love”

“What We Talk About When We Talk About Love” ¢ o penultimo conto do livro
homoénimo de Carver e trata de uma reunido de dois casais de amigos em Albuquerque. O
proprietario da casa onde ocorre a reunido ¢ o Dr. Mel McGinnis, um cardiologista de
quarenta e cinco anos, que fala durante a maior parte da histéria. Mel esta casado pela
segunda vez com Terri, que, por sua vez, ja viveu um conturbado relacionamento com um
homem chamado Ed. Por ndo aceitar o fato de Terri té-lo deixado para viver com Mel, Ed
cometeu suicidio. Presentes no encontro estdo também o narrador, Nick, e sua mulher, Laura.
Durante toda a tarde, as quatro personagens reunidas tomam gim e conversam sobre 0 amor.
Mel ¢ o mais falante deles e conta sua propria histéria de amor com Terri, além de varios
relatos envolvendo outras personagens. No entanto, Mel, Terri, Nick e Laura permanecem ao
redor da mesa de cozinha durante toda a narrativa e ndo se movem nem mesmo quando a
noite chega e a escuridao invade o ambiente.

O reconhecimento de uma relacao intertextual entre “What We Talk About When
We Talk About Love” e o conto “The Dead” da coletanea Dubliners (1914), de James Joyce,
parece ser inevitavel (MORAMARCO, 1999, p.4). Seja nos niveis figurativo ou tematico,
ambas as histérias possuem tracos em comum: pessoas que se reunem para uma
confraternizacdo, um amante que acaba com sua vida em nome de um amor obsessivo e,
subjazendo esse enredo, uma discussao em torno do destino humano. Contudo, se em “The
Dead” o alcoolismo de Freddy ¢ algo socialmente repreensivel que o exclui e o torna ridiculo
aos olhos dos demais convidados (JOYCE, 1996, p.206-211), no conto de Carver, o consumo

de bebida alcoolica ¢ encarado como um fator que contribui para a socializacao das



personagens, um elo que as reune ao redor da mesa e estimula a conversa espontanea entre
amigos em um contexto de informalidade e descontracao.

O modo como Carver elabora os diadlogos, a intriga e explicita desde o primeiro
paragrafo do texto que a historia se passa em Albuquerque, revela sua estratégia de
representar a realidade e de infundir no leitor a ilusdo de que o relato realmente ocorreu. Além
disso, a exposi¢do de informagdes como a aparéncia fisica e os aderecos tipicos da regido
utilizados pela personagem Terri, bem como a descricdo da profissdo, da idade e da
linguagem chula usada por Mel constituem, nas palavras de Barthes, “informantes”, pois esses
operadores realistas sdo “dados puros imediatamente significantes” que servem para “dar
autenticidade a realidade do referente, para enraizar a ficcdo no real” (1973, p.34).

A histéria é contada por Nick, um narrador homodiegético (GENETTE, 1979,
p.244) que também ¢ uma das personagens da narrativa, porém, desempenha um papel
secundario no conto. O papel central do texto cabe a Mel McGinnis, que fala durante a maior
parte da histdria, pois, além de ser o anfitrido, ¢ mais velho e ocupa uma posi¢do de destaque
em relacdo ao narrador, Mel ¢ também um cardiologista, um médico do cora¢ao, e, portanto,
pode falar do amor com certa propriedade, conforme afirma Nick: “Meu amigo Mel
McGinnis estava falando. Mel McGinnis ¢ um cardiologista e, as vezes, isso lhe da o direito”
(1989a, p.137)."**

Mel conduz a discussdo utilizando procedimentos que lembram a técnica maiéutica,
método de ensinamento utilizado por Socrates que consiste em induzir os discipulos a
formularem novas idéias e conceitos gerais a partir da andlise de casos concretos e
especificos. Dessa forma, Mel se posiciona como um professor, porém, ndo um mestre que
tem todas as respostas prontas, conforme ele proprio deixa claro: “Eu ndo sei nada, e sou o

153

primeiro a admitir isso” (p.145), °° mas como alguém que deseja compartilhar o seu saber e

instigar seus “alunos” a contribuirem com suas opinides e conceitos.

2 My friend Mel McGinnis was talking. Mel McGinnis is a cardiologist, and sometimes that gives him the right.
153 «[ .11 don’t know anything, and I'm the first one to admit it.” (CARVER, 1989a, p.145)



Logo nos primeiros paragrafos somos informados de que Mel possui um
conhecimento maior do que o das demais personagens. Sua formacao eclesiastica e médica
fornecem subsidios para que ele possa tecer consideragdes acerca do homem em seus aspectos
espiritual e organico. E, assim, ele procede, falando com base em sua experiéncia de vida e
profissional e estimulando a participacdo das pessoas que o rodeiam por meio de
questionamentos e perguntas retoricas. Como a discussdo gira em torno do amor, podemos
inferir que Mel, a partir da reflexdo de casos particulares, deseje elaborar uma definicdo, um
conceito geral do carater desse sentimento: “O que qualquer um de nds realmente sabe sobre o
amor?” (p.144)."*

Em sua atividade de “disseca¢@o” do amor, Mel estabelece um mosaico de formas
de manifestacdo da afetividade humana. O primeiro caso analisado por ele ¢ o de Ed, o
falecido ex-marido de sua esposa, Terri. O casal anfitrido possui opinides divergentes acerca
da natureza do sentimento de Ed por Terri. Ela cré que Ed a amava de um forma que a
maioria das pessoas julgaria anormal; Mel, por outro lado, considera essa noc¢do equivocada e
sustenta seu parecer de que o sentimento de Ed por Terri ndo passava de insanidade.

O relacionamento entre essas duas personagens dialoga com a histéria romantica
vivida por Gretta Conroy e Michael Furey no conto de James Joyce. Em “The Dead”, o jovem
e tuberculoso Furey desrespeita as recomendagdes médicas e praticamente comete suicidio ao
enfrentar a chuva fria s6 para despedir-se de sua amada Gretta (JOYCE, 1996, p.253). Em
“What We Talk About When We Talk About Love”, o tipo de relacionamento entre as
personagens Ed e Terri ndo ¢ tdo sublime e idealizado quanto o das personagens de Joyce. Em
vez de cantar-lhe cangdes, Ed espanca Terri, arrasta-a pelos tornozelos pela sala e tenta mata-
la, enquanto declara: “Eu te amo, eu te amo, sua puta” (CARVER, 1989a, p.138)155. No
entanto, esses atos violentos parecem ser a forma encontrada por Ed para expressar seu amor

por Terri, pois, quando ela vai viver com Mel, Ed toma veneno de rato, mas ¢ salvo pelos

Y “What do any of us really know about love?”

155 “I love you, I love you, you bitch.”



médicos. Entretanto, a dor de perder Terri ¢ maior, ¢ Ed opta por se matar com um tiro de
revolver.

No conto de Joyce, Gabriel Conroy conscientiza-se da magnitude do amor que
Michael Furey sentira por sua esposa, Gretta, quando estes eram ainda jovens, e percebe que
ele mesmo jamais seria capaz de amar alguém com tamanha intensidade (1996, p.254-256).
Em Carver, por outro lado, Mel McGinnis nao reconhece a legitimidade do sentimento de Ed
por sua esposa, Terri, preferindo classifica-lo como uma espécie de loucura perigosa: ““O tipo
de amor do qual eu estou falando, vocé ndo tenta matar pessoas’ (1989a, p.139)"*°. Dessa
forma, se no texto de Joyce o amor ¢ absoluto, glorioso (1996, p.255), em Carver, as
personagens nao conseguem explicar esse sentimento, ndo conseguem nem mesmo definir se
o que Ed sentia por Terri era afeto ou apenas obsessdo (1989a, p.138-140). Mel entdo instiga
o narrador Nick e sua mulher, Laura, a compartilharem suas opinides: “E quanto a vocés dois?
[...] Isso parece amor para vocés?” (1989a, p.139)."’

“What We Talk About When We Talk About Love” ¢ um conto minimalista que
emoldura varias microficgdes. Esses pequenos relatos inseridos na narrativa sdo apenas
delineados brevemente, pois o narrador vale-se da técnica do sumério (LEITE, 2002, p.14) ao
sintetizar os acontecimentos, projetando uma visdo panoramica da historia, que, a0 mesmo
tempo, encurta um longo tempo de historia e passa por cima dos detalhes. Conforme veremos
adiante, personagens como o casal de idosos feridos, o rapaz que provocou o acidente (1989a,
p.146-148), Marjorie, seu namorado e os filhos de Mel (1989a, p.152-153), bem como as
situacdes que as envolvem ndo sdo descritos em pormenores. Os didlogos entrecortados dos
quatro amigos provocam a omissdo de muitos detalhes acerca da motivacdo e das
caracteristicas dessas personagens que protagonizam os microrrelatos. O leitor ndo ¢
informado, por exemplo, do motivo pelo qual Ed espanca Terri, se o faz, pois ela estd indo

morar com Mel, ou se isso acontece antes, devido a outro problema. Nick e Laura pressentem

136 4] The kind of love I'm talking about, you don’t try to kill people”.
7 “What about you guys? [...] Does that sound like love to you?”’



as areas indeterminadas desses relatos e declaram-se inaptos para emitir qualquer opinido,
pois, para tanto, necessitariam “conhecer as particularidades” (p.139)"**. O caso de Ed e Terri,
portanto, ndo ¢ totalmente esclarecido e permanece indeterminado, pois ela ¢ Mel fornecem
apenas alguns indicios isolados do comportamento de Ed, omitindo as “particularidades”
sobre a personagem. Michael Trussler explica que, ao contornar fatos e situagdes de maneira
superficial, o narrador minimalista sugere a existéncia de uma “narrativa anterior” e cria uma
lacuna, uma elipse que limita o leitor em estabelecer a significagdo daquilo que esta sendo
articulado na histéria: “Diante da negatividade textual — uma narracdo que € corroida pelo
siléncio, um narrador que, em geral, ¢ mudo em relacdo a causalidade e reticente no que diz
respeito ao detalhe — as tentativas de interpretagao do leitor devem ser necessariamente
provisorias” (1994, p.27)."’

Assim, o casal convidado ndo se sente em condigdes de avaliar ou interpretar os
fatos fragmentarios e elipticos fornecidos pelo casal anfitrido. Nick deixa implicita sua
incapacidade de emitir um parecer ao argumentar: “Eu nem mesmo conheci o homem [Ed]. S6
ouvi seu nome ser mencionado de passagem” (CARVER, 1989a, p.139, grifo nosso)'®. Em
outras palavras, o narrador ndo se acha capaz de inferir acerca dos atos passionais de uma
pessoa somente com base em relatos indiretos. Laura também pressente a complexidade do
caso e as reticéncias dos episddios e responde ao questionamento de Mel com outra
indagacdo: “Mas quem ¢ capaz de julgar a situagdo de qualquer outra pessoa?” (1989a,
p.139)'".

Caracterizadas pelo que John Barth chama de “minimalismos de material”, ou seja,

relatos nos quais ha “personagens minimais, exposicdo minimal [...], mise-en-scénes

38 <[ ] You’d have to know the particulars”

%9 Faced with the text’s negativity — a narration that is hollowed out by silence, a narrator who is often mute
about causation and reticent regarding detail — the reader’s attempts at interpretation must necessarily be
provisional.

10«1 .1 I didn’t even know the man. I've only heard his name mentioned in passing [...]”

1611 .] But who can judge anyone else’s situation?”



minimais, agdo minimal, enredo minimal” (BARTH, 1995, p.68)'®, essas micronarrativas
ageis inseridas por Mel no texto conferem vivacidade ao conto.

Exceto pelas historias contadas pelo casal anfitrido, “What We Talk About When
We Talk About Love” ¢ constituido por “ndo-acontecimentos”, pois, ainda que as
personagens considerem a possibilidade de mover-se, de irem jantar fora ou de buscarem
petiscos, nenhuma dessas agdes concretiza-se, € a passagem do tempo parece ndo contribuir
para a transformacdo ¢ o desenvolvimento individual das personagens, que permanecem
estagnadas e entorpecidas. Destituido de uma “cadeia de acontecimentos substanciais” (REID,
1977, p.31)'®*, 0 conto de Carver flagra um instante banal da realidade durante o qual, embora
nada parega acontecer, ¢ possivel detectar um momento de crise: as personagens estdo
“famintas” (1989a, p.153) por uma defini¢do do amor, porém a intangibilidade do tema nao
lhes permite uma aproximagdo de sua esséncia. Nadia Battella Gotlib, ao estudar a
importancia de um “momento especial” para a estrutura do conto, observa que, em
determinados textos, esse “instante especial” pode nao ocorrer, pois

se a crise existe, por vezes ¢ notada pelo leitor, ndo pela personagem. As vezes ndo existe
mesmo crise nenhuma. Neste caso, as personagens ndo mudam. E no conto nada acontece,
isto €, o que acontece ¢ este nada acontecer. A monotonia do relato e a mesmice do
cotidiano substituem, entdo, o que seria a dindmica do processo de evolucdo de uma
mudanga. (2003, p.50)

Dessa forma, o conto aproxima-se do esquete, como explica Washington Irving,
autor do Sketch Book, volume de narrativas curtas publicado em 1820. Segundo ele, nessas
historias esbogadas encontramos um “jogo de pensamento, sentimentos e linguagem; a
tessitura das personagens, ligeiramente, porém expressivamente delineadas; a exibicao
familiar ¢ fiel de cenas da vida comum” (apud REID, 1977, p.31)'** em detrimento de

grandes proezas e peripécias surpreendentes.

162 4nd there are minimalisms of material: minimal characters, minimal exposition [...], minimal mise-en-scenes,
minimal action, minimal plot.

193] chain of substantial events.

' The play of thought, and sentiments and language; the weaving in of characters, lightly yet expressively
delineated; the familiar and faithful exhibition of scenes in common life [...].



Mel, no entanto, deseja chegar a uma explicacdo do amor e, seguindo seu processo
maiéutico, expde mais um caso concreto para a analise de seus amigos. Dessa vez, ele busca
entender o que aconteceu com o afeto que sentia por Marjorie, sua primeira esposa: “Houve
um tempo em que achei que amava minha primeira mulher mais do que a propria vida. Mas
agora eu a odeio. Odeio” (CARVER, 1989a, p.144)."® Nessa passagem, Mel deseja entender
como um amor tdo intenso pdde fenecer e tornar-se profunda aversdo. Entdo ele proprio
sugere que o sentimento que nutria por Marjorie acabou devido ao fato de ser um amor
meramente fisico e ndo espiritual, maneira de amar considerada por ele a mais verdadeira
(1989a, p.137). Aqui, também, Mel incita a reflexdo de seus convidados acerca desse tipo de
afeto que ele classifica como “amor carnal” ou “amor sentimental” por meio das seguintes
indagagdes: “Como vocés explicam isso? O que aconteceu com aquele amor?” (p.144)."%

Nick e Laura ndo tém a resposta para essas questdes devido ao fato de eles
parecerem estar vivendo o tipo de amor carnal definido por Mel. Em vérios trechos do texto, o
narrador descreve o contato fisico entre ele e sua mulher: “Eu toquei as costas da mao de
Laura. [...] Eu segurei-lhe o pulso grosso com meus dedos” (p.139); “Ela bateu em meu joelho
com o seu joelho” (p.143) e “eu coloquei a mio na coxa quente dela e 14 a deixei” (p.144)'"".
A despeito de estarem apaixonados um pelo outro e de Nick dar demonstracdes de carinho ao
beijar a mao de Laura de maneira galante, o sentimento do casal parece baseado no carater
fisico da relagdo. O casal anfitrido, por gozar de uma experiéncia maior, conhece o quao
evanescente ¢ o amor carnal, e Terri, ao vé-los trocando caricias, em um tom jocoso e irénico,

adverte:

' “There was a time when I thought I loved my first wife more than life itself. But I hate her guts. I do. [...]”
(CARVER, 1989a, p.144)

' “How do you explain that? What happened to that love?”

7 I touched the back of Laura’s hand. [...] I encircled the broad wrist with my fingers.

[...]

She bumped my knee with her knee.

[...]

I put a hand on her warm thigh and left it there.



— Vocés dois — Terri disse. — Parem com isso agora. Estdo me dando nojo. Vocés
ainda estdo em lua de mel, pelo amor de Deus. [...] Apenas esperem. Ha quanto tempo
estdo juntos? [...] Um ano? Mais de um ano?

— Quase completando um ano e meio — Laura disse, ruborizada e sorridente.

— Ah, entdo — Terri disse. — Esperem um pouco.

Ela segurou seu drinque e encarou Laura.
— S6 estou brincando — Terri disse. (CARVER, 1989a, p.143)"'®®

Podemos inferir, portanto, que a paixao de Nick e Laura s6 existird enquanto durar,
nas palavras de Mel, esse impulso efémero que leva uma pessoa a sentir-se atraida por outra
(p.144). O amor, no entanto, ¢ um sentimento complexo que resiste as tentativas de
racionalizacdo dada a sua natureza humana e contraditoria. Mel atenta para essa questdo ao
discorrer sobre a afetividade nos tempos atuais. Na opinido dele, vivemos uma época de
amores descartaveis, pois,

se alguma coisa acontecesse a um de nds amanha, eu creio que o outro, a outra pessoa,
sofreria por algum tempo, sabe, mas entdo o conjuge sobrevivente sairia e amaria
novamente, encontraria uma outra pessoa bem depressa. Tudo isso, todo esse amor sobre o
qual estamos falando, seria apenas uma lembranga. Talvez nem mesmo uma lembranca. Eu
estou errado? Estou muito equivocado? (CARVER, 1989a, p.145).'®

Contudo, Mel ndo tem uma opinido antiquada e moralista a respeito desse tipo de
amor “voluvel”, pois, por meio de oposigdes, afirma que, embora trocar de parceiro com certa
rapidez possa parecer uma coisa horrivel, essa capacidade de encontrar um outro alguém e
recomecar a vida €, na verdade, uma “coisa boa também, a graga salvadora” (p. 145)170. E, por
intermédio das indagag¢des no final daquela passagem, o anfitrido novamente incita seus
convidados, caso discordem de seus argumentos, a darem suas opinides a respeito do

problema.

'8 “You guys,” Terri said. “Stop that now. You’re making me sick. You re still on the honeymoon, for God’s

sake. [...] Just wait. How long have you been together now? How long has it been? A year? Longer than a
year?”

“Going on a year and a half,” Laura said, flushed and smiling.

“Oh, now,” Terri said. “Wait awhile.”

She held her drink and gazed at Laura.

“I'm only kidding,” Terri said.
19 [ .] if something happened to one of us tomorrow, I think the other one, the other person, would grieve for a
while, you know, but then the surviving party whould go out and love again, have someone else soon enough. All
this, all of this love we re talking about, it would just be a memory. Maybe not even a memory. Am I wrong? Am
I'way off base? [...]"
17 “the good thing too, the saving grace”



A préxima anedota contada por Mel tem como protagonistas um casal de idosos
que se envolve em um desastre de automoével. O reboque guiado pelo velho senhor colide
contra a caminhonete de um adolescente embriagado. O rapaz morre na hora e os dois idosos,
em estado critico, sdo levados para o pronto-socorro onde Mel estd de plantdo. Uma junta
médica trabalha por muito tempo para salvar os pacientes, que comegam a apresentar
melhoras. Ao serem deslocados da unidade de terapia intensiva para o quarto do hospital, os
dois idosos, completamente engessados e enfaixados, ficam perto um do outro. Mas Mel, em
suas visitas de rotina, percebe que o velho senhor estd muito deprimido. O cardiologista
pergunta-lhe qual a razdo de tanta tristeza e ouve o velho murmurar que esta se sentindo mal
pois, devido ao incomodo do gesso e das bandagens, ndo consegue virar o rosto e olhar para
sua velha esposa. Esse tipo de amor, forjado para durar “até que a morte os separe”, parece
absurdo e incompreensivel para Mel, que compartilha sua estupefagdo com Terri, Nick e
Laura: “Vocés podem imaginar? Estou dizendo, o coragdo do homem [0 paciente idoso]
estava se partindo porque ele ndo conseguia virar sua maldita cabeca e ver sua maldita
mulher. [...] Vocés entendem o que quero dizer?” (CARVER, 1989a, p.151).""!

Esse microrrelato figurativiza o tema do matrimonio tradicional, baseado nos
preceitos da Igreja e legitimado pelas convengdes sociais, sendo abalado em suas estruturas
mais cristalizadas pelas formas de relacionamento praticadas pelas novas geragdes, que por
sua vez, sdo representadas pela figura do jovem irresponsavel. Carver, portanto, sugere que o
casamento, como uma instituicio mediadora, solida e “engessada”, entra em colapso no
mundo contemporaneo.

Podemos dizer que esse conto, de certa maneira, celebra o contar historias,
sobretudo, o tipo de relato transmitido oralmente por amigos, seja ao redor do fogo ou durante
uma reunido informal, seja para divertir ou simplesmente para passar o tempo. “What We

Talk About When We Talk About Love”, conforme a propria repeticdo do verbo “talk” no

1 1.1 Can you imagine? I'm telling you, the man’s heart was breaking because he couldn’t turn his goddamn

head and see his goddam wife. [...] Do you see what I'm saying?”



titulo prefigura, celebra a narrativa oral que, desde tempos remotos, ainda nao registrados pela
escrita, ¢ pratica comum da humanidade e, de acordo com Nadia Gotlib, seria a fonte
primordial do género conto (2003, p.5-6).

Nesse texto, Carver vale-se de uma estratégia narrativa consagrada por obras como
0 Decameron (1348-1353), de Boccacio, € The Canterbury Tales (1386), de Chaucer, que ¢ o
“recurso das estorias de moldura: sdo todas unidas pelo fato de serem contadas por alguém a
alguém” (GOTLIB, 2003, p.7). Dessa forma, ao narrar suas historias e estimular a
participagdo das demais personagens, Mel fabrica um pequeno mosaico de relatos distintos,
conectados pelo tema do amor. E, assim como as personagens do Decameron, que escapam da
peste em Florencga e, em seu abrigo, contam histdrias carregadas de sensualidade para passar o
tempo, de forma semelhante, Mel e Terri fogem de sua cidade, Santa Fe, onde Ed os ameaga
de morte, ¢ vao encontrar refigio nesse novo apartamento em Albuquerque, no qual recebem
0s amigos e narram relatos amorosos.

A medida que Mel compartilha novas anedotas com seus convivas torna-se mais
complexa a tarefa de extrair uma conceituacdo geral do amor a partir dos exemplos, pois,
multiplicam-se as histérias, multiplicam-se as perspectivas e as possibilidades de “leitura”
desses casos especificos. Em vez de contribuirem para a elucidacdo do problema, a
diversidade de exemplos torna a interpretagdo dos sentimentos cada vez mais indistinta,
nebulosa. Esse obscurecimento da andlise dos casos isolados ¢ progressivamente sugerido no
texto por uma série de indices como, por exemplo, a transicdo atmosférica do tempo. No
principio do texto, Mel opera com uma sé premissa, a de que o amor espiritual ¢ a Uinica
forma verdadeira de amar. O narrador nos informa entdo que a “luz do sol preenchia a cozinha
vinda da ampla janela atras da pia” (p.137)'"* e que, “quando [Mel] estava sobrio, seus gestos,

. . . . 173 . g,
todos os seus movimentos, eram precisos, muito cuidadosos” (p.140)'”. Esses indicios

72 Sunlight filled the kitchen from the big window behind the sink.
'8 When [Mel] was sober, his gestures, all his movement, were precise, very careful.



mostram que, nessa fase inicial da narrativa, as idéias parecem bem claras e definidas e Mel, o
articulador da discussdo, parece estar consciente e seguro de si.

Porém, ao passo em que a narrativa avanga e as personagens embriagam-se de gim,
torna-se cada vez mais dificil alcancar uma defini¢do do amor, pois o sentimento nao é algo
que possa ser explicado de maneira sistematica, mas algo que pode apenas ser sentido. E as
certezas, metaforizadas pelo sol da tarde, que antes era “como uma presenga nesta sala, a luz
ampla da tranqiiilidade e da generosidade” (p.144),'™ vai dando lugar as sombras, as
incertezas do amor: “A luz estava escorrendo para fora da sala, saindo através da janela por
onde entrara” (p.152).'” A embriaguez também contribui para distorcer a analise dos
exemplos, inviabilizando a focalizagdo e a explicacdo dos fatos discutidos: “era dificil manter
as coisas em foco” (p.152)."7® Por fim, Mel j4 ndo parece mais tio consciente, seus
movimentos, que eram t3o cautelosos a principio, tornam-se bruscos ¢ desajeitados ao passo
que os fatos assumem um aspecto indistinto para ele: “Mel derrubou seu copo. Ele o
derramou sobre a mesa” (p.153)."”’

Nessa fase do conto, Mel, ja inebriado pelo alcool e decepcionado com sua
tentativa inutil de empregar as propriedades de organizagdo da linguagem para conceituar o
amor, mostra-se um homem depressivo e rancoroso. O cardiologista declara sua intengdo de
telefonar para seus filhos, demonstrando, assim, seu amor paterno, mas, ao ser alertado por
Terri de que Marjorie, sua ex-mulher, poderia atender ao telefone, Mel deixa aflorar seu lado
mais sombrio, afirmando que deseja matar a mae de seus filhos, pois ela usa o dinheiro de
Mel para sustentar seu novo namorado. Como Marjorie ¢ alérgica a abelhas, Mel diz que
gostaria de ir a casa dela vestido em trajes de apicultor e fazer com que ela “seja picada até a

morte pela porra de um enxame de abelhas™ (1989a, p.153).178 Ao fazer essas ameagas de

1741 ...] like a presence in this room, the spacious light of ease and generosity.

' The light was draining out of the room, going back through the window where it had come from.
Y761 ...] it was hard keeping things in focus.

7 Mel turned his glass over. He spilled it out on the table.

178 «[...] get herself stung to death by a swarm of fucking bees” (CARVER, 1989a, p.153).



morte contra sua ex-mulher e até mesmo contra Terri, Mel cai em contradigdo, pois, ao
contrario do seu discurso sobre a afetividade, mostra-se capaz de cometer crimes passionais
assim como seu rival, Ed, o homem que ele tanto abominava e considerava um louco (1989a,
p.141).

Dessa forma, em vez de experimentarem um momento de clareza proporcionado
pelas consideracdes acerca do tema do amor, as personagens vivem o reverso desse processo
de esclarecimento. Mel, Terri e seus convidados, portanto, permanecem estaticos, envoltos
pela incerteza, pois o amor ¢ um sentimento inefavel que ndo pode ser explicado por meio do
discurso ou mesmo categorizado em termos logicos. Deste modo, fracassadas as tentativas de
conceituacdo do amor por meio da propria linguagem, tudo o que resta a Mel e seus
companheiros ¢ a desarticulagdo, o “ruido humano” e a incerteza instaurada pela escuridao.

Conforme buscamos verificar por meio das analises dos textos propostos, os contos
minimalistas, embora apresentem uma linguagem desprovida de ornamentagdo, narradores
que estruturam o relato de maneira eliptica e indeterminada e enredos envolvendo situagdes
cotidianas, atuam no sentido de “dotar essas coisas [banais do dia-a-dia] de um poder imenso
e até mesmo assustador” (CARVER, 2001, p.89)179 e, com isso, despertar a sensibilidade do
leitor para as contingéncias humanas representadas por essas fatias minimas do real. No
entanto, a partir da publica¢do de Cathedral (1983), Raymond Carver efetua uma ruptura com
seu estilo radicalmente minimalista e inicia uma fase de expansdo, na qual algumas de suas
narrativas, como veremos no proximo capitulo, passam a conter menos pessimismo € as

personagens parecem mais dispostas ao perddo e a tolerancia.

1791...] to endow those things [...] with immense, even startling power.



CAPITULO 111

O DESENVOLVIMENTO DO ESTILO E DA SENSIBILIDADE EM
CATHEDRAL

E ndo esquegamos que vivemos numa época de transgressoes. O
que dizer do conto, por exemplo, género de larga vigéncia hoje
pela sua brevidade, que pode ter ao mesmo tempo a majestade
de um romance, a forca lirica de um poema (mesmo que
irbnica), ¢ a dramaticidade de uma tragédia [...]?

Flavio Aguiar, As questdes da critica literaria, p.22-23.

3.1. A ampulheta de Raymond Carver

A publicacdo do terceiro volume de contos de Raymond Carver, Cathedral, em
1983, sinaliza uma nova fase na carreira do escritor norte-americano, em que sua produgao
ficcional deixa de lado estruturas minimalistas caracterizadas por frases descarnadas, a
predominancia da parataxe, a constituicdo vaga das personagens e os enredos sintéticos,
passando a investir, conforme podemos observar nessa terceira coletdnea de textos, em
historias um pouco mais longas, dotadas de pardgrafos maiores, a utilizacdo de personagens
com contornos mais delineados e enredos mais elaborados. Harold Bloom argumenta que “em
sua propria fase final, Carver comegou a desenvolver-se além de uma arte tdo amplamente
calcada na omissdo de coisas” (2002, p. 10).'%°

Se o estilo minimalista presente em What We Talk About When We Talk About Love
ficou consagrado pela maneira como os narradores se omitem, restringindo-se a um enfoque

rigido das personagens somente de fora, renunciando a conhecer-lhes a interioridade e

'8 In his own, final phase, Carver began to develop beyond an art so largely reliant upon leaving things out.



limitando-se a descrever os comportamentos exteriores ¢ a reproduzir os didlogos, em
Cathedral o autor inicia um aprofundamento maior em direcdo as almas de seus seres
ficcionais.

Ainda que estudiosos da obra de Carver como J. Gerald Kennedy e Ewing
Campbell apontem para o fato de que o autor teria contaminado as historias contidas em
Cathedral de otimismo e de uma visdo menos pungente da situacdo da classe operaria, a
leitura de contos como “Preservation”, “Careful” e “Vitamins”, por exemplo, dificultam
afirmacdes como “Cathedral [fornece] um retrato otimista, sangiiineo da vida no comego dos
anos oitenta” (KENNEDY, 1995, p.203)."*!

Em “Preservation”, terceiro conto da coletdnea Cathedral, o marido de Sandy,
desde que foi despedido, ha trés meses, permanece deitado no sofa da sala de estar, sem
nenhum animo para buscar um novo trabalho: “ndo havia empregos na sua area de trabalho
nem em qualquer outra area” (CARVER, 1989b, p.36)182. Dessa forma, o clima de incerteza
predomina na historia: “[Sandy] estava grata por ter seu emprego, mas nao sabia o que iria
acontecer com eles nem com qualquer outra pessoa no mundo” (1989b, p.37)'®, e, por essa
razdo, o texto figurativiza a sensacdo de abalo da estabilidade financeira e profissional do
casal por meio de constantes referéncias a um refrigerador enguicado (HENNING, 1989,
p.694-698). Os alimentos se deteriorando no interior do aparelho e o vazamento de Freon, gas
que potencializa o desempenho do refrigerador, podem ser interpretados como metaforas da
imobilidade do protagonista e da falta de entusiasmo que acomete suas vidas: “Nos perdemos
0 nosso Freon” (CARVER, 1989b, p.41).184

Em “Vitamins”, o trabalho ¢ importante para que as personagens construam seu

“auto-respeito” (CARVER, 1989b, p.91),'" no entanto, a personagem Patti encontra um

811 ..] Cathedral [...] an optimistic, sanguine portrayal of life in the early eighties.

1821 ] there were no jobs in his line of work, or in any other line of work.

183 She was thankful to have her job, but she didn’t know what was going to happen to them or to anybody else in
the world.

18 “We lost our Freon’.

183 self-respect.



“emprego de nada” (1989b, p.91),'® vendendo vitaminas de porta em porta. A auséncia de
esperancas ¢ a decepgao da personagem ficam evidentes quando esta desabafa:

— Quer dizer, quando eu era uma garota, essa era a ultima coisa que me via fazendo.
Jesus, nunca pensei que cresceria para vender vitaminas. Vitaminas de porta em porta. Isso

supera tudo. Isso realmente me enlouquece.

[...]
— N&o me paparique — ela disse. — Isso ¢ duro, meu irmdo. Esta vida ndo é facil, de
qualquer jeito que vocé a encarar. (CARVER, 1989b, p.97)"*’

“Careful” fornece um quadro ainda mais sombrio do ser humano: apds separar-se
de Inez, Lloyd muda-se para um pequeno apartamento de paredes inclinadas como um sotao,
onde passa os dias sozinho, tomando champanhe quente. O tipo de percepcdo extrasensorial
que existia entre o casal d& lugar a incomunicabilidade, pois, o protagonista vai sendo privado
de seus sentidos: seu ouvido fica entupido de cera e sua incapacidade de ouvir provoca outras
desordens em sua vida: “Ele havia acordado aquela manha e descoberto que seu ouvido estava
entupido de cera. Nao conseguia ouvir nada de maneira clara e parecia que havia pedido seu
senso de estabilidade, seu equilibrio, nesse processo” (CARVER, 1989b, p.113).188 Além do
isolamento em que a personagem vive e de seu problema de audi¢do, que simboliza a
dificuldade de comunicar-se com Inez e com as outras pessoas, o texto fornece indicios de
que Lloyd poderia cometer suicidio: “Ele fechou os olhos e fingiu que era noite e fingiu que
estava adormecendo. Entdo ergueu seus bragos e cruzou-os sobre o peito para ver como
ficaria naquela posi¢do” (CARVER, 1989b, p.124)."® Assim, conforme esses textos deixam
patente, a populacdo submersa de Carver ainda ndo consegue encontrar condi¢ds mais amenas

e otimistas nas historias de Cathedral.

186 [ ] nothing job.

7T mean, when I was a girl, this is the last thing I ever saw myself doing. Jesus, I never thought I'd grow up to
sell vitamins. Door-to-door vitamins. This beats all. This really blows my mind.’

[...]

‘Don’t honey me,’ she said. ‘This is hard, brother. This life is not easy, any way you cut it.’

'8 He’d awakened that morning and found that his ear had stopped up with wax. He couldn’t hear anything
clearly, and he seemed to have lost his sense of balance, his equilibrium, in the process.

'8 He closed his eyes and pretended it was night and pretended he was going to fall asleep. Then he brought his
arms up and crossed them over his chest to see how this position would suit him.



Contudo, percebemos uma ligeira “abertura” das perspectivas para algumas
personagens nesse terceiro livro de contos, sobretudo, em “A Small, Good Thing” e
“Cathedral”, mas as esperancas parecem reluzir apenas momentaneamente ¢ de uma forma
ndo muito clara em muitas dessas narrativas. Em entrevista a Claude Grimal, Raymond
Carver comenta que, ao contrario de What We Talk About When We Talk About Love, em que
“as histoérias eram bastante aparadas, muito curtas, muito comprimidas e sem muita emog¢ao”
(GRIMAL, 1995-1996, p.7),190 em Cathedral, o autor considera seu estilo “mais pleno, mais
generoso [...] [e] as historias tém um maior alcance” (GRIMAL, 1995-1996, p.7).""

O conto “The Bath”, por exemplo, que sofreu drasticas redugdes para figurar na
coletinea What We Talk About When We Talk About Love, inclusive tendo seu titulo alterado,
aparece em Cathedral com o titulo original, “A Small, Good Thing”, ¢ é cerca de trés vezes
mais longo que “The Bath”. Podemos notar ainda que, ao passo em que a versdao mais curta
centra-se sobre o desespero dos pais aguardando o filho acordar do coma, “A Small, Good
Thing” da continuidade a esse drama, conferindo uma dimensao mais palpavel as personagens
e desenvolvendo as situagdes que o conto minimalista deixava em aberto.

O critico Adam Meyer argumenta que a arte da narrativa curta de Carver descreve
uma trajetoria estética que lembra o formato de uma ampulheta (1989, p.239-240): no inicio
de sua carreira, o autor americano exercitou sua escritura em contos que retratavam a
desilusdo da classe trabalhadora e os dilemas da condi¢gdo humana em meio a circunstancias
angustiantes; com a publicacdo dos textos elipticos e minimalistas de What We Talk About
When We Talk About Love, inicia-se um afunilamento de sua técnica de escrita, que passa a
descartar elementos supérfluos e a maior parte da emotividade de suas personagens, chegando
a brevidade extrema; no entanto, a partir da publicagdo de Cathedral, seu estilo sofre uma
progressiva expansdo e as praticas reducionistas de sua poética dao lugar a vazdo dos

sentimentos € ao desenvolvimento tanto dos enredos como das personagens. Essa abertura da

190[..] the stories were very clipped, very short, very compressed, without much emotion.
191 [...] fuller, more generous |[...] the stories have more range.



curva do “relogio-de-areia” artistico de Carver ird se consolidar nas ultimas historias, em
especial, “Blackbird Pie” e “Errand”.

Mas, qual seria a explicacdo para essas variagdes dos procedimentos técnicos
adotados pelo autor, que seguem o padrio de uma ampulheta, “iniciando de forma ampla,
entio estreitando-se e, em seguida, dilatando-se novamente” (MEYER, 1989, p.239)'%*?
Alguns analistas como Bethea, Kennedy, Meyer, entre outros, argumentam que as melhorias
nas condi¢des de vida de Carver colaboraram para o desenvolvimento artistico do escritor.
Como sabemos, uma tentativa excessiva de associar o trabalho ficcional de um artista com
dados de sua propria biografia, em geral, resulta em um empobrecimento da investigacao
critica, sem mencionar a problematicidade desse processo, tdo suscetivel a contestagdes.
Entretanto, como o proprio Raymond Carver costumava sugerir em ensaios € entrevistas,
alguns aspectos de sua ficcdo poderiam, até certa medida, serem relacionados as suas
experiéncias empiricas (2001, p.96). Dessa forma, a expansdo do estilo de Carver, detectada
em seu volume Cathedral, coincide com a fase de sucesso profissional e tranqiiilidade que o
autor experimenta durante o periodo em que consegue livrar-se da miséria e da dependéncia
do alcool e construir uma relagdo mais estabilizada ao lado de sua segunda mulher, Tess
Gallagher. Esses fatos constituem, conforme o autor indica no ensaio “Friendship” (1988), um
marco que divide suas “duas vidas” (CARVER, 2001, p.121),193 sendo a primeira dominada
por problemas familiares e financeiros e a segunda mais favoravel e satisfatoria.

Porém, um outro fato bastante polémico parece ter decisiva importancia para a
ampliacdo dos horizontes de sua arte: trata-se de um escandalo envolvendo Raymond Carver e
Gordon Lish, editor da revista Esquire e da editora Alfred A. Knopf Inc., onde o escritor
publicava seus contos. Ha boatos de que Lish efetuava cortes drasticos nos textos de Carver,
muitas vezes, até rescrevendo trechos e modificando os finais de suas historias (MAX, 1998a,

p.34).

192 [ ] beginning wide, then narrowing, and then widening out again.
193[...] two lives.



Uma ampla investigacdo dessa controvérsia foi realizada pelo editor da The Paris
Review, D. T. Max, ¢ o resultado de sua devassa aos arquivos contendo os originais de Carver
foi publicado sob a forma de um ensaio, “The Carver Chronicle”, no suplemento literario do
jornal The New York Times, em 9 de agosto de 1998.

De acordo com o ensaio, Max constatou que Gordon Lish realmente alterou alguns
dos contos de Carver. Em sua visita aos arquivos de Lish na Universidade de Indiana, Max
afirma ter encontrado “paginas [dos manuscritos de Carver] repletas de marcas editoriais —
cortes, acréscimos e comentarios marginais na caligrafia espichada de Lish” (1998a, p.34),'"*
que reivindica o reconhecimento da sua participacdo no sucesso de Carver, e que, por essa
razdo, “um breve olhar nos livros [Will You Please Be Quiet, Please? ¢ What We Talk About
When We Talk About Love] de Carver ja sugeriria que o que Lish alega poderia ter algum
mérito” (MAX, 1998a, p.34)."”

Max observa, em seu texto, que o editor Lish vivia “constantemente de guarda
contra o que ele via como uma sentimentalidade perturbadora em Carver”, que as
personagens, nos manuscritos originais do escritor, “conversam a respeito de seus
sentimentos. Falam de seus arrependimentos. Quando fazem coisas ruins, elas choram”
(1998a, p.35),'"® ¢ que Lish foi implacivel com essas demonstragdes de afetividade,
eliminando a maioria das marcas de sentimentalismo. Na época, Carver teria tentado reverter
essas mudancgas, “mas, na maioria dos casos, a escrita de Lish tornava-se parte do proéximo
rascunho de Carver, que virava a historia publicada” (1998a, p.35).""’

No livro Technique and Sensibility in the Fiction and Poetry of Raymond Carver

(2001), Arthur F. Bethea explica que a decisdo de Gordon Lish de intensificar os

94 1..] pages full of editorial marks — strikeouts, additions and marginal comments in Lish’s sprawling

handwriting.

193] a quick look through Carver’s books would suggest that what Lish claims might have some merit.

19 Lish was constantly on guard against what he saw as Carver’s creeping sentimentality. In the original
manuscripts, Carver’s characters talk about their feelings. They talk about regrets. When they do bad things,
they cry.

" but in most cases Lish’s handwriting became part of Carver’s next draft, which became the published story.



procedimentos minimalistas de Carver, por meio da eliminagdo de elementos dos textos
originais, foi fundamental para que o livio What We Talk About When We Talk About Love
alcasse o escritor a “linha de frente da literatura americana contemporanea séria” (2001,
p.87)"%:

Infatigavel, cruel, porém, geralmente bem-sucedido, Lish foi inegavelmente indispensavel
ao criar o que ¢ unico em relacdo a What We Talk About, seu estilo radicalmente
condensado e altamente eliptico. Dominado por paragrafos curtos, frases mais curtas ainda
e espagos em branco, What We Talk About chama a aten¢ao, mesmo antes de uma palavra
ser lida, para o que néo esta la. (BETHEA, 2001, p.87-88)'"

A forma como Carver e, supostamente, Gordon Lish, trabalharam nas narrativas,
criando enunciadores que se restringem a relatar comportamentos e a reproduzir dialogos das
personagens, eliminando todos os rastros de sentimentalismo e gerando uma atmosfera de
contingéncia e indeterminac¢do foram indispensaveis para instaurar o clima de derrota do livro
e para atrair o interesse do publico e da critica. Esse efeito de sentido deve-se aos
procedimentos narrativos empregados nos contos, sobretudo, as estratégias de contengdo e de
focalizagdo externa que contribuem, em Carver, para a veiculagdo de uma visdo pessimista da
vida e do mundo. Anatol Rosenfeld elucida o modo como a perspectiva unilateral colabora
para a projecdo de um universo ficcional desvitalizado, semelhante ao que depreendemos da
obra do escritor americano:

a perspectiva unilateral, ligada a um estilo seco e impessoal, isento de [...] explicagdes
causais, torna as personagens estranhas e impenetraveis, num mundo igualmente estranho e
indevassavel. Neste mundo, os seres humanos tendem a tornar-se objetos sem alma entre
objetos sem alma, entes ‘estrangeiros’, solitarios, sem comunicagdo. (1969, p.92)

Dessa forma, quando Raymond Carver encaminhou os dezessete contos que
comporiam o livro What We Talk About When We Talk About Love, havia entre eles uma
longa historia chamada “A Small, Good Thing”, um conto que destoava do restante do livro

por ter um tom generoso. Bethea argumenta que “‘A Small, Good Thing’ caberia tdo bem em

198 [ ..] forefront of serious contemporary American literature.

" Indefatigable, ruthless, but generally successful, Lish was undeniably indispensable in creating what is
unique about What We Talk About, its radically compressed, highly elliptical style. Dominated by short
paragraphs, shorter sentences, and white space, What We Talk About draws attention, even before a word is
read, to what isn'’t there.



What We Talk About quanto um touro em uma loja de porcelana” (2001, p.113)*”. Assim,
Lish teve que efetuar cortes profundos no referido texto, tendo inclusive mudado seu titulo
para “The Bath”, conforme explica Max:
Com uma histéria mais longa, “A Small, Good Thing”, no qual um casal aguarda
ansiosamente que seu filho acorde de um coma, Lish restringiu o texto a um tergo [de seu
tamanho original], eliminando a maior parte das descricdes — e toda a introspeccdo. Ele
mudou o titulo para “The Bath”, alterando o tom redentor da histéria para um de desespero

beckettiano. Na versdo de Lish, ndo se sabe mais se a crianga sobrevive ou morre. (1998a,
201
p.36)

Devido as praticas reducionistas de Gordon Lish, “The Bath” possui varios pontos
inconvincentes, como, por exemplo, o fato de os pais jamais comentarem a respeito do
motorista que atropelara o menino Scotty em plena luz do dia e fugira sem prestar nenhum
tipo de socorro. Como Scotty relatara a mae como fora atropelado antes de entrar em coma,
Ann e o marido deveriam ao menos cogitar a possibilidade de avisar a policia, de tentar
identificar o criminoso, por mais negligentes que fossem como pais. Porém, isso ndo ocorre
em momento algum do texto.

Entretanto, a maior falha de caracterizacdo relaciona-se aos telefonemas do padeiro
de Carver. Embora o leitor deduza que os telefonemas provém dele, as personagens nao
sabem quem esta fazendo as ligagdes gracas as omissdes do texto:

[O Sr. Weiss] atendeu o telefone. Disse:

— Acabei de abrir a porta!

— Tem um bolo aqui que ndo foi apanhado.

Isso foi o que a voz do outro lado da linha disse.

— Do que vocé esta falando? — perguntou o pai.

— O bolo — a voz disse. — Dezesseis dolares.

O marido segurava o telefone junto ao ouvido, tentando entender. Ele disse:
— Nao sei nada a respeito disso.

— N&o me venha com essa conversa — a voz disse.

O marido desligou o telefone. (CARVER, 1989a, p.49)**

20 4 Small, Good Thing’ would fit as well in What We Talk About as a bull in a china shop.

PV With a longer story, ‘A Small, Good Thing,” in which a couple anxiously wait for their child to come out of a
coma, Lish cut the text by a third, eliminating most of the description — and all of the introspection. He retitled
it 'The Bath,’ altering the story’s redemptive tone to one of Beckettian despair. In Lish’s version, you no longer
know if the child lives or dies.

2 He picked up the receiver. He said, “I just got in the door!”

“There’s a cake that wasn’t picked up.”

This is what the voice on the other end said.
“What are you saying?” the father said.

“The cake,” the voice said. “Sixteen dollars.’
The husband held the receiver against his ear, trying to understand. He said, “I don’t know anything about it.”
“Don’t hand me that,” the voice said. The husband hung up the telephone.

s



O comportamento do padeiro ¢ inverossimil pois, sendo essa a primeira vez que
alguém na residéncia da familia Weiss atende ao telefone, o mais convincente seria que o
padeiro primeiro se identificasse, ja que ele estava tdo interessado em receber os dezesseis
dolares, e, entdo, falasse do bolo. Seu comportamento, devido ao epigramatismo radical do
texto, torna-se implausivel e, além disso, “transforma o padeiro em um séadico estlpido,
incapaz de comunicar a mais simples das informag¢des” (BETHEA, 2001, p.111).*** H4 nessa
passagem de “The Bath” uma contradicdo grosseira uma vez que, pelo conteudo das ligacdes,
o padeiro demonstra ser incapaz de estabelecer uma simples comunicagdo, porém, na primeira
parte do conto, somos informados de que o padeiro “ouviu pensativamente quando a mae
contou-lhe que Scotty faria oito anos de idade” (CARVER, 1989a, p.47, grifo nosso)*™* e que
“ele ouvia a mulher, os olhos molhados dele examinando os labios dela” (p.48, grifos
nossos).”””> Dessa maneira, fica evidente, na cena da padaria, que o padeiro nio é incapaz de
comunicar-se ou de, a0 menos, agir com um minimo de inteligéncia, contrariando sua atitude
ao telefonar para o0 homem. Sua agdo contradiz sua descrigdo inicial, pois ele age como um
ente malévolo, pronunciando palavras que ndo fazem sentido para o pai, de maneira laconica
e apressada, o que também contradiz a informagao de que o padeiro “deixou que ela [Ann]
tomasse seu tempo. Ele ndo estava com pressa” (1989a, p.48).2%

Por conta dos lapsos cometidos durante a edicao de “The Bath”, Raymond Carver
decidiu publicar, anos depois, a versao original, “A Small, Good Thing”, no livro Cathedral,
quando o escritor ja se firmara como um artista de relativa importancia dentro dos meios
intelectuais e, também, ja se livrara dos violentos cortes e alteragdes impostos por Gordon

Lish.

231 ] transforms the baker into a sadist idiot incapable of communicating the simplest of information.
241 ] listened thoughtfully when the mother told him Scotty would be eight years old.

2051 ] he listened to the woman, his wet eyes examining her lips [...].

2 Fe let her take her time. He was in no hurry. (CARVER, 1989a, p.48)



E provavel que Raymond Carver tenha sido conivente com as modificagdes de seus
contos executadas por seu editor devido ao fato de que, na época em que a polémica se dera,
Carver estava mergulhado no alcoolismo e na miséria, e Lish era seu tinico meio de conseguir
que seus textos fossem lidos. Contudo, conforme o tempo foi passando, Carver, que jamais
respondeu publicamente as acusagdes de que aceitara a intervengdo de Lish em seus textos,
teria tentado e, mais tarde, conseguido desvencilhar-se da intimidante influéncia exercida por
seu editor e teria escrito, de acordo com o artigo “The Carver Chronicle”, varias cartas nas
quais implorava para que seus textos ndo fossem mais mutilados (MAX, 1998a, p.37). Mas,
resenhas de What We Talk About When We Talk About Love foram publicadas nas primeiras
paginas de revistas e jornais literarios e

Os criticos elogiaram seu estilo minimalista e anunciaram uma nova escola de fic¢ao [...].
[Porém,] Carver insistia que se Lish quisesse editar sua proxima coletanea, ele abandonaria
tudo. “Nao posso me submeter a (esse) tipo de transplante e amputacdo cirurgica”, ele
escreveu a Lish em agosto de 1982. (MAX, 1998a, p.37)*"’

Como veremos mais adiante, “A Small, Good Thing” engendra em sua estrutura
uma potencialidade dramatica e certa riqueza de elementos como, por exemplo, a comunhao
entre as personagens € a critica ao materialismo exacerbado, aspectos que se perderam na
versao reduzida durante a edicdo de Lish. Devido aos cortes radicais efetuadas pelo autor e
seu editor no conto “The Bath”, numa demonstracao explicita do uso indiscriminado das
técnicas do minimalismo, toda a coeréncia narrativa parece ter sido truncada.

Como afirma D. T. Max, os estudos em critica genética, vertente preocupada com a
analise da evolucdo dos textos literarios desde seu esbogo até a publicagdo final, bem como a
revelacdo de outros célebres episddios de colaboragao entre escritores e editores, como ¢ o
caso das alteracdes que Ezra Pound teria feito em “The Waste Land” (1922), de T. S. Eliot,
assim como o trabalho de intensa edi¢do que F. Scott Fitzgerald teria executado nos originais

de The Sun Also Rises (1926), de Hemingway, tém contribuido para a desmistificacdo do

27 Critics praised its minimalist style and announced a new school of fiction. [...] He insisted that if Lish wanted
to edit his next collection, he would have to keep his hands off- “I can’t undergo (that) kind of surgical
amputation and transplantation,” he wrote Lish in August 1982.



trabalho do escritor como uma atividade romantica de um ente em transe, que traz a lume
obras nascidas tdo somente de sua propria inspiracao (1998a, p.36-37). Em outro ensaio, D. T.
Max tenta minimizar essa polémica:

Temos o texto impresso. Entdo por que perturbar nossa fruicdo da historia imaginando
como foi escrito? Perguntar é transgredir. Além disso, ndo é novidade que escritores
aceitam ajuda. Tchekhov, o idolo de Carver, pagava 10 copeques por um caso ¢ 20 por uma
trama. Carver nasceu da tradicdo de workshops dos anos 70, no qual vocé€ mostrava sua
historia para os outros e incorporava as sugestdes uteis. Por que seria estranho para um
escritor inteligente aceitar sugestdes inteligentes? (1998b, p.5)

Apesar disso, Carver sempre fazia questdo de deixar clara sua gratiddo ao seu editor
pelas “irredimiveis notas” (CARVER, 2001, p.106)**® que seu conhecimento e apoio
deixaram em seu trabalho ficcional durante os anos de maior crise na vida do autor: “Foi
durante esse periodo [de miséria e alcoolismo] que Lish coligiu algumas de minhas historias e
entregou-as & McGraw-Hill, que as publicou” (CARVER, 2001, p.105).2”

Sem as coer¢des de linguagem impostas por Lish aos seus textos, Carver pdde
publicar suas historias da forma como julgava melhor. Sua obra, portanto, passou a explorar
com maior profundidade e a dedicar um espaco mais amplo as questdes inerentes a condi¢ao
humana como a morte, a soliddo, o preconceito, a aliena¢do, entre outras.

O tom afirmativo com que Carver finaliza historias como “A Small, Good Thing”,
“Fever” e “Cathedral”, podem levar o leitor a crer que se trate de uma mudanca do autor rumo
a uma literatura mais edificante, mais esperancosa. Contudo, como vimos, embora Cathedral
fornega um panorama um pouco menos sombrio da vida e do mundo, podemos dizer que os
textos de Carver, de uma maneira geral, tendem a mostrar o ser humano como uma criatura
confusa, solitaria e incomunicavel.

Em varios dos textos presentes em Cathedral, o tema da soliddo do homem vivendo
em um mundo em constante processo de modernizagao ¢ freqiiente. Historias como “Careful”,

“The Compartment” e, de certa forma, “A Small, Good Thing”, entre outras, sao

2081 ] irredeemable notes [...].
29 It was during this period that Lish collected some of my stories and gave them to McGraw-Hill, who
published them.



protagonizadas por individuos encapsulados em sua propria individualidade, inaptos para
articular sentimentos e entrar em comunh@o com as outras pessoas. Essas personagens tardias
de Carver parecem, dessa forma, experimentar uma “era de ansiedade” provocada pelo “ritmo
mais febril da vida urbana”, no qual “os acontecimentos ocorriam com maior rapidez e todo o
andamento da vida se acelerava” (BRADBURY & McFARLANE, 1989, p.60).

Por essa razdo, o autor americano tenta ficcionalizar de modo ainda mais penetrante
a aflicdo da classe operaria confrontada com uma sociedade de consumo, na qual o acumulo
de bens ¢ o objetivo maior e as transagcdes comerciais adquirem mais importancia do que as
relagdes afetivas. O analista Quentin Anderson, em “The Emergence of Modernism” sugere
que o ritmo vertiginoso de crescimento e urbanizacdo da sociedade americana durante o
século XX s6 poderia resultar no isolamento do ser humano, pois, em sua busca desesperada
pelo lucro, “lacos familiares e necessidades praticas sdo encaradas como preocupagdes
secundarias” (1988, p.697).>'° Segundo o estudioso, dentro desse contexto, no¢des de grupos
como familia e comunidade tendem a perder forca dado o individualismo emergente:

Na medida em que os relacionamentos com os semelhantes desse individuo eram definidos
em termos mais monetarios do que aqueles ligados a familia, a comunidade, ou a nagio, a
capacidade de cada pessoa de enxergar as outras como personagens inteiramente presentes
em um palco comum era reduzida. (ANDERSON, 1988, p.697)*"!

Entretanto, conforme esperamos poder demonstrar nas analises de “Cathedral” e “A
Small, Good Thing”, as personagens conseguem se libertar, talvez apenas de forma
momentanea, do automatismo e do isolamento conferidos pelo ritmo da vida moderna por
meio da comunica¢do e da comunhdao com os demais seres ficcionais. E uma das técnicas
narrativas empregadas pelo autor em seu terceiro livro de contos para sugerir 0 momento

especial em que esses fatores ocorrem, quando uma dada realidade revela-se para a

219 Family ties and practical necessities were felt to be secondary concerns.

21 To the extent that relationships with one’s fellows were defined in monetary terms, rather than those of the
family, the community, or the nation, each person’s capacity to see others as fully present characters on a
common stage was reduced.



personagem e, também, para o leitor, ¢ o recurso da epifania, sobre o qual nos deteremos a

seguir.

3.2. A iluminacio da consciéncia por meio da epifania

A epifania, tratada aqui sem qualquer conotacdo religiosa ou liturgica, é uma
técnica narrativa cuja utilizagdo foi consagrada por uma das principais figuras do
modernismo, James Joyce, em algumas de suas obras e, em especial, no livro Stephen Hero
(1944), no qual o autor irlandés define a epifania como “uma stubita manifestacio espiritual”
(apud BECKSON & GANZ, 1989, p.78)*'%. Nadia Battella Gotlib expande essa concepgio de
epifania formulada por Joyce, argumentando que esse dispositivo textual revela-se em um
dado momento da histdria “em que um objeto se desvenda ao sujeito”, ou seja, a epifania ¢
“um modo de se ajustar um foco ao objeto, pelo sujeito”, desencadeando, dessa maneira, uma
“percepcao reveladora de uma dada realidade” (2003, p.51). Ian Reid, em The Short Story,
tece o seguinte raciocinio acerca da relevancia da epifania como um instante especial captado
dentro da estrutura do conto:

Poder-se-ia dizer que o conto tipicamente centra-se sobre o significado interior de um
evento crucial, sobre grandes intui¢des subitas, ‘epifanias’, no sentido que James Joyce
confere a essa palavra; em virtude de sua brevidade e delicadeza, ele [o conto] pode, por
exemplo, singularizar com especial precisao aquelas ocasides em que um individuo esta
mais alerta ou mais solitario. (REID, 1977, p.28)*"

Conforme estudamos no capitulo anterior, o conto “The Dead”, tltimo texto do
volume Dubliners, de Joyce, projeta uma situacdo em que a personagem Gabriel Conroy ouve
sua esposa Gretta confessar-lhe que vivera uma intensa paixdo por um rapaz chamado

Michael Furey, quando estes gozavam de tenra idade, e, por conta disso, Gabriel sofre uma

212 4 sudden spiritual manifestation.

23 1...] one could say that the short story typically centres on the inward meaning of crucial event, on sudden
momentous intuitions, ‘epiphanies’ in James Joyce’s sense of that word; by virtue of its brevity and delicacy it
can, for example, single out with special precision those occasions when an individual is most alert or most
alone.



“subita manifestagdo espiritual”, percebendo, de repente, a mediocridade de sua propria
existéncia e do papel patético que desempenhou ao longo dos anos na vida de sua esposa.
Tentamos demarcar, na seguinte passagem, o momento em que essa realidade revela-se na
consciéncia da personagem:

Enquanto ele [Gabriel] estivera cheio de lembrancas de sua vida secreta juntos, repleta de
ternura, alegria e desejo, ela [Gretta] estivera comparando-o com o outro [Michael Furey].
Uma vergonhosa consciéncia de si mesmo o invadiu. Ele se viu como uma figura ridicula,
agindo como um garoto de recados de suas tias, um sentimentalista nervoso e¢ bem-
intencionado, discursando para a gente vulgar e idealizando sua propria cobica grotesca,
um lamentavel tolo o qual vira de relance no espelho. (JOYCE, 1996, p.251, grifo nosso)*"*

Esse instante revelador apresentado no conto de Joyce exprime um “momento de
ilumina¢io” (MAGALHAES JR., 1973, p.17) para a personagem, pois esta toma “consciéncia
do [...] significado” (BECKSON & GANZ, 1989, p‘78)215 de um determinado objeto, de uma
dada realidade e, dessa maneira, vivencia um insight: sua propria mediocridade torna-se clara
para ela. Magalhdes Junior observa que a epifania ¢ “o momento em que, num breve lapso de
tempo, o carater de um personagem ¢ posto a prova, revelando-se a sua fortaleza moral ou as
suas debilidades” (1973, p.17). Desta maneira, podemos notar que Gabriel Conroy, a partir
desse momento de revelagdo subita provocado pela confissdo de sua esposa, passa a
questionar sua propria identidade, sua falsa moralidade e, sobretudo, a problematizar suas
fraquezas e limitagdes.

Um outro exemplo de epifania pode ser observado no conto “A Painful Case”,
coligido no mesmo volume de histérias de James Joyce. Nesse texto, o soturno e
ensimesmado Sr. James Duffy, um homem sem “companheiras, nem amigos, nem igreja ou
credo” (1996, p.121)*'®, deixa de viver um grande amor com Emily Sinico, uma solitaria

A e ~ . ros 21
mulher casada, por obediéncia as “convengdes que regulam a vida civica”*'” da estagnada

2% While he had been full of memories of their secret life together, full of tenderness and joy and desire, she had
been comparing him in her mind with another. A shameful consciousness of his own person assailed him. He
saw himself as a ludicrous figure, acting as a pennyboy for his aunts, a nervous, well-meaning sentimentalist,
orating to vulgarians and idealizing his own clownish lusts, the pitiable fatuous fellow he had caught a glimpse
of in the mirror.

25 1] awareness of [...] [the] meaning |...].

2161 ] companions nor friends, church nor creed.

217 conventions which regulate the civic life.



Dublin. Ao tomar conhecimento, anos depois da separa¢do, da morte de sua amada, o Sr.
Duffy subitamente percebe os sofrimentos que infligira a unica mulher que fora capaz de
eleva-lo a uma “estatura angelical” (p.124),>'® e sente, de modo inexoravel, que esta
completamente sozinho no mundo, “excluido do banquete da vida” (p.131).2"’

Como vimos no capitulo I desta dissertacdo, a personagem Nan passa por uma
experiéncia epifanica ao final do conto “The Student’s Wife” da coletanea Will You Please Be
Quiet, Please? (1976), de Raymond Carver. Ap6s uma noite de grande desconforto e
lamentos por causa da falta de dinheiro ¢ de prazer em sua vida, Nan ¢ acometida por uma
dolorosa hiperestesia com o raiar do sol e, de modo repentino, ha um ajuste entre o sujeito e
os fatos cruéis da realidade, um momento em que “um objeto se desvenda ao sujeito”
(GOTLIB, 2003, p.51), permitindo a este vislumbra-lo, e, com isso, a mulher torna-se
consciente das mazelas de sua vida: “Aos poucos, as coisas estavam se tornando bem visiveis.
Ela permitiu que seus olhos vissem tudo [...]” (CARVER, 1992, p.131).*° As “coisas” que
Nan passa a ver durante a manha sdo fatos de sua vida que, por alguma razdo, ndo estavam
claros ou nitidos para a personagem antes ¢ que, de maneira inesperada, descortinam-se diante
de seus olhos e ela pode entdo apreendé-los em sua consciéncia como nunca fora capaz de
percebé-los até aquele instante.

No livro 4 arte do conto, Magalhdes Junior postula que, em alguns casos, a epifania
¢ percebida pela personagem e, em decorréncia, pelo leitor, como acontece em “The Dead”;
mas ha outras ocorréncias em que esse instante de ‘“apreensdo [...] da significacdo”
(BECKSON & GANZ, 1989, p.78)**' de um determinado objeto ¢ revelado apenas ao leitor,
mas ndo a personagem, cujo espirito permanece inalterado: “Dependendo do tipo de historia,
o personagem pode estar ou ndo estar conscio de que chegou tal momento, de que foi colhido

na armadilha de uma epifania” (MAGALHAES JR., 1973, p.17).

28 angelical stature.

29 Outcast from life’s feast.

220 By stages things were becoming very visible. She let her eyes see everything [...].
211 ..] apprehension of [...] [the] significance [...].



E o que ocorre, por exemplo, com a personagem Maria no conto “Clay” de Joyce
(REID, 1977, p.56). Nesse texto de Dubliners, a pacifica protagonista, apos trabalhar duro na
lavanderia durante o dia, vai a uma confraternizacdo na casa de seus parentes. Ainda que
Maria tenha a ilusdo de que, s6 por ter algum “dinheiro em seu bolso”, pode considerar-se
uma pessoa “independente” (JOYCE, 1996, p.113)** e, portanto, acha tudo perfeito, cré que
todos sdo “muito bons para ela” (1996, p.117)** e ri até “a ponta de seu nariz quase encontrar
a ponta do queixo” (1996, p.117),”** o texto deixa transparecer as circunstincias de
isolamento e de exploracdo em que a personagem vive. Dessa forma, a epifania, ou o
“momento de verdade percebida” (REID, 1977, p.56),” ¢ revelada apenas ao leitor. A
protagonista do conto falha em compreender o sentido dos fatos de sua existéncia mediocre e,
principalmente, o significado da “substincia mole ¢ imida” (JOYCE, 1996, p.117)*® que
Maria, vendada pelas criancas, toca durante uma brincadeira. O leitor atento estabelece a
conexao dessa imagem com o titulo do conto, “Clay” [argila], e percebe a patética amorfia e
passividade de Maria, ao passo em que esta prossegue sem enxergar sua propria alienagdo
(REID, 1977, p.56).

Vejamos a seguir, nas andlises dos contos “A Small, Good Thing” e “Cathedral”,
como Raymond Carver tenta desenvolver sua escrita e representar as afligdes de suas
personagens solitarias e isoladas, e verificar a maneira pela qual esses mesmos seres

ficcionais, nessas duas narrativas, vivem momentos epifanicos de iluminac¢ao da consciéncia.

222
223

[...] money in your pocket |...] independent |...].

[...] they were all very good to her.

2411 till the tip of her nose nearly met the tip of her chin.
251 ] a perceived moment of truth.

226 1...] soft wet substance [...].



3.3. A visao de Robert e a cegueira do narrador de “Cathedral”

O protagonista de “Cathedral”, tltimo conto da coletanea homonima de Raymond
Carver, utiliza-se dos dispositivos gramaticais da primeira pessoa para narrar a visita de um
homem cego a sua casa. O visitante chama-se Robert ¢ ¢ um grande amigo da esposa do
narrador. H4 dez anos ela havia trabalhado para Robert, fazendo leituras para ele e
organizando seu escritorio. Os anos se passaram, a mulher do narrador deixou de trabalhar
com Robert para casar-se, mas, o casamento foi uma experiéncia infeliz, ela se divorciou e, no
momento, vive com o enunciador do conto. Robert casou-se com sua nova secretaria, Beulah,
porém, depois de oito anos juntos, esta faleceu em decorréncia de um cancer. Dessa forma, o
narrador sente-se enciumado e, ao mesmo tempo, desconcertado com a presenca de Robert
por causa de sua cegueira. Contudo, a visita ocorre sem maiores incidentes. Apos o jantar e
varios drinques, o narrador convida Robert para fumar maconha. Apds o consumo da droga, a
mulher do narrador adormece no sofa, e os dois homens assistem juntos a um documentario
sobre catedrais famosas na televisdo. O narrador pergunta ao homem cego se ele tem nogao de
como ¢ uma catedral. Robert responde que tem uma vaga idéia e entdo pede a ele que desenhe
uma sobre um papel grosso. Robert, entdo, segura a mao do narrador e ambos desenham uma
catedral juntos. O homem cego pede ao narrador que feche os olhos e este vive um
experiéncia inigualavel.

Em lugar do texto fragmentario, descontinuo e minimalista, caracterizado pela
omissdo de elementos explicativos e sinais de emotividade e pela limitagdo do narrador em
descrever o exterior das personagens, suas pequenas agdes, sem sondar-lhes a interioridade,
que encontramos no volume de histérias anterior de Carver, o conto “Cathedral”, bem como
quase todos os textos presentes na coletdnea homonima, ¢ estruturado de maneira bastante
convencional: os paragrafos sdo longos, ha descri¢des pormenorizadas dos acontecimentos e o

narrador mantém uma postura mais analitica e opinativa em rela¢ao ao seu depoimento.



Essa dilatagdo das estratégias narrativas pressentidas em Cathedral torna evidente a
caminhada estilistica do autor e seu desejo de conferir maiores nuangas ao seu trabalho, além
de uma tentativa de penetrar nos subterraneos da acdo humana. Carver, que, ao publicar esse
livro, estava vivendo um “periodo de generosidade” (GRIMAL, 1995-1996, p.4),**’ declarou
em uma entrevista que suas historias anteriores, como, por exemplo, “The Bath”, pareciam-
lhe um “quadro inacabado” e que “Cathedral” era “completamente diferente de tudo que [ele]
ja havia escrito antes” (GRIMAL, 1995-1996, p.4)***. Talvez dizer que sua ficgdo torna-se
“completamente diferente” em relagdo a coletdnea anterior seja uma afirmagao muito radical
por parte do autor, mas, como veremos, esses novos textos apresentam algumas diferencas
estilisticas marcantes.

Podemos afirmar que o narrador de “Cathedral” exerce um controle maior sobre seu
relato do que os enunciadores dos textos da coletanea anterior de Carver. Sua atuagdo nessa
historia ndo € atenuada como nas tramas minimalistas, mas, ao contrario, o narrador elucida,
analisa, comenta e julga as demais personagens e suas atitudes. Ao descrever o funeral de
Beulah, o narrador observa que, com a morte da esposa, “Robert ficou com uma pequena
apolice de seguro e metade de uma moeda de vinte pesos mexicanos. A outra metade ficou no
caixdo, com ela”, e entdo emite, em uma palavra, seu julgamento da atitude de Robert:
“Patético” (CARVER, 1989b, p.214).”*

Além disso, o narrador também volta-se para a propria linguagem como, por
exemplo, na seqiiéncia em que comenta o relato de sua esposa sobre a vida conjugal de Robert
e Beulah: “Eles haviam sido inseparaveis durante oito anos — essa foi uma palavra da minha
mulher, insepardveis” (CARVER, 1989b, p.213).230 Nesses momentos, o narrador analisa a

propria tessitura do discurso e, em outras passagens, o processo de construcdo da narrativa é

2271..] period of generosity |...].

228 [ unfinished painting [...] "Cathedral” seemed to me completely different from everything I'd written before.
2 Robert was left with a small insurance policy and half of a twenty-peso Mexican coin. The other half of the
coin went into the box with her. Pathetic.

201 they had been inseparable for eight years — my wife’s word, inseparable [...].



refletido por ele de modo metalingiiistico: “Pedacos da histéria comegavam a se encaixar”
(1989b, p.213).”*' O narrador também preocupa-se com a recep¢do da historia e, em pelo
menos um trecho do conto, convoca a participagdo do leitor: “Esse homem cego, imagine
isso, ele tinha uma barba cerrada!” (1989b, p.214, grifo nosso).232

O enunciador de “Cathedral”, um tipico alcodlatra encontrado em diversas historias
do autor, ¢ um homem cheio de preconceitos em relacdo as pessoas com necessidades
especiais e aos ndo-brancos. No inicio do relato, ele revela que “ndo estava entusiasmado com
a [...] visita [de Robert]” (CARVER, 1989b, p.209),” pois sua cegueira era um fator que lhe
causava incomodo. O tUnico contato que ja tivera com deficientes visuais fora de modo
indireto, por meio de estereétipos projetados por imagens cinematograficas: “Minha idéia de
cegueira vinha dos filmes. Nos filmes, os cegos se moviam lentamente e nunca riam. As
vezes, eram conduzidos por cies-guias” (CARVER, 1989b, p.209).>** O narrador também
sustenta uma postura zombeteira e racista em relagdo a falecida esposa de Robert:

Ela [a mulher do narrador] havia me contado um pouco sobre a esposa do homem cego.
Seu nome era Beulah. Beulah! Esse ¢ um nome para uma mulher de cor.
— A mulher dele era uma negra? — eu perguntei. (CARVER, 1989b, p.212)**

Entretanto, com a chegada de Robert, o narrador comega a perceber que suas
concepgdes sobre os deficientes visuais estdo equivocadas, pois “ele ndo usava uma bengala e
nem oOculos escuros. Eu sempre havia pensado que 6culos escuros fossem uma obrigacao para
os cegos” (CARVER, 1989b, p.216).2¢

Em sua concepgao intolerante e equivocada a respeito das pessoas cegas, o narrador
menospreza a relagdo de amor entre Robert e Beulah, pois cré que a cegueira seja um

empecilho para a felicidade de um casal:

31 Pieces of the story began to fall into place.

32 This blind man, feature this, he was wearing a full beard!

2311 wasn’t enthusiastic about his visit.

% My idea of blindness came from the movies. In the movies, the blind moved slowly and never laughed.
Sometimes they were led by seeing-eye dogs.

335 She’d told me a little about the blind man’s wife. Her name was Beulah. Beulah! That’s a name for a colored
woman.

“Was his wife a Negro?” I asked.



Eles [Robert e Beulah] haviam se casado, morado e trabalhado juntos, dormido juntos —
feito sexo, claro — e entdo o homem cego teve que sepulta-la. Tudo isso sem ele jamais ter
visto qual era a aparéncia da maldita mulher. Isso estava além da minha compreensao. [...]
que vida digna de piedade essa mulher deve ter vivido. Imagine uma mulher [...] cujo
marido jamais poderia decifrar a expressdo em seu rosto, fosse tristeza ou algo melhor.
Alguém que poderia usar maquiagem ou ndo — que diferenca isso faria para ele? Ela
poderia, se quisesse, usar pintura verde ao redor de um olho, um alfinete liso em sua narina,
calcas amarelas e sapatos roxos, ndo importa. [...] ele nunca nem mesmo soube qual a
aparéncia dela, e ela em um expresso para o tamulo. (CARVER, 1989b, p.213-214)>’

Além disso, em suas atividades de “analise interior” (CARVALHO, 1981, p.60), o

narrador tece raciocinios maldosos sobre a deficiéncia de Robert, como, por exemplo:

A primeira vista, seus olhos eram iguais aos olhos de qualquer pessoa. Mas se vocé olhasse
de perto, havia algo diferente neles. Eram brancos demais na iris, antes de mais nada, e as
pupilas pareciam mover-se dentro das cavidades sem que ele soubesse ou fosse capaz de
deté-las. Horripilante. Ao olhar para o rosto dele, vi a pupila esquerda voltar-se em direcdo
ao seu nariz enquanto a outra fazia esfor¢os para fixar-se em um ponto. Mas era s6 um
esfor¢o, pois aquele olho movia-se aleatoriamente sem que ele o quisesse ou assim
desejasse. (CARVER, 1989b, p.216)>*

Alguns desses comentarios cruéis sdo verbalizados pelo narrador, causando, com
isso, a irritagdo de sua esposa. Um pouco antes de Robert chegar, por exemplo, ha uma
seqiiéncia narrativa carregada de tensdo entre o narrador e sua esposa, pois ele faz uma
brincadeira maldosa que a deixa enfurecida. No momento em que o narrador permite que o
leitor ouca a voz da mulher por meio do discurso direto, ¢ possivel apreender algumas
informagdes sobre ele como, por exemplo, sua personalidade anti-social e seu comportamento

egoista e possessivo, sugerido pelo uso freqiiente, no texto original em inglés, do pronome

my:

B81..] he didn’t use a cane and he didn’t wear dark glasses. I'd always thought dark glasses were a must for the

blind.

BT They d married, lived and worked together, slept together — had sex, sure — and then the blind man had to
bury her. All this without him having ever seen what the goddamned woman looked like. It was beyond my
understanding. [...] what a pitiful life this woman must have led. Imagine a woman [...] whose husband could
never read the expression on her face, be it misery or something better. Someone who could wear makeup or not
— what difference to him? She could, if she wanted, wear green eye-shadow around one eye, a straight pin in
her nostril, yellow slacks and purple shoes, no matter. [...] he never even knew what she looked like, and she on
an express to the grave.

28 At first glance, his eyes looked like anyone else’s eyes. But if you looked close, there was something different
about them. Too much white in the iris, for one thing, and the pupils seemed to move around in the sockets
without his knowing it or being able to stop it. Creepy. As I stared at his face, I saw the left pupil turn in towards
his nose while the other made an effort to keep in one place. But it was only an effort, for that eye was on the
roam without his knowing it or wanting it to be.



Agora esse mesmo homem cego estava chegando para dormir em minha casa.

— Talvez eu possa leva-lo ao boliche — disse eu a minha mulher. Ela estava na pia
preparando batatas ao molho. Ela abaixou a faca que estava usando e virou-se.

— Se vocé me ama — disse ela — pode fazer isso por mim. Se ndo me ama, tudo bem.
Mas se vocé tivesse um amigo, qualquer amigo, € seu amigo viesse nos visitar, eu o faria
sentir-se confortavel. [...]

— Eu nao tenho nenhum amigo cego — disse eu.

— Vocé nio tem nenhum amigo — disse ela. (CARVER, 1989b, p.212, grifos nossos)>”

Esses pequenos incidentes contados pelo narrador antes da chegada de Robert
constituem, na terminologia de Barthes, “procedimentos enfaticos de retardamento” da agao
narrativa, que visam criar um efeito de “suspense” na historia (1973, p.55-56). O fio narrativo
principal da intriga compreende os preparativos do jantar para Robert, sua chegada ¢ os
eventos que se sucedem durante a madrugada. No entanto, o narrador estabelece uma outra
espécie de cronologia diversa da “copia pura e simples dos acontecimentos”, como ocorre na
realidade empirica, engendrando um “fempo logico” (BARTHES, 1973, p.55), ao longo do
qual, o enunciador distende o acontecimento principal do conto por meio de insercdes de
outros fatos intermediarios (relagdo empregaticia entre Robert ¢ a esposa do narrador, o
casamento fracassado desta, sua tentativa de suicidio etc.), buscando, dessa forma, distorcer a
ordem mimética dos eventos ¢ manter uma “seqiiéncia aberta”. Essa estratégia narrativa de
adiar o acontecimento principal por meio do relato de outros pequenos incidentes cria um
clima de suspense em torno da historia, pois, em virtude dos comentarios preconceituosos do
narrador e de suas provocagdes cruéis, o leitor fica na expectativa dos possiveis danos que o
marido pode causar a sua mulher e, sobretudo, ao homem cego.

Outro fator que também colabora para gerar a tensdo, no texto, quanto a possivel
reacdo do narrador quando este encontrar-se com Robert, esta relacionado ao ciime daquele

por sua esposa. O narrador mantém uma postura hostil em relagdo aos homens que passaram

29 Now this same blind man was coming to sleep in my house.

“Maybe I could take him bowling,” I said to my wife. She was at the the draining board doing scalloped
potatoes. She put down the knife she was using and turned around.

“If you love me,” she said, “you can do this for me. If you don’t love me, okay. But if you had a friend, any
friend, and the friend came to visit, I'd make him feel comfortable.” |[...]

“I don’t have any blind friends,” I said.

“You don’t have any friends,” she said.



pela vida de sua mulher. Ele refere-se ao seu ex-marido como “esse homem que havia sido o
primeiro a gozar de seus favores” (CARVER, 1989b, p.210)240 e, enciumado, revela seu
desprezo pelo oficial do exército: “por que ele deveria ter um nome?” (1989b, p.211).%*
Contudo, ele parece ter ainda mais citime de Robert, pois, no ultimo de dia em que a esposa
do narrador trabalhou para o homem cego, este “perguntou se poderia tocar seu rosto. Ela
concordou. Ela me contou que ele tocou com seus dedos cada parte de seu rosto, seu nariz —
até mesmo seu pescogo! Ela nunca se esqueceu disso” (1989b, p.210).>*

Dessa forma, podemos notar que Robert representa uma ameaga para o narrador e
isso € a causa maior de seu desconforto em relagdo a visita, pois, ao contrario do marido, o
homem cego ¢ uma pessoa afavel e intrigante. Conforme o texto indica, Robert mantém um
“pequeno escritério no departamento municipal de servigo social” (1989b, p.210),** o que
denota sua preocupagdo com o bem-estar das pessoas de sua comunidade e seus esfor¢os no
sentido de ajuda-las. Além disso, o homem cego tem uma 6tima capacidade de criar vinculos
fraternais com outras pessoas, o que ¢ sugerido por suas atividades como operador de
radioamador: “[Robert] falava com sua voz alta sobre conversas que tivera com colegas
operadores em Guam, nas Filipinas, no Alasca, e até no Taiti. Disse que encontraria muitos
amigos 14 se um dia quisesse visitar esses lugares” (p.218).2*

O narrador, por outro lado, ¢ incapaz de socializar-se com o visitante e comete
gafes absurdas como ligar a televisdo enquanto o visitante fala e perguntar ao homem cego se,
durante a viagem de Nova York até Seattle, ele havia se sentado do lado esquerdo do trem
para apreciar “o percurso paisagistico ao longo do [rio] Hudson” (p.215).**> Além de ndo ter

relacdes de amizade, o narrador também ¢ um homem frustrado em relagcdo ao seu trabalho,

201 ] this man who d first enjoyed her favors.

' \hy should he have a name?

2 [Robert] asked if he could touch her face. She agreed to this. She told me he touched his fingers to every part
of her face, her nose — even her neck! She never forgot it.

2 [..] little office in the county social-service department.

2 He talked in his loud voice about conversations he’d had with fellow operators in Guam, in the Philippines,
in Alaska, and even in Tahiti. He said he’d have a lot of friends there if he even wanted to go visit those places.
5[] scenic ride along the Hudson.



mas, como suas respostas laconicas as indagagdes de Robert mostram, ele ndo se esforga para

vencer sua insatisfagao:

De vez em quando, ele virava sua face cega em minha dire¢@o, colocava a mao sob a barba
e me perguntava alguma coisa. H4 quanto tempo eu estava no atual emprego? (Tré€s anos).
Eu gostava do meu trabalho? (Ndo). Eu ia permanecer nele? (Quais eram as alternativas?)
Finalmente, quando achei que ele estava acabando de falar, eu me levantei e ligueia TV.
Minha mulher olhou para mim com irritagio. (CARVER, 1989b, p.218)**

Contrariando as expectativas do leitor, desencadeadas pelo suspense gerado durante
o desenvolvimento do enredo, a visita de Robert ocorre sem maiores problemas. A figura
envolvente do visitante acaba por diluir a ma-impressao que o narrador tem das pessoas cegas
e este vai progressivamente sentindo-se mais confortavel.

Em oposi¢do ao narrador, que nutre preconceitos € tem uma intolerancia arraigada
em sua mente, conforme sugere seu apego ao velho sofa (CARVER, 1989b, p.215), ou seja,
uma metafora do comodismo e de idéias antiquadas que ele concebe, a afabilidade de Robert
esta relacionada a sua receptividade a novas experiéncias. Apos a refei¢ao, o narrador oferece
maconha a Robert. Em lugar de rejeitar a oferta, pois o homem cego jamais experimentara a
substancia narcotica antes, Robert aceita experimentar a droga. Segundo ele, “a aprendizagem
jamais termina” (p.222)**’. E a habilidade do visitante em aprender coisas novas ¢ rapida,
pois, o narrador logo comenta: “Era como se ele [Robert] tivesse feito isso [fumado maconha]
desde os nove anos de idade” (p.221).**

A capacidade de aprendizagem do narrador, por outro lado, ¢ bem mais limitada.
Podemos notar que ¢ ele, na verdade, quem sofre de um grave problema de cegueira, pois,
este recusa-se a ver a vida com mais generosidade, a manter-se aberto a novas experiéncias e,

acima de tudo, a livrar-se dos preconceitos e aceitar as diferencas.

28 From time to time, he’d turn his blind face toward me, put his hand under his beard, ask me something. How
long had I been in my present position? (Three years.) Did I like my work? (I didn’t.) Was I going to stay with it?
(What were the options?) Finally, when I thought he was beginning to run down, I got up and turned on the TV.
My wife looked at me with irritation.

7 Learning never ends.

8 It was like he’d been doing it since he was nine years old.



Durante a refei¢ao, que ndo passa de uma atividade mecanica de consumo voraz de
alimentos, o narrador faz a seguinte oragdo a mesa posta: “Rezo para que o telefone nao toque
¢ a comida ndo esfrie” (p.217)**. Além da “prece” subvertida, o narrador, quando indagado
por Robert se ¢ uma pessoa religiosa, revela seu niilismo ao responder: “Eu acho que nao
acredito nisso. Em nada. As vezes ¢ dificil. Sabe do que estou falando?” (1989b, p.225)*"

Em vista disso, além de estar aberto a aprendizagem, Robert decide ensinar uma
licdo ao narrador e, dessa forma, pede a ele que descreva uma catedral, pois, 0 homem cego
afirma ndo ter uma no¢ao completa de como é uma construgdo desse tipo. O narrador esforga-
se em explicar, dizendo que “Elas sdo realmente grandes. [...] SAo enormes. Sdo construidas
de pedra. Marmore também, as vezes. No passado, quando construiam catedrais, os homens
queriam ficar perto de Deus. Naqueles tempos antigos, Deus era uma parte importante na vida
das pessoas” (p.225)*', mas logo desiste de sua descri¢do, dizendo que “catedrais nio
significam nada em especial para mim. Nada. Catedrais. Elas sdo algo para se ver de
madrugada na TV. E s6 isso que sdo” (p.226).>**

O tecido narrativo de “Cathedral” encontra-se impregnado de referéncias a
religiosidade, sobretudo, de natureza cristd. Podemos, por exemplo, relacionar a iluminagao
da consciéncia do narrador com o milagre vivenciado por Bartimeu, descrito em Marcos
10:46-52. Nessa passagem biblica, Jesus Cristo estd saindo de Jeric6 com seus discipulos,
acompanhados por uma grande multiddo, quando o filho de Timeu, Bartimeu, cego e
indigente, comeca a gritar, implorando a Jesus que lhe restabelega a visdo. Embora a multidao
repreenda e despreze Bartimeu por conta de sua cegueira e de sua mendicancia, Jesus se

compadece de seu dilema e, de modo milagroso, faz o homem voltar a enxergar. Em ambos os

¥ Pray the phone won’t ring and the food doesn’t get cold.

20 I guess I don’t believe in it. In anything. Sometimes it’s hard. You know what I'm saying?

! They re really big, [...] They re massive. They re mbuilt of stone. Marble, too, sometimes. In those olden days,
when they built cathedrals, men wanted to be close to God. In those olden days, God was an important part of
everyone’s life.

22 [..] cathedrals don’t mean anything special to me. Nothing. Cathedrals. They re something to look at on late-
night TV. That’s all they are.



textos, “Cathedral” e o excerto biblico, o narrador preconceituoso ¢ a multiddo intolerante,
respectivamente, adicionam valores disforicos a cegueira e, por isso, repreendem e
discriminam os deficientes visuais.

Entretanto, em Carver, a performance do “milagre” ¢ subvertida: se, no livro de
Marcos, Jesus detém maior sabedoria e, portanto, tem o poder de restituir a visdo ao cego, em
“Cathedral”, por outro lado, o cego é mais sabio, mais versatil e, por essa razdo, faz o homem
que tem olhos perfeitos, mas estd incapacitado de enxergar devido aos entraves da
intolerancia, ter uma visdo mais clara e realizar uma descoberta. Assim como o mendigo
Bartimeu, o narrador de “Cathedral” também ¢ um homem acometido pela miséria; porém,
em seu caso, trata-se de uma caréncia de afetividade, pois, o narrador ndo tem nenhum amigo,
além de ndo conseguir satisfazer-se profissionalmente e ndo ter compaixdo pelas outras
pessoas.

A atividade de desenhar uma catedral juntos, a mao da personagem cega
conduzindo a mao do narrador, estabelece um vinculo fraternal entre ambos: “Noés estamos
desenhando uma catedral. Eu e ele estamos trabalhando nela” (1989b, p.227),*** diz Robert &
esposa do narrador. E, em seguida, o visitante lembra ao anfitrido a importancia da
socializacdo com a comunidade: “Coloque algumas pessoas ai dentro agora. O que ¢ uma
catedral sem as pessoas?” (1989b, p.227)***

Ao sentir-se temporariamente privado de sua visdo, pois Robert pedira-lhe que
desenhasse de olhos fechados (1989b, p.228), o narrador sente-se na posi¢do do homem cego
e, dessa forma, experimenta uma epifania, pois, de repente, ha uma iluminagdo subita em sua
consciéncia, um momento de verdade percebida, no qual ele se liberta de seu isolamento, de
seu individualismo egoista e intolerante e passa a perceber a realidade de uma maneira nova:

— Entdo? — disse [Robert]. — Vocé esta olhando?
Meus olhos ainda estavam fechados. Eu estava em minha casa. Eu sabia disso. Mas nao
me sentia como se estivesse dentro de coisa alguma.

33 We’re drawing a cathedral. Me and him are working on it.
2% Put some people in there now. What’s a cathedral without people?



— E realmente barbaro — eu disse. (CARVER, 1989b, p.228)>

Ao sentir-se por alguns momentos livre de seu proprio aprisionamento, o narrador
adquire consciéncia do significado de algo que ¢ muito maior do que ele mesmo, do que sua
casa, do que seu mundo recluso, e passa a experimentar, ainda sob o efeito da droga, uma
liberdade extraordinaria. A palavra utilizada por ele para descrever a sensagdao vivida —
something — revela seu €xtase e sua incapacidade de articular por meio da linguagem o
significado dessa experiéncia, que ¢ “diferente de tudo em [sua] vida até agora” (1989b,
p.228).2%°

“Cathedral” ¢, talvez, a historia mais conhecida de Raymond Carver e ¢ também
um texto inaugural nessa sua nova fase de desenvolvimento do estilo e da sensibilidade
artistica. Porém, assim como Gordon Lish reivindica seus créditos pela participagdo na escrita
das primeiras historias de Carver, a vitva deste, Tess Gallagher, afirma ter dado sugestdes
para o autor criar esse conto, pois ele teria se baseado em Jerry, um amigo cego de Tess, para
engrendrar a historia (GALLAGHER, 1990, p.8). No entanto, como observa Antonio Candido
em “A personagem do romance”, esse ¢ um procedimento bastante corriqueiro em literatura,
uma vez que as “personagens [podem ser] construidas em torno de um modelo, direta ou
indiretamente conhecido, mas que apenas é um pretexto bdsico, um estimulante para o
trabalho de caracterizacdo, que explora ao maximo as virtualidades por meio da fantasia”
(1998, p.72). Assim, o ser humano, no qual o autor se inspira para criar sua obra de arte ¢
apenas um ponto de partida, e, dessa forma, a personagem resultante desse trabalho de
representacao nada tem a ver com o modelo inicial (CANDIDO, 1998, p.72).

A seguir, estudaremos o conto “A Small, Good Thing”, no qual a personagem do
padeiro truculento ¢ delineada de maneira mais palpavel do que na versdo da mesma historia

coligida em What We Talk About When We Talk About Love. Além disso, pretendemos

5 “Well?” he said. “Are you looking?”’

My eyes were still closed. I was in my house. I knew that. But I didn’t feel like I was inside anything.
“It’s really something,” I said.

38 It was like nothing else in my life up to now.



destacar um momento especial de epifania vivenciada por essa mesma personagem ao final do

texto.

3.4. Um lampejo de compreensiao em “A Small, Good Thing”

Em “A Small, Good Thing”, a personagem Ann Weiss, uma jovem mae, cujo filho
estd prestes a comemorar seu oitavo aniversario, encomenda um bolo a uma padaria, onde
trabalha um rude padeiro. Porém, no dia da festa, Scotty, o garoto aniversariante, ¢ atropelado
ao atravessar uma rua. O motorista foge sem prestar socorro a crianga. Os pais do menino,
Ann e Howard, vao as pressas ao hospital e esperam que o garoto acorde de um coma. Neste
interim, o padeiro, sem saber do acidente com a crianga, telefona repetidas vezes para a
residéncia da familia Weiss, atormentando-os por eles terem esquecido de pegar e pagar pelo
bolo. Como o padeiro ndo se identifica, os pais ficam angustiados, sem saber quem esta dando
os telefonemas e chegam a pensar que se trata do mesmo “psicopata” (1989b, p.76)*’ que
atropelou Scotty. Apds a morte do menino, Ann deduz que as ligagdes estavam sendo feitas
pelo padeiro mal-humorado. Entdo os pais, indignados, vao até a padaria e explicam ao
homem que ndo puderam apanhar o bolo, pois Scotty morrera, e repreendem-no duramente.
Ao perceber a monstruosidade que cometera, o padeiro sente-se compungido, pede perdao por
ter feito as ligacdes e oferece-lhes deliciosas guloseimas de sua padaria, dizendo que “Comer
¢ uma coisinha boa em um momento como este” (p.88).>*

Em “A Small, Good Thing” ¢ possivel perceber, por uma série de razdes que
pretendemos abordar neste estudo, a tentativa empreendida pelo autor no sentido de ampliar
as possibilidades artisticas de seu trabalho e representar de uma forma mais abrangente o

tragico destino humano. Partindo de uma trama sentimental, o sofrimento de um casal por

B psychopath [...].

28 Eating is a small, good thing in a time like this [...].



causa da agonia de seu unico filho, Carver constréi uma longa histéria em que a incerteza
diante da complexidade dos acontecimentos e os problemas de comunicagdo, um tema
obsessivo em sua poética, visam suscitar a empatia do leitor.

Livre da edigdo agressiva de Lish, Carver, nessa nova colec¢do, parece sentir-se
mais a vontade para alargar as dimensdes de sua arte. As estruturas epigramaticas
desaparecem, os pequenos enquadramentos infundidos pela sintaxe paratatica perdem terreno,
os paragrafos sucintos, minimalistas, sdo inflados com mais descrigdes, as personagens
adquirem maior volume e arquitetura mais elaborada, os sentimentos ganham uma expressao
como nunca antes ocorrera nos textos do autor e as historias parecem dar continuidade a
conflitos que eram apenas esbocados em What We Talk About When We Talk About Love, por
exemplo.

Em “The Bath”, o narrador nos apresenta a seguinte descri¢do esquematica do
padeiro:

Ele era um homem mais velho, esse padeiro, e usava um curioso avental, uma coisa pesada
com lacos que passavam sob seus bragos e ao redor de suas costas € entdo cruzava-se na
frente outra vez, onde estavam amarradas em um ndé bem grosso. Ficava enxugando as
maos na parte da frente do avental enquanto ouvia a mulher [Ann], os olhos imidos dele
examinando os labios dela enquanto esta estudava as amostras e falava.

Ele deixou-a tomar seu tempo. No estava com pressa. (CARVER, 1989a, p.47-48)*°

O paragrafo inicial de “A Small, Good Thing”, por outro lado, apresenta uma
descri¢ao mais detalhada do padeiro, na qual tragos como sua obesidade, as minucias de seu
estranho avental, os pormenores de seu trabalho e seus modos grosseiros e ensimesmados
ganham contornos mais nitidos:

O padeiro, que era um homem mais velho, com um pescogo flacido, ouviu sem dizer nada
quando ela [Ann] contou-lhe que seu filho faria oito anos na proéxima segunda-feira. O
padeiro usava um avental branco que parecia um jaleco. Tiras passavam sob seus bragos,
davam a volta as suas costas e passavam pela frente outra vez, onde estavam presas sob sua
pesada cintura. Enxugava as mdos em seu avental enquanto a ouvia. Manteve seus olhos
abaixados em direcdo as fotografias e deixou que ela falasse. Deixou-a tomar seu tempo.

% He was an older man, this baker, and he wore a curious apron, a heavy thing with loops that went under his
arms and around his back and then crossed in front again where they were tied in a very thick knot. He kept
wiping his hands on the front of the apron as he listened to the woman, his wet eyes examining her lips as she
studied the samples and talked.

He let her take her time. He was in no hurry.



Ele acabara de chegar ao trabalho e ficaria 1a a noite inteira, assando, e ndo estava com
muita pressa. (CARVER, 1989b, p.59-60)**°

Como podemos perceber, os pequenos pormenores que foram omitidos em “The
Bath”, ao figurarem em “A Small, Good Thing”, conferem ao segundo texto uma dimensao
mais realista. Os detalhes da compleigao fisica do padeiro e de seu comportamento antisocial
ajudam o leitor a formar uma imagem mais palpavel desse homem, o que serd de fundamental
importancia para a tessitura da intriga.

Apesar de o padeiro ndo estar disposto a comunicar-se com Ann, pois ele “ndo era
alegre” e, por esse motivo, “Nao houve gracejos entre eles, apenas a minima troca de
palavras, a informacio necessaria” (CARVER, 1989b, p.60),*°' a mde forma uma imagem
positiva do padeiro em sua mente, baseada em sua aparéncia e idade: “pareceu-lhe que todo
mundo, especialmente alguém da idade do padeiro — um homem velho o bastante para ser
seu pai — deveria ter filhos que passaram por esse momento especial de bolos e festas de
aniversario” (p.60).*> Dessa forma, ainda que ele tenha sido “abrupto com ela — néo rude,
apenas abrupto” (p.60),°*> Ann tem dificuldade em perceber que um homem aparentando ja
ter muitos anos de vida e filhos crescidos seja o responsavel pelos telefonemas andnimos.
Essa imagem que ela forma a partir da aparéncia do padeiro no inicio do texto ndo condiz com
a imagem do “psicopata” (p.76) desocupado que eles supdem ser o autor das chamadas:
“Apenas ndo seja paciente com esse cara horripilante que fica ligando” (p.64)***, pede
Howard a sua esposa pouco antes de esta ir para casa. Contudo, o desenlace do conto vai

desfazer essa imagem veiculada pelo padeiro, pois, em vez de um homem grandalhdo e

20 The baker, who was an older man with a thick neck, listened without saying anything when she told him the
child would be eight years old next Monday. The baker wore a white apron that looked like a smock. Straps cut
under his arms, went around in back and then to the front again, where they were secured under his heavy waist.
He wiped his hands on his apron as he listened to her. He kept his eyes down on the photographs and let her
talk. He let her take her time. He'd just come to work and he’d be there all night, baking, and he was in no real
hurry.

1 1.1 was not jolly. There were no pleasantries between them, just the minimum exchange of words, the
necessary information.

262 1] it seemed to her that everyone, especially someone the baker’s age — a man old enough to be her father
— must have children who’d gone through this special time of cakes and birthday parties.

2631 ] abrupt with her — not rude, Jjust abrupt.

2% Just don’t put up with this creep who keeps calling. (CARVER, 19890, p.64)



vivido, ele revela-se fraco, solitario e ganancioso o suficiente para atormentar Howard e Ann
por causa de uma pequena quantia de dinheiro.

Outro fato interessante presente na ficcdo tardia de Carver ¢ que, além da
constitui¢do mais minuciosa dos aspectos externos dos seres ficticios, a interioridade das
personagens passa a ser sondada pelo contista. Na seqiiéncia em que o marido, Howard
Weiss, retorna ao hospital e tenta reconfortar sua esposa, o narrador descreve os pensamentos
de Ann da seguinte maneira:

Pela primeira vez, ela sentiu que eles [Howard e Ann] estavam juntos nisto, neste
problema. Ela percebeu, com surpresa, que, até agora, aquilo estivera acontecendo somente
com ela e com Scotty. Ela ndo havia deixado Howard tomar parte nisso, apesar do fato de
que ezlf5 estava 14 o tempo todo. Ela sentiu-se feliz por ser sua esposa. (CARVER, 1989b,
p-68)

O tipo de narrador que vemos em acao nessa historia ¢, segundo a terminologia de
Norman Friedman, o “autor onisciente intruso”, pois, este tem mais liberdade para narrar uma
vez que observa todas as personagens e os acontecimentos de modo direto, chegando mesmo
a explicitar o conteido da mentes dos seres ficcionais (LEITE, 2002, p.26-32). Em “A Small,
Good Thing”, bem como em outros textos coligidos em Cathedral, encontramos a
representacao dos pensamentos das personagens e seqiiéncias narrativas em que a introspecao
fica evidente, o que, como vimos no capitulo II, ndo ¢ detectavel com tanta intensidade na
coletanea anterior. Em oposi¢do a “The Bath”, as personagens do conto estendido, por sua
vez, possuem uma profundidade psicoldgica maior e a dimensdo interna desses seres
ficcionais, dessa forma, muitas vezes ¢ revelada: “eles [Howard ¢ Ann] pareciam sentir o
interior um do outro agora, como se a preocupagdo os tivesse feito ficar transparentes de um
jeito perfeitamente natural” (CARVER, 1989b, p.70-71).2%

A personagem Howard, que em “The Bath” era desprovida até de um nome, em “A

Small, Good Thing”, ao contrario, ¢ delineada de forma mais completa. Na passagem em que

25 For the first time, she felt they were together in it, this trouble. She realized with a start that, until now, it had
only been happening to her and to Scotty. She hadn’t let Howard into it, though he was there and needed all
along. She felt glad to be his wife.

26 1.1 they seemed to feel each other’s insides now, as though the worry had them transparent in a perfectly
natural way.



o Dr. Francis leva os pais até a sala dos médicos, momentos apdés a morte de Scotty, o
sofrimento de Howard encontra uma desesperada expressdo: “Howard entrou no banheiro,
mas deixou a porta aberta. Ap6s um ataque violento de choro, abriu a 4gua e lavou seu rosto”
(CARVER, 1989b, p.80-81).*" Os atributos da personagem sdo adicionados com
sensibilidade por Carver, algo que em obras anteriores, quer por vontade do proprio artista ou
por exigéncia de seu editor, era contido ao extremo.

A maneira como Carver apreende as “idiossincrasias que existem no movimento
aleatorio das experiéncias da vida” (ALTMAN, 1994, p.7) segue um padrio que ¢
incompreensivel para as personagens. O desenrolar dos acontecimentos no texto, conforme
percebeu Robert Altman ao transcriar a literatura de Carver por meio do cinema, avanga de
acordo com a “natureza arbitraria do acaso no esquema geral das coisas” (ALTMAN, 1994,
p.9). Por essa razao, Ann e Howard apenas reagem aos eventos aleatdrios do cotidiano e sua
impossibilidade de apreensdo dessa complexa estrutura fortuita da realidade colabora para
denunciar o estado de alienagdo das personagens.

Howard, que, até o instante do atropelamento de seu filho, tivera uma vida de
aparente ordem, vé-se presa de acontecimentos imprevistos e acidentais que fazem seus
“alicerces” desmoronarem, como podemos perceber na seguinte passagem:

Até agora, sua vida havia transcorrido suavemente ¢ a contento — faculdade, casamento,
outro ano de faculdade para obter o grau avancado de Administragdo, uma parceria em uma
firma de investimento. Paternidade. Ele era feliz e, até agora, tivera sorte — sabia disso.
Seus pais ainda viviam, seus irmdos € sua irma estavam estabilizados, seus amigos da
faculdade haviam se espalhado e ocupado seus lugares no mundo. Até agora, cle havia se
mantido longe de qualquer problema de verdade, daquelas forcas que sabia que existiam e
que podiam prejudicar ou aniquilar um homem se a sorte acabasse, se as coisas, de repente,
dessem uma guinada. (CARVER, 1989b, p.62)**

7 Howard went into the bathroom, but he left the door open. After a violent fit of weeping, he ran water and
washed his face.

% Until now, his life had gone smoothly and to his satisfaction — college, marriage, another year of college for
the advanced degree in business, a junior partnership in an investment firm. Fatherhood. He was happy and, so
far, lucky — he knew that. His parents were still living, his brothers and his sister were established, his friends
from college had gone out to take their places in the world. So far, he had kept away from any real harm, from
those forces he knew existed and that could cripple or bring down a man if the luck went bad, if things suddenly
turned.



Howard reduz a complexa rede de acontecimentos, que culmina com o estado de
coma de seu filho e a desordem em sua vida, a dicotomias simplistas como a conjung¢do ou a
disjun¢do com a sorte. Mas, de acordo com as oposi¢des bindrias de Howard, a sorte parece
ndo estar ao seu lado, pois, entre um milhdo de casos parecidos ao de Scotty, justamente seu
filho tivera a “ma sorte” de manifestar as complicagdes que o levaram a o6bito, conforme
explicam os especialistas: “Os médicos chamaram isso de uma oclusdo escondida e disseram
que havia sido um caso em um milhdo. Talvez se isso pudesse ter sido detectado de alguma
forma e o garoto submetido a uma cirurgia imediatamente, poderiam té-lo salvado”
(CARVER, 1989b, p.80).2%°

As falhas de comunicagdo entre as personagens e a alienagdo que as caracteriza sao
tematizadas por Carver durante a rotina do hospital. O médico, Dr. Francis, por exemplo,
parece mais preocupado com sua propria aparéncia do que com a saude do paciente: “Ele
estava vestindo terno e gravata diferentes dessa vez. Seu cabelo grisalho estava penteado ao
longo de sua cabega e tinha a aparéncia de quem acabara de se barbear” (1989b, p.71)*”°. Seus
diagnosticos sdo permeados por uma linguagem imprecisa, duvidosa e evasiva, que, em vez
de conscientizar os pais a respeito do estado da crianga, apenas servem para acirrar-lhes ainda
mais o panico e a incerteza:

— Ele esta bem, — disse o médico. — Nao ha nada para se preocupar, ele poderia estar
melhor, eu acho. Mas ele esta bem. Entretanto, eu gostaria que ele acordasse. Ele deveria
acordar em pouco tempo. [...] Saberemos um pouco mais em duas horas, ap6s os resultados
de mais alguns exames chegarem. Mas ele estd bem, acreditem, exceto pela fratura no
cranio. Ele tem isso. (CARVER, 1989b, p.66)*""

Os demais funcionarios do hospital sdo apenas executores mecanicos das ordens

dos médicos, trabalhadores insatisfeitos que realizam atividades seqiienciais ¢ automaticas,

29 The doctors called it a hidden occlusion and said it was a one-in-a-million circumstance. Maybe if it could
have been detected somehow and surgery undertaken imediately, they could have saved him.

1 He was wearing a different suit and tie this time. His gray hair was combed along the sides of his head, and
he looked as if he had just shaved.

T “He's all right,” the doctor said. “Nothing to shout about, he could be better, I think. But he’s all right. Still,
1 wish he’d wake up. He should wake up pretty soon. [...] We’ll know some more in a couple of hours, after the
results of a few more tests are in. But he’s all right, believe me, except for the hairline fracture of the skull. He
does have that.



sem tomar um conhecimento amplo da situacdo do paciente. A divisdo do tratamento em
inameras tarefas burocraticas realizadas por profissionais diferentes impede que personagens
como enfermeiras e cirurgides tenham um envolvimento humano com Scotty, denunciando
um tipo de relagdo marcada pela impessoalidade e pela alienacdo dos profissionais no tocante
ao processo de tratamento do garoto como um todo.

Essa impessoalidade fica explicita na atitude de uma enfermeira que entra no quarto
de Scotty e, sem dirigir uma palavra sequer aos pais, comega a tirar sangue do braco do
menino em coma. Ao ser questionada por Ann, a mulher esclarece: “Ordens do médico, —
disse a moga — Eu faco o que mandam. Eles dizem tire sangue daquele, eu tiro” (CARVER,
1989b, p.70)."* No texto original em inglés, o uso do pronome demonstrativo that, que é
gramaticalmente utilizado para indicar alguém ou algo que esta distante do falante, na fala da
enfermeira, implica um certo desdém da profissional pelos pacientes com os quais lida,
caracterizando, dessa forma, um distanciamento ¢ uma despersonaliza¢do do ser humano. A
indeterminacdo do sujeito que pratica a agdo (“Eles dizem”) também indica o aspecto
impessoal do sistema de satde. A alienacdo da enfermeira em relagdo ao problema de Scotty ¢
sugerida quando esta, apds recolher uma amostra de sangue do menino, indaga: “o que ha de
errado com ele [Scotty], a proposito?” (CARVER, 1989b, p.70).2” Essa passagem evidencia o
processo de reificacdo da personagem, pois, para a estrutura do sistema hospitalar, Scotty ¢ s6
mais um doente, s6 mais uma “coisa” qualquer, uma estatistica — “um caso em um milhao”
(CARVER, 19890, p.80),274 como chamam os médicos — sem maior importancia. Em uma
instituicdo que deveria zelar pela vida, o que se percebe ¢ o total descaso para com o ser
humano, assim como o processo de desumanizagdo dos técnicos e enfermeiras, que executam

ordens de forma automatica.

22 “Doctor’s orders,” the young woman said. “I do what I'm told. They say draw that one, I draw.
2B “What’s wrong with him, anyway?”
214 1...] one-in-a-million circumstance.



A sensagdo de incompreensao ¢ generalizado: Howard e Ann ndo entendem para
que servem os equipamentos do hospital, ndo captam o significado dos procedimentos das
enfermeiras e nem conseguem compreender o que dizem os serventes do hospital: “Eles eram
homens morenos de cabelos escuros que usavam uniformes brancos e diziam algumas
palavras um para o outro em uma lingua estrangeira enquanto desligavam o garoto do tubo e
carregavam-no de sua cama para a maca” (CARVER, 1989b, p.69).”” Ann esfor¢a-se em
“recordar as palavras exatas do médico, procurando por nuangas, qualquer pista de alguma
coisa por tras de suas palavras, além do que ele havia dito” (CARVER, 1989b, p.72-73),%"
mas a desordem ¢ tamanha que ela logo desiste e confessa: “Howard? Eu quero algumas
respostas dessa gente” (CARVER, 1989b, p.70).>"”

Uma forma de alivio momentaneo, Ann logo descobre, ¢ a comunicagdo. Dessa
forma, ela compartilha sua afligdo com outra familia angustiada, que aguarda na sala de
espera que seu filho, Franklin, saia da mesa de cirurgia: “Meu filho foi atropelado por um
carro, — Ann disse ao homem. Ela parecia precisar explicar-se” (CARVER, 1989b, p.74).2”
Na verdade, a insercdo dessa ramifica¢do ficcional paralela ao fio narrativo principal, que
culmina com a posterior morte de Franklin, funciona como um prenincio do destino
inevitavel de Scotty.

A necessidade que Ann sente de “conversar mais com aquelas pessoas que estavam
no mesmo tipo de espera que ela” (CARVER, 1989b, p.74)*” evoca os momentos de agonia
vivenciados pelo protagonista do conto “Angustia” (1886), de Anton Tchekhov. Nesse
pequeno relato, Iona Potapov, um velho cocheiro, esta sofrendo calado a morte de seu filho,

Kusma Ionitch, e deseja conversar com alguém a respeito de sua tristeza: “Assim como o

5 They were black-haired, dark-complexioned men in white uniforms, and they said a few words to each other
in a foreign tongue as they unhooked the boy from the tube and moved him from his bed to the gurney.

76 1...] recall the doctor’s exact words, looking for any nuances, any hint of something behind his words other
than what he had said.

21 “Howard? I want some answers from these people.”

28 “My son was hit by a car,” Ann said to the man. She seemed to need to explain herself.

291...] to talk more with these people who were in the same kind of waiting she was in.



mogo tinha vontade de beber, [Iona] tem vontade de falar [...] E preciso conversar com vagar,
com calma... E preciso contar como o filho ficou doente, como sofreu, o que disse antes de
morrer, como morreu” (TSCHECOV, 1987, p.94).2*

Diante das circunstancias angustiantes, as personagens parecem impotentes, inaptas
para lutar contra sua propria alienagdo e o tratamento desumano oferecido pelo hospital. Os
pais, por exemplo, durante dias esperam de forma paciente que a crianca acorde e, mesmo
quando os prognoésticos otimistas do Dr. Francis revelam-se balelas infundadas ¢ o menino
ndo desperta do coma, eles continuam mantendo uma posi¢do passiva: “Howard ndo disse
nada. Sentou-se outra vez na cadeira e cruzou uma perna sobre a outra. Esfregou o rosto.
Olhou para seu filho e entdo ajeitou-se na cadeira, fechou os olhos ¢ dormiu” (CARVER,
1989b, p.70).%*!

A alienagdo ¢ a passividade dos pais ¢ minada de forma progressiva pelas abruptas
intervengdes do padeiro, que, ao telefonar repetidas vezes para a residéncia da familia Weiss,
sem identificar-se, converte-se em uma espécie de entidade incorporea a atormentar Howard e
Ann. Ainda que de maneira indireta e atroz, o padeiro ¢ o Gnico a chamar a aten¢do dos pais
para o problema de Scotty, pois, ao contrario da enfermeira, que se referira ao garoto usando o
pronome that, ele chama a crianga repetidas vezes pelo proprio nome. Assim, quando Ann
deixa o hospital, cheia de remorsos por deixar seu filho sozinho, sentindo-se “de alguma
maneira obscura responsavel pelo que havia acontecido & crianga” (p.77),%** ¢ aterrorizada
pela voz perturbadora a dizer: “Scotty — disse uma voz de homem. — E a respeito do Scotty

sim. Tem a ver com o Scotty, esse problema. Serd que vocés se esqueceram do Scotty?

% Embora Tatiana Belinky, tradutora do livio O malfeitor e outros contos da velha Riissia (1987), registre o
nome do autor russo como Tschecov, preferimos utilizar a forma “Tchekhov”, como grafada por tradutores como
Maria Jacintha e Boris Chnaiderman e de uso mais freqiiente em lingua portuguesa.

2 Howard didn’t say anything. He sat down again in the chair and crossed one leg over the other. He rubbed
his face. He looked at his son and then he settled back in the chair, closed his eyes, and went to sleep.

221 ] in some obscure way responsible for what had happened to the child.



(1989b, p.75).”* Conforme sugere o texto, o padeiro, embora nio de maneira direta, mas por
meio do bolo, parece ser o unico que realmente se preocupa com Scotty.

Vitima de sucessivas negligéncias tanto do motorista que o atropelou como do
médico e até de seus proprios pais, Scotty ndo resiste ao trauma e falece, pouco depois de
abrir os olhos:

O menino olhou para eles [Howard e Ann], porém, sem qualquer sinal de reconhecimento.
Entdo sua boca se abriu, os olhos se fecharam com forga e ele gemeu até ndo haver mais ar
em seus pulmdes. A face pareceu relaxar e, em seguida, suavizar-se. Seus labios se
separaram quando o ultimo suspiro foi expelido pela garganta e gentilmente exalado
através dos dentes cerrados. (CARVER, 1989b, p.80)**

Somente ap6s o sacrificio de Scotty e as sucessivas intervengdes do padeiro, Ann
comega a tomar consciéncia do quao automatizado ¢ o seu comportamento. Por essa razao, ela
analisa por alguns instantes sua proprias palavras e toma consciéncia de que seu sofrimento
ndo passa de um arremedo grosseiro, um mero simulacro de imagens televisivas, como
podemos verificar no seguinte excerto:

— Eu ndo posso deixa-lo [Scotty] aqui, ndo. — Ela ouviu ela mesma dizer aquilo e pensou
0 quanto era injusto o fato de que as unicas palavras que pronunciava eram o tipo de
palavras usadas nos programas de TV onde pessoas eram aturdidas por mortes violentas ou
subitas. Queria que suas palavras partissem dela mesma. (CARVER, 1989b, p.81)**

Seu desejo de autenticidade, conforme fica expresso nesse trecho, e sua tomada de
consciéncia atingem o climax em sua atitude de confrontar o padeiro. Nessa seqiiéncia
narrativa, Ann revela uma flria incontida: “Ela fechou os punhos. Encarou-o ferozmente.
Havia uma chama profunda dentro dela, uma flria que a fazia sentir-se maior do que ela
mesma, maior até do que qualquer um daqueles homens” (p.85).*® A personagem comega

entdo a utilizar uma linguagem mais chula e a experimentar sentimentos humanos como a

2 “Scotty,” the man’s voice said. “It’s about Scotty, yes. It has to do with Scotty, that problem. Have you
forgotten about Scotty?”

2% The boy looked at them, but without any sign of recognition. Then his mouth opened, his eyes scrunched
closed, and he howled until he had no more air in his lungs. His face seemed to relax and soften then. His lips
parted as his last breath was puffed through his throat and exhaled gently through the clenched teeth.

25 “I can’t leave him here, no.” She heard herself say that and thought how unfair it was that the only words
that came out were the sort of words used on TV shows where people were stunned by violent or sudden deaths.
She wanted her words to be her own.

26 She clenched her fists. She stared at him fiercely. There was a deep burning inside her, an anger that made
her feel larger than herself, larger than either of these men.



revolta e o desejo de vinganca em relagdo ao padeiro: “Aquele filho da puta. Eu queria mata-

lo. [...] Eu gostaria de dar um tiro nele e observé-lo espernear” (p.83).”"’

o

Assim como “Cathedral”, “A Small, Good Thing” é marcado por alusdes
simbologia religiosa cristd. O sacrificio de Scotty desenvolve-se de maneira analoga a
crucificacdo de Jesus Cristo: a concussdo, o traumatismo craniano e o pulmao cheio de fluido
de Scotty evocam as chagas de Cristo e, apesar de ambos serem inocentes, isso ndo impede
que sofram os martirios e sejam entregues a morte. Contudo, assim como Cristo, que, de
acordo com as Escrituras, ressuscita dentre os mortos para salvar a humanidade, a morte de
Scotty estimula as demais personagens a tomarem consciéncia de seus erros e a encontrarem
consolo por meio da reconciliagdo.

Os telefonemas do padeiro provocam a transformagdo dos pais de Scotty, mas ele
também ¢ afetado durante esse processo. Ao ser confrontado por Ann ¢ Howard, o homem
confessa que agira daquela forma em decorréncia de seu materialismo exarcebado, afinal,
“Custou-[lhe] tempo e dinheiro fazer aquele bolo” (p.86).288 Por esse motivo, o padeiro opta
pela crueldade como forma de expressar sua insatisfagdo diante da transa¢do comercial
frustrada (o bolo ndo pago). Nesse conto, portanto, encontramos também o sentimento de
frustracdo no tocante aos mitos de prosperidade e estabilidade econdmica, pois, o padeiro,
embora trabalhe de forma ardua, ndo € capaz de associar seus esfor¢os a um ganho adequado
as suas necessidades: “Senhora, eu trabalho dezesseis horas por dia neste lugar para ganhar a
vida. [...] Trabalho dia e noite aqui dentro, tentando ganhar o suficiente para me manter”
(p.86).2%

Porém, a estafante jornada de trabalho da personagem ndo lhe possibilita uma

melhoria de vida, nem lhe permite um crescimento como ser humano, pelo contrario, apenas

B “That bastard. I'd like to kill him. [...] I'd like to shoot him and watch him kick.”

28 It cost me time and money to make that cake.

29 “Lady, I work sixteen hours a day in this place to earn a living, [...] I work night and day in here, trying to
make ends meet.”



reforca a “impessoalidade das transacdes comerciais” (ANDERSON, 1988, p.699)*"
praticadas por ele. A velocidade frenética da producdo, a atividade repetitiva que tem de
executar todos os dias e sua constante preocupagao com o lucro contribuem para a sua propria
desumanizagdo: “Repetir os dias com os fornos eternamente cheios e eternamente vazios. |...]
Os pequenos casais de noivos grudados nos bolos. Centenas deles, nao, milhares a esta altura”
(CARVER, 1989b, p.88-89).%'

Contudo, ao ser informado por Ann do modo terrivel como Scotty morrera e
perceber os atos vergonhosos que cometera, o padeiro é sensibilizado pela situagdo e recobra
sua humanidade. Podemos notar que, nesse instante, o homem truculento vivencia uma
epifania, pois ele, de maneira subita, ¢ despertado em sua consciéncia para uma realidade que
até entdo desconhecia: a tragédia de uma familia e, o que ¢ mais doloroso, sua propria
contribuicdo para o sofrimento daquelas pessoas. Entra em acdo, portanto, uma “decisiva
mudanga de atitude [e] entendimento” (REID, 1977, p.56)** da personagem, que, de maneira
repentina e espontanea, desarma-se: “O padeiro colocou o rolo para massas [com o qual
ameacara os pais de Scotty] de volta sobre o balcdo” (CARVER, 1989b, p.87)*". Além disso,
ele abre um espaco sobre a mesa, livrando-se de objetos como seu avental sufocante, uma
maquina de somar e as notas fiscais, em outras palavras, elementos que constituem indices de
seu estado de desumanizagdo e de seu apego ao lucro: “O padeiro havia limpado um espago

para eles na mesa. Ele empurrou a maquina de somar para um lado, junto com as pilhas de

papéis e recibos” (p.87).2*

290 . . . .
[...] impersonality of commercial transactions.

P! To repeat the days with the ovens endlessly full and endlessly empty. [...] The tiny wedding couples stuck into
cakes. Hundreds of them, no, thousands by now.

2] decisive change in attitude or understanding.

% The baker put the rolling pin back on the counter.

% The baker had cleared a space for them at the table. He shoved the adding machine to one side, along with
the stacks of notepaper and receipts.



Assim, a personagem vivencia um momento de ilumina¢do em sua consciéncia e,
envergonhado de seus atos cruéis, toma consciéncia do significado do perdao. Dessa forma, o
homem tenta redimir-se, externando a Howard e Ann o seu arrependimento.

Deixe-me dizer o quao arrependido eu estou [...]. S6 Deus sabe como sinto muito. Ougam.
Sou apenas um padeiro. Nao afirmo ser qualquer outra coisa. Talvez alguma vez, talvez ha
anos, fui um tipo diferente de ser humano. Eu me esqueci, ndo sei ao certo. Mas ndo sou
mais, se ¢ que alguma vez j& fui. Agora sou apenas um padeiro. Isso ndo serve de
justificativa para eu ter feito o que fiz, eu sei. Mas estou profundamente arrependido. Sinto
muito pelo filho de vocés, e sinto muito pela minha parte nisso. (CARVER, 1989b, p.87)295

Dessa maneira, a incomunicabilidade e o desentendimento sdo revertidos e as trés
personagens — Ann, Howard e o padeiro — apds travarem um duro embate, passam a
articular os sentimentos, até entdo petrificados, por meio da comunicacdo. As personagens
percebem, entdo, que o contar ¢ uma necessidade tdo vital quanto alimentar-se e o ato de
compartilhar uma triste experiéncia vivida tem o poder catartico de amenizar a angustia e a
solidao:

Entdo [0 padeiro] comegou a falar. [Howard e Ann] ouviram atentamente. Apesar de
estarem muito cansados e angustiados, ouviram o que o padeiro tinha a dizer. Assentiram
quando ele comecgou a falar em soliddo, e sobre o sentimento de incerteza e de limitagao
que o acometia na meia idade. O padeiro contou a eles como era viver todos esses anos sem
filhos. Repetir os dias com os fornos eternamente cheios e eternamente vazios. (CARVER,
1989b, p.88-89)*°

A personagem do conto de Tchekhov também sente essa necessidade de contar,
mas, ao contrario do que ocorre em “A Small, Good Thing”, Iona ndo encontra um ser
humano disposto a ouvi-lo e, por isso, s6 lhe resta compartilhar a dor de ter perdido seu jovem
filho, Kusma, com sua égua franzina, conforme depreendemos da seguinte passagem:

— Assim €, mana egiiinha... Nao temos mais Kusma lonitch... Foi-se desta para melhor [...]

Agora, imagina tu, por exemplo — tu tens um potrinho, e tu €s a mae deste potrinho... E de

repente, imagina, este mesmo potrinho se despacha dessa para melhor... Da pena ou ndo

da?
A eguazinha mastiga, escuta e esquenta com seu bafo as maos do dono...

295 “Let me say how sorry I am [...]. God alone knows how sorry. Listen to me. I'm just a baker. I don’t claim to
be anything else. Maybe once, maybe years ago, I was a different kind of human being. I've forgotten, I don’t
know for sure. But I'm not any longer, if I ever was. Now I'm just a baker. That don’t excuse my doing what 1
did, I know. But I'm deeply sorry. I'm sorry for your son, and sorry for my part in this” [...].

*® Then he began to talk. They listened carefully. Although they were tired and in anguish, they listened to what
the baker had to say. They nodded when the baker began to speak of loneliness, and of the sense of doubt and
limitation that had come to him in his middle years. He told them what it was like to be childless all these years.
To repeat the days with the ovens endlessly full and endlessly empty.



Iona se deixa arrebatar e conta-lhe tudo... (TSCHECOV, 1987, p.94)

A sensacdo de conforto proporcionada pelo modo como o animal parece consolar
Iona Potapov, aquecendo-lhe as maos com seu halito quente, ¢ encontrada também pelas
personagens aflitas do conto de Carver, que sdo reconfortadas pelo calor aconchegante da
padaria e o alimento saboroso: “Estava quentinho dentro da padaria [...] [Howard e Ann]
comeram rolinhos e tomaram café. Ann estava subitamente faminta e os rolinhos estavam
quentes e doces” (CARVER, 1989b, p.88).%”

Hé uma breve comunhdo entre os pais de Scotty e o padeiro, na qual o alimento,
que fortalece o corpo, e a alvorada de um novo dia, que ilumina o espirito, sugerem um clima
de redengdo: “Vocés provavelmente precisam comer alguma coisa. — disse o padeiro — [...]
Vocés precisam comer e continuar a vida. Comer ¢ uma coisinha boa em um momento como
este” (CARVER, 1989b, p.88).2”® Raymond Carver vale-se, entdo, de elementos da cena
biblica da Santa Ceia, narrada em Matheus 26:20-30, em que Jesus Cristo, reunido com seus
apostolos, reparte o pao e ensina-lhes uma licdo de fraternidade, pouco tempo antes de seu
calvario. O gesto “arquetipico” (FRYE, 1957, p.103) da divisdo do alimento, assim como
varios outros simbolos convencionais como a luz e o pao, sdo utilizados por Carver nesse
conto para sugerir o perddo e a comunhao entre as personagens, apos tanta incompreensao e
graves falhas no processo de comunicagao:

Cheirem isso. — disse o padeiro, partindo um pao escuro. — E um pdo denso, porém rico.
Eles o cheiraram e entdo ele fez com que o experimentassem. Tinha gosto de melago e
grdos integrais. Eles ouviram o padeiro. Comeram o quanto agiientaram. Engoliram o pao
escuro. Era como se fosse a luz do dia embaixo das ldmpadas fluorescentes. Continuaram
conversando até de manhazinha, o feixe alto e palido de luz nas janelas e eles nao
pensavam em sair. (CARVER, 1989b, p.89)*”

7 It was warm inside the bakery. [...]

They ate rolls and drank coffee. Ann was suddenly hungry, and the rolls were warm and sweet.

2% “You probably need to eat something,” the baker said. [...] You have to eat and keep going. Eating is a small,
good thing in a time like this.

2% “Smell this,” the baker said, breaking open a dark loaf. “It’s a heavy bread, but rich.” They smelled it, then
he had them taste it. It had the taste of molasses and coarse grains. They listened to him. They ate what they
could. They swallowed the dark bread. It was like daylight under the fluorescent trays of light. They talked on
into the early morning, the high, pale cast of light in the windows, and they did not think of leaving.



Com base nas analises de “The Bath” e “A Small, Good Thing”, podemos afirmar
que este ¢ de qualidade superior por debater de forma mais ampla questdes relacionadas a
condi¢do humana e, sobretudo, “dar voz” a personagem do padeiro. Em “The Bath”, o padeiro
¢ retratado como um ser desumano e sadico (CARVER, 1989a, p.47-56). Em “A Small, Good
Thing”, por outro lado, Carver dota-o de uma dimensao psicologica mais palpavel, redimindo-
o, por meio do didlogo e da partilha do pao, de suas perversidades e transformando-o num
homem de meia idade, solitirio € comum.

A partir do desenvolvimento do estilo detectado em Cathedral, Raymond Carver
inicia uma nova transi¢do em sua obra, pressentida, em especial, no conto “Blackbird Pie”
(1988), e caracterizada pelos jogos ludicos, aleatorios e indeterminados com que o autor tece
a linguagem de seu texto em sintonia com concepgdes pods-modernas, cOmo veremos no

capitulo IV.



CAPITULO IV

MARCAS DO POS-MODERNISMO EM “BLACKBIRD PIE”

Nas tultimas duas décadas, “pés-modernismo” tornou-se um
conceito com o qual lidar, e um tal campo de opinides e forgas
politicas conflitantes que ja ndo pode ser ignorado.

David Harvey, 4 condi¢do pos-moderna, p.45.

4.1. Algumas consideracoes sobre o pos-modernismo

Apesar de alguns criticos literarios (NESSET, 1995, p.5-6; BETHEA, 2001, p.5)
afirmarem que os textos de Raymond Carver ndo podem ser facilmente associados ao pos-
modernismo, pois “a forte ordem das obras de Carver deve mais a forma como o modernismo
privilegia a estrutura ¢ a unidade” (BETHEA, 2001, p.5),’” o presente capitulo desta
dissertacdo objetiva mostrar como “Blackbird Pie”, um dos ultimos contos do escritor
americano, pode ser lido pelo prisma de teorias pos-modernas.

Porém, antes de procedermos um exame mais atento dessa questdo, é necessario
tecer algumas consideragdes sobre o pos-modernismo, a comegar pelo proprio termo. A
estudiosa Maria Elisa Cevasco atenta para a complicacdo envolvida na tentativa de definir
esse rotulo, pois, trata-se de um termo que “é¢ um ninho de conflitos e indecisdo semantica”
(2001, p.25). Afinal, qual sua procedéncia e o que ele designa? O critico Thab Hassan elucida,
no ensaio “Toward a Concept of Postmodernism”, que as origens do termo pos-modernismo
sdo ainda incertas, porém, essa expressao foi utilizada, talvez pela primeira vez, por Federico

de Onis na Antologia de la poesia espaniola e hispanoamericana, publicada em 1934, e

3001 ] the strong order of Carver’s pieces owes more to modernism’s privileging of structure and unity.



referia-se a uma reagdo menor ao modernismo existente no inicio do século XX (HASSAN,
1987, p.85).

O critico Terry Eagleton, em The Illusions of Postmodernism (1996), estabelece
uma distingdo inicial entre os termos pos-modernidade e pds-modernismo. Nas palavras do
estudioso, “o termo pds-modernismo geralmente refere-se a uma forma de cultura
contemporanea, enquanto o termo pos-modernidade alude a um periodo histérico especifico”
(EAGLETON, 1997b, p.vii)*"'. Eagleton afirma que a pos-modernidade ¢ um “estilo de
pensamento”, que, devido as transformagdes historicas ocorridas no Ocidente e ao surgimento
de um novo tipo de capitalismo aliado a sofisticagdo tecnologica e ao triunfo do consumismo,
tende a desafiar as normas preconizadas pelo [luminismo e a ver o mundo como um conjunto
de culturas desunificadas, contingente, instavel, indeterminado, € que, por essa razdo, suspeita
de “nocdes classicas de verdade, razdo, identidade e objetividade, [bem como] da idéia de
progresso ou emancipacdo universais, das estruturas unicas, grandes narrativas ou bases
definidas de explicagdo” (EAGLETON, 1997b, p.vii).**

O pods-modernismo ¢ definido por Eagleton como um estilo de cultura que reflete
alguns aspectos dessas transformagdes histéricas por meio de uma “arte superficial,
descentrada, infundada, auto-reflexiva, divertida, derivativa, eclética e pluralista, que
obscurece as fronteiras entre as culturas ‘alta’ e ‘popular’, bem como entre arte e experiéncia
cotidiana” (1997b, p.vii).’*” J4 o pés-moderno é um termo que pode referir-se tanto a pos-
modernidade como ao pés-modernismo.

Dito isto, qualquer tentativa de definir essa dominante cultural ¢ uma atividade
arriscada dada “a énfase no conceito de processo que estd no amago do pos-modernismo”

(HUTCHEON, 1991, p.13), pois, nas palavras de Linda Hutcheon, esse “empreendimento

' The term postmodernism generally refers to a form of contemporary culture, whereas the term postmodernity
alludes to a specific historical period.

392 classical notions of truth, reason, identity and objectivity, of the idea of universal progress or emancipation,
of single frameworks, grand narratives or ultimate grounds of explanation.

30 depthless, decentred, ungrounded, self-reflexive, playful, derivative, eclectic, pluralistic art which blurs the
boundaries between ‘high’ and ‘popular’ culture, as well as between art and everyday experience.



cultural” (1991, p.11) ainda esta repleto de contradigdes e, portanto, ndo ¢ um produto
concluido que permita sua resolucao inequivoca (1991, p.13).

Dessa forma, entram em cena muitos questionamentos, inclusive sobre a propria

pertinéncia das reflexdes acerca desse fendmeno cultural, conforme expressa Hassan:

Podemos realmente perceber um fenomeno, nas sociedades ocidentais em geral e, em
particular, em suas literaturas, que necessita ser distinguido do modernismo, necessita ser
nomeado? Se assim ¢, a provisoria rubrica “pds-modernismo” servird? Nos podemos — ou
mesmo devemos neste momento — construir a partir desse fendmeno algum esquema
experimental, tanto cronoldgico como tipoldgico, que poderia dar conta de suas varias
tendéncias e contra-tendéncias, seu carater artistico, epistemologico e social? E como esse
fendmeno — chamemo-lo de poés-modernismo — relaciona-se com modos mais prematuros
de mudanga como as vanguardas da virada do século ou o alto modernismo dos anos vinte?
(HASSAN, 1987, p.84)**

Ha varios estudos em diferentes ramos do conhecimento e da arte que tentam
responder a essas mesmas questdes feitas por Hassan. Contudo, essas respostas sdo
provisodrias devido ao fato de nos encontrarmos ainda em meio ao processo de formulagdo de
hipoteses para as experiéncias pressentidas dentro dessa nova conjuntura social, econdmica e
cultural. Alguns estudos, ainda que divergentes e contraditorios, permitem-nos observar
alguns pontos em comum como, por exemplo, o fato de que varios deles tentam historicizar o
surgimento do que chamamos p6s-modernismo mais ou menos apds o término da Segunda
Guerra Mundial (HASSAN, 1987, p.85-86; HUTCHEON, 1991, p.25; JAMESON, 2000,

p.23,27).

3% 1...] can we really perceive a phenomenon, in Western societies generally and in their literatures particularly,

that need to be distinguished from modernism, needs to be named? If so, will the provisional rubric
‘postmodernism’ serve? Can we then — or even should we at this time — construct of this phenomenon some
probative scheme, both chronological and typological, that may account for its various trends and counter-
trends, its artistic, epistemic, and social character? And how would this phenomenon — let us call it
postmodernism — relate itself to such earlier modes of change as turn-of-the-century avant-gardes or the high
modernism of the twenties?



Dessa forma, podemos pensar nesse fenomeno artistico, filosofico e tedrico recente
como uma resposta estética as experiéncias do mundo pds-moderno, marcado pelo
crescimento de novas tecnologias de informagao, conforme observamos no Capitulo II, bem
como o consumismo exacerbado, a nova divisdo internacional do trabalho, a globalizag¢ao
(HALL, 2002, p.67-68) e o surgimento, nas palavras de Guy Debord, da sociedade do
espetaculo (1995, p.12-14).

O tedrico norte-americano Fredric Jameson, de formacdo marxista, concebe a
sociedade pds-moderna e as manifestacdes artisticas ligadas a ela pelo viés do capital. No
livro Pos-modernismo: a logica cultural do capitalismo tardio, cuja versdo original em inglés
data de 1997, Jameson postula que esse fendmeno ¢ uma “dominante cultural”, ou seja, ao
contrario de um estilo artistico, o pds-modernismo “dd margem a presenga € a coexisténcia de
uma série de caracteristicas que, apesar de subordinadas umas as outras, sdo bem diferentes”
(JAMESON, 2000, p.29) e, a partir dai, tenta definir as transformagdes socioecondmicas, das
quais o pés-modernismo seria um reflexo, nos seguintes termos:

Apesar dessas incertezas, parece correto afirmar que hoje temos uma idéia aproximada
desse novo sistema (chamado de “capitalismo tardio” para marcar sua continuidade em
relagdo ao que o precedeu e ndo a quebra, ruptura ou mutagdo que conceitos como
“sociedade pods-industrial” pretendiam ressaltar). Além das empresas transnacionais [...],
suas caracteristicas incluem a nova divisdo internacional do trabalho, a nova dindmica
vertiginosa de transagdes bancarias internacionais e das bolsas de valores (incluindo as
imensas dividas do Segundo e do Terceiro Mundo), novas formas de inter-relacionamento
das midias (incluidos os sistemas de transporte como a conteinerizacdo), computadores e
automacdo, a fuga da produgdo para areas desenvolvidas do Terceiro Mundo, ao lado das
conseqiiéncias sociais mais conhecidas, incluindo a crise do trabalho tradicional, a
emergéncia dos yuppies e a aristocratizagdo em escala agora global. (JAMESON, 2000,
p.22-23)

O conceito de “capitalismo tardio” ¢ extraido por Jameson das teorias de Ernest
Mandel. Em sua investiga¢do, Mandel concebe o processo evolutivo do capitalismo com base
em trés rupturas fundamentais na for¢a motriz da produ¢do industrial: o primeiro estagio,
chamado de capitalismo de mercado, coincide com o advento do motor a vapor a partir de
1848; o final do século XIX presencia uma segunda etapa na evolugdo tecnoldgica propiciada

pelo desenvolvimento de motores elétricos e de combustdo interna, o que estimula o



surgimento do estagio do monopdlio ou do imperialismo; O terceiro estdgio do capitalismo,
ou capital multinacional, passa a ser implementado com a producdo, a partir de 1940, de
motores eletronicos e nucleares (JAMESON, 2000, p.60-63). Partindo desses estagios do
capitalismo elucidados por Mandel, Jameson relaciona esses momentos fundamentais no
desenvolvimento tecnoldgico, respectivamente, a emergéncia de trés grandes movimentos
culturais: o realismo, o0 modernismo e o pés-modernismo (p.61-62).

Baseado em suas reflexdes sobre o panorama econdmico e social fornecido por esse
“terceiro estagio do capitalismo” (p.23), Jameson chama a atengdo para a ressonancia desses
fatores na mentalidade do ser humano e para como esses aspectos se refletem na produgao
artistica e cultural da contemporaneidade. De acordo com sua visdo, a produgdo estética torna-
se uma mercadoria, isto é, a arte perde a sua aura e passa a integrar-se a ordem da industria
cultural, a integrar um processo de comercializagdo, que, cada vez mais, deve oferecer um
aspecto de novidade, deve conter experimentalismos para atrair consumidores (p.14,30).
Além disso, ha um apagamento das fronteiras entre a cultura erudita, ou alta cultura, e a
“assim chamada cultura de massa ou comercial” (p.28) e o surgimento de uma paisagem
multicultural, que leva em conta expressodes estéticas antes consideradas mediocres, kitsch e
de baixa qualidade como os seriados de TV, as pulp fictions, os filmes B hollywoodianos, as
reportagens sensacionalistas, as obras de fic¢do cientifica, além de uma infinidade de outros
produtos dessa industria cultural (p.28).

De maneira analoga ao processo de “mercadificacio” (HARVEY, 1996, p.62) da
arte, hd um esmaecimento do afeto através da figura humana, que ¢ transformada em produto
na cultura pés-moderna e tem sua imagem comercializada (JAMESON, 2000, p.37-38).
Estrelas como Marilyn Monroe ou, mais recentemente, Madonna, transformam-se em suas
proprias imagens, que sdo construidas para despertar o interesse do publico e para serem

consumidas.



E, assim, a monada, o sujeito cartesiano ou individuo auténomo burgués,
caracterizado pelo seu centramento e racionalidade, entra em colapso no mundo pdés-moderno,
passando a sofrer um “descentramento” e a experimentar sua propria “morte” (JAMESON,
2000, p.42). Por essa razdo, Jameson conecta a idéia do desaparecimento do sujeito individual
e de suas representacdes formais a uma “crescente inviabilidade de um estilo pessoal”,
engendrando, dessa maneira, uma “pratica quase universal em nossos dias do que pode ser
chamado de pastiche”, uma espécie de “parddia branca”, presente em produtos culturais que
realizam imitacdes de estilos unicos ou idiossincraticos mortos, porém, de uma forma
“neutralizada” e destituida dos efeitos comicos proporcionados, por exemplo, pela parddia
(p-43).

David Harvey observa que “a ‘aura’ modernista do artista como produtor ¢
dispensada” (1996, p.58) e, dessa forma, o autor pds-moderno sente-se livre para incorporar
em seu proprio trabalho imagens e idéias ja empregadas no passado por outros artistas, ou
seja, para executar uma ‘“‘canibalizagdo aleatoria de todos os estilos do passado, o jogo
aleatorio de alusdes estilisticas” (JAMESON, 2000, p.45).

Jameson aborda, ainda, as questdes do tempo, da temporalidade e do sintagmatico
dentro da légica cultural do capitalismo tardio. Segundo o teérico, se o sujeito perdeu sua
capacidade de organizar suas experiéncias vividas, bem como seu passado e seu futuro de
forma coerente em virtude desse descentramento da ménada, ¢ de se esperar que sua producao
estética converta-se em uma pletora de elementos fragmentérios, heterogéneos e aleatorios
(p.52). Jameson chama de “disjun¢do esquizofrénica” essa quebra, ja estudada por Lacan, na
cadeia de significantes que constituem um enunciado e geram significados: “Com a ruptura da
cadeia de significacdo, o esquizofrénico se reduz a experiéncia dos puros significantes
materiais, ou, em outras palavras, a uma série de puros presentes, nao relacionados no tempo”
(p.53). Essa estética esquizoide aliada ao senso de “enfraquecimento da historicidade tanto em

nossas relacdes com a histdria ptblica quanto em nossas formas de temporalidade privada”



(p.32) instaura, portanto, um “interessante exercicio de descontinuidades” (p.55) que permeia
a producao artistica pds-moderna.

Essa ruptura na cadeia de significantes estd relacionada com as concepgdes
desenvolvidas pelo movimento ‘“desconstrucionista”, propulsionado por Jacques Derrida
durante a década de 1960, e que foram importantes para os modos de pensamento pds-
modernos (HARVEY, 1996, p.53). Dessa forma, o trabalho de Derrida estimula uma nova
maneira de pensar sobre os textos e, conseqiientemente, de lé-los. Derrida sugere que a
montagem e a colagem sdo praticas essenciais do pés-modernismo. Segundo suas teorias, a
leitura de um texto fragmentario, instavel, desconstruido, como os atualmente produzidos,
permite diluir, minimizar o poder do autor de impor significados ao texto e oferecer uma
narrativa continua (HARVEY, 1996, p.53-55). Assim, o leitor pode recombinar esses
fragmentos da maneira que desejar, criar sua propria interpretagdo e ir jogando com os
significantes da obra.

Relevantes para uma reflexdo em torno do pds-modernismo sdo as contribuigdes
adicionadas pela tedrica canadense Linda Hutcheon. No livro The Politics of Postmodernism
(1989), a pesquisadora argumenta que

parece razoavel dizer que a preocupacdo inicial do poés-moderno ¢ desnaturalizar
algumas das caracteristicas dominantes de nossos modos de vida; chamar a aten¢do para o
fato de que aquelas entidades que nos irracionalmente experimentamos como “naturais” (elas
poderiam até mesmo incluir o capitalismo, o patriarcado, o humanismo liberal) sdo de fato

“culturais”; feitas por nos, ndo dadas a nés. (HUTCHEON, 1993, p.2)305

A narrativa, ou as “metanarrativas”, como denomina Jean-Frangois Lyotard,
portanto, parece ser a maneira pela qual essas entidades “legitimam a si mesmas” (CONNOR,

1992, p.30-32). No ensaio “Re-presenting the Past”, Hutcheon observa que a narrativa, em

305[...] it seems reasonable to say that the postmodern’s inicial concern is to de-naturalize some of the dominant
features of our way of life; to point out that those entities that we unthinkingly experience as ‘natural’ (they
might include capitalism, patriarchy, liberal humanism) are in fact ‘cultural’; made by us, not given to us.



estudos recentes, sobretudo em Lyotard, tem sido considerada uma “estrutura de criagdo
humana” (HUTCHEON, 1993, p.62).** Este pressuposto rompe com concepgdes tradicionais
de que a narrativa seria um género “natural” ou determinado quando, na realidade, sabemos
tratar-se de fruto de uma atividade de contru¢do. Hutcheon afirma, ainda, que as formas
narrativas familiares, dotadas de comego, meio e fim, denotam a existéncia de um processo de
estruturacdo que impde um significado, uma ordem, caracterizando, portanto, um “modo de
representacdo ‘totalizante’” (1993, p.62).” No preficio de Poética do pés-modernismo:
historia, teoria, ficgdo (1991), cuja versdo original em inglés foi publicada em 1987, a
pesquisadora explica que

“totalizar” ndo significa apenas unificar, mas sim unificar com vista ao poder e ao
controle, e, como tal, esse termo aponta para as relagdes ocultas de poder que estio por tras de
nossos sistemas humanista e positivista para a unificagdo de materiais distintos, sejam

estéticos ou cientificos. (HUTCHEON, 1991, p.13)

Dessa forma, os modos “totalizantes” de representa¢do indicam o processo pelo
qual os historiadores, escritores, cientistas, tedricos, entre outros, de maneira consciente ou
ndo, tornam seus textos coerentes, continuos, unificados, teleologicos, porém, sempre
impondo um controle e um dominio em relagdo a esse material, mesmo arriscando cometer
violéncia contra esses elementos (HUTCHEON, 1993, p.62).

As concepcdes de Hutcheon sdo, portanto, interessantes para se repensar, por
exemplo, a Historiografia, que, de acordo com sua visdo, também deixou de ser considerada
um registro objetivo e desinteressado do passado para tornar-se uma tentativa de compreendé-
lo e domina-lo por meio de trabalho, seja narrativo ou explicativo (HUTCHEON, 1993, p.64).
Por essa razdo, a “metaficcdo historiografica” (HUTCHEON, 1991, p.21; HUTCHEON,

1993, p.66), termo cunhado pela autora para denominar as obras de arte literaria que

306 1.1 human-made structure [...].
307 1...] mode of ‘totalizing’ representation.



ficcionalizam personagens e acontecimentos historicos de maneira auto-reflexiva, resulta em
um trabalho diferente daquele executado pelas narrativas historiograficas tradicionais com seu
senso de unidade, fechamento e evolug¢do. A atividade de narrativizagdo desses eventos
passados, portanto, “ndo ¢ mais escondida; os acontecimentos ndo parecem mais falar por si
mesmos” (HUTCHEON, 1993, p.66),308 mas sdo mostrados como narrativa conscientemente
composta, construida e ordenada.

Como podemos perceber, os romances de fundo histoérico pés-modernos buscam
colocar o leitor em contato com as Histdrias (no plural) dos perdedores, e ndo apenas com o
discurso oficial dos vencedores, bem como do regional, colonial, dos marginalizados, dos
excluidos e de mulheres assim como de homens (HUTCHEON, 1993, p.66). Na verdade, a
multiplicidade de produtos estéticos engendrada por diversos grupos ¢ uma tendéncia
pluralista do poés-modernismo, que Harvey explicita nos seguintes termos: “A idéia de que
todos os grupos tém o direito de falar por si mesmos, com sua propria voz, ¢ de ter aceita essa
voz como auténtica e legitima, ¢ essencial para o pluralismo pés-moderno” (HARVEY, 1996,
p.52). O que as obras poés-modernas fazem ¢ chamar a atengdo para aquilo que ndo cabe nas
narrativas-mestras (HUTCHEON, 1993, p.86), para o papel do que Hutcheon chama de “ex-
céntrico”, ou seja, a fronteira, o marginal, “seja em termos de classe, raga, género, orientagao
sexual ou etnia” (1991, p.29), provocando, assim, o descentramento da perspectiva monolitica
dos discursos centristas e totalizantes da nossa cultura.

De acordo com Linda Hutcheon, o significado do relato historico, dessa forma,
deve ser encarado hoje como algo instavel, contextual, relativo e provisorio, como sempre foi,
muito embora a tendéncia dos historiadores modernos seja a de esconder essas marcas da
narrativizacdo dos eventos brutos (HUTCHEON, 1993, p.72-74). O p6s-modernismo tem, por
essa razao, aberto a “caixa preta” do discurso historico e explicitado a forma como o

historiador utiliza-se de representacdes novelisticas para delinear a natureza narrativa de

3981...] is not hidden; the events no longer seem to speak for themselves [...].



muitos desses conhecimentos. Todos os acontecimentos passados sdo “fatos” historicos em
potencial, observa a pesquisadora, mas os que se tornam fatos sdo aqueles que sdo escolhidos
para serem narrados (HUTCHEON, 1993, p.75). A ficcdo pos-moderna investiga essa
distin¢do entre o acontecimento em estado bruto e o fato dotado de um significado. Por isso,
os romances pos-modernos tém mostrado que o género “nao-ficcional” é tdo construido e
narrativamente concebido quanto a fic¢ao (1993, p.76).

Portanto, esse € o paradoxo do pds-modernismo: ndo podemos tomar conhecimento
dos acontecimentos historicos do passado por meio de um acesso direto a esses eventos, mas
por intermédio de evidéncias textuais como documentos, arquivos, fotografias, filmes, textos
literarios, entre outras formas, que ndo deixam de ser representacdes complexas e indiretas
que chegaram até nds na atualidade (HUTCHEON, 1993, p.78). Desse modo, tais arquivos de
natureza especificamente textual estdo sujeitos a incontaveis problemas de hermenéutica, pois
possibilitam diferentes interpretacdes devido ao fato de que esses elementos apenas podem
outorgar significado e ndo existéncia aos acontecimentos do passado (HUTCHEON, 1993,
p-80-82).

Nizia Villaga, no livro Paradoxos do pods-moderno: sujeito & ficgdo (1996),
sintetiza esses procedimentos do pés-modernismo e argumenta que esse fendmeno

Insere-se na discussdo mais ampla da crise da representagdo, da crise do sujeito,
reconhecendo o momento atual como o da problematizagdo, mais do que da negacdo, de
todos os modelos e pardmetros. Opg¢do pela multiplicidade de paradigmas, pelos paradoxos,
pelas micro-abordagens em substituigdo a ortodoxia, aos macro-diagnosticos, as
totalizacdes provenientes do desejo caracteristico do racionalismo que orientou
predominantemente o paradigma do saber no ocidente. (VILLACA, 1996, p.7)

Conforme buscamos salientar, portanto, durante esse breve percurso por algumas
teorias do pos-modernismo, alguns artefatos estéticos produzidos atualmente oferecem uma
arena propicia para a contestagdo da autoridade dos arquivos histéricos bem como
problematizam nogdes cristalizadas que concebem os discursos, sejam cientificos, historicos

ou literdrios como instrumentos capazes de produzir verdades irrefutdveis. Vejamos agora



como as perspectivas sugeridas pela indeterminagdo contribuem para a desnaturalizagao

desses construtos discursivos.

4.2. O papel da indeterminacio no ethos poés-moderno

IThab Hassan refere-se ao seu ensaio “Culture, Indeterminacy, and Immanence:
Margins of the (Postmodern) Age” (1977) como “ficcao inconclusiva do nosso tempo” (1987,
p.46).>” Com isso, o tedrico deseja explicitar a “ordem e desordem do conhecimento” (p.47)
no atual cenario pos-moderno e problematizar o carater de grandes instancias como a
linguagem, a verdade, a razdo, entre outras. Hassan sugere que, a partir do século XIX, o
desenvolvimento de teorias como a da relatividade e a formulagdo de outros pressupostos
filos6ficos sobre a natureza da realidade provocam uma espécie de desaparecimento gradual
de nog¢des unitarias de discurso, conhecimento e, por conseguinte, de sujeito como “uma idéia
particular, uma figuracio concreta da historia” (p.53)°'°. Por essa razdo, a ingenuidade
demonstrada pelo homem ao impor-se como significado ¢ medida do valor de todas as coisas
deixou de ser uma postura condizente com o ethos pés-moderno (p.48-53).

As teorias do pds-modernismo, como vimos, t€m enfatizado o pluralismo de
perspectivas artisticas, filosoficas, sociais, politicas, entre outras, que movimentam uma série
de formas discursivas indeterminadas, Iudicas, provisorias, abertas, irdnicas etc., (HASSAN,
1987, p.93) e visam, talvez, provocar uma “decisiva mutagdo historica” (p.94)’'" afetando
todos os campos do discurso no ocidente. Um desses procedimentos discursivos ¢ a
indeterminagdo, ou, como prefere Hassan, as “indeterminagdes” (p.92)’'?, e uma série de
processos que se relacionam ou se confundem com ela como a ambigiiidade, a destotalizacao,

a descontinuidade, a disjun¢do, além de varios outros procedimentos.

3991 ...] inconclusive fiction of our time.

3107, as a particular idea, a concrete figuration of history.
311 ] decisive historical mutation [...].

3121 ] indeterminacies [...].



A indeterminag¢do ¢ um termo recentemente incorporado ao vocabulario critico e
indica os diversos significados sugeridos pela literatura a partir de estruturas inconclusivas,
parciais e descontinuas, que, portanto, dificultam uma total interacdo do apreciador com os
dados do universo imaginario. Embora seja muitas vezes confundida com a ambigiiidade,
Hassan postula que esta pode configurar-se um elemento que contribui para delinear o carater
da indeterminagdo (1987, p.92).

A ambigiiidade, caracteristica intrinseca ao discurso da arte, tem sido muitas vezes
definida como uma palavra ou um texto que pode dar margem a dois ou mais sentidos de
forma simultinea (BECKSON & GANZ, 1989, P.10) ou a possibilidade de um conteudo
veiculado por uma tnica frase variar dependendo das circunstancias em que esse enunciado
ambiguo ¢ lido e interpretado (MARTIN, 1994, p.103-104). A indeterminagdo, por outro lado,
¢ uma propriedade ainda mais profunda, que pode valer-se de varios dispositivos textuais
como a aleatoriedade e a descontinuidade para afetar a interpretacdo da obra, ensejar a
incerteza e estimular a divida quanto a autoridade do texto e sua suposta capacidade de
expressar ‘“‘verdades” incontestdveis. Nas palavras de Gerald Graff, “o conceito de
indeterminagdo objetiva ameagar a autoridade da literatura e da interpretacao literaria de uma
maneira que o conceito de ambigiiidade ndo alcangava” (1995, p.165).313

Ainda que a literatura possua, por defini¢do, um carater indeterminado, o critico
IThab Hassan reconhece na indeterminacdo um traco pds-moderno crucial, pois ela desafia
nocdes classicas de linguagem e de razdo tradicionalmente concebidas como absolutas,
completas e seguras (1987, p.62). Por este motivo, a indeterminagdo “evidencia uma limitacao

ou falha de um texto em cumprir seu propdsito, seja este o propdsito de uma obra literaria de

331...] the concept of indeterminacy claims to threaten the authority of literature and literary interpretation in a
way that the concept of ambiguity did not.



expressar a verdade a respeito da condi¢do humana, ou o propdsito de um intérprete de
apreender o significado da obra literaria” (GRAFF, 1995, p.165).%"

Dessa forma, tomemos como exemplo o conto “Why, Honey?”, de Raymond
Carver, coligido no volume de historias Will You Please Be Quiet, Please? (1976). Nesse
texto de estrutura epistolar, uma mulher relata a trajetoria de mentiras de seu filho, desde sua
infincia, passando pela formatura, pela carreira militar, até sua elei¢do para o cargo de
governador. Como o filho, segundo essa narradora ndo-confidvel, comete uma série de atos
perversos ao longo de sua juventude e ¢ incapaz de dizer a verdade, ela comeca a temer por
sua propria vida e passa a esconder-se dele, a trocar de nome ¢ a sentir medo que seu filho,
sendo agora um homem poderoso, possa querer mata-la.

Apesar de ela constantemente passar a idéia de que ¢ apenas uma mae enfrentando
dificuldades para “criar um filho com as coisas do jeito que estdo esses dias” (CARVER,
1992, p.174)’"°, percebemos que seu empenho em arrancar dele “a verdade”, bem como seu
cuidado materno sdo, muitas vezes, obsessivos, pois ela ndo consegue respeitar a
individualidade do rapaz.

No conto de Carver, o passado, assim como a verdadeira identidade das
personagens, seus caracteres, seus interesses etc., sdo “filtrados” por uma narradora que da
claras demonstracdes de insanidade e parandia, o que impossibilita o acesso do leitor a
informagdes mais confiaveis. Seu relato ndo possui credibilidade, ¢ um texto repleto de
elipses, de “zonas indeterminadas” (ROSENFELD, 1998, p.33-35). O tempo todo ela tenta
convencer o leitor de que seu filho ¢ uma espécie de monstro e, para validar seu discurso,
narra uma série de episddios ambiguos, em uma tentativa de representacdo do passado.

A natureza indeterminada do relato da mae torna-se evidente desde o primeiro

paragrafo do conto devido a obscuridade dos fatos narrados e a maneira como a narradora

3190...] bespeaks a limitation or failure of a text to fulfill its purpose, whether this be a literary work’s purpose of
expressing the truth about the human condition, or an interpreter’s purpose of arresting the meaning of the
literary work.

351...] to raise a child with things the way they are these days [...].



tenta manipular as palavras, construir seus argumentos, impor sua rigida ordem aos fatos,
porém, omitindo informagdes cruciais da historia por, talvez, sentir-se receosa de que esses
dados possam porventura contradizer seu relato. Por essas razdes, “Why, Honey?”” configura-
se um depoimento parcial, incongruente e que dificulta a totalizagdo dos significados
sugeridos pelo texto. Nesse sentido, o critico Gerald Graff argumenta que

As obras literarias ‘tematizam’ (ou escolhem como tema) esses conflitos que as fazem
indeterminadas — conflitos entre a afirmagdo que as obras fazem de contar a verdade,
representar o mundo e apresentar um retrato autoritdrio das coisas, e a forma como seu
status de linguagem e ficgdo leva essas afirmagdes a um questionamento. Em outras
palavras, a teoria ndo € apenas de que as obras literarias sdo indeterminadas, mas de que
elas sdo, em algum nivel, comentarios sobre sua propria indeterminagdo. (GRAFF, 1995,
p.171-172)*°

Dessa maneira, um conto como “Blackbird Pie”, de Raymond Carver, conforme
estudaremos de modo mais preciso adiante, tematiza a impossibilidade ou dificuldade
experimentada pelo narrador do texto literario de manipular de modo rigoroso as unidades
significativas do mundo imaginario da obra literaria e de fornecer uma visdo totalizante desses
mesmos elementos, capaz de suscitar o completo “preenchimento concretizador”
(ROSENFELD, 1998, p.17) do leitor. Com isso, o narrador deixa de constituir-se como
instancia teleologica confiavel incumbida da fungao de representar de maneira totalizante os
dados narrados e passa a protagonizar seu proprio colapso como eixo estavel responsavel por
apreender e dar sentido ao universo ficcional projetado pelo texto. A impossibilidade do
narrador de fornecer uma “verdade” totalizante dos fatos narrados ¢, em alguns casos,
manifestada no artefato literario por meio de uma narrativa repleta de areas elipticas,
descontinuas e, sobretudo, indeterminadas. No entanto, como observa Ihab Hassan, a
indeterminagdo pode assumir outras formas no ambito da obra de arte:

A indeterminacdo nas artes tem muitos disfarces. [...] E ela assume inimeras formas
artisticas: colagens, montagens, [...] arte conceptual, minimalismo, poesia concreta [...]
formas parciais, descontinuas, [...], lidicas, ou auto-reflexivas de todo tipo e muito mais.

316 Literary works ‘thematize’ (or take as their theme) those conflicts that make them indeterminate — conflicts
between the claims the works make to tell the truth, represent the world, and present an authoritative picture of
things, and the way their status as language and fiction calls these claims into question. In other words, the
theory is not only that literary works are indeterminate, but that they are at some level commentaries on their
own indeterminacy.



Todas essas ‘artes’ tendem, através de diversos meios, a adiar fechamentos, frustrar
expectativas, promover abstracdes, sustentar uma divertida pluralidade de perspectivas, e,
geralmente, balangar o chdo do significado junto ao seu publico. (1987, p.73)*"’

A pluralidade de perspectivas induzida pelas estruturas indeterminadas do texto e
estimulada pelo pés-modernismo tende a subverter os principios aristotélicas de enredo como
um tecido “singular, uno e completo” (MAGALHAES JR., 1973, p.16), um “todo [...] que
contém um comego, um meio ¢ um fim” (ARISTOTLE, VII, 1992, p.54).318 Assim, o texto
tende a fragmentar-se, a jogar com a linguagem, visar a incompletude e a parcialidade,
estimulando, dessa maneira, a atitude analitica e frustrando as expectativas do leitor.

Leonard Ashley, no livro The History of the Short Story, sugere que o conto
produzido atualmente muitas vezes fornece apenas uma espécie de ““ ‘walk away’ ending”, ou
seja, um final em que ndo ha um resolugdo rigorosa da intriga e, portanto, muitos fatos ficam
em suspenso, indeterminados, dependendo da mediagcdo das lacunas, que deve ser realizada
pelo leitor:

Em vez de haver uma resolugdo habilmente manipulada do conflito central, muitos contos
hoje ndo contém conclusdes claramente definidas. Nada acontece no sentido de configurar
todas as coisas da forma ‘correta’. Ao contrario, o leitor ¢ deixado para meditar sobre as
implicagdes da visdo do autor de uma situagdo e deve trabalhar & sua propria maneira no
sentido de buscar alguma conclusio. (ASHLEY, 1984, p.26)*"’

Passemos agora a analise do conto “Blackbird Pie”, no qual Raymond Carver
articula seu texto valendo-se de alguns desses expedientes discursivos parciais, descontinuos e
indeterminados, que instalam e subvertem as nog¢des de conclusdo, causalidade e totalizagao

da narrativa.

37.1...] indeterminacy in the arts has many guises. [...] And it takes innumerable artistic forms: collages,

montages, [...] concept art, minimalism, concrete poetry, |...] absurdist, uncanny, and fantastic modes, partial,
discontinuous, decreative, ludic, or self-reflexive forms of every kind, and many more. All these ‘arts’ tend, by
diverse means, to delay closures, frustrate expectations, promote abstractions, sustain a playful plurality of
perspectives, and generally shift the grounds of meaning on their audiences.

318 4 whole [...] which has a beginning, a middle, and an end.

319 [...] instead of there being a cleverly manipulated resolution of the central conflict, many short stories today
contain no clearly defined conclusion. Nothing happens to set everything ‘right.’ Instead, the reader is left to
meditate on the implications of the author’s view of a situation and must work his own way toward some
conclusion.



4.3. Marcas do pos-modernismo em “Blackbird Pie”

Em “Blackbird Pie”, penultimo conto de Raymond Carver, coligido no volume
Where I'm Calling From: New and Selected Stories (1989), um homem, cujo nome nao nos ¢
revelado, narra os insolitos acontecimentos da noite em que sua esposa o deixou. O narrador
afirma que tem uma boa memoria e que, portanto, tem facilidade “para se lembrar de nomes e
datas, invengdes, batalhas, tratados, aliangas e coisas desse tipo” (1989c, p.491-492).320
Ironicamente, porém, ele ndo se lembra do local exato onde colocou uma suposta carta que
teria sido escrita a ele por sua esposa na noite da separagdo. O narrador estranha o teor da
missiva, pois, embora “os sentimentos expressos na carta poderiam ter pertencido a [sua]

esposa [...] a caligrafia ndo era a caligrafia dela (1989¢c, p.494).>*'

Ele a relé repetidas vezes,
mas nao consegue encontrar uma explicacio plausivel para esse fato tdo peculiar ja que ele e a
esposa viviam sozinhos e, dessa forma, “ninguém mais — até onde [ele] sabia, de qualquer
forma — estava na casa e poderia ter escrito a carta” (p.495).>** Decidido a investigar, ele
caminha pela casa e descobre uma manada de cavalos pastando em seu gramado. Sua esposa,
“vestida em suas melhores roupas” (p.502),>* estd acariciando os cavalos que haviam
escapado de uma fazenda nas proximidades, e entdo diz a ele que o estd deixando. O narrador
sente-se muito confuso e vulneravel. Em seguida, chegam a viatura do xerife e a caminhonete
do proprietario dos cavalos. A mulher consegue que o fazendeiro, apds ter recolhido seus

cavalos, “leve-[a] até a cidade ¢ [...] deixe-[a] na rodoviaria” (p.507).*** E, deste modo, ela vai

. . , . . .. . 2
embora e deixa o marido, estatico, “no nevoeiro, assistindo-a partir” (p.509)*%.

320
321

[...] to remember names and dates, inventions, battles, treaties, alliances, and the like.

[...] the sentiments expressed in the letter may have belonged to [his] wife [...] the handwriting was not her
handwriting.

322 No one else — to [his] knowledge, anyway — was in the house and could have penned the letter.

323 [...] dressed in her best clothes.

3241...] carry [her] into town and [...] drop [her] off at the bus station.

325 [...] in the fog watching her drive off.



A partir dessa situagdo, o narrador-personagem inicia um complexo processo de
reconstituicdo dos acontecimentos passados de sua vida, em uma busca de representar ¢ de
compreender a sua propria experiéncia.

“Blackbird Pie”, desde seu primeiro paragrafo, instaura um questionamento
interessante da autenticidade de uma carta de rompimento e da dificuldade desse mesmo
elemento textual em iluminar questdes obscuras do passado do casal em crise representado na
historia. Esses expedientes sdo problematizados pelo narrador, que, embora admita que as
acusacdes presentes na carta podem ter sido imputadas a ele por sua esposa, a caligrafia com a
qual a suposta carta foi redigida ndo condiz com a grafia cursiva de sua mulher: “O mais
importante, portanto, a caligrafia ndo era da minha esposa. Mas, se ndo era a caligrafia dela,
entdo de quem era? (1989c, p.491)**°

O narrador, que se diz habilidoso em recordar-se de tudo aquilo que 1€ (1989c,
p.491), afirma estar convencido de que a caligrafia presente na carta ndo pertence a sua esposa
e entdo recorre a diversas outras evidéncias textuais para validar seu parecer. O narrador
remete 4 “pré-historia” (1989¢, p.495)**” de seu relacionamento com sua mulher ¢ assegura
que “ela escrevia cartas para mim todos os dias em que estava distante e ela esteve distante
por dois anos, sem contar os feriados e as férias de verdo” (p.495).3 8 Gragas a sua “habilidade
de recordar-se de nomes ¢ datas” (p.491)3 * ¢ a0 seu esforco em conferir a tudo um senso de
exatiddo, ele faz uma estimativa de que, durante todo o seu relacionamento com sua mulher,
descontados os periodos de auséncia e de incomunicabilidade, o narrador teria recebido cerca
de “mil e setecentas ou possivelmente mil e oitocentas cartas manuscritas dela”, sem

) . ) . . 330
mencionar os “outros centenas, talvez milhares de bilhetes informais” (p.496).””" Dessa

326 Most important, however, the handwriting was not my wife’s handwriting. But if it wasn’t her handwriting,
then whose was it?

3271...] pre-history days [...].

328 She wrote letters to me every day that she was away, and she was away for two years, not counting holidays
and summer vacations.

329 1...] ability to remember names and dates.

3301...] seventeen hundred or possibly eighteen hundred and fifty handwritten letters from her, [...] hundreds,
maybe thousands, more informal notes.



forma, o narrador de “Blackbird Pie” acredita que, com base nos milhares de outros textos ja
produzidos por sua esposa e “arquivados” em sua espantosa memoria, ele pode afirmar com a
precisdo de um perito especializado, que esse ultimo texto, essa carta de despedida, por meio
de um método comparativo de caligrafias, definitivamente ndo provém de sua esposa ou, pelo
menos, nao foi escrita por ela de proprio punho.

A discrepancia detectada pelo narrador na carta de rompimento leva-o a reagir com
receio e estranhamento diante desse inusitado elemento textual, o qual ele se propde a recriar,
valendo-se, para tanto, das informagdes que “se fixam em [sua] cabeca” (p.493)*' e da sua
habilidade de memorizacgao: “Eu me lembro. Entdo, quando digo que posso recriar a carta —
a por¢do que eu li e que cataloga as acusagdes contra mim — eu falo sério” (p.493).*

Porém, a proposicdo do narrador de recriar a carta de sua esposa a partir de sua
memoria resulta em uma atividade, no minimo, problematica, uma vez que essa recriagdo ¢é
parcial em ambas as acep¢des do termo. Em primeiro lugar, o narrador ndo tem um
conhecimento total do texto, pois s6 se deu ao trabalho de ler a “por¢do [...] que cataloga as
acusacdes” contra ele (p.493) e, mesmo que quisesse ler toda a carta, isso seria impossivel,
pois ele mesmo explica que a perdeu: “Eu nao li [a carta] na integra, e ndo lerei, posto que ndo
consigo encontra-la agora” (p.496).333 Além disso, sua recriagdo da carta ¢ também parcial
porque, como a questdo da separacdo envolve duas partes litigantes, o narrador, que mais
tarde da mostras de ndo ser um enunciador confidvel, pode muito bem ter omitido o restante
da carta para ndo revelar informag¢des que pudessem comprometé-lo, expondo apenas o0s
trechos em que ele aparece como vitima dos acontecimentos, visando, com isso, criar um
sentimento de empatia no leitor.

Dessa forma, “Blackbird Pie” inscreve-se no cerne de varias discussoes relevantes

para os estudos do pds-modernismo. A primeira delas relaciona-se exatamente a natureza

3. stick in [his] head.

332 I remember. So when I say I can re-create the letter — the portion that I read, which catalogues the charges
against me — I mean what I say.

33[...11 haven 't read it through in its entirety, and won't, since I can’t find it now.



eminentemente textual do trecho da carta inserida no relato, também este de natureza textual,
do narrador e a falta de credibilidade desse texto.

No conto de Carver, os acontecimentos passados, assim como a verdadeira
procedéncia da carta sdo postos em duvida. A unica forma de acesso que o leitor encontra ao
documento textual da esposa ¢ por intermédio de uma recriagcdo problematica feita por um
narrador que, embora afirme que sua “memoéria prestava-[lhe] bons servigos” (p.492),>** ¢
capaz de fornecer apenas uma evidéncia circunstancial do que estaria escrito na carta de
despedida. Em outras palavras, o leitor somente pode inferir as razdes que levaram a esposa a
deixar seu marido por meio de uma representacdo textual de outra representacdo textual. Se
essa carta, tal como aparece no texto, realmente existiu algum dia do passado, o que o
narrador nos fornece no conto ¢ uma recriacdo textual no presente desse suposto texto
perdido. Temos, assim, um processo bastante complicado e sujeito a todo o tipo de
desconfianga e contradicao.

Como o passado ndo nos ¢ acessivel, o que nos resta sdo representagdes desses
acontecimentos. Portanto, nenhum tipo de representacdo de eventos ocorridos, seja feita de
maneira “objetiva” por um historiador, seja tematizada em obras de ficcdo, esta isenta de
interpretacdes, modificacdes, fabricacdes de acordo com os interesses do enunciador.
Podemos, entdo, afirmar que a atitude do narrador do conto ao tentar outorgar credibilidade ao
seu relato, inclusive anexando trechos da carta recriada como forma de prova documental, o
que, a principio, poderia passar por fidelidade factual, com um ar de autenticagdo realista, na
verdade, induz mais ao erro do que a uma ilusdo de objetividade.

Dessa maneira, a recriagdo da suposta carta ¢ inserida no corpo do discurso
ficcional como um elemento “paratextual, [...] como uma espécie de colagem” (HUTCHEON,

1993, p.87-88).*> H4 lacunas em branco entre o enunciado do narrador e o corpo da carta

recriada, cujas margens também sao afastadas em relagdo ao restante do texto. Essa estratégia

341...] memory stood [him] in good stead.
35[...] paratextual, [...] a kind of collage [...].



cria uma espécie de moldura em branco separando essas inser¢des do resto do conto
justamente para conferir uma aparéncia de evidéncia documental a elas:

As coisas se fixam na minha cabeca. Eu me lembro. Entao, quando digo que posso recriar
a carta — a porcdo que eu li e que cataloga as acusagdes contra mim — eu falo sério.
Em parte, a carta continha o seguinte:
Querido,
As coisas ndo estdo bem. As coisas, de fato, estdo péssimas. As coisas
tém ido de mal a pior. E vocé sabe do que eu estou falando. Nos chegamos

ao fim da linha. Estd acabado entre nds. Ainda assim, eu me pego desejando
que nos tivéssemos conversado a respeito disso.

[...]

Em todo caso. Nao ha culpa. Ndo hd culpa. Esta carta ndo tem nada a
ver com isso. Eu quero falar sobre nos. Eu quero falar sobre o agora. O
momento chegou, sabe, para admitirmos que o impossivel aconteceu. |...]

Eu 1i até aqui e parei. Alguma coisa estava errada. Alguma coisa ndo estava cheirando
bem na Dinamarca. (CARVER, 1989c, p.493-494)**

Contudo, qualquer tentativa por parte do narrador em dar uma impressao de
fidelidade documentaria a carta de sua esposa ¢ irremediavelmente minada por sua flagrante
parcialidade. Em vez de validar sua versdao dos fatos, o narrador apenas consegue ressaltar o
carater ficcional e impreciso de sua recriagdo, pois, contrariando as convengoes realistas de
representacdo, a propria configuracdo do cabecalho e de outros elementos que marcam a
forma epistolar, conforme observa Hutcheon, ja apontam para o carater “ficcional e o padrao
organizacional” do texto (1993, p.85-86).>" Além disso, se levarmos em consideragdo que a
carta apresentada pelo narrador ndo ¢ um documento, mas uma mera representagdo, uma

recriagdo, uma reminiscéncia de um texto epistolar que o narrador ndo leu por completo e cuja

367, hings stick in my head. I remember. So when I say I can re-create the letter — the portion that I read, which
catalogues the charges against me — I mean what I say.
In part, the letter went as follows:

Dear,

Things are not good. Things in fact, are bad. Things have gone from bad to worse. And you know what
I'm talking about. We've come to the end of the line. It’s over with us. Still, I find myself wishing we could
have talked about it.

[-]

In any case. No blame. No blame. That’s not what this letter is about. | want to talk about us. / want to
talk about now. The time has come, you see, to admit that the impossible has happened. |...]

I read this far and stopped. Something was wrong. Something was fishy in Denmark.
337 [...] fictive[...] and the organizational patterning [...].



existéncia chega a ser duvidosa, sua estratégia de inserir no discurso narrativo um recurso
paratextual revela-se ainda mais questionavel.

Outros fatores também denunciam a inautenticidade dos fragmentos textuais que o
narrador introduz em seu relato e alega serem recriagdes da carta de sua esposa. No terceiro
paradgrafo do conto, por exemplo, o narrador tenta dar uma demonstracdo de sua acurada
memoria oferecendo um longo rol de fatos e personagens historicas que, a primeira vista, nao
compartilham de nenhuma liga¢do coerente entre si (CARVER, 1989¢c, p.491-493). Além
disso, a questdo da profissdo do narrador também nao ¢é elucidada, porém, todos os indicios,
como analisaremos a seguir, levam a crer que se trate de um historiador. Mas, ao reproduzir,
ao recriar um trecho da carta de sua esposa, a passagem menciona diversas personagens
historicas e literarias, mais precisamente, célebres casais que viveram relacionamentos
conturbados™®: “O tempo chegou e ja se foi para noés — nds, vocé e eu — colocarmos todas
as cartas na mesa. Tu e eu. Lancelot e Guinevere. Abélard e Héloise. Troilo e Cressida.
Piramo e Tisbe. JAJ ¢ Nora Barnacle, etc. Vocé sabe do que eu estou falando” (p.499)*.
Dessa forma, o suposto texto da esposa aparece permeado pelo discurso histérico do narrador,
o que, de fato, coloca em duvida a autoria da carta.

O narrador também estranha que embora sua “esposa nunca grifava suas palavras
para dar énfase. Nunca. No me recordo de um tnico exemplo dela fazendo isso” (p.496)°*’, a
suposta carta deixada por ela ¢ cheia de palavras grifadas. Contudo, o habito de destacar

palavras, na verdade, pertence ao narrador. Seu texto ¢ cheio de expressdes e até de frases

inteiras marcadas em itdlico e seu estilo de escrita ¢ marcado pela repeticdo enfatica de

338 O romance ilicito de Lancelot e da rainha Guinevere, esposa do rei Arthur, escandalizou a Bretanha medieval,
O filésofo francés Peter Abélard (1079-1142) e a jovem Héloise (1101-1164) viveram um tragico
relacionamento que desafiou a tradicional familia de Héloise e culminou com a emasculagdo de Abélard e no
enclausuramento dos dois amantes em um convento (LOMBARDI, 2004, p.1); Nora Barnacle (1884-1951) foi a
esposa de James Joyce (1882-1941) (JOYCE, 1996, p.1-2); Troéilo e Cressida, bem como Piramo e Tisbe, sdo
figuras mitoldgicas que protagonizam, respectivamente, as pecas Troilus and Cressida e A Midsummer’s Night
Dream de Shakespeare.

3% The time has come and gone for us — us, you and me — to put all our cards on the table. Thee and me.
Lancelot and Guinevere. Abélard and Héloise. Troilus and Cressida. Pyramus and Thisbe. JAJ and Nora
Barnacle, etc. You know what I'm saying.

3401 ..] wife never underlined her words for emphasis. Never. I don’t recall a single instance of her doing this.



termos: “Isto €, qualquer um poderia encontrar-se em uma situagdo que é completamente
atipica e, dada a pressdao do momento, fazer alguma coisa que ndo € caracteristica e tragar
uma linha, a mais simples /inha, sob uma palavra, ou talvez sob uma frase inteira” (p.496).>*!

Dada a precariedade dessas representagdes textuais em possibilitar uma interacao
mais confidvel com os acontecimentos passados e a questao da autoria duvidosa da carta que,
de maneira irdnica, aponta para o proprio narrador, somos levados a questionar sua sanidade
mental e sua credibilidade como enunciador.

Uma série de indicios, fornecidos pelo préprio protagonista, estimulam até mesmo
um leitor menos atento a pressentir a inconfiabilidade desse narrador. De inicio, ele lamenta
ter perdido a carta de sua esposa pois, se a tivesse em maos no momento de sua narracao,
poderia reproduzi-la de maneira mais fiel: “Eu queria nesse momento que tivesse guardado a
carta, entdo poderia reproduzi-la até a ultima virgula, o ultimo ponto de exclamagdo
descortés” (p.491).>** Nio obstante ele reconheca a dificuldade de reproduzir a carta na
integra, pois “eu a perdi, ou a extraviei [...] [enquanto] estava limpando minha escrivaninha e

343

posso té-la acidentalmente jogado fora” (p.491)"" o narrador, mais adiante, afirma, de

maneira irénica, que ele consegue “lembrar-se de cada palavra” que 18 (1989¢c, p.491),>* ¢
que, portanto, ¢ capaz de recriar a carta extraviada: “Eu me lembro. Entdo, quando digo que
posso recriar a carta [...] eu falo sério (1989c, p.493).345

Outro forte indicio aponta para a confusdo mental do narrador de “Blackbird Pie”.
Ele nos informa que havia “recém se recuperado de uma doenga que [o] impedia de fazer a

maioria das coisas” (p.494).346 Embora ele ndo especifique qual a natureza exata de seu

problema de saude, aparentemente sério, somos levados a crer que se trate de alguma espécie

N That is, anyone could find himself in a situation that is completely atypical and, given the pressure of the
moment, do something totally out of character and draw a line, the merest line, under a word, or maybe under
an entire sentence.

2.1 wish now I'd kept the letter, so I could reproduce it down to the last comma, the last uncharitable
exclamation point.

3 [ lost it, or else misplaced it [...] cleaning out my desk and may have accidentally thrown it away.

.. ] recall every word [...].

3% [ remember. So when I say I can re-create the letter [...] I mean what I say.

36 Jjust recovered from an illness that had set [him] back in most things.



de distarbio psicologico dada a série de atitudes incoerentes do narrador. Além disso, o conto
faz repetidas referéncias ao denso nevoeiro que imperava na noite em que a historia acontece
e que turvava a visdo da personagem, impedindo-o de ver com clareza: “Uma pessoa nao
consegue enxergar nada neste nevoeiro” (1989¢, p.507),**’ comenta Frank, o fazendeiro, ao
chegar a casa do narrador. A utilizacdo que Carver faz dessa névoa que envolve o ambiente do
conto ¢ mais um forte indicio de insanidade e, simbolicamente, sugere a vulnerabilidade
emocional e mental do narrador-personagem, de sua visdo nebulosa dos fatos.

A seqiiéncia dos cavalos que entram no gramado da casa do narrador e a paisagem
nebulosa que domina o ambiente ¢ uma cena recorrente na obra de Carver. O conto “Call If
You Need Me”, descoberto pela viiva do escritor americano na biblioteca da Ohio State
University, em 1999, apresenta uma seqiiéncia semelhante (2001, p.71-73). A cena dos
cavalos também ¢ mencionada no poema “Late Night With Fog and Horses”, do premiado
livro de poesia Where Water Comes Together With Other Water (1985):

Eles estavam na sala de estar. Dizendo

adeus. A perda ressoando em seus ouvidos.

Haviam passado por muita coisa juntos, mas agora
ndo podiam dar nem mais um passo. Além disso, para ele
havia uma outra pessoa. As lagrimas estavam caindo
quando um cavalo saiu do nevoeiro

e pisou no quintal. E ent3o um outro, e

mais um outro. Ela foi 14 fora e disse,

— De onde vocés vieram, doces cavalinhos?

e caminhou no meio deles, chorando,

tocando seus flancos. Os cavalos comegaram

a pastar no gramado. (1986, p.100—101)348

Nesse poema, cujo titulo, “Late Night With Fog and Horses”, soa como o nome de
uma pintura, o surgimento dos cavalos, a situacdo do casal e a presenca quase fisica da
neblina conferem ao texto um clima de alucinacdo. Por esse motivo, a aparéncia indistinta,

evanescente, onirica e ilogica dos acontecimentos representados tanto no poema como em

37 A fellow can’t see anything in this fog.

¥ They were in the living room. Saying their / goodbyes. Loss ringing in their ears. / They’d been through a lot
together, but now / they couldn’t go another step. Besides, for him / there was someone else. Tears were falling /
when a horse stepped out of the fog / into the front yard. Then another, and / another. She went outside and said,
/ “Where did you come from, you sweet horses?” / and moved in amongst them, weeping, / touching their flanks.
The horses began / to graze in the front yard [...].



“Blackbird Pie” colaboram para o aspecto surrealista da cena. Da mesma maneira que a
bruma ao redor da ilha de Avalon na tetralogia The Mists of Avalon (1982-1983), de Marion
Zimmer Bradley, aprisiona e ilude o rei Artur e os outros cavaleiros distraidos, o nevoeiro que
envolve o espaco onde se passa o relato de “Blackbird Pie” denuncia o estado morbido e
confuso do protagonista.

E sabido que um narrador que conta sua propria histéria ou a de outrem, que, por
esse motivo, utiliza os mecanismos gramaticais da “primeira pessoa”, muito embora Genette
argumente que essa ¢ uma designagdo impropria (1979, p.243), torna, ainda que isso possa
soar controverso, seu relato suscetivel a desconfiangas e problematizacdes devido ao fato de
essa situacdo narrativa envolver um grau de subjetividade muito grande. O estudioso Wallace
Martin explicita essa no¢ao nos seguintes termos:

Qualquer narrativa em primeira pessoa [...] pode provar-se inconfidvel, pois parte de um eu
que escreve ou fala e dirige-se a alguém. Essa é a condigdo do discurso, no qual, como
sabemos, a possibilidade de dizer a verdade cria a possibilidade de se entender e perceber
algo de forma equivocada, ou até mentir. (1994, p.142)**

A obra de Raymond Carver ¢ prolifica nesse tipo de “narrador duvidoso”, ou seja,
narradores que explicitamente inspiram a divida e a desconfianca do leitor. Esse € o caso de
contos como, por exemplo, “Why, Honey?” do volume Will You Please Be Quiet, Please?
(1976); a versdo de “Mr. Coffee and Mr. Fixit”, coligida em What We Talk About When We
Talk About Love (1981), entre outros textos do autor. Esse procedimento esta vinculado de
maneira direta ao fato de Carver, em seu processo de escrita, adotar a “funcdo testemunhal”
do narrador (GENETTE, 1979, p.254-255), isto ¢, o enunciador d4 um depoimento no qual
narra, com evidente parcialidade, episodios de sua vida, que nao deixam de envolver outras
personagens, quase sempre recorrendo a sua memoria dos fatos, conferindo ao relato o seu
ponto de vista unilateral, altamente subjetivo e que enseja uma série de questionamentos

pertinentes a confiabilidade e a autenticidade da historia que conta. Genette observa ainda que

349 Any first-person narrative [...] may prove unreliable because it issues from a speaking or writing self
addressing someone. This is the condition of discourse, in which, as we know, the possibility of speaking the
truth creates the possibility of misunderstanding, misperceiving, and lying.



essa fun¢do ¢ orientada para o proprio narrador e para a relagdo ideoldgica que ele mantém
com seu testemunho:

[Essa ¢ uma relagdo] afetiva, claro, mas igualmente moral e intelectual, que pode tomar a
forma de um simples testemunho, como quando o narrador indica a fonte de onde tirou a
sua informagdo, ou o grau de precisdo das suas proprias memorias, ou os sentimentos que
tal episodio desperta em si; [...] Mas as intervengoes, diretas ou indiretas, do narrador a
respeito da histéria podem tomar também a forma mais didatica de um comentario
autorizado da acdo: afirma-se assim aquilo a que se poderia chamar a funcdo ideologica do
narrador [...]. (GENETTE, [197-], p.255)

A relag@o emotiva do narrador com a sua propria historia e a conseqiiente omissao
do ambito do discurso ficcional de elementos que explicariam ou justificariam as atitudes e
pensamentos das personagens colaboram para a ruina de expedientes como os efeitos de
continuidade e de fechamento do texto, instaurando, assim, um amplo campo de ag¢do para
nogoes pds-modernas como a destotalizacdo e a indeterminagao.

O narrador de “Blackbird Pie” ¢ acometido por diversos entraves que sugerem sua
confusdo mental e, por conseguinte, comprometem a credibilidade de seu relato. Ele proprio
parece perceber isso e, a certa altura de seu testemunho, hesita em prosseguir e indaga: “O
que mais posso dizer e ainda manter a credibilidade?” (1989¢c, p.495)**". No entanto, por mais
que ele tente entender sua propria experiéncia e, de certa forma, impor alguma ordem as suas
reminiscéncias nebulosas, o narrador parece perder-se ainda mais no labirinto de seus proprios
construtos mentais.

Muito de sua confusdo psicologica e de sua anglstia devem-se a sua dificuldade em
estabelecer relagdes de forma adequada entre os acontecimentos de seu passado, em articular
e compreender os fatos que o levaram a essa situagdo tdo delicada. Além de seu flagrante
distirbio mental, o narrador parece incapaz de analisar os fatos com o minimo de
profundidade, de reconhecer seus significados implicitos e de entendé-los com clareza. Sua
visdo das coisas e dos seres que o rodeiam ¢ limitada e bastante superficial:

Entdo um homem corpulento vestindo uma capa de chuva saiu do carro. Era um homem
mais robusto que o fazendeiro e também usava um chapéu de cauboi. Porém, sua capa de
chuva estava aberta e eu pude ver uma pistola presa a sua cintura. Ele s6 podia ser o xerife

330 How much more can I say and still retain credibility?



adjunto. Apesar de tudo o que estava acontecendo e¢ da ansiedade que eu sentia, achei que
valia a pena mencionar que ambos os homens estavam usando chapéus. (CARVER, 1989c,
p.503-504)%!

O narrador ndo s6 demora para compreender o que estd acontecendo, atendo-se a
pormenores irrelevantes do vestudrio das personagens, como também confunde os objetos e

faz analogias absurdas:

[O carro] foi seguido, um minuto depois, por uma caminhoneta puxando o que parecia ser
um trailer para cavalos, apesar de que, com o nevoeiro, era dificil distinguir. Poderia ter
sido qualquer coisa — um enorme forno portatil, digamos. [...] Ambos os veiculos
mantinham seus farois acesos e seus motores funcionando, o que contribuia para o aspecto
estranho, bizarro das coisas. (CARVER, 1989c, p.503)**

A vulnerabilidade emocional do protagonista e sua provavel insanidade,
figurativizada pelo nevoeiro que se forma ao redor de sua casa no campo ¢ que torna sua visao
dos fatos indistinta, sugerem sua incapacidade de depreender e de interagir com a
complexidade de sua propria experiéncia. Isso denuncia um problema epistemolégico do
narrador, que também estrutura seu relato de maneira problematica, valendo-se de estratégias
narrativas como a insercao de metatextos, que apenas provam ser evidéncias circunstanciais,
meras representacoes incertas, sem nenhum peso documental nem compromisso efetivo com a
autenticidade.

Em sua incapacidade de configuragdo dos elementos fornecidos pelo seu cotidiano,
ele falha em perceber, ou pelo menos age como se ndo percebesse, a dimensao de sua culpa
no colapso de seu casamento. No entanto, uma analise mais atenta dos sentidos sugeridos
pelos variados procedimentos discursivos que o enunciador dissemina ao longo de seu relato
pode levar-nos a elaborar hipoteses interessantes no sentido de elucidar o carater do narrador

e sua relagdo com a esposa.

3! Then a big man in a raincoat got out of the car. He was a much bigger man than the rancher, and he, too,
was wearing a cowboy hat. But his raincoat was open, and I could see a pistol strapped to his waist. He had to
be the deputy sheriff. Despite everything that was going on, and the anxiety [ felt, I found it worth noting that
both men were wearing hats.

321..] was followed, a minute later, by a pickup truck pulling what looked like a horse trailer, though with the
fog it was hard to tell. It could have been anything — a big portable oven, say. [...] Both vehicles kept their
headlights on and their engines running, which contributed to the eerie, bizarre aspect of things.



Em determinado momento do conto, por exemplo, a esposa reclama da crueldade
do marido, a quem ela chama de “garoto”, e, consciente da dificuldade que ele tem de
compreender os fatos, explica-lhe o motivo da separacdo em termos quase pueris: “Ela disse,
‘Havia essa garota [a propria esposa], sabe. Vocé estd ouvindo? E essa garota amava tanto
esse garoto. [...] Mas o garoto — bem, ele cresceu [e] tornou-se cruel sem ter a intencao de ser
cruel”” (CARVER, 1989c, p.503).>>® Elementos disféricos como a violéncia e a crueldade sdo
evocados constantemente ao longo do texto. Partindo deste pressuposto, podemos concluir
que, mais do que uma forma de ostentar sua erudi¢do e atestar sua memoria privilegiada, os
episodios histdricos selecionados pelo marido com tanto entusiasmo apenas prefiguram as
barbaries e o horror das guerras e sugerem, na verdade, a crueldade implicita do proprio
narrador:

se me pedissem agora mesmo para [...] falar a respeito de Cartago, aquela cidade arrasada
pelos romanos apos a derrota de Hannibal [...], eu poderia falar. Se solicitado para falar
sobre a Guerra dos Sete Anos, a dos Trinta Anos ou a Guerra dos Cem Anos, ou
simplesmente a Primeira Guerra Silesiana, eu poderia ir em frente com o grande
entusiasmo e confianga. (CARVER, 1989c, p.492)**

Ao falar das baixas dos exércitos em combates, o narrador parece ndo se
sensibilizar com as perdas humanas e, em seu apego a precisdo, restringe-se a uma
comparagdo meramente matematica: “Mais uma coisinha. As perdas dos franceses e dos
russos em um dia em Borodino somadas eram de setenta e cinco mil homens — o equivalente
em fatalidades a um avido jumbo lotado espatifando-se a cada trés minutos do café da manha
até o por do sol” (1989c, p.492).>>

O titulo do conto, por exemplo, faz referéncia a uma cangao infantil muito popular

em paises de lingua inglesa, chamada “Four and Twenty Blackbirds Baked in a Pie” ou “Sing

353 She said, ‘There was this girl, you see. Are you listening? And this girl loved this boy so much. [...] But the
boy — well, he grew up [...] got cruel without meaning to be cruel [...]."

3.1 if I were asked right now to [...] talk about Carthage, that city razed by the Romans after Hannibal’s
defeat [...], I could do so. If called upon to talk about the Seven Years’ War, the Thirty Years’, or the Hundred
Years’ War, or simply the First Silesian War, I could hold forth with the greatest enthusiasm and confidence |...].
3% Something else. The combined French and Russian losses in one day at Borodino were seventy-five thousand
men — the equivalent in fatalities of a fully loaded jumbo jet crashing every three minutes from breakfast to
sundown.



a Song of Sixpence”, sobre um bobo da corte que tem a idéia de colocar vinte e quatro melros
vivos dentro de uma torta para o rei. Dessa forma, quando o monarca fosse comé-la, os
passaros comegariam a cantar e seria muito divertido. Contudo, os melros, ultrajados com
tamanha violéncia, resolvem se vingar da cozinheira que preparara a iguaria ¢ arrancam-lhe o
nariz (GUIDI, 2004, p.11). Embora a cantiga tenha um aspecto ludico, ha um alto grau de
sadismo e crueldade implicitos:

Cante uma cancao de seis “pence” ou um punhado de centeio

Vinte e quatro melros assados dentro de uma torta.

Quando a torta foi aberta, os passaros comecaram a cantar,

Oh! ndo era um prato delicioso para se colocar perante o rei?

O rei estava na tesouraria contando seu dinheiro,

A rainha estava no salao comendo pao e mel

A criada estava no jardim pendurando as roupas,

Quando veio um melro e arrancou seu nariz! (GUIDI, 2004, p.12)**

Uma imagem analoga a da mutilagdo de narizes aparece em outra passagem do
conto, na qual o narrador menciona o combate dos cristdos no século XVI contra as hordas
arabes, lideradas pelo temido Ali Muezzin Zade, “um homem que apreciava cortar
pessoalmente os narizes de seus prisioneiros antes de chamar os verdugos” (CARVER, 1989c,
p.492).7 Outra referéncia a mutilagio de 6rgios ¢ evocada pelo narrador ao citar o caso de
Peter Abélard, um controverso pensador de seu tempo, que se envolveu sexualmente com uma
aluna, a bela Héloise, vinte anos mais nova que ele, ¢ acabou tendo seus 6rgdos sexuais
mutilados por ordem do rancoroso tio de Héloise (LOMBARDI, 2004, p.1-2). O tema da
perda de partes fundamentais do corpo conecta todas essas figuras e sugere o doloroso dilema
vivenciado pelo narrador de “Blackbird Pie”: ao ser deixado por sua esposa, ele rompe seu
ultimo vinculo afetivo com sua familia, perde sua unica companheira e toda a historia de vida

que, ao longo dos anos, construiu ao lado dela: “Poderia-se dizer, por exemplo, que aceitar

336 Sing a song of sixpence a pocket full of rye, / Four and twenty blackbirds baked in a pie. / When the pie was
opened the birds began to sing, / Oh wasn’t that a dainty dish to set before the king? / The king was in his
counting house counting out his money, / The queen was in the parlour eating bread and honey / The maid was
in the garden hanging out the clothes, / When down came a blackbird and pecked off her nose!

371...] @ man who was fond of personally cutting off the noses of his prisoners before calling in the executioners.



uma mulher como esposa ¢ aceitar uma historia. E se assim for, entdo eu compreendo que
estou fora da historia agora [...]. Ou poderia-se dizer que minha historia me deixou”
(CARVER, 1989c, p.510).%>*

Outro problema que pode ter colaborado para o fim do relacionamento do casal
parece ser a falta de uma comunicagdo adequada: “Na noite em questdo, nds jantamos um
tanto silenciosamente, mas nao desagradavelmente, como era o nosso costume” (1989c,
p.497, grifo nosso)’. A insociabilidade ¢ a falta de comunhdo entre as personagens &,
portanto, marcante. Em varios momentos da narrativa, a esposa reclama da
incomunicabilidade de seu marido, pois ele ndo 1€ suas mensagens: “Vocé€ nao leu a minha
carta, leu? Vocé deve ter olhado superficialmente, mas vocé ndo a leu. Admita!” (p.503),>%
nem tampouco presta atengdo ao que ela diz: “Vocé estd ouvindo?” (p.503).**' E ainda que o
narrador afirme ter recebido milhares de cartas e bilhetes de sua esposa, ele parece nunca ter
se dado ao trabalho de responder a essas mensagens.

O xerife, talvez por estar mais habituado a ver “as vidas das pessoas se
desintegrando” (p.506)**, pressente a razio pela qual o casal esta se separando ¢ aconselha:
“Mantenham todas as linhas de comunicagao abertas” (1989c, p.509).3 63 Além disso, a relagdo
pouco afetuosa que o narrador mantém com seus filhos ¢ também resultado de falhas de
comunicagdo entre eles: “Nossos dois filhos haviam saido de casa hd muito tempo. De vez em
quando, uma carta de um deles chegava. E muito raramente, em um feriado, digamos, um
deles telefonava — uma ligacdo a cobrar, € claro, e minha esposa ficava tdo feliz em aceitar as

tarifas” (495).%%

38 It could be said, for instance, that to take a wife is to take a history. And if that’s so, then I understand that
I’'m outside history now [...]. Or you could say that my history has left me.

%9 On the evening in question, we ate dinner rather silently but not unpleasantly, as was our custom.

30 “You didn’t read my letter, did you? You might have skimmed it, but you didn’t read it. Admit it!”

31 <« dre you listening?”

3621...] people’s lives flying apart [...].
363 “Keep all lines of communication open.’
364 Both our children had left home long ago. Now and then a letter came from one of them. And once in a blue
moon, on a holiday, say, one of them might telephone — a collect call, naturally, my wife being only too happy

to accept the charges.

>



O narrador ¢ um homem insensivel que ndo percebe o sofrimento de sua esposa
com a distancia e a indiferenca dos filhos: “Essa aparente indiferenca da parte deles [dos
filhos] era, eu creio, a principal causa da tristeza e do geral descontentamento da minha
esposa — um descontentamento do qual, devo admitir, eu sé tinha uma vaga consciéncia
antes de nossa mudanca para o campo” (p.495).>%

Como ele parece incapaz de se socializar com as outras pessoas, afasta-se do
convivio social, pois sente-se “feliz pela soliddo™ (p.494)**°, buscando, assim, o isolamento de
uma casa no campo e infligindo a sua esposa, “uma mulher que estava acostumada a ter
amigos” (p.494)’’, uma vida solitiria e mondtona em um lugar ermo, desprovido de
conexdes com o restante do mundo.

A busca da liberdade empreendida pela esposa do narrador possui uma situacao
correlata dentro da historia: da mesma maneira que a mulher deseja deixar a casa onde sente-
se sozinha e encontrar a felicidade e a satisfagdo, os cavalos em seu gramado, que fogem da
propriedade do fazendeiro, também estdo em busca de uma pastagem mais verdejante. O tema
da busca da liberdade e da satisfagdo cria um vinculo metaforico entre ambas as situagdes
representadas no texto. Na verdade, as imagens utilizadas por Carver no momento em que a
esposa vai embora prefiguram um futuro promissor para ela. O fato de ela estar vestindo suas
melhores roupas simboliza o comego de uma nova vida, em um lugar melhor, “longe deste
local medonho” (p.506).®® O narrador, embora nio mostre possuir uma atitude de
deciframento, descreve outra seqiiéncia narrativa bastante interessante e que também sugere a
esperanga ¢ a libertagdo para a esposa, inspiradas nas imagens de iluminacdo: “A ultima
imagem que tenho da minha esposa foi quando um fosforo reluziu na cabine da caminhoneta e

eu a vi inclinar-se com um cigarro para aceitar a chama que o fazendeiro estava oferecendo.

3% This seeming indifference on their part was, I believe, a major cause of my wife’s sadness and general
discontent — a discontent, I have to admit, I'd been vaguely aware of before our move to the country.

36 glad for the solitude.

37 4 woman who was used to having friends.

368 [...] away firom this awful place.



Suas maos estavam em concha ao redor da mdo que segurava o fosforo (1989c, p.509, grifos
nossos).’®

As possibilidades para o narrador, por outro lado, ndo reluzem com a mesma
intensidade: ele perde sua mulher, que “sabia cozinhar e fazer amor. Ela era um prémio”
(p.510),”” e permanece envolto pelas brumas espessas, cada vez mais solitario e “faminto por
fatos” (p.497),”’" apesar de enxerga-los de maneira superficial e de ndo conseguir depreender
sentidos.

Ao utilizar um narrador com fortes indicios de pertubacdo psicologica, que se
propde a dar um depoimento e recriar “provas” documentais, que sejam fiéis aos fatos, Carver
provoca um colapso de estruturas supostamente seguras e inequivocas do relato do tipo
autobiografico, criando um texto irénico que joga o tempo todo com as convengdes realistas
do discurso testemunhal, pois, segundo Martin:

Os autobiografos sdo tdo faliveis quanto os outros seres humanos. Eles, em geral,
apresentam-se sob o melhor angulo possivel, suprimindo alguns fatos, falhando em
reconhecer a significagdo de outros e esquecendo incidentes que os bidgrafos poderiam
considerar importantes. Tais deslizes merecem estudo, pois ndo sdo as caracteristicas que
definem a forma. Todos ndés mostramos o mesmo tipo de parcialidade em relagdo a nos
mesmos na escrita e na conversagdo. Mais interessantes s@o os elementos da autobiografia
que enfocam a condicdo basica de sua criagdo: alguém descreve o significado pessoal de
experiéncias passadas pela perspectiva do presente. (1994, p.75)*"

Torna-se impossivel, portanto, tirar conclusdes precisas a respeito do conto de
Carver, pois ele nao possibilita fechamentos rigorosos e, em algumas passagens, constitui-se a
partir de lembrangas, elementos textuais justapostos, sem uma hierarquia definida, compostos

a partir de invengdes e memorias, de uma maneira fragmentaria. Podemos dizer que o

3 The last image I have of my wife was when a match flared in the cab of the pickup, and I saw her lean over
with a cigarette to accept the light the rancher was offering. Her hands were cupped around the hand that held
the match.

3701...] knew how to cook and to make love. She was a prize.

SV, hunger for facts [...].

12 Autobiographers are as fallible as other human beings. They often present themselves in the best possible
light, suppressing some facts, failing to recognize the significance of others, and forgetting incidents that
biographers can show were important. Such shortcomings deserve study, but they are not the defining features of
the form. We all display the same sort of partiality to ourselves in writing and in conversation. Of greater
interest are the elements of autobiography that issue from the basic condition of its creation: someone describes
the personal significance of past experience from the perspective of the present.



protagonista de “Blackbird Pie” sofre de uma espécie de esquizofrenia, talvez ndo no sentido
patolégico do termo, mas conforme a concepgdo de Fredric Jameson que, a partir de leituras
de Lacan, descreve a esquizofrenia como “uma ruptura na cadeia dos significantes, isto €, as
séries sintagmaticas encadeadas de significantes que constituem um enunciado ou um
significado” (2000, p.53). Dessa forma, o esquizofrénico, no caso, o narrador do texto de
Carver, restringe-se “a experiéncia dos puros significantes materiais, ou, em outras palavras, a
uma série de puros presentes, nao relacionados no tempo” (JAMESON, 2000, p.53). Assim, a
personagem, sob forte pressdo psicoldgica, 1€ as “paginas [da carta] de forma aleatoria”
(1989¢, p.500),>” rompendo a linearidade sintitica e instaurando um processo de
descontinuidade e fragmentacao da realidade:

...batendo em retirada ... uma coisa pequena o bastante,

mas talco espalhado no banheiro,
incluindo as paredes e os rodapés ... uma concha ... sem
mencionar o manicomio .. até finalmente ... uma

visdo equilibrada ... o timulo. O seu “trabalho” ... Por favor!
Me da um tempo! ... Ninguém, nem mesmo ... Nem mais uma

palavra sobre esse assunto! ... As criangas ... porém, a
verdadeira questdo ... sem mencionar a soliddo ... Jesus
H. Cristo! Realmente! Quero dizer... (CARVER, 1989c,
p.501)°™

Como o narrador de “Blackbird Pie” vivencia um momento de intensa desordem
mental que o impede de depreender sentidos dos acontecimentos passados e presentes,
fazendo-o apenas justapor imagens e sentir-se “fora da histéria” (CARVER, 1989c¢, p.510)*",
podemos inferir que a personagem sofre de uma “disjun¢do esquizofrénica” (JAMESON,
2000, p.56), denunciada por sua “incapacidade de unificar passado, presente e futuro na frase”
(HARVEY, 1996, p.56) e, por conseguinte, construir uma no¢ao unificada e significativa de

suas proprias experiéncias e do mundo.

373
37

[...] pages at random |...].

* withdrawing farther into ... a small enough thing, / but ... talcum powder sprayed over the bathroom, /
including walls and baseboards ... a shell ... not to / mention the insane asylum ... until finally ... a / balanced
view ... the grave. Your "work" ... Please! / Give me a break ... No one, not even ... Not another / word on the
subject! ... The children ... but the / real issue ... not to mention the loneliness ... Jesus / H. Christ! Really! I
mean...

351...] outside history [...].



O conto questiona a concepgdo tradicional da linguagem como instrumento capaz
de impor ordem, de expressar verdades incontestaveis, de forjar certezas inabalaveis, e revela,
por meio de estratégias ficcionais complexas, “o poder coercivo da linguagem” (GRAFF,
1995, p.171)’"® ¢ a forma como os elementos textuais nio passam de representagdes
duvidosas, incertas e indeterminadas dos acontecimentos. Ao ensejar a duavida e a
contingéncia em “Blackbird Pie”, o leitor ¢ induzido a problematizar as idéias apresentadas
pelo texto e os valores construidos por meio da linguagem. E, ao desconfiar desses construtos
discursivos, ao tomar a atitude de analisar “as duvidas que eles reprimem ou deixam sem
dizer e como esse elemento reprimido ou ‘ausente’ pode solapar ou desfazer o que o texto
diz” (GRAFF, 1995, p.171),*”7 o leitor desenvolve uma maior consciéncia da indeterminagio
do discurso e, dessa forma, passa a desmistificar “a ilusdo criada pela linguagem” (GRAFF,
1995, p.175).%™

Além de denunciar a indeterminagdo da prépria linguagem e da representacao do
mundo, “Blackbird Pie” ¢ um relato repleto de areas indeterminadas. Devido ao fato de o
narrador estar mentalmente confuso e de seu testemunho ser estruturado de maneira subjetiva
e problematica, ndo podemos gozar de uma visdo global dos acontecimentos, nem tampouco
podemos afirmar que seu relato seja baseado em sua experiéncia empirica ou apenas
fabricacdo de sua mente atormentada. O enunciador apenas nos apresenta uma visdo parcial e
instdvel das coisas, uma “visdo territorial”, que apenas pode ser “apreciada a distancia”
(CARVER, 1989c, p.494)379. Muitos fatos ainda permanecem indeterminados na historia
como, por exemplo, o tipo exato de doencga da qual o narrador estava convalescendo, ou a

verdadeira razdo que levou a esposa a abandona-lo, sem mencionar, obviamente, a davida

3761 ...] the coercive power of language.

3771...] the doubts they repress or leave unsaid and how this repressed or ‘absent’ element can undermine or
undo what the text says.

3781 ...] the illusion created by language.

391...] ‘territorial view’ [...] appreciated only at a distance.



central do conto: a quem atribuir a autoria da carta de rompimento? Contudo, essas
indagagdes permanecem sem respostas rigorosas.

“Blackbird Pie” recusa-se a fornecer uma representacao “totalizante” dos fatos e,
portanto, desafia “a forma narrativa familiar de comego, meio e fim” (HUTCHEON, 1993,
p.62),>* pois, nesse conto, Raymond Carver realiza experimentagdes com a linguagem, joga
de maneira ludica e ir6nica com as estratégias discursivas, criando assim um texto eliptico,
repleto de auséncias, de incertezas e de trechos inconclusivos e indeterminados que, muitas

vezes, estimulam a reflex@o e contrariam as expectativas do leitor.

3801 ..] the familiar narrative form of beginning, middle, and end.



CONSIDERACOES FINAIS

No decorrer deste trabalho, nossos esforgos concentraram-se no sentido de mostrar
como as variadas estratégias narrativas utilizadas pelo escritor Raymond Carver em suas
quatro principais coletaneas de contos engendram sentidos poéticos e tentam representar de
maneira artistica o cotidiano de fracasso e de incerteza do ser humano diante das experiéncias
confusas proporcionadas por um mundo em rapida mudancga e fragmentagao.

Como vimos nas andlises dos contos “Night School” ¢ “The Student’s Wife”,
presentes em Will You Please Be Quiet, Please?, o primeiro livro de histérias do autor, a
utilizagdo de diversas técnicas narrativas como indices, simbolos e outros investimentos
figurativos sdo engendrados para sugerir sentimentos como o desencanto, a contingéncia ¢ a
falta de perspectivas experimentadas por personagens que vivem o avesso do Sonho
Americano.

Como vimos, o Sonho Americano ¢ um mito responsavel pela constru¢ao da cultura
nacional e dos modos de representagdo da identidade do povo norte-americano, pois, a crenga
nessa utopia, associada a uma pluralidade de simbolos e representacdes, serve de base para a
construcdo da identidade e dos valores nacionais dos Estados Unidos. Além disso, esses
valores e ideologias, com os quais os americanos podem se identificar e, por conseguinte,
construir suas identidades, sdo responsaveis pela producdo do que Stuart Hall denomina
“sentidos sobre ‘a nacdo’”, e se refletem nas concepgdes e no modo de agir desse povo.

Porém, a visdao que Carver apresenta de seu pais rompe com a imagem idealizada
da América como um “santudrio na Terra”, por apresentar personagens frustradas com as
narrativas miticas que contribuiriam para a construcdo da identidade nacional dos Estados
Unidos. E, ainda que os textos do autor ndo facam alusdes explicitas a problemas de ordem

social ou politica, podemos relacionar sua produgdo ficcional com o clima de inflagdo



descontrolada e estagnacdo da economia vivido pelos Estados Unidos durante as décadas
finais do século XX.

Durante esse periodo, fendmenos que ja vinham sendo observados desde o fim da
Segunda Guerra Mundial, como o aumento do consumismo, o crescente desejo da sociedade
americana de acumular bens, assim como o desenvolvimento de novos e ageis meios de
comunicagdo estimulados pela quase ubiqiiidade de aparatos eletronicos como o televisor e o
telefone nos lares americanos, tendem, portanto, a intensificar-se e a produzir consideraveis
alteracdes no cendrio cultural. Associada a essa era de sofisticacdo tecnoldgica, encontramos
formas de intercAmbio de dados e informagdes apoiadas em uma linguagem fragmentaria,
sintética e, muitas vezes, incompreensivel, e essa condensagao passa a ser mapeada por alguns
artistas a partir dos anos setenta, em especial, os escritores vinculados ao minimalismo.

What We Talk About When We Talk About Love, o segundo volume de contos de
Raymond Carver, quando da sua publicagdo no ano de 1981, tornou-se um livro axial para o
desenvolvimento dessa tendéncia literaria calcada na extrema brevidade, na condensagdo dos
relatos e intrigas, ao instaurar uma estrutura sintatica que prima pelos periodos simples e pelo
uso freqiiente da parataxe, bem como pela sugestdo de sentidos a partir de aspectos
corriqueiros da vida doméstica, por meio de simbolos, imagens e outros dispositivos textuais,
além de atenuar a posi¢do analitica e organizadora do narrador convencional.

Como vimos durante as analises dos contos “So Much Water So Close To Home” e
“What We Talk About When We Talk About Love”, as estratégias narrativas minimalistas,
empregadas por Carver nesse segundo livro de historias, valem-se da elimina¢ao de elementos
ndo-essenciais da trama, procedimento ja descrito pela “Teoria da Omissdo” de Hemingway,
para infundir o suspense e as incertezas no leitor, que precisa agucar seu proprio senso
artistico para meditar sobre as lacunas e as “indeterminagdes” suscitadas por esses artefatos

literarios.



No terceiro capitulo desta dissertagdo, estudamos a suposta participagdo que
Gordon Lish, o editor dos textos de Carver, teve sobre a produgdo das duas primeiras
coletaneas do escritor e a forma como isso moldou seu estilo, conferindo-lhe um formato que
lembra o de uma ampulheta, iniciando de modo ampla, entdo estreitando-se durante o periodo
minimalista de What We Talk About When We Talk About Love, e, em seguida, dilatando-se
outra vez. Dessa forma, apos libertar-se da edicdo mutiladora que Lish executava em seus
textos, Carver deixa de produzir histérias compactas, elipticas e truncadas para descrever voos
mais ambiciosos e arriscados com sua fic¢do. Dessa forma, contos como “Cathedral” ¢ “A
Small, Good Thing” visam investigar de modo mais abrangente ¢ profundo os problemas da
condicdo humana. Nesses textos, percebe-se que o escritor tenta ampliar suas inten¢des
artisticas, criando enredos mais elaborados, personagens construidas de maneira mais
palpavel, expandindo e até ultrapassando, dessa forma, o estilo minimalista praticado em seu
livro anterior.

No capitulo dedicado ao conto “Blackbird Pie”, penultimo texto da coletanea
Where I'm Calling From: New and Selected Stories, investigamos as marcas do pOs-
modernismo como a indeterminagdo e a disjungdo esquizofrénica presentes nessa historia. Em
nossas reflexdes sobre o pds-modernismo, vimos que o estudo desse fenomeno artistico,
cultural, politico, filos6fico etc., € uma atividade complexa devido ao fato de este ainda estar
em pleno processo de constitui¢do, mas que esse fendmeno ¢ uma “dominante cultural” e nao
apenas um estilo artistico, pois permite a coexisténcia de caracteristicas diferentes e, até
mesmo, contraditorias.

Dessa maneira, alguns artefatos estéticos pds-modernos oferecem um cenario
receptivo ao desenvolvimento de atitudes pluralistas e a contestacdo de nogdes cristalizadas
de discurso, seja cientifico, historico ou literario, como instrumentos capazes de proporcionar
acesso direto a “verdade” absoluta. Essa postura pluralista das teorias do pds-modernismo

enseja o florescimento de incontaveis formas discursivas indeterminadas, ladicas, provisorias,



abertas, irdnicas, etc., afetando todos os campos do discurso no ocidente. Um desses
mecanismos discursivos € a indeterminacdo, um termo critico recente que se refere a
diversidade de significados sugeridos, em especial, pela literatura, e que, com freqiiéncia,
comprometem o preenchimento imagindrio do leitor. A indeterminagdo configura-se,
portanto, como uma propriedade que utiliza-se de varios dispositivos como os jogos aleatdrios
e a descontinuidade para solapar a interpretacdo da obra de arte literaria, suscitar a incerteza e
abalar a ordem autoritaria do texto e da linguagem.

Conforme procuramos mostrar nas analises, o conto “Blackbird Pie” fornece
elementos que evidenciam o carater duvidoso, impreciso e indeterminado das representagdes
textuais da suposta carta deixada pela esposa do narrador, o que induz o leitor a desconfiar das
informagdes forjadas pela linguagem, pois o enunciador somente apresenta seu ponto de vista
superficial e parcial dos acontecimentos. Essas incertezas sdo inspiradas pelo narrador, que,
em vez de “garantir a ordem significativa da obra e do mundo narrado”, papel que a tradi¢ao
literaria lhe reservou, elabora raciocinios contraditérios e, em decorréncia desses problemas,
“esta ordem ¢ posta em duvida” (ROSENFELD, 1969, p.82). Assim, esse narrador duvidoso
“falha” em propiciar uma visdo total dos fatos, deixando muitos acontecimentos envoltos no
mistério e na indeterminacao.

Por essas razdes, podemos dizer que “Blackbird Pie” aponta para um novo
desenvolvimento do estilo de Carver, no qual o autor recusa-se a fornecer uma representagao
“totalizante” dos fatos e, portanto, desnaturaliza o modelo aristotélico de narrativa fechada,
firmemente estruturada em comeco, meio e fim, realizando jogos ludicos e irdnicos com o
discurso e aproximando-se das linguagens propostas pelo pés-modernismo.

Em vez de impor uma conclusdo ao trabalho aqui desenvolvido, parece-nos que a
posicdo mais correta € a de salientar o carater provisorio e suscetivel a contestacdes de nossa

pesquisa. Dessa maneira, em decorréncia da quantidade de outras possibilidades de



abordagem que, de certa forma, fugiram ao ambito deste trabalho, ressaltamos a seguir
algumas idéias que podem revelar-se fecundas para estudos posteriores.

A publicagdo recente de um livro como Minimos, multiplos, comuns (2003) do
escritor gaucho Jodao Gilberto Noll, chama a nossa atengdo para os procedimentos narrativos
minimalistas empregados nos 338 microcontos que compdem essa obra e levam-nos a refletir
sobre a possivel relagdo entre a tendéncia minimalista norte-americana e as praticas de
condensagdo extrema e de indeterminagdo praticadas por um autor brasileiro como Noll ou
ainda Dalton Trevisan. Como se daria essa relacdo? Ela ocorreria em decorréncia do
Zeistgeist, ao qual se refere Anatol Rosenfeld (1969, p.73), presente no periodo historico que
o mundo contemporaneo atravessa, € que, de certa forma, unificaria os espiritos criadores,
colocando manifestagdes culturais, com suas peculiaridades locais, como o minimalismo, por
exemplo, em contato? E quais as especificidades em termos de procedimentos formais e
tratamentos tematicos que essas obras e autores nacionais empregariam?

Além disso, ao utilizarmos as analises feitas por Erich Auerbach do emprego da
parataxe em passagens da Cangdo de Rolando, para refletir a respeito do estilo paratatico dos
contos minimalistas de Carver, somos compelidos a questionar de que maneira esse processo
estacante, justapositor, desprovido de conexdes inter-oracionais, com o que se dissipam as
relagdes causais e até temporais, instaurado pelas sentencas paratdticas, fragmentando a
realidade em uma seqiiéncia de pequenas parcelas estaticas e produzindo no texto a impressao
de uma cena dissolvida em quadros justapostos, pode, dessa forma, ser associado ao
“exercicio de descontinuidades” presente na arte pos-moderna. De que forma a parataxe
presente no minimalismo pode ser vinculada ao p6és-modernismo e a0 modo como este evita
estruturas textuais fechadas, unitarias e evolucionarias para privilegiar elementos artisticos
aleatorios e indeterminados?

Essas s@o apenas algumas das questdes que a nossa pesquisa provoca € que podem

ser desenvolvidas no futuro. Pretendemos, no entanto, que o nosso trabalho tenha sido util



para elucidar questdes inerentes ao conto, talvez o género mais antigo conhecido pela
humanidade, para estimular a reflexdo em torno do poés-modernismo e, sobretudo, para

apresentar aos brasileiros o engenho ¢ a sensibilidade do escritor Raymond Carver.
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