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1 INTRODUÇÃO

Nesta longa trajetória de pesquisa, chamou­nos a atenção a

intensidade com que novas críticas e novas pesquisas irrompem no

cenário cultural. Em um espaço de dois a três anos, as palestras em

congressos e a mídia cultural que exaustivamente citavam Barthes,

agora passam a citar intensamente Foucault, Derrida ou Deleuze.

Instiga­nos, também, a abundância de teorias sobre a Ironia, cada qual

tentando relevar alguns aspectos que não consideram adequada ou

satisfatoriamente explorados. Assim como a excessiva terminologia de

autores que trabalham a conceituação do signo!. Fazendo das palavras

de Lúcia Santaella palavras nossas:

É certo também que um grande problema pode ser provocado por essa
indefinição, o do descompromisso ético e distúrbio narcísico que ela [a
crítica] tende a gerar e que assim se expressa: se os antigos valores
ruíram e a realidade não se estabiliza num perfil definido, que cada um se
encapsule na esfera de seu mundo próprio, embevecido diante de um
espelho intocável pelas máculas do real. (p.24)

Dentro deste caos teórico, ou melhor, deste contexto pós­

moderno, acabamos por fazer movimento inverso ao do Mestrado.

Nele, partimos da escolha teórica para uma posterior identificação nos

Lt Epstein, em O signo, à página 24, constrói uma pirâmide com os termos dos inúmeros autores que atribuem diferentes
nomenclaturas à função sígnica.
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textos literários. Agora, partimos da obra literária para encontrarmos a

teoria que melhor se adequasse a sua construção.

Muito se tem discutido (ainda), direta ou indiretamente, sobre a

função sígnica da arte. Ora vista como resultado de uma elaboração

mental (constructo), ora vista como expressão de uma idéia nuclear,

ora considerada reflexão sobre a condição humana, sobre um

determinado contexto histórico, ora lida como reflexo de dados

biográficos, enfim, uma infinita gama de leituras possíveis. João

Alexandre Barbosa parece sugerir uma possibilidade na relação autor­

texto­leitor ao recorrer a Paul Valéry:

E, ao contrário [completa Valéry], tão logo essa forma sensível
adquire, através de seu próprio efeito, uma importância tal que se
imponha e se faça respeitar; e não apenas observar e respeitar, mas
desejar e, portanto, retomar — então alguma coisa de novo se declara:
estamos insensivelmente transformados e dispostos a viver, a respirar, a
pensar de acordo com um regime e sob leis que não são mais de ordem
prática — ou seja, nada do que se passar nesse estado estará resolvido,
acabado, abolido por um ato bem determinado. Estamos no universo
poético. (p.74)

Na busca de um vetor que direcionasse nossa pesquisa,

acabamos por compor uma visão polifónica. Se há, no decorrer desta

tese, uma infinidade de teóricos ­ , o que por vezes pode soar como

superficialidade ­ , é porque a unilateralidade de um pensar não

poderia Justificar nossa visão sobre o tema. Aqui poderíamos ser
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tomadas como exemplo de individualização acentuada do mundo

contemporâneo. Mas a idéia da dispersão apresentada por Foucault e o

conceito de discurso a partir do já­dito da Análise do Discurso

auxiliam­nos nesta nossa reflexão sobre a obra de arte.

Realização discursiva de um Autor?, a obra de arte, nos dias

atuais, é percebida como um exercício de leitura. Talvez esse enfoque

da crítica ilustre a sociedade capitalista na qual vivemos, onde a figura

central é o consumidor. Possibilitada pelos recortes, a crítica

contemporânea lê nas obras aquilo que lhe convém. O próprio

Foucault (1971) coloca sobre sua arqueologia: “Ao invés de percorrer

O elxo consciência­conhecimento­ciência (que não se pode libertar do

índex da subjetividade), a arqueologia percorre o eixo prática

discursiva­saber­ciência (p.221)” Mas, como assevera Clement

Rosset, em um artigo da Folha de S. Paulo (06/ago./2000):

Da mesma maneira Nietzsche é hoje de bom grado celebrado como
aquele que, não sendo filósofo, o é “no entanto e ainda mais': grande
intérprete, pois, precisamente, nada interpreta, como disse Foucault no
colóquio Nietzsche de Royaumont; grande pensador, pois não consegue
justamente pensar o que quer que seja, como diversas vezes Klossowski
afirmou. Semelhante asseptização do propósito nietzschiano também está
presente nos textos que, por exemplo, Bataille, Blanchot, Derrida lhe
consagraram: comentários que, se não chegam a riscar pura e
simplesmente o fato de um pensamento nietzschiano, mesmo que fosse
para felicitar Nietzsche, apagam contudo sua originalidade e alcance,
assimilando o que pensa Nietzsche ao que eles próprios preocupa — isto é,

2. Este conceito é definido em outro momento da tese.
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e respectivamente, a teologia do erotismo, o destino moderno do
hegelianismo, a sempiterna esquivança (ou “différence”) de verdade.
Assimilação natural e até certo ponto legítima, se não fosse a
desagradável circunstância de que as preocupações do comentador são
em todos esses casos completamente alheias ao que interessa a Nietzsche.
Mais ainda: elas o contradizem, caindo elas mesmas sob o golpe da
crítica nietzschiana que pretendem ilustrar. (p.20)

Vê­se, assim, uma obra de arte moldar­se ao interesse do seu

leitor. Mesmo que Foucault recrimine este exercício de leitura, pois

para ele o discurso não deve ser lido tão­somente em seus mecanismos

intratextuais, naquilo que é dito, mas deve voltar­se para o que não foi

dito em uma relação paradigmática. Não como em Ducrot, na relação

intradiscursiva, mas em uma relação de dispersão intertextual. A tão

famosa rede de nós de Foucaultº. O filósofo francês Rosset parece

apontar para a inxequibilidade da proposta de seu conterrâneo.

Muitas vezes, hoje, a crítica parece sugerir leituras que, na

verdade, acabam por não se concretizarem. Seja na busca da rede de

nós, seja na morte do autor, seja na reelaboração dos cânones, o

processo da leitura se destaca em detrimento à própria obra. Mas as

leituras acabam por se tornarem fortuna crítica, ou seja, um

compilamento de estudos sobre um determinado autor. “Após 50 anos

3. É que as margens de um livro jamais são nítidas ou rigorosamente cortadas: além do título, as primeiras linhas e o ponto
final, além de sua configuração interna e a forma que o autoriza, está preso em um sistema de remissões a outros livros,
outros textos, outras frases: nó em uma rede. (1971, p.34)
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da publicação de Doutor Fausto, constatou­se que a bibliografia

secundária sobre esse romance da velhice de Thomas Mann

avolumava­se para mais de 100 mil páginas” (Mazzari, p.24).

Melhor dizendo, a obra de arte sobrepõe­se às leituras que sofre.

Parece­nos que, mesmo que as leituras espelhem uma projeção do

consciente ou inconsciente do seu leitor (vide citação de João

Alexandre Barbosa à frente), tais exercícios somente corroboram a

grandeza daquele discurso, já que é ele quem possibilita e permite,

com sua forma amorfa, esta infinidade de projeções, pois, lembrando

Valéry, estamos no universo poético.

Também assim acontece nas leituras das obras machadianas. Se,

por um lado, a crítica mais tradicionalista de Machado de Assis

justifica muitos elementos intratextuais com dados biográficos, a

critica contemporânea, por sua vez, parece tender a outro extremo: a

leitura estritamente intratextual, ou uma leitura cotextual nos dizeres

de Maingueneau (1996). Tentaremos, na medida do possível, realizar

uma leitura em que texto e contexto não se excluam, mas sim

acrescentem­se.

Além disso, os textos machadianos exigem uma releitura em

função da relação entre suas partes, em razão de um diálogo intra e
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intertextual de suas imagens. Algumas metáforas, imagens, episódios

históricos, vivências do indivíduo, alegorias, são constantemente

retomados, em um processo recorrente que acaba por estabelecer uma

significação maior. Para João Alexandre Barbosa (1991), “a

dependência é de tal ordem que o leitor só alcança a totalidade do

significado do capítulo posterior uma vez relido o anterior e vice­

versa” (p.163). Como o próprio crítico identifica, “a expressão “flor da

moita* é mesmo o que resultou das ligações clandestinas entre Vilaça

e Dona Eusébia, traduzindo, ironicamente, a coxa Eugênia”. Em

Memorial de Aires tal processo irônico também acontece, na palavra

ressurreição, como apresentaremos no capítulo O diário e a narração.

Deste modo, nossa leitura dialogará com críticos como Eugênio

Gomes (1959), Lúcia Miguel­Pereira (1936), Benedito Nunes (1993),

Juracy Saraiva (1993), João Alexandre Barbosa (1996), dentre tantos

outros que serão úteis à construção de nossa leitura.

Leitura esta que começou com uma busca teórica sobre ironia e

acabou se prendendo ao discurso machadiano. Para nós, a grandeza do

Autor brasileiro é ainda mais evidenciada no seu último romance,

Memorial de Aires. Com ele, Machado de Assis realiza um percurso
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discursivo que se inicia com índices do Romantismo e acaba com as

alegorias do Pós­moderno!*.

Ao nos depararmos com tais elementos, os dizeres de João

Alexandre Barbosa (1996) vêm­nos à mente:

Deste modo, em todos os autores até aqui mencionados ..., a noção de
leitura, tal como era concebida pela filologia clássica ou a explication de
texte tradicional, sofre uma torção essencial: deixa de ser um movimento
de decifração distanciado, objetivo, para converter­se em consciência
incrustada nos níveis de composição dos textos. Pode parecer um
paradoxo, mas é precisamente essa incrustação que permite a interação
dinâmica entre texto e leitor. (p.64)

Mas no decorrer da pesquisa, ao encontrarmos outros críticos que já

haviam constatado alguns elementos pós­modernos em Memorial de

Aires, tais como Berenice Cavalcanti e Beatriz Resende, e ao

garimparmos as elucubrações no discurso do Autor, ficou­nos a

certeza dessa possibilidade de sentido.

Machado de Assis, por mais que os estudiosos do Pós­moderno

não o tomem como exemplo de tal manifestação discursiva, paira

soberanamente ante qualquer época. Em um compilamento de contos

realizado por Italo Moricone, intitulado Os cem melhores contos

brasileiros do século (2000), que abrange desde 1900 até os anos 90,

4. Justamente pelo apelo à utopia e pela auto­reflexão contínua da sua própria possibilidade histórica como “literatura”, a
ficção moderna quase sempre alegorizou a filosofia, e tendeu a tornar­se teórica, na forma de gêneros perversos,
indecidíveis, como se evidencia nos relatos de Kafka, por exemplo, ou Borges. (Hansen, 1994, p.72)
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o resenhista da Veja acaba por concluir que talvez o melhor conto

ainda seja o primeiro, ou seja, o de Machado de Assis.

Deste modo, propomo­nos a demonstrar que Memorial de

Aires é um exercício de um novo contar, através das alegorias, no

qual o Autor se aproxima de um discurso pós­moderno. Acredito que

o valor da obra não esteja em identificar­se com uma manifestação

contemporânea, um século após sua publicação, mas sim na

transformação que o Autor realizou em seu discurso, ilustrando a

eterna busca da realização estética de Machado de Assis.
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POESTA:

“words set to music” (Dante via Pound),
“uma viagem do desconhecido” (Maiakóvski),
“cernes e medulas ” (Ezra Pound),
“a fala do infalável” (Goethe),
“linguagem voltada para a sua própria materialidade " (Jakobson),
“permanente hesitação entre som e sentido” (Paul Valéry),
“fundação do ser mediante a palavra” (Heidegger),
“a religião original da humanidade” (Novalis),
“as melhores palavras na melhor ordem” (Coleridge),
“emoção relembrada na tranquilidade” (Wordsworth),
“ciência e paixão * (Alfred de Vigny),
“sefaz com palavras, não com idéias” (Mallarmê),
“muúusica que sefaz com idéias” (Ricardo Reis/Fernando Pessoa),
“umfingimento deveras ” (Fernando Pessoa),
“criticismo oflife” (Mathew Arnold),
“palavra­coisa” (Sartre),
“linguagem em estado de pureza selvagem ” (Octavio Paz),
“poetry is to inspire * (Bob Dylan),
“design de linguagem " (Décio Pignatari),
“lo impossible hecho possible” (Garcia Lorca),
“aquilo que se perde na tradução " (Robert Frost),
“a liberdade da minha linguagem ” (Paulo Leminski)...
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2 PRESSUPOSTOS TEÓRICOS

Discorrer sobre a Ironia me parece um processo profundamente

inquiridor. Desde o Mestrado venho me debatendo com teorias na

ânsia por defini­la, porém deparo­me com a ambigúidade, a

transmutação, enfim, com a maleabilidade que a ironia carrega em si

mesma, e a definição acaba por não se concretizar.

Perpassando por alguns teóricos, nota­se que a construção

irônica é estudada em textos voltados para a Linguística, como os de

D. Sperber e D. Wilson, que sugerem a concepção da ironia como

menções­eco (apud Dantas, 1990), como os de Orecchioni, para quem

a ironia se realiza com três actantes: o locutor, o receptor e o alvo

(apud Dantas, 1990); ou em outros focalizados a partir da Retórica,

como a leitura que Booth (1974) efetua em A Rethoric of Irony, onde

a ironia é delineada dentro de uma visão argumentativa, levando­se

também em conta o contexto social e histórico em que o texto está

inserido, ou como a leitura de Olbrechts­Tyleca, para quem o efeito

cômico de uma argumentação está intimamente ligado às condições e
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mecanismos da mesma (apud Dantas, 1990). Inúmeras teorias são

desenvolvidas na tentativa de apreender a essência e o mecanismo da

ironia, mas acabam por evidenciar, mais uma vez, seu caráter

eminentemente flexível.

No estudo de Maria de Lourdes A. Ferraz (1987, p. 34), a ironia

é entendida como um processo comunicativo correlativo “às marcas

de um enunciador irônico que institui como seu correspondente um

receptor capaz de entender (de desvendar, afinal) a sua intenção”;

deste modo, a autora associa a terminologia emissor­mensagem­

destinatário para desenvolver seu conceito de Ironia romántica,

analisando e comentando o fenómeno ironia através do enunciador

(narrador) ­ discurso ­ narratário (receptor da ironia) e seu efeito: a

pausa. Apropriando­se também da teoria de Genette, ela elabora toda

uma leitura de obras românticas que denunciam, em seu discurso, a

presença de um narrador irônico, pois “a ironia [romântica] seria o

meio que o Eu usa para se auto­representar artisticamente, movimento

dialéctico entre realidade e ficção” (Ferraz, 1987, p.43).

Mas a autora ratifica que as obras românticas não efetivam a

ironia em sua macroestrutura e não exploram elementos
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contraditórios, mas apresentam a consciência de sua ação, a escrita,

elemento que bem caracteriza o Romantismo (1987, p.45).

Esta ironia que é identificada com Schelegel, daí sua

denominação, ironia romântica, não é criação desta época, dos

românticos alemães, pois esta conscientização do fazer literário está

presente em muitas obras de autores que precederam tal período, tais

como: Cervantes, Shakespeare, Aristófanes, Erasmo de Rotterdan.

A ironia romântica, em um primeiro momento, pode ser

compreendida pelas palavras de Leila P. Duarte (1994, p.64): [ela]

“tem como pressupostos a reformulação consciente do fazer literário e

o questionamento desse  fazeri através de constante

construção/destruição da ilusão ficcional”.

Essa flexibilidade nas definições reincide no âmago do texto

literário onde a ironia se manifesta; apodera­se de elementos

sintáticos, semânticos, discursivos, argumentativos e estruturais para

sua realização. Eça de Queiroz fornece bons exemplos de aposto

usado ironicamente, tais como “Lisboa, o meio dormente em que me

movia”; de símile, “fui ao comprido desse longo Egito monumental e

triste como o corredor num mausoléu”; de comparação, “apresentava a

expressão rapace e atacante de um bico de águia”; dentre muitos
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outros recursos utilizados para seu discurso irônico. Mesmo os

recursos retóricos idênticos podem ser explorados de modo diverso na

construção irônica. Em nossa dissertação, ao. compararmos Machado

de Assis e Eça de Queiroz, ilustramos tal asserção com inúmeros

recursos utilizados pela ironia, como o uso do exagero, recurso

comum à comédia. Eça utiliza o recurso do exagero de modo

exacerbado, potencializando os gestos de suas personagens em

manifestações largas e espalhafatosas, detalhando suas vestes e suas

atitudes, como encontramos na lamentação religiosa de Teodorico, em

“A Relíquia”, quando esse se joga ao chão, desarruma seus cabelos e

sai ajoelhado pelo corredor jogando seus lamentos até o oratório. Já

em Machado, o exagero irrompe de modo mais comedido, sua

personagem D., Evarista, da novela “O Alienista”, com um simples

grito sucedido de um desmaio já sugere uma postura exagerada. Na

mordacidade do escritor brasileiro perdura uma ironia que produz um

espasmo dos lábios, construída em sua retórica e em sua expressão da

dialética humana. Pode­se dizer que sua ironia seria, basicamente, um

exemplo de ironia romântica, porque o escritor brasileiro faz com que

seu narrador interfira constantemente na diegese de seu contar. O

questionamento do seu fazer é sempre levantado e a reformulação
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consciente do seu fazer literário é sempre refletido com o leitor,

criando, assim, um efeito de sentido: o leitor se depara com a figura de

um narrador irônico que constantemente o lembra de que está inserido

no universo ficcional. Machado, ao explorar este recurso com

exaustão, explora mais o aspecto filosófico em detrimento ao cômico,

enquanto o autor português parece (no nível fundamental) trabalhar

mais a comicidade, enfatizando o aspecto emocional da personagem.

Se o humor de Machado, já em seu primeiro movimento, remete ao

extradiegético através da figura do leitor, o de Eça de Queiroz

mantém­se mais próximo do intradiegético, sem que isso signifique

que o humor de Eça não retome o externo da narração, pois este

enfatiza o riso descompromissado e o riso moralizador para criticar a

sociedade portuguesa e o comportamento humano, utilizando seu

discurso para lançar suas farpas irônicas.

Eliot (1963) estabelece que a tradição é única, mas o modo

como ela é trabalhada é que denuncia a peculiaridade do escritor. O

talento individual do escritor revela­se não necessariamente em suas

inovações, mas em novas articulações que ele, escritor, pode realizar

com o comum, com o tradicional. São essas individualidades, essa

elaboração particular de cada um, denunciando a essência peculiar do
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homem (Eliot), que faz com que a ironia, assim como toda criação

literária, se renove em cada nova construção artísticas. Aqui

esbarramos em uma preocupação contemporânea da crítica: a figura

do escritor. Esperamos que, no decorrer do texto, nossa visão seja

delineada.

Desse modo, começamos a pensar Ironia, não somente como

construções que se efetivam na retórica do discurso, na relação

discursiva do texto, mas também na visão de mundo que o próprio

discurso irônico constrói, como se a escolha por uma visão irônica

exigisse uma determinada pré­disposição do escritor ante o mundo e

ante o texto. Como ilustra a visão irônica de Erasmo de Rotterdam

(2000):

Se, finalmente, pudésseis observar, do mundo da lua, como o fez
Menipo, as inúmeras agitações dos mortais, decerto acreditaríeis estar
vendo uma densa nuvem de moscas ou de pernilongos brincando,
incendiando­se, guerreando­se, invejando­se, espoliando­se, enganando­
se, fornicando­se, nascendo, envelhecendo, morrendo. Não podeis sequer
imaginar os horrores e as revoluções com que enche a terra esse
animalzinho, tão pequeno e de tão pouca duração, que vulgarmente se
chama homem.(p.70­1)

Esta conscientização da transitoriedade e relatividade da vida

opondo­se à infinitude de seu desejo (Duarte, 1994, p.59), faz com

6 Este conceito de renovação de construção artística será retomado por nós em outro momento, ao discorrermos sobre o
autor­função.
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que o homem viva um paradoxo, o qual será apresentado pelo escritor

da seguinte maneira:

simultaneamente como necessidade e com impossibilidade de relato
completo da realidade, o que é resolvido através da presentificação na
obra do eu enunciador, que admite abertamente o caráter ficcional de sua
obra e a relativiza, libertando sua criação em sua própria esfera de
realidade.

Mas para esta autora, este ponto comum será posteriormente

desmembrado em dois movimentos:

Enquanto a ironia tem sempre um componente de pragmatismo, um
objetivo a atingir, o humor valoriza mais o significante que o significado,
explora mais a enunciação que o enunciado, busca antes elaborar o
discurso que a diegese. (p.66)

Deste modo, ela diferencia ironia retórica e ironia romântica apoiada

no objetivo final da construção irônica.

Para nós, necessário se faz tal distinção, mas com a inclusão de

outras nomenclaturas. Isto porque consideramos o humor mais

próximo do riso e da alegria e a ironia mais próxima do sarcasmo e da

dor”.

Há, também, todo um movimento que abarca desde um ângulo

contextual até um aspecto filosófico na ironia, além de todo um

7 Se,em um primeiro momento Antônio Cândido (1989) chama­nos a atenção para esta distinção, Baudelaire posteriormente iráconfirmá­la
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enfoque da enunciação. Talvez Kierkegaard determine melhor todo o

movimento da ironia ao defini­la como ponto de vista e diferenciá­la

do pensamento subjetivo: enquanto este tem uma atuação positiva

(1991, p.104), aquela tem uma atuação negativa, mas entendendo

negativo como inquietude eterna do pensamento (1991, p.92).

Kierkegaard e Erasmo de Rotterdam parecem corroborar um

ponto de vista da ironia muito próximo: o homem, consciente de sua

precariedade, relativiza seu olhar ante a vida, não se deixando iludir

por ela, fragmentando o real para que consiga perceber seu paradoxo.

Se nos primórdios de nossa civilização a palavra eironeia

denotava um modo de comportamento que nos remete a Sócrates, com

o seu exercício de maiêutica, logo a seguir Aristóteles atribui­lhe um

sentido diverso: uma figura retórica utilizada para censurar através de

um elogio irônico ou para elogiar através de uma censura irônica. Se

para Pirandello, assim como para Bergson (1983), a ironia é “aquela

contradição fictícia entre aquilo que se diz e aquilo que se quer que se

entenda”, para Wayne Booth (1974) e para D. C. Múuecke (1973),

existe uma série de fatores e de elementos que determinam a

existência da Ironia. Assim sendo, gostaríamos de esclarecer que essas
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leituras, dentre outras citadas no decorrer do nosso texto, servem de

suporte para nossa reflexão.

É preciso também, como lembra Beth Brait (1996),

considerarmos a ironia sob “dois princípios classificatórios

heterogêneos: um de natureza ilocutória e actancial e outro de

natureza propriamente lingúística e mesmo retórica” (p.50). Se na

primeira abordagem a ironia será percebida como um ato ilocucional,

em que os papéis dos interlocutores (locutor, enunciador,

enunciatário) são priorizados, na abordagem linguística a prioridade

recai sobre o próprio enunciado (identificar o índice ou o gatilho que

realiza a passagem da instância primeira para a segunda do

enunciado).

Cientes dessa condição irônica (ou melhor seria dizer pós­

moderna?X8, tentaremos aqui delinear a nossa visão de ironia. Como

leitores desse final de milênio, não teríamos nunca a pretensão de

encontrar uma única verdade, de fechar um conceito, mas apenas fazer

uma re­leitura das teorias por nós conhecidas e mostrar uma leitura

8 Dentre os inúmeros aspectos apontados por L. Hutcheon, L. Santella e J. A. Hansen, no presente momento, é melhor
considerarmos uma síntese do último crítico: “Pós­modemo é justamente o tempo em que o pensamento da oposição não
é mais operante na cultura; e em que as oposições do pensamento não dão conta da ausência de pensamento de
oposição.” (p.62)
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possível do conceito da ironia que, para nós, responde melhor à busca

da estética da ironia.

Em um primeiro momento, o processo irônico, em nosso

parecer, está calcado em três aspectos: o elemento da comicidade, o

distanciamento do ironista e o desnível do discurso.

O elemento comicidade está inerente ao conceito da ironia, do

humor, da paródia, ou qualquer outro termo afim. Manifesta­se através

do riso, sendo que o maior ou menor grau de comicidade parece

depender do modo como a ironia é composta, e também da capacidade

de interpretação ou mesmo do estado de ânimo de seu observador.

Algumas vezes, o riso manifesta­se facilmente, chegando à

gargalhada, outras vezes o riso parece não ultrapassar um espasmo dos

lábios, atingindo a dor do sarcasmo. Vê­se, pois, que o riso parece

oscilar entre a alegria da comicidade ou do riso alegre e a dor de uma

ironia ou do riso crítico. Aristóteles, em Retórica, quando contrapõe

ironia e bufoneria, auxilia­nos a compor mais um traço diferenciador

de ironia e comicidade: “a diferença estaria, para a ironia, no fato de

visar à satisfação própria (do locutor), enquanto a bufoneria seria

dirigida à satisfação do gosto alheio (centralizado sobre o receptor)”

(apud Dantas, 1990, p.42). Apoiados no filósofo grego, podemos
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asserir mais uma vez que a comicidade, o humor, está mais

centralizado, mais preocupado com a figura do receptor (observador

irônico), enquanto a ironia está mais voltada para a visão do locutor

(ironista), o que, para nós, mais uma vez justifica a oscilação do grau

de comicidade.

Na Antiguidade, acreditava­se que, com sangrias, a melancolia

pudesse ser sanada, ou seja, o estado de espírito da pessoa poderia ser

manipulado fisicamente. Em 1662, Maritz Hoffmamn sugere a

transfusão sangiínea como remédio para a melancolia (apud Foucault,

1978, p.310). Hoje vemos que o estado físico do indivíduo é, muitas

vezes, consegilente do seu estado de espírito. Assim, com o

desenvolvimento da ciência, inverte­se o ditado “Corpo são, mente

sã”. O riso nunca foi tão valorizado nos meios de comunicação de

massa, na publicidade, até mesmo nas receitas de longevidade. Mas

por que se tornou tão importante? Talvez porque esse estado de

espírito, o risível, trabalhe com o pensamento, com o espíritoº (no

sentido cartesiano) humano, de modo a estimular um sentimento que

9 “Os espíritos, para Descartes, eram as partes mais sutis e voláteis do sangue. Ele residia na glândula pineal, pois, se tudo
no cérebro é duplo (dois olhos, duas orelhas, dois cérebros), tudo tem de ser unificado, e seria nessa glândula que
ocorreria a unidade.” (Lins, p.341)
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relaxe e tranquilize o homem. Talvez Baudelaire (1991, p.38) elucide

melhor o riso!º ao qual estamos nos referindo:

A alegria é una. ... O riso das crianças é como um desabrochar de
flor. E a alegria de receber, a alegria de respirar, a alegria de se abrir, a
alegria de contemplar, viver, crescer. E uma alegria de planta.

Quando olhamos um palhaço ou assistimos a uma

comédia, rimos dos gestos espalhafatosos, dos desencontros de corpos

desengonçados, dos pastelões que têm como alvo o rosto humano,

etc.; enfim, divertimo­nos com as situações hilárias em que são

colocadas as personagens. E óbvio que a visão crítica não é extinta,

mas podemos afirmar que haveria o predomínio do cômico, e não do

teor crítico desse discurso. O aspecto mecanicista desses movimentos,

de acordo com Bergson (1983), denuncia ao homem seu

comportamento automatizado, inconsciente. Mas, acrescentaríamos

que, quando se eleva o teor de comicidade, a identificação do

observador com a vítima irônica é amainada. Sá Rego, em O calundu

e a panacéia, traz uma diferenciação entre a sátira romana e a sátira

grega (menipéia) que reitera esse nosso pensar. Para esse autor, a

sátira romana apresenta o riso como moralizador, como denúncia dos

10. Baudelaire (1991) contrapõe riso e alegria: “A alegria é una. O riso é a expressão de um sentimento duplo, ou
contraditório”. Mantivemos essa diferenciação dentro das nuances do termo riso, pois acreditamos que essa escolha
nos permite trabalhar melhor com o conceito da comicidade.
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vícios da humanidade, enquanto na sátira menipéia o riso estaria

calcado no aspecto sério­cômico da sátira, no seu caráter

6spoudogeloios, que pode ser entendido como “um personagem que

através do seu riso ­ gelon ­ fala com seriedade — spoudaion” (p. 36)!!.

Desse modo, podemos perceber que o riso pode ser manipulado com

variadas intenções. Melhor dizendo, a exploração do cômico através

de movimentos externos ou físicos fornece ao riso um cunho mais

superficial, menos filosófico, a ênfase do discurso parece recair sobre

o contexto cultural e social no qual a personagem se encontra. Para

melhor elucidação, basta lembrarmo­nos de Tartufo, de Moliêre, com

os gestos exagerados do protagonista, ou as momices de Os Três

Patetas apresentadas no cinema americano. O riso parece abafar e

camuflar a visão corrosiva da comédia. Isso porque o riso,

manifestação genuinamente humana, trabalha também com a emoção

e a tensão, além das crenças e verdades do ser humano. O elemento

cômico explora com maior intensidade o estado emocional de seu

público, o humor da alma.

Já o aspecto sério­cômico, retornando à distinção de Sá Rego,

volta­se para uma visão mais reflexiva, mais profunda do próprio

11. PROPP, em Comicidade e Riso (1992), basicamente classifica e define riso bom e riso mau (de zombaria): no primeiro não haveria
uma emoção negativa, uma censura, seria umjogo deforças vitais, enquanto no segundo haveria a crítica, a maledicência, etc.
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homem, como se houvesse uma preocupação mais filosófica. Um bom

exemplo desse último aspecto do riso seriam os eminentes diálogos

socráticos. O riso não teria a função de divertimento, mas seria o

resultado de uma reflexão, de um pensamento dialético, como Erasmo

de Rotterdam (já citado anteriormente) ao observar o homem da lua

“como uma densa nuvem de moscas ou de pernilongos brincando”.

Novamente recorremos a Baudelaire (1991) para corroborar o nosso

pensar:

Assim como ele [Melmoth, personagem de Maturin] ri, como ele ri,
comparando­se incessantemente às lagartas humanas, ele tão forte, tão
inteligente, para quem uma parte das leis condicionais da humanidade,
físicas e intelectuais, não existem mais! E esse riso é a explosão perpétua
de sua cólera e de seu sofrimento.(p.34)

Essa (não)identificação do observador é apontada por A.

L. Gomez, em El primado de la razon practica (1991, p.111); para

ele haveria dois tipos de riso: “la risa de acogida, de complicidad ou

de comunión, e la risa de exclusión”. Ou pode ser reforçada pela

definição do ridículo de Perelman (1996), para quem

O ridículo é aquilo que merece ser sancionado pelo riso, aquilo que
E. Dupréel, em sua excelente análise, qualificou de “riso de exclusão”.
Este é a sanção da transgressão de uma regra aceita, uma forma de
condenar um comportamento excêntrico, que não se julga bastante grave
ou perigoso para reprimi­lo com meios mais violentos. (p.233)

O ridículo gera, assim, uma não identificação entre a vítima

irônica e o observador irônico. Na terminologia de Miiecke (1973), o
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ridículo é o causador do elemento de superioridade. Isto porque, como

acontece na sátira!2? ou na comédia, o observador irônico ri tanto dos

movimentos externos, das situações hilariantes como da crítica que

está sendo realizada, mas não há uma identificação, uma relação de

cumplicidade entre ele e a vítima, pois naquele momento sente­se

superior àquela vítima irônica que se encontra em um papel ridículo,

não se sente incluído naquele movimento humano, o mundo que está

sendo criticado está servindo apenas como pano de fundo para seu

riso de observador (O capítulo O delírio, de Machado de Assis, que

será por nós trabalhado posteriormente, ilustra com perfeição a visão

irônica). Mas não podemos nos esquecer que a intensidade do ridículo

é proporcional à do riso. Assim, na ironia romântica, onde o riso e o

ridículo são profundamente abrandados no discurso, irrompe a

ambiguidade e até mesmo o paradoxo.

Célia M. C. Gil, em sua tese À linguagem da surpresa:

uma proposta para o estudo da piada, define de modo bem claro o

processo da manifestação do riso em seu aspecto psicológico:

Chegamos dessa forma a um complexo formado, primeiro, pelo
conjunto de objetos que estimulam os sentimentos, depois, pelo

12. Apropriando­nos da concepção de ironia de Duarte (1994, p.68), poderíamos dizer que no riso da sátira “a voz enunciadora
apresenta­se como a que tem um ensinamento e uma “verdade” a transmitir e adota, por isso, uma atitude de autoridade de quem
sabe e pode ensinar”.
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complexo de sentimentos que respondem aos estímulos dos objetos e,
finalmente, pelo riso que expressa a resposta dos sentimentos. (p.12)

Atentemos para o fato de que, quando se discorre sobre o riso,

o termo recorrente é sentimento. Vê­se que, quando objeto de estudo,

o riso é enfocado dentro de um aspecto humano, qual seja, o humor. E

como manifestação humana, o riso carrega consigo um aspecto

cultural individual e coletivo. Individual, porque aquilo que suscita o

riso em uma pessoa pode não proporcioná­lo ao outro. Coletivo,

porque o conhecimento, a cultura de um determinado povo, de uma

nação, em linhas gerais, têm características próprias, fazendo com que

o humor de um povo seja diferente daquele de outro: o que desperta o

riso no povo brasileiro não é o mesmo que o faz no povo americano,

no francês, no inglês, etc!3. Melhor dizendo, o humor varia de pessoa

para pessoa, de nação para nação, evidenciando sua dependência ao

aspecto cultural. Podemos trazer à baila um pensamento da Estética da

Recepção, para quem o texto tão somente se realiza no ato da leitura,

com o somatório do discurso do escritor e do conhecimento do leitor.

Se uma obra literária apropria­se ironicamente de um outro texto

literário, e compete ao leitor desvelar tal ironia, depende de seu

3. Baudelaire, em seu ensaio “Da Essência do Riso”, fomece­nos belos exemplos “O público francês não gosta
absolutamente de se sentir desorientado. ... Os espanhóis são muito bem­dotados em matéria de cômico”. (p.43).
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conhecimento do texto anterior para que esse mecanismo funcione.

Assim como qualquer verdadeira leitura, a ironia precisa ser

considerada em todo seu contexto, em toda uma dinâmica de

comunicação em que está inserida, seja essa comunicação considerada

resultante de uma ação consciente ou de pulsões do inconsciente.

Nessa concepção de ironia como um processo de

comunicação, grosso modo, Múiecke (1973) elabora sua teoria calcado

na seguinte dinâmica: ironista (aquele que constrói o texto irônico),

vítima (aquele que é alvo da ironia) e observador (aquele que assiste à

construção irônica). Orecchioni (apud Dantas, p.71) desenvolve uma

sistematização semelhante ao especificar a ironia na relação de três

actantes: “A,, o locutor, que mantém um certo discurso irônico com a

intenção de A,, o receptor, para troçar de um terceiro, o alvo”.

Nomeia­se de acordo com a linha teórica de cada autor, mas a

construção irônica persiste em sua dinâmica. Nela, esses papéis são

representados de modo não estagnados ou estanques. O ironista pode

ser o narrador, um personagem; a vítima irônica pode ser a

personagem, o leitor, o próprio narrador; e o observador irônico pode

ser o leitor, uma personagem, o narrador, uma platéia; enfim, os

papéis são atribuídos de modo a realizar a expectativa da ironia, qual
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seja, o dito pelo não dito. Essa dinâmica permite ao processo irônico

enfocar a tudo e a todos quando necessário, ou seja, o aspecto ridículo

pode ser trabalhado com toda a liberdade tanto na brevidade de uma

piada quanto na extensão de um romance. Thomas Mann, em Morte

em Veneza, dá­nos uma bela ilustração dessa troca de papéis: quando

Aschenbach, escritor famoso que passava férias em Veneza, estava na

sacada do hotel, um grupo de cantores ambulantes vem cantar para os

hóspedes. O foco narrativo oferece­nos a visão do escritor, de cima da

sacada, superiormente acomodado ante aqueles palhaços que

trabalham para agradar os visitantes da cidade. Mas quando

Aschenbach se aproxima do cantor para informar­se sobre o boato do

cólera que molestava a cidade, a superioridade é invertida. O saber,

agora, e, concomitantemente, o foco narrativo, pertence ao cantor, a

ele atribuindo o domínio, o poder, a conscientização do real, e a

narração deixa ao escritor o papel conferido inicialmente ao

mambembe. À inversão irônica acontece com todo o jogo do saber,

com todas as delícias do discurso narrativo, tão somente invertendo o

papel da vítima irônica.

Esse exemplo de Mann também ilustra o segundo

elemento característico da ironia, o distanciamento do ironista, que
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necessariamente é desdobrado em duas instâncias: o narrador e o

ironista. Milecke (1973) aproxima­se desse conceito ao relacionar o

elemento do distanciamento (detachment) dentre as características da

ironia. Esse distanciamento permite, ao ironista, olhar o fato, o

acontecimento, o ocorrido, do lado de fora, como se fosse um

espetáculo que se realiza ante seus olhos. Possibilita­lhe, também, um

distanciamento emocional, uma ausência de comoção, uma não

identificação com a situação vislumbrada, gerando a possibilidade de

diversão pois, não havendo uma identificação, uma empatia com o

aspecto ridículo do quadro, tudo se torna um grande espetáculo!".

Cria­se, paradoxalmente, uma visão filosófica que se aproxima dos

dizeres de Erasmo de Rotterdam (2000), na sua visão do homem como

frágil animalzinho. Mas a separação de narrador e ironista é

melhor perfilada no conceito Kataskopos, de Sá Rego: esse

“observador distanciado, como um espectador desapaixonado, analisa

não só o mundo a que se refere como também a sua própria obra

literária, a sua própria visão de mundo” (p.45). Sá Rego inclui esse

tipo de narrador dentre as principais características da sátira menipéia.

14. A citação de Baudelaire anteriormente destacada sintetiza muito bem este distanciamento ao referir­se ao ironista como
“tão forte, tão inteligente, para quem uma parte das leis condicionais da humanidade, físicas e intelectuais, não existem
mais!”,
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Esta mesma perspectiva do olhar irônico para o qual sempre há

um verso e um reverso, pode ser percebida na citação de G. Fava,

apud Bougeois (1994, p.76), que muito bem ilustra tal conceito:

Alguma coisa ter­se­á atrapalhado no espelho do olho, pois vejo,
infelizmente, quase sempre às avessas, o que faz com que as coisas mais
sérias me pareçam muitas vezes infinitamente bufas, e inversamente, as
coisas mais bufas infinitamente sérias.

Mesmo que alguns autores aproximem o poético do irônico,

como Bourgeois, ao afirmar que a ironia “é, por natureza, da mesma

essência que o ato poético”, acreditamos que há uma diferença que se

transforma em substancial entre eles: o olhar. Se compararmos o olhar

poético ao olhar irônico, veremos que o primeiro busca um novo

sentido para o Já cristalizado através do estranhamento, não haveria

uma ruptura da ilusão, pois ele já estaria inserido nesta ilusão,

aceitando­a e explorando­a nesta perspectiva, já que seus signos são

definidos com a intenção de irromper uma forma, uma emoção, um

estado na criação poética; já o segundo busca a ambiguidade para a

ruptura da ilusão, esteja ela na vida ou na obra. Mesmo que, ao final, o

resultado os aproxime como experiência estética.

Esse mesmo distanciamento irônico, agora na visão de Miecke

(1973, p.36), poderia ser denotado em três aspectos: superioridade,
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liberdade e divertimento. Como Deus, arquétipo do Ironista, o homem

assiste aos fatos sem incluir­se neles, como se fosse imune a todos os

acontecimentos humanos, apenas iluminando as duas faces de um

único ato, de um enunciado, de uma verdade, de um conceito, enfim,

apontando o paradoxo do real e a ilusão do ficcional. Estamos, assim,

às margens do conceito de perspectiva, para que possamos discorrer

sobre a visão irônica. Ou, nos dizeres de Genette, estamos

considerando afocalização da narrativa ou de uma enunciação.

Não estamos nos referindo a uma simples focalização, mas sim

a um tipo de distanciamento que pressupõe o riso como expressão

(sentença) da condição humana ( “E esse riso é a explosão perpétua de

sua cólera e de seu sofrimento” ­ Baudelaire), a uma focalização que

imprime toda uma visão filosófica ao riso.

Esta consciência da escrita e da condição humana que tanta

melancolia proporcionou aos românticos e aos simbolistas, para o

autor contemporâneo é objeto de prazer. O individualismo um tanto

quanto ingênuo do romantismo seria decorrência de perspectivas

idealistas, que acentuavam as capacidades percepcionantes do sujeito,

em desfavor de uma sujeição aos dados empíricos da realidade que ele

próprio pretendia construir (Ferraz, p.77). Já para o pós­modernismo,
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o individualismo, revelado na ficção do indivíduo criador, dá lugar ao

confisco, à citação, à seleção, à acumulação e à repetição de

manifestos de imagens já existentes, pois a ironia teria um papel

preponderante nesta reelaboração crítica (Hutcheon, 1991, p.21). O

domínio e a conscientização do seu escrever permite­lhe uma sensação

de prazer e de divertimento, sempre ressaltada pela crítica

contemporânea. Busquemos Sartre com seu conceito de liberdade para

delinearmos melhor esse prazer do escritor moderno. Para o francês,

só existe liberdade a partir do momento em que o homem adquire a

consciência de sua subjetividade perante si mesmo e perante o outro.

O cogito de Descartes, para Sartre, é estendido ao outro, a todos os

homens, pois essa seria a condição própria da existência. O homem só

passa a existir a partir do momento em que se conscientiza de sua

alteridade. Hoje, pós Foucault e Derrida, o homem torna­se

fragmentado, resultante de uma ideologia e de um inconsciente, torna­

se instrumento de manifestação da linguagem. Em uma época em que

a razão ainda é a maior autoridade, mesmo que seja para fragmentar o

real, é natural que seus mecanismos ou sua dinâmica seja almejada,
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identificada e valorizada!s. E a ironia talvez seja o elemento perfeito

para esta percepção contemporânea,

Justamente esta focalização do distanciamento irônico é

que permite ao escritor romper com a visão realista e com o

compromisso da representação na arte, deixando­o livre para compor

seu texto de modo lúdico, armando as artimanhas para seu leitor,

relacionando elementos retóricos, construindo estruturas discursivas,

enfim, vendo­se livre para o processo de criação.

E finalmente, quanto ao desnível da enunciação, se

retomarmos o conceito primeiro de ironia, “dizer o contrário daquilo

que se está pensando ou sentindo”, veremos que há um princípio

basilar perpassando todas as concepções de ironia, seja ela uma figura

ou uma estética: um conflito entre o dito e o não­dito, um desnível

entre o enunciado e a enunciação, e não necessariamente o contrário.

Ducrot'!6 define o falar irônico como:

um locutor L que apresente a enunciação como expressando a posição de
um enunciador. Posição de que se sabe por outro lado que o locutor L
não assume a responsabilidade, e, mais que 1sso, que ele a considera
absurda. Mesmo sendo dado como o responsável pela enunciação, L não
é assimilado a E, origem do ponto de vista expresso na enunciação. À
distinção do locutor e do enunciador permite assim explicitar o aspecto
paradoxal da ironia colocado em evidência por Berrendonner: de um
lado, a posição absurdo é diretamente expressa (e não mais relatada) na

15. Conforme afirma Octavio Paz, “quando uma sociedade se corrompe, a primeira coisa que gangrena é a linguagem”,
16. Para Ducrot, o enunciado é considerado como a manifestação particular, como a ocorrência hic et nunc de uma frase.
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enunciação irônica, e ao mesmo tempo ela não é atribuída a L, já que este
só é responsável pelas palavras, sendo os pontos de vista manifestados
nas palavras atribuídos a uma outra personagem, E. (p.198)

E óbvio que não estamos nos referindo ao significado do

próprio enunciado ou do discurso, mas sim a um desnível no

enunciado ou no discurso que acaba por gerar uma nova instância de

significado, não necessariamente o contrário, mas obrigatoriamente

um aspecto discorde, nascendo, muitas vezes, no espaço

extradiegético do leitor virtual ou do enunciatário. Daí os termos

menção­eco, pausa, quando algumas teorias sobre ironia tentam

explicar seus efeitos. Enquanto na metáfora as duas figuras utilizadas

no enunciado criam um significado conjunto na enunciação, na ironia,

esta enunciação é dividida em duas visões: locutor e enunciador.

Essa dinâmica da ironia ocorre tanto no nível da sintaxe

quanto no nível estrutural da narração. Se Ducrot sintetiza a ironia no

enunciado (apesar de sua definição não ser a mesma que utilizamos

aqui), acreditamos que Bakhtin, com sua definição de romance

polifônico possa servir à ironia no discurso, em uma manifestação

discursiva mais extensa. O discurso irônico, servindo­se dos

enunciadores (da perspectiva, de acordo com Genette), constrói uma
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polifonia de vozes, tal como podemos ler em excerto de Bakhtin

(1997):

Em toda parte é o cruzamento, a consonância ou a dissonância de
réplicas do diálogo aberto com as réplicas do diálogo interior dos heróis.
Em toda parte um determinado conjunto de idéias, pensamentos e
palavras passa por várias vozes imiscíveis, soando em cada uma de modo
diferente. O objeto das aspirações do autor não é, em hipótese nenhuma,
esse conjunto de idéias em si mesmo, como algo neutro e idêntico a si
mesmo. Não, o objeto é precisamente a passagem do tema por muitas e
diferentes vozes, a polifonia de princípio e, por assim dizer, irrevogável,
e a dissonância do tema. (p.271)

Como em “O alienista”, o discurso dá voz a inúmeras

personagens, ao médico e aos loucos, a ponto do discurso irônico

jogar com os raciocínios: o entimema, raciocínio em dois movimentos

característicos da lógica do louco, embasa a fala de Dr. Bacamarte, e o

silogismo, raciocínio típico do normal, embasa a manifestação

discursiva do louco. Os valores dos loucos tornam­se verdadeiros, e os

dos normais tornam­se insanos, em um mundo polifônico que busca a

resposta à questão do Dr. Bacamarte: quem é realmente louco?

Booth, em A Rethoric of Irony, discorre sobre o conflito de

estilos, de crenças e de fatos, elucidando que tais manifestações no

discurso, quando conscientes da parte do autor, são utilizados para a

construção de uma ironia. À apresentação de estilos que se

contrapõem auxiliam o escritor a compor uma outra visão, uma nova
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visão necessariamente irônica. Novamente, o raciocínio tríplice é

utilizado para compor uma ironia. Eça de Queiroz, em “O Mandarim”,

oferece­nos um belo exemplo de conflito de estilos: a carta do general,

com seu estilo rebuscado e repetitivo, quando contraposto com o

discurso do narrador autodiegético que comenta essa carta, desenvolve

toda uma visão irônica sobre um discurso oficial e banal e um discurso

literário e criativo.

Deste modo, nossa análise pode abranger, em alguns

momentos, a ironia desenvolvida no discurso da diegese, daí

segmentada em: Ironia Verbal, se, no contexto ilocucional do mundo

diegético, o ironista elaborar sua enunciação explorando a construção

retórica, e Ironia Situacional se explorar elementos físicos e

ambientais, externos ao enunciado. Em outros momentos, a ironia

pode ser/estar instaurada na estruturação do texto, daí servimo­nos da

terminologia de Duarte: se a ironia tiver como objetivo a valorização

indireta de aspectos ou perspectivas, a ênfase a determinadas verdades

e a crítica a desvios de normas sociais e estéticas, ou seja, preocupar­

se com o enunciado, com a diegese, com o conteúdo do dito, estamos

diante da Ironia Retórica; se a ironia amplia e complexifica o

fingimento existente na ironia retórica, acrescentando­lhe uma
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autoironia que é fruto de complexa consciência narrativa e em que o

texto, ao invés de buscar afirmar­se como imitação do real, exibe o

seu fingimento, revelando o seu desejo de ser reconhecido como arte,

essência fictícia, elaboração de linguagem, então estamos diante da

Ironia Romântica (apud Duarte, 1994, p.67)

Por um momento, tal procedimento pode parecer superficial,

com todas essas teorias envolvidas que nem sempre poderão ser

aprofundadas, mas acredito que seja necessária tal abrangência pois,

como já afirmamos na Introdução, a teoria foi buscada à medida que a

leitura da obra suscitava uma sedimentação.

Uma vez que a ironia caracteriza basicamente a visão do

Autor, tentaremos mostrar que o discurso machadiano em Memorial

de Aires caminha para um arrefecimento da ironia retórica ao

aproximar o ironista do mundo, e também caminha para uma

intensificação da ironia romântica, ao revelá­la como princípio de

construção literária.
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A um bruxo, com amor

Carlos Drummond de Andrade

Em certa casa da Rua Cosme Velho

(que se abre no vazio)
venho visitar­te; e me recebes
na sala trastejada com simplicidade
onde pensamentos idos e vividos
perdem o amarelo
de novo interrogando o céu e a noite.

Outros leram da vida um capítulo, tu leste o livro inteiro
Dai esse cansaço nos gestos e, filtrada,
uma luz que não vem de parte alguma
pois todos os castiçais

Estão apagados.

Contas a meia voz

maneiras de amar e de compor os ministérios
e deitá­los abaixo, entre malinas
e bruxelas.

Conheces afundo
a geologia moral dos Lobo Neves
e essa espécie de olhos derramados
que nãoforamfeitos para ciumentos.
Eficas mirando o ratinho meio cadáver
com apolida, minuciosa curiosidade
de quem saboreiapor tabela
oprazer de Fortunato, vivisseccionista amador.
Olhas para a guerra, o murro, afacada
como para uma simples quebra da monotonia universal
e tens no rosto antigo
uma expressão a que não acho nome certo
(das sensações do mundo a mais sutil):
volúpia do aborrecimento?
ou, grande lascivo, do nada?
O vento que rola do Silvestre leva o diálogo,
e o mesmo som do relógio, lento, igual e seco,
tal um pigarro que parece vir do tempo da Stoltz e do gabinete Paraná,
mostra que os homens morreram.
A terra está nua deles.

Contudo, em longe recanto,
a ramagem começa a sussurrar alguma coisa
que não se entende logo
e parece a canção das manhãs novas.
Bem a distingo, ronda clara:
é Flora,
com olhos dotados de um moverparticular
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entre mavioso e pensativo;
Marcela, a rir com expressão cândida (e outra coisa);
Virgília,
cujos olhos dão a sensação singular de luz úmida;
Mariana, que os tem redondos e namorados;

e Sancha, de olhos intimativos;
e os grandes, de Capitu, abertos como a vaga do mar láfora,
o mar quefala a mesma linguagem
obscura e nova de D. Severina

e das chinelinhas de alcova de Conceição.
A todas decifraste íris e braços
e delas disseste a razão última e refolhada
moça, flor mulherflor
canção de manhã nova...
E ao pé dessa música dissimulas (ou insinuas, quem sabe)
o turvo grunhir dos porcos, torça concentrada efilosófica
entre loucos que riem de ser loucos
e os que vão à Rua da Misericórdia e não a encontram.

O eflúvio da manhã,
quem o pede ao crepúsculo da tarde?
Uma presença, o clarineta,
vai pé ante péprocurar o remédio,
mas haverá remédio para existir
senão existir?

E, para os dias mais ásperos, além
da cocaína moral dos bons livros?

Que crime cometemos além de viver
e porventura o de amar
não se sabe a quem, mas amar?

Todos os cemitérios se parecem,
e não pousas em nenhum deles, mas onde a dúvida
apalpa o mármore da verdade, a descobrir
afenda necessária;
onde o diabojoga dama com o destino,
estás sempre aí, bruxo alusivo e zombeteiro,
que revolves em mim tantos enigmas.

Um som remoto e brando

rompe em meio a embriões e ruinas,
eternas exéquias e aleluias eternas,
e chega ao despistamento de teu pencecê.
O estribeiro Oblivion

bate àporta e chama ao espetáculo
promovido para divertir o planeta Saturno.
Dás volta à chave,
envolves­te na capa,
e qual novo Ariel, sem mais resposta,
sais pela janela, dissolves­te no ar.
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3 O DISCURSO MACHADIANO

3.1 Prólogos e advertências: discurso crítico

Se percorrermos prólogos e advertências dos romances de

Machado de Assis, encontramos a predominância da voz do Autor".

Machado se serve deles para introduzir a obra ao leitor, ou mesmo à

crítica, como o faz em Ressurreição, ao Jjustificar­se na primeira

edição:

Ora pois, eu atrevo­me a dizer à boa e sisuda crítica, que este prólogo não
se parece com esses prólogos. Venho apresentar­lhe um ensaio em
gênero novo para mim, e desejo saber se alguma qualidade me chama
para ele, ou se todas me faltam, ­ em cujo caso, como em outro campo Já
tenho trabalhado com alguma aprovação, a ele volverei cuidados e
esforços.(p.116)!8

A postura do novo romancista (1872), aberto a críticas, reiterao

comportamento do já conceituado crítico e cronista Machado de Assis.

Essa preocupação em dominar um gênero ainda não trabalhado pelo

escritor também se manifesta em sua incursão teatral. Na célebre

correspondência trocada com Quintino Bocaiúva, Machado evidencia

17. O conceito do vocábulo Autor será por nós definido no decorrer deste capítulo, em franco diálogo com um artigo de
Foucault.

18 Todas as citações dos romances e contos de Machado de Assis são retiradas da edição Aguilar (1992); as crônicas Bons
dias! da edição da Unicamp; e as citações do Memorial, da Guarnier.
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sua preocupação com a qualidade do escrito, sua abertura a críticas,

revelando mesmo a clara visão que tem do gênero teatral. Contava ele

então com 23 ou 24 anos. É óbvio que esta leitura pode ser retorcida;

de viés, vê­se também a preocupação do autor para com a crítica,

almejando um reconhecimento público. Essa inquietação repetir­se­á

nos dizeres de MPBC, ou mesmo em EJ, mas não aparece: em

Memorial de Aires.

Naquele primeiro prefácio, a advertência ao leitor (é muito

significativa a denominação dada ao prólogo) é extensa, com Índices

de leitura para a obra que se segue, com reflexões sobre a vaidade e a

confiança; enfim, instaura­se um grande diálogo com a figura do

leitor. Diverso dos prefácios românticos, em que escritores como

Victor Hugo e Gonçalves Dias estruturam a futura leitura e difundem

novas normas para criações literárias!?, visando ao leitor e ao artista,

como vimos acima no prefácio de Ressurreição, quando demonstra

sua preocupação para com a crítica e sugere indícios para uma leitura

possível.

Assim também Machado, ilustrando o seu tempo, apresenta o

prefácio em A mão e a luva, no qual deixa claro ao leitor que o

19 Revista de Letras, “O romantismo através de prefácios”, v.35, 1995, p. 149 ­160.
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desenho de tais caracteres, ­ o de Guiomar, sobretudo, ­ foi o meu

objeto principal, se não exclusivo,....(p.198). Sem nos estendermos na

preocupação machadiana com o perfil, com o delineamento

psicológico da personagem (tão bem explorado pela crítica de Lúcia

Miguel­Pereira), vê­se a sugestão de Machado ao leitor, qual seja,

volte sua leitura para Guiomar, leia­a, pois ela seria o objetivo

principal do texto. Dentro da contemporaneidade de nossa leitura, ou

mesmo considerando a própria postura machadiana nos prefácios

subseqiientes, tal afirmação torna­se alvo de desconfiança.

Em crônica do dia 06/02/1889, em Bons Dias!, o Autor se põe a

falar da folhinha de Ayer, um famoso almanaque da época, sobre a

previsão (errônea) do tempo. Logo no princípio Já acusa o leitor de

sua incapacidade em perceber o embuste: *Habent sua fata libelli' (Os

livros têm seu destino), trecho da citação de Horácio, “Pro captu

lectoris habent sua fata libelli' (A sorte dos livros depende da

capacidade do leitor). Emite, a partir de então, uma série de

considerações a respeito dos xaropes que surgem nos tais almanaques.

A aparição do xarope, o consumo crescente, o Sucesso e oO

esquecimento. Serve­se, para 1sso, de expressões como: Áfligiam sem
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graça nem verdade; suas obras; À fama cresceu, a celebridade

acendeu todas as suas luminárias; Chegou o apogeu; À antítese dos

nomes era a primeira recomendação, estabelecendo uma analogia

entre xarope (livro) e consumidor (leitor) como objeto de consumo;

em outras palavras, o leitor consome uma variedade de obras literárias

por não saber distinguir o ideal.2º

Esta incapacidade do leitor, pré­concebida pelo narrador, pode

ser notada em alguns movimentos do discurso machadiano. A

primeira, já muito explorada pelos críticos, dirige­se ao leitor para

orientá­lo na leitura do enredo (da trama, da história), como em

MPBC:

Se o leitor ainda se lembra do capítulo XXIII, observará que é
agora a segunda vez que eu comparo a vida a um enxurro; mas também há
de reparar que desta vez acrescento­lhe um adjetivo­perpétuo. E Deus sabe
a força de um adjetivo, principalmente em países novos e cálidos. (p.595)

A segunda consiste em elucidar as metáforas, ou na nomenclatura de

Perelman (1996), são as metáforas construídas:

Nota que eu não faço do homem um simples veículo de Humanitas;
não, ele é ao mesmo tempo veículo, cocheiro e passageiro; ele é o próprio
Humanitas reduzido; daí a necessidade de adorar­se a si próprio.
(MPBC, p.615)

20. Machado de Assis, em crônica do dia 15/08/1876, informa: só 30% dos indivíduos residentes podem ler ... desses uns
9% não têm letra de mão e 70%jazem em profunda ignorância.
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A terceira postura ante o leitor, principalmente em suas duas últimas

obras, reduz­se ao silêncio:

Francamente, eu não gosto de gente que venha adivinhando e
compondo um livro que está sendo escrito com método. (EJ, p.982)

Um bom autor, que inventasse a sua história, ou prezasse a lógica
aparente dos acontecimentos, levaria o casal Santos a pé ou em caleça de
praça ou de aluguel; mas eu, amigo, eu sei como as cousas se passaram, e
refiro­as tais quais. Quando muito, explico­as, com a condição de que tal
costume não pegue. Explicações comem tempo e papel, demoram a ação
e acabam por enfadar. O melhor é ler com atenção. (EJ, p.955)

Aliás, chama­nos a atenção o tratamento distinto que o narrador

machadiano dirige ao leitor e à leitora. Ao primeiro, comenta os

percursos do discurso, algumas anacronias; à segunda, detém­se na

fábula do romance, em aspectos romanescos da história.

Talvez a leitora, no mesmo caso, ficasse aguardando o destino; mas
a leitora, além de não crer (nem todos crêem) pode ser que não conte
mais de 20 a 22 anos de idade, e terá a paciência de esperar. (EJ, p.960)

Talvez eu exponha ao leitor, em algum canto deste livro, a minha teoria
das edições humanas. (MPBC, p.519)

Como Autor do final do século passado, parece estar a retratar uma

ideologia: a discriminação feminina, pois enquanto para Oo sexo

masculino o enfoque é pragmático, para o sexo feminino é romântico.

Pode­se também detectar em tais passagens a preocupação com o

público­alvo; as crônicas machadianas parecem confirmar tal

observação, uma vez que elas se dirigem, em sua maior parte, à figura
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do leitor, figura masculina. Paralelamente, pode­se justificar um

mesmo movimento discursivo ora como percepção ou mesmo

preocupação do Autor para com seu público, ora como uma grande

manifestação (inconsciente) ideológica.

A partir de Helena, e posteriormente em MPBC, QB e DC, os

diálogos de — Machado estabelecidos com o leitor nos prefácios

praticamente desaparecem, considerando a primeira edição das obras,

retornando apenas em Relíquias da casa velha. Mesmo nos prefácios

das terceiras edições de MP e QB, o escritor apenas responde

sucintamente sugestões e críticas levantadas por terceiros?!, não

fornecendo mais índices de leitura; deixa que o leitor se entenda com

o prólogo do defunto­autor, ou com o narrador que logo nas primeiras

linhas de QB declara: mas, em verdade, vos digo que pensava em

outra cousa. Tal postura torna­se significativa, uma vez que as

indicações intertextuais ou considerações sobre a própria narração são

agora atribuições do narrador, ou seja, encontram­se em um contexto

ficcional. Enquanto alguns críticos desvinculam o editor do narrador

nos prefácios de EJ e de Memorial de Aires, outros fundem a figura

21. Araripe Júnior comenta que “as mulheres do autor de QB são, em regras, incolores, sem expressão. O motivo deste
defeito acha­se na estrutura do talento de que as imaginou”. (p.281, Obra crítica de Araripe Júnior, v. IV) e
Machado responde a esta crítica neste prefácio.
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do Conselheiro à do editor. Melhor dizendo, a ambiguidade gerada

pelos dois prefácios não permite que o leitor escolha entre a ficção e o

real, prevalecendo o mundo da primeira se considerarmos o próprio

editor uma criação machadiana (já que em Memorial o prefácio é

assinado por M. de A. e, diga­se de passagem, um dos pseudônimos

de Machado de Assis nos jornais da época); privilegiando o segundo

se considerarmos os manuscritos como fontes documentais de uma

realidade determinada. Nos dizeres de Ismael A. Cintra (1985), “o

“real acontecido' passa a ser medido pelo seu registro — nos

manuscritos do conselheiro, que, por sua vez, funcionam

como matéria­prima do romance”. Ficção que embasa ficção em EJ.

Ficção e realidade se mesclam nos prefácios de EJ e Memorial,

deixando ao leitor a escolha da verdade. A figura do escritor, cada vez

mais se cala nos prefácios de suas obras. Estas considerações estão

baseadas nos prefácios dos romances, uma vez que os prólogos dos

contos, talvez ironicamente, parecem­nos mais claros, mais objetivos,

deixando entrever a preocupação do Autor em justificar os títulos de

cada apanhado de contos, como se o leitor dos contos recorresse a eles

apenas para passar o tempo (in “Advertência, de Várias Histórias).

Para Barreto Filho, o único prólogo não irônico seria o de Páginas
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Recolhidas. As observações de época de Flora Sússekind (1990)

corroboram a posição do Autor em seus prólogos:

A diferença básica, nessa época, era entre contos e novelas, de um
lado, e romance, de outro, tomando­se por base a associação dos
primeiros de um modo de representação literária mais ligado ao
contemporâneo, às pessoas comuns, às coisas tidas como “prováveis', e
ao segundo de um caráter fabuloso ou de um deslocamento da ação para
tempos passados, lugares longínquos. (p.165)

Na contemporaneidade da crítica, torna­se cada vez mais

problemático considerar a figura do escritor a representação do

indivíduo. Se em Genette a figura do escritor é arrefecida para que a

construção do narrador se realize; se para W. Booth (1980) a figura do

escritor é substituída pelo conceito de autor­implícito; se para Barthes

(1971, p.12) “o escritor deixou de ser uma testemunha do universal

para tornar­se uma consciência infeliz” e engajar­se na forma; se,

como afirma Orlandi (1993, p.162), “o que o [sujeito] mantém em sua

identidade não são, como já dissemos, os elementos diversos de seus

conteúdos, de suas experiências diferentes de sentidos, nem sua

configuração: é o seu estar no silêncio”; se para a Análise do Discurso

(Brandão, 1995), o escritor nada mais seriado que o sujeito resultante

das ideologias e das pulsões do seu inconsciente; em outras palavras,

se o eu (forma­sujeito para Pêcheux) é um fenômeno da linguagem,
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uma aparição sua e não seu centro ou órgão de apropriação (Foucault),

torna­se inviável visualizar a figura do autor à do indivíduo nomeado.

Leila Perrone­Moysés (1993) reflete bem sobre a problemática do

sujeito da escritura: para ela, todas as ciências trabalham ou com o

ego cartesiano, ou com o eu profundo da psicologia (p.47­48). Assim,

poderia­se afirmar que a crítica contemporânea substitui o eu

cartesiano pelo eu profundo da psicologia.

Foucault (1980), ao discutir a figura do autor, constrói a

seguinte proposição: o nome próprio está para o indivíduo nomeado,

assim como o nome do autor está para o autor nomeado, entendendo

este último como aquilo a que se refere do autor.

Desse modo, quando nos referimos à figura do Autor, temos em

mente o Machado de Assis escritor de crônicas, críticas, contos e

romances. Esse Machado produtor de grandes discursos e gerador de

inúmeros textos, literatura e fortuna crítica se misturam na

composição do Autor.

Esse mesmo Autor que, nos prefácios de EJ e Memorial, serve­

se da figura de um editor para apresentar suas obras. Os dois prefácios

ironicamente dialogam entre si. Considerando Genette (1987, apud

Ofir B. Aguiar), segundo o qual um prefácio alográfico é escrito por
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um destinador distanciado do texto da obra escrita, um prefácio

autográfico ou autoral é escrito pelo próprio autor do texto e um

prefácio autoral, atribuído a uma personagem da ação. Assim,

poderíamos classificar o prefácio de EJ como alográfico, mas ao

lermos o de Memorial, deparamo­nos com um prefácio inicialmente

também alográfico que se transforma ao final em um prefácio autoral.

O Autor parece questionar a autoria. Como traço de modernidade, ou

mesmo de pós­modernidade, a identificação de um escritor fragmenta­

se na manifestação discursiva. A advertência de Memorial é iniciada

com os seguintes dizeres: Quem me leu Esau e Jacó talvez reconheça

estas palavras.... O pronome pessoal, utilizado como dativo ético ou

partícula expletiva, de acordo com Maingueneau (1996, p.18),

“manifesta uma espécie de excesso da enunciação sobre a sintaxe.

Reservado à língua falada e às enunciações que exprimem

acontecimentos extraordinários ou inesperados, o dativo ético é

interpretado como uma operação de “testemunhança' do co­

enunciador.” Ou seja, a presença deste pronome sugere que o papel do

leitor restrinja­se ao de espectador do espetáculo da representação.

Ironicamente, o editor do prefácio dialoga com um prefácio

anteriormente escrito por ele e destaca um trecho daquele para sua
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argumentação. Além disso, o pronome me pode ser estendido à figura

do suposto editor, ou se considerarmos os índices de subjetividade que

aproximam a figura do editor à do narrador Conselheiro Aires, ou à do

próprio escritor, ou à do Autor, poderíamos questionar sua função

semântica contextualizada: será que o leitor leria o editor na reescrita

da obra EJ ou leria a obra EJ do Conselheiro Aires? Este mesmo

editor esclarece que a publicação de Memorial será possível se for

decotada de algumas circunstáncias, anedotas, descrições e reflexões,

mas que não houve pachorra de a redigir à maneira daquela outra, ­

nem pachorra, nem habilidade. Na leitura de D. C. Riedel (1983,

p.13), “o narrador não é um pseudo­autor, Machado de Assis é quem

assina a advertência com as suas iniciais de autor — M. de A. —

remetendo o leitor ao prefácio de EJ.”

Contudo, se retomamos o prefácio de EJ após a leitura do de

Memorial, lê­se sobre esta obra: O sétimo trazia este título: Último ...

A razão desta designação especial não se compreendeu então nem

depois. Sim, era o último dos sete cadernos, com a particularidade de

ser o mais grosso, ... Era uma narrativa; ... Tal foi a razão de se

publicar somente a narrativa. Mesmo nesses pequenos fragmentos, e

em todo o prefácio, em nenhum momento o editor declara ter
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reelaborado o texto do Conselheiro Aires. Mas durante a leitura da

obra, deparamo­nos com intrusões que remetem à sua figura. Na

verdade, as vozes sugeridas nos prefácios em questão (ora do editor,

ora do narrador­editor, ora do próprio Autor, mas nunca do

protagonista) parecem estar construindo “um jogo da atribuição da

autoria” (Guidin, p.98), que Bakhtin denomina “discurso polifônico”.

Assim estes prefácios perdem seu espaço como representação

do real para tornarem­se espaço da ficção. Intradiegeticamente, este

pseudo­editor discorre sobre a obra que o Conselheiro Aires deixou ao

falecer: seus seis cadernos e o Último. Melhor dizendo, o discurso do

editor desconsidera a figura do autor da obra, uma vez que a unidade e

a resolução sugeridas pelo título Último (escolhido pelo escritor) são

substituídas pela dualidade dos nomes bíblicos, Esaú e Jacó,

selecionados por uma suposta menção de que o autor falecido teria

feito quando ainda vivo. Extradiegeticamente, a finalização de um

suposto último movimento da escrita é alterada por um episódio

bíblico que remete a um início da humanidade (Sant'anna, 1989). As

epígrafes de Memorial de Aires também remetem a um início e a um

final das cantigas d'amigo, com excertos de D. Zorro, um dos

primeiros a escrever cantiga d'amigo e D. Dinis, representante das
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últimas canções. Como se o Autor quisesse reconsiderar o início e o

final de seu processo de escrita, e não o atar das pontas de uma vida,

como acontece em DC. Em MPBC o defunto­autor escreve sua obra

com toda voluptuosidade, a ponto de Machado escrever no prólogo da

terceira edição, ao comentar questões levantadas por Capistrano de

Abreu e Macedo Soares: 4o primeiro respondia já o defunto Brás

Cubas (como o leitor viu e virá no prólogo dele que vai adiante)...

Quanto ao segundo, assim se explicou o finado .... Aliás, a forma pela

qual o Autor se dirige ao defunto Brás Cubas corrobora a nossa visão

sobre esta obra, qual seja, a personagem Brás Cubas seria um homem

derrotado em alguns aspectos de sua vida, pois foi incapaz de

conquistar Virgília, triunfar politicamente; o que o transforma é a

visão irônica desenvolvida no discurso (distância temporal), na

perspectiva sob a qual o narrador desenvolve seu discurso, mesmo se

tratando de uma só figura: o narrador e a personagem Brás Cubas

trabalhados na perspectiva irônica. É o que Ducrot determinaria como

locutor (defunto­autor) e enunciador (perspectiva sob a qual se narra),

aproximando­se da figura ideológica do Autor. Em EJ, o autor

defunto nada pode fazer, nem mesmo intervir na alteração do título de

sua obra. Os prefácios autorais deixam de existir para dar voz a um
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destinador outro que o da ficção. O silêncio do escritor em seus

últimos prefácios parece corroborar a idéia de que, para ele, a obra

falaria por si mesma, atingindo a completitude possível da expressão

através das imagens, do próprio discurso, não mais se preocupando

com críticas e louvores. Não há mais necessidade de tantas intrusões e

questionamentos do narrador, pois agora a escritura basta.

Nesta reflexão sobre a recepção e a produção dos prefácios, é

peculiar percebermos que, à medida que se abandona um

direcionamento, uma orientação de leitura para o leitor e uma postura

estética para o crítico (vide 3.2), proporcionalmente o discurso

fomenta a reflexão sobre o ato da escrita, recorrendo ao recurso

irônico para exploração da verossimilhança e servindo­se da

metalinguagem, elementos característicos da escrita moderna e da pós­

moderna. À consciência crítica sobre o ato da escrita (pós­

estruturalismo), que para nós pode também ser atribuída à visão

irônica, e o grau de importância atribuído ao leitor na composição da

obra (pós Estética da Recepção) permitem que Foucault afirme:

The autor­function is therefore characteristic of the mode of

existence, circulation, and functioning of certain discourses within a
society. (p. 148)
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O autor­função possibilita que o discurso seja considerado tanto

uma construção do Autor (sujeito discursivo) quanto uma do Leitor.

Para a crítica contemporânea as formas de um discurso permitem que

o autor­leitor crie sua leitura do mundo no jogo da linguagem e

esperam que o leitor­autor desvende os códigos, acrescentando sua

visão de mundo ao texto lido. O Mesmo só se completa com a

existência do Outro, afirma a Análise do Discurso (via Benveniste).

Cabe a cada indivíduo a inserção de sua individualidade para que um

discurso qualquer se realize. A individualização do mundo

contemporâneo manifesta­se intensamente nessa literatura e crítica de

final do século XX. Se no final do século passado o autor deixa que o

leitor perceba sua ironias construídas no discurso literário, no final

deste século o autor espera que o leitor construa ironias em seu

discurso literário, que o leitor interaja.

Esta não condução explícita do autor na leitura é endossada no

corpo da narração de EJ, quando Aires sugere a Paulo: Não vale a

pena, moço; o que importa é que cada um tenha as suas idéias e se

bata por elas, até que elas vençam. Agora que os outros as

interpretem mal é cousa que não deve afligir o autor. (p.1000) |
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Desse modo, o ponto de vista apresentado em EJ parece ser

aquele praticado em Memorial, pois o Autor parece estar livre de

qualquer opinião alheia, limpo da companhia dos outros (M.A., p.50),

brincando com seu fazer poético. A preocupação com a crítica ou com

uma orientação de leitura não mais interessam tanto a Aires quanto ao

Autor dos dois últimos romances. A ficcionalidade dos textos

machadianos cede espaço para a realidade da escritura.

A primeira crítica publicada sobre MPBC, de acordo com

Galante de Souza, um mês após a publicação da obra na forma de

romance, assinado por D. Junio, na Revista Ilustrada, dia

15/01/1881, afirma:

As Memórias Póstumas, escritas com a pena da galhofa e a tinta da
melancolia, são mais uma prova interessante do seu engenho e um
valioso mimo de humorismo. A obra é tudo, diz ele, esquivando­se a um
prólogo; se te agradar, pago­me da tarefa; se não te agradar, pago­te com
um piparote.

Eu, com certeza, não apanho o piparote.

Vê­se que a ironia e a própria intertextualidade do crítico remetem à

figura de Machado. Parece­nos que o próprio Autor de Memórias

escreve a primeira crítica em busca do reconhecimento público. O

pseudônimo D. Junio, de acordo com Godim Fonseca, em Biografia

do jornalismo carioca, é atribuído a um caricaturista da época
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chamado Ângelo Agostini e amigo de Machado de Assis. Porém, a

intertextualidade irônica expressa imprime à crítica um tom

machadiano muito forte.

Aliás, a temática do reconhecimento público não só se

manifesta nos primeiros prólogos, na primeira crítica às MPBC, mas

também em contos como “Aurora sem dia” e “Um homem célebre”.

Em “Aurora sem dia”, Luís Tinoco, a personagem que almeja os

louros, é definida como aquele sonhador incorrigível tão desapegado

da realidade da vida, acreditando não só nos seus grandes destinos,

mas também na verossimilhança?” de fazer da sua pena uma enxada

(H.M­N, p.226), índices que se espalham por todo o conto. É peculiar,

neste conto, o título do primeiro poema publicado pela personagem:

“Ela”; cotejando as publicações do escritor Machado de Assis,

deparamo­nos com o nome de sua primeira publicação: “A ela”. Aqui

enveredariamos por uma peleja interminável, ou mesmo contraditória

com o que foi afirmado até então. À nós, basta apontarmos tal

coincidência. Quanto ao outro conto citado, “Um homem célebre”,

Pestana, um famoso compositor de polcas, busca não o

22 Lúcia Miguel­Pereira (p.227, M. Assis) chama atenção para esse contos machadianos. além de “Cantiga
de Esposais”, “Trio em Lá Menor” e “D. Benedita”, como exemplos do tema da perfeição.

23, Aqui a ironia machadiana destila seu veneno para a figura do editor e para a realidade do escritor, qual
seja, a impossibilidade de um escritor sobreviver de suas publicações.
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reconhecimento, mas a imortalidade dos clássicos. O compositor

angustiado não é alvo das ironias do narrador. E no início da carreira,

quando ainda donzel inédito, recusou qualquer das denominações e

guardou a polca; mas não tardou a imprimir as duas, com os títulos

que ao editor parecessem mais atraentes ou apropriados. Assim se

regulou pelo tempo adiante (V. H., p.500). Marcos Valério Murad, em

sua tese, O palimpsesto machadiano, comenta tal processo

discursivo, qual seja, a afinidade do narrador para com a personagem

como simpatia, implicando em uma concordância entre as visões da

personagem e do narrador.

A visão pragmática do Autor parece compor seu conceito do

sucesso, mas a ironia sobrepõe­lhe na afirmação de Brás Cubas:

Pareceu­me então (e peço perdão à crítica, se este meu juízo for
temerário!) pareceu­me que ele tinha medo — não medo de mim, nem de
si, nem do código, nem da consciência; tinha medo da opinião. (MPBC,
p.612)

Já cerca de 25 anos após, declara em uma crítica intitulada “Antônio

José”:

Seria lógico, seria bem deduzido da ação, mas não passaria de obra
da crítica, inteiramente alheia à intenção do poeta, que achou no assunto
uma farsa de tramóias e nada mais. (Relíquias da Casa Velha, p.733)
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Ironicamente, o Autor constrói uma visão da crítica que

comprova a posição do crítico Machado: a crítica literária deveria

existir não como objeto de decifração ou de apropriação, de posse do

crítico, mas sim como orientação para os escritos dos autores e para a

seleção de obras aos leitores ( Não é o que Machado, ou mesmo

Pound, tenta executar como crítico?). Tal paradigma não constitui a

crítica do final daquele século (e deste também), e Machado parece

relegar a posição de crítico ao final de sua vida.

Em crítica de 08 de outubro de 1865 (então com 26 anos), em

“O ideal de um crítico”, o Autor arrola algumas qualidades de um

bom crítico: ciência, consciência, coerência, independência,

tolerância, perseverança, e urbanidade. Discurso esse corroborado

em uma carta de Machado de Assis a José de Alencar:

Confesso francamente que, começando os meus ensaios de crítica,
fui movido pela idéia de contribuir com alguma cousa para a reforma do
gosto, que se ia perdendo, e effectivamente se perdeu. (Carta de
29/02/1868)

Mas já não tão praticado em julho de 1882, no prefácio que o Autor

escreve no lançamento do livro Symphorias, de Raimundo Correa:

Em vez de lhe dizer, desde logo, o que penso do poeta; com
palavras que a incredulidade póde converter em puro obsequio litterario,
antecipo uma pagina do livro; e, com essa outra malicia, dou­lhe a
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melhor das opiniões, porque é impossível que o leitor não sinta.... destes
versos do Dr. Raymundo Corrêa... Em termos chãos, o dr. Raymundo Correa não dá ainda neste livro
tudo o que se póde esperar do seu talento, mas dá muito mais do que dera
antes; affirma­se, toma logar entre os primeiros da nova geração. Estuda
e trabalha. Dizem­me que compõe com grande facilidade, e, todavia, o
livro não é sobejo, ao passo que os versos manifestam o labor de artista
sincero e paciente, que não pensa no publico senão para respeital­o.
... Uma parte desta collecção é militante, não contemplativa, porque o Dr.
Raymundo Correa, em politica, tem opiniões radicaes: é republicano e
revolucionario. Creio que o artista ahi é menor e as idéas menos
originaes; as apostrophes parecem­me mais violentas do que espontaeas,
e o poeta mais agressivo do que apaixonado. Note o leitor que não ponho
em duvida a sinceridade dos sentimentos do Dr. Raymundo Correa;
limito­me a citar a fôrma lyrica e a expressão poetica; do mesmo modo
que não desrespeito as suas convicções politicas, dizendo que uma parte,
ao menos, do actual excesso ir­se­há com o tempo. (Críticas, p.915­6)

A reprodução de trechos tão longos se justificam por ilustrar a visão

exposta em sua crítica, mas percebe­se uma postura bem diplomática,

como sugerem os termos destacados. E importante também

presenciarmos o amadurecimento do escritor nas palavras do mesmo

modo que não desrespeito as suas convicções políticas, dizendo que

uma parte, ao menos, do actual excesso ir­se­há com o tempo.

Uma nova postura do Autor vai sendo composta ao

compararmos advertências, críticas e mesmo crônicas: o narrador

machadiano gradativamente arrefece seu diálogo com o leitor­crítico

ou com o crítico­leitor. O autor­função de Foucault é entregue à

própria sorte.
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3. 2. Metáfora e imagem

Entregues à própria sorte, as metáforas construídas pelo escritor

são objeto de reflexão da fortuna crítica machadiana. Mesmo sendo

constantes no discurso machadiano, somente a partir de MPBC suas

analogias serão destacadas e elogiadas, a ponto de Eugênio Gomes

afirmar que foi esse romance “o primeiro a receber aquele perigoso

condimento, mas numa dose tão excessiva, que o tornou único, por

esse ângulo, em nossa literatura de ficção” (Prata de Casa, p.97).

Na verdade, as construções metafóricas já acontecem nos

romances da primeira fase. Definindo a metáfora em sentido lato,

Walter de Castro, em Metáforas Machadianas (1978), elenca uma

extensa variedade das metáforas utilizadas pelo escritor, sem qualquer

preocupação estética, servindo­se das construções machadianas apenas

para ilustrar sua reflexão sobre a metáfora, uma vez que seu conceito

abarca o símile, a comparação, a analogia e outras figuras exploradas

por Machado em concomitância com a figura estudada. Nesta

pesquisa, Walter de Castro serve­se desde a crítica “Idéias sobre

teatro”, perpassa os contos a partir de Contos Flumineses, até chegar

ao último romance Memorial de Aires.
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Como podemos perceber nos exemplos abaixo, as metáforas

machadianas são — bem menos trabalhadas nos romances que

antecedem a MPBC:

Acrescia que, voltando de uma longa e pitoresca viagem, trazia as
algibeiras da memória (deixem passar a frase) chelas de vivas
reminiscências.(Contos Fluminenses, “Linha reta e linha curva”, p.127)

O coronel­major piscou um dia os olhos ao Dr. Matos; ... e ambos
foram repartir o pão das conjeturas com a esposa do advogado, senhora
muito perspicaz nos namoros de salão. ( Helena, p.240)

A partir da obra autobiográfica de Brás Cubas, as construções das

metáforas tornam­se objeto de análise da crítica, mas com tal

intensidade e constância que a simples referência à borboleta preta, ao

emplastro, à idéia no trapézio (MPBC); aos olhos de ressaca, à vida

como uma ópera (DC); à tabuleta nova (EJ), é suficiente para trazer à

baila os episódios aos quais elas se referem.

Na metáfora da idéia fixa, o narrador afirma:

Com efeito, um dia de manhã, estando a passear na chácara,
pendurou­se­me uma idéia no trapézio que eu tinha no cérebro. Uma vez
pendurada, entrou a bracejar, a pernear, a fazer as mais arrojadas
cabriolas de volatim, que é possível crer. Eu deixei­me estar a contemplá­
la. Súbito, deu um grande salto, estendeu os braços e as pernas, até tomar
a forma de um X: decifra­me ou devoro­te. (MPBC, p.514­5)

Essa personificação da idéia, a que tantas vezes Machado iria recorrer,

transforma o pensamento em algo concreto que acaba por ameaçar o
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próprio homem, aquele que o criou; como a esfinge, torna­se uma

ameaça para o ser humano, pois cabe a esse dominá­lo ou, então,

sucumbir. A razão, traço diferenciador do humano, acaba por se tornar

uma ameaça ao próprio ser?º.

Objeto de reflexão de grandes teóricos, necessário se faz

retomarmos alguns conceitos que, em nossa opinião, melhor definem

a metáfora. Perelman, em Tratado da Argumentação (1996), serve­

se da definição da analogia para chegar à metáfora. Para ele, a

analogia pode ser compreendida “como uma similitude de estruturas,

cuja fórmula mais genérica seria: A está para B assim como C está

para D” (p.424). Retomando o exemplo citado pelo autor:

Assim como os olhos dos morcegos são ofuscados pela luz do dia,
a inteligência de nossa alma é ofuscada pelas coisas mais naturalmente
eficientes. (p.424)

No exemplo acima, o conjunto dos termos A e B é denominado

“tema”, pois nele repousa a conclusão (inteligência da alma,

evidência) e o conjunto C e D, “foro”, que serve para estribar o

raciocínio (olhos do morcego, luz do dia) (p.424).

Além disso, para haver analogia, tema e foro devem pertencer a

24 Já Eugênio Gomes, comentando a mesma metáfora, afirma: “Note­se o contraste: a lépida idéia transforma­se na
imagem petrificada de uma esfinge, mas não sem ter contribuído com as suas cabriolas de volatim, para renovar o
estilo e torná­lo mais ágil.” (p.81, Prata da Casa)
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áreas diferentes, o que também acontece na metáfora, ou seja,

“transporta­se a significação própria de um nome para outra

significação, que só lhe convém em virtude de uma comparação que

existe na mente” (p.453). Melhor dizendo, para Perelman a metáfora

poderia ser descrita “como uma analogia condensada, resultante da

fusão de um elemento do foro com um elemento do tema” (p.453). Na

metáfora da idéia fixa de Machado de Assis, o foro é constituído dos

elementos idéia e trapézio, construindo a personificação da idéia ao

colocá­la no lugar de um trapezista, e concluindo seu tema na fusão da

manifestação discursiva da idéia, “Decifra­me ou devoro­te.”

Mesmo que J. Dubois, em Retórica geral, observe que

Perelman “salienta especialmente o papel do raciocínio por analogia, o

que o leva a debater o estatuto da metáfora” (p.21), com o que

concordamos, a explanação de Perelman parece­nos mais elucidativa

para a identificação da metáfora. Acresce a esta visão, o paralelo que

Booth (1974) realiza entre a metáfora e a ironia:

..though both may be said to be in one sense “self­controverting”, the
powerful shock of negative recognition essential to irony is secondary ou
muted or perhaps sometimes even non­existent in metaphor. (p.22)

The essential process, as most writers on metaplor have stressed, is
addition or multiplication, not subtraction. (p.23)
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O discurso machadiano realmente explora a construção da

metáfora de modo intenso, sempre que possível retomando­a,

comentando­a, trabalhando toda uma visão crítica, filosófica e/ou

irônica do seu criador. Para Perelman, tal elaboração tem um nome:

“metáforas adormecidas' (“metáforas corrigidas' para Dubois).

Enquanto a metáfora traz apenas a sugestão, a metáfora adormecida é

explorada, muitas vezes, a partir da analogia, intensificando sua

capacidade de persuasão. O que é endossado na seguinte construção

machadiana:

Se o leitor ainda se lembra do capítulo XXIII, observará que é
agora a segunda vez que eu comparo a vida a um enxurro; mas também
há de reparar que desta vez acrescento­lhe um adjetivo­perpétuo. E Deus
sabe a força de um adjetivo, principalmente em países novos e cálidos.
(MPBC, p.595)

A conclusão, se há alguma no capítulo anterior, é que a opinião é uma
boa solda das instituições. (MPBC, p. 612)

Uma das maneiras de despertar a metáfora seria a repetição de uma

mesma expressão, uma vez no sentido metafórico, a outra no sentido

próprio (Perelman, p.461), como o Autor faz com os dizeres da

personagem Tristão (Grande talento!), ao ver Fidélia no passeio

público.

Também no capítulo A ponta do nariz (MPBC), a metáfora do

nariz é explorada não apenas como o faz o Dr. Pangloss, de Voltaire,

E
AVAYA

3 4 5 6 7 unesp”, 12 13 14 15 16 17 18



como uma mera futilidade: ironicamente, a existência do órgão seria

apenas para suporte de óculos; para Brás Cubas, o nariz seria a
consciência sem remorsos, seria o próprio hábito humano de se

preocupar consigo mesmo, de se voltar a si próprio, afirmar suas

crenças e valores negando o outro, seria a negação da alteridade, onde

o eu só existe a partir do meu nariz, e não da minha relação com o

outro”.

Se nos concentrarmos na estruturação deste curto capítulo, de

uma página apenas, veremos uma construção lógico­dedutiva, onde as

duas premissas são: o faquir e a utilização da ponta do nariz como

processo de concentração e como necessidade humana de contemplar

o seu próprio nariz para se obter uma conclusão: o nariz é uma força

capital que subordina a espécie ao indivíduo (MPBC, p.565). Mas

para chegar à conclusão desejada, o narrador introduz outra metáfora

machadiana: o chapeleiro e seus chapéus como símbolos das idéias do

indivíduo, como crenças e idéias que são escolhidas e vestidas pelo

homem?6, ou como na crônica do dia 26/01/1889, Bons Dias, onde a

imagem do chapeleiro é trabalhada como sinônimo de quem produz

25. Esta mesma metáfora é explorada no conto “O segredo do bonzo”. Eugênio Gomes desenvolve um capítulo intitulado
“Voltaire e Machado de Assis”, enfocando a influência de Voltaire no escritor brasileiro.

26 Q chapéu surge também no conto "Capítulo dos Chapéus", quando então torna­se sinônimo de aparência, representação
social, metonímia do esposo da personagem principal e o próprio ser humano.
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idéias, de um formador de opiniões. Tudo regado a muita ironia. Uma

única metáfora utilizada para muitos temas.

Característica da escritura do Autor, as metáforas, ao longo de

sua obra, tornam­se imagens preponderantes no discurso,

preocupação de sua escritura, como se vê abaixo:

Neste particular, a minha imaginação era uma grande égua ibera;
a menor brisa lhe dava um potro, que saía logo cavalo de Alexandre; mas
deixemos metáforas atrevidas e impróprias dos meus 15 anos. (DC,
p.852)

Ao piano, entregue a si mesma, era capaz de não comer um dia
inteiro. Há aí o seu tanto de exagerado, mas a hipérbole é deste mundo, e
as orelhas da gente andam já tão entupidas que só à força de muita
retórica se pode meter por elas um sopro de verdade! (EJ, cap.XXXI)

Vendo­vos este livro, para vos não vender mais coisa nenhuma;
Ou, se me permitis uma metáfora ao sabor do moderno gongorismo, abro­
vos as portas dos meus tachos. (Notas Semanais, 1878, p.395)

Machado parece estar em busca constante da melhor roupagem

para seu pensamento, fazendo de seu discurso uma constante reflexão

sobre a própria escrita. Dai as repetições de metáforas, as interrupções

à fábula dirigindo­se ao leitor; as digressões comentadas pelo

narrador; as induções de leituras possíveis; as ambigúidades

discursivas, dentre tantos outros processos do narrador machadiano,

exaustivamente explorados pela crítica.

Esta leitura comum à crítica do texto machadiano faz com que

Magalhães Júnior, já em 1955, preocupe­se em mostrar ineditismo em
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seu estudo sobre as repetições de Machado, uma vez que Mário Matos

já havia trabalhado com elas em Machado de Assis: o homem e a

obra. Já Barreto Filho (1947, p.61) fala “da persistência dos motivos

na obra machadiana, onde eles em geral são anunciados em crônicas

ou em tentativas frustas, até se revestirem da forma amadurecida e

definitiva que a sua pertinácia acabava por lhes conferir”; para

Eugênio Gomes a repetição das próprias metáforas em MPBC

constituiria um “golpe fatal para a vitalidade e a frescura original de

uma metáfora” (p.98)”, mesmo acreditando que o uso da metáfora

seja, para Machado, uma maneira de “melhorar os seus processos

artísticos ..., que disfarçava a impotência do romancista para as

construções abstratas de conteúdo filosófico” (Prata da Casa, p.97).

A constância das repetições machadianas e a persistência da

crítica em comentá­las fazem com que surja uma espécie de mundo

machadiano, onde a simples referência aos olhos de ressaca, à

possível traição de Capitu, ao comportamento politicamente incorreto

de Brás Cubas, dentre tantos outros elementos recorrentes, possibilite

uma pseudo­familiarização com o universo machadiano.

27 É significativo que no ensaio deste crítico, "Metáforas de MA", haja considerações sobre MPBC, QB, DC e EJ, mas
nada comente sobre as metáforas de Memorial.
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Marcos Valério Murad, em sua tese O  palimpsesto

machadiano, parece compor com maestria este universo mental”*

englobando Autor e leitores machadianos. Servindo­se do conceito

greimasiano de isotopia, deferido como decorrência de categorias

sêmicas, quer sejam estas temáticas (ou abstratas) ou figurativas

(p.85), Murad destaca algumas delas para tentar compor a

mundividência do Autor. Parte da isotopia e chega ao conceito da

isotopia conotada, a fim de descrever valores possíveis de Machado,

tais como a passividade masculina, a manipulação ardilosa feminina, a

posição favorável ou crítica endossada pelo narrador ante algumas

personagens (via focalização), a aguda valorização estética, ou mesmo

a reflexão sobre a própria criação literária, recorrendo a comparações

de temas comuns pinçados desde o início até o final da obra de

Machado de Assis.

Porquanto no leitor machadiano cria­se um universo mental?

onde personagens, obras, narrador e Autor convivem em uma dialética

constante. Sua obra, em alguns momentos, parece ter sido programada

ou traçada pelo Autor. Apesar da fragilidade da asserção e do relativo

28 Eugênio Gomes fala de uma “realidade mental* criada pela metáfora do texto machadiano, fazendo com que “pareça ou
passe a prevalecer sobre o real”. (Prata da Casa, p.82)

29 Este universo ficcional é também muito bem composto por Manuel de Barros, poeta matogrossense, que cria todo um
novo paradigma, explorando o mundo minimalista dos insetos na natureza como um simulacro do real.
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silêncio da crítica machadiana a esse respeito, deixemos o próprio

texto falar:

Uma flor, o Quincas Borba. ... Tinha gabo o traquinas, e gravidade,
certa magnificência nas atitudes, nos maneios. Quem diria que...
Suspendamos a pena; não adiantemos os sucessos. (MPBC, p.532)

Note­se que eu estava em Veneza, ainda recendente aos versos de
Lord Byron; lá estava, mergulhado em pleno sonho, revivendo o
pretérito, crendo­me na Sereníssima República. (MPBC, p.544)

Deus me livre de contar a história do Quincas Borba, que aliás ouvi
toda naquela triste ocasião, uma história longa, complicada, mas
interessante. (MPBC, p.610)

Vê V. que, se se lembra dos amigos, o correio não o deixa mal, e é
pontual transmissor das suas memórias. Oxalá faça o mesmo com o livro
que ora lhe envio, Papéis avulsos, em que há, nas notas, alguma coisa
concernente a um episódio do nosso passado: a Época.

Não é propriamente uma reunião de escritos esparsos, porque tudo
o que ali está (exceto justamente a Chinela turca) foi escrito com o fim
especial de fazer parte de um livro. Você me dirá o que ele vale. (Carta a
Joaquim Nabuco)

Quando o Conselheiro Aires faleceu, acharam­se­lhe na secretária
sete cadernos manuscritos, rijamente encapados em papelão. Cada um
dos primeiros seis tinha o seu número de ordem, por algarismos romanos,
1, II, III, IV, V, VI, escritos a tinta encarnada. O sétimo trazia este título:
Último. (Prefácio de EJ)

Além desta relevância de imagens, a prática se repete também

na criação de seus cadernos. No que diz respeito à nota do prefácio, é

mister considerarmos que Machado havia escrito, até então, sete

romances, sendo que Esaú e Jacó foi apresentado primeiramente para

o editor com o título O Ultimo; mas no mesmo prefácio o número

sete, anteriormente à correção do Autor, era número dez. Enquanto em
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Guimarães Rosa as coincidências numéricas (simetrias) são

justificadas misticamente (tal como em “O Recado do morro”, com as

sete propriedades correspondendo aos sete planetas), transformando

sua escritura em uma grande criação simbólica; ou em Graciliano

Ramos, com os treze capítulos de Vidas secas que estabelecem

relação entre si, auxiliando na macroestrutura; em Machado de Assis

tal simetria não se completa, nem mesmo para a criação de símbolos.

As marcas enunciativas que por vezes são introduzidas não se

confirmam no transcorrer do discurso machadiano, parecem ser

intencionalmente apagadas.

Este universo mental também é reforçado pela aparição de

algumas personagens em mais de uma obra, como, por exemplo,

Quincas Borba e o Conselheiro Aires e também composto pela

construção espacial, que sempre remetem ao Rio de Janeiro daquele

final de século. Há até mesmo uma publicação de Aline Carrer, Rio de

Assis (1999), na qual a autora reúne mais de 200 fotos da cidade e

trechos da obra machadiana para ilustrá­la.

Após esta longa digressão, voltemos às imagens. Reflexão

sempre presente nos textos machadianos, a linha divisória entre ficção
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e realidade é rompida pelo narrador machadiano, sem quebra da

ficcionalidade, como podemos recordar em um trecho de MPBC:

A razão é que, ao contrário de uma velha fórmula absurda, não é a
letra que mata; a letra dá vida; o espírito é que é objeto de controvérsia,
de dúvida, de interpretação, e conseguintemente de luta e de morte.
(p.622)

Conforme comenta J. A. Barbosa sobre MPBC, “Digerido pela

natureza, mas uma natureza “caprichosa* que inclui a volubilidade da

história, e não somente a natureza espetáculo e positiva do paradigma

romântico, o narrador pode entregar­se à “voluptuosidade do nada'

através do delírio, da sandice ou do sonho, tecidos pela “agulha da

imaginação”. À mesma agulha que ao delírio, à sandice, e ao sonho

acrescenta agora um outro tecido: o próprio texto que se constrói a

partir da volúpia lasciva do nada.” (p.152) Ou em um excerto de um

belo conto, “Trio em lá menor”,

Maria Regina viu dentro de si a estrela dupla e única. Separadas,
valiam bastante; juntas, davam um astro esplêndido. E ela queria o astro
esplêndido. Quando abriu os olhos e viu que o firmamento ficava tão
alto, concluiu que a criação era um livro falho e incorreto, e desesperou.

No muro da chácara viu então uma cousa parecida com dous olhos
de gato. A princípio teve medo, mas advertiu logo que não era mais que a
reprodução externa dos dous astros que ela vira em si mesma e que
tinham ficado impressos na retina. A retina desta moça fazia refletir cá
fora todas as suas imaginações. ( Várias Histórias, p.524)
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Enquanto em MPBC (1880) o Autor faz asserções acerca de razão

versus espírito, em linguagem denotativa, atribuindo à palavra (letra)

o poder da vida, no conto machadiano de 1896 há um belo contar do

fazer poético. Maria Regina, protagonista, almeja o astro esplêndido,

mas a impossibilidade de alcançá­lo ou de produzi­lo em sua mente,

faz com que se decepcione com a criação (dela ou de Deus?). Volta­se

então para o mundo real e percebe que pode reproduzir as duas

estrelas (na narrativa, corresponderiam aos dois pretendentes de Maria

Regina) nas coisas da terra, graças à retina de seus olhos. No decorrer

da leitura, as figuras reveladas pelo fazer poético sofrem uma

transposição semântica. À personagem, seus olhos, o céu, as estrelas

deixam de ser meros signos referenciais do mundo verossímil do

conto para estabelecerem um novo campo semântico, qual seja, a

criação poética. Imagens, figuras, signos, os elementos de composição

da verossimilhança recuperam uma significação preexistente no

discurso. À alegoria faz­se presente no discurso machadiano, e o leitor

deve buscar seu sentido primeiro nas imagens que irrompem em sua

construção.

Machado, principalmente em Memorial, parece servir­se

intensamente das imagens para a construção de símbolos e alegorias.
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Enquanto em MPBC, o ingénu Quincas Borba constrói seu

ridicularizado discurso calcado nas imagens,

Pode­se, por imagem, disse ele, atribuir ao teu criado à mania do
ateniense, mas imagens não são idéias nem observações tomadas à
natureza. (p.637)

E então notou as partes mais salientes, as belas imagens, os
argumentos fortes, com esse comedimento de louvar que tão bem fica a
um grande filósofo... (p.627)

Em DC, o narrador declara:

Neste particular, a minha imaginação era uma grande égua ibera;
a menor brisa lhe dava um potro, que saía logo a cavalo de Alexandre;
mas deixemos metáforas atrevidas e impróprias dos meus quinze anos.
(p.852)

Releve­me estas metáforas; cheiram ao mar e à maré que deram
morte ao meu amigo e comborço Escobar.

E em EJ lemos:

Poetas de um e outro regímen tiraram imagem do fato para cantarem a
alegria e a melancolia do mundo. (EJ, p.1037)

Talvez conviesse pôr aqui, de quando em quando, como nas publicações
do jogo, um diagrama das posições belas ou difíceis. Não havendo
tabuleiro, é um grande auxílio este processo para acompanhar os lances,
mas também pode ser que tenhas visão bastante para reproduzir na
memória as situações diversas. Creio que sim. Fora com diagramas!
(p.966)

Francamente, eu não gosto de gente que venha adivinhando e compondo
um livro que está sendo escrito com método. (p.982)

Todas essas citações, apesar de se apresentarem em contextos

diferentes, têm um ponto comum: a clara reflexão do Autor sobre a

sua criação, sobre os seus escritos. Questiona o valor das imagens
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(ainda em MPBC), dialogando com o leitor sobre a construção da

obra como algo lúdico, onde o escuro da obra não pode (ou não deve?)

ser vislumbrado pelo leitor, uma vez que o jogo da leitura não mais

deve conter os diagramas. Conforme o próprio narrador conclui no

parágrafo, Tudo irá como se realmente visses jogar a partida entre

pessoa e pessoa, ou mais claramente, entre Deus e o Diabo. (EJ,

p.966)

Essas desconsiderações para com as metáforas poderiam ser

relevadas, se considerássemos o próprio discurso irônico machadiano,

que, em inúmeras manifestações discursivas nega o próprio dizer3º, Ao

percorrermos as obras de Machado, veremos que há, realmente, uma

desaceleração na produção de metáforas. Percebe­se que, a partir de

Esaú e Jacó, as metáforas vão sendo substituídas pelo que Machado

denomina símbolo, imagem e processo sugestivo. Melhor dizendo, o

não­dito é expresso através de imagens que passam a construir as

alegorias e símbolos do texto.

João Adolfo Hansen, em Alegoria, afirma que a alegoria

309 De acordo com Alcides Maia (1949), “uma das asserções correntes na crítica hostil a Machado de Assis é a de pretensa
tibiez de análise, de condenável fraqueza, quasi de covardia literária.” (p.89)
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recorre a uma série de imagens para expressar um pensamento.

Considerada um procedimento intencional do autor do discurso (p.2),

o sentido primeiro dela é tido como “preexistente nas coisas”.

Em crônica do dia 06 de novembro de 1892, Machado de Assis,

ao comentar sobre o edifício da igreja matriz da Glória, em que ao

templo grego foi acrescentado uma torre no meio, declara:

Olhei, parei e fiquei a olhar. Entrei a cogitar se aquele ajuntamento
híbrido não será antes um símbolo. ... Não há ali só um sino para repicar
aos domingos e dias santos, com a fronta dos pagãos de Atenas e dos
cristãos de Paris, ­ há talvez uma página de psicologia social e política
(p.557)

Ilustra­se os dizeres de João Adolfo Hansen. E mais tarde, ao

transcorrer da crônica:

A nossa independência política, que os poetas e oradores, até 1864,
chamavam Grito de Ipiranga, não se pode negar que era um belo templo
grego. O tratado que veio depois, com algumas de suas cláusulas, e o seu
imperador honorário, além do efetivo, poderá ser comparado à torre da
matriz da Glória? (p.557­8)*!

Nessa analogia do Autor, o templo grego adquire uma conotação do

novo, da independência, enquanto a torre expressa a idéia do

agregado, do caráter popular e do estado social regidos pelo voto das

irmandades. Para expressar um posicionamento, o escritor apropria­se

31 O assunto da Torre da Glória é motivo de conversa entre Aires e Fidélia, como veremos posteriormente.
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da imagem concreta da Igreja da Glória. Aliás, esse mecanismo de

criação é explicitado na própria crônica:

Sempre que entrevejo uma idéia, uma significação oculta em qualquer
objeto, fico a tal ponto absorto, que sou capaz de passar uma semana sem
comer*?,

Esse raciocínio analógico que Machado confessa praticar nessa

crônica é uma constante em sua obra, como no episódio dos letreiros

da tabuleta, em que o elemento concreto representa ou, para usar o

termo do escritor, simboliza a instabilidade política da época

republicana em Esaú e Jacó. Como ilustra outra crônica, de

23/08/1986, não bastassem as metáforas, agora são explorados os

símbolos e imagens, em um jogo em que o real e a imaginação se

completam, onde o primeiro está a serviço da segunda, ou será vice­

versa?

O intróito da crônica é Contrastes da vida, que são as obras de

imaginação ao pé de vós! (p.725). Questionando a instabilidade

financeira do país, o Autor recorre à sua imaginação e utiliza um

elemento real, o nicho de São João, da igreja, para comparar a

condição humana à condição animal:

32 Este mesmo posicionamento ante a idéia na criação artística aparece em Dom Casmurro, nos seguintes dizeres: “Você
não sabe como fico quando rumino...”
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Que vi, então, leitor amigo? Na igreja da Cruz dos Militares, dentro
do nicho de S. João, estavam três pombas. Uma pousava na cabeça do
apóstolo, outra na cabeça da águia, outra no livro aberto.

Nenhuma daquelas pombas pensa no câmbio, nem na baixa, nem no
que há de vestir, nem no que há de comer. Eis ali a verdadeira gente
cristã, eis o sermão da montanha, a dous passos dos bancos, às próprias
barbas destas casas de cambistas que me enchem de inveja. ...

Na rua tornei a erguer os olhos às pombas. Só vi uma, pousada no
livro. Que tens tu? perguntei­lhe cá de baixo, por um modo sugestivo. ...
E a pomba, pelo mesmo processo sugestivo:

— Que tenho eu com remédios, homem de pouca fé? O ar e o mato
são as minhas boticas. (p.726­7)3

A presença dos pássaros, simbolos da paz no nicho de S. João (o autor

de Evangelho mais simbólico, mais desvinculado do aspecto histórico

e católico), a águia (símbolo de acuidade visual, sentido etimológico

de Aguiar e Aires), e o livro (símbolo da sabedoria e do

conhecimento), no alto da igreja, próximo ao céu, fornece­nos uma

simbologia que, por si só, irradia toda uma visão machadiana. Como

se o nicho e as pombas estivessem a dizer: acima de qualquer

problema mundano, encontra­se o enigma da existência, a visão aguda

e o conhecimento; mas a resposta para tal enigma é sinalizada ao final

da crônica, quando a última pomba pousa no livro e ela estabelece um

33. Este trecho ironicamente dialoga com uma passagem bíblica, S. Mateus, 6, 24 ­34.
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diálogo com o cronista, através do que Machado denomina processo

sugestivo,

Estamos a fazer considerações que esbarram no conceito do

fantástico, onde o inverossímil é diluído em um processo sugestivo

que permite a uma pomba expressar uma reflexão irônica do Autor,

sintetizada em uma frase: só mesmo sendo um animal para termos

uma alma cristã, para conseguirmos ficar imunes às intempéries da

vida. Todos estes símbolos e metáforas explorados, talvez possam ser

melhor considerados se recuperarmos trecho de uma outra crônica de

Machado, em Bons dias, de 21/01/1889:

Ninguém sabe o que sou quando rumino. Posso dizer, sem medo de errar,
que rumino muito melhor do que falo. A palestra é uma espécie de
peneira, por onde a idéia sai com dificuldade, creio que mais fina, mas
muito menos sincera. Ruminando, a idéia fica íntegra e livre. Sou mais
profundo ruminando; e mais elevado também.

Estamos em 1889 e o Autor já havia lançado obras como Memórias

Póstumas de Brás Cubas, Papéis Avulsos e Histórias sem data. O

conflito da criação perdura: a (in)capacidade de se expressar. O

pensamento parece atingir tal intensidade que as palavras seriam

insuficientes para a expressão de todo um ruminar. E será justamente

34. O Autor, em crônica de 15/12/1895, afirma: Tudo é sugestivo neste mundo. (p.62)
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esta tensão, característica de todo grande criador, que possibilitará a

alteração no discurso machadiano, da metáfora para a imagem.

Não mais as personagens são desmascaradas pelo narrador

irônico, revelando a dicotomia do ser e do parecer. A partir de EJ, as

personagens começam a ser apresentadas pelo narrador em

consonância com o seu ser, pois suas ações são muitas vezes apenas

comentadas, não desveladas. Nos comentários do narrador, não há

uma negação tão intensa, não há um contraste intenso entre

pensamento­ação, ele apenas reitera a relação de uma suposta

concordância entre intenção e ação.

Se em MPBC o defunto­autor se propõe a mostrar tudo ao

crítico,

As letras são menores, como se fosse um bilhete para o crítico:
seria o próprio autor — não mais implícito, mas o explícito. À
interpretação que o próprio “autor dá à frase anteriormente citada. "Já se
vai sentindo que o meu estilo não é tão lesto como nos primeiros dias
“seria. O que eu quero dizer não é que esteja agora mais velho do que
quando comecei o livro. A morte não envelhece. Quero dizer, sim, que
em cada fase da narração da minha vida experimento a sensação
correspondente. Valha­me Deus! É preciso explicar tudo! (p.627)

em D. Casmurro a metáfora da ópera é descrita como uma luta entre

o tenor e o barítono pelo soprano (p.817), explorada para revelar os

bastidores desta criação ao leitor, a fim de que possa entender a razão
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da existência3. Já em Esaú e Jacó o narrador aconselha que se fique

na platéia, mesmo entre um ato e outro (título do capítulo):

Cá dentro preparam a cena, e os artistas mudam de roupa. Não vás lá;
deixa que a dama, no camarim, ria com os seus amigos o que chorou cá
fora com os espectadores. Quanto ao jardim que se está fazendo, não te
exponhas a vê­lo pelas costas; é pura lona velha sem pintura, porque só a
parte do espectador é que tem verdes e flores. Deixa­te estar cá fora no
camarote desta senhora. (p. 1003)

Ontologicamente, o narrador estaria sugerindo uma mudança de

visão e de papel na ópera da vida; metalingúisticamente, este

mesmo narrador estaria a deixar o leitor na platéia, não mais

fornecendo libreto ou diagramas para a compreensão de sua ópera­

texto, deixando que o autor ria com seus amigos nos bastidores da

escrita. Assim a própria poética implícita de Machado justificaria a

escritura do Memorial de Aires. Mas como ler uma obra com tão

poucos diagramas, onde o próprio Autor nos deixa sentados para

assistir a mais uma ópera­espetáculo?

3.3. O narrador irônico

A obra de Machado de Assis, que há um século vem sendo

estudada, tem um ponto comum em todas as análises: seu narrador

35 Barreto Filho credita a isotopia do teatro, do “revelar os bastidores e criticar a própria montagem” ao “vício” teatral de
Machado. (p.56, Introdução a M.A.)
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irônico. Atribuído muitas vezes em razão do pessimismo, outras vezes

ao ceticismo3, ou mesmo à ambiguidade, o narrador machadiano

tornou­se prisioneiro de uma visão pré­determinada. Referir­se a ele

significa falar, obrigatoriamente, no narrador que se otimiza em

MPBC.

No texto de Alcides Maya, Machado de Assis: algumas notas

sobre o humour, quando o pessimismo de Machado é pela primeira

vez apontado, lê­se que “ele [o pessimismo] tem um timbre novo, ­

filosofia de supremo desengano, em que a dúvida é menos que dúvida,

pois desaparece na certeza do irreparável” (p.39). Tal parecer se

justifica se considerarmos que o texto, escrito em 1942, carrega um

tom de romantismo para nossa contemporaneidade, como se pode

perceber nos exemplos a seguir: “o verdadeiro humorista sofre, e só

quando intensamente sofre pode ser grande humorista” (p.19), ou em

O Humour é a dúvida, é Satan predominado, é o acento de revolta na
gargalha estridente, simbolicamente pungitivo de Mefisto, o divino
rebelde, o supremo melancólico, a desafiar, da treva onde sofre, a creação
imperfeita, ora com desabaladas sátiras de réprobo, ora com
transcendentes raciocínios de céptico elegante...(p.27)

Para Sá Rego (1989), haveria uma visão simplista por parte da

crítica brasileira ao aproximar o pessimismo e a filosofia social de

36 “Le scepticisme est, si Von peut dire, immobile; il stérilise aussi bien la pensée que Vaction... Or Vironie este le
mouvement même ... d'une double négation jaíillit I'afirmation non d'un objt ou d'une idée mais de Vl'éminente valeur
de l'acte négateur et du sujet qui Iraccomplit (Bourgeois, apud Ferraz). |
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Schopenhauer e as opiniões de Machado sobre a humanidade, a

história e a sociedade (p.128). Para este crítico, a visão do Autor

brasileiro seria ambígua, pois seus textos permitem uma leitura séria e

outra cómica.

Lendo Benedito Nunes (1993), em um artigo intitulado

“Machado de Assis e a filosofia”, depara­se com as asserções: “o

pessimismo se concilia com o humor através do ceticismo em relação

ao qual é compatível nesse plano não sistemático” (p.137), mas logo a

seguir Nunes esclarece o sentido de ceticismo: “A razão cética é a

razão da dúvida permanente ou provisória relativamente ao

conhecimento objetivo ou verdadeiro do real” (p.137), fazendo o

seguinte comentário sobre o narrador machadiano:

Ousaria afirmar que a razão cética, modalizada ludicamente
dentro da compreensão humorística do mundo, é, pelo menos, o foco
mais incisivo do pensamento ficcional de Machado de Assis. Ele se
projeta na forma de seu discurso narrativo, na posição do narrador e na
composição temática dos enredos. (p.138)

Ou como define o próprio Autor em crônicas de A Semana e de Bons

dias!,

Não achareis linha céptica nestas minhas conversações
dominicais. Se destes com alguma que se possa dizer pessimista, adverte
que nada há mais oposto ao cepticismo. Achar que uma cousa é ruim, não
duvidar dela, mas afirmá­la.
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Contudo, surge uma dúvida. Hão de ter notado que eu sou o
homem mais cheio de dúvidas que há no mundo. (22/03/1889, p.182)

Esta visão cética (no sentido de ambígua), em nossa concepção,

é consequência da própria ironia. É a ironia, e não o ceticismo, que

distancia o observador do objeto observado para que ele perceba

melhor, isto é, para que ele consiga observar o acontecimento sem um

envolvimento emocional, pois só assim poderia se aproximar do real

(no capítulo Pressupostos teóricos discorremos sobre o elemento do

distanciamento, gerador de liberdade, superioridade e divertimento).

Este olhar irônico, que considera as dualidades da vida, ou as

duas versões de um fato, é peculiar ao narrador irônico e,

principalmente, ao machadiano de MPBC:

Uma parcela de mim mesmo dizia que sim, que uma esposa
formosa e uma disposição política eram bens dignos de apreço; outra
dizia que não; e a morte de minha mãe me aparecia como exemplo da
fragilidade das cousas, das afeições, da família... (p.548)

Ou em crônica de 16/07/1893:

Como é que minha consciência se pôde dividir em duas, é que não atino;
há aí um curioso fenômeno para os estudiosos. Mas a verdade é que eu
era um casal de burros. (P:327)

Mesmo na denominação dos capítulos, um subsegiiente ao outro:

Triste, mas curto, e a seguir: Curto, mas alegre, depara­se com esta

duplicidade intensa e extensivamente apontada no discurso

machadiano.
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Sempre que se trabalha com este Autor, seu narrador,

responsável por este discurso ambíguo e irônico, é recuperado,

podendo mesmo ser identificado como narrador machadiano

“tradicional”. É ele quem explora a dualidade diegética, gerando a

ironia retórica, e também a discursiva, gerando a ironia romântica.

Deste modo, vemos os textos machadianos serem lidos ora como

obras que privilegiam o contexto social (daí a ironia retórica que se

volta para as críticas sociológica e psicológica; e também para críticas

social, filosófica, humana), ora como obras que privilegiam o discurso

literário (daí a ironia romântica que Justifica as alterações estruturais

do romance, as ambigúidades discursivas, os estudos narratológicos).

Assim, além das isotopias comuns ao discurso, haveria também

um dizer comum a ele, a ponto de Guidin (2000, p.98) afirmar que

“havia de certa forma em Brás Cubas uma concepção simbólica de

narrador e de texto que desapareceu com a entrada do escritor na

melancolia da velhice”. Mas optamos por denominar este narrador de

“tradicional” por estarmos nos referindo tão­somente ao discurso,

mesmo que em muitos momentos eles, narrador "tradicional” e

narrador de Memorial de Aires, sejam o mesmo.
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Na visão irônica, esteja ela em qualquer um dos dois

narradores, acontece o verdadeiro conceito de eternidade: tudo se

repete na história da Humanidade. Negando a visão hegelliana da

evolução histórica, o narrador machadiano não acredita em uma

mudança, em uma síntese do vivido para uma possível melhoria.

Assim, concordando com Erasmo de Rotterdan (2000, p.33), quando

afirma que “a natureza, que em muitas coisas é mais madrasta do que

mãe”, o narrador também atribui a infelicidade humana à Natureza:

Chama­me Natureza ou Pandora; sou tua mãe e tua inimiga. O

homem, montado em um hipopótamo, símbolo, no Antigo

Testamento, da força bruta que Deus subjuga mas que o homem é

incapaz de domesticar?', seria incapaz de qualquer transformação.

Somente o ser irônico, capaz de domar essa força bruta, consegue

observar acima do tempo e divertir­se ante o visto:

Ao contemplar tanta calamidade, não pude reter um grito de
angústia, que Natureza ou Pandora escutou sem protestar nem rir; e não
sei por que lei de transtorno cerebral, fui eu que me pus a rir, de um
riso descompassado e idiota. (p.523)

Mas no percurso do Autor, este riso acaba por se transformar.

Este riso da ironia retórica que propiciara a teoria do medalhão, o

emplastro, a teoria das janelas, é amenizado e o gozo da ironia

37, Apud Dicionário de Símbolos
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romântica volta­se mais intensamente para o tecer da narração, sem se

preocupar com um discurso crítico, moralizante, ou mesmo delator de

um contexto social e humano.

B. Nunes (1993), ao comentar o capítulo O delírio, reflete:

Dir­se­ia que o pensamento ficcional de Machado, quer tanto ao
conhecimento da Natureza, quer quanto ao conhecimento do mundo
humano, tendeu para o  ficcionalimo  pós­schopenhauriano,
antimetafísico, isto é, para uma consideração valorativa, axiológica da
verdade, como ficção útil, exigida pelos nossos interesses práticos e
instintos vitais, e que assim não tem, segundo o exprimiu Nietzsche, a
sua antítese no erro, “mas que é, nos casos mais fundamentais, tão­só a
relação de uns erros relativamente a outros”. (p. 140)

Para Nietzsche, a verdade seria

Uma multidão movente de metáforas, de metonímias, de
antropomorfismos, em resumo, um conjunto de relações humanas
poeticamente e retoricamente erguidas, transpostas, enfeitadas, e que
depois de um longo uso parecem a um povo firmes, canônicas, e
constrangedoras: as verdades são ilusões que nós esquecemos que o são,
metáforas que foram usadas e que perderam a sua força sensível, moedas
que perderam o seu cunho e que a partir de então entram em
consideração já não como moedas, mas apenas como metal. (apud
Pimenta, 2000, p.75)

Aquela verdade a qual se tentava desvelar, como em “A cartomante”,

Como daí chegaram ao amor, não o soube ele nunca. A verdade é
que gostava de passar as horas ao lado dela; era a sua enfermeira moral,
quase uma irmã, mas principalmente era mulher e bonita. Odor di
Jemmina: eis o que ele aspirava nela, e em volta dela, para incorporá­lo
em si próprio. (p.479)

Agora em Memorial de Aires a verdade parece estar diluída no

ficcional, já que ela seria apenas ilusão, equiparando­se à ficção:
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Ia nessas conjeturas, em direção à Escola Politécnica, e vi­o passar
por mim, cabisbaixo, não sei se triste ou alegre; não pude ver­lhe a cara.
Mas parece que a tristeza é que é cabisbaixa, a alegria distribui os olhos
felizes à direita e à esquerda; alguma vez ao céu também. É suposição
minha, e pode não ser verdade. A verdade certa é que, às duas horas da
tarde, aquele advogado andava atrás das moças, em vez de estar no foro;
ou mau advogado, ou feliz namorado. (p.95)

Esse pensamento ficcional do Autor como ficção útil exigida

pelos nossos interesses práticos e instintos vitais terá, em Memorial

de Aires, uma amplitude, pois lá, vida e obra se entretecem,

transformando­se em um só tecido. A vida se justificaria pela obra,

assim como a obra se justificaria pela vida. Mas há, em nossa

construção de sentido, uma escolha: a supremacia da arte38.

Mesmo que a leitura que J. A. Barbosa (1996) realiza de MPBC

ateste que o capítulo O delírio e a poesia “Uma criatura”, de Machado,

publicada dois meses antes de a publicação desse capítulo,

“acentua[m] o valor da própria textualidade como espaço em que se

pode gozar, ao menos, de um instante de criação verdadeira e, por aí,

de liberdade.”(p.166), é primordial percebermos que esta valorização

do estético perpassa toda a criação machadiana.

Esta construção irônica da verdade, tão característica do

narrador machadiano, também se realiza nas crônicas, em uma das

38 Esta escolha, como se pode notar, não foi aleatória ou imposta, mas formou­se em consequência do próprio texto
machadiano.

E
AVAYA

2 3 4 5 6 7 unesp”, 12 13 14 15 16 17 18



mais claras aproximações entre o indivíduo Joaquim Maria e o Autor

Machado de Assis3º. Na crônica do dia 26/08/1888 lê­se:

Se eu tivesse vagar ou disposição, puxava os colarinhos à filosofia
e diria naquele estilo próprio do assunto que esta nossa deleitação a
respeito dos trilhões astronômicos é um modo de consolar a brevidade
dos nossos dias e do nosso tamanho. Parece­nos assim que nós é que
inventamos os tempos e os espaços; e não somente as dimensões e os
nomes. Uma vez que os inventamos, é que eles estavam em nós.

Muita gente ficará confusa com o milhão de séculos de duração da
terra. Outros dirão que, se isto não é eterno, não vale a pena escrever nem
esculpir ou pintar. Lá eterno, como se costuma dizer, não é; mas aí uns
dez séculos, ou mesmo cinco, é o que se pode chamar (com perdão da
palavra) um retalho de eternidade. (Bons dias, p.110)

Ou se lê, em um discurso irônico sobre sobre o uso de fonógrafos para

o registro dos discursos da Câmara:

E deste modo, discursos que hoje não se lêem, chegariam à
posteridade com a frescura da própria cor do orador. Os jornais do tempo
os reproduziriam, os sociologistas viriam lê­los e analisá­los, e assim os
linguistas, os cronistas, e outros estudiosos, com vantagem para todos,
começando talvez por nós, ingratos! (Bons dias!, p.119)

Chama atenção esta última citação de Machado por um traço comum

em seus escritos: a utilização de notíciasde jornais como impulso

gerador de um texto*. Em outras crônicas, o Autor declara seu hábito

de ler os jornais em busca de acontecimentos inusitados; muitas vezes

a reflexão sobre o fato que gera a crônica é mais inusitado que aquilo

39. Graça Aranha comenta: “Se Nabuco era um deslumbrante ator do drama nacional, Machado de Assis permanece um
taciturno espectador.”

40 Gilberto Gil, em uma entrevista à Folha de S. Paulo, justifica a gravação de um disco com Milton Nascimento a um
acontecimento real: em uma viagem de avião, na qual os dois artistas lá estavam coincidentemente, foram chamados
para ver o pôr­do­sol quando chegavam em Belo Horizonte. e assim nasceu o disco Entre Rio e Salvador.
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que a impulsionou*!. Certamente estamos nos referindo a uma

característica textual da própria crônica, mas, como já colocamos, o

discurso irônico, os motivos, as figuras, as metáforas, muitas

opiniões relativizadas (a idéia do trapézio) acontecem tanto nas

crônicas como nos romances e, como bem mostra José Aderaldo

Castello (1969), em todas suas manifestações discursivas, criando um

diálogo intratextual que pode ser intitulado isotopia (por vezes

conotada), como já comentamos anteriormente.

Barreto Filho (1947) entende que as idéias reincidentes em

Machado são as muitas roupagens que o Autor as veste. Realmente,

há uma infinidade de repetições figurativas, transformando estas

i1sotopias figurativas em um exercício da escrita.

Flora Sussekinsky (1990), em O Brasil não é longe daqui, ao

elaborar um panorama do desenvolvimento do narrador no Brasil,

indica três instantes: a preocupação do narrador em delinear, em

desenhar a paisagem brasileira (os relatos de viagem); a representação

da história e dos costumes brasileiros com a paisagem como pano de

fundo (Memórias de um Sargento de Milícia e Folhetim); e a visão

do narrador machadiano, que explora a auto­referencialidade da

41 Vide crônica do dia 6/02/1889, comentada anteriormente.
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escrita em detrimento da relação espaço­temporal. Para a autora

citada, o narrador intruso machadiano já existia na literatura da época,

mas o que o diferencia é que o narrador de Machado não teria uma

visão onipotente, pois explora a dúvida. Melhor seria dizer

ambiguidade, pois é isto o que acontece no discurso. Não há uma

dúvida quanto ao narrado, mas há, sim, uma construção da

ambiguidade. Tanto assim que podemos notar no trecho anteriormente

citado, a oscilação do narrador ao referir­se à entidade como Natureza,

terminologia científica, ou Pandora, atribuição mitológica.

A superioridade da visão irônica, em nossa opinião, é trabalhada

com perfeição na crônica do dia 19/07/1888, em Bons dias! Nela, o

Autor abre a crônica lamentando: Quem me não fez bei de Túnis

cometeu um desses erros imperdoáveis, que bradam aos céus. (p.96)

Colocando­se como bei de Túnis, e cercado de tradutores, ele leria os

jornais do Rio e se depararia com o discurso do Sr. Senador Leão

Veloso, com os espiritistas brasileiros, com o médium. Termina sua

crônica com o seguinte parágrafo:

Valha­me Nossa Senhora! Que porção de coisas abstrusas, que eu
nunca hei de entender! E daí, quem sabe? Schopenhauer chegou a crer
nas mesas que giram; há quem acredite no casamento da constituição
americana com o sistema parlamentar. Não é muito acreditar nos motivos
do eclipse do Dr. Slade, mesmo sem entendê­los... Ah! Porque me não
fazem bei de Túnis! (p.98­9)
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Em Bons dias! organizado por John Gledson, há uma

observação sobre a presença do advérbio “não': diz o crítico que “falta

esta palavra no original”. Buscando na organização da Aguilar, o

advérbio está presente, sem qualquer comentário. Caso realmente haja

o advérbio “não”, seria apenas uma ironia romântica que explora

apenas o aspecto discursivo, iniciando e terminando a crônica com os

mesmos dizeres. Mas se realmente não houver o advérbio no original,

como coloca John Gledson (mas que ele acrescenta, alegando que a

omissão do advérbio compromete o sentido), então teremos um

exemplo muito claro da visão irônica machadiana: o distanciamento, o

não sentir­se do mundo, superior a todos os envolvimentos mundanos.

Aliás, esta ironia do Autor em relação à vida é constatada na

apreciação crítica que Machado de Assis faz a Estrelas Errantes,

livro de versos de F. Quirino dos Santos. Dela são encontrados longos

trechos em uma carta que Machado escreve para Belmiro Braga, agora

a respeito dos versos deste último. Galante de Souza (1955), ao

registrar tal fato, comenta:

Gostaríamos de admitir a hipótese de que Machado de Assis
tivesse acondicionado a Belmiro Braga a crítica já feita para Quirino dos
Santos. Isso revelaria grande penúria de idéias, além de não ser honesto;
em todo o caso, era uma explicação. (p.491)
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Realmente, a crítica talvez acerte na sua insistência ao falar da

ironia machadiana; o narrador irônico é o recurso narrativo mais

importante na criação de seu contar. Mas esta ironia não é sempre a

mesma, e é seu arrefecimento, entre outras mudanças no narrar, que

tentaremos apontar nos capítulos seguintes, que se referem

especialmente ao Memorial de Aires.
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MACHADO DE ASSIS

DA ACADEMIA BRAZILEIRA

Memorial de Ayres

to

H. GARNIER, LIVREIRO­EDITOR

7, RUA DO OUVIDOR, 7 6, RUE DES SAINTS­PERES, Ô
RIO DE JANEIRO PARIS

Fôlha de rosto da 1.º edição (1908)
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4 MEMORIAL DE AIRES

Autor que, no decorrer de sua vida literária, apresenta grandes

conquistas e reflexões sobre o ato da composição, Machado delega­

nos, como última experiência, um diário íntimo (?) do Conselheiro

Aires. Ao optar por um discurso que sugere informalidade,

subjetividade e intimidade, o Autor parece relegar toda uma expressão

já consagrada para se voltar à simplicidade de um diário. Talvez isto

justifique um certo descaso, da fortuna crítica, por esta obra*!. Esta

postura informal, displicente do próprio Autor cai por terra, em um

primeiro momento, ao acompanharmos referências que faz por cartas

aos amigos que, mesmo sendo escassas, mostram que ele ficou um

ano revisando sua última obra:

Machado para Nabuco, 8/5/1098:

Já não trabalho de noite. Ainda assim, posso fazer­lhe uma
confidência: escrevi o ano passado um livro que deve estar impresso
agora na França.

Machado para Alencar, 26/12/1906:

Agora estou bastante cansado, particularmente do pescoço, que me
dói, visto que gastei todo o dia curvado a trabalhar em casa. Para quem já
havia trabalhado todo o Domingo (nos outros dias tenho a interrupção
das tardes), foi realmente demasiado. Mas eu não me corrijo.

1o próprio editor­autor, na 'Advertência' da obra, afirma: “pode dar uma narração seguida, que talvez interesse, apesar
da forma de diário que tem.”
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Machado para Alencar, 18/3/1907:

Por que não me escreve alguma coisa? Idéias fugitivas, quadros
passageiros, emoções de qualquer espécie, tudo são coisas que o papel
aceita e a que mais tarde se dá método, se lhes não convier o próprio
desalinho. Eu confesso­lhe que estou agora inteiramente parado no que
quisera fazer andar. (p. 1079)

Alencar para Machado, 26/3/1907:

E do seu trabalho? A última vez que falamos dele, disse­me que
começava a revê­lo.

Na leitura da correspondência de Machado de Assis, percebe­se que o

escritor evitava comentar suas produções literárias, quando muito

surgem indícios de comentários orais sobre alguma produção em

andamento, principalmente para Mário de Alencar e José Veríssimo.

Foucault (1980), no pequeno ensaio “What is an Author?”, indaga:

When undertaking the publication of Nietzsche's works, for
example, where should one stop? Surely everything must be published,
but what is “everything”? Everything that must be published, but what
Nietzsche himself published, certainly. And what about the rough drafts
for his works? Obviously. The plans for his aphorisms? Yes. The deleted
passages and the notes at the bottom of the page? Yes. What if, within a
workbook filled with aphorisms, one finds a reference, the notation of a
meeting of an address, or a laundry list: is it a work, or not? Why not?
And so on, ad infinitum. How can one define a work amid the millions of
traces left by someone after his death? (p.143­4)

E no parágrafo seguinte sugere:

The word “work” and the unity that it designates are probably as
problematic as the status of the author”s individuality.
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No artigo citado, Foucault (1980) discorre sobre o

surgimento e o desaparecimento do autor para que possa elaborar seu

conceito de autor­função. Apesar de apresentar pontos passíveis de

discussão dentre as quatro características do seu conceito de autor­

função, o terceiro traço apontado parece­nos coerente com nossa

postura ante o texto do escritor: uma das características do autor­

função estaria no “resultado de uma operação complexa que constrói

um certo ser racional que nós denominamos autor” (p.150). E dentro

desta elaboração complexa acredito ser possível utilizar as cartas de

um escritor.

O aproveitamento da correspondência de Machado de Assis

será por nós utilizada apenas quando reproduzir ou confirmar as idéias

apresentadas em sua criação, pois o estilo não é o homem, afirma

Machado, mas em crônica citada por Pujol (1934), o estilo ressente­se

da exaltação da minha alma. Vê­se que, enquanto, para Nabuco,

Machado afirma ter escrito o livro no ano anterior (1907), Mário de

Alencar comenta, no mesmo ano, a revisão de um trabalho. Como

poderíamos considerar então a Advertência de Memorial de Aires,

em que é comentado Não houve pachorra de a redigir à maneira

daquela outra, ­ nem pachorra, nem habilidade. Vai como estava..., se
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as cartas trocadas apontam para uma escritura que já estaria

acontecendo no ano de 1906 e uma revisão que duraria todo o ano de

19074? A aparente desconsideração para com a escrita da obra sugere

um discurso supostamente descomprometido. A forma de diário

auxilia esta concepção da obra, ironicamente sugerida pelo editor­

autor da Advertência, como se aquela escritura fosse apenas um

exercício da escrita sem qualquer maior compromisso. Quando

comparamos Memorial às outras obras do Autor, a ausência do

narrador machadiano “tradicional”, tão polêmico e tão explorado

pela crítica, faz­se sentir. O leitor das obras machadianas parece estar

condicionado àquele narrador, e busca­o na última obra do escritor.

Mas, mais uma vez, a ironia é utilizada para que o Autor manipulador

de um parecer surja, explorando uma imagem construída como se

aquela escritura simples de um diário não tivesse sido tão

depurada quanto obras anteriores suas. Deliberadamente, é preciso

voltar­se para a escritura de Memorial de Aires como uma grande

obra machadiana, incluindo­a na relação MPBC, QB, DC e EJ, não

sucumbindo aos seus indícios mais elementares, mas buscando seus

42. Estes dizeres parecem confirmar uma das leituras possíveis daquele prefácio: sua ficcionalidade. Além disso, alguns
leitores podem atribuir à velhice!
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índices, suas alegorias, enfim, um novo perfil discursivo do Autor,

ou nos dizeres de Foucault, uma nova formação discursiva*.

4.1 O diário

Fregiientemente desvalorizado por seu caráter intimista,

confidencial e descompromissado com uma estética ou com uma

representação do real, a forma diário, recentemente, passou por uma

tentativa de valorização crítica, apoiada em trabalhos de Philippe

Lejeune, Alain Girard, Enric Bou, ou mesmo Maurice Blanchot. Sob a

perspectiva dessa recente teoria crítica, a /orma de expressão

(Blanchot) diário deixa de ser enfocada nos valores da narrativa do

romance (os elementos que suscitam sua análise), para serem

destacados os elementos que caracterizam a própria concepção dessa

escrita.

De acordo com Enric Bou (1996), os três elementos

fundamentais de um diário são: em 1º pessoa, sobre si mesmo; a

escrita sobre a realidade, sobre fatos diários que comentam o presente

EA Foucault, em Arqueologia do saber, define como: “descrição, entre um certo número de enunciados, semelhante sistema de
dispersão ... , dos tipos de enunciação, dos conceitos, das escolhas temáticas, através da regularidade com que aparece no
texto. (p.51)
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sem um domínio claro do futuro; e a produção de um texto

informal que, eventualmente, o autor decide publicar (p.125). Ou seja,

o traço fundamental do diário concentra­se em uma visão

individualista e atual do autor do texto, no momento da sua escrita,

sem maiores preocupações de ordem editorial. A escrita de um diário

pressupõe um momento íntimo, isolado e despreocupado, com todo o

peso do contexto sociocultural em que o autor, indivíduo, está

inserido; seria sua oportunidade de refletir sobre ou de narrar

acontecimentos vivenciados. Mas, enquanto na narração de um

romance supõe­se um distanciamento e, consequentemente, uma re­

memorização e reflexão de/sobre o ato narrado, na forma diário esse

distanciamento é suprimido, pois a narração acontece paralelamente,

fazendo com que o sujeito da ação não se distancie do sujeito da

narração*%, Narração e narrativa espelham um só saber e vivência.

Em um primeiro momento, o título Memorial de Aires sugere a

leitura de anotações pessoais e íntimas do Conselheiro Aires. Mas, ao

abrirmos o diário do Conselheiro, qual não é a surpresa ao nos

u Saraiva, à p.152, comenta: “A disjunção entre o eu­narrador e o eu­protagonista, claramente perceptível em MPBC,
atenuada em DC pela impossibilidade da ruptura plena do eu quanto ao outro, apresenta­se singularmente diluída no
Memorial de Aires.”
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presenciarmos com o relato das vidas de Aguiar­D. Carmo e

Tristão­Fidélia, e não da vida do Conselheiro. A idéia de escrever um

diário ao final de sua vida foi inúmeras vezes sugerida por amigos de

Machado, como na carta de Joaquim Nabuco ou na de José Veríssimo;

o próprio Nabuco lança uma obra intitulada Primeira Memória,

mesmo sendo bem mais novo que Machado; este, por sua vez, escreve

para José Veríssimo: Cá o li e reli hoje e guardo com as animações do

amigo as indicações do juiz competente... Quanto ao livro de

teatro,... Para o de crítica,... Enfim, veremos. Mais fácil seriam talvez

as memórias (1899). Mas Veríssimo, que em inúmeras cartas insiste

na criação das memórias do autor de Memórias Póstumas, escreve

em correspondência datada de 1907:

Sonhei que você fazia um livro e que eu dizia dele no Jornal.
E as Memórias? Esse é o livro que eu lhe quisera ver fazer e que
(ou então eu sou um tapado em psicologia literária) auguro você
faria excelentemente de um modo original e raro. (apud Josué
Montello).

Vê­se, através da correspondência, que a idéia da escrita de um

memorial estava incubada há tempos, antes de vir a lume em 1908; e

que, pelas cartas de Machado a Alencar, já estava sendo escrito.

Realiza­se o pedido de Veríssimo na escrita de Memorial de

Aires. Mas se o título da obra nos leva ao conceito de memorial,

2 3 4 5 6 7 unesp”, 12 13 14 15 16 17 18



definido como escrito que relata fatos memoráveis, a advertência

do Memorial se refere à uma narração seguida, que talvez interesse,

apesar daforma de diário, o qual é conceituado como obra em que se

registram diária ou quase diariamente, acontecimentos, impressões,

confissões. Melhor dizendo, a obra Memorial, desde seu título e

advertência aponta para dois caminhos: as impressões e recordações

de um memorial e o relato diário de um indivíduo.

Se considerarmos a vertente do memorial, como discurso a

recordar um passado, uma memória, teríamos um resgate histórico,

um pessoal e um literário. No tocante à memória histórica, a sequência

da Abolição parece­nos mais clara, mais explícita. Nos dias 20 e 27 de

março de 1888, há o seguinte registro sobre a emancipação dos

escravos:

Ao desembargador Campos parece que alguma cousa se fará
no sentido da emancipação dos escravos, ­ um passo adiante, ao
menos. Aguiar, que estava presente, disse que nada corre na praça
nem lhe chegou ao Banco do Sul. (p.42)

Santa­Pia chegou da fazenda, e não foi para a casa do irmão;
foi para o Hotel da América. É claro que não quer ver a filha. Não
há nada mais tenaz que um bom ódio. Parece que ele veio por causa
do boato que corre na Paraíba do Sul acerca da emancipação dos
escravos. (p.42)
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Ao buscarmos uma leitura histórica da época, confirma­se que a

efervescência da abolição teve início, realmente, no Nordeste, como

informa o diário do Conselheiro Aires.

Logo a seguir, no dia 13 de maio esta memória histórica é

associada à pessoal, ao relatar um dos episódios mais comentados da

vida do escritor: sua comemoração da Abolição. Magalhães Jr. (1955),

ao comentar este fato apresentado na obra Memorial afirma:

Machado não se meteu na pele do conselheiro Aires. Por que
havia de atribuir a este, exatamente o que se passou com ele
próprio? Machado, nessa passagem, dá notícia de um conhecido de
Aires, “homem de imprensa”, que lá se foi de carro. Por que não
reconhecer nesse homem de imprensa o próprio Machado? Afinal,
ninguém melhor do que ele conhecia Aires... (p.128)

Pois apóia­se, o crítico, nas afirmações da crônica de 14/05/1893,

onde o escritor afirma:

Houve sol, e grande sol, naquele domingo de 1888, em que o
Senado votou a lei, que a regente sancionou, e todos saímos à rua. Sim,
também eu saí à rua, eu o mais encolhido dos caramujos, também eu
entrei no préstito, em carruagem aberta, se me fazem favor, hóspede de
um gordo amigo ausente, todos respiravam felicidade, tudo era delírio.
(p.583)

E este parece ser um procedimento comum à crítica

machadiana: justificar o homem pela obra. Mais uma vez esquivando­

nos desta celeuma, parece­nos mais curioso e significativo o fato do
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escritor servir­se de um real fato histórico (a passeata de

comemoração à Abolição) para ser trabalhado no âmbito ficcional.

Torna­se insignificante a constatação de que Machado de Assis teria

ou não subido no carro para a passeata ante a possibilidade de um

escritor brincar com o real, com sua imagem pública. Ironicamente,

Machado de Assis resgata um fato histórico que envolve sua história

de vida para transformá­lo em elemento ficcional: na crônica, afirma

que participara da passeata, no Memorial desmente tal acontecimento.

Se o leitor de Machado de Assis buscar em seu memorial uma

confirmação da sua vida pessoal, só encontrará a ambiguidade de um

narrador irônico que brinca com o real.

Já no Memorial que recupera uma memória literária,

presenciamos um diálogo intertextual que remete a algumas obras e

contos do escritor, reforçando mais uma vez o que Eugênio Gomes

denomina processo iterativo. Neste diálogo intertextual, o escritor

recupera MPBC e QB. Nas linhas da narração de Memorial,

presenciamos um diálogo intertextual que remete a algumas obras do

Autor, tais como Memórias Póstumas de Brás Cubas e Quincas

Borba:
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Perto da Rua do Catete, o latido ia diminuindo, e então pareceu­me que
me mandava este recado: “Meu amigo, não lhe importe saber o motivo
que me inspira este discurso; late­se como se morre, tudo é ofício de
cães, e o cão do casal Aguiar latia também outrora; agora esquece, que é
ofício de defunto”

Pareceu­me este dizer tão sutil e tão espevitado que preferi
atribuí­lo a algum cão que latisse dentro do meu próprio cérebro. Quando
eu era moço e andava pela Europa ouvi dizer de certa cantora que era um
elefante que engolira um rouxinol. Creio que falavam da Alboni, grande
e grossa de corpo, e voz deliciosa. Pois eu terei engolido um cão filósofo,
e o mérito do discurso será todo dele. Quem sabe lá o que me haverá
dado algum dia o meu cozinheiro? Nem era novo para mim este
comparar de vozes vivas com vozes defuntas. (p.101)

O cão do casal Aguiar, mesmo tendo morrido, continua a latir, a

conceber um discurso, remetendo ao ofício do defunto­autor de

MPBC; também é recuperado o cão de QB, associando sua visão

filosófica ao próprio modo de ser deste narrador irônico. Reforça­se,

assim, aquela visão do Autor como resultado do narrador irônico.

Dizeres de Benedito Nunes (1993) reforçam nosso pensar:

Ousaria afirmar que a razão cética, modalidade ludicamente dentro
da compreensão humorística do mundo, é, pelo menos, o foco mais
incisivo do pensamento ficcional de Machado de Assis. Ele se projeta na
forma de seu discurso narrativo, na posição do narrador e na composição
temática dos enredos. (p.138)

Agora, se considerarmos o âmbito do diário, como escrita dos

acontecimentos cotidianos e das reflexões de seu diarista, veremos que

o relato inicialmente focaliza o dia­a­dia do Conselherio Aires, mas

acaba privilegiando o amor entre Fidélia e Tristão. Mais uma vez a

realidade do Conselheiro Aires cede espaço para o romanesco, para o

E
AVAYA

3 4 5 6 7 unesp”, 12 13 14 15 16 17 18



ficcional. No próprio Memorial, o episódio da morte do leiloeiro

ilustra esta relação real/ficção. Em uma carta, Rita pede a Aires, seu

irmão, notícias do leiloeiro. Ele, por sua vez, como não sabe do

paradeiro do homem, inventa, em sua resposta à irmã, que o leiloeiro

morreu. No dia seguinte, o jornal noticia o falecimento da figura em

questão. A simetria entre realidade e ficção mais uma vez é

recuperada no discurso machadiano.

Assim, realidade, ficção e memória imbricam­se na descrição

do dia­a­dia, no relato das impressões e nas recordações das

lembranças, em uma aguda valorização da memória, como ilustra o

trecho do dia 17/10/88:

Vou ocupar o tempo em reler uns papéis velhos que o meu criado
José achou dentro de uma velha mala e me trouxe agora. ...aquele gosto
de descobrir papéis que podem ser importantes fazia­o risonho, olhos
escancarados, quase comovido.

Eram cartas, apontamentos, minutas, contas, um inferno de
lembranças que era melhor não se terem achado. Que perdia eu sem elas?
Já não curava delas; provavelmente não me fariam falta. Agora estou
entre estes dous extremos, ou lê­las primeiro, ou queimá­las já. ...

Resolvo mandar queimar os papéis, ainda que dê grande mágoa ao
José, que imaginou haver achado recordações grandes e saudades.
Poderia dizer­lhe que a gente traz na cabeça outros papéis velhos que não
ardem nunca nem se perdem por malas antigas; não me entenderia.
(p.112­3)

Para Josué Montello, Machado de Assis é, acima de tudo; um

memorialista. Suas Memórias Póstumas de Machado de Assis
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(1997) tentam comprovar a tese de que “Nada lhe saiu então da

pena que não tivesse um sentido confessional. Mesmo quando parece

passar ao largo de suas convicções” (p.13). Até que ponto o texto

machadiano justifica e sustenta o subjetivismo do sujeito Joaquim

Maria, a crítica contemporânea parece negligenciar por considerar que

a subjetividade do autor seja desprezível ante a criação de uma obra.

Pós­estruturalismo, hoje a Análise do Discurso e Foucault, dentre

outros, tentam realizar a junção texto e contexto, calcados na morte do

autor. É óbvio que, quando lemos algumas passagens de Lúcia Miguel

Pereira, Barreto Filho, ou Magalhães Júnior, dentre outros críticos da

década de 30­40, tal desvalorização é justificada, pois as obras de

Machado suscitaram discussões como a importância da esposa

Carolina na correção das obras do Autor, o episódio da comemoração

da libertação dos escravos, o incidente da choupana em chamas;

enfim, elementos reais reaproveitados pelo Autor que não foram

considerados em seu aspecto verossímel, mas sim em sua veracidade.

Mas trabalhando com o processo irônico, a intenção é fator

preponderante para sua criação; daí questionarmos: será que tal

subjetividade não chega realmente a intervir nos escritos do

indivíduo? E de que forma?

E
AVAYA

2 3 4 5 6 7 unesp”, 12 13 14 15 16 17 18



Frye, em Anatomia da crítica (1973), em sua bela

Introdução Polêmica, posiciona­se com clareza ante a questão ao

afirmar que “A crítica biográfica preocupa­se grandemente com as

questões comparativas de grandeza e fama pessoal” (p.28). Ou mesmo

ratifica: “Subordinar a crítica a uma atitude crítica proveniente de fora

é exagerar os valores literários que podem relacionar­se com a fonte

externa, seja esta qual for” (p.15). À preocupação do crítico em

delinear o horizonte de um crítico ante uma obra artística é realmente

válida na medida em que tenta, e consegue, desvencilhar o objeto

literário dos contextos em que está inserido ou os quais representa, na

medida em que considera a crítica como ciência.

Mas se hoje, nos preceitos de Propp e na perspectividade

nietzschiana do contemporâneo, a própria objetividade científica é

questionada e relativizada, uma vez que qualquer objeto de estudo

científico esteja calcado na visão subjetivista de um cientista /

indivíduo, como considerar a crítica desvinculada de qualquer visão

subjetiva? Quando nunca se falou tanto na morte do autor, surgem

cada vez mais críticos e estudiosos com teorias personalizadas. Como
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45

esperar da crítica uma análise sem marcas subjetivas se a própria

ciência é hoje um somatório de visões individualizadas?*

Partimos, deste modo, do princípio que, assim como há uma

forte marca subjetivista no discurso de Machado de Assis, Já

demonstrada por alguns críticos (Lúcia Miguel­Pereira e Barreto

Filho), mesmo que exageradamente, há também no texto crítico de

qualquer pesquisador uma subjetividade fremente, em maior ou menor

grau.

Na leitura da fortuna crítica machadiana, vemos os pressupostos

teóricos serem substituídos a cada década, as marcas temporais da

crítica sucumbirem ao tempo, mas a interpretação da obra artística

realizada pelo crítico permanece, enriquece a leitura da obra em

qualquer época, como se a criação do autor­função (aqui recuperando

a relação autor/leitor) suplantasse (o que realmente ocorre) o próprio

tempo.

Enfim, parece­nos que o jogo lúdico que Machado de Assis

constrói em Memorial de Aires perpassa sua história pessoal, e talvez

« Para isto, basta considerarmos o número excessivo de terminologias criadas pelos críticos. Hoje, para que possamos ser
entendidos, é necessário atribuir a cada conceito, a cada nomenciatura o seu criador.
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essa seja um dos caminhos de leitura de sua obra, mas, como filha

da visão contemporânea, o constructo, o discurso e a linguagem são­

nos muito mais atraentes.

4.2 O diário do Conselheiro

Se na Advertência o leitor realizou um pacto com o editor e o

Autor, no qual a leitura do diário de Aires supõe os três elementos

citados anteriormente, no transcorrer da obra, depara­se ele com mais

duas diegeses, além do predomínio do elemento romanesco. Às

anotações do Conselheiro Aires, que, em um primeiro momento,

seriam de ordem pessoal, acoplam­se ao relato da vida de Aguiar e D.

Carmo, e mais particularmente ao relato do romance entre Tristão e

Fidélia.

Na leitura do diário, o contador Aires se faz presente, ora

predominando a figura da personagem, ora a do contador. Suas

anotações, nas quais inicialmente o relato do cotidiano é pré­texto

para suas impressões e reminiscências, deixam de enfocar a

personagem Aires para acompanhar o desenlace romanesco de Fidélia
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e Tristão. Gradualmente, Aires­personagem perde espaço para

Aires­contador.

Já na leitura da narração do romance, o narrador, inicialmente,

identifica­se com Aires­personagem. Ambos têm o mesmo saber e

vivência, mas, à medida que a narração se desenvolve, o narrador val

se afastando da personagem, do contador ou mesmo da própria figura

do Autor para que permaneça somente a obra e suas imagens, como

sinônimo da criação. À visualização deste constructo machadiano

torna­se possível ao privilegiarmos a visão irônica; como Brás Cubas

ao montar no hipopótamo, ela revela tanto a estrutura do mundo

quanto a da narração. Assim, vejamos como no primeiro dia do diário,

9 de janeiro de 1888, Aires­personagem e Aires­contador se

apresentam em uníssono:

­— Durante os meus trinta e tantos anos de diplomacia algumas vezes
vim ao Brasil, com licença. O mais do tempo vivi fora, em várias partes,
e não foi pouco. Cuidei que não acabaria de me habituar novamente a
esta outra vida de cá. Pois acabei. Certamente ainda me lembram cousas
e pessoas de longe, diversões, paisagens, costumes, mas não morro de
saudades por nada. Aqui estou, aqui vivo, aqui morrerei. (p.17)

Condizente com a tipologia diário, o discurso em primeira pessoa

discorre sobre si mesmo, introduzindo um resumo de sua vida até o

momento da escrita. Aires­contador reflete sobre o passado e o
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presente, sobre o que pensou sentir e o que realmente sente: Áqui

estou, aqui vivo, aqui morrerei.

Logo na sequência do diário, deparamo­nos com as aparições de

Aires­personagem, Aires­contador e o narrador:

Fomos ao cemitério. Rita, apesar da alegria do motivo, não pôde
reter algumas velhas lágrimas de saudade pelo marido que lá está no
jazigo, com meu pai e minha mãe. Ela ainda agora o ama, como no dia
em que o perdeu, lá se vão tantos anos. No caixão do defunto mandou
guardar um molho dos seus cabelos, então pretos, enquanto os mais deles
ficaram a embranquecer cá fora. (p.18)

Se no primeiro movimento a personagem vai ao cemitério com a irmã,

em um segundo o contador revela o detalhe do cabelo e o quanto a

irmã ainda agora ama o defunto, e o narrador conclui abaixo sobre a

visita ao cemitério:

A impressão que dava o total do cemitério é a que me deram
sempre outros; tudo ali estava parado. Os gestos das figuras, anjos e
outras, eram diversos, mas imóveis. Só alguns pássaros davam sinal de
vida, buscando­se entre si e pousando nas ramagens, pipilando ou
gorjeando. Os arbustos viviam calados, na verdura e nas flores. (p.18)

O contador também se aproxima da personagem e do narrador

machadiano, concomitantemente, quando afirma:

Na conversa de anteontem com Rita esqueceu­me dizer a parte
relativa a minha mulher, que lá está enterrada em Viena. (p.21)
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O recurso discursivo metalingiístico de retomar o que foi

dito anteriormente — remete ao discurso machadiano de MPBC,

especialmente no capítulo Transição:

E vejam agora com que destreza, com que arte faço eu a maior
transição deste livro. Vejam: o meu delírio começou em presença de
Virgília; Virgília foi o meu grão pecado da juventude; não há juventude
sem meninice; meninice supõe nascimento; e eis aqui como chegamos
nós, sem esforço, ao dia 20 de outubro de 1805, em que nasci. (MPBC,
p.525)

Esta dinâmica entre personagem­contador­narrador­Autor, que

em um primeiro momento pode parecer vã, é de fundamental

importância para nossa leitura. Ao nos referirmos a Aires­personagem,

estamos no âmbito da diegese do próprio diário, à intradiegese de

outra diegese; ao nos remetermos a Aires­contador, temos em mente o

(pseudo) discurso de uma diegese, requisitando, aqui, a figura de um

destinatário. Daí a necessidade do contador em estabelecer sua

diegese realisticamente. À forma diário auxilia extremamente esta

construção, pois o destinatário seria o próprio papel, como faz o

contador algumas vezes. Ironicamente, não há mais leitor, escreve­se

tão­somente para o papel. À estrutura do diário dá sustentação à

ficcionalidade — desta “narração. —Desvinculando tais figuras

narratológicas, não cairemos na concepção de John Gledson (apud
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Saraiva, p.167), para quem “Aires é o mais interessante, ele é um

trouxa por ser o tipo de homem que é — cético e, ao mesmo tempo,

crédulo; desconfiado dos romances e do “romanesco” mas, não

obstante, ansioso para criar um romance a partir da traiçoeira

evidência da vida real....” Para nós, tal desmembramento permite que

a história de Fidélia e o diário sejam vistos separadamente, de modo

que se evidencia uma macronarração existente na obra. À não

segmentação faz com que, muitas vezes, o leitor não perceba o grande

efeito de sentido que permite a leitura do romance de Fidélia e do

diário de Aires justapostos. A não consideração para com as três

instâncias do sujeito enunciador, já apontadas anteriormente, faz com

que Saraiva perceba incoerência no discurso machadiano, como se lê

abaixo:

Logo, é através da incoerência que se demonstra o caráter dual do dizer
de Aires: enquanto no primeiro parágrafo ele sugere a possibilidade de
má interpretação (“podem cuidar que te confio cuidados de amor”), no
segundo declara o enlevo amoroso, que, no entanto, deve ser reprimido
(“Quando sentires que insisto nessa nota, esquiva­te da minha mesa e
foge”); e, no terceiro, nega­o expressamente (“O que naquela dama
Fidélia me atrai é certa feição de espírito...Quero estudá­la se tiver
ocasião”) (p.175)

Considerando o processo irônico da obra, poderíamos afirmar que há,

no primeiro parágrafo, a preocupação de Aires­personagem para com
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sua imagem, no segundo, a pressuposição de Aires­contador

quanto às inferências possíveis de seu leitor após sua morte, e no

terceiro, a alegoria que Fidélia representa para o narrador (tal leitura

será apresentada no capítulo A nova leitura de Memorial).

Se em uma leitura semioticista encontramos o actante em um

estado inicial que será alterado por um elemento de conflito para que,

depois de solucionado, resulte em um estado final, já na leitura em que

se privilegia a ironia, buscam­se os desníveis criados por ela entre

narrador e personagens, entre o dito e o não dito, entre crenças e

conhecimentos, enfim, os recursos de sustentação do discurso. Booth

(1974, p.6) enumera quatro fatores determinantes da ironia:

. They are all intended, deliberately created by human beings to be
heard or read and understood with some precision by other human
beings;

. They are all covert, intended to be reconstructed with meanings
different from those on the surface;

. They are all nevertheless stable or fixed, in the sense that once a
reconstruction of meaning has been made, the reader is not then
invited to undermine it with further demolitions and reconstructions;

. They are all finite in application, in contrast with those infinite ironies.

Esta leitura de construções discursivas intencionais, ocultas, estáveis

(ou não) e finitas (ou não) faz com que procuremos os desníveis

criados na narração pela ironia.
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Na busca desta construção irônica, um dos recursos

utilizados pelo Autor em Memorial de Aires é a ironia direcionada ao

personagem Aires. Distinto de uma auto­ironia, em que o herói se

transforma em picaresco ou mesmo em bufão, a ironia dirigida a Aires
recal sobre sua condição de homem idoso. No início da narração,

Aires­personagem não se identifica com o casal de velhos Aguiar ­ D.

Carmo; pelo contrário, uma simples conversa com Campos era o

bastante para sentir­se lavado da velhice. Mas gradualmente esta visão

é alterada:

Fidélia chegou, Tristão e a madrinha chegaram, tudo chegou; eu
mesmo cheguei a mim mesmo, por outras palavras, estou reconciliado
com as minhas cãs. Os olhos que pus na viúva Noronha foram de
admiração pura, sem a mínima intenção de outra espécie, como nos
primeiros dias deste ano. (p.80)

A causa secreta de um ato escapa muita vez a olhos agudos, e muito mais
aos meus que perderam com a idade a natural agudeza; mas creio que
seria uma daquelas, e não há razão para descrer que fossem ambas
sucessivamente. (p.123)

Talvez o trecho em que a ironia se volte com maior intensidade para

Aires e o transforme em vítima seja na reflexão que faz sobre o

casamento de Fidélia:

Ora, pergunto eu, valia a pena ter brigado com o pai, em troca de
um marido que mal começou a lição do amor, logo se aposentou na
morte? Certo que não. Se eu propusesse concluir­lhe o curso, o pai faria
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as pazes com ela; ai, era preciso não haver esquecido o que aprendi, mas
esqueci, — tudo ou quase tudo. / can not etc. (Shelley). (p.43)

Após a aproximação de Fidélia e Tristão, Aires identifica­se

mais com o casal Aguiar, o contador expõe seu envelhecimento, tal

como em:

Ainda uma vez os dous deram impressões européias, e realmente
ajustaram as reminiscências. As minhas, quando as pediram, ficaram
naquele acordo de cabeça, que é útil, quando um assunto cansa ou
aborrece, como este a mim. (p.92)

Eu deixei­me ir atrás daquela ternura, não que a compartisse, mas fazia­
me bem. Já não sou deste mundo, mas não é mau afastar­se a gente da
praia com os olhos na gente que fica. (p. 164)

A ironia faz com que o contador se distancie de Aires­

personagem e se aproxime mais do narrador. O relato do dia seguinte

confirma esta inferência. Nele, o contador descreve seu encontro com

sete crianças durante o dia e no sonho da noite:

Eram tão graciosas todas, e pareciam tão amigas que entrei a rir de gosto.
Nisto ficaria a narração, caso chegasse a escrevê­la, se não fosse o dito de
uma delas, uma menina, que me viu rir parado, e disse às suas
companheiras:

— Olha aquele moço que está rindo para nós.
Esta palavra me mostrou o que são olhos de crianças. À mim,

com estes bigodes brancos e cabelos grisalhos, chamaram­me moço!
Provavelmente dão este nome à estatura da pessoa, sem lhe pedir certidão
de idade. (p.93)

Dormi pouco, uns vinte minutos, apenas o bastante para sonhar
que todas as crianças deste mundo, com carga ou sem ela, faziam um
grande círculo em volta de mim, e dançavam uma dança tão alegre que
quase estourei de riso. Todas falavam “deste moço que ria tanto”. (p.94)
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Aires­personagem alegra­se pelo fato de ter sido chamado de moço,

acorda com fome e disposto a sair. Mas se nos estendermos às

crianças, presença não comum nas obras machadianas, veremos que a

aparição delas desencadeará um novo tom no discurso: a ironia

começa a se manifestar mais frequentemente, dirigindo­se às

personagens e mais particularmente à Fidélia. As crianças, alegoria da

vida, dão um novo enfoque à narração. O relato de Aires­personagem

deixa de privilegiar suas reminiscências, já que um novo olhar, um

olhar de criança, será praticado a partir de então: a vida se transforma

em uma grande alegoria ­ o livro ­, e Aires­contador se manifesta mais

constantemente. À personagem Aires restará os meus cabelos brancos,

a solidão (Estou só, totalmente só...), além da dores, em simetria com

D. Carmo*.

Acreditamos que esta leitura, servindo­se da ironia, aponta o

desacerto da atribuição do adjetivo “trouxa” ao personagem Aires,

mostrando­o como uma personagem envelhecida da qual o contador

se distancia. Não poderíamos considerar, como Saraiva o faz, que

46 No início da narração, Aires comungava com Fidélia: “Da nossa terra dissemos cousas agradáveis e sempre de acordo.
A mesma torre da matriz da Glória, que alguns defenderam como necessária, deixou­nos a nós, a ela e a mim,
concordes no desacordo, sem que aliás eu combatesse ninguém. O casal Aguiar ouviu­nos sorrindo...” (p.41)
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“Aguiar, Carmo, o Desembargador e ele próprio haviam sido

vítimas, por acreditarem na sinceridade dos laços que deveriam trazer

Fidélia e Tristão de volta ao Brasil” (p.167). Tal acontecimento

diegético apenas ilustraria a identificação de Aires com os mais

velhos, ou como ilustração das simetrias e acasos sobre os quais o

narrador reflete, aproximando ficção e realidade.

Rastreando a manipulação do saber, mecanismo de importância

fundamental para uma leitura embasada na ironia, percebe­se um

desnível de saber entre Aires­personagem, Aires­contadore o

narrador. O narrador, além de abarcar a figura do personagem e do

contador, remete também à figura ideológica que Machado compôs

quando vivo. Aires­personagem é um homem que supõe e erra: Pela

hora próxima do jantar supus que Fidélia não viesse. Supus errado”.

Aires­personagem é uma pessoa dissimulada: Não vejo necessidade

disso, mas respondi que sim. Aires­contador inicialmente supõe que

Fidélia se case ( Não quer dizer que não venha a casar outra vez),

para em um segundo momento supor que isto não aconteceria: Não é

só a piedade conjugal que lhe perdura, é a tendência a cousas de

1 É interessante notar como a crítica, quando a personagem mente, ou erra, ou dissimula, refere­se a ela, como se não
cumprisse seu papel ficcional, como se o leitor esperasse uma personagem ficcional, e a esta figura não convém
características reais humanas. À ficção restaria o herói ou o anti­herói, o paradigma da representação parece estar
sempre em mente,
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ordem intelectual e artística, e pouco mais ou mais nada, errando,

deste modo, no futuro de Fidélia. Aires­contador é dissimulado: Eu,

não sei por que inspiração maligna, arrisquei esta reflexão, ou

Quanto à vida deles di­la aqui em termos secos, curtos e apenas

biográficos... e lá se vão cinco páginas do livro. Aires­personagem é

irônico, como se percebe nesta ironia verbal:

— Lá encontrará Fidélia.

— Que Fidélia?
— A viúva Noronha.

— Chama­se Fidélia?
— Chama­se.

— O nome não basta para não casar.

Aires­contador também o é, pois só depois que ficou sabendo que D.

Carmo havia chamado a vinda do filho postiço Tristão como

ressurreição, o seu diário retoma o vocábulo inúmeras vezes, sempre

se referindo a Tristão, como em O encanto [de Tristão] vinha

justamente da sensação de cousas vistas, uma ressurreição ... ou no

episódio da música, em que o tio de Fidélia lhe indaga o motivo da

ressurreição da música, ou mesmo em outras seqiiências; tal

vocábulo, utilizado de modo ambíguo, conota os dois sentidos:
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renascer e Tristão. Uma ironia inicialmente verbal que se

transforma em romântica.

Travestido de personagem, Aires parece apaixonado por

Fidélia: começa a frequentar a casa de Aguiar para encontrá­la,

preocupa­se em acompanhar seus passos; volta seu diário para a

trajetória da vida da personagem. Já como contador, a situação parece

outra, por ser Fidélia objeto de sua ironia. De seu lado, o narrador

aproveita­se deste desencontro entre personagem e contador; a

ambiguidade da situação é aproveitada pela narração irônica para

fortalecer o sentido desejado, qual seja, Fidélia seria o outro ponto de

fusão entre as diegeses diário e narração. Conforme o contador

revela:

Estou cansado de ouvir que ela vem, mas ainda me não cansei de
O escrever nestas páginas de vadiação. Chamo­lhes assim para divergir de
mim mesmo. Já chamei a este Memorial um bom costume. Ao cabo,
ambas as opiniões se podem defender, e, bem pensado, dão a mesma
cousa. Vadiação é bom costume. (p.74)

O Memorial pode ser considerado tanto páginas de vadiação

como bom costume. E Fidélia é a figura que ligará ambos: a vadiação

(diário) e o bom costume (narração). É ela também que liga Aires ao

casal Aguiar e D. Carmo, é a personagem que invade o diário de Aires

e a narração do Memorial de Aires.
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4.3. O amor de Aires por Fidélia

Para isso, é necessário lermos o transcorrer da fábula entre

Aires e Fidélia. Logo no início do diário, em um diálogo entre Aires e

sua irmã, Rita, faz­se a aposta: se a viuva Noronha casava comigo. O

interesse de Aires por Fidélia vai sendo sutilmente composto:

Era moça, vestia de preto, e parecia rezar também, com as mãos cruzadas
e pendentes. A cara não me era estranha, sem atinar quem fosse. E
bonita, e gentilíssima, como ouvi dizer de outras em Roma. (p.19)

Ao vê­la agora, não a achei menos saborosa que no cemitério, e há
tempos em casa de mana Rita, nem menos vistosa também. ... Tem a pele
macia e clara com uns tons rubros nas faces, que lhe não ficam mal à
viuvez. (p.26)

Talvez a minha intenção secreta fosse passar dali ao casamento da
própria sobrinha dele, duas condições e circunstâncias, cousa difícil pela
curiosidade que podia exprimir, e aliás não está nos meus hábitos, mas
ele não me deu azo nem tempo. (p.30)

Disse­me que ele é bom senhor, eles bons escravos, contou­me anedotas
de seu tempo de menina e moça, com tal desinteresse e calor que me deu
vontade de lhe pegar na mão, e, em sinal de aplauso, beijar­lha. Vontade
sem ação. Tudo sem ação esta tarde. (p.46)

Porém, ao tomar conhecimento de que haveria um moço

mordido por Fidélia, através de um diálogo com sua irmã, o registro

do dia seguinte (24 de maio, meio­dia) é tomado pelo onírico. A viúva

teria ido à casa de Aires para falar­lhe sobre casamento e, em uma
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situação no mínimo atípica, decidem casar­se. Mas os pregões da

realidade trazem a personagem de volta de seus sonhos: Vai

vassouras! Vai espanadores!*s Se logo no início do diário a presença

dos pregões estimula a memória a recordar o dia em que voltou ao

Brasil, um ano atrás, agora os pregões trazem a memória de Aires ao

real. A ficção invade a realidade através do onírico, mas esta sai

vitoriosa. Na sequência narrativa, a ilusão de um amor da personagem

é substituída pela conscientização da realidade, qual seja, a idade do

contador:

Compreendi que era sonho e achei­lhe graça. ... Fui às minhas
abluções, ao meu café, aos meus jornais. ... Vinte anos mais, não estarei
aqui para repetir esta lembrança; outros vinte, e não haverá sobrevivente
dos jornalistas nem dos diplomatas, ou raro, muito raro; ainda vinte, e
ninguém. E a terra continuará a girar em volta do sol com a mesma
fidelidade às leis que os regem, e a batalha de Tuiuti, como a das
Termópilas, como a de lena, bradará do fundo do abismo aquela palavra
da prece de Renan: “Ó abismo! Tu és o deus único!” (p.53)

Novamente o distanciamento irônico de O delirio é aqui

recuperado para a aceitação da velhice. Velhice e morte, juventude e

amor unem­se em um único discurso:

Ai deixo uma página feita de duas, ambas contrárias e filhas da mesma
alma de sexagenário desenganado e guloso. Ao cabo, nem tão guloso
nem tão desenganado. Conversações do papel e para o papel. (p.54)

48 J A. Saraiva aponta que, em DC, os pregões aparecem quatro vezes, acionando as lembranças do narrador.
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O arrefecimento no discurso da possibilidade de realização de um

novo amor é proporcional à conscientização de seu envelhecer.

Personagem e contador aproximam­se na vivência amorosa e senil,

mas enquanto a paixão da personagem por Fidélia parece perdurar em

toda a fábula, a do contador (aqui muito próximo da figura do

narrador) vai morrendo à medida que intensifica a ironia e a

conscientização da senilidade se desvela mais claramente:

Estive com ela hoje, e se não a arrebatei comigo não foi por falta de
braços nem de impulsos. Quis perguntar­lhe se não sonhara com o
pretendente despedido, mas a confiança que começo a merecer­lhe não
permite tais inquirições, nem ela contaria nada de si mesma. (p.58)

Se fosse nos primeiros dias deste ano, eu poderia dizer que era o pendor
de um velho namorado gasto que se comprazia em derreter os olhos
através do papel e da solidão, mas não é isso; lá vão as gabolices do
temperamento.

Esta alusão à visita que fizemos ao jazigo da família, há mais de um ano,
levou­me quase a confessar o sentimento paterno que Fidélia acaso
acorda em mim, mas recuei a tempo.

Mas, irônica e ambiguamente, finalizando a narração, depois de o

personagem ter­se despedido de Fidélia e Tristão já casados, termina o

narrador:

Não acabarei esta página sem dizer que me passou agora pela
frente a figura de Fidélia, tal como a deixei a bordo, mas sem lágrimas.
Sentou­se no canapé e ficámos a olhar um para o outro, ela desfeita em
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graça, eu desmentindo Shelley com todas as forças sexagenárias restantes.
Ah! basta! Cuidemos de ir logo aos velhos. (p.171­2)

Novamente os componentes semânticos velhice e amor são

associados. Com uma visão shopenhauriana, o contador encerra o

episódio da história de Fidélia, pois o amor seria a ilusão humana para

a perpetuação da espécie. O homem, iludido em sua busca amorosa,

realiza, através do sexo, a perpetuação da espécie. Aires parece viver

uma paixão, estimulando sua sensualidade. Conforme o próprio

narrador afirma, Era o acordo ou o contraste do indivíduo e da

espécie (p.138).

4.4. A narração

A escrita de um memorial, simulacro do real, acaba por se

transformar em um romance, simulacro da ficção. Em outras palavras,

o Autor partiria da realidade de Aires para compor o amor ficcional

de Fidélia; a realidade estaria de tal modo imbricada na narração (de

uma história de amor), que esta acabaria por substituir aquela. Esta

leitura permite, mais uma vez, reforçar a tese de que Memorial de

Aires é a obra machadiana que privilegia não tão­somente o próprio
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contar, mas também a própria fábula (Eu engenharei uma

Jábula...p.172), como se fatos e imagens, por si só, compusessem uma

macronarração.

Antônio Cândido, em Vários escritos (1977), indica seis

manifestações possíveis na realização da obra machadiana:

a duplicidade ou não de um ser, sua identificação, seu limite

entre a lucidez e a loucura ( “O espelho”, “O alienista”);

relação entre o fato real e o fato imaginado, relação entre o

ser e o parecer (D. Casmurro);

reflexões como: a que sentido tem o ato?, serei eu alguma

coisa mais do que o ato que me exprime? Será a vida mais do

que uma cadeia de opções? (Esaú e Jacó),

o tema da perfeição, a aspiração ao ato completo, à obra total

(“Um homem célebre”),

indagações sobre a diferença entre o bem e o mal, o justo e o

injusto, o certo e o errado (MPBC),

a transformação do homem em objeto do homem, que é uma

das. maldições ligadas à falta de liberdade verdadeira,

econômica e espiritual (MPBC, QB e, principalmente, a

teoria do Humanitismo, “A causa secreta”).
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Certamente encontramos os vários níveis de leitura em um único

texto, mas Antônio Cândido identifica, nas obras citadas, uma

predominância do aspecto apontado. Assim, esta relação entre o ser e

O parecer, tão questionada em “O Alienista”, parece estar resolvida em

Memorial de Aires: Rita quis ir saber da própria Fidélia. Ponderei­

lhe que era indiscreto, efaria crer da nossa parte alguma curiosidade

(p.107).

A dualidade do ser, a dissimulação de um parecer, não têm mais

conotação pejorativa, mas são regras do procedimento social para um

bem­viver. Não mais a dualidade das personagens, a relatividade de

uma visão:

Não sou eu que o digo; Santo é que o pensou. (EJ, p.955)

Mas esse duelo do ser e do não ser, a morte em ação, dolorida,
contraída, convulsa, sem aparelho político ou filosófico, a morte de uma
pessoa amada, essa foi a primeira vez que a pude encarar. (MPBC,
p.545)

— Já o tenho achado em contradição.
— Pode ser. A vida e o mundo não são outra cousa. A senhora não

saberá isto bem, porque é moça, e ingênua, mas creia que a vantagem é
toda sua. A ingenuidade é o melhor livro e a mocidade a melhor escola.
Vá desculpando esta minha pedanteria; alguma vez é um mal necessário.
(EJ, p.1057)

Agora as personagens, sem a intensa exploração da ambiguidade do

narrador machadiano “tradicional”, estão em consonância com seu
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ambiente social, agora as imagens são também utilizadas para

expressar sua mundividência:

Tem agradado muito o Tristão, e para crer que o merece basta dizer
que a mim não me desagrada, ao contrário. É ameno, conversado, atento,
sem afetação nem presunção, fala ponderado e modesto, e explica­se
bem. Ainda lhe não ouvi grandes cousas, nem estas são precisas a quem
chega de fora e vive em família; as que lhe ouvi são interessantes.

Mesmo quando se realiza a visão ambígua do narrador, não está ele

mais preocupado com um questionamento, com um desvelar, mas sim

com uma possível constatação dos fatos. Berenice O. Cavalcante

(1985) aponta a dicotomia da narração: o universo público/privado,

velho/novo, aposentadoria/trabalho, saúde/doença, vida/morte. Parece­

nos que a única personagem que apresenta uma dicotomia entre ser e

parecer é D. Cesária, mas mesmo assim explorada com humor, pois

esta duplicidade não irá ser trabalhada tragicamente, como em “A

cartomante”, mas inserida apenas como composição de uma pessoa:

Antes de me despir quero escrever o que ouvi agora há pouco
(meia­noite) à picante Cesária. ...

Não escrevo porque seja verdade o que D. Cesária me disse, mas
por ser maligno. Esta senhora se não tivesse fel talvez não prestasse; eu
nunca a vejo sem ele, e é uma delícia.

D. Cesária pensa realmente o mal que diz. A contradição é aparente;
está toda no ódio que ela tem a Fidélia, e este sentimento é a causa íntima
e única das duas opiniões opostas. (p.139)
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Exceto D. Cesária, as personagens em Memorial perdem a dupla

face, ficam na unidade, e ganham a companhia do seu oposto, não há

uma dicotomia antagônica, uma dualidade conflitante, mas sim a co­

existência do duplo, do verso e reverso.

Se anteriormente o ser e o parecer construíam uma duplicidade

com um traço semântico negativo, agora esta se apresenta

positivamente na cumplicidade dos dois casais. Esta composição já

pode ser percebida em EJ, com a duplicidade explorada no

antagonismo de Pedro e Paulo e em Memorial este procedimento se

efetivará. Enquanto o casal de velhos é descrito como:

Ora, a alma dele era de pedras soltas; a fortaleza da noiva foi o
cimento e a cal que as uniram naqueles dias de crise. Copio esta imagem
que ouvi a Campos, e que ele me disse ser do próprio Aguiar. Cal e
cimento valeram­lhe logo em todos os casos de pedras desconjuntadas.
Ele via as cousas pelos seus próprios olhos, mas se estes eram ruins ou
doentes, quem lhe dava remédio ao mal físico ou moral era ela. (p.31)

O novo casa! é sublimado:

Não há como a paixão do amor para fazer o que é comum, e novo
o que morre de velho. Tais são os dous noivos, a quem não me canso de
ouvir por serem interessantes. Aquele drama de amor, que parece haver
nascido da perfídia da serpente e da desobediência do homem, ainda não
deixou de dar enchentes a este mundo. Uma vez ou outra algum poeta
empresta­lhe a sua língua, entre as lágrimas dos espectadores; só isso. O
drama é de todos os dias e de todas as formas, e novo como o sol, que
também é velho. (p.154)
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Mas inversamente ao conto “Luas­de­mel”, de Guimarães Rosa,

cujos dois casais, um novo e um velho, convivem circunstancialmente

na mesma casa e metaforicamente perpassam as quatro fases da lua

para que, ao final, o amor seja reavivado no casal de velhos; na

narração machadiana Aguiar e D. Carmo não redescobrem a antiga

paixão. A imagem da lua é direcionada somente ao casal novo,

particularmente à Fidélia, através de um comentário irônico:

Na igreja havia curiosos do bairro, damas principalmente.
Movimentos, sussurro, cabeças inclinadas, tudo isso encheria este pedaço
de papel sem proveito. Mais interessante seria o que alguma boca disse
do primeiro casamento e suas alegrias, e da viúva do primeiro casamento
e suas tristezas, e os demais quartos dessa perpétua lua da criação.

Esta ironia exclusiva à figura de Fidélia cria um interessante efeito de

sentido contrário às constantes insinuações de paixão. Gera, na

narração do diário, uma inferência possível, poderíamos dizer até

mesmo um subentendido: em razão da idade, o amor de Aires por

Fidélia não se realiza e assim o objeto de desejo torna­se alvo de

ironia por ser inatingível.

Este dito e não dito do texto machadiano dialoga com outra

característica discursiva machadiana: a ambiguidade. Se em

construções discursivas anteriores a ambiguidade era explorada em
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pequenos indícios, tais como parecer, talvez, acredito..., ­ polis a

visão do narrador no discurso era determinante para a composição do

discurso ­, em Memorial de Aires, em um primeiro movimento, este

processo não se concretiza (no diário não se realiza, mas na narração

sim). O contador apenas escreve em seu diário os fatos acontecidos no

dia­a­dia, as conversas, as opiniões, as impressões, e as reminiscências

que tais fatos despertam.

A ambiguidade machadiana cria efeitos de sentido possíveis,

cabendo ao leitor optar por um deles. Tavez o maior exemplo desta

ambiguidade seja DC, que, até hoje, um século depois de sua

publicação, suscita a grande celeuma: Capitu traiu ou não Bentinho?

Este enigma criado por Machado de Assis serve de motivação tanto

para realizações intertextuais como para iniciativas que extrapolam a

literatura, objeto de tantos acontecimentos: logo após a morte de

Machado, um jornal da época cria um concurso para que os leitores

completassem a poesia de Bentinho; a Folha de S. Paulo, no ano de

1999, lança um concurso para que os leitores condenem ou absolvam

Capitu; o livro escrito por Lígia Fagundes Telles, que transforma

Capitu em narradora; a peça Madame, escrita por M. Velho da Costa,

recém­lançada no Brasil, em que Capitu se encontra com M. Eduarda,
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personagem de Os Maias, de Eça de Queiroz. Tudo isto só vem

reforçar a idéia de que a criação artística, quando realmente obra de

arte, permite leituras infinitas, suscita a imaginação do leitor, dialoga

com ele, torna­se atemporal.

Machado de Assis, em seu conto “A chinela turca”, ilustra com

perfeição a possibilidade de um leitor recriar uma obra. Trata­se de

um bacharel, Duarte, que recebe a visita de Lopo Alves, quando

estava pronto para ir a um baile encontrar­se com a suposta namorada.

O visitante pede­lhe que leia um drama que acabara de escrever; de

acordo com o narrador, Lopo Alves cuida de pór por obra uma

invenção, quando não fazia mais do que alinhavar as suas

reminiscências (PA, p.296).

Mas a leitura de um mau livro é capaz de produzir fenômenos

ainda mais espantosos (p.297). E o leitor (o bacharel) identifica a

metáfora, depara­se com o autor sem conhecê­lo, percebe que o roubo

da chinela foi apenas um pretexto (p.300), encontra uma sílfide, uma

visão de poeta, uma criatura divina (p.301) para que, ao final do

conto, ele mesmo conclua:

— Ninfa, doce amiga, fantasia inquieta e fértil, tu me salvaste
de uma ruim peça com um sonho original, substituíste­me o tédio
por um pesadelo: foi um bom negócio. Um bom negócio e uma
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grave lição: provaste­me ainda uma vez que o melhor drama está no
espectador e não no palco. (p.303)

O exercício da leitura, praticado pela personagem de “A chinela

turca”, é também retomado na escrita de Memorial de Aires. Na

narração, as personagens lêem­se umas às outras e o contador

compõe­nas:

. naturalmente não queria incorrer na pecha de fraco, mas a
fraqueza, se o era, começou nos gestos; ele ergueu­se, ele sentou­
se, ele acendeu um charuto, ele retificou a posição de um vaso...
Eu, para espanar a melancolia da sala, perguntei se os negócios do
barão iam bem, e se os libertos... Aguiar volveu a ser gerente de
banco e expôs­me algumas cousas sobre o plantio de café e os
títulos de renda. (p.61­2)

Contando­me estas particularidades, acaso dispensáveis, D. Carmo
queria naturalmente comunicar­me o próprio alvoroço. Conheço
estas intenções recônditas e manifestas a um tempo; é velho sestro
de felizes. (p.62)
... eu é que pensei haver­lho lido no rosto.(p.111)

Novidade não era, a confissão é que me espantou, e provavelmente
leu esse efeito em mim. (p.128)

Depois, quando nos separámos na esquina da Rua da Quitanda,
entrei a cogitar se ele, ao dar comigo, compôs aquela palavra para o
fim de mostrar que, mais que tudo, admira nela a arte musical.
(p.103)

Ponho­lhe, enfim, um coração bom, e compreendo as saudades que
a terra de cá lhe desperta, sem quebra dos novos vínculos travados.
(p.81)

Aliás, a leitura, em Memorial, aproxima Autor e leitor, já que as duas

colunas de sustentação da estrutura do romance são: a tríade do sujeito
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enunciador (personagem­contador­narrador) e a circunlocução da

leitura do romance*º. Melhor dizendo, Autor e leitor, juntos, no

processo de leitura do mundo e da obra, elaboram o texto. O texto se

transforma em uma grande alegoria da vida.

O processo da leitura em Memorial de Aires é primordial tanto

para o leitor virtual quanto para as personagens, leitoras da vida, e

para o contador. As intensificações do processo da leitura, das

composições explícitas das personagens, da crescente ironia em

relação a elas, os vocábulos que remetem à idéia de texto, por um

acúmulo de analogias à leitura e, consequentemente, ao texto, geram

um movimento de leitura singular: o leitor começa a ler o diário do

Conselheiro Aires e acaba por ler a narração de Memorial de Aires.

Os acontecimentos da vida, os gestos, as falas, são textos que

precisam ser lidos pelas personagens, as quais por vezes erram, por

vezes acertam em suas leituras. As simetrias entre vida e texto

precisam ser identificadas.

Tudo isso repugna às composições imaginadas, que pedem
variedade e até contradição nos termos. A vida, entretanto, é assim
mesmo, uma repetição de atos e meneios, como nas recepções,
comidas, visitas e outros folgares; nos trabalhos é a mesma cousa.
Os sucessos, por mais que o acaso os teça e devolva, saem muita
vez iguais no tempo e nas circunstâncias; assim a história, assim o
resto. (p.103)

1º Saraiva aponta metalepses e analepses na construção da “estrutura circular do relato”. (p. 162)
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O mesmo ocorrendo com ÁAires­personagem e contador, pois, além da

exigência de domínio da leitura, há ainda os acasos.

Deixo aqui esta página com o fim único de me lembrar que o
acaso também é corregedor de mentiras. Um homem que começa
mentindo disfarçada ou descaradamente acaba muita vez exato e
sincero. (p.51)

A única maneira do contador­Aires não errar em sua leitura é através

do texto escrito. Ele lê com perfeição as personagens, como no

momento em que lê a carta de Fidélia:

Ora bem, a viúva Noronha mandou uma carta a D. Carmo,
documento psicológico, verdadeira página da alma. ...

Vou reconhecendo que esta moça vale ainda mais do que me
parecia a princípio. (p.67)

Deste modo, assim como o leitor virtual, as personagens têm
de saber ler a vida, pois vida e obra parecem ser similares. A relação

entre o fato real e o fato imaginado, que Antônio Cândido identifica

em DC, e as perquirições que o crítico atribui a EJ parecem estar

implicitamente respondidas em Memorial de Aires” Vida e obra se

assemelham à necessidade do ser humano/leitor, à medida que exigem

de seus integrantes capacidade e habilidade para discernir

50. Esperamos, ao final de nossa leitura, ter elaborado uma resposta plausível às questões anteriormente apontadas.
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manifestações humanas e discursivas e para identificar indícios de

homens, personagens e palavras.

Vida e obra também se assemelham no tocante à simetria. Se

em EJ, de acordo com [. A. Cintra (1985), “o narrador se mostra

sempre disposto a perseguir a verdade, mesmo com sacrifício da

verossimilhança, e, portanto, da credibilidade do relato, em Memorial

de Aires ele não oculta que o objeto de sua fatura é o livro.” Vide

excertos destacados pelo estudioso:

Eu, leitor amigo, aceito a teoria do meu velho Marcolini, não só
pela verossimilhança, que é muita vez toda a verdade, ...(DC)

Os próprios cavalos eram iguaizinhos, quase gêmeos, e batiam as
patas com o mesmo ritmo, a mesma força e a mesma graça. Não
crelas que o gesto da cauda e das crinas fosse simultâneo nos dois
animais; não é verdade e pode fazer duvidar do resto. Pois o resto é
resto.(EJ)

Este fenômeno não creio que possa ser comum. Ao contrário, não
faltará quem absolutamente não creia, e suponha invenção o que é
verdade puríssima.(EJ)

Há na vida simetrias inesperadas. A moléstia do pai de Osório
chamou o filho ao Recife, a do pai de Fidélia chama a filha à
Paraíba do Sul. Se isto fosse novela, algum crítico tacharia de
inverossímil o acordo de fatos, mas já lá dizia o poeta que a
verdade pode ser às vezes inverossímil. (Memorial)

Já lá vão muitas páginas falei das simetrias que há na vida... Tudo
Isso repugna às composições imaginadas que pedem variedade e
até contradição nos termos. A vida, entretanto, é assim mesmo,
uma repetição de atos e meneios, como .... Os sucessos, por mais
que o acaso os teça e devolva, saem muita vez iguais no tempo e
nas circunstâncias; assim a história, assim o resto. (Memorial)
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Mas enquanto, para Cintra (1985), em EJ “Machado aponta a

natureza impenetrável da realidade, o que inviabiliza qualquer

pretensão de domínio absoluto da verdade. Se o essencial (“o real

verdadeiro”) é insondável, só resta a quem postula a representação,

contentar­se com as sobras enganosas da aparência (p.50­1)”; para

Saraiva (1993), “o assimétrico pode estar no verdadeiro (doença de

Aires e de Carmo) e o sintético pode estabelecer elos entre o real e o

romanesco ... projetando, assim, o questionamento à veracidade do

real, cujas fronteiras passam a confundir­se com as do imaginário

(p.184).”

Parece­nos que o imbricar realizado em Memorial entre vida

(realidade) e obra (ficção), homem e leitor, reminiscência e

imaginação, seria uma resposta a este questionamento apontado por

Cintra, por Saraiva, ou mesmo pelas perquirições apontadas por

Antônio Cândido, qual seja, as simetrias, os acasos, as rupturas, as

disparidades, os contrastes são ordens de aspecto e de movimento

tanto da realidade quanto da ficção. Mas esta aproximação, em

Memorial, não teria mais uma resignação inquieta dos textos
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anteriores, mas sim uma constataçãos!. Tudo é representação, vida

e obra, homens e personagens, esta concepção do real não o

invalidaria, mas sublimaria o ficcional, pois seria nele que o exercício

da leitura se realizaria de modo satisfatório. Justificando, assim, o

processo de compor e de ler as/das personagens, transformando­as em

signos. Leitura aqui, remetendo ao conceito de Paulo Freire sobre a

práxis: ação­reflexão­ação; a leitura gera uma reflexão sobre a

mundividência do leitor, a qual sofre uma alteração no comportamento

do indivíduo que, por sua vez, se posicionará diante do texto com uma

visão de mundo alterada, e assim sucessivamente. Aliás, esta crença

da literatura como possibilidade de interferir no real, não como

literatura engajada, mas como orientação está presente na crítica de

Machado de Assis, em “Idéias sobre o teatro”:

A civilização perde assim a unidade. A arte, destinada a
caminhar na vanguarda do povo como uma preceptora, ­ vai copiar
as sociedades ultra fronteiras.

... O jornal e a tribuna são os outros dois meios de proclamação e
educação pública. (p.793)

Barreto Filho (1947) corrobora nossa visão ao afirmar: “Há na obra

machadiana uma intenção pedagógica, que esteve sempre presente nas

LÉ preciso ter em mente que, de acordo com publicação da Folha de S. Paulo, Nietzsche foi publicado em jornal brasileiro
pela primeira vez em 1895.
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52

suas crônicas e que se disfarça nos livros de ficção sem deixar de

ser efetiva (p.206)”ºº. Mas em Memorial não há mais a preocupação

em estimular uma reflexão no leitor, pois, como foi por nós apontado

anteriormente, este deve ficar na platéia, não buscar os bastidores; o

autor não mais oferece os diagramas, Já que a representação, com suas

simetrias e acasos, tanto acontece no real quanto no ficcional. A única

chance de o homem tentar unir as duplicidades e dicotomias da

condição humana seria na ficção. Assim como a personagem M.

Regina, do conto “Trio em Lá Menor” tenta unir as estrelas na retina

de seus olhos e constata que só pode projetá­las no real, o narrador

machadiano serve­se do Conselheiro Aires e seu diário para apresentar

seu pensamento estético: a supremacia da arte sobre o real, pois, assim

como a arte, o real passa a ser o resultado daquilo que o indivíduo

percebe e vê, mas com o elemento estético.

Justifica­se, assim, a transformação do diário do Conselheiro.

Se inicialmente a intenção do contador é escrever o real servindo­se

do diário, a realidade sucumbe ao ficcional do romance de Fidélia. A

última referência a Fidélia na narração, como comentamos

« Há um trabalho de Kátia Muricy onde ela demonstra o apoio inicial e sua posterior condenação aos médicos higienistas
através de suas obras de ficção. Tal posição é corroborada em algumas crônicas do Autor.
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anteriormente, também ilustra a sobrepujança do ficcional. O

narrador inicia seu discurso voltado para o real e o entrelaça ao

ficcional, mas este subjuga aquele. Explica­se, deste modo, a tessitura

da narração: fios da vida e fios do discurso compõem­na e, para que se

possa ver este tecido criado, somente com uma real leitura, da vida

humana, da criação artística e, por que não, da própria vida do Autor?

Entretanto, esta trama não é um mundo só representado, nem

um mundo só imaginado. Ela é resultante do amálgama realidade­

ficção criado pela mente humana. Assim como os elementos externos

(os pregões) disparam a memória do Conselheiro Aires, fazendo com

que suas reminiscências e lembranças sejam despertadas (O assunto

era velho e bom para atar conversa; aproveitamo­lo e chegamos ao

desembarque, depois de trocadas muitas idéias e impressões (p.76);

Vejamos se posso resumir agora as minhas impressões da noite

(p.24)), eles, os pregões, também acionam sua memória criativa (Em

verdade, dá certo gosto deitar ao papel cousas que querem sair da

cabeça, por via da memória ou da reflexão (p.83)) e sua imaginação,

pois nele encontram­se sanguessugas a se movimentarem:

Que valem tais ocorrências agora, neste ano de 1888? Que
pode valer a loja de um barbeiro que eu via por esse tempo, com
sanguessugas à porta, dentro de um grosso frasco de vidro com
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água e não sei que mais? Há muito que se não deitam bichas a doentes;
elas, porém, cá estão no meu cérebro, abaixo e acima, como nos
vidros. (p.72)

As sanguessugas, que estão no cérebro do contador, estabelecem

analogia às de Erasmo de Rotterdam (2000, p.18), quando este

compara a língua bifurcada do bicho aos retóricos da época.

Não se anseia mais por uma resposta definitiva, pois na vida o

real é aquilo que o homem percebe, sente, ou mesmo escreve; assim

como na ficção o verossímil é aquilo que o homem escreve, percebe,

ou mesmo sente. Como o próprio Aires­contador comenta, Reli

também este dia de hoje, e temo haver­lhe posto (principalmente no

fim) alguma nota poética ou romanesca, mas não há disso; antes é

tudo prosa, como a realidade possível (p.89­90), pois a vida se resume

a impressões: À minha impressão é que ele anda ou começa a andar

namorado da viúva. Outra impressão que também não escrevi é que a

madrinha parece perceber o mesmo, e tira daí certo alvoroço (p.124).

Nesta perspectividade, onde o olhar do homem compõe sua

realidade, Aires­contador reflete: Se eu tivesse ainda agora a

impressão que me levou a apostar com Rita o casamento da moça,

poderia crer que tal presença e tal atitude me dariam gosto. Acharia
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nelas o sinal de que não ama a Tristão, e, não podendo eu

desposá­la, preferia que amasse o defunto (p.138).

Talvez aqui esteja a grande distinção do olhar de Machado de

Assis ante a realidade, o distanciamento irônico. Se, para nós, a

verossimilhança, objeto de tantas reflexões na história da crítica

literária, teria como referência o real, o que aconteceria se este real

também sofresse um processo de perspetividade? Para o Autor, a

mimesis não estaria submissa ao real, pois o real seria um acúmulo de

impressões e reminiscências na memória do homem. Deste modo, o

narrador não mais se encontra distante, e não é superior aos

movimentos, assistindo às dualidades e dicotomias da vida. Ele se

aproxima da vida, identifica­se com ela, mesmo que esta nova posição

tenha sido gerada pela proximidade à morte.

O crítico contemporâneo parece ainda estar olhando ou com os

olhos de Leonardo (apud Bosi, p.75), para quem a prima verità era a

verdade que o olho do pintor­cientista captava pela sua experiência e

passava ao entendimento, ou com os olhos de Descartes (apud Bosi,

p.75), para o qual a única verdade segura é o cogito, a consciência da

própria consciência, de que deriva a certeza da própria existência:

ergo sum.
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Em Machado, as referências de Bosi a Merleau­Ponty

encaixam­se prontamente:

A “identidade de vidente e visível e a postulação de que o
sujeito “que olha não seja, ele próprio, estranho ao mundo que olha'
criam a imagem de um mundo feito de coexistências,
coextensividades, — simultaneidades, — parentescos, implicações
mútuas, afinidades, imbricações, entrelaçamentos,
correspondências; em suma, um contexto de reversibilidade,
palavra que é, não por acaso, nomeada no fecho de O visível e o
invisível, como “a verdade última”. (p.82 )

O narrador machadiano “tradicional” deixa de estar distante

para estar próximo à vida. Assim, a identidade de vidente e visível faz

com que o novo narrador machadiano que olha não seja, ele próprio,

estranho ao mundo que olha, criando em sua diegese a imagem de

mundo feito de coexistências,.... Esta percepção do real como

conseqilência do olhar transforma a ironia machadiano, pois, ao

percebê­lo como resultado, e não como objeto, a superioridade do

ironista se desfaz; ele se aproxima da realidade, da condição humana.

Resta, assim, apenas uma verdade última neste seu último romance: a

verdade estética. Vê­se, no decorrer da narração de Memorial de

Aires, que esta memória não será somente utilizada para resgatar um

passado ou para descrever as impressões de Aires sobre o Brasil que

encontra após 35 anos de diplomacia. Ironicamente, agora essa
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memória está falha, cansada, daí recorrer ao papel para anotar os

acontecimentos diários, como se, na fugacidade da vida,

necessitassem dos apontamentos do discurso para serem relembrados,

ou melhor, para não serem esquecidos na memória do tempo. Mas,

enquanto desvela sua tendência a um discurso mais enxuto, vela seu

processo de composição. Ficamos sem conhecer o tempo que foi

necessário para limpar as impressões do fato, para que ele pudesse,

enfim, ser narrado. O processo de composição do Autor, mais uma

vez, permanece ocultado. E curioso percebermos que tal processo, na

visão romântica, é todo recoberto pelo imagético. A crítica

contemporânea, ao tentar descobri­lo, justifica­se através do

inconsciente. Thomas Mann, em Morte em Veneza, parece desvelar o

seu fazer poético, na tentativa de apreender o próprio construto:

Mas a vontade rigorosa e pura que, misteriosamente, conseguira
trazer à luz aquela obra de arte divina — ele, o artista, não acontecia,
não lhe era familiar? Não era ela o que também atuava nele,
quando, tomado da mais sóbria paixão, libertava da massa
marmórea da linguagem a forma esguia que visualizara em espírito,
e que apresentava à humanidade como a imagem e o espelho da
beleza espiritual? Imagem e espelho.

Mesmo Albert Einstein afirma: O senso de mistério está na origem da

verdadeira arte e da verdadeira ciência. Hoje, com todos esses

recursos e mecanismos de desvelamento de um discurso, com todo o
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desmistificar de uma criação, o próprio ato de criação ainda é um

momento hermético, apenas vislumbrado, ou pressentido, pelo crítico,

pois nunca é deflagrado em sua totalidade, uma vez que este instante é

único e individual: o ser e sua memória.

Machado de Assis, na tentativa de envolver seu processo em

uma névoa, parece ocultá­lo conscientemente. Serve­se, para isso, da

ironia, da ambigúidade, da própria mimesis, da metalinguagem, enfim,

mecanismos que instauram, nos dizeres de Wittgenstein (1975), jogos

de linguagem. Por outro lado, nós, no papel de leitores, tendo como

base o romance analisado neste capítulo, tentaremos, no próximo,

deslindar alguns recursos narrativos que caracterizam o que seria, a

nosso ver, um novo contar de Machado de Assis.
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5. O DISCURSO DO MEMORIAL

5.1. O novo contar de Machado

Quando Eugênio Gomes constata que, em Machado, “tornou­se

mais sensível o ascendente do esteta sobre o narrador em várias

passagens de Esaú e Jacó”, esse grande crítico embasa, mais uma vez,

nossa reflexão sobre o Memorial de Aires. Será que nesta forma de

diário não teria se realizado a expressão de uma nova estética

machadiana?

Ao optar por um discurso que sugere informalidade,

subjetividade, intimidade, dentre outras características, o Autor parece

agora não mais fazer uma indagação sobre o ato da escrita, presente

em romances anteriores, mas parece elaborar uma resposta para tais

questionamentos levantados até então. Mesmo que os três elementos

apontados por Enric Bou (1986), em primeira pessoa, registro do

cotidiano e informalidade, estejam presentes na obra analisada, os

mecanismos discursivos do Autor e os elementos constitutivos de um

romance também se realizam, sobrepondo­se àqueles. Como uúltima
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experiência da escrituras, o Autor parece almejar um discurso

simples, direto, puro. As grandes reflexões filosóficas e

questionamentos irônicos e literários ficaam em Memórias

Póstumas de Brás Cubas e Quincas Borba. Agora urge a limpeza do

discurso, o silêncio do narrador sarcástico e dos marcantes diálogos

anteriores com grandes escritores. A ficção basta a si mesma. Preciso

de me lavar da companhia dos outros (p.50), escreve o narrador. À

leitura de grandes críticos machadianos deixa­nos a certeza de que o

processo de composição do escritor sofreu grandes transformações

calcadas nas leituras de um Swift, de um Voltaire, de um Almeida

Garrett, de um Sterne, de um Erasmo de Rotterdan, dentre muitos

outros autores e filósofos. O próprio Machado, na advertência de uma

nova edição do romance Ressurreição, em 1905, afirma que essa obra

pertenceà primeira fase da minha vida literária, afirmando sua

transformação discursiva. E assim como Machado desenvolveu um

novo discurso, após a fase romântica, parece­nos que aconteça uma

outra transformação no Memorial, trabalhada na forma escolhida: o

diário. A maneira peculiar de explorar esta forma, ao transferir ao real

51 Pensamos, aqui, no conceito de Roland Barthes: “...um signo total, a escolha de um comportamento humano, a firmação
de um certo Bem, engajando assim o escritor na evidência e na comunicação de uma felicidade ou de um mat­estar, e
ligando a forma ao mesmo tempo normal e singular de sua fala à ampla História de outrem.” (p.23)
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elementos do ficcional, e vice­versa, faz com que a obra se transforme

também em outra grande alegoria: a alegoria da obra literária.

Novamente servimo­nos de Eugênio Gomes, em sua análise de

EJ, para estendermos nossa leitura de Memorial. Para ele, o

romancista teria pretendido “surpreender também o movimento

interior, o pensamento ou a idéia em status nascem” (p.157).

Acreditamos que este propósito de Machado, sugerido por esse crítico,

é extensivo à última obra do escritor. Os elementos da ficcionalidade,

ou mesmo do romance, observados e comentados em EJ (apud

Cintra) são utilizados na construção de Memorial. O narrador focaliza

a personagem de modo mais natural, mais próximo ao real, não mais

preocupado em tornar natural o que é artificial ou tornar artificial o

que é natural, pois a ironia foi arrefecida em seu tom sarcástico. À

ficção se desvela ao leitor por si mesma, deixando que ele a perceba,

sem grandes questões metalingiúísticas intratextuais. Não haveria uma

reflexão sobre o contar; há, sim, um exercício do contar. Isto seria

resultante da posição do contador que se aproxima das personagens,

minimizando a ironia, e também do uso da alegoria.

Este aquietar­se do narrador machadiano “tradicional” pode ser

vislumbrado, em um primeiro momento, na significativa diminuição

E
AVAYA

3 4 5 6 7 unesp”, 12 13 14 15 16 17 18



do tom irônico dirigido às personagens, o que faz com que esta obra

seja entendida por uma grande parte dos críticos como um discurso

altamente lírico, ou mesmo nostálgico, de um Machado velho.

Poderíamos dizer que a ironia retórica, aquela que aponta as maldades

humanas em um contexto social através do ambíguo, praticamente

deixa de existir; agora a ironia predominante é a romântica, aquela que

constata a limitação humana, que percebe a ambiguidade não como

uma dualidade, mas como um paradoxo próprio da vida. Na verdade,

há fortes momentos líricos, mas sua ironia amainada perpassa toda a

obra, com sua vitória final:

A alma da gente dá vida às cousas externas, amarga ou doce,
conforme ela for ou estiver, e o texto de Fidélia é dulcíssimo. (p.164)

e a noite passou assim alternada, entre o bater do mar e do relógio.
(p.145)

A eternidade é mais longe, e ela já lá mandou outros pedaços da alma;
vantagem grande da música, que fala a mortos e ausentes. (p.152)

A preocupação central do contador parece recair, assim, no

próprio contar. Não aquele contar que reflete o próprio ato da escrita,

que explora a relação narrador/personagem/leitor de um discurso. Mas

aquele que explora todos os elementos da narratividade. Personagens e

contador têm o mesmo procedimento narratológico: assim como na
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narração a figura do editor omite trechos do diário de Aires, Tristão

omite informações aos padrinhos na vida real e o contador ao leitor.

Assim como Rita dá uma informação inesperada a Aires, o contador

também o faz. Antecipação, digressão, diálogo, duração, suspense,

mentira e ficcionalidade, intriga são elementos utilizados pelas

personagens, pelo contador e pelo narrador. Vida e obra se aproximam

através da linguagem, objeto da comunicação humana.

Em seu último caderno, a oralidade e a escrita encontram­se em
um mesmo paradigma: cada padre diz a missa à sua maneira de

sempre; apressada ou vagarosa, conforme usa ler ou falar (p.66). As

próprias epíigrafes remetem à oralidade das canções d amigo, remetem

ao aspecto popular da linguagem”?

Resultante da estrutura do texto, construído como um diário,

nota­se uma dicotomia *Aires­personagem' versus “*Aires­contador', o

que possibilita o estabelecimento de níveis diversos de leituras. Se

Aires­personagem falha na leitura de Tristão (o que pode ser

considerado um índice de sua velhice), Aires­contador lê as cartas

com muita agudeza. A título de ilustração, tomemos o dia 30 de junho,

quando o contador comenta a carta que Fidélia enviara a D. Carmo:

52 JA. Saraiva atribui às epigrafes a voz do elemento feminino na narração do Autor.
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Ora bem, a viúva Noronha mandou uma carta a D. Carmo, documento
psicológico, verdadeira página da alma. Como eles tiveram a bondade de
mostrar­ma, .. . Não tem frases feitas, nem frases rebuscadas; é
simplesmente simples, se tal advérbio vai com tal adjetivo, creio que vai,
ao mesmo para mim. (p.66)

|

O contador analisa a origem do papel, o estilo da escrita, o teor da

carta, a própria escritora e, depois de nos sugerir a grandeza de

Fidélia, reduz a personagem a suafilhinha Fidélia.

Aliás, nas leituras que Aires­contador realiza, os estilos de cada

personagem são identificados, seja através da escrita, seja através da

oralidade: Tristão é definido como No vestido e nas maneiras usa O

tom da conversa; a mesma correção e simplicidade (p.73); D. Carmo,

como Nas duas ou três moléstias que o pequeno teve, a aflição de D.

Carmo foi enorme. Uso o próprio adjetivo que ouvi ao Campos,

conquanto me pareça enfático, e eu não amo a ênfasis. Confesso aqui

uma cousa. D. Carmo é das poucas pessoas a quem nunca ouvi dizer

que são “doudas por morangos, nem que “morrem por ouvir Mozart".

Nela a intensidade parece estar mais no sentimento que na expressão

(p.34); D. Cesária, Tudo lhe sai com palavras relativamente doces e

honestas, ficando o veneno ou a intenção no fundo (p.140). Daí mais

uma vez perguntar­se: será que Aires­personagem e Aires­contador
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podem ser considerados uma só entidade, se mesmo o prefácio não

nos permite uma definição?

As construções metafóricas e as grandes indagações filosóficas

e irônicas do discurso machadiano parecem arrefecer no Memorial. E

óbvio que encontramos sinais da velha escrita, como no trecho em que

Tristão está a confessar seu amor por Fidélia para Aires.

Tristão deteve­se naquele ponto e estendeu os olhos abaixo e ao
longo. Um criado veio servir­nos café, enquanto dous grandes pássaros
negros cortavam o ar, um atrás do outro. Podia ser um casal, ele que a
perseguia, ela que negava. Então eu, para sorrir da confidência, sugeri a
idéia de que a bela Fidélia estivesse a fazer o mesmo gesto da ave
fugitiva; talvez já gostasse dele. Não me retrucou sim, nem não, mas a
expressão do rosto era negativa, e eu, para não perder o resto, perguntei­
lhe... (p.129)

Se compararmos com a metáfora da idéia fixa, vê­se que, nessa

construção, a metáfora não chega a ser uma realização textual, e muito

menos uma personificação, mas sim uma realização verbal que Aires

constrói para Tristão, como resposta à confissão do amigos?. À

analogia que o diarista faz entre os pássaros e o casal realiza­se na

tentativa de manter o diálogo estabelecido entre os dois homens e para

que Aires continue a ser o destinatário das confissões (e eu, para não

perder o resto). Enquanto Aires­personagem preocupa­se em manter o

53 Este desnível entre o dito e o não dito gera também uma suave ironia entre Aires e Tristão.
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clima de confidência para conhecer as novidades, o diarista expõe seu

pensamento e sua fala diversamentes, e se preocupa também em

perceber, em notar a reação de Tristão (mas a expressão do rosto...)

mantendo o distanciamento irônico em relação à personagem.

Em outro momento do Memorial, quando Aires está a escrever

sobre a vida de Aguiar e D. Carmo,

Ora, a alma dele era de pedras soltas, a fortaleza da noiva foi o
cimento e a cal que as uniram naqueles dias de crise. Copio esta imagem
que ouvi ao Campos, e que ele me disse ser do próprio Aguiar. (p.31)

a criação da metáfora é atribuída ao personagem, como se esse não

fosse o estilo do narrador Aires se expressar, apesar de corroborar com

a idéia expressa; aliás, quando elas ocorrem na narração do

Conselheiro, ou não são expressas como uma metáfora pura, ou são

atribuídas a outras personagens, exceto ao narrador, como no trecho

em que o Conselheiro comenta uma história lida em João de Barros:

Respondeu­lhes o rei que era melhor ficarem amigos de longe; amigos ao
pé seriam como aquele penedo contíguo ao mar, que batia nele com
violência. A imagem era viva, e se não foi a própria ouvida ao rei da
África, era contudo verdadeira. (p.144)

Estes trechos ilustram certamente uma construção peculiar do

Autor, qual seja, o comentário do narrador ao final do parágrafo,

51 O sereo parecer de Machado, tão comum no comportamento social das personagens em outras obras suas, aqui se
manifesta na relação pensamento­fala.
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refletindo sobre os períodos anteriores. Esta estruturação do parágrafo

é frequente nas construções irônicas, quando exploradas através do

silogismo (tese, antítese e síntese); o raciocínio dedutivo (ou indutivo)

da conclusão final reflete as inferências (premissas) apresentadas

anteriormente, construindo, desse modo, seu pensamento irônico. Na

primeira citação, o narrador se isenta de qualquer participação na

construção da imagem, mas o fato de repeti­la, sugere uma

concordância à idéia apresentada. Na segunda citação, o narrador

comenta a imagem criada e se posiciona ante a idéia expressa.

Nota­se que, nos dois períodos finais, o termo imagem é

reincidente. Melhor dizendo, o narrador machadiano, mesmo não

assumindo tais construções como suas, serve­se da metáforas5 como

um recurso gerador da imagem, a qual se encaixa em uma definição de
Octavio Paz (1992, p.109­10): “El sentido de la imagen, por el

contrario, es la imagen misma: no se puede decir con otras palabras.

La imagen se explica a sí misma.” E óbvio que a imagem de Octavio

Paz, quando extensiva à poesia, toma o conceito do termo em questão

de modo mais complexo, conceituando a imagem como resultante da

leitura da própria poesia, mas tal definição, ao ser apropriada para

55. Aqui utilizamos metáfora em sentido lato.
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nossa conceituação, elucida a busca que acreditamos o autor Machado

de Assis tenha empreendido, e obtido, na obra Memorial de Aires.

Homem contemporâneo, Machado presenciou as quatro

manifestações literárias, Romantismo, Realismo, Naturalismo e

Simbolismo, conforme comentam Brayner (1979) e Sússekind (1990),

alguns autores que discorrem sobre o posicionamento do escritor em

questão ante a literatura dominante da época. Em qualquer tempo ele

parece assistir a todo esse buscar estético sem nunca aderir

prontamente, há todo um processo de reflexão causado pelo

distanciamento irônico, como ele mesmo explicita em duas críticas:

“Instinto de Nacionalidade” e “A nova geração”.

Para ele, ao discutir a literatura brasileira e o espírito

nacionalista nas letras, tudo é matéria de poesia, uma vez que traga as

condições do belo ou os elementos de que ele se compõe (Crítica,

p.802) e cabe à nova geração perceber que a verdadeira ciência não é

a que se incrusta para ornato, mas a que se assimila para nutrição; e

que o modo eficaz de mostrar que se possui um processo cientifico,

não é proclamá­lo a todos os instantes, mas aplicá­lo oportunamente

( Crítica, p.836).
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Em uma linguagem pós­moderna, poderíamos dizer que

Machado de Assis estaria se referindo à relação realidade/imaginação

e à sua concepção estética, reiterando a mimese de toda composição

poética, qual seja: mesmo partindo do real, a expressão artística torna­

se independente do contexto ao qual está inserida, pois sua intenção

maior não é a reprodução dele, mas sim servir­se dele para compor sua

obra. Assim, nos dizeres de Paul Ricoeur (apud Sérgio Motta, p.94),

o “salto do imaginário' é alavancado por uma referência que precede a
composição poética (mimese DD). Instaurando­se no texto poético, o
imaginário exerce a sua “função­pivô”, como “mimese­criação', “mimese­
invenção, ou mimese II. O imaginário construído aporta o seu
dinamismo na recepção do leitor (mimese III), como o fenômemo da
KATAKARSIS, fechado toda a envergadura do ciclo.

Além disso, se a escrita (o diário), de acordo com Aires é um

exercício de vadiação, onde nele estaria a exercitar suas sanguessugas,

a oralidade e a ficcionalidade funcionariam como fonte da narração. O

seu contar depende das informações das outras personagens e a elas

somam­se sua imaginação, sua memória reminiscente e sua reflexão”.

56. Recuperaríamos, aqui, a reflexão elaborada anteriormente sobre o duplo movimento diário e memorial no capítulo “O
diário”.
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No diário, o movimento de reflexão é introjetado; na narração,

exteriorizado”:

Qual! Não posso interromper o Memorial; aqui me tenho outra
vez com a pena na mão. Em verdade, dá certo gosto deitar ao papel
cousas que querem sair da cabeça, por via da memória ou da reflexão.
Venhamos novamente à notação dos dias. (p.83)

Ontem conversei com a senhora do Aguiar acerca das antigas
noites de S. João, Santo Antônio e S. Pedro, e mais as suas sortes e
fogueiras. (p.65)

Os acontecimentos são obtidos através das personagens, como se o

real se realizasse a partir da oralidade da linguagem:

Isto não foi ele que me disse nem ninguém; eu é que o adivinho e escrevo
aqui para mostrar a mim mesmo o que é fácil de ver. (p.68)

Contou­mo há pouco o próprio desembargador Campos. (p.86)

A conversação foi o melhor veículo; é desses que têm as rodas surdas e
rápidas, e fazem andar sem solavancos. (p. 125)

Mas esta focalização do real baseada na focalização

externa/interna das personagens e do contador,

É suposição minha, e pode não ser verdade. A verdade certa é
que, à duas horas da tarde, aquele advogado andava atrás das moças, em
vez de estar no foro; ou mau advogado, ou feliz namorado. (p.95)

357 Saraiva identifica movimentos contrários em outro aspecto narrativo: “ um, exocêntrico, interliga o texto a outros —
pelos liames que o amarram à subjetividade do narrador e pela equiparação sugerida quanto ao aspecto formal; o outro
movimento é endocêntrico — impõe as regras próprias da execução e valida­as, ao ajustá­las à finalidade do relato.” (p.148)

E
AVAYA

cem 1 2 3 4 5 6 7 unesp”, 12 13 14 15 16 17 18



faz com que a realidade assim como a narração nada mais sejam do

que impressões pessoais:

Esta palavra, que podia ser de queixa, foi dita rindo, e percebi pelo tom
que era alegre. (p.96)

Gosto de ver e antever, e também de concluir. (p.115)

Pareceu­me (ou foi ilusão) que ele queria acrescentar alguma cousa e não
acabou de querer. Não sei que seria. (p.106)

Concordei de gesto e de palavra, sem entender nada. (p.102)

A vida passa a ser análoga ao texto. Isto porque, assim como

simetrias e acasos ocorrem tanto na realidade quanto na ficção, a vida

e a obra dependem de seu leitor. Duarte, personagem de “Chinela

turca”, transforma um mau texto em um interessante discurso; assim

também o homem: de acordo como lê a vida torna­se ela alegre ou

triste, tudo depende da leitura que faz dos pormenores.

Este enfoque ao detalhe reflete mais uma característica do

narrador machadiano “tradicional”: o gosto pelo pormenor.

Novamente Eugênio Gomes, em 1958, já analisava o “microrealismo”'

de Machado de Assis, atribuindo­o a uma “espécie de cacoete moral

que se encontra frequentemente em suas narrativas” (p.61). Já Saraiva

justifica esta característica discursiva “[d]o gosto e hábito pela análise

de olhares, palavras, gestos, atitudes, assim como a tendência a
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H)questionar sobre...” (p.164) como consequência da narração

homodiegética. Mas mesmo em discursos heterodiegéticos, a leitura

de gestos e movimentos, índices pormenorizados para a leitura intra e

extradiegeticamente se realiza:

O mistério estava nos olhos. Estes eram opacos, não sempre nem tanto
que não fossem também lúcidos e agudos, e neste último estado eram
igualmente compridos; tão compridos e tão agudos que entravam pela
gente abaixo, revolviam o coração e tornavam cá fora. (EJ, p.948)

Duarte procurou desviar aquele cálix de amargura; mas era difícil
pedi­lo, e impossível alcançá­lo. Consultou melancolicamente o relógio,
que marcava nove horas e cinqiienta e cinco minutos, enquanto o major
folheava paternalmente as cento e oitenta folhas do manuscrito.

— Isto vai depressa, disse Lopo Alves; eu sei o que são rapazes e o
que são bailes. (“Chinela turca”, p.296)

O cotejamento da fortuna crítica machadiana, longe de a termos

saturado, deu­nos a certeza de que alguns elementos da obra

machadiana são tão relevantes que, independentemente do teor da

crítica, são sempre retomados. Parece­nos que, em muitos momentos,

o que estaria em discordância seria a própria justificativa àquela

determinada construção literária. Se para E. Gomes seria conseqiiência

de um cacoete moral, e para Saraiva seria resultado do narrador

homodiegético, para nós seria ilustração do narrador irônico

machadiano, uma vez que este olhar auxilia o narrador a revelar as

intenções ocultas das personagens, permite seu exercício de leitura;

processo este que acontece em toda a obra machadiana, tanto em
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discursos homodiegético como em heterodiegético, como vimos

acima.

Esta focalização caracteriza o próprio narrador irônico, pois ela

possibilita a demonstração da perspectividade do real. Para

comprovar, basta lembrarmos do trecho de Morte em Veneza (citado

anteriormente), ou mesmo Viagens de Gulliver, de Swift.

Este olhar o mundo através de gestos, palavras, atitudes

compõe, juntamente com a exploração da perspectividade”8, insere o

texto machadiano na relativização do mundo contemporâneo e no

discurso da pós­modernidade, se entendermos pós­modernidade como

Linda Hutcheon (1991) coloca:

... O que o pós­modernismo faz é contestar a própria possibilidade de um
dia conseguirmos conhecer os “objetivos fundamentais* do passado. Ele
ensina e aplica na prática o reconhecimento do fato de que a “realidade”
social, histórica e existencial do passado é uma realidade discursiva
quando é utilizada como o referente da arte, e, assim sendo, a única
“historicidade autêntica” passa a ser aquela que reconheceria abertamente
sua própria identidade discursiva e contingente. (p.45)

Esta perspectividade faz com que o Autor afirme em crônica de

12/09/1896: Não serei eu que chama a isto verdade ou mentira.

58 Perspectivismo, para Nietzsche, é a condição pela qual “todo centro de força — e não só o homem — constrói todo o
resto do universo partindo de si mesmo, isto é, emprestando ao universo dimensões, forma e modelo concedidos à
própria força.” (p.728)
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Podem ser as duas cousas, uma vez que a verdade confine na ilusão, e

a mentira na boa­fé (p.729).

Mas, se compararmos a perspectividade de Machado a um autor

contemporâneo como João Gilberto Noll, perceberemos que enquanto

o real do primeiro é criado a partir de sua visão mental, no segundo é

forjado pelos sentidos, tais como o protagonista de Hotel Atlântico,

romance cujas alegorias exploram as imagens visuais e as cores, ou o

protagonista de O quieto animal da esquina, cuja alegoria volta­se

para uma memória olfativa, transformando o homem em cão ao final

da narração. Em outras palavras, parece­nos que a ficção pós­moderna

detém­se nos órgãos sensoriais, enquanto Machado se detinha no

próprio mecanismo cerebral,

Tanto assim que, em “O cônego ou a metafísica do estilo”,

quando o Cônego Matias está a escrever um sermão a pedido, o leitor

é levado, com muito humor e imaginação, a conhecer os mecanismos

cerebrais do escritor:

Upa! Cá estamos. Custou­te, não, leitor amigo? É para que não
acredites nas pessoas que vão ao Corcovado, e dizem que ali a impressão
da altura e tal, que o homem fica sendo cousa nenhuma. Opinião pânica e
falsa, falsa como Judas e outros diamantes. Não creias tu nisso, leitor
amado. Nem Corcovados, nem Himalaias valem muita cousa ao pé da tua
cabeça, que os mede. Cá estamos. Olha bem que é a cabeça do cônego.
Temos à escolha um ou outro dos hemisférios cerebrais; mas vamos por
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este, que é onde nascem os substantivos. Os adjetivos nascem no da
esquerda.
... Ouvem­se agora e procuram­se. Caminho difícil e intrincado que é este
de um cérebro tão cheio de cousas velhas e novas! Há aqui um
burburinho de idéias, que mal deixa ouvir os chamados de ambos.
(p.571)

A imaginação do mecanismo cerebral e a posição do autor ante

os mecanismos da expressão escrita impressiona­nos. Em suas

crônicas é explicitada sua preocupação com a linguagem, mas como

objeto de expressão, tal como se lê em :

A principal vantagem dos estudos de língua, é que com eles não
perdemos a pele, nem a paciência, nem, finalmente, as ilusões, como
acontece aos que se empenham na política, essa fatal Dalila (deixem­me
ser banal) a cujos pés Sansão perdeu o cabelo, e André Roswein a vida.

— André, tu ainda hás de fazer com que eu acabe os dias num
convento, dizia Carnioli ao infeliz Roswein. Nunca repetirel isto ao
ilustre latinista, que ultimamente emprega os seus lazeres em expelir
barbarismos e compor novas locuções. Língua, tanto não é Dalila, que é o
contrário; não sei se me explico. (p.187)

Ou ao discutir o uso de palavras estrangeiras e neologismos, quando

afirma:

Ora, eu não tenho outro desejo senão falar e escrever corretamente a
minha língua; e se descubro que muito coisa que dizia até aqui, não tem
foros de cidade, mando este ofício à fava, e passo a falar por gestos.

Não estou brincando. ... Tenho comido e comerei filet de bouef, é
certo, mas com a restrição mental de estar comento lombo de vaca.
(p.175)

O Autor, na extensão de sua obra, apresenta uma certa teoria da

linguagem: sendo ela originária da mente humana, seria um
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instrumento do qual o homem se serve para expressar seu pensamento,

o qual trabalha misteriosamente na composição de seus substantivos e

adjetivos. Muitas vezes incapaz de responder às ansiedades do dizer,

ela, mesmo assim, expressa o pensamento do homem, daí poder ele

ser lido através de sua manifestação. Linguagem como identificação

de um indivíduo (como acontece no diário do Conselheiro Aires),

como construção de um estilo (como em “O cônego e a metafísica do

estilo”), linguagem como representação de uma nacionalidade (como

na discussão sobre palavras estrangeiras e neologismos) e ,

principalmente, nos trechos das crônicas de 31/01/1889 e de

27/02/1889, nas quais podemos estabelecer analogias e (re)construir a

grande alegoria que o Autor faz sobre a linguagem e o próprio

processo de criação:

Eu abri o paletó, e esperei; ela desfechou o tiro: era um jorro de essência
pura.

... Ei­lo que chega... Carnaval à porta!... Diabo! aí vão palavras que dão
idéia de um começo de recitativo ao piano; mas outras posteriores
mostram claramente que estou falando em prosa, e se prosa quer dizer
falta de dinheiro (em cartaginês, é claro) então é que falei como um
Cícero.

Carnaval à porta. Já ouço os guizos e tambores. Aí vem os carros
das idéias... Felizes idéias, que duram três dias andais de carro!
... Mas a falta de dinheiro (prosa, em língua púnica) não me permite pôr
esta idéia na rua. Sem dinheiro, sem ânimo de o pedir a alguém, e com
certeza, sem ânimo de o pagar, estou reduzido ao papel de espectador.
Vou para a turbamulta das ruas e das janelas; perco­me no mar dos
incógnitos....
— Mas como hei de significar o tiro?
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— Isso agora é que é idéia; procure uma idéia. Há de haver uma idéia
qualquer que signifique um tiro. Leve à orelha uma pena, na mão uma
escritura, para mostrar que é tabelião; mas como é tabelião político,
tem de exprimir a sua opinião política. É outra idéia. Procure duas
idéias, a opinião e a do tiro. ...

— Eram duas idéias.

— Com umas brochadas de anarquia social, mental, moral, não sei mais
qual?

— Isso então é que era um cacho de idéias... Falta­lhe só a berlinda.
— Falta­me prosa, que é como os soldados de Aníbal chamavam ao

dinheiro.

Parece­nos que aí Machado compõe sua estética: o elemento exterior

pode disparar uma bala de estalo (essência pura), acionar uma idéia

que, no momento de sua expressão, deve significar o próprio tiro

(bala) e a opinião do escritor sobre o fato; além disso, deve­se

construir a idéia com uma brochadas de.... (visão irônica, servindo­se

do contexto histórico). Mas para que o desfile de carnaval (o texto)

realmente se realize, é necessário o dinheiro (aprosa).

À procura desta prosa (ideal), Machado de Assis parece ter

estado durante toda sua vida. Justificam­se, assim, as inúmeras

repetições de um fato, reiterado em crônica, conto, romance (como as

metáforas das pernas, do nariz, dentre outras), como se o elemento

externo servisse apenas de pretexto para seu contar. Assim como

Monet em suas experiências com a luminosidade, como na série de

pinturas da Catedral de Rouen, reproduzida em diferentes momentos
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do dia, as experiências machadianas da escrita sobre um único

acontecimento parecem demonstrar a preocupação central do autor: a

expressão do contar. A forma perfeita, a expressão da idéia parece ser

sua busca:

Inexplicável é o nome que podemos dar aos artistas que pintam
sem acabar de pintar. Botam tinta, mais tinta, outra tinta, muita tinta,
pouca tinta, nova tinta, e nunca lhes parece que a árvore é árvore, nem a
choupana choupana. Se se trata então de gente, adeus. Por mais que os
olhos da figura falem, sempre esses pintores cuidam que eles não dizem
nada. E retocam com tanta paciência, que alguns morrem entre dous
olhos, outros matam­se de desespero. (EJ, p.989)

O salto é grande, mas o tempo é um tecido invisível em que se
pode bordar tudo, uma flor, um pássaro, uma dama, um castelo, um
túmulo. Também se pode bordar nada. Nada em cima de invisível é a
mais subtil obra deste mundo, e acaso do outro. (EJ, p.976)

Assim, comentamos alguns recursos narrativos que parecem

caracterizar especialmente o Memorial: a metalinguagem mais

velada, o arrefecimento do tom irônico, a oralidade, a diminuição das

metáforas, a dicotomia Aires­personagem versus Aires­contador, o

enfoque dos pormenores, a perspectividade, qualidades, enfim, que

traçam em sua forma narrativa diário. Esta estrutura possibilita ao

Autor criar dois níveis de discurso, a narrativa dentro da narrativa, em

um jogo dicotômico (dialético): o romance de Tristão e Fidélia, com

seu final feliz, representa um atar de pontas do seu contar, como se

Machado fosse buscar a ideologia romântica de seus primeiros
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romances (vide o capítulo seguinte); o diário que mantém a visão

irônica e desencantada dos romances da fase realistasº, mas amenizada

pela perspectividade de um narrador ambíguo, cujo distanciamento

alterna­se com o lirismo provocado pelo sentimento que a personagem

feminina nele desperta.

5. 2. A nova leitura de Memorial

Neste atar de seu percurso discursivo, em que recupera algumas

passagens de obras anteriores, em um claro processo de

metalinguagem intertextual (como vimos no capítulo Memorial de

Aires), Machado de Assis, logo nas epígrafes, parece apontar para esta

Junção. De acordo com S. Spina, as canções d'amigos de Joham Zorro

seriam representantes de cantigas bem próximas do primitivismo, do

início do surgimento das cantigas; já D. Dinis, o mais fecundo dos

trovadores, manteve o prestígio da poesia no seu reinado, embora o

59 É preciso lembrarmos as palavras de J. Veríssimo: “Machado de Assis de fato nunca pertenceu a escola alguma, e
através de todas manteve isenta a sua singular personalidade literária.” (p.238)
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grande esplendor do movimento poético começasse a declinar já nos

fins do reinado de seu pai Afonso III (p.34). Assim, a junção entre um

início e um fim de uma estética literária é construída nas epígrafes;

agora o autor não busca mais a junção da infância à velhice, como em

DC, mas sim a junção de um contar (a sua fase romántica à sua fase

realista), de uma história (algumas passagens do personagem­Aires

são extraídas da vida do romancista e alguns episódios do contexto da

época), de uma estética (as alegorias de um fazer estético).

Além disso, a perspectividade observada em seu novo discurso

serve­se da alegoria com muita propriedade. Isto porque o mundo,

visto agora como perspectiva de um olhar, e não mais como dicotomia

do real, faz com que as dualidades já comentadas entre o velho e o

novo, o aqui e o lá, o público e o privado, o escrever e o ler, a vidaea

morte, o casamento e a viuvez, a verdade e a mentira, o real e o

ficcional, a simetria e o acaso, gerem a figura do paradoxo, como

apontam Dirce C. Riedel (1983) e J. A. Saraiva (1993). Conforme

afirma Deleuze (1974, p.79),

... a potência do paradoxo não consiste absolutamente em seguir a outra
direção, mas em mostrar que o sentido toma sempre os dois sentidos ao
mesmo tempo, as duas direções ao mesmo tempo.
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Esta coexistência do duplo, do verso e do reverso, que gera o

paradoxo*º também constrói a ironia e a alegoria. Se recuperarmos o

conceito de ironia, deparamo­nos com a visão irônica que ora mostra o

reverso para elaborar sua crítica (ironia retórica), ora explora a

dualidade“! para apontar a ambiguidade, ou mesmo a relatividade do

real e do ficcional (ironia romântica). Kierkegaard (1991, p.92), ao

afirmar a ironia como inquietude eterna do pensamento, também

aponta a atividade dialética entre o fenômeno e a idéia. Mas enquanto

para ele esta dialética é superada com a libertação do sujeito através

da visão irônica, para Tieck a analogia do mundo e do teatro toma

uma forma excepcionalmente patética (em William Lovell),

identificando­se com um sentimento completamente novo, que não é

ainda o spleen, mas que é já o tédio e o mal de viver (Bourgeois,

p.71).

Esta superioridade do ironista (já comentada nos capítulos

Pressupostos teóricos e O narrador irônico) que é constante nas obras

anteriores de Machado de Assis, apresenta­se agora, em Memorial,

amainada na perspectividade do narrador. No conceito nietzschiano de

60 De acordo com Hansen (1986), a definição de alegoria por Quintiliano inclui também a ironia, como tropo de oposição,
uma vez que ela afirma para dizer outra coisa, isto é, para negar, e vice­versa. (p.13)

61 Bourgeois coloca que a ironia, quando considerada como espírito libertário do artista neste mundo relativo e movediço,
torna­se, naturalmente, uma forma de paradoxo. (p.61)
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que a verdade é considerada a relativização de um olhar, torna­se

impossível ao ironista livrar­se de sua condição humana, já que

ela, a visão irônica, nada mais seria do que uma verdade relativizada

de um sujeito, a perspectiva de um olhar. Daí justificando a nova

maneira com que o narrador de Memorial explora suas personagens

(como demonstramos no capítulo Memorial de Aires) e confunde

ficção e realidade (como apresentamos em O novo contar de

Machado).

Ássim, esta nova leitura do Memorial de Aires só é possível se

não estipularmos o narrador machadiano “tradicional” como

paradigma. Como já afirmamos anteriormente, a relação personagem­

contador­narrador­Autor explorada na macroestrutura do romance

arquiteta as instâncias do diário e da narração desta ficção. Servindo­

nos das palavras de Sérgio Motta,

...entre as tendências ilustrativas do impulso estético de contar uma
estória interessante, como herança recebida da ficção grega, e as
tendências representativas que incidem sobre o real, no novo foco
.paradigmático, a narrativa abriu o seu caminho para elevar a prosa
ficcional escrita à condição de uma arte representativa, por meio da qual
o homem passou a expressar a complexidade de seus sentimentos, na
tessitura das mais diversas aventuras. (p.268)
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Ficção e realidade se fundem para a criação do simulacro. Mas este

simulacro, mesmo implicando grandes dimensões, profundidades e

distâncias que o observador não pode dominar (Deleuze, p.264), não é

uma cópia degradada, ele encena uma potência positiva que nega tanto

o original como a cópia, tanto o modelo como a reprodução (p.267). E

neste mundo do simulacro, parece­nos que a alegoria realiza, com

exatidão, a teatralização de uma idéia (Hansen, p.45), pois ela servir­

se­á de um nome que recupere o mimético para atribuir­lhe um

significado absentia, através de um processo de analogia, no qual há a

transposição semântica de um signo em presença para um signo em

ausência (Hansen, p. 14).

Se no novo contar, a perspectividade é basilar para a construção

da dualidade vida e obra, na nova leitura, a alegoria é fundamental

para a constituição da alegoria estética que o Autor elaboras?. Ele

concretiza sua leitura estética através da alegoria. Pois, como afirma

Deleuze (p.265),

A estética sofre de uma dualidade dilacerante. Designa de um lado a
teoria da sensibilidade como forma da experiência possível; de outro, a
teoria da arte como reflexão da experiência real.

62 Hansen coloca que a alegoria é uma construção consciente, pois é seu criador que irá determinar sua significação
(p.17).
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Machado de Assis parece tomar as palavras do filósofo francês como

verdade ao inserir no diário do Conselheiro Aires asserções como:

Escrevo isto só para não perder longamente o costume. Não é mau este
costume de escrever o que se pensa e o que se vê, e dizer isso mesmo
quando se não vê nem pensa nada.

O assunto era velho e bom para atar conversa; aproveitam­lo e chegamos
ao desembarque, depois de trocadas muitas idéias e impressões. Confesso
que as minhas não eram mais novas que o assunto inicial, e eram curtas,
as dele tinham sobre elas a vantagem de evocações e narrativas. ... Foi
interessante, decerto, e parece que sincero e exato, mas foi longo, por
mais curta que fosse a viagem da barca. (p.76)

Gastei o dia a folhear livros, e reli especialmente alguma cousa de
Shelley e também de Thackeray. Um consolou­me de outro, este
desenganou­me daquele; é assim que o engenho completa o engenho, e o
espírito aprende as línguas do espírito. (p.23)

Quis ponderar ao desembargador que o exercício da música podia
conciliar­se muito bem com o estado, uma vez que a arte é também
língua, mas tudo isso me passou rápido pela cabeça. Era acaso poético,
para um magistrado, sem contar que podia ser indiscreto também. (p.86)

Reli também este dia de hoje, e temo haverlhe posto
(principalmente no fim) alguma nota poética ou romanesca, mas não há
disso; antes é tudo prosa, como a realidade possível. (p.89)

Parece que já não queremos Anas nem Marias, Catarinas nem Joanas, e
vamos entrando em outra onomástica, para variar o aspeto às pessoas.
Tudo serão modas neste mundo, exceto as estrelas e eu, que sou o mesmo
antigo sujeito, salvo o trabalho das notas diplomáticas, agora nenhum.
(p.40)

O ato de escrever, para o Autor, parece encalixar­se

perfeitamente na teoria da sensibilidade ao acreditar que se pode

escrever mesmo quando se não vê nem pensa nada, ao afirmar que as
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idéias e impressões são apropriadas para uma realidade possível, e até

mesmo quando o romantismo de Shelley é desmascarado pela ironia

de Thackeray. Vê­se, aqui, um perfil estético que embasa toda a obra

machadiana: o discurso do narrador independente da figura do

indivíduo, o aproveitamento de elementos e fatos históricos para a

criação do simulacro, a valorização da ironia no desnudamento do real

e, principalmente, o prazer estético.

Além disso, o narrador posiciona­se ante a teoria da arte ao

preocupar­se com as diferenças do seu contar e o de Tristão, pois

enquanto o seu contar não era mais novo, era curto e explorava as

idéias e impressões, o contar do jovem moço Tristão leva a vantagem

de apresentar evocações e narrativa, mas tinha a desvantagem de ser

longo. A reflexão sobre um novo contar parece percorrer toda a última

obra de Machado de Assis. Mas agora com uma singular diferença:

não se questiona mais o discurso em andamento, mas toda e qualquer

realização estética.

É preciso contextualizarmos esta reflexão. Machado de Assis,
durante a escrita desta obra, mesmo que muitos críticos se dirijam a

ele como um velho cansado, presenciava todo um início de uma

transformação estética. Enquanto José Paulo Paes chama a este
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período de “belle époque', Alceu Amoroso Lima denomina­o

“Ecletismo* (1900­1920), Veríssimo identifica­o como “Modernismo”

e Bosi como “*Pré­Modernismo”. De acordo .com Brito Broca, os livros

mais vendidos na época de 1900 foram: Canaã, de Graça Aranha

(1902), Os sertões, de Euclides da Cunha (1902) e A esfinge, de

Afrânio Peixoto (1908). Os períodos breves e diretos sucedem­se

como um desfile de imagens­sentimentos do primeiro, a linguagem de

estilismo febril, mas sempre em função de realidades bem concretas

do segundo, a fluência jornalística e um pouco fácil demais dos

episódios do terceiro (Bosi, 1995) delineiam no panorama literário da

época um novo fazer.

É preciso, também, incluir neste contexto a presença de

Nietzsche. A comemoração aos 100 anos da morte do filósofo fez com

que a mídia divulgasse amplamente sua vida e sua obra. De acordo

com estes artigos comemorativos, Nietzsche foi comentado pela

primeira vez na imprensa brasileira em 1895; já José Paulo Paes

identifica relações entre Canaã e o filósofo; há, no acervo da

Biblioteca Nacional, obras de Nietzsche editadas a partir de 1887; e,

finalmente, Brito Broca acaba por confirmar a presença das idéias do

filósofo na época de Machado ao afirmar:
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Contra o prestígio crescente da Colombo [confeitaria] surge um
gurpo de novos chefiados por Paulo Barreto, do qual fazem parte
Camerino Rocha, Vítor Viana, Mário Guaraná e outros. Procuram
hostilizar com zombarias a roda de Bilac a quem chama de Sr. Bilac,
opondo à Musa Verde (o absinto) dos poetas da Colombo, que costuma
quase todos embebedar­se, o culto de Nietzsche, o filósofo do super­
humanismo. (p.34)

Segundo Almáquio Dinis teria sido o poeta baiano Pethion de
Vilar, em 1900, no discurso que proferiu, ao empossar­se na cadeira de
Alemão do Ginásio da Bahia, um dos primeiros, senão o primeiro, a falar
em Nietzsche no Brasil, citando uma frase de Zaratustra. No ano
seguinte, diz Almáquio, o Prof. Tillemont Fontes, da Faculdade de
Medicina da Bahia, mostrara­lhe um exemplar do Assim falava
Zaratustra, dizendo­lhe que o achara intragável. Mas Vivaldo Coaracy,
em carta que nos escreveu, assegura que antes de 1900 as traduções de
Nietzsche, em edições do Mercure de France já eram conhecidas no
Rio, ...

Em 1902 aparecia no Correio da manhã um pequeno estudo de
José Veríssimo sobre Nietzsche. Desde então os artigos se multiplicaram.
(p.112)

Ou seja, Nietzsche foi lido aqui naquele início de século.

Além da perspectividade apresentada em Memorial, em relação

direta com o conceito de verdade nietzschiana, podemos também reler

a presença das crianças (apontadas anteriormente como indício do

envelhecimento de Aires) como outro elemento nietzschiano. A

criança, vista como símbolo da transposição da ilusão humana, surge

na narração em um momento de alegria, todas de mãos dadas a

brincar; em um segundo instante são substituídas por outras, agora

carregando fardos, mas que seriam capazes de rir, pois a infância vê
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naturalmente verde; e no sonho de Aires daquela tarde, quando todas

as crianças deste mundo, com carga ou sem ela, faziam um grande

círculo em volta de mim, e dançavam uma dança tão alegre que quase

estourei de riso (p.94). E para ilustrar a significação da criança em

Memorial de Aires; ou mesmo para apontar, mais uma vez, como a

intertextualidade do próprio discurso machadiano se autoilumina; ou

também para relacionar mais um exercício do contar, tomemos um

trecho de Páginas recolhidas, em um texto sobre a morte do editor

Garnier:

Com José de Alencar foi diferente; ali travamos as nossas relações
literárias. Sentados os dous, em frente à rua, quantas vezes tratamos
daqueles negócios de arte e poesia, de estilo e imaginação, que valem
todas as canseiras deste mundo. Muitos outros iam ao mesmo ponto de
palestra. Não os cito, porque teria de nomear um cemitério, e os
cemitérios são tristes. Não em si mesmos, ao contrário. Quando outro dia
fui a enterrar o nosso velho livreiro, vi entrar no de S. João Batista, já
acabada a cerimônia e o trabalho, um bando de crianças que iam divertir­
se. lam alegres, como quem não pisa memórias nem saudades. As figuras
sepulcerais eram, para elas, lindas bonecas de pedra; todos esses
mármores faziam um mundo único, sem embargo das suas flores
mofinas, ou por elas mesmas, tal é a visão dos primeiros anos. Não
citemos nomes. (p.654)

Assim, se o discurso de Memorial remete à idéia da morte,

novamente a ironia romântica justifica a correlação com as crianças;

se há a idéia de um fechamento do discurso no atar de suas pontas,

surge também a observação da língua da arte que estava sendo
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alterada, pois estava entrando uma outra onomástica. Tristão e Fidélia

parecem sera alegoria deste novo contar que o Autor vislumbra no

cenário brasileiro:

Entretanto, ela referiu duas ou três reminiscências de viagem,
impressões do que vira em museus da Itália e da Alemanha. Da nossa
terra dissemos cousas agradáveis e sempre de acordo. (p.41)

Lá se desfizeram as sombras, porque o encontro de Tristão e
Fidélia era sempre uma aurora para ambos, ...

...Em verdade, Tristão é feito de modo que a política o pode levar
sem esforço, e Fidélia retê­lo sem dificuldade. (p.162)

O histórico­político explorado em Canaã e Os sertões parece estar

sendo considerado neste novo perfil. Mas a visão irônica de “O

delírio? vem à baila na afirmação Tudo serão modas neste mundo e a

consciência (irônica) de sua busca estética é retomada com a

expressão as estrelas e eu (vide leitura do conto “Trio em Lá menor”,

no capítulo “O discurso crítico machadiano'). Mesmo nas expressões

artísticas, perdura a contextualização de valores e visões criadas pelo
homem.

Nesta identificação do novo, o discurso de Machado parece

servir­se da oralidades3. Não mais períodos extensos, como em

Do seu caráter e espírito melhor se conhecerá lendo estas páginas e
acompanhando o herói por entre as peripécias da singelíssima ação que
empreendo narrar. (Ressurreição, p.118)

63 Mattoso Câmara (1977) afirma: O objetivo de Machado de Assis é a aproximação da linguagem falada, o
coloquialismo em suma, para que a narrativa escrita adquira a naturalidade e a espontaneidade de um relato oral. (p.94)
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Para mim era aquilo uma situação nova do nosso amor, uma
aparência de posse exclusiva, de domínio absoluto, alguma cousa que me
faria adormecer a consciência e resguardar o decoro. (MPBC, p.581)

Agora, em Memorial de Aires, os períodos são mais breves,

Em caminho, arrependi­me de não ter ficado para Jantar. Ouviria o
grande talento que arrancou a voz exclamativa ao Tristão. Não seria
novo para mim, mas seria mais uma vez, conquanto pareça que ela anda a
recusar­se agora ao piano. É verdade que talvez os dous a vão levar à
noite a Botafogo. Também pode ser que ela durma ali hoje, em casa dos
pais postiços. (p.1 10)

Sobre este falar derramado, sobre o discurso estabelecido, em

crônica do dia 07/07/1878, o autor elabora uma interessante

construção discursiva: propõe­se a falar sobre o discurso (estilo),

sobre as boas amostras do documento e serve­se de pratos culinários

para descrevê­los. Uma outra crônica de 1894, publicada em Páginas

recolhidas, corrobora um outro pensar machadiano, a morte de uma

expressão, com o significativo título de “A cena do cemitério”:

Desta boca saíam as mais sublimes promessas em estilo alevantado
e nobre. Onde estão agora as belas palavras de outro tempo? Prosa
eloqiente e fecunda, onde param os longos períodos, as frases galantes, a
arte com que fazia ver a gente cavalos soberbos com ferraduras de prata e
arreios de ouro? (p.651)

Este morrer de um discurso para o irromper de outro é

manifestado em outro momento no mesmo texto citado: À arte é à

árvore despida: eis que lhe rebentam folhas novas e verdes (p.652).
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Mais uma vez o discurso machadiano reitera a repetitividade dos

movimentos da vida e a força do discurso poético. Sob o prisma da

nova estética, esta linguagem deve ser mais limpa (vide trechos dos

pregões), menos trabalhada  estilisticamente, mais próxima da

oralidade. Aliás, o discurso próximo à oralidade de Memorial

também pode ser ampliado com os seguinte dizeres de Benjamin:

A linguagem falada é assim a esfera da locução livre e primordial da
criatura, em contraste com a escrita visual da alegoria, que escraviza as
coisas nos amplexos da significação. (p.224)

A dualidade linguagem falada/liberdade e alegoria/escravização

do real reescreve, mais uma vez a imagem do paradoxo. Se

anteriormente o discurso machadiano gera a liberdade do riso

sarcástico do distanciamento do mundo, agora este sentir é

manifestado no gozo estético.

Este movimento paradoxal da alegoria (liberdade/escravização;

vida/morte; novo/velho), que poderia ser entendido como um vazio

entre duas positividades cheias, passa a ser identificado como uma

forma e uma função, diferentes conforme o nível e o domínio a que

são aplicadas (Hansen, 1994, p.54); e é justamente esta coexistência

do duplo e sua transfiguração que faz com que o discurso de

Memorial se aproxime da poética do pós­modernismo.
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Na conceituação de Hutcheon (1991), o pós­modernismo

caracteriza­se pela ironia, pela presença do paradoxo, pelo problema

da referência, dentre outros elementos. Os dois primeiros aspectos são

centrais em nossa construção da leitura da obra em questão. À

referencialidade, em sua relação com a história do país e a do

indivíduo são por nós apenas resvaladas. Já a referencialidade aos

discursos anteriores do escritor (intertextualidade) foi retomada para

que pudéssemos ilustrar o atar das pontas do contar machadiano:

assim como o Memorial retoma as duas fases anteriores do escritor,

ele também resgata passagens, apresenta enfoques e visões de obras

anteriores%, Esta mesma autoreferencialidade (apontada no capítulo

Discurso crítico) que também é utilizada pela ironia (como vimos em

O novo contar) e pela própria alegoria, como estamos a desenvolver

neste capítulo.

A narração machadiana, em sua última manifestação, com um

alto grau de autoreferencialidade, espelha a própria criação

romanesca. Daí, mais uma vez, D. Carmo e Aguiar estarem a esperar,

de portas abertas, seus leitores. Como muito bem afirma Beatriz

64 Talvez um estudo da projeção de todas as obras de Machado de Assis nesta última pudesse construir a visão de
autoreferencialidade.
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Resende (1985), em seu artigo Memorial de Aires: o romance pelo

avesso:

Mas, se tomarmos este texto, se o olharmos atentamente, se o
virarmos pelo avesso, veremos, que, mais do que a história narrada ou
eventuais referências, são justamente suas costuras que nos fascinam. O
romance aparecerá, então, como uma verdadeira e sedutora teoria do
ficcional, mais ainda do que uma teoria do romance, embora também o
seja. É o próprio ficcional que constitui antes de mais nada, a matéria do
romance, é o ato de fingir, como diz Wolfgang Iser, que a obra literária
realiza que importa aqui. (p.55)

E são Justamente estas costuras que estamos a tentar localizar, cerzidas

com a ironia e a alegoria no tecido do passado, presente e futuro do

discurso literário, em um claro exercício do/no fazer poético.

A alegoria de uma nova realidade discursiva é composta pelas

personagens Fidélia e Tristão, com uma incidência constante para sua

construção. Sobre Fidélia e Tristão lê­se:

...mas a sua sopa vale para mim todas as noções estéticas e morais deste
mundo e do outro. (p.39)

Não é só a piedade conjugal que lhe perdura, é a tendência a cousas de
ordem intelectual e artística, e pouco mais ou mais nada. (p.61)

...eu deixei­me ir atrás dela. Não era curiosidade, menos ainda outra
cousa, era puro gosto estético. Tinha graça andando; era o que lá disse
acima: encantadora. (p.102)

Uma cousa traz outra, falamos das graças da viúva, da compostura,
da discrição, da memória das viagens, do gosto, dos gestos e creio que
dos olhos também. Eu, com certeza, falei dos olhos, e agora me lembra

65, Hansen define que a alegoria se constrói também através da repetição: “Assim, a alegoria é não só
metáfora (substituição) mas também anáfora (repetição).” (p.39)
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que ele disse serem juntamente lindos e graves. ... Achei isto bem, como
eqúiidade e como estética. (p.117)

A disposição, o arranjo, a combinação, tudo era de mulher. (p.120)

— Não me atrevi, por não conhecer bem a arte de figura... (p.121)
Não vai ao teatro, qualquer que seja, nada sabe de dramas nem de óperas.
(p.55)

— Tristão é capaz da intenção e do disfarce, mas eu também acho
possível que o principal motivo fosse arredar qualquer suspeita de
interesse no casamento. Seja o que for, parece que assim se fará.
— E andam críticos a contender sobre romantismos e naturalismos!
(p.160)
A idade em que foi daqui e o tempo que tem vivido lá fora dão a este
moço uma pronúncia mesclada do Rio e de Lisboa que lhe não fica mal,
ao contrário. (p.161)

O encanto vinha justamente da sensação de cousas vistas, uma
ressurreição que era continuidade, se assim resumo o que ele me disse em
vocábulos mais simples que estes. (p.71)

No vestido e nas maneiras usa o tom da conversa; a mesma
correção e simplicidade. (p.73)

Os dous [Fidélia e Tristão] conversaram de Wagner e de outros
autores, com interesse, e provavelmente com acerto. (p.88)

Sabiam tudo. Parece incrível como duas pessoas que se não viram nunca,
ou só alguma vez de passagem e sem maior interesse, parece incrível
como agora se conhecem textualmente e de cor. Conheciam­se
integralmente. Se alguma célula ou desvão lhes faltava descobrir, eles
iam logo e pronto, e penetravam um no outro, com uma luz viva que
ninguém acendeu. Isto que digo pode ser obscuro, mas não é fantasia; foi
o que vi com estes olhos. E tive­lhes inveja. Não emendo esta frase, tive
inveja aos dous, porque naquela transfusão desapareciam os sexos
diferentes para só ficar um estado único. (p.146­7)

Escolha quem quiser; eu estudei a questão por ambos os lados, e quando
la a achar terceira solução chegara à porta da casa. ... A terceira solução é
a que lá fica atrás, não me lembra o dia ... ah! Foi no segundo aniversário
do meu regresso ao Rio de Janeiro, quando eu imaginei poder encontrá­la
diante da pessoa extinta, como se fosse a pessoa futura, fazendo de
ambas uma só criatura presente. (p.151)
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Servindo­se da alegoria, o Autor apresenta a nova identidade do

contar: a união da pessoa extinta com a pessoa futura, possibilitando

uma única criatura presente. Neste mundo onde o ficcional e o real

imbricam­se, o Autor compõe a alegoria do real no ficcional: Fidélia,

que não frequentava teatro e não dissimulava, une­se a Tristão, que

conhece toda a história da Europa e dissimulava; o gosto pela arte os

une; a linguagem clara; Tristão traz uma pronúncia mesclada entre Rio

e Lisboa, além de seu contar ter a vantagem de evocações e

narrativas. O prazer com que o narrador busca identificar os indícios

estéticos de Fidélia, seu objeto de estudo, assim como a sugestão de

que um novo discurso estava acontecendo (a nova onomástica, o

romantismo e o parnasianismo ridicularizados como preocupação dos

críticos), faz com que a alegoria estética seja composta, pois Fidélia e

Tristão, assim como M. Regina ou Flora apresentam o reflexo do real

nas retinas dos olhos, buscam uma unidade. Toda a reflexão sobre o

contar e sobre a leitura indica uma valorização de um discurso mais

claro, mais próximo da oralidade, explorando a relação narrativa dos
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fatoss6, com novos nomes, com novas maneiras de buscar o velho para

realizar o novo. Como o próprio Aires define ao diferenciar­se do

contar de Tristão,

Também eu gosto de música, e sinto não tocar alguma cousa para me
aliviar da solidão; entretanto, se fosse ele [Tristão], e apesar de de todos
os Schumanns e seus êmulos, ao vê­la parar no Largo de S. Francisco e
entrar no carro, não soltaria a mesma exclamação, antes outra,
igualmente estética, é verdade, mas de uma estética visual, não auditiva.
Não entendi logo. (p.102­3)

A música fazia­se presente na poesia simbolista, a simplicidade e a

coloquialidade de João de Deus“, as informações de Os sertões, os

imigrantes enfocados em Canaã, a modernização da cidade do Rio de

Janeiro (1904), as mudanças no panorama europeu das artes: Wagner,

Baudelaire, Nietzsche, os impressionistas, tudo isso nos faz perguntar:

será que poderíamos atribuir as transformações de Memorial tão­

somente a sua velhice?

Um jornalista que já em 1895 percebe o início do domínio

norte­americano no mundo e no Brasil, como revela na crônica do dia

24 de novembro:

66. Aqui também se justificaria a repetição de figuras machadianas, evidenciando a preocupação do escritor em testar os
limites da forma servindo­se de um único motivo.

. O Autor elogia João de Deus em crônica de 1896: “ A verdade é que todo ele e o livro são mulheres, e todas as
mulheres são rosas eflores: A simpleza, a facilidade, a espontaneidade de João de Deus são rara, a emoção verdadeira,
o verso cheio de harmonia, quase sem arte, ou de uma arte natural que não dá tempo a recompô­la.” (1959, p.91)

67
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Dançar é viver. À guerra, que também é vida, é um grande bailado,
em que os pares se perdem comumente na noite dos tempos, fartos de
saracotear. Muculmanos e cristãos dançam agora ao som da Bíblia e do
Corão, com tal viveza, que não só as potências da Europa estão para tirar
pares, mas os próprios Estados Unidos da América atam a gravata branca
e calçam as luvas. É o que nos diz o cabo, e eu creio no cabo, não menos
que na Agência Havas, que a toda notícia grave põe este natural
acréscimo: “O sucesso está sendo muito comentado”. Não o pôs acerca
da intervenção americana nos negócios turcos; é verdade que a notícia
vinha de Washington, não da Europa, onde se comentará a nova
afirmação desta grande potência, que de americana se faz universal.

....Notai que as quadrilhas de salão já são americanas. (p.46­47)

não pode, mesmo velho (isto é, sete anos após a crônica acima), ter

perdido sua visão crítica literária. Acreditamos que esta nova estética à

qual Machado de Assis se refere alegoricamente seja apresentada

concomitantemente à sua própria estética, recuperada nas asserções de

Aires como narrador e contador. É certo que a velhice e a morte

perpassam todo este discurso (tanto assim que sua estética estaria

próxima às visões dos três velhos: Aires, Aguiar e D. Carmo), mas

talvez a morte estaria melhor relacionada à vida e ao amor (como já o

fizemos no capítulo O Memorial), já que o Autor parece construir este

movimento na macroestrutura de seu texto.

Esta conscientização do novo pode ser identificada nesta irônica

citação que aparece em Memorial:

Se eu não tivesse os olhos adoentados dava­me a compor outro
Eclesiastes, à moderna, posto nada deva haver moderno depois daquele
livro. (p.83)
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Márcia Guidin, em seu singelo livro Armário de vidro: velhice

em Machado de Assis, chama atenção para o prefácio de Relíquias da

casa velha, onde o escritor, assinando seu próprio nome, explicita a

metáfora da casa velha: Chama­lhe à minha vida uma casa, dá o nome

de relíquias aos inéditos e impressos que aqui vão... (p.44); parece­lhe

que

o escritor propõe, sob a ótica já sugerida em outras cartas, é que a
produção literária, a partir de certa hora — a hora da velhice ­ , passe por
um sistema específico de seleção e filtragem para que se sustente seu
mérito estético. (p.44)

Mesmo que a velhice propicie um ato de reflexão, como afirma

a autora em outro momento, acreditamos que a idéia de uma nova

estética estaria mais próxima da visão do Autor, pois, para ele, mesmo

com a proximidade da morte, o prazer estético parece arremessá­lo à

vida. Saraiva associa Fidélia à vida e Aires à morte; sendo assim, a

retirada da vida na existência de Aires justificaria o epíteto que Paes

atribui ao personagem: Aprendiz de morto. Mas, se considerarmos o

início da história da obra (uma visita ao cemitério) e seu final (uma

porta aberta da residência do casal Aguiar, com as personagens à

porta, um frente ao outro, à espera de quem queira entrar), podemos

reivindicar uma outra significação. Enquanto o novo volta­se para a

E
AVAYA

3 4 5 6 7 unesp”, 12 13 14 15 16 17 18



Europa, o velho fica no Brasil, com suas portas abertas para receber

um novo leitor, já que Aires, o leitor das pessoas daquele mundo

diegético, está velho e cansado. O mar, alegoria da morte para Aires

ou alegoria do desconhecido, será, para o novo casal, alegoria do

novo. Mas se a maioria das leituras de Memorial de Aires vê seu final

como melancólico, triste, para nós, ao compararmos o local do início e

do final do romance e, principalmente, o trecho a seguir, não nos

parece tão melancólico, mas sim poético. Nesta antecipação do final

da obra, o Autor afirma:

— Venha o terceiro velho, disse Aguiar, venha fazer companhia aos
dous que aqui ficaram abandonados.

Esta palavra, que podia ser de queixa, foi dita rindo, e percebi pelo
tom que era alegre. Foi­me dita quase à porta da sala, onde ele foi ter
comigo, ficando ela em uma das duas cadeira de balanço, unidas e
trocadas, em forma de conversadeira, onde costumavam passar as horas
solitárias. Respondi que trazia a minha velhice para somar às duas e
formar com elas uma só e verde mocidade, das que já não há algo de riso,
e tais foram os primeiros minutos. (p.96)

Vê­se, assim, que o Autor não estaria a contar apenas as

reminiscências de seu narradorº, mas, principalmente, a exercitar um

novo contar, pois esta palavra, que podia ser de queixa, foi dita rindo,

e percebi pelo tom que era alegre (p.96).

68 José Paulo Paes identifica o cá e o lá de Memorial
69. Saraiva fala em “insurgência da subjetividade narradora na figura do escrevente do diário” (p...) e Guidin refere­se ao

“jogo da atribuição da autoria” (p.32).
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Neste percurso de leitura das alegorias dispostas pelo Autor, vê­

se, na afinidade entre D. Carmo e Aires, e também à figura do Autor,

uma valorização a um discurso enxuto, não derramado:

D. Carmos é das poucas pessoas a quem nunca ouvi dizer que são
“doudas por morangos', nem que “morrem por ouvir Mozart. Nela a
intensidade parece estar mais no sentimento que na expressão. (p.34)

Uma outra sequência corrobora essa aproximação: quando Aires­

narrador se serve das mesmas justificativas apresentadas

anteriormente por D. Carmo ao concordar com a união de Fidélia e

Tristão.

Em um segundo momento, Aires se aproxima de Aguiar e D.

Carmo ao identificar em ambos o gérmen de poesia instintiva (p.32),

no fecer com o coração da esposa, na diplomacia do marido, nas

reminiscências das festas juninas trocadas com D.Carmo e,

principalmente, no gosto do velho casal pelas artes, no qual

possivelmente é recuperado um aspecto biográfico:

Nós passámos a tratar de algumas notícias de sociedade e das
últimas notícias novelescas de Paris. Neste capítulo D. Carmo sabe mais
que eu, e muito mais que o marido, que não sabe nada; mas Aguiar
acompanhou a conversação como se soubesse alguma cousa. Ele compra­
lhe os livros, que ela lê resume para ele ouvir. Como a memória dele é
grande, cita também as narrações escritas, com a diferença que ela, tendo
impressão direta, a análise que faz é mais viva e interessante. Ouvi­lhe
dizer de alguns nomes contemporâneos muita cousa fina e própria. É
claro que, se o marido escrevesse também, achá­lo­ia melhor que
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ninguém, porque ela o ama deveras, tanto ou mais que no primeiro dia; é
a impressão que ainda hoje me deixou. (p.99)

Deste modo, se considerarmos as transposições semânticas

atribuídas a D. Carmo e a Aguiar e, muito mais, as próprias asserções

de Aires (personagem, contador e narrador), veremos que ele também

recolhe a sua estética, em um claro resgate de seu contar. De Aires

podemos identificar muitos pontos comuns ao Autor:

­ sua ambiguidade irônica,

Quando eu era do corpo diplomático efetivo não acreditava em tanta
cousa junta, era inquieto e desconfiado; mas, se me aposentei foi
Justamente para crer na sinceridade dos outros. Que os efetivos
desconfiem! (p.159)

­ sua metáfora, ora desdobrada, ora explorada ironicamente,

Ofereci­lhe charutos e o meu coração. Quero dizer que lhe pedi viesse
muitas vezes dar­me aquela hora deliciosa. (p.117)

O bonde partiu. Na esquina estava nada menos que o Dr. Osório
sem olhos, porque ela os levava arrastados no bonde em que ia; foi o que
concluí da cegueira com que não me viu passar por ele... Ai, requinte de
estilo! (p.95)

­ sua referência ao símbolo,

Eis aí um homem [Osório] que sabe casar o zelo e a tristeza, e bem pode
ser isto um símbolo, se ele é o zelo, e Fidélia a tristeza. (p.96)
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­ seu gosto pelo pormenor,

Ouvi todas essas minúcias e ainda outras com interesse. Sempre me
sucedeu apreciar a maneira por que os caracteres se exprimem e se
compõem, e muita vez não me desgosta o arranjo dos próprios fatos.
Gosto de ver e antever, e também de concluir. (p.115)

­ o brincar com o simulacro,

Há na vida simetria inesperadas. A moléstia do pai de Osório
chamou o filho ao Recife, a do pai de Fidélia chama a filha à Paraíba do
Sul. Se isto fosse novela algum crítico tacharia de inverossímil o acordo
de fatos, mas já lá dizia o poeta que a verdade pode ser às vezes
inverossímil. (p.60)

­ o prazer em servir­se de notícias diárias para suas crônicas,

Eu gosto de ver impressas as notícias particulares, é bom uso, faz da vida
de cada um ocupação de todos. Já as tenho visto assim, e não só
impressas, mas até gravadas. Tempo há de vir em que a fotografia entrará
no quarto dos moribundos para lhes fixar os últimos instantes; e se
ocorrer maior intimidade entrará também. (p.148)7º

­ arelação história­poesia,

Enfim, lei. Nunca fui, nem o cargo me consentia ser propagandista da
abolição, mas confesso que senti grande prazer quando soube da votação
final do senado e da sanção da Regente. Estava na Rua do Ouvidor, onde
a agitação era grande e a alegria geral.
... Ainda bem que acabámos com isto. Era tempo. ... A poesia falará dela,
particularmente naqueles versos de Heine em que o nosso nome está
perpétuo. (p.47­8)

70 Esta asserção de Machado de Assis faz­nos pensar nos programas televisivos que expõem toda a intimidade dos
indivíduos, obtendo altos índices de audiência.
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Enfim, toda uma concepção literária que pode ser recuperada no

percurso da escrita da obra de Machado de Assis. Aliás, além dos

trechos que remetem a QB e MPBC, como já indicamos

anteriormente, o Autor resgata seu passado literário ao recuperar seu

fazer também literário:

­ no epíteto que D. Carmo atribui a Tristão: Ressurreição;

­ na afirmação: Tristeza não são comigo. Entretanto, em rapaz,

­ quandofiz versos, nunca os fiz senão tristíssimos. (p.119)

na repetição de motivos apresentados em crônicas anteriores,

como a da torre da Glória (já comentado anteriormente), ou

como a comparação entre burros e trem como meio de

transporte.

Finalmente, após a partida do casal, Aires engendra uma fábula

para dar a notícia (o real) de que Tristão havia sido eleito deputado em

Portugal:

— Eu engenharei uma fábula...
Engenhei o que pude. ... Não fui tão longe; seria mentir demais.

Ao cabo, não teria tempo.
Assim correram as cousas, a mentira e os efeitos. Os dous

procurámos levantar­lhes o ânimo. Eu empreguei algumas reflexões e
metáforas, ...

D. Carmo não parecia ouvir­me, nem ele; ... . Aguiar ainda pegou
na carta que o desembargador lhe mostrava; leu para si as palavras de
Tristão, que eram aborrecidas em si mesmas, além da nota que o autor
intencionalmente lhes pôs. (p.173)
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Aires serve­se da ficção para expor uma realidade, assim como o

Autor parece também fazer. Mas se este real está fragmentado pela

perspectividade, é a alegoria que fornece à ficcionalidade e ao real a

possibilidade de uma ressurreição da Idéia. Como afirma W.

Benjamin:

O alegorista desperta no mundo de Deus. “Sim, quando o Altíssimo
vier colher a safra do cemitério, eu, uma caveira, terei um rosto de anjo”.
Com isso, resolve­se o enigma das coisas mais fragmentadas, mais
extintas, mais dispersas. Ao mesmo tempo, a alegoria perde tudo o que
tinha de mais inalienavelmente seu: o saber secreto e privilegiado, a
autocracia no reino das coisas mortas, a imaginária infinitude de um
mundo vazio de esperança. Tudo isso morre com aquela última
reviravolta, na qual a imersão alegórica tem de abandonar a derradeira
fantasmagoria do objetivo, e inteiramente entregue a seus próprios
recursos, se reencontra, a sério, debaixo do Céu, e não mais, ludicamente,
no mundo terrestre das coisas. É justamente essa a essência da imersão
alegórica: os últimos objetos em que ela acreditava apropriar­se com
mais segurança do rejeitado, se transformam em alegorias, e essas
alegorias preenchem e negam o Nada em que eles se representam, assim
como a intenção, em vez de manter­se fiel até o fim à contemplação das
ossadas, refugia­se, deslealmente, na Ressurreição. (p.255)

O Memorial parece reconstruir­se neste excerto acima.

Consciente da proximidade da morte, com o envelhecimento de Aires­

personagem, o Autor elabora seu discurso. O narrador machadiano

“tradicional”, que até então ludicamente se encontrava no mundo

terrestre das coisas, passa a se expressar por alegorias, pois ante os

ultimos objetos em que ela acreditava apropriar­se com mais
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segurança do rejeitado, depara­se com a morte. Daí as vidas das

personagens e do próprio contador serem relatadas como impressões,

reminiscência, não restando nada ao real, ou melhor, apenas a ficção.

Daí também a ausência de objetivos no discurso machadiano, gerando

uma sensação de vadiação para o contador e uma impressão de

paradoxo ao leitor.

Deste modo, justifica­se esta reincidência do paradoxo: a

própria construção alegórica. Se, por um lado, a reflexão do Autor

sobre a morte pode propiciar os paradoxos, a alegoria os justifica, e

ainda mais, apresenta­os como elaboração consciente do escritor, pois

assim se caracteriza a alegoria: uma transferência semântica

selecionada pelo seu criador. Além disso, o paradoxo, como vimos

anteriormente, está diretamente relacionado à ironia, de acordo com

Cícero. Assim, paradoxo, alegoria, perspectividade e ironia unem­se

neste novo exercício do contar de Machado de Assis.

Parece­nos que, mais uma vez, Memorial de Aires

ardilosamente se compõe: enquanto a personagem Aires se interessa

por Fidélia e a transforma em objeto de perseguição, o narrador

machadiano retoma as pontas de seu percurso discursivo, recuperando
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as criações do Autor para uma reflexão sobre o estético, tanto deste

quanto de uma nova estética que irrompe no cenário cultural.

É significativo que a instância do contador, neste movimento

macroestrutural praticamente inexista. Isto ilustraria, mais uma vez, a

teoria do ficcional: o simulacro existe a partir da figura de um

contador, o qual se serve de simetrias, rupturas, impressões,

reminiscências, fatos históricos, memória e imaginação. À partir do

momento que a criação de seu contar é eriçada, a diegese se dispersa.

Poe, no conto Nos dominios de Arnheim ou o Jardim­paisagem,

expressa a realização”! da obra de arte, ao colocar o leitor/viajor em

uma barca e, após navegar por diferentes margens e correntezas,

depara­se com o Paraíso de Arnheim:

Ouve­se um jorro de arrebatadora melodia; tem­se a sensação opressiva
de um cheiro doce e estranho; algo de sonho se mistura à visão das altas e
delgadas árvores orientais, das moitas de arbustos, dos bandos de
pássaros dourados e carmesins, dos lagos orlados de lírios, das touceiras
de violetas, tulipas, papoulas, jacintos e tuberosas, das longas linhas
emaranhadas de riachos argentinos; e, ressaltando confusamente de tudo
1Sso, uma mole de arquitetura semigótica e semisarracena, sustentando­
se, por milagre, no meio do ar, cintilando no vermelho sol com suas
centenas de sacadas, minaretes e torreões, parecendo o trabalho
fantástico, ao mesmo tempo, dos silfos, das fadas, dos gênios e dos
gnomos.(p.648­9)

71. Para Valéry, “realização é um verdadeiro problema de rendimento onde não entra, em qualquer grau, o sentido
particular, a chave que cada autor atribui a seus materiais, mas somente a natureza desses materiais e o espírito do
público.” (p.165)
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Ássim se mantém a mole Memorial de Aires. Suas centenas de

sacadas permitem­nos enxergar não um final melancólico, como a

maioria das leituras já realizadas o fazem, mas um final poético;

perceber a paixão de Aires por Fidélia; destacar a poética do Autor;

vislumbrar o surgimento de uma nova estética; perscrutar a

proximidade da morte; explorar a relação memória/imaginação; extrair

uma teoria do ficcional; perseguir os indícios musicais e as referências

que nos remetem a toda uma história da arte universal; focalizar a

problemática do sujeito; enfim, uma infinidade de possibilidades que

ainda não foram realizadas nesta trabalho fantástico que,

soberanamente, permite o exercício da leitura.
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Inscrição na banheira do Imperador
Tang (Confúcio, O Grande Digesto, Co­
mentário de Tseng, II, 1).

“In letters of gold on T'ang's bath­tub:
AS THE SUN MAKES IT NEW
DAY BY DAY MAKE IT NEW
YET AGAIN MAKE IT NEW

(Confucius, The Great Digest, translated
by Ezra Pound)
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6 CONSIDERAÇÕES FINAIS

Trabalhar com a obra de Machado de Assis, especialmente

em Memorial de Aires, trouxe­nos a convicção da grandiosidade

deste escritor e, concomitantemente, o prazer da leitura.

A fortuna crítica já estratificada sempre definiu o Memorial

como a última obra de um Machado velho. Mas, a partir da década de

80, nota­se uma significativa alteração, corrigindo este olhar

(pre)determinado e (pre)conceituoso. Parece­nos que a visão do pós­

moderno tenha auxiliado, nesta nova construção de sentidos, a

perceber as relações discursivas e estruturais de/em esta obra. Os

olhares de Berenice Cavalcante, de José Paulo Paes, de Juracy

Saraiva, ou mesmo o de Eugênio Gomes, iluminam esta formação

discursiva, rompendo como Já estabelecido.

Houve necessidade de delinear a figura do Autor, resultante

de suas obras e de sua imagem pública que a crítica mais

tradicionalista insiste em perpetuar; isto porque a visão irônica, tão

característica do narrador machadiano (aqui referimo­nos ao
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“tradicional” e ao “novo”) transcende seu discurso e auxilia a compor

a própria figura do Autor.

Atribuir esta intenção a um indivíduo nos tempos modernos é

1r de encontro às idéias vigentes; mas a genialidade deste Autor não

pode, e não deve, ficar acoplada às visões temporais da crítica, pois,

como o próprio tempo hegelliano já nos mostrou, ou mesmo a verdade

nietzschiana, os valores e verdade são passageiros, contextualizados.

Deste modo, negaríamos a construção muitas vezes consciente que

Machado de Assis realiza em sua imagem pública: as cartas ocultando

informações, as amizades formais, o cuidado nas asserções políticas, o

comportamento comedido, o episódio da mesma carta, trocando

apenas os nomes dos destinatários, ou mesmo a crônica do bei de

Tunis.

Perceber esta manipulação do velho Bruxo é fundamental

para que não caiamos nas malhas da rede da biografia ou mesmo no

endeusamento do homem. Se o homem só se concretiza através da

linguagem, esta, por sua vez, só se realiza no discurso do próprio

E
AVAYA

3 4 5 6 7 unesp”, 12 13 14 15 16 17 18



homem. Mesmo que seja para a expressão de pulsões e não de

intenções.

A ironia, assim como a alegoria, tem como elemento basilar a

intenção de quem a elabora. Deste modo, para nós, ela seria mais um

elemento dentre outros, para a efetuação da leitura. Daí a busca de

teóricos como Perelman(1996), que trabalha a teoria da argumentação

e, concomitante e antagonicamente, Deleuze, que elabora sua

construção do sentido a partir da reflexão sobre a linguagem, mas

como aquela que “fixa os limites e que ultrapassa os limites e os

restitui à equivalência infinita de um devir ilimitado” (1994, p.2). As

isotopias machadianas, a reincidência de alguns episódios, o diálogo

intertextual de suas próprias obras, a busca de uma expressão que

reproduza melhor seu processo sugestivo são alguns traços que

compõem a formação discursiva machadiana, seja ela “tradicional” ou

do novo contar, delineando e definindo o perfil do fazer poético deste

Autor.

Percebermos esta alteração do discurso machadiano, refletor

e refletido da perspectividade, da alegoria e do arrefecimento do tom

E
AVAYA

3 4 5 6 7 unesp”, 12 13 14 15 16 17 18



irônico, não mais como uma elaboração menor, mas sim como um

novo contar que explora intensamente a ironia romântica, é fator

preponderante para que esta obra possa ser lida em toda a sua

potencialidade.

Assim sendo, nesta recuperação do discurso de Memorial de

Aires parece­nos essencial a leitura da vertente irônica. Ao buscarmos

a identificação da velha ironia machadiana no discurso do

Conselheiro Aires, encontramo­na arrefecida pelo seu novo olhar para

com o real. Mas vimos também uma progressão da ironia em relação à

figura de Fidélia. Presenciamos um saber manipulado pela ironia não

mais para apresentar desníveis retóricos e criar vítimas irônicas, mas

sim para aproximar narrador e personagens; se em “A cartomante” o

não­saber do leitor é elemento construtor de seu final, em Memorial o

saber e não­saber restringe­se ao mundo diegético, já que um diário

não pressupõe a figura do leitor. Além disso, o próprio Autor, como

apontamos anteriormente, desconsidera seu leitor, uma vez que ele

não entende sua criação.
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O ficcional, agora, não exploraria mais a instância do leitor;

volta­se para o romanesco, como se esse fosse a sustentação de um

contar. Há como que uma afirmação deste traço na elaboração de seu

discurso. Não estamos a afirmar que o Autor está destacando o

romanesco, mas sim que, em uma narração, o romanesco deva ser

explorado, assim como as simetrias e acasos. Pois o ficcional, com a

perspectividade, aproxima­se deste real e o que o diferencia é

justamente a elaboração do discurso, é o próprio contar. Daí também

nossa reiteração em apontar a intenção como elemento argumentativo

própria de um escritor. Mas a capacidade do narrar não carrega o traço

diferenciador de Paulo Honório (protagonista de São Bernardo,

Graciliano Ramos), pois o seu contar é uma elaboração estética,

objeto de prazer e de estudo (como Fidélia o é para o narrador de

Memorial).

Além disso, a ironia (romântica) brinca com a idéia do

simulacro: real e ficção se espelham e se refletem, no qual vida e obra

se unem em uma concepção fragmentária. O exercício da escrita

permite que o narrador componha suas personagens, mas o exercício
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da leitura possibilita que cada personagem e que cada leitor percebam

a realidade e a ficção de acordo com sua percepção, daí os “erros” das

personagens, daí não mais a dicotomia, pois a duplicidade deixa de

existir no instante em que se fragmenta este real. Deleuze (1994)

afirma que “o bom senso é essencialmente repartidor; sua fórmula é

2“de um lado e de outro lado”” e que a ausência do senso comum,

inclusive a ausência temporal (justifica­se, assim, as idas e vindas do

narrador ao passado, ao presente e ao futuro do Conselheiro),

possibilita a aparição do paradoxo, pois “ele se passa sempre no entre­

dois das consciências, contra o bom senso ou às costas da consciência,

contra o senso comum”, Assim, neste reflexo (Memorial) onde

realidade e ficção se refratam, “o paradoxo é a potência do

inconsciente” (Deleuze, 1994, p.82).

Mas, da mesma forma que o paradoxo denuncia a presença

do inconsciente (que, para nós, estaria na presença da morte), a

alegoria, de acordo com Hansen e Benjamin, acusa a escolha da

intenção; como vimos anteriormente (5.2), a inserção de semas

literários e estéticos nas personagens Tristão e Fidélia parece desvelar
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a intenção do Autor em sua composição. Além disso, a alegoria gera

um efeito de sentido que, ao mesmo tempo que remete ao real,

possibilita uma criação sêmica individualizada. Melhor dizendo, o

real, ao ser recuperado com traços atribuídos por seu criador (o

escritor), gera a ilusão de uma realidade que fora anteriormente

fragmentada pelo olhar.

Neste calidoscópio da linguagem, mesclam­se

reminiscências, acontecimentos, impressões, imaginações, confissões

do indivíduo Joaquim Maria e do escritor Machado de Assis para a

formação da sua obra de arte.
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RESUMO

A fortuna crítica de Machado de Assis parece relegar sua última obra, Memorial
de Aires. A partir da década de 80, tal panorama sofre alterações, pois percebe­se
que seu discurso apresenta traços do pós­moderno. Machado de Assis apresenta
um novo contar. Nele, a figura do narrador amaina seu tom irônico e fragmenta o
real, além de servir­se da alegoria e do paradoxo. À construção irônica deste
último discurso machadiano serve­se da ironia romântica, da alegoria e da
concepção nietzschiana da verdade para compor uma grande alegoria: a obra de
arte. Neste novo olhar do Autor sobre a verdade emergem todo um conceito
estético, uma visão panorâmica sobre o contexto da época, um imbricar de
realidade e ficção, uma reflexão sobre o próprio contar machadiano, que se realiza
no discurso intertextual.

Palavras­chave: Machado de Assis; narrativa brasileira; alegoria; ironia; metáfora;
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ABSTRACT

Machado de Assis” critical fortune seems to neglect his last work, Memorial de
Aires. This situation has been changed sinde the 80's, due to some post modernist
traits of his discourse. Machado replaces his “tradicional” discourse by a new way
of narrating. In it, the narrator's figure soothes his ironical tone and fragments the
real, besides using allegory and paradox. The ironical construction of Machado's
last discourse uses romantic irony, allegory, and Nietzsche's notion of truth to
compose a great allegory: the work of arte. The author's new approach to truth
brings forth a whole aesthetic concept, a survey of his literary and historical
context, na intermingling of fiction and reality, a reflection on Machado's very
narrative, wich takes place in the intertextual discourse.

KEYWORDS: Allegory; brazilian narrative; irony; Machado de Assis; metaphor;
Nietzsche.
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