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Introdução

Texto reelaborado de uma tese,1 este livro tem por objetivo 
apresentar uma contribuição ao estudo de alguns procedimentos 
formais e posicionamentos ideológicos que permeiam grande parte 
das produções literárias das últimas décadas do século XX, como a 
ausência de causalidade e de teleologia nas narrativas, o hibridismo 
de gêneros e o ecletismo de estilos, o historicismo, a metaficção  
historiográfica, a carnavalização, o pastiche, a intertextualidade, o 
hiper-realismo, o deslocamento de fronteiras entre real e ficção, 
entre literatura culta e produtos destinados ao consumo de massa, o 
esvaziamento do sujeito, o caráter artificial, mutável e provisório 
das identidades, buscando-se discutir as possíveis relações entre 
essas constantes e certos problemas ontológicos e epistemológicos 
mais vastos emergentes nas culturas ocidentais, principalmente a 
partir dos anos 1960, tais como a polêmica sobre a morte da arte e 
da imaginação, o ocaso das vanguardas, o anti-humanismo, a socie-
dade do simulacro, as novas formas de se conceber o tempo e o es-

  1.	Maria Lúcia Fernandes Guelfi. Narciso na sala de espelhos: Roberto Drum-
mond e as perspectivas pós-modernas da ficção. 1994. Tese (Doutorado) – De-
partamento de Letras, Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, Rio 
de Janeiro.
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paço, a supervalorização do discurso e da informação, as propostas 
alternativas de contestação, o ceticismo em relação aos grandes re-
latos e às utopias, o cinismo, a luta das minorias, a questão das novas 
identidades e a noção de sujeito como construto historicamente  
datado.

O primeiro capítulo, “Um antigo manual de navegação”, cons-
titui um percurso pelas principais linhas de força que permitem 
agrupar os fundamentos teóricos da pós-modernidade em torno de 
três questões: as suspeitas em relação aos sistemas de pensamento 
totalizadores, a perda de referencial fixo para se ancorar o conceito 
de realidade e as alterações ocorridas na percepção do tempo, ao 
passo que o segundo, “E isto e aquilo”, estende o trajeto para as 
implicações teóricas decorrentes das tensões geradas no confronto 
entre os termos “moderno” e “pós-moderno” e seus cognatos, 
quando confrontados entre si e com outros termos como “van-
guarda” e “cultura de massa”; ou ainda entre conceitos como razão 
crítica e razão cínica. Na sequência, focaliza-se a obra de Roberto 
Drummond, nos capítulos “Coca-Cola e guerrilha” e “O tecedor 
do vento”, buscando-se uma articulação com as questões discu-
tidas anteriormente, bem como uma explicitação dos traços pre-
sentes na obra do escritor, que vão conduzir à descrição do que aqui 
se denomina como “Perspectivas pós-modernas na ficção”, título 
do último capítulo. 

Trabalhando com narrativas brasileiras contemporâneas, na 
Graduação de Letras, a pesquisadora percebia a necessidade de en-
contrar referenciais teóricos, críticos e metodológicos diferentes 
dos que haviam fundamentado sua própria formação, quando re-
cebeu do seu orientador, prof. dr. Affonso Romano de Sant’Anna, 
a sugestão de cursar a disciplina Pós-moderno, de responsabilidade 
da profa. dra. Heidrun Krieger Olinto, na PUC/Rio, que acabou 
assumindo a orientação da pesquisa. Embora tenha partido da 
práxis de leitura e análise das obras para a busca do referencial teó-
rico pertinente, a composição do livro respeita o movimento rea
lizado durante a pesquisa de doutorado, cuja primeira etapa 
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consistiu na leitura em busca de ferramentas teóricas mais eficazes 
para a abordagem das narrativas de Roberto Drummond.

Como outras narrativas de autores contemporâneos, a produção 
ficcional de Drummond solicita do crítico essa articulação com as 
controvérsias levantadas em torno do conceito de pós-moderni-
dade, entendido aqui não como um período ou um estilo que tenha 
substituído o modernismo, mas como um movimento intelectual 
de intenso questionamento da modernidade, dos seus principais 
fundamentos estéticos e ideológicos, bem como da própria natu-
reza dos conceitos e das formas de representação em geral. 

Nas últimas décadas do século XX, presenciou-se a proliferação 
de escritores que, à semelhança de Roberto Drummond, encenavam 
em seus textos a própria imagem de narradores vagando num ema-
ranhado de signos, entre as “percepções mutantes do eu e as per-
cepções mutantes do mundo exterior” (Lasch, 1986, p.23), numa 
clara alusão ao sujeito pós-moderno, que já avultava também nas 
abordagens teóricas sobre o homem contemporâneo.

Portanto, o que se denomina aqui de perspectivas pós-mo-
dernas não se refere apenas a procedimentos narrativos específicos, 
mas a formas de percepção do mundo e do ser, bem como a modos 
de agir e reagir diante de certas motivações sociopolíticas que inte-
gram uma mentalidade pós-moderna. Modos de comportamento 
esses que atuam na elaboração de grande parte das narrativas pro-
duzidas a partir dos anos 1960. 

O título do trabalho é inspirado na releitura que Christopher 
Lasch empreende do mito de Narciso, ao definir certo narcisismo, 
identificado por ele na sociedade contemporânea, como sendo a 
“disposição de ver o mundo como um espelho; mais particular-
mente como uma projeção dos próprios medos e desejos – não 
porque [o fantástico mundo do consumo e da cultura de massa] 
torna as pessoas gananciosas e agressivas, mas porque as torna frá-
geis e dependentes. Corrói a sua confiança na capacidade de en-
tender e formar o mundo e de prover as suas próprias necessidades” 
(Lasch, 1986, p.24-5).
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Desse modo, o título enfatiza a experiência de um sujeito esva-
ziado de sua essência, em meio à projeção de fragmentos de si 
mesmo que se misturam e se confundem com os simulacros que 
proliferam à sua volta, como se vagasse num labirinto de espelhos, 
cujas superfícies refletissem um emaranhado de imagens desco-
nexas, processadas pelos meios de comunicação de massa e pelos 
sistemas de significação dominantes no contexto cultural. A si-
tuação do artista imerso nessa realidade virtual é assim descrita por 
um teórico norte-americano: “O artista pós-moderno anda errante 
por um labirinto de iluminação e barulho produzidos para con-
sumo, esforçando-se para juntar pedaços dispersos de narrativa”,2 
frase que também contribuiu para sugerir o título deste trabalho.

Outra forma de comportamento social relacionada às perspec-
tivas pós-modernas é a questão do cinismo, estudado por Peter 
Sloterdijk (1984). Para o filósofo holandês, o descentramento do 
poder, no sistema capitalista contemporâneo, colabora para o apa-
recimento do cinismo como fenômeno de massa, produzindo uma 
série de seres angustiados e solitários, que, julgando-se espertos, 
zombam das leis e das convenções. A grande diferença entre esses 
cínicos e seus antepassados históricos é que já não se colocam num 
ponto de fora do poder para zombar da sociedade, mas vivem no 
anonimato e agem de modo dissimulado, evitando expor-se aberta-
mente, o que lhes permite viver perfeitamente ajustados ao sistema.

Tanto Lasch quanto Sloterdijk não utilizam o termo pós-mo-
derno, mas as reflexões de ambos, acerca do comportamento social 
na contemporaneidade, são bastante úteis para se compreender 
muitas perspectivas pós-modernas verificadas na arte.

O termo “pós-moderno” foi cunhado na década de 1950 pelo 
historiador inglês Joseph Arnold Toynbee (1889-1975) para de-
signar o período iniciado nas duas últimas décadas do século XIX, 

  2.	“The postmodern artist wanders about in a labyrinth of commodified light and 
noise, endeavouring to piece together bits of dispersed narrative” (Kearney, 
1988, p.13). Todas as traduções de citações em língua estrangeira foram reali-
zadas pela autora.
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quando, segundo ele, começava uma idade da anarquia, um tempo 
de problemas, com sintomas de desintegração e destruição da Idade 
Moderna pelo colapso da visão racionalista de mundo e pela substi-
tuição da classe média burguesa por uma sociedade de massa.

A visão apocalíptica de Toynbee (1976) agrada sobremaneira aos 
pensadores da época. Bastante adequada para o momento de crise 
experimentado no pós-guerra, especialmente pela sua imprecisão, o 
termo começa a ser utilizado por alguns historiadores e críticos 
literários dos anos 1950 e 1960, convencidos de que os conceitos es-
téticos e críticos gerados pela literatura modernista não correspon-
diam à dramática situação do momento. A selvageria experimentada 
no período das guerras mundiais era o indício claro de que algo de 
irracional permanecia no interior da modernidade. Algo que não ha-
via sido dominado pela lógica do projeto iluminista.

A ideia de decadência, implícita no termo, era perfeita para 
transmitir o clima de pessimismo em relação ao destino da cultura 
numa sociedade de consumo. Os padrões intelectuais e estéticos 
prezados pelos modernistas, como o formalismo racionalista, o es-
pírito de análise e crítica, a dialética antirromântica, a veneração do 
novo, a luta contra a cultura de massa pareciam irremediavelmente 
ameaçados.

Mais do que discussão em torno de um estilo, o debate que se 
inicia com essa geração do pós-guerra envolve questões de inter-
pretação das sociedades capitalistas do Ocidente, bem como da arte 
e da cultura geradas nesses contextos. No fulcro do debate destaca-
-se a ideia de uma crescente desconfiança em relação à moderni-
dade, entendida como uma visão de mundo inaugurada pelo 
Renascimento, calcada no racionalismo crítico, nas ideias de pro-
gresso e libertação do indivíduo das limitações e opressões por meio 
da ciência e da difusão do saber. Um projeto que se consolidou no 
século XVIII, com o iluminismo.

A intensificação dos conflitos mundiais, o fracasso de movi-
mentos revolucionários, a ascensão de totalitarismos, apoiados e 
legitimados pelo progresso de técnicas manipuladoras de controle  



18  MARIA LÚCIA OUTEIRO FERNANDES

e pelo desenvolvimento de tecnologias militares, a crescente devas-
tação do meio ambiente, a marginalização de consideráveis contin-
gentes da população num regime de absoluta miséria, entre outras 
experiências catastróficas do século XX, confrontaram a cons-
ciência moderna com um niilismo radical. Verificou-se que, ao 
contrário do que julgava a razão iluminista, não há vínculo natural 
entre o conhecimento científico e as condições de sobrevivência e 
autonomia da vida humana.

A partir dos anos 1960, notadamente nos Estados Unidos, o 
termo difundiu-se, ganhando inúmeras conotações. A perspectiva 
negativa começa a ser substituída, em autores como Leslie Fiedler 
(1984), John Barth (1967) e Ihab Hassan (1984), por uma alegre 
exaltação. Embora tenham visões divergentes sobre o que seja pós-
-modernismo, todos tentam mostrar que se trata de uma nova fase, 
diferente do modernismo.

Na década de 1970, o deslocamento do pós-modernismo em re-
lação ao modernismo começa a ficar mais claro, a partir da análise 
que se empreende da arquitetura. O termo ganha curso mais geral, 
migrando para outras artes, como a dança, a música, o teatro, a 
pintura, o cinema. E conquista a atenção de certos intelectuais eu-
ropeus. Kristeva e Lyotard na França. Habermas na Alemanha. 
Vattimo e Eco na Itália. O ceticismo em relação às vanguardas, às 
utopias e às ideologias ganha adesão de novos críticos literários.

Nos anos 1980, o debate fica extremamente diversificado e 
complexo. Percebe-se a grande dificuldade em definir a pós-mo-
dernidade como mera oposição à modernidade. Verifica-se a emer-
gência de tendências políticas e culturais neoconservadoras que 
contaminam o termo. O debate intensifica-se em torno de dois 
polos: de um lado, aqueles que procuram resgatar a confiança no 
poder emancipatório da razão iluminista, apoiados no discurso de 
Habermas. De outro lado, os adeptos de Lyotard, que enfatizam o 
fim do projeto iluminista, inviável nas condições pós-modernas, 
caracterizadas pela perda da credibilidade nas narrativas funda-
doras e pela desintegração de categorias que sustentavam a mo
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dernidade. Nas descrições teóricas do conceito, procura-se uma 
linguagem que assimile as contradições e os paradoxos inerentes ao 
termo.

O que se colocou em evidência, entre os anos 1970 e 1990, fase 
de intensificação crescente das discussões em torno do pós-mo-
derno, foi o imperialismo de certas formas de racionalidade, princi-
palmente nas versões cartesiana, newtoniana e positivista, que 
fundamentaram os principais modelos de ciência, de tecnologia e 
os sistemas de pensamento da modernidade que predominaram, ao 
longo de vários séculos, como centros geradores de significados ho-
mogêneos para as atividades políticas e culturais.

Se o debate não serviu para tornar aceito o rótulo “pós-moderno”, 
nem para estabelecer um conceito preciso e universal do termo, o que 
seria um grande paradoxo, já que o questionamento aponta justa-
mente a crescente desconfiança em relação a sistematizações univer-
salizantes, teve pelo menos o mérito de difundir questões que se 
tornaram centrais nas recentes preocupações acadêmicas, como a 
formação dos cânones, as relações entre ficção e realidade, as conta-
minações da arte pela cultura de massa, o declínio das vanguardas, a 
desconfiança em relação à ideia de novo e de originalidade, a perma-
nência da tradição na produção moderna, as novas identidades cul-
turais e as propostas alternativas de intervenção política, a rejeição de 
qualquer espécie de autoritarismo e totalitarismo, inclusive os cientí-
ficos e epistemológicos, bem como a consciência do caráter arbitrário 
e ideológico de todos os conceitos e representações.

As tendências de pensamento pós-modernas pluralizam as per-
cepções da realidade, privilegiando as transformações setorizadas, 
que não dependem de projetos utópicos, nem visam à sociedade 
por inteiro, mas são o resultado de lutas pragmáticas, desenca
deadas no cotidiano das minorias sociais. Contribuição inestimável 
para a configuração dessa mentalidade foi dada pelos pesquisa-
dores que se debruçaram sobre a história de grupos marginalizados 
pelo pensamento patriarcal, logocêntrico e eurocêntrico. Afloradas 
nas últimas décadas do século XX, tais investigações contribuíram 
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para a redefinição de identidades culturais contemporâneas, ao re-
cuperar o valor da alteridade (Huyssen, 1987, p.172-4).

É por isso que alguns teóricos, seguindo a reflexão de Lyotard 
(1979), definem a pós-modernidade como a crise das narrativas 
mestras, termo criado pelo filósofo francês, um dos mais rele-
vantes teóricos da condição pós-moderna, para se referir aos sis-
temas totalizantes, pelos quais a tradição da modernidade costumava 
unificar e organizar a realidade política e social, atenuando suas 
contradições.

A política democrática radical proposta por diversos grupos 
nega que a formação social possa ser tomada como estrutura unifi-
cada e coerente; identifica múltiplas situações de antagonismo e 
respeita a autonomia das diferentes lutas políticas e as reivindica-
ções de uma pluralidade de grupos sociais, não privilegiando apenas 
a luta da classe trabalhadora, como ocorria com as propostas da es-
querda. Silviano Santiago define os aspectos político e ideológico 
da pós-modernidade da seguinte maneira:

Aos olhos revolucionários a pós-modernidade é reformista. Aos 
olhos iluministas é uma freguesa contumaz, ou seja, mais uma re-
belião anárquica da irracionalidade. Aos olhos verdadeiramente 
modernos ela é apenas modernizadora. Aos seus próprios olhos, ela 
é antitotalitária, isto é, democraticamente fragmentada e serve para 
afiar a nossa inteligência para o que é heterogêneo, marginal/mar-
ginalizado, cotidiano, a fim de que a razão histórica ali enxergue 
novos objetos de estudo. Perde-se a grandiosidade, ganha-se a to-
lerância. Em lugar do dever histórico do Homem, tem-se a inte-
gração plena do cidadão em comunidade. (Santiago, 1990, p.5)

As abordagens sobre a pós-modernidade não escondem os pa-
radoxos e as contradições inerentes ao termo, decorrentes dessa 
multiplicidade de perspectivas acionadas pelo conceito de pós-mo-
dernidade, tal como descreve Santiago. Bom exemplo dessa contra-
dição diz respeito a uma nova forma de totalização que aflora com o 
reaparecimento de modelos baseados em mitos fundamentalistas, 
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manifestados em muitas obras contemporâneas, voltadas para a 
busca de uma religação do homem com forças cósmicas do uni-
verso. Se, por um lado, questionam-se as “grandes narrativas”, ou 
relatos de projetos totalizadores, valorizando-se as pequenas narra-
tivas, voltadas para projetos que atendem às minorias, por outro 
lado, contraditoriamente, verifica-se uma volta ao misticismo e às 
mitologias.

Do ponto de vista estético, semelhante valorização da heteroge-
neidade acabou por tornar inviável um modelo único de abordagem 
e avaliação das linguagens artísticas. Já não é possível tomar certas 
propostas modernistas, principalmente em termos formais, que 
foram supervalorizadas por correntes críticas, a exemplo do New 
Criticism ou do estruturalismo, como critérios de excelência para 
toda a produção artística contemporânea. Algumas dessas propostas 
perderam o sentido nas atuais condições da sociedade, assim como 
se esvaziaram muitos projetos das vanguardas, à medida que vários 
procedimentos adotados, nas primeiras décadas do século XX, 
para causar efeitos de choque, como a fragmentação, o simulta
neísmo, as livres associações foram assimilados e domesticados 
pelo imenso aparato de produção cultural dos mass media.

Adotar perspectivas pós-modernas não implica descartar o mo-
dernismo e as conquistas das vanguardas. Ao contrário, a proposta 
que une os artistas, em meio à multiplicidade de manifestações 
pós-modernas, é a de repensar criticamente a tradição modernista e 
o legado das vanguardas históricas, problematizando alguns as-
pectos. No caso do modernismo brasileiro, ganha força a ideia de se 
valorizar mais a articulação que muitos escritores, a exemplo de 
Mário de Andrade, tentaram fazer com a tradição, movidos pelo de-
sejo de contribuir para a consolidação de uma identidade nacional, 
do que de supervalorizar a ideia de transgressão, o que implica 
certo deslocamento dentro do conceito de modernidade estética, 
habitualmente pensada como “tradição da ruptura” (Paz, 1981).

A partir de meados do século XX, quando a ideia de ruptura 
tornou-se o cerne do capitalismo avançado, empurrando o consu-
midor para descartar hoje o que foi novo ontem, tornou-se cada vez 
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mais difícil partilhar da celebração eufórica do novo e da crença de 
que a arte possa renovar a sociedade a partir de um grau zero.

Isso não significa que toda a produção pós-moderna seja acrí-
tica e conivente com o sistema capitalista. A desconfiança em re-
lação a um espaço neutro, de fora do sistema, de onde o artista pode 
criticar a sociedade fundamentado em grandes sistemas raciona-
listas de análise social, não se apoia na adesão conservadora e in-
discriminada a valores da burguesia capitalista, nem conduz, 
necessariamente, à dispersão em irracionalismos niilistas e acrí-
ticos.

A emergência cada vez maior de textos ligados a minorias  
étnicas, a mulheres e a homossexuais, tem contribuído para se pensar 
numa multiplicidade de abordagens críticas, que não se pautam 
mais no critério exclusivo da originalidade e da novidade. Embora 
seja difícil à consciência pós-moderna atribuir à arte missão eman-
cipadora, engajada em projetos de revolução que atinjam a socie-
dade como um sistema total, a análise de muitas produções 
contemporâneas, sob o viés das teorias da pós-modernidade, con-
firma como as diferentes linguagens da arte ainda podem ter a 
função crítica de transformar sensibilidades, alterar imagens e 
mudar a percepção do real.

Um dos pontos relevantes na atuação dos escritores que adotam 
perspectivas pós-modernas é o fato de deslocarem o campo de 
atuação política para os códigos de representação e os sistemas se-
mióticos, por considerarem que este deve ser o espaço privilegiado 
para se empreender qualquer luta contra os poderes hegemônicos 
da sociedade. Abrir fendas e ampliar espaço entre os discursos do-
minantes quer sejam eles ligados a instituições oficiais ou a ações 
cotidianas, a conversas do dia a dia ou à produção de linguagens e 
imagens da indústria cultural, repensando seus limites, é, na visão 
desses artistas, a melhor forma de assegurar convivência democrá-
tica para os diferentes grupos sociais, o que constitui um dos mais 
importantes aspectos da pós-modernidade (Yudice, 1988, p.11).

De certa forma, muitas tendências pós-modernas incorporam 
em suas produções uma estratégia de “guerrilha”, herdada dos anos 
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1960, pela ênfase dada à marginalidade. Existe, porém, uma forte 
consciência de que essa marginalidade não está fora do sistema, mas 
habita nos interstícios e subterrâneos de seus fundamentos, o que 
gera um dos efeitos mais polêmicos da pós-modernidade, que é o 
fato de propor uma crítica não mais estruturada no esquema de opo-
sições binárias, mas que atua com base em contradições e paradoxos.

Incorporando deliberadamente as contradições, o pensamento 
pós-moderno põe em relevo as tensões existentes nos próprios sis-
temas que conferem significados ao ser e à sociedade. Segundo 
Linda Hutcheon (1991, p.21), esse aspecto contraditório decorre da 
proposta de se subverter os sistemas atuando dentro dos mesmos. 

Se, por um lado, essa é uma das grandes contribuições da menta-
lidade pós-moderna para a linguagem contemporânea da arte, res-
ponsável em grande parte pelos efeitos de estranhamento e de 
conscientização, por outro lado, constitui também a maior fraqueza 
do pós-modernismo, em termos conceituais, pois impede que seja 
concebido como um fenômeno que tenha uma essência ou como um 
novo paradigma, na acepção kuhniana.3 Trata-se, antes, como enfa-
tiza Hutcheon, de uma prática discursiva que ocorre em diferentes 
áreas da cultura e da produção artística, constituindo uma “força 
problematizadora” da modernidade e do contexto, “um fenômeno 
contraditório, que usa e abusa, instala e depois subverte os próprios 
conceitos que desafia” (p.19). 

Tentativa de encontrar brechas na modernidade e trabalhar 
nelas, o pós-modernismo não é estilo de época determinado pelo 
capitalismo tardio como interpreta Jameson (1985, p.17-8), de-
vendo ser entendido como uma experiência cultural mais complexa, 
que inclui, entre outras intenções, a busca de formas alternativas 
dentro da sociedade capitalista.

  3.	Kuhn (1975) define os paradigmas como a estrutura mental, formada por um 
conjunto de crenças acerca da natureza da realidade, compartilhada pela comu-
nidade científica, que determina as percepções e governa as atividades dessa 
área num determinado período histórico. As transformações de paradigmas 
constituem as revoluções científicas. 
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É inegável, porém, que Fredric Jameson alargou consideravel-
mente as dimensões do conceito, procurando dar à prática estética 
uma significação historicamente específica. Seus ensaios propor-
cionam uma análise conjuntural, buscando estabelecer as articula-
ções entre o “capitalismo tardio” e a estética pós-moderna. Mesmo 
assim, é necessário dizer que as relações estabelecidas por Jameson 
são muito redutoras, como se as ordens econômica, social e política 
determinassem o tipo de arte que surge numa época. Essa perspec-
tiva totalizante de Jameson é justamente um dos alvos da crítica 
pós-moderna, para a qual o contexto econômico e social deve ser 
visto como instrumental, e não como determinante, para o apareci-
mento de conceitos.

A dificuldade inicial para se pensar a relação entre um determi-
nado contexto e a arte, do ponto de vista da pós-modernidade, 
vem do fato de que a própria “realidade” tornou-se cada vez mais 
um conceito problemático, quando os efeitos da moderna tecno-
logia, da política, do comércio, da engenharia social e do jornalismo 
destroem as ilusões de uma percepção direta e segura do contexto. 
Distinguir o real do fictício tornou-se problemático a partir do mo-
mento em que se amplia a consciência dos fatos como construções 
de linguagem, tornando inviável a ideia de referentes que falem por 
si, passíveis de serem reproduzidos em sua verdade por uma lin-
guagem neutra.

Onipresentes nas sociedades capitalistas contemporâneas, os 
mass media tiveram papel relevante na formação de uma cultura em 
que os signos assumiram a autoridade do próprio real. Desde meados 
do século XX, gigantescos monopólios passaram a concentrar o 
controle da informação, selecionando o que será transmitido pelos 
meios de comunicação, a fim de abastecer o sistema transnacional 
de negócios e alimentar o consumo, transformando o indivíduo num 
centro ligado eletronicamente com todas as redes de influência.

Nesse contexto, em que se tornou cada vez mais difícil saber 
quem produz ou controla as imagens que condicionam a consciência 
humana, a propriedade e o acesso aos bancos de dados tornaram-se 
problemas políticos. A produção, distribuição, armazenamento e 
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troca da informação geraram uma economia fundamentada na infor-
mação. O próprio modelo de intercâmbio monetário preponderante 
não possui mais um centro específico ou uma fonte identificável. 
Essa realidade solicita, para ser compreendida, teorias e métodos de 
abordagem mais atentas à sua nova configuração.

Alguns pensadores da cultura contemporânea, entre os quais 
se destacam Jameson, Lyotard, Baudrillard e Vattimo, apontam 
visceral semelhança entre as sofisticadas operações eletrônicas da 
sociedade informatizada e o sistema monetário do capitalismo 
transnacional contemporâneo, uma rede de conexões que refletem 
e multiplicam indefinidamente as diversas forças do mercado de 
um lado e, de outro, do globo.

O crescimento exagerado do papel das informações levanta 
muitas questões relacionadas com o controle dos meios de comuni-
cação. Saber quem é investido do poder de falar e quem não tem 
voz tornou-se essencial para a atuação política, fazendo aflorar inú-
meras questões ligadas à linguagem e às instituições ou aparatos 
que regulamentam a produção de sentido e o uso dos discursos. 
Transformada no campo da luta e da dissensão, a linguagem trans-
formou-se no principal assunto de teóricos e artistas, preocupados 
em examinar os nexos entre o poder e a posse, o controle e a organi-
zação dos sistemas de comunicação.

Roland Barthes (1970), um dos pioneiros desses estudos, no 
final dos anos 1950, já demonstrava, em seu clássico Mitologias, de 
que modo as representações consideradas universais e eternas são 
construídas por um processo ideológico pelo qual os significantes, 
determinados histórica e culturalmente, são apropriados por uma 
metalinguagem, que ele denomina mito, que os naturaliza. Também 
Foucault (1979), outro precursor das inquietações pós-modernas, 
deteve sua atenção sobre o tema que denomina a “ordem do dis-
curso” ou os “regimes de verdade”, a fim de analisar as formas de 
coação institucionalizadas, que asseguram a manutenção de limites 
socialmente permitidos à comunicação, por meio de expedientes 
que autorizam “quem” é qualificado para falar, bem como “o que” 
pode ou não ser dito.
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A explosão dos meios de comunicação de uma forma nunca 
vista na História, bem como a globalização do sistema econômico, 
trouxeram consequências que incidem inevitavelmente não so-
mente sobre o papel da arte na sociedade contemporânea, como 
também sobre a função da linguagem e a natureza da literatura. As 
teorias exemplares das primeiras décadas, atreladas ao paradigma 
da modernidade, já não são eficientes como instrumentos de per-
cepção de fenômenos típicos da segunda metade do século XX, de-
correntes principalmente da implosão devastadora das fronteiras 
entre arte e produtos da indústria cultural.

Herdeira da tradição iluminista, a arte moderna criou um sis-
tema de cânones que poderiam ser identificados pelo crítico na 
própria obra. A confiança na razão possibilitava essa atuação nor-
mativa. E sustentava o compromisso social do artista, sua busca da 
verdade. As perspectivas pós-modernas, na arte contemporânea, 
traduzem justamente o desconforto dos artistas em relação aos 
compromissos estéticos e ideológicos da modernidade. O esvazia-
mento dos conceitos de verdade, realidade, essência e de utopia 
contribui para o surgimento de outras formas de construção do 
saber e de relação entre a arte e a vida.

A principal justificativa para a necessidade de se compreender 
as perspectivas pós-modernas, para melhor entender as facetas as-
sumidas pela arte contemporânea, é que elas fornecem instru-
mentos ao crítico para uma leitura mais refinada e adequada de boa 
parte das produções realizadas nas últimas décadas do século XX, 
construídas numa espécie de espaço intervalar entre a arte literária 
e a cultura de massa, entre a modernidade e suas margens, entre o 
bom gosto e o kitsch, que é o espaço privilegiado pela mentalidade 
pós-moderna.

A desconfiança em relação a um espaço neutro, de onde determi-
nado observador possa realizar uma análise totalizadora da realidade 
social, é um dos aspectos ressaltados por escritores contemporâneos, 
constituindo um dos principais eixos em que se apoiam as perspec
tivas pós-modernas. A ponto de se poder afirmar que a arte tomou 
para si a função de conscientizar espectadores e leitores a respeito do 
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caráter arbitrário de qualquer conceito sobre a realidade, bem como 
da impossibilidade de se atingir um referente concreto sem a me
diação de produtos simbólicos, como a linguagem, já que uma das 
preocupações dessa arte parece ser demonstrar a inviabilidade de 
qualquer espécie de verdade absoluta, inerente aos acontecimentos, 
ou de um significado essencial, guardado pelos seres em si, que po-
deriam ser depreendidos por um sujeito a partir de uma ótica supos-
tamente científica.

Tanto a realidade do sujeito quanto a realidade de um contexto 
social e político dependem dos sistemas de linguagem e de signifi-
cação, sendo percebidos pelo indivíduo como construções de ordem 
cultural e ideológica. A própria noção de esquerda como postura 
política é problematizada.

A ênfase nos códigos de representação decorre, também, das 
teorias da linguagem, principalmente dos estudos semióticos, que 
ocuparam lugar de destaque na pesquisa acadêmica do século XX e 
colaboram para que a cultura, como um todo, seja entendida como 
um fenômeno de significação e de comunicação.

Mas existe, ainda, outra fonte para essa ênfase na questão da 
linguagem, que se relaciona com a emergência de algumas dou-
trinas filosóficas que investem contra os fundamentos metafísicos 
do racionalismo moderno. Partindo do pensamento de Nietzsche e 
Heidegger, Vattimo (1987) procura analisar o progressivo “enfra-
quecimento do ser” no pensamento contemporâneo e o apareci-
mento do modo pós-moderno de reflexão, o pensamento fraco, 
como lhe chama Vattimo, em oposição ao “pensamento forte”, ou 
seja, a metafísica.

A crise do humanismo faz emergir uma série de palavras, como 
“jogo”, “indecidibilidade”, “bricolage”, “simulacro”, frequentes 
em teorias sobre a cultura pós-moderna, que revelam fortes muta-
ções na ordem das representações e no estatuto da verdade. Daí a 
conclusão a que chega Vattimo de que a metafísica ocidental teria 
chegado a um fim, não no sentido de completitude, mas por um 
deslocamento na ordem da representação, caracterizada pela pers-
pectiva pós-moderna como um jogo de perpétua alusão. O caráter 
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desse jogo é ressaltado nas manifestações intertextuais e autorre-
flexivas da arte contemporânea, estando presente também no 
historicismo (retomada de estilos do passado), no pastiche e na 
metalinguagem, que constituem estratégias prediletas na cons-
trução de narrativas ficcionais.

No âmbito da literatura, a questão maior enfrentada pelo pes-
quisador envolve a própria concepção do que seja uma obra de arte. 
Ao analisar uma obra pelas perspectivas pós-modernas é necessário 
abordá-la com uma metodologia de trabalho capaz de articular vá-
rios aspectos do fenômeno literário, buscando a interação entre o 
produtor, o texto, o receptor e as circunstâncias que os rodeiam. 
Afinal, uma prática literária que deixa de privilegiar o enunciado, 
para incorporar também a enunciação, não poderia ter os seus pro-
dutos estudados numa perspectiva exclusivamente formalista ou 
estruturalista.

Embora não se possa confundir o pensamento da diferença com 
pós-modernismo é inegável que a desconstrução4 dos esquemas ló-
gicos de representação metafísica, predominantes na civilização 
ocidental, realizada pelos “pós-estruturalistas”, como Roland Bar-
thes, Jacques Derrida, Jean-François Lyotard e Michel Foucault 
muito contribuíram para as novas conotações incorporadas ao con-
ceito da obra literária, que já não pode ser concebida como repre-
sentação ou como texto original e único, elaborada pela mente 
consciente e privilegiada de um gênio.

  4.	Conceito desenvolvido por Jacques Derrida, a “desconstrução” consiste numa 
leitura crítica que discute os pressupostos e conceitos sobre os quais se alicerçou 
a filosofia ocidental. Denunciando o caráter “logo-fono-etnocêntrico” desse 
alicerce, o filósofo francês propõe uma leitura que mostre o centramento, tor-
nando explícito aquilo que foi valorizado, no texto focalizado, e apontando 
aquilo que foi recalcado. O centramento implica a existência de um centro, um 
sujeito e uma referência privilegiada que funcionam como pontos fixos, fora da 
linguagem, que determinam os significados de um texto. A “desconstrução” 
deve operar um “descentramento”, abolindo todo significado “transcendental” 
e assegurando a total independência na cadeia dos significantes. A leitura des-
construtora opera fora das oposições binárias da metafísica, não se limitando, 
portanto, a opor um conceito a outro (Santiago, 1976, p.17).
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Para Barthes (1988, p.75), o texto literário constitui uma rede 
de citações, retiradas de diversos centros da cultura, constituindo 
um espaço de dimensões múltiplas, onde várias “escrituras, ne-
nhuma delas original, se misturam e se contradizem”. Nessa pers-
pectiva, a literatura não passa de “um jogo de espelhos entre 
textos”, “numa interminável reescrita” em que cada texto é sempre 
a “imitação” de outro. Por sua vez, Derrida (1973 e 1991), na crí-
tica que empreende ao “logocentrismo”, também colabora para 
complicar a linha divisória que sempre houve entre o texto e o que 
parece existir além de suas margens.

Os pós-estruturalistas, principalmente Derrida e Lyotard, 
também colaboram para a valorização do texto como jogo de signi-
ficantes, aos quais falta referência a uma verdade original, ou, em 
outras palavras, qualquer tipo de ideia, fundamentação metafísica, 
qualquer espécie de realidade ou de verdade, a partir da qual a es-
crita pudesse ser vista como representação de segunda mão.

Finalmente, a desconstrução da pessoa que fala, por parte desses 
teóricos, seu anti-humanismo, que repousa na consciência de que a 
subjetividade é constituída por códigos, textos, imagens e outros 
artefatos culturais também é essencial para a compreensão do pós-
-modernismo. A consciência de que a subjetividade é um “cons-
tructo” histórico, algo mutável que depende de uma perspectiva 
ideológica, adotada em função do lugar que se ocupa na sociedade, 
bem como o questionamento sobre as microestruturas do poder 
constituem as perspectivas pós-modernas mais relevantes, com as 
quais se relacionam as principais estratégias narrativas da contem-
poraneidade.

Essa nova consciência do texto, do significado e do sujeito põe 
fim ao conceito de modelos privilegiados, destruindo alguns dos 
fundamentos estéticos do modernismo, tais como a busca perma-
nente do novo, a crença na originalidade da obra, a confiança na 
consciência crítica e na genialidade do artista, abalando também a 
concepção utópica de intelectual engajado e de obra de arte como 
instrumento de conscientização e de mobilização para projetos de 
emancipação da humanidade como um todo.
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Conclui-se, portanto, que, para uma abordagem pertinente da 
obra de Roberto Drummond, é preciso considerar como a própria 
noção de narrativa ficcional foi ampliada, a partir dos anos 1960, 
para outras áreas da sociedade e da cultura, com a penetração da 
estética de consumo e a consequente difusão de ilusões, ou seja, de 
falsas promessas e de necessidades forjadas, impostas para induzir 
o consumo, o que redundou na propagação de realidades simu-
ladas, ou seja, de imagens fictícias da sociedade por meio dos mass 
media. As narrativas de Drummond discutem questões que se rela-
cionam com esse contexto, onde o real se confunde com suas repre-
sentações.

A pop art, surgida na Inglaterra dos anos 1950 e desenvolvida 
nos Estados Unidos na década de 1960, representa um momento 
capital no aparecimento da sensibilidade artística pós-moderna. 
Incorporando definitivamente o receptor e o universo exterior 
como partes essenciais do projeto artístico, o artista pop pensa sua 
obra não mais em termos de estrutura, mas como processo, expe
riência vital, performance. Entretanto, quando toma o contexto, pri-
vilegia as imagens e as representações elaboradas pela cultura de 
massa. A matéria-prima de que são feitas as narrativas de Roberto 
Drummond, tal como ocorre na pop art, é o mundo artifícial dos 
media, com seus símbolos e signos do consumo. Escritos na forma 
de colagens, tal como os painéis da pop art, suas narrativas con-
ferem grande poder plástico e lírico a fragmentos de objetos, seres e 
acontecimentos, de modo a criar um singular estilo, que pode ser 
definido como hiper-realismo. 

Apropriando-se de discursos, fazendo bricolagem de textos, o 
autor utiliza a dinâmica do reprocessamento de linguagens como 
um dos principais processos de criação. Manifestações típicas da 
cultura de massa, como as radionovelas, os programas de rádio e de 
auditório para TV, as lutas de boxe são tomadas como modelos, cli-
chês narrativos incorporados por meio do pastiche, que assinalam 
também ao leitor a presença da autorrepresentação textual. Assim, 
as narrativas de Roberto Drummond caracterizam-se como textos 
que representam não uma realidade exterior, mas fatos e seres já 
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processados por outros sistemas de linguagem, fazendo pastiches 
não apenas de modelos literários, como também utilizando para-
digmas retirados de outras formas de discurso.

Se os modernistas podem ser considerados profundos huma-
nistas em seu desejo de atingir valores estéticos e morais estáveis, 
pela ótica pragmática e relativista de grande parte dos pós-mo-
dernos, esses sistemas de valores são ilusórios, já que todas as nar-
rativas que permitiam o seu julgamento foram colocadas sob 
suspeita.

Com a crescente consciência dos modos pelos quais o poder se 
aloja e se reproduz nas formas dominantes do discurso, a crítica 
tem sido forçada a reconhecer a si mesma como participante das 
mesmas conjunturas de conhecimento, de poder e de linguagem 
que ela investiga. Não é mais possível ser neutro. Não é mais pos-
sível, hoje, comungar de uma epistemologia que constrói sujeito e 
objeto de uma forma tradicional, que percebe o sujeito como al-
guém distante, alheio ao fenômeno que observa. Esse observador 
distante não existe. Em todo conhecimento, em toda ação, o su-
jeito interfere no meio observado. Assim, a autora deste trabalho 
também está presente nas análises, à medida que apresenta a longa 
trajetória de sua perplexidade pela constelação das teorias sobre a 
pós-modernidade, antes de aventurar-se pela análise das obras de 
Roberto Drummond.





1
Um antigo 

manual de navegação

Indecifrada escrita de outros astros 
No silêncio das zonas nebulosas  

Trêmula a bússola tateava espaços. 
Sophia de Mello Breyner (1996, p.18)

Périplo era o nome que se dava, no mundo medieval, aos ma-
nuais de navegação. Espécie de guia, que projetava para o nave-
gante os “estágios de uma jornada em sua sucessão” (Connor, 
1992, p.100). O curioso é que os relatos de viagem de volta ao 
mundo, assim como esse tipo de viagem, também se chamavam pé-
riplo. Desses outros significados, o vocábulo conservou a ideia de 
sucessão temporal, na descrição que faz do espaço a ser percorrido. 
Ao contrário do mapa, o périplo não oferece uma visão de conjunto, 
de totalidade. Falta-lhe a visão de fora, de um ponto privilegiado, 
acima do território descrito. É desse modelo simbólico que preci-
samos, tanto para descrever quanto para percorrer, navegando, o 
espaço das teorias, conceitos, práticas e formas artísticas, um ema-
ranhado de discursos que possibilitam uma leitura pós-moderna 
das experiências do mundo contemporâneo. Uma leitura que le-
vanta questões básicas, ao problematizar conceitos e valores refe-
rentes à modernidade e ao modernismo.
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Não podemos contar com nenhuma ciência moderna de nave-
gação que nos proporcione uma descrição geral, uma visão sistema-
tizada, de conjunto, dos caminhos a percorrer. É sempre frustrante 
tentar fazer um mapa do pós-moderno. O conceito parece resistir à 
compreensão lógica. Para apreendê-lo, precisamos de um modelo 
de racionalidade mais próximo do que se usa na psicanálise, cujas 
descobertas vão se realizando por meio do acúmulo de indícios. 
Enfim, um esquema de raciocínio em que as causas vão sendo in-
feridas com base na análise dos efeitos, sem excluir dos seus re-
sultados as abduções e indecidibilidades. Afinal, não se pode 
esquecer, pelo indício do prefixo pós, que estamos deixando o 
centro do universo moderno, um continente de contornos mais 
nítidos, de terreno mais sólido e contínuo, para navegar em suas 
margens, por entre o arquipélago pós-moderno. Embora ainda 
pertença ao território do continente moderno, como indica o radical 
do vocábulo, esse arquipélago configura-se como um universo de 
descontinuidades, fragmentações e diferenças, englobando uma 
pluralidade de conceitos, métodos e práticas culturais.

Um dos indícios importantes é o número crescente de pensa-
dores e especialistas em diversas áreas, como a filosofia, a história e 
a sociologia, entre outras, cujos teóricos vêm aderindo à ideia de 
que a modernidade está vivendo profunda crise de identidade. En-
tretanto, uma das dificuldades em se compreender o significado do 
termo “pós-moderno” vem justamente da grande quantidade de 
contextos em que ele tem sido empregado. Atravessando terrenos 
distintos, que vão da moda, da culinária e da decoração à filosofia 
da ciência, tem servido para descrever desde hábitos de comporta-
mento e alimentação na sociedade contemporânea até os mais com-
plexos problemas de ordem epistemológica.

A coincidência de temas semelhantes em diferentes áreas é um 
indício valioso da presença de uma mentalidade pós-moderna no 
mundo contemporâneo. A ideia de colapso da visão racionalista e 
o novo historicismo, por exemplo, podem ser detectados tanto na 
filosofia quanto na teoria estética (Calinescu, 1987, p.263). Mu-
danças significativas vêm ocorrendo na visão que a própria ciência 
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tem de suas práticas, dos métodos de dedução e das formas de legi-
timação, levantando uma série de questões teórico-epistemoló-
gicas. A crise do determinismo, o lugar da probabilidade, do acaso 
e da desordem nos processos naturais, o princípio da indetermi-
nação, a questão da irreversibilidade do tempo, as discussões sobre 
paradigmas (Kuhn, 1975) são algumas dessas questões.

Nem Martin Heidegger, nem Hans Georg Gadamer, seu fa-
moso discípulo, usam o termo “pós-moderno”. Entretanto, muitos 
autores que participam das discussões filosóficas sobre o tema, 
como é o caso de Gianni Vattimo (1987), apontam o pensamento 
deles como fonte para o surgimento do “pensamento fraco”, identi-
ficado pelo filósofo italiano com o conceito de pós-modernidade.

Segundo Vattimo, o cogito cartesiano, condensado na propo-
sição “penso, logo existo” e decorrente da descoberta do espírito 
por si mesmo, de sua autoconsciência como sujeito, inicia nova fase 
na história da filosofia ocidental, que se caracteriza pela necessi-
dade de um fundamento metafísico para legitimar qualquer conhe-
cimento.

A obra de René Descartes (1596-1650) inaugura uma história 
do pensamento como “iluminação progressiva”, que se caracteriza 
pelo fato de que cada revolução teórica ou prática nova apresenta-
-se como uma apropriação mais ampla e legítima dos fundamentos. 
Em cada fase há uma superação, um desenvolvimento progressivo 
que, ao mesmo tempo, realiza um retorno, ou seja, a recuperação de 
um fundamento supostamente mais próximo da verdade original.

Vattimo (1987) demonstra que algumas questões próprias da 
pós-modernidade já podem ser encontradas nas obras de Nietzsche 
e Heidegger. Ao questionarem a noção de fundamento, ambos de-
frontam-se com um problema tipicamente pós-moderno: “distan-
ciar-se criticamente do pensamento ocidental enquanto pensamento 
do fundamento” e, ao mesmo tempo, não poder realizar tal crítica 
“em nome de outra fundação mais verdadeira” (p.8), como faziam 
os filósofos modernos, desde Descartes. O evidente paradoxo leva 
Vattimo a identificar uma espécie de desvio na modernidade dos 
dois filósofos:
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É neste aspecto que em verdade os podemos considerar filósofos da 
pós-modernidade. O “pós” de pós-modernidade indica de fato 
uma despedida da modernidade, que, ao querer furtar-se às suas 
lógicas de desenvolvimento, e, antes de tudo, à ideia de “supe-
ração” crítica em direção a uma nova fundação, procura precisa-
mente o que Nietzsche e Heidegger procuraram com a sua peculiar 
relação “crítica” com o pensamento ocidental. (p.8)

Articulando certas constantes do debate pós-moderno com as 
filosofias de Nietzsche e Heidegger, Vattimo contribui para a com-
preensão e interpretação de inúmeros pontos de natureza filosófica, 
estética e cultural que caracterizam as experiências contempo
râneas.

A questão da interpretação do ser é uma delas. Tanto Nietzsche 
quanto Heidegger pensam o ser de maneira radical, tomando-o 
como acontecimento e não como categoria metafísica. Isso equivale 
a dizer que o ser não existe fora da história. E que a ontologia não 
seria mais do que uma interpretação da nossa condição ou situação 
no mundo. Em outras palavras, pode-se concluir que, em ambos, 
Nietzsche e Heidegger, verifica-se o que Vattimo denomina de 
“enfraquecimento do ser”, fenômeno que inaugura uma época pós-
-metafísica.

Nessa perspectiva, o homem e o ser já não são pensados metafi-
sicamente, em termos de estruturas estáveis, fundamentadas por 
um “pensamento forte”. Se a metafísica corresponde a esse pensa-
mento forte, surge, em decorrência do enfraquecimento do ser, um 
modo de reflexão que Vattimo denomina como “pensamento fraco”, 
vinculado à crise do humanismo e a “uma concepção não metafí-
sica da verdade”, que se configura mais pelos procedimentos da 
arte e da retórica do que pelos paradigmas da ciência (p.16).

Como grande parte dos teóricos pós-modernos, Vattimo en-
frenta uma série de paradoxos, como o de tentar estabelecer novos 
horizontes para a verdade, numa época que se caracteriza pela re-
jeição tanto do conceito de novo quanto de verdade; de buscar ou-
tras formas de pensamento racional e metafísico, numa era que se 
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orgulha de ter superado a metafísica e, principalmente, o paradoxo 
de analisar com distanciamento e neutralidade um fenômeno em 
que ele próprio se encontra inteiramente envolvido.

Para Vattimo, o domínio do estético e da persuasão retórica não 
significam um retrocesso do pensamento científico, mas apenas o 
reconhecimento, por parte das ciências, da necessidade de trans-
ferir seus conceitos e os resultados de suas conquistas para a cons-
ciência comum. Em outras palavras, a tarefa de um cientista não se 
reduziria a provar a verdade de suas descobertas. Ele também pre-
cisa convencer a sociedade da importância das mesmas. Essa expe-
riência da verdade implicaria nova ética, que alteraria a crença na 
neutralidade do saber e que, pelo olhar pós-moderno de Vattimo, 
lhe parece mais democrática.

Enfim, é possível concluir, com Vattimo, que, ao contrário da 
metafísica, o pensamento pós-moderno, tendo assimilado o enfra-
quecimento do ser, procura respeitar também a fragilidade do ob-
jeto, não impondo sobre ele sua própria racionalidade. Ao passo 
que o pensamento forte, característico da modernidade, é domi-
nante, impositivo, universalista, atemporal, centrado em si mesmo, 
intolerante em relação a contestações, o pensamento fraco, para o 
qual as noções metafísicas de sujeito e objeto, bem como de reali-
dade e de verdade, perderam peso, é complacente com as demandas 
internas do seu objeto de interpretação.

Esse olhar complacente em relação ao objeto de estudo também 
se verifica na área da história, alterando-lhe a metodologia e o pró-
prio conceito. Como grande narrativa que contava uma verdade, 
essa disciplina, em sua configuração moderna, adotou critérios e 
métodos científicos, procurando dar uma síntese geral dos aconte-
cimentos. Sempre do ponto de vista dos vencedores, a história bus-
cava uma visão linear, selecionando as linhas mestras de cada 
época, hierarquizando informações.

Fruto do espírito científico que enfatizava a pesquisa docu-
mental e a fidelidade aos fatos, a história-ciência, a partir do século 
XVII, adotou também paradigmas da matemática e da biologia 
como ideal de conhecimento, rejeitando os modelos herdados da 
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retórica. Superior e soberana, a razão ditava a necessidade de julga-
mento dos produtos humanos a partir de um prisma fixo. Como 
um cientista, o historiador deveria observar e investigar fatos parti-
culares, para encontrar leis gerais e chegar a uma visão universal 
dos acontecimentos.

No século XX, porém, surgem novas modalidades de história, 
como a história serial, a história das mentalidades, a história do co-
tidiano. Diversificando métodos e fontes, assumindo o caráter her-
menêutico dos fatos, pretende-se chegar a uma visão mais ampla, 
plural, dos processos históricos. As transformações mais profundas 
deram-se no período entre as duas grandes guerras, com os histo-
riadores ligados à École des Annales.

Quebrada a rígida obediência a uma linha cronológica, a his-
tória abriu-se a todas as linguagens que as sociedades europeias ela-
boraram no decorrer dos séculos. Segundo Furet, um dos principais 
teóricos dessa escola, a conquista mais importante foi a ideia de que 
“aquilo que não mexeu durante séculos é tão digno de exame como 
o que não durou” (Furet, s.d., p.16).

Com o crescente prestígio dessas novas formas de historio-
grafia, não se pensa mais a história exclusivamente como movi-
mento linear, na forma de progresso contínuo, e não se limita o 
papel do historiador a organizador do tempo. De acordo com a 
epistemologia da fragmentação, rótulo dado por Furet aos novos 
procedimentos metodológicos, ressaltam-se a multiplicidade e a 
descontinuidade dos fragmentos de real, valorizando-se também  
a permanência, o papel do acaso1 e o direito à incerteza.

Nesse quadro contemporâneo, a ideia de uma história total 
tornou-se incompreensível. Ao contrário, cada objeto, cada frag-
mento merece descrições exaustivas. E já não causa nenhum es
cândalo a ideia de que o historiador constrói o seu objeto de 

  1.	Os historiadores estão conscientes de que os fatos históricos não podem ser to-
mados como edifícios acabados e que sua construção depende da investigação 
de uma série de eventos interligados, cuja descoberta, muitas vezes, se deve 
exclusivamente ao acaso (Kravetz, 1986, p.83-96).
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investigação. Ou, em outras palavras, que o fato não passa de uma 
construção de linguagem.

É possível avançar nas conclusões e afirmar que, pelas perspec-
tivas pós-modernas, tornou-se ingenuidade epistemológica pensar 
no referente como uma realidade prévia, anterior a qualquer dis-
curso. Verifica-se, ao contrário, uma espécie de consenso entre pes-
quisadores de diferentes áreas que, mesmo antes de pertencer ao 
discurso, seja da história, seja de outra área do saber, todo aconteci-
mento está inserido em outro sistema simbólico, já que a cultura, 
como demonstrou Roland Barthes (1982), é um conjunto de inscri-
ções semiológicas. Portanto, fora da cultura, do conjunto de suas 
linguagens, o real tornou-se impensável.

Desmascarada a ilusão da equivalência entre referente e objeto 
empírico, desaparece também a certeza de um observador neutro, 
imparcial e objetivo. Os historiadores de hoje têm consciência de que 
a verdade depende de quem escreve, de qual a sua posição e de como 
essa posição motiva o seu ponto de vista.

Os itens abordados neste capítulo, como a desconfiança em re-
lação às grandes sistematizações, o emaranhado de linguagens em 
que se têm fragmentado as diversas áreas do saber, a desconfiança 
em relação ao racionalismo e ao conceito de ponto de vista fixo e 
neutro, o questionamento em torno da ideia de verdade e de sua 
legitimação, as maneiras diferentes de conceber o tempo, a con-
dição do sujeito, o estatuto simbólico da realidade, a revalorização, 
por parte de muitos pensadores, da hermenêutica, da retórica e do 
desempenho nos processos analíticos, a crítica à metafísica e à 
noção de história como progresso constituem temas recorrentes no 
debate pós-moderno e podem ser vinculados, sob diversos ângulos, 
a três campos semânticos, que são a destotalização, a desreferencia-
lização e a destemporalização, de acordo com uma proposição de 
Gumbrecht (1988, p.107-88). Esses três campos são úteis como 
eixos que reúnem as discussões empreendidas pelos principais teó-
ricos do pós-moderno: Lyotard, Jameson, Vattimo e Baudrillard.
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Destotalização: a suspeita em relação  
aos grandes relatos

Nós acampamos no mato, e ficamos esperando o 
vento nas folhas das árvores, para ver se ele ensina 

uma cantiga nova, um canto cerimonial novo, se ele 
ensina, e você ouve, você repete muitas vezes esse 

canto, até você aprender. E depois mostra esse canto 
para os seus parentes, para ver se ele é reconhecido, 

se ele é verdadeiro. Se ele é verdadeiro ele passa a 
fazer parte do acervo dos nossos cantos.

Ailton Krenak2

Preparando nossa abordagem sobre a análise da condição pós-
-moderna, empreendida por Jean-François Lyotard, tomamos a 
fala de um índio brasileiro, epígrafe deste capítulo. A citação revela 
alguns pontos valiosos para a compreensão de como se constrói, em 
sua cultura, a legitimidade das narrativas, um processo semelhante 
ao que Lyotard verifica nos relatos dos índios cashinaua. Ouvidos 
da própria natureza, origem e fim da vida e do saber, os cantos pre-
cisam ser confirmados pelos membros mais antigos da comuni-
dade, sobretudo o pajé e o xamã, para serem incorporados à tradição 
do povo.

Nas sociedades ditas primitivas, como são as comunidades indí-
genas, as narrativas, sempre ligadas a cerimônias rituais, não servem 
como simples relatos informativos ou formas de entretenimento. A 
recitação é sempre cantada e dançada, com o objetivo de articular e 
redirecionar as energias coletivas, garantindo a memória e a vida de 
uma comunidade. Nenhuma decisão é tomada, não se empreende 
nenhuma tarefa ou ação fora do circuito instalado por tais cerimô-
nias. Evocando bênçãos divinas, os cantos-narrativas repõem as 

  2.	Fundador e presidente do Núcleo de Cultura Indígena e do Núcleo de Direitos 
Indígenas, Ailton Krenak deu esse depoimento durante o ciclo de conferências 
realizadas no Museu de Arte de São Paulo (Masp), em 1992, e coletadas no vo-
lume organizado por Adauto Novaes (1992, p.203).
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energias vitais e orientam as decisões fundamentais relacionadas a 
todas as atividades essenciais como a guerra, as migrações, a caça. 
Não se trata de uma exposição, mas de um “modo supremo da ex-
periência da vida” (Sevcenko, 1988, p.126), cujas mensagens são 
legitimadas pelos valores e práticas da sociedade a que pertencem. 
Incompreensível e desautorizado no mundo civilizado, o saber nar-
rativo relaciona-se exclusivamente com as regras práticas da comu-
nidade em que surgiu, representando importante função para o 
vínculo social.

É exatamente essa forma de manifestação narrativa que inspira 
Lyotard (1979) na reflexão sobre a crise dos métarécits (p.8). Nas 
comunidades indígenas, a função da narrativa está personificada 
no conjunto de regras que determinam quem tem o direito e a res-
ponsabilidade de falar e de ouvir. As fórmulas narrativas garantem 
sua legitimidade. O próprio ato de contar a história, ao evocar tais 
fórmulas, estabelece o direito do contador (1988, p.38-9).

Para o referido filósofo francês, a pós-modernidade significa 
“o estado da cultura após as transformações que afetaram as regras 
dos jogos da ciência, da literatura e das artes”3 e pode ser com
preendida a partir da crise dos relatos, uma forte suspeita em re-
lação às metanarrativas, que legitimavam, na sociedade moderna, o 
verdadeiro, o justo e o belo. Analisando a posição do saber nas so-
ciedades informatizadas, ele vincula tal crise ao problema da legiti-
midade.

Foi principalmente a partir do século XVIII que a pragmática 
do conhecimento científico iniciou o combate ao saber narrativo, 
legitimado pelos valores e práticas de uma comunidade. Associado 
irremediavelmente com ignorância, preconceito, barbárie, supers-
tição, o jogo de linguagem narrativa passou a ser menosprezado, 
sendo substituído, por uma estrutura de autorização bem distinta, 

  3.	Lyotard toma a expressão “jogo de linguagem” de Wittgenstein. O filósofo 
austríaco utiliza essa noção para “descrever a multiplicidade de usos que 
fazemos de palavras e expressões, sem que haja nenhuma essência definidora da 
linguagem como tal” (Japiassu, 1990, p.248).
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com base no valor de verdade atribuído e aceito pela comunidade 
científica.

Lyotard concorda que o jogo de linguagem do conhecimento 
científico não pode legitimar-se pelos seus próprios procedimentos, 
ou seja, ao contrário dos pajés e xamãs, os cientistas não podem 
dizer “isso é certo porque é isso que fazemos”. Mas a linguagem 
científica não prescinde do discurso narrativo: “O saber científico 
não pode [...] fazer saber que ele é o verdadeiro saber sem recorrer 
ao [...] relato, que é para ele o não-saber, sem o que é obrigado a se 
pressupor a si mesmo e cai [...] no que ele condena, [...] o precon-
ceito” (p.53).

Para ser reconhecido pela comunidade, o saber científico neces-
sita recorrer a duas espécies de narrativa: a de natureza política e a 
de natureza filosófica. A primeira, associada à Ilustração e à Revo-
lução Francesa, narra a crença na emancipação gradual da humani-
dade com relação a todas as formas de escravidão e opressões de 
classe. Essa narrativa da emancipação política confere à ciência um 
papel central no referido processo de conquista de uma liberdade 
absoluta, enfatizando a necessidade de se representar o conheci-
mento num discurso acessível a todos. 

A narrativa da emancipação política tem conexão com outra 
forma de narrativa, a filosófica, iniciada e atualizada na obra de 
Hegel. Nela, o conhecimento tem um papel privilegiado na gradual 
evolução da mente, do puro Espírito, que busca sua autocons
ciência.

São esses discursos filosóficos e políticos, fundadores da civili-
zação ocidental moderna, que Lyotard chama de “metanarrativas”. 
Como centros a partir do qual se organizam e se explicam os de-
mais discursos do saber, elas teriam exercido papel essencial na 
modernidade. Qualquer narrativa particular, seja de uma desco-
berta científica, seja sobre o crescimento de uma pessoa, como nos 
romances de formação, recebe sentido através da maneira como 
confirma essas grandes narrativas.

Entre as metanarrativas, Lyotard inclui: o projeto iluminista do 
progresso por meio do conhecimento, pelo qual a humanidade fi-
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caria livre da ignorância; a filosofia de Hegel, que previa a eman
cipação do espírito por meio da dialética; a utopia marxista de 
libertação do homem da exploração, com base na luta revolucionária 
do proletariado; as doutrinas capitalistas de emancipação da huma-
nidade e de eliminação da pobreza, por meio do crescimento do 
mercado. Todos esses projetos, para Lyotard, são produtos da mo-
dernidade e têm um ponto em comum: o de conduzir a humanidade 
a um estágio elevado de harmonia universal, num tempo futuro.

Se a modernidade pode ser caracterizada como o período de re-
jeição e supressão de formas de legitimação fundamentadas no 
saber narrativo, aquele prezado pelos povos indígenas, com base 
em revelações, a pós-modernidade, ao contrário, vai se caracterizar 
por intensa desconfiança em relação aos discursos legitimadores 
dos procedimentos científicos e de suas descobertas. Tal descon-
fiança já estava presente em muitas doutrinas do século XIX, como 
prova o niilismo de Nietzsche.

Desde a Segunda Guerra, a incredulidade crescente em relação 
às metanarrativas, verificada nas sociedades pós-industriais,4 al-
terou a forma de produção, legitimação, transmissão e a própria 
natureza do conhecimento científico, aumentando a consciência 
de seus limites. A assimilação de paradoxos e limitações exempli-
fica a natureza do novo espírito científico, que modifica a noção 
clássica de sistema. Para essas mudanças vêm colaborando a mecâ-
nica quântica e a física atômica, com a revisão que têm empreen-
dido acerca da ideia de trajetória contínua e previsível. De modo 
que é possível reconhecer alterações visíveis nos paradigmas cientí-
ficos, sobretudo em discussões que envolvem questões relativas a 
sistemas estáveis ou instáveis e sobre as limitações do determi-
nismo, entre outras.

Na interpretação de Lyotard, a pós-modernidade refere-se a um 
crescente desencanto pela razão iluminista e pelos ideais libertários 
da Revolução Francesa, acompanhado pelo desprestígio dos siste-

  4.	Lyotard utiliza o termo consagrado por Alain Touraine (1980, p.95-117).
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mas totalizadores, articulados ideologicamente com os diferentes au-
toritarismos surgidos na modernidade, tanto os de esquerda como os 
de direita. A sociedade pós-moderna, tendo abandonado as nar
rativas centralizadoras, compreende uma multiplicidade de jogos de 
linguagem incompatíveis, cada qual com seus próprios princípios 
intransferíveis de autolegitimação. Democraticamente fragmentada 
e antitotalitária, a pós-modernidade lyotardiana possibilitaria a aber-
tura de nossa inteligência à heterogeneidade, revelando e valorizando 
como objeto de estudo aquilo que é marginalizado no cotidiano  
social.

Desreferencialização:  
este mundo é uma fábula?5

Leio os roteiros de viagem 
enquanto rola o comercial 

conheço quase o mundo inteiro 
por cartão-postal 

eu sei de quase tudo um pouco 
e quase tudo mal

Leoni6

As configurações sociais e as manifestações artísticas e culturais 
da modernidade implicam um modelo de sociedade que pressupõe 
a crença numa realidade verdadeira, a ser representada graças à 
vontade de indivíduos conscientes de sua identidade una e distinta 
dos objetos exteriores. Indivíduos capazes de criar mecanismos 
produtores de sentido, que se movem num universo pleno de signi-

  5.	O título desta seção foi inspirado num tópico abordado por Nietzsche (1978, 
p.332), em Crepúsculo dos ídolos: “Como o ‘verdadeiro mundo’ acabou por se 
tornar uma fábula”.

  6.	Letra de música de autoria de Leoni (Carlos Leoni Rodrigues Siqueira), 
intitulada “Nada tanto assim”, gravada pela banda Kid Abelha e os Abóboras 
Selvagens, no álbum Tomate, em 1987.
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ficação. De um lado o ser forte, observador racional que busca 
compreender a natureza e a realidade social. De outro, os fenô-
menos naturais e culturais, que costumamos denominar realidade 
exterior, sempre à espera da decifração humana. O livro de Des-
cartes, O tratado do mundo, de 1633, publicação ambiciosa que pre-
tende dar uma explicação totalizante do universo abordando todos 
os fenômenos naturais, da formação dos planetas e da gravidade à 
descrição do corpo humano, é um exemplo desse modelo carte-
siano, instaurado com a modernidade.

Ao contrário dos filósofos modernos, confiantes na essência do 
ser e da realidade exterior, os pensadores pós-modernos vêm de-
monstrando um contínuo enfraquecimento na concepção do ser 
como sujeito doador de sentido e uma crescente dissolução da ideia 
de realidade como algo que possa ser racionalmente compreendido 
e aprisionado numa representação correspondente.

As produções culturais relacionadas ao pós-moderno apontam 
para outro modelo, inteiramente mediatizado, o modelo de telerrea-
lidade. Fruto do imenso desenvolvimento das tecnologias e dos ca-
nais transmissores na área das comunicações, que levaram a uma 
multiplicação infinita de signos, essa realidade virtual caracteriza-se 
pela equivalência generalizada das coisas, inclusive entre sujeito e 
objeto, o que anula identidades e fronteiras. Baseando-se nas noções 
de irradiação e contaminação, esse modelo sustenta-se numa intera-
tividade de redes ou centrais de comutação que resulta, como de-
monstra Lyotard (1988), numa pluralidade de jogos de linguagem e 
no esvaziamento de referências substanciais relativas ao real.

Palavras como “jogo”, “indecidibilidade”, “bricolage”, “simu-
lacro”, frequentes em teorias sobre a cultura pós-moderna, apontam 
para inegáveis mutações na ordem das representações e no estatuto 
da verdade. Alguns teóricos acham que a metafísica ocidental 
chegou ao fim, não no sentido de completitude, mas pelo desloca-
mento para uma outra ordem de representação caracterizada pelo 
jogo de perpétua alusão. 

Segundo Kearney (1988), tanto a figura do inventor, do criador 
original, quanto a do pensador confiante, em busca da verdade, 



46  MARIA LÚCIA OUTEIRO FERNANDES

desaparecem, dando lugar ao bricoleur, aquele que joga com frag-
mentos de significados não criados por ele (p.289-91). Dissemi-
nada pela imanência dos jogos de significantes, a imaginação, no 
contexto pós-moderno, estaria cessando de funcionar como centro 
exclusivo na criação de significados. Como no cartão-postal de que 
fala Derrida (1980), produzido para a massa, desprovido de destino 
ou destinatário e endereçado “a quem possa interessar”, por meio 
de uma rede imensa de comunicações, nesses jogos, que mobilizam 
uma rede infinita de comunicações, os significantes flutuariam sem 
referência ou centro doador de sentido, tornando-se impossível de-
terminar a origem e o fim dos significados que se multiplicam.

O fato de que os acontecimentos só chegam à consciência hu-
mana já transformados em bites ou imagens colabora para suscitar a 
ideia de que se torna cada vez mais difícil reconhecer uma realidade 
anterior à sua representação ou distinguir uma instância da outra. 
Dessa condição resulta a concepção do mundo como simulacro, de 
que falam Jameson e Baudrillard. Os dois teóricos, porém, tiveram 
precursores significativos, entre os quais se destaca, ainda nos anos 
1960, Guy Debord (1997), que havia identificado no mundo con-
temporâneo “uma sociedade de espetáculos”, em que a mercadoria 
mais valiosa não eram os produtos concretos, mas a sua imagem.

Baudrillard (1981) analisa a cultura pós-moderna, mostrando 
que a superprodução de mercadorias culturais, como imagens e 
signos, gera uma economia política do signo, na qual as trocas se 
realizam sob a lei do código, ou seja, um sistema de tecnologias e 
práticas vinculadas à troca, promoção e distribuição de signos em 
geral, que inclui desde a informação bruta até as imagens de polí-
ticos, de personalidades, de empresas e do governo.

De modo radical e um tanto catastrófico, Baudrillard considera 
superada a fase em que os signos se referiam a uma realidade exte-
rior. Se, numa fase anterior, o estilo das roupas, dos carros e das 
mansões denotava a posição social de seus proprietários, nas úl-
timas décadas esses signos perderam a função referencial. Signifi-
cado e referente foram substituídos por um jogo de significantes, 
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que já não se referem a nenhuma realidade subjetiva ou objetiva, 
mas à sua própria lógica.

Ao contrário de Baudrillard, que se limita a analisar os efeitos 
catastróficos do simulacro, Jameson (1984b), um dos mais ferre-
nhos críticos da pós-modernidade, relaciona a emergência de certas 
características formais na cultura com o desenvolvimento de nova 
ordem econômica e de um contexto social específico, elaborando 
uma crítica mais eficaz, focalizando o que define como capitalismo 
tardio. Embora apoiada numa análise da infraestrutura econômica, 
tal como no modelo marxista, a teoria jamesoniana da pós-moder-
nidade promove deslocamentos consideráveis em certos funda-
mentos do materialismo histórico, principalmente por identificar, 
como fazem os demais teóricos da pós-modernidade, o âmbito da 
representação como sendo a área de atuação privilegiada no mer-
cado do capitalismo multinacional. Vistas como mercadorias, as 
formas culturais, segundo Jameson, passam a ocupar o papel prin-
cipal, inclusive nas relações econômicas.

Focalizadas como os verdadeiros produtos econômicos no es-
tágio do capitalismo multinacional, as formas culturais, analisadas 
por Jameson, incluem todos os tipos de representação e produção de 
imagens e estilos. A própria tecnologia da informação tornou-se a 
mercadoria mais importante, o que leva o teórico a considerar a au-
tonomia da cultura, ou a sua separação das outras esferas, como algo 
ultrapassado, a partir do momento em que tudo, desde as relações 
econômicas até a vida psíquica dos indivíduos, tornou-se cultural.

Para Jameson (1985), a condição pós-moderna, na qual os 
signos perderam a função de referir-se a um contexto real, tal como 
ocorre nos textos de Baudrillard, também se caracteriza por um 
“jogo puro e aleatório de significantes”. Apoiando-se na teoria la-
caniana da esquizofrenia, um distúrbio de relacionamento entre 
significantes que se forma a partir da deficiência infantil em atingir 
plenamente o domínio da fala e da linguagem, Jameson analisa essa 
nova experiência cultural.

No modelo lacaniano de linguagem, que orienta as análises de Ja-
meson, o signo é tomado como uma espécie de mito, dotado de três 
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componentes: o significante, o significado e o referente. O ponto re-
levante nesse modelo é que o significado, tomado como ilusão do 
sentido em geral, não tem nenhuma correspondência com o signifi-
cante, sendo gerado do inter-relacionamento das palavras na frase.

A digressão sobre esquizofrenia fornece a Jameson subsídios in-
teressantes para a discussão que empreende de certas caracterís-
ticas recorrentes nas manifestações artísticas pós-modernas. Uma 
delas é a sensação de irrealidade, que decorreria da ênfase na mate-
rialidade do signo. Enquanto na fala normal o indivíduo procura 
penetrar a materialidade das palavras em busca do sentido, o dis-
túrbio esquizofrênico leva o falante a dirigir uma atenção excessiva 
para o significante, de tal modo que este, tendo perdido seu signifi-
cado, transforma-se em imagem (Jameson, 1985, p.23).

A interpretação de Jameson nos remete à letra de rock cujos 
fragmentos tomamos como epígrafes nesta seção e na próxima, em 
que os objetos e lugares enumerados não se referem a uma reali-
dade concreta, anterior à linguagem, mas a outros signos, tomados 
de comentários sobre filmes e novelas, ou a imagens, como as que 
aparecem em cartões-postais.

Outro traço da experiência cultural contemporânea que, se-
gundo Jameson, está ligado a esse distúrbio de relacionamento 
entre os significantes é a sua relação com o tempo, que constitui o 
terceiro campo de força nas teorias sobre o pós-moderno.

Destemporalização:  
a perda de sentido histórico

Só tenho tempo pras manchetes 
no metrô e o que acontece na novela 

alguém me conta no corredor 
[...] eu tenho pressa  

e tanta coisa me interessa 
mas nada tanto assim.

Leoni
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Que relação pode haver entre o tempo do eterno, o tempo sa-
grado do mito, e o mundo civilizado, na era da cultura de massa? 
Mais uma vez, a narrativa indígena pode servir de suporte para 
uma reflexão sobre a sociedade contemporânea. O próprio ritmo 
dessa narrativa, monótono, repetitivo, dissolve o sentido do tempo. 
De fato, esses cantos se referem a um presente contínuo, a uma na-
tureza acima do real, de natureza eterna, tal como podemos ver na 
fala do índio Krenak:

Este rio, você fica olhando ele, depois você volta, aí você olha. Não 
é o mesmo rio que você está vendo, mas é o mesmo. Porque se você 
fica olhando o rio, a alma dele está correndo, passando, passando 
[...] mas o rio está ali. Então ele é sempre, ele não foi, é sempre. Não 
existiu uma criação do mundo e acabou! Todo instante, todo mo-
mento, o tempo todo é a criação do mundo. (1992, p.203)

A palavra poderosa da narrativa primitiva remete sempre a esse 
mundo do oculto, de onde vêm as mensagens, ao mesmo tempo 
que confirma a eterna presença do passado no presente. Cada cele-
bração, através do canto e da dança, é uma evocação do passado. 
Pela memória, o índio pode viver simultaneamente as experiências 
dos antepassados. A história do povo, embora passe como a alma 
do rio, é também sempre a mesma. O ritmo reforça, formalmente, 
a repetição da experiência e a monotonia de um eterno presente que 
não cessa de fluir. Como o rio.

No universo do mito em que vivem os povos indígenas, a lógica 
que comanda o tempo é a mesma que reproduz ciclicamente os  
movimentos do corpo e da natureza. A simultaneidade e a reversi
bilidade são suas características essenciais. Os cantos narrativos 
suspendem a sequência, atualizando o passado, de geração a ge-
ração. Unido à natureza, formando um todo com ela, o índio acre-
dita que, por trás de cada instante, há um tempo total, do mesmo 
modo que, por trás da natureza, há uma realidade maior. A con-
cepção circular do tempo dá, ao índio, a sensação de uma vida 



50  MARIA LÚCIA OUTEIRO FERNANDES

eterna, plena, causando-lhe profunda estranheza a concepção civili-
zada do tempo:

Essa mesma cultura, essa mesma tradição, que transforma a natu-
reza em coisa, ela transforma os eventos em datas, tem antes e de-
pois. Data tudo, tem velho e tem novo. Velho geralmente é algo que 
você joga fora, descarta, o novo é algo que você explora, usa. Não há 
reverência, não existe o sentido das coisas sagradas. (1992, p.202)

Na história ocidental registraram-se inúmeras maneiras de con-
ceber, experimentar e interpretar o tempo, de forma que um quadro 
dessas concepções, por mais completo, sempre excluiria relevantes 
sutilezas e nuances das complexas e curiosas transformações nessa 
área. Entretanto, é necessário estabelecer algumas linhas que pre-
dominaram, para que se possa falar das alterações verificadas hoje, 
pelos teóricos, em relação a esse tema.

A concepção ocidental do tempo é uma herança judaico-cristã. 
A ideia de transformar os eventos em datas, com antes e depois, é 
uma das características essenciais da modernidade. Ao demonstrar 
seu espanto diante do comportamento do homem civilizado em re-
lação ao tempo, Ailton Krenak diz que, para os índios, não existe 
moda: não podem inventar modas porque o que existe para eles é a 
tradição, “fincada em uma memória da antiguidade do mundo” 
(1992, p.202).

Da família etimológica de “moderno”, um vocábulo que, se-
gundo Jauss (1996, p.48) teria surgido na Idade Média, do advérbio 
latino modo, cujo significado era “agora”, “atualmente” e, também, 
“novo”, “atual”, a palavra “moda” articula-se, na história do Oci-
dente, com as diferentes concepções de modernidade.

A ideia de modernidade, por sua vez, está vinculada à cons-
ciência histórica do tempo, um tempo irreversível, que não se  
repete, trazendo sempre o novo, transformado em moda. A mo-
dernidade não teria sentido numa cultura que não valorizasse o 
conceito sequencial de tempo. No mundo antigo, por exemplo, 
havia duas noções básicas, o Aion, fechado sobre si mesmo, em sua 
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eternidade criativa, e o Kairós, o momento, a ocasião, o tempo da 
precariedade (Bignotto, 1992, p.181). Com olhos fixos no Aion, o 
grego procurava sempre a perfeição na ausência do movimento. A 
beleza das estátuas, por exemplo, repousava na estaticidade. Qual-
quer movimento poderia evocar a precariedade do momento, rejei-
tada pela arte clássica.

Voltando a Jauss (1996), quando começa a ser empregado, na 
última década do século V, o termo “moderno” é usado de modo 
específico, para designar a fronteira entre a atualidade do mundo 
cristão e a Antiguidade romana. Sem as conotações que hoje lhe 
damos, o termo tinha por função designar o momento presente, 
sempre relacionado a um passado, ora próximo, ora distante. A re-
ferência ao mundo antigo dos gregos e romanos vai perdurar ao 
longo de muitos séculos, mas outras conotações vão enriquecendo o 
vocábulo e outros períodos do passado vão sendo reconhecidos 
como antigos.

A polêmica entre antigos e modernos, que atravessou muitos 
séculos e fundamentou a vida intelectual da modernidade, também 
teve como referência a Antiguidade, conhecida hoje como clássica. 
Ora sentindo-se inferiores aos antigos, cuja perfeição almejavam 
reaver, ora sentindo-se iguais em dignidade e valor, ora conside-
rando-se melhores, porque mais adiantados ou porque tinham a fé 
cristã, o certo é que tornou-se praxe os modernos tomarem a civili-
zação greco-romana como o ponto de referência. Uns, nostalgica-
mente, revivendo o antigo mito da Idade de Ouro dos gregos, 
achavam que o passado glorioso jamais seria imitado. Outros, ao 
contrário, pensavam que a Antiguidade deveria ser retomada, 
aperfeiçoada e até superada.

Importa, porém, ressaltar que o debate entre antigos e moder-
nos traduzia frequentemente o confronto entre duas maneiras de 
encarar o tempo: uma que via o presente como fase intermediária 
para o progresso; outra que concebia a história como alternância 
entre períodos de trevas e períodos de luz.

Na época do Renascimento, os modernos defendiam a ideia de-
senvolvida, a partir de Descartes e Copérnico, de que os novos 
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tempos traziam o progresso, por meio da ciência e da filosofia, en-
quanto os antigos mantinham a fé no valor atemporal dos modelos 
greco-romanos. No entanto, alguns modernos dessa época não têm 
consciência de pertencer ao início de nova era; pelo contrário, 
julgam estar na velhice da humanidade, chegando a admitir o para-
doxo de serem eles os antigos, pois a humanidade estava mais velha, 
e, consequentemente, mais sábia. Entretanto, enfatiza Jauss (1996), 
já havia, na mesma época, os modernos que viam na história a 
marcha do progresso.

O tempo da modernidade, com seu apelo às utopias e o fascínio 
pelas revoluções, foi, segundo Calinescu (1987), a combinação 
complexa entre o tempo da racionalidade científica, cumulativo, 
linear e irreversível, e o tempo cristão, marcado pela busca de rup-
tura com o passado, pela passagem do homem para uma nova di-
mensão, que constituiria sua verdadeira história. No pensamento 
cristão, a ideia de sucessão é fundamental. Os acontecimentos do 
passado dão sentido ao presente e orientam para o futuro. Por outro 
lado, o sentido de tudo o que acontece só será compreendido pelo 
que vier a acontecer depois.

A palavra “revolução”, conforme demonstra Calinescu (1987, 
p.22), significa movimento progressivo em torno de uma órbita e 
também o tempo necessário para que tal movimento se complete. 
As revoluções históricas trazem a ideia de um retorno a uma 
origem, pressupondo a visão cíclica da história. À medida que se 
tornou autoconsciente e se viu como início de um novo ciclo histó-
rico, o Renascimento adotou aliança ideologicamente revolucio-
nária com o tempo.

Da tensão entre o conceito teológico de tempo e a nova cons-
ciência do tempo prático, o tempo da ação, da criação, a moderni-
dade renascentista desenvolve um sistema de argumentos críticos e 
racionais, conclui Calinescu, para destruir todas as formas de auto-
ridade intelectual, liberando a razão de algumas tiranias, entre as 
quais se destacam a da escolástica medieval e a dos modelos vindos 
da Antiguidade. Debates célebres na história, como “A Querela 
dos Antigos e Modernos” e “A Batalha dos Livros” testemunham a 
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erosão da autoridade decorrente da tradição. As obras que nascem 
nessa fase de debates, como as de Bacon, Descartes e Montaigne, 
marcam o início da modernidade, cujo pensamento central é a 
noção de progresso do conhecimento (p.23).

No Século das Luzes, a ideia de história como progresso torna-
-se um princípio universal. Até as produções antigas são subme-
tidas ao crivo da razão moderna, considerada muito superior à 
antiga. Na viragem do século XVII para o XVIII, o tempo deixa de 
ser um quadro, um espaço onde a história se passa, para tornar-se a 
própria estrutura da história. Concebido como uma flecha, que 
rompe com o passado, esse tempo define uma perspectiva linear, 
cumulativa e irreversível da história.

Hoje, quando se fala em modernidade, as referências funda-
mentam-se basicamente em dois movimentos. De um lado, o ilu-
minista, retomado por Habermas e seus seguidores; de outro, o da 
modernidade estética, iniciado com Baudelaire e adotado nas refle-
xões de autores franceses. O projeto iluminista tinha por objetivo 
iluminar o mundo com as luzes da Razão, uma palavra sempre ini-
ciada com maiúscula, para enfatizar seu potencial como centro ge-
rador de sentidos em todas as áreas do conhecimento e da práxis 
social. Já o projeto da modernidade estética caracterizou-se pela 
busca de autonomia e institucionalização da arte burguesa, paralela 
a um intenso desenvolvimento científico e tecnológico.

Os modernos do período iluminista não questionam os valores 
universais, mas julgam ter aperfeiçoado a compreensão dos mesmos. 
As regras neoclássicas criadas no século XVII fundamentam uma 
teoria racional da beleza e exemplificam a pretensa superioridade 
do conhecimento e do gosto dos modernos. Com o tempo, porém, a 
desagregação das normas estéticas do classicismo dá origem à pri-
meira compreensão histórica da Antiguidade, abrindo caminho 
para a noção de progresso, de aperfeiçoamento crescente da huma-
nidade, que acabaria por suplantar a ideia da história como repe-
tição (Calinescu, 1987, p.27-35, e Jauss, 1996, p.79-80).

Essa ideia marca o início de uma mentalidade nova, que, em 
vez de tomar o passado como ponto de referência da perfeição, 
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projeta seu ideal de perfeição no futuro. Para isso contribui o fenô-
meno de secularização de valores religiosos. A palavra “século” 
significa mundo temporal, em oposição ao reino eterno de Deus. 
Mas o Século das Luzes vai absorvendo valores religiosos, embora 
os esvazie dos conteúdos místicos, promovendo a secularização 
dos mesmos.

Com a noção de tempo vai ocorrer algo semelhante. O tempo 
cristão organiza-se horizontalmente, uma vez que o passado anuncia 
e prepara o futuro. Na busca da salvação, não se pode perder tempo. 
Cada instante pode ser decisivo, o que contribui para uma cons-
ciência mais aguda da urgência de se aproveitar bem o tempo. É 
assim que o tempo torna-se velocidade, isto é, tende cada vez mais 
para uma progressiva aceleração. Tornando-se progresso e per-
dendo a dimensão trágica, de destino imposto ao homem, o tempo 
ganha sentido prático, ligado ao cotidiano das realizações assu-
midas pelo homem (Calinescu, 1987, p.62-3, e Bignotto, 1992, 
p.180-1).

O devir não é um problema filosófico criado por Hegel. Ele já 
fora colocado por Platão de maneira muito clara: como a tarefa do 
filósofo era construir a sabedoria, através do logos, precisava co-
nhecer duas posições extremas a fim de ultrapassá-las: a de Herá-
clito, para quem tudo o que existe é conduzido pelo fluxo constante 
do devir, e a de Parmênides, para quem o devir é uma ilusão, en-
quanto o Ser é imutável. Em Hegel, o devir é apresentado como sín-
tese dialética do ser e do não ser. E a tarefa da filosofia é, segundo, 
ele, pensar a vida, ou, em outras palavras, a história, o devir dos ho-
mens e da sociedade. Com Hegel, a racionalidade ganha conotação 
histórica e a historicidade torna-se uma dimensão fundamental do 
real. O devir passa a ser entendido como a própria verdade do Ser 
(Japiassu, 1990).

O devir de Hegel leva à ideia de uma história que sempre faz 
nascer um mundo diferente, que rompe com o passado. Seu pensa-
mento dialético vai fundamentar outras filosofias essenciais da mo-
dernidade, como o materialismo científico de Marx, entre outras. 
A utopia marxista propõe, por meio da ideia de Revolução, uma 
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passagem da pré-história para a história do homem. O reino de jus-
tiça e liberdade que se desenha como o horizonte da utopia mar-
xista é um espaço de tal modo perfeito que exclui toda forma de 
negação. É um tempo que saltou para fora do tempo, uma verda-
deira história que, dialeticamente, traria o próprio fim da história.

A partir de Hegel, tornam-se comuns as tentativas de explicar 
sistematicamente os acontecimentos relevantes das diferentes áreas 
da cultura, bem como as inúmeras formas de progresso da cons-
ciência, por meio das circunstâncias da evolução das ideias e dos 
costumes ou pelas transformações das estruturas econômicas das 
sociedades.

Jameson (1984b) é um teórico do pós-moderno que ainda pode 
ser classificado nessa linha de pensamento. Para ele, a pós-moder-
nidade não deve ser tomada como um estilo, mas como um con-
ceito de periodização, relacionado à emergência de traços formais 
na vida cultural em decorrência de um tipo de vida social e de 
ordem econômica que emerge com a sociedade programada do ca-
pitalismo tardio, desenvolvida com o crescimento econômico do 
pós-guerra, tanto nos Estados Unidos quanto na Europa.

Os anos 1960 foram a fase de transição para o estabelecimento 
dessa nova ordem internacional, caracterizada pelo neocolonia-
lismo, a Revolução Verde, a informatização, e os media eletrônicos. 
Nos vários textos em que analisa o pós-modernismo, Jameson7 
preocupa-se em discutir as práticas que, segundo ele, definem esse 
novo período cultural, enfatizando sempre a forma específica de 
relacionamento com o tempo verificada nessa época, uma forma 
que o teórico norte-americano qualifica de esquizofrênica.

Traço essencial da pós-modernidade, segundo Jameson (1985), 
esse modo específico de relacionamento com o tempo pode ser des-
crito dentro do modelo esquizofrênico, em que o “sujeito tem uma 
visão indiferenciada do mundo presente” (p.23).

  7.	O resumo das ideias de Jameson foi feito com base nos textos do autor citados 
nas referências bibliográficas, sobretudo no ensaio “Pós-modernidade e socie-
dade de consumo”.
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Esse modo específico de se relacionar com o tempo é bastante 
visível, segundo Jameson, em algumas manifestações da poesia, em 
certas modalidades de textos narrativos, como os de Beckett, e, 
principalmente, na música:

Alguém que já ouviu a música de John Cage pode perfeitamente 
ter vivenciado uma experiência similar àquelas que acabamos de 
evocar: frustração e desespero – a audição de um único acorde ou 
nota seguidos de um silêncio tão longo que a memória não pode 
mais reter aquilo que acabou de ouvir; enfim, um silêncio conde-
nado ao esquecimento a cada novo e estranho presente sonoro, o 
qual também vai desaparecer. Essa experiência podia ser ilustrada 
com muitos tipos de produção cultural contemporânea. (p.23)

A relação esquizofrênica com o tempo provoca fenômenos am-
bíguos, de acordo com a descrição de Jameson. De um lado, é como 
se “fôssemos hoje incapazes de focalizar nosso próprio presente”, 
“inaptos para elaborar representações estéticas de nossa própria 
experiência corrente” (p.21); de outro, perdemos “a capacidade de 
preservar o próprio passado”, começando a “viver em um presente 
perpétuo, em uma perpétua mudança que apaga” a tradição (p.26) 
e provoca amnésia histórica. A fragmentação do tempo em uma 
série de presentes contínuos e a transformação da realidade em 
imagem constituem os dois traços básicos da pós-modernidade 
descrita por Jameson e podem ser relacionadas com a saturação in-
formacional gerada pelos meios de comunicação de massa.

A ideia de que a sequência dos tempos não produz, necessária e 
automaticamente, uma evolução do inferior para o superior, am-
plia-se no pós-guerra, junto com a consciência de que o progresso 
científico e tecnológico também pode gerar barbárie e caos. Veri-
fica-se, a partir daí, uma crise generalizada da noção de tempo 
como progresso linear.

Enfim, para se falar em pós-modernidade, é preciso aceitar que 
o tempo da modernidade tenha sofrido desvios e metamorfoses, o 
que favorece a consciência de uma simultaneidade de tempos hete-
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rogêneos, uma pluralidade de estilos, que vem sendo chamada de 
historicismo. Verifica-se, nas manifestações artísticas afinadas com 
as perspectivas pós-modernas, que retornam e convivem, lado a 
lado, o fascínio barroco pelos espelhos, labirintos, máscaras e simu-
lacros, o sentimentalismo e o irracionalismo românticos, o gosto 
pelas descrições realistas e os exageros do hiper-realismo contem-
porâneo.

Quando Arnold Toynbee cunhou o termo “pós-moderno”, no 
começo dos anos 1950, não imaginava que estava iniciando uma 
nova e tumultuada fase da perene querela entre os adoradores da 
modernidade e seus contestadores. Para o historiador inglês, a ci-
vilização ocidental havia entrado, nas últimas décadas do século 
XIX, numa fase de transição, portadora de profunda mutação de va-
lores, em consequência do colapso da visão racionalista de mundo, 
uma das mais caras heranças transmitidas pelos filósofos helê
nicos. Essa “idade da anarquia”, iniciada nos anos 1870 e 1880, 
representa uma despedida das tradições da Idade Moderna inicia-
das com a Renascença. A confiança inabalável na mente cons-
ciente, desenvolvida ao longo da Idade Moderna, na civilização 
ocidental, como consequência de uma redescoberta da Antigui-
dade, desmorona. A irracionalidade, a anarquia e a indetermina-
ção entram em cena. A classe média burguesa, que sustentara a 
Idade Moderna, é substituída por uma sociedade de massa. Co-
meça um tempo de problemas, marcado por sintomas de desinte-
gração e destruição.

Sofrendo de forte angústia apocalíptica, o pensamento pós-mo-
derno pode ser definido como certa incapacidade de confiar na 
razão, no progresso e no futuro. O niilismo torna-se tão exacerbado 
que acaba por destruir a própria capacidade de mobilização e de 
luta, diluindo-se numa espécie característica de cinismo, mal com-
preendido por muitos críticos, que acusam os artistas pós-mo-
dernos de irresponsabilidade, alienação e conservadorismo. Uma 
irresponsabilidade que decorre da aceitação de que é impossível 
despojar o mundo de suas ambiguidades, paradoxos e enigmas, ou 
seja, não se pode dominá-lo racionalmente, de forma sistemática.
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Para alguns autores, como Calinescu (1987), a crise da moder-
nidade, visível nesse espírito pós-moderno, tem um sentido pro-
fundo dentro dela mesma, representando apenas mais uma face da 
cultura moderna. Para esse crítico, a cultura moderna caracteriza-
-se por uma constante autodissolução, que geraria permanente refor-
mulação, como resultado da profunda negatividade e agudo senso 
crítico que impulsionariam constantemente em direção à criação de 
novos valores e novas formas culturais. Para ele, o périplo pelo ar-
quipélago pós-moderno implica necessariamente a volta ao mesmo 
lugar de partida. A postura de Calinescu, porém, se apresenta o con-
forto de uma compreensão racional sobre o termo, não é suficiente 
para impedir o confronto com novos paradoxos, nascidos de certas 
constantes, como o menosprezo pelo novo e pela ideia de progresso, 
o gosto pelo historicismo.

Empreendendo uma renovação epistemológica que exclui os 
projetos totalizadores, a pós-modernidade apresenta um conjunto 
de táticas desconstrutivas. O próprio debate sobre o pós-moderno 
é um reflexo do objeto que estuda e ajuda a construir. Não há um 
eixo central de questões, mas, ao contrário, uma expressiva hetero-
geneidade de colocações e campos de interesse envolvidos.



2
E isto e aquilo

Ou se calça a luva e não se põe o anel,
ou se põe o anel e não se calça a luva!

Cecília Meireles (1987, p.734)

Se fosse pós-modernista, Cecília Meireles colocaria a luva e o 
anel, e seu poema, que fala da permanente necessidade de se fazer 
escolha entre coisas opostas, de onde tiramos os versos da epígrafe, 
não se chamaria “Ou isto ou aquilo”, mas, provavelmente, seria “E 
isto e aquilo”. Fazer opções é uma atitude frequentemente rejeitada 
pelo espírito pós-moderno, que busca trabalhar a partir de contra-
dições, assimilando simultaneamente ideias díspares e problemati-
zando dicotomias. Avessos a radicalizações, céticos em relação ao 
futuro, descrentes da ideologia do progresso, questionam as ideias 
de ruptura, de novo, de hierarquização e seleção. Deslocando fron-
teiras, rasurando limites, privilegiam os paradoxos e suplementos, 
enfatizando a pluralidade. Ao contrário do pensamento moderno, a 
mentalidade pós-moderna não resolve as contradições por meio da 
dialética, procurando captá-las na sua incomensurabilidade, por 
meio de gestos inclusivos.
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A dificuldade em definir o pós-modernismo aumenta sempre 
que se deseja relacioná-lo ao modernismo, como se ambos se refe-
rissem a realidades homogêneas. De um lado, a ambiguidade  
do primeiro termo vem do fato de que prefixo “pós” pode ser  
lido, simultaneamente, como sucessão, superação e radicalização, 
exaustão e decadência, dependência e prolongamento. De outro, o 
modernismo também apresenta contradições e uma pluralidade de 
tendências que não podem ser esquecidas. A relação do pós-mo-
dernismo com o modernismo é complexa, sutil, problemática. Di-
fícil de ser definida. Não pode ser feita dentro desse esquema de 
exclusão. Ou modernismo ou pós-modernismo.

Se os pós-modernistas não têm nenhum projeto ligado aos pro-
pósitos e propostas de 1922, estéticos ou ideológicos, se não de-
sejam dar continuidade a um movimento que já dura quase noventa 
anos, também não se propõem a romper com a tradição, muito 
menos com o modernismo. As relações de continuidade e desconti-
nuidade entre os dois são complexas e contraditórias, pois existem 
muitas correntes de escrita modernista e pós-modernista. Nossa 
percepção do significado político de um texto pós-modernista de-
pende muitas vezes de qual corrente foi selecionada para servir de 
modelo normativo. Se tomarmos por parâmetro um texto paródico, 
com uma crítica radical ao sistema capitalista burguês, como eram 
os de Oswald de Andrade, o texto pós-modernista, que estabelece 
estranhas articulações entre vanguarda e cultura de massa poderá 
nos parecer suspeitamente não crítico e apolítico.

Outra tarefa difícil é contextualizar o fenômeno historicamente, 
é dar ao termo “pós-modernismo” a conotação de uma categoria 
histórica. Muitas vezes, o pós-modernismo não passa de reorgani-
zação de algumas estratégias e problemáticas modernistas. Melhor 
é manter a articulação com o modernismo, que continua presente 
no neologismo em questão, tentando captar as complexidades e 
nuances dessa relação. Como faz Calinescu (1987, p.279), para 
quem o pós-modernismo é uma perspectiva a partir da qual podem 
ser estabelecidas algumas questões sobre a modernidade em suas 
várias manifestações. 
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Imprescindível também é relacionar o pós-modernismo às van-
guardas históricas e à modernidade, explorando o complexo sis-
tema de conexões que decorrem das comparações. Apesar das 
conotações específicas que o termo recebe em cada país, pode-se 
dizer, generalizando, que o conceito de modernismo refere-se a 
uma busca da modernidade (Calinescu, 1987, p.74), envolvendo 
aspectos culturais, de engajamento com os valores progressistas, 
seja no sentido iluminista de emancipação humana, seja no sentido 
capitalista de desenvolvimento econômico, próprios das culturas 
ocidentais modernas, e aspectos artísticos, relacionados a uma es-
pécie de esteticismo cosmopolita. Foi nas primeiras décadas do 
século XVIII que o termo começou a ser usado, com sentido pejo-
rativo, pelos adversários dos modernos, no auge de uma retomada 
da “querela entre antigos e modernos”. O sufixo “ismo” signifi-
cava, na época, “adesão irracional aos princípios de um culto” 
(idem, p.69).

No século XX, porém, o termo ganhou força e passou a ser ado-
tado não somente com o significado de uma escola ou movimento 
literário, mas como amplo fenômeno, que agregava uma infinidade 
de escolas e iniciativas individuais. Todas comprometidas com 
uma crítica à tradição e, paradoxalmente, com exceção de alguns 
grupos radicais como eram os dadaístas, empenhadas em fundar 
uma nova tradição.

Calinescu enfatiza a necessidade de estabelecer uma distinção 
entre a modernidade como estágio na história da civilização oci-
dental e a modernidade como conceito estético (1987, p.41-6). A 
primeira revela-se em alguns valores-chave para o triunfo da civili-
zação burguesa, estabelecida pela classe média, tais como a ideo-
logia do progresso, a confiança nas possibilidades benéficas da 
ciência e da tecnologia, o culto à razão, o ideal de liberdade.

A segunda, modernidade como conceito estético, começa com o 
romantismo. Stendhal (1972) foi o primeiro a compreender o ro-
mantismo como consciência da vida contemporânea transmitida 
artisticamente, significado que coincide com o de modernidade. 
Ser romântico, para ele, exigia coragem, devido ao permanente 
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risco de se chocar o gosto dominante, influenciado pelo acade-
mismo oficial. Seu senso de que cada época tem um gosto em ma-
téria de arte, sua ênfase na liberdade, individualidade e originalidade 
fazem desse romancista um autêntico moderno em sua época (Cali-
nescu, 1987, p.40).

Desde o início inclinada a atitudes burguesas radicais, a moder-
nidade estética transforma-se cada vez mais em instrumento de crí-
tica política e ideológica da mentalidade burguesa, embora tenha 
nascido paralelamente à modernidade tecnológica, social, política e 
econômica da sociedade capitalista.

Quando Théophile Gautier concebeu a fórmula da “arte pela 
arte”, exposto no prefácio de Mademoiselle de Maupin (1835), 
buscava condensar, nesse conceito de beleza, seu repúdio ao mer-
cantilismo e utilitarismo burguês. Se a fórmula acabou execrada 
pelos modernistas como esteticismo vazio, outro preceito polê-
mico, defendido por ele, épater le bourgeois, será tomado como 
bandeira pelos artistas de vanguarda nas primeiras décadas do sé-
culo XX. 

Com Baudelaire, acentua-se a hostilidade entre as duas moder-
nidades. Rejeitando o passado normativo e pregando a irrelevância 
da tradição para a criação artística, a modernidade estética também 
se consolida pela luta contra o consumismo na arte (Calinescu, 
1987, p.55).

Por um lado, é preciso considerar as implicações ideológicas  
da modernidade estética, ressaltadas tanto por Calinescu (1987) 
quanto por Huyssen (1987). Tendo surgido no momento em que a 
burguesia havia conquistado direitos políticos antes exclusivos da 
aristocracia, retoma alguns valores aristocráticos para se defender 
da ascensão das classes proletárias, que iniciavam sua luta política. 
Por outro lado, seu esteticismo pode ser explicado pela necessidade 
de libertação das outras esferas da sociedade, como o Estado e a 
Igreja. Não se pode neglicenciar o fato de que, é nesse contexto que 
se desenvolve a consciência de que, quanto mais pura fosse a arte 
moderna, livre de elementos exteriores, mais forte seria sua opo-
sição à modernidade burguesa.
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Podemos afirmar que o modernismo, essa busca intensa da mo-
dernidade, definida pelo esforço de superar uma tradição e, ao 
mesmo tempo, pela crítica ao conceito burguês de modernidade, 
que se alastra por muitos países ocidentais no início do século XX, 
começa com Baudelaire. Modernidade, para ele, não é uma reali-
dade a ser copiada, mas uma conquista que exige esforço e coragem 
do artista para penetrar além da banalidade aparente do mundo 
empírico, por meio da imaginação, em direção a um mundo de cor-
respondências, no qual a efemeridade e a eternidade, de modo in-
dissolúvel, revelam a duplicidade do tempo.

A partir de Baudelaire, consolida-se o conceito de modernidade 
como estética da imaginação, oposta a qualquer espécie de rea-
lismo. O simbolismo, as metáforas, as elipses, a exploração dos re-
cursos sonoros e visuais da linguagem são privilegiados, mesmo na 
prosa. A experimentação formal passa a ser a expressão mais ade-
quada aos propósitos de romper com a tradição e de ser a manifes-
tação original de uma experiência individual única.

Dividido entre o impulso de afastar-se completamente do pas-
sado e o sonho de fundar uma nova tradição, reconhecida até pelo 
futuro, o artista moderno não pode desprezar as leis gerais da arte, 
que vão garantir perenidade à sua experiência original. No artigo 
“O pintor da vida moderna”, sobre Constantin Guys (1805-1892), 
Baudelaire (1988, p.174) aponta para a contradição do artista mo-
derno, que estará no cerne das discussões modernistas: “A Moder-
nidade é o transitório, o efêmero, o contingente, é a metade da arte, 
da qual a outra metade é o eterno e o imutável”.

Questionamento profundo da própria modernidade, o moder-
nismo exige do artista uma postura heróica. Ser moderno é uma es-
colha difícil, implica riscos e dificuldades. O questionamento à 
modernidade político-social é de ordem moral e estética. Não é de 
ordem emocional e irracional. Exige do artista uma rígida disci-
plina mental.

Iniciado oficialmente no Brasil com a Semana de 22, o moder-
nismo, aqui, designa a fusão, muitas vezes criativa e original, de 
uma série de “ismos” importados com dados e experiências locais, 
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promovendo intenso questionamento sobre as características da 
identidade e da cultura brasileiras, e do seu grau de dependência 
(Guelfi, 1987, p.15). Diferentes respostas a tal questionamento 
resultaram em diversos projetos, como a Antropofagia, o Verde-
-Amarelismo, ou as linhas espiritualistas, de modernidade questio-
nável, como as que se articularam em torno da revista Festa. A 
palavra de ordem, para todos, era a busca do novo, do diferente, a 
conquista do mundo moderno.

No caso do pós-modernismo, não existem argumentos para 
dizer que se trata de um movimento. Também não pode ser tomado 
como um estilo ou uma forma literária. Não se trata de apontar um 
estilo, mas de falar no papel diferente que ganham alguns traços da 
arte moderna. É o que ocorre com a autorreflexividade da obra, 
que, na perspectiva moderna, estava ligada à noção de construção 
perfeita, fechada em si mesma, passando a ser usada, na perspec-
tiva pós-moderna, como forma de questionar limites entre reali-
dade e ficção.

Um ponto que parece afastar o pós-modernismo do moder-
nismo são algumas formas de comportamento assumidas pelos ar-
tistas, bem distantes das atitudes heróicas que marcaram a atuação 
dos modernistas. Tais indícios revelam outra postura diante do 
fazer artístico, como o descompromisso com projetos estéticos e 
ideológicos, a indiferença em relação à utopia, a adesão a novas 
formas de sensibilidade e maneiras diferentes de lidar com o pú-
blico. Tudo assim no plural, já que pluralidade é palavra-chave na 
experiência pós-moderna.

Não é difícil encontrar traços de perspectivas pós-modernas 
quando lemos muitos dos autores contemporâneos. Até mesmo os 
que não assumem claramente suas diferenças revelam certo distan-
ciamento, ainda que involuntário, do projeto modernista. Esses 
vestígios, quase sempre, denunciam uma relação bastante ambígua 
com a modernidade ou o modernismo, como a que se verifica na 
poesia de Gilberto Mendonça Teles. Comprometido essencial-
mente com as propostas modernistas, enquanto crítico e ensaísta, 
frequentemente sua linguagem poética revela descompasso com os 
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propósitos de dar continuidade ao movimento de 22. Em certos 
momentos, as contradições enfrentadas chegam a ser verbalizadas 
claramente, como ocorre nos versos abaixo:

Sou um poeta só, sem geração, 
que chegou tarde à gare modernista 
e entrou num trem qualquer na contramão, 
e vai seguindo sem sair da pista. (Teles, 1990, p.19)

Tendo chegado tarde, o poeta não pôde seguir junto no comboio 
modernista. Verdadeiro desencontro, que o leva a pegar um “trem 
qualquer na contramão”. Além de atrasado, o poeta segue, mesmo 
à sua revelia, na contramão do tempo modernista. O fato de “não 
sair da pista” revela o desejo de ir pela mesma estrada, aberta pelos 
poetas de 1922. Mas é sintomático que a percorra em sentido con-
trário.

O modernismo sempre teve opositores. Conservadores de muitos 
matizes reagiram contra as inovações estéticas e a postura crítica e 
ideológica dos modernistas. Não faltaram nacionalistas exaltados, 
inclusive dentro do próprio movimento, como foram os verde-ama-
relistas, que, mesmo defendendo um projeto de renovação artística, 
viam nas correntes estrangeiras dos ismos europeus influência perni-
ciosa à cultura brasileira.

Ao contrário dos antimodernistas, os pós-modernistas nem 
sempre se opõem ao modernismo. E, ao contrário de alguns moder-
nistas de tendência mais conservadora, como Menotti del Picchia, 
Cassiano Ricardo e Plínio Salgado, não têm projetos grandiosos de 
renovação e salvação da cultura brasileira, nem sofrem de xeno-
fobia. Alguns deles revelam imensa admiração pelos modernistas, 
cuja obra recriam em sofisticados exercícios de intertextualidade. 
Mesmo quando criticam ou questionam a modernidade, não se co-
locam fora dela. Assumindo ou não sua condição pós-moderna, 
dificilmente acreditam que o modernismo tenha acabado e que  
o pós-modernismo seja um período posterior, que o tenha subs
tituído.
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Embora reconheça que o modernismo, como algo completo, 
deixou de ser uma força para ser uma forma, Silviano Santiago 
(1991) expressa o sentimento de admiração e reverência que as 
novas gerações nutrem por seus mestres: “[minha geração] trata da 
tradição modernista, e com o maior prazer. Leio e releio autores 
que adoro: Mário, Oswald, Drummond, e por aí vai” (p.3). Por-
tanto, aceitar o pós-modernismo como experiência diferente da 
modernista não implica excluir a tradição de 1922.

Inspirada em Derrida (1973 e 1991), a fórmula do suplemento, 
proposta por Silviano Santiago (1991), parece bastante adequada 
para analisar essa delicada relação. Num gesto suplementar, os 
pós-modernistas reescrevem a tradição iniciada pela Semana de 22, 
acrescentando-lhe a contribuição pessoal, explorando vazios, preen
chendo brechas, redimensionando tabus, tornando claro o não dito. 
De modo que essa relação complexa e ambígua com a moderni-
dade, com o modernismo e com as vanguardas é relevante para se 
compreender as questões ligadas às perspectivas pós-modernas na 
arte contemporânea. 

Um dos pontos que precisam ser observados é o modo como 
tais conceitos foram compreendidos a partir dos anos 1960. A crí-
tica de arquitetos norte-americanos e italianos ao modernismo, de-
fendendo a reintrodução de dimensões simbólicas polivalentes, a 
mistura de códigos, a apropriação de linguagens locais e de tradi-
ções regionais em suas construções, como se verá no próximo item, 
representa uma etapa significativa para a releitura das obras mo-
dernistas realizada por muitos artistas hoje. 

Andreas Huyssen (1991) é um dos muitos teóricos que reco-
nhecem a presença de perspectivas pós-modernas na cultura con-
temporânea de modo geral. Alerta ele, porém, para a necessidade 
de se lembrar de que tais orientações nunca foram inteiramente ig-
noradas no modernismo. Isso é particularmente importante no 
Brasil, onde grande parte das questões trazidas pelas teorias pós-
-modernas eram questões relevantes na maioria dos projetos, prin-
cipalmente nas preocupações com a consolidação de uma identidade 
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cultural brasileira que definisse uma diferença pós-colonial em re-
lação à metrópole.

Uma perspectiva bastante produtiva para a compreensão do 
pós-modernismo é a de Lyotard (1987), que utiliza metáforas  
de origem psicanalítica, como perlaboração e anamnese, para ex-
plicar como o pós-modernismo trabalha por meio dos significados 
reprimidos na modernidade (p.97). A cultura de massa, o duplo 
do modernismo sempre recalcado pela modernidade, é um desses 
elementos que serão retomados na perlaboração efetuada pelos 
autores pós-modernistas.

O termo “anamnese”, oriundo da filosofia platônica, refere-se 
ao esforço progressivo pelo qual a consciência individual se reporta 
da experiência sensível para o mundo das ideias (Japiassu, 1990, 
p.19). Na psicanálise, o termo adquire conotação específica, desig-
nando o relato do doente ao médico, que permite uma avaliação 
sobre o desenvolvimento de uma doença. Já o termo “perlabo-
ração” designa uma “espécie de trabalho psíquico que permite ao 
indivíduo aceitar certos elementos recalcados e libertar-se da in-
fluência dos mecanismos repetitivos”. Espécie de “elaboração inter
pretativa”, a perlaboração é “justamente uma repetição, mas 
modificada pela interpretação, e por esse fato suscetível de favo-
recer a libertação do indivíduo dos seus mecanismos repetitivos” 
(Laplanche, 1977, p.429-31).

Estado constante, em que a modernidade se repensa e se rees-
creve, a condição pós-moderna de Lyotard (1987, p.97) retoma 
tudo o que ficou recalcado sob o desejo de emancipação geral da 
humanidade, que fundamenta a mentalidade moderna. Transpor-
tando a reflexão de Lyotard para o caso específico do pós-moder-
nismo enquanto diálogo com o movimento modernista, o primeiro 
configura-se como o outro que opera uma releitura problematiza-
dora das obras representativas do movimento estético que dominou 
o cenário nas primeiras décadas do século XX.

Sem nenhum sentido de negação ou de rejeição, o termo assume 
a conotação de uma aporia temporal, instalando a condição pós-
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-moderna como o tempo do evento. Na visão lyotardiana, a con-
dição pós-moderna remete a uma lacuna no conceito moderno de 
tempo como sucessão ou progresso, conferindo ao fenômeno não o 
sentido de um tempo cronológico, um momento histórico, que se 
sucede à modernidade, mas o de “atitude” dentro da própria mo-
dernidade, ou até mesmo de um espaço, um lugar provisoriamente 
instalado, para se repensar a cultura moderna. 

O incomensurável das teorias estéticas

A Arquitetura Moderna morreu em St. Louis, 
Missouri, em 15 de julho de 1972  

às quinze horas e trinta e dois minutos.
Charles Jencks (1981, p.10)

Nada mais distante do funcionalismo modernista do que o 
ATT Building, teorizam os arquitetos pós-modernos, elegendo  
o monumental arranha-céu construído por Philip C. Johnson, 
entre 1978 e 1984, na cidade de Nova York como o modelo repre-
sentativo da pós-modernidade. Nele, as linhas modernas são rom-
pidas por uma parte neoclássica, suspensa por colunatas romanas 
no térreo e, no topo, por um frontão triangular imitando a forma 
Chippendale, um estilo inglês de móveis, típico do século XVIII.

Construções como essa fazem da arquitetura a área da produção 
cultural em que mais se tornaram visíveis as tendências pós-mo-
dernistas. Uma das razões para isso é que a arquitetura também 
apresentou uma fase modernista bastante peculiar. Nenhuma outra 
atividade artística configurou de modo tão visível as contradições 
da própria modernidade.

Em outras áreas, como a literatura, a pintura, a música, o com-
portamento dos artistas de vanguarda apresentava uma relação am-
bígua com as ideias de progresso e desenvolvimento material, mas 
eles propunham, quase sempre, uma ruptura com a modernidade 
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capitalista, na medida em que investiam contra os valores, o estilo 
de vida e o gosto artístico da burguesia. Entre os arquitetos, essa 
ambiguidade era muito mais complexa. Embora seduzidos por 
projetos socialistas, foram os que mais serviram ao sistema econô-
mico e político das sociedades ocidentais, os que mais assimilaram 
a linguagem da tecnologia (Subirats, 1987).

A ambivalência das vanguardas históricas já podia ser lida nos 
postulados e fundamentos de seus programas estético-ideológicos. 
Os futuristas, por exemplo, pretendiam destruir as instituições ar-
tísticas burguesas, mas apoiaram o fascismo na defesa da guerra e 
da ideologia do progresso. A ligação das vanguardas com elementos 
comuns à tecnologia e à racionalização da sociedade e da cultura é 
analisada por Subirats:

As vanguardas foram, como fenômeno estético dotado de ampla 
dimensão humana e política, um movimento de signo crítico e 
emancipador; entretanto, não existe um só aspecto de sua luta 
contra o passado, de sua crítica radical à opacidade cultural e social 
de seu ambiente imediato, nem de seu programa estético ou de sua 
utopia civilizatória que não tenha adquirido, ao longo da história 
do século XX, um sentido inverso: um momento de caráter legiti-
mador ou um fator instrumental a serviço de uma dominação 
agressiva da natureza exterior e humana. (1987, p.59)

Os postulados teóricos dos movimentos de vanguarda revelam 
pelo menos um destes três itens essenciais, que os ligam à cons-
ciência moderna da própria burguesia: ideia de ruptura radical com 
a história e o começo de uma nova era; concepção racionalista da 
história como triunfo absoluto da razão no tempo e no espaço; con-
fiança num progresso indefinido fundado no desenvolvimento 
cumulativo e linear da indústria, da tecnologia e dos conhecimentos 
científicos (idem, p.15).

Alegorias do novo, as caixas de vidro, aço e concreto que inva-
diram o mundo nos anos 1950 sinalizavam as extraordinárias con-
quistas da ciência e da tecnologia. Seus autores, porém, negavam-lhes 



70  MARIA LÚCIA OUTEIRO FERNANDES

qualquer significado simbólico, insistindo em vê-las como formas 
puras e perfeitas, autorreferentes e fechadas em sua totalidade, en-
tidades orgânicas que se sobrepunham ao contexto. Em outras pa-
lavras, os arquitetos modernistas reivindicavam para suas criações 
o estatuto de obras de arte autônomas. Fundada na Alemanha, em 
1919, a Escola Bauhaus foi o centro dessa arquitetura. Walter Gro-
pius, Henri le Corbusier e Mies van der Rohe seus maiores nomes.

Sempre buscando o princípio da unidade e do significado essen-
cial, os arquitetos e engenheiros responsáveis pelo Estilo Interna-
cional, como ficou conhecida a arquitetura modernista, davam às 
suas construções características que as tornaram inconfundíveis, 
entre as quais se destacam a redução, a simplificação, a concen-
tração e a funcionalidade. Repudiavam-se os ornamentos e as refe-
rências exteriores à própria construção. A beleza, tal como teorizava 
Le Corbusier, não podia ser algo suplementar, mas tinha de estar 
em sua função. A tão valorizada univalência, uma grandeza única 
em que as partes se integravam num todo, deveria vir da simplici-
dade da forma, da insistência no tema que dominava a construção 
(Connor, 1992).

O formalismo rígido do Estilo Internacional representou uma 
vitória da função racionalizadora da cultura, de matriz cartesiana, 
completamente identificada com o empreendimento de progresso 
econômico e tecnológico das sociedades capitalistas. As implica-
ções ideológicas das articulações desse estilo arquitetônico com o 
imperialismo da civilização tecnológica ficam claras quando se ve-
rifica que a sua difusão pelo mundo foi acompanhada por um pro-
cesso destrutivo de culturas históricas, de identidades regionais ou 
nacionais, de potencialidades artísticas das diferentes comunidades, 
em nome de uma hegemonia universal do racionalismo tecnológico 
(Subirats, 1987, p.19).

Esses arquitetos, porém, acreditavam estar servindo aos mais 
altos valores sociais. É preciso ter em mente que, para os artistas de 
vanguarda da primeira metade do século XX, a ideia de ruptura ra-
dical com a história representava o início de nova era. Acreditavam 
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que o triunfo da razão, no tempo e no espaço, traria a paz e a justiça 
social. A criação de um novo estilo antecipava, formalmente, 
através da representação, uma realidade social e política reformu-
lada pela consciência humana. A rejeição do passado e o apelo à 
modernização, por meio da padronização e da racionalização, eram 
componentes essenciais do projeto modernista para renovar a so-
ciedade (Huyssen, 1991, p.28).

Quando arquitetos pós-modernos se insurgem contra os pro-
jetos de construção dos modernistas, entre os anos 1960 e 1970, 
perdem de vista as contradições e paradoxos vividos pelos artistas 
de vanguarda. Numa atitude polêmica, tomam o modernismo 
como um bloco monolítico. Ignoram as tendências que, dentro do 
próprio movimento modernista, empreendiam duras críticas à mo-
dernização capitalista.

Ignoram, por exemplo, como enfatiza Subirats (1987), que 
muitos expoentes do modernismo, como Picasso, Gauguin e Ar-
taud, procuraram em religiões e culturas primitivas, novas formas, 
cores e símbolos capazes de reavivar a força de suas criações, 
opondo-se ao racionalismo da cultura moderna. A obra de Picasso 
é o melhor exemplo da ambiguidade de inúmeros projetos de van-
guarda. Ao mesmo tempo que contribui para consolidar o raciona-
lismo funcional do modernismo, com o cubismo, paradoxalmente, 
concorre para a assimilação do numinoso e do irracional pela arte 
modernista. De modo geral, muitos expressionistas, dadaístas e, 
principalmente, os surrealistas realçaram o lado conflitivo e crítico 
da modernidade contra si mesma.

Mas o ponto de partida do debate empreendido pelos arquitetos, 
que influencia toda a discussão sobre pós-modernismo, não é o mo-
dernismo como movimento. O que eles tomam como alvo de suas 
críticas é a imagem que se formou das vanguardas com a institucio-
nalização do modernismo como arte oficial. Após uma primeira 
fase de ruptura com a tradição e o passado em geral, os movimentos 
de vanguarda acabaram acomodando-se a uma vontade positiva de 
construir “um sólido edifício de conceitos e valores universais” que 
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acabou por transformar as vanguardas em tradição, domesticadas e 
absorvidas pelo amplo fenômeno do modernismo (Subirats, 1987, 
p.60). Sentida como um processo progressista, a racionalização es-
tética vinculava-se aos ideais de renovação da sociedade. Unificar as 
diferenças históricas, regionais e individuais sob uma ordem abs-
trata era uma ideia profundamente revolucionária.

Houve um instante, porém, e isso é bastante visível na arquite-
tura, em que esses ideais de racionalismo estético e de princípio 
cultural utópico de transformação da sociedade começaram a esva-
ziar-se. Caixas de concreto e vidro, inabitáveis, vão deixando de 
representar promessas de justiça e igualdade social para lembrar 
símbolos da alienação e da desumanização decorrentes da maquini-
zação da produção industrial, da organização social e da própria 
vida. O projeto estético defendido pelos modernistas passa a ser 
lido apenas como forma, desligada dos projetos políticos que lhe 
deram sentido.

É contra a arquitetura modernista institucionalizada, vista so-
mente como forma, que perdera o sentido reformador e crítico, 
que se insurgem alguns arquitetos pós-modernos.1 É por isso que 
Charles Jencks pode ser tão preciso quando data com rigor crono-
lógico a morte da arquitetura moderna. A implosão de vários 
blocos de sustentação do conjunto habitacional de Pruitt-Igoe, em 
St. Louis, construído por Minotu Yamasaki, nos anos 1950, dina-
mitava o próprio projeto da máquina de viver, proposto pelas 
teorias do mestre Le Corbusier.

Criticando a dependência dos modernistas para com a metáfora 
da máquina e o paradigma da produção, ou o fato de terem tomado 

  1.	 Vários arquitetos escreveram obras teorizando as novas propostas arquitetô-
nicas e criticando características predominantes da fase modernista. Entre eles, 
citamos Robert Venturi, Learning from Las Vegas (1977), Charles Jencks, The 
language of post-modern architecture (1984), e Paolo Portoghesi, After modern 
architecture (1982). Essas obras apresentam as questões centrais no ataque 
contra a arquitetura do “alto modernismo”, ou seja o Estilo Internacional, esta-
belecido por Le Corbusier, Wright e Mies.
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a fábrica como modelo para suas construções, a visão dos 
arquitetos pós-modernistas traduz as desilusões e ceticismos de ar-
tistas contemporâneos diante do progresso técnico-científico. A 
racionalização da cultura é vista por eles, e para muitos artistas con
temporâneos, como sinônimo de imperialismo cultural. Argumen-
tando que os modernistas se recusaram a reconhecer a iconografia 
do poder que sustentava suas obras, insurgem-se de vários modos 
contra o abstracionismo das construções modernistas. Afastando-
-se da unidade absoluta de intenção e de execução de um prédio, 
exibem e exploram os contrastes de estilo, de forma e de textura, 
estabelecendo múltiplos diálogos com o contexto e promovendo 
deslocamentos da unidade absoluta da obra de arte para a multiva-
lência dos edifícios, que também incorporam os efeitos de sua re-
cepção. Em termos formais, o pós-modernismo arquitetônico não 
constitui um estilo de época unificado ou monolítico, mas cobre 
extensa gama de alusões a estilos do passado, como o clássico, o 
neoclássico, o barroco, o rococó, o maneirismo, o romantismo e  
o próprio modernismo (Connor, 1992, p.62-3).

Enquanto Le Corbusier enfatizava que a construção devia li-
mitar-se a elementos estruturais, Jencks supervaloriza os con-
textos múltiplos em que as obras são vividas. Segundo Connor, os 
pós-modernistas têm uma visão semiótica da maneira como fun-
cionam suas construções. Os sentidos dos elementos estruturais 
derivam, de um lado, das suas relações internas de contraste e simi
laridade entre si e, de outro lado, da sua interligação, num campo 
mais amplo, com outras estruturas de linguagem e comunicação. 
Eles também demonstram consciência de que os códigos usados 
para compreender ou interpretar as formas abstratas da arquite-
tura não são imutáveis, mas derivam de múltiplos contextos. 

Outro ponto essencial em que arquitetos pós-modernistas 
afastam-se dos modernistas é na postura diante da obra e do pú-
blico. Na concepção modernista, a arquitetura era forma essencial, 
não podia conter elementos supérfluos, alheios à natureza de um 
edifício, nada que denunciasse a presença do autor ou do receptor. 
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Exigia-se do artista uma postura impessoal, embora, contraditoria-
mente, se valorizasse a expressão individual, o estilo forte, marca 
da criação de um “texto” absoluto e único.

Na arquitetura pós-modernista verifica-se uma inversão desses 
valores (Connor, 1992). Inteiramente aberto ao contexto, o artista 
combina (ou descombina) uma pluralidade de estilos, configurando 
prioridades particulares, locais ou referentes a diversas épocas, prio-
rizando as relações contingentes e incorporando toda espécie de ele-
mentos supérfluos. 

Identificando o modernismo com os piores aspectos da moder-
nidade e procurando uma ruptura com eles, os arquitetos foram os 
primeiros a se rotularem de pós-modernos e pós-modernistas. Pa-
radoxalmente, porém, julgando-se renovadores da arquitetura, re-
produzem um gesto típico da vanguarda histórica, que os inscreve 
na mais pura tradição modernista.

A atitude desses arquitetos diante do modernismo vai coincidir 
com a postura de muitos teóricos do pós-modernismo, sobretudo 
os que participaram do debate nos anos 1960, enfatizando a ideia 
de ruptura com o modernismo e o aspecto apocalíptico do pós
‑modernismo. Entre eles, destacaram-se Leslie Fiedler, Ihab Hassan 
e Susan Sontag, que, em pleno contexto da contracultura e de 
muitas rebeliões típicas da época, saudaram o pós-modernismo 
como uma espécie de escrita subversiva, uma literatura dos “fins 
dos tempos”, que desafiava as hierarquias sociais e os sistemas de 
significação opressivos da cultura burguesa.

Hassan (1984) via a ficção pós-moderna como expressão de 
um ataque anárquico e desconstrutor contra a razão, a história,  
a ciência e a sociedade. Fiedler (1984) considerava a ficção pós-
-modernista como uma produção antielitista, que bebia nas fontes 
da cultura de massa e dos gêneros desprezados como baixa litera-
tura, tais como histórias de faroeste, ficção científica, pornografia, 
inaugurando uma era “apocalíptica, antirracional, espalhafatosa-
mente romântica e sentimental”, um tempo em que o “sonho,  
a visão, o êxtase” haviam voltado a ser objetivos da literatura 
(p.165).
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Num momento explosivo de protestos e dissenções, que coin-
cidiu com a oficialização do modernismo, cultuado nos circuitos 
oficiais dos museus, galerias e meios acadêmicos, era natural que a 
perspectiva de Fiedler, Hassan e Sontag refletisse o contexto. O 
foco sobre o estilo apocalíptico da arte e literatura pós-modernistas 
indicava a crença, comum na época, na exaustão e morte iminente 
da cultura racionalista burguesa. E a ênfase nos aspectos antimo-
dernistas demonstrava a tendência, dentro do espírito rebelde do 
momento, de ler as manifestações artísticas como reação ao passado 
canonizado pelos meios acadêmicos.

Para Ihab Hassan (1990), o pós-modernismo era uma espécie 
de revisão do modernismo, verificável numa série de tendências 
que ocorriam no teatro, na dança, na música, nas artes plásticas, na 
arquitetura, na literatura e na crítica, como em outras áreas do co-
nhecimento e da vida. Teorizar sobre o termo, segundo ele, impli-
cava tratar de problemas relativos ao modelo cultural, à periodização 
literária, à renovação estética, levantando problemas gerais do dis-
curso crítico. Em termos estéticos, porém, o pós-modernismo sig-
nificava, para Hassan, uma exaustão do modernismo. 

Nos seus textos paracríticos, como ele próprio os classifica, in-
críveis colagens de Nietzsche, Marcuse, Foucault, Derrida, William 
James, psicanálise e uma considerável dose de retórica celebratória, 
temperada com certo espírito apocalíptico, Hassan enfatiza o papel 
das desconstruções do homem, da literatura, do autor, do livro, dos 
gêneros, bem como dos hibridismos e do pluralismo para a cultura 
e a arte pós-modernas, mas também se esforça para colocar as  
características do modernismo e do pós-modernismo em lados 
opostos. Num desses textos (1984), ele seleciona algumas rubricas 
do modernismo e as recontextualiza no pós-modernismo: urba-
nismo, tecnologismo, desumanização da arte, primitivismo, ero-
tismo, antinomismo, experimentalismo teriam leituras diferentes 
nos dois momentos em questão.

O interessante em seus textos é que, numa atitude tipicamente 
pós-moderna, Hassan desconstrói seu próprio esforço de opor os 
dois momentos, quando inclui, na relação de autores e temas pós-
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-modernos, exemplos típicos do que Jameson chama de alto mo-
dernismo. Tomando o pós-modernismo ora como um período, ora 
como um conjunto de características trans-históricas, Hassan 
(1988) prefere respeitar certo mistério, bem ao gosto da tendência 
apocalíptica que imperava no momento, que decorre das dificul-
dades de definição do termo, trabalhando com a precariedade das 
conclusões parciais e provisórias.

A concepção de Jameson (1985) sobre o pós-modernismo, como 
um estilo que corresponde a novo estágio na lógica do desenvolvi-
mento do capital, cuja principal característica é opor-se ao moder-
nismo clássico ou alto modernismo, totalmente institucionalizado, 
também é tributária dos anos 1960. Em todas as áreas, Jameson 
verifica essa reação. A pop art, como a de Andy Warhol, seria uma 
reação contra a última grande escola modernista, o expressionismo 
abstrato. O cinema dos anos 1970, uma reação aos filmes de 
grandes autores, típicos do modernismo clássico. 

Assim, na teoria jamesoniana, as obras pós-modernistas cons-
tituem reações específicas a “formas canônicas da modernidade”, 
“monumentos reificados”, que precisam ser destruídos para que 
algo novo possa surgir, uma leitura tipicamente de vanguarda, 
que também vê nas manifestações artísticas do momento o aspecto 
de ruptura e rebeldia das primeiras décadas do século XX:

Estes estilos, que no passado foram agressivos e subversivos [...], 
que escandalizaram e chocaram nossos avós, são agora, para a  
geração que entrou em cena com os anos 1960, precisamente o sis-
tema e o inimigo: mortos, constrangedores, consagrados, são mo-
numentos reificados que precisam ser destruídos para que algo 
novo venha a surgir. Isto quer dizer que serão tantas as formas de 
pós-modernismo quantas foram as formas modernas. (Jameson,  
1985, p.17)

Os textos de Jameson constituem excelentes contribuições para 
o estudo do pós-modernismo, principalmente no que se refere à 
análise das principais características das manifestações artísticas. 
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Suas reflexões sobre o hiper-realismo, o eterno presente, os ele-
mentos esquizofrênicos na percepção contemporânea, a problemá-
tica do sujeito são indispensáveis para uma compreensão das 
perspectivas pós-modernas na arte contemporânea. A tentativa de 
explicar essa produção estética como parte de uma realidade mais 
ampla, ligada a um contexto social e econômico também é relevante 
para o debate sobre o pós- modernismo. 

A leitura jamesoniana da experiência pós-moderna apresenta, 
porém, algumas limitações, como o reducionismo determinista, 
que coloca as manifestações artísticas como decorrentes direta-
mente da estrutura econômica e do contexto social; a nostalgia, 
quase um lamento, pelo esvaziamento da vanguarda; certa descon-
fiança diante do fascínio pela cultura de massa e o ceticismo com 
relação à possibilidade de posicionamento crítico na arte pós-mo-
dernista. Suas interpretações negativas do pastiche, do historicismo 
e da linguagem na arte revelam as limitações de Jameson para per-
ceber as características específicas dessas experiências na sua deli-
cada e problemática relação com o modernismo. A insistência em 
analisar o pós-modernismo na perspectiva do modernismo revela o 
comprometimento com modelos de pensamento e de análise, como 
o marxismo, pautados pela lógica binária de oposições, rejeitada 
pela mentalidade pós-moderna. Mas na medida em que problema-
tiza a própria doutrina marxista, buscando elementos na psicaná-
lise e outras fontes do saber contemporâneo, Jameson também 
revela sua face de importante teórico pós-moderno.

Nos anos 1970, o debate sobre o pós-modernismo, incorporando 
as contribuições teóricas dos chamados pós-estruturalistas fran-
ceses, como Derrida e Foucault, dos estudos semióticos, da psicaná-
lise de Lacan, das teorias do discurso, da ciência da linguagem, 
torna-se mais sofisticado. Essa pluralidade de perspectivas teóricas 
constrói um objeto de investigação mais complexo. A atuação de 
grupos minoritários ou sensíveis a problemas neglicenciados pela 
civilização moderna, como as minorias étnicas, o movimento das 
mulheres, dos homossexuais, dos ecologistas, colaborou para lançar 
luzes sobre a atuação estética e ideológica dos modernistas, possibi-
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litando outras leituras da modernidade. Pôde-se verificar, por 
exemplo, algumas ligações suspeitas entre a tecnologia e a ideologia 
do progresso em certos projetos vanguardistas; o substrato pa-
triarcal, machista e eurocêntrico das utopias modernistas; os pre-
conceitos imperialistas e classistas ocultos no desprezo a formas de 
expressão regionais, minoritárias ou ligadas à cultura de massa.

Desde então, alguns teóricos já não falam da pós-modernidade 
como algo que sucede diacronicamente à modernidade, promo-
vendo ruptura com a fase anterior. Nem estabelecem relação de 
causa e efeito entre o contexto socioeconômico e as manifestações 
artísticas da pós-modernidade. Para Lyotard (1987), o pós-mo-
derno seria uma atitude dentro da modernidade. Em sua obra, o 
termo assume a conotação de uma aporia temporal, uma lacuna no 
conceito moderno do tempo como sucessão: “Uma obra só pode 
tornar-se moderna se primeiro for pós-moderna. O pós-moder-
nismo, entendido assim, não é o modernismo no seu estado ter-
minal, mas no seu estado nascente, e esse estado é constante” (p.24).

Há, porém, um momento em que Lyotard faz uma formulação 
bem clara da diferença entre a criação modernista e a pós-moder-
nista. É quando distingue o que denomina como paralogismo da 
estética pós-moderna, que se opõe à função inovadora da arte mo-
dernista de vanguarda. A inovação busca fazer um novo movi-
mento, dentro das regras dos jogos de linguagem artística, a ponto 
de renovar a verdade da arte. Já o paralogismo, explica Lyotard 
(1987), busca a mudança que irá deslocar as regras do jogo, isto é, o 
impossível ou o movimento imprevisível:

Um artista, um escritor pós-moderno está na situação de um filó-
sofo: o texto que escreve, a obra que realiza não são em princípio 
governadas por regras já estabelecidas, e não podem ser julgadas me-
diante um juízo determinante, aplicando-se a esse texto, a essa obra, 
categorias conhecidas. Estas regras e estas categorias são aquilo que 
a obra ou o texto procura. O artista e o escritor trabalham portanto 
sem regras, e para estabelecer as regras daquilo que foi feito. Daí que 
a obra e o texto tenham as propriedades do acontecimento. (p.26)
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A inovação estética moderna inicialmente via uma nova ver-
dade ou um novo modo de contar a verdade; já para Lyotard, a arte 
pós-moderna não mais é legitimada pelas metanarrativas da mo-
dernidade e não procura nenhuma verdade.

Quando se pretende simplesmente opor pós-modernismo a 
modernismo como se fossem dois blocos homogêneos, somente 
duas alternativas se apresentam. Ou se inclui o pós-modernismo 
na tradição modernista, enfatizando-se a continuidade, anulando-se 
as diferenças e encerrando-se o debate; ou se aponta uma ruptura 
radical, um corte em relação ao modernismo, o que, paradoxal-
mente, faria do pós-modernismo uma nova vanguarda. A primeira 
alternativa ignora transformações importantes na sensibilidade e 
na consciência a respeito do discurso e da produção de sentido, na 
maneira de encarar o sujeito e a obra de arte, na abertura para a 
cultura de massa e para as novas formas de contestação do sistema 
dominante, no relacionamento com o passado, inclusive com a tra-
dição modernista e de vanguarda. A segunda opção, que toma o 
modernismo como reedição dos movimentos de vanguarda, leva a 
um esvaziamento do termo vanguarda do seu conteúdo histórico, 
retirando-lhe as conotações essenciais de radicalismo, utopia e 
busca do novo.

Radicalismo & cinismo.  
Cultura elevada & cultura de massa

Se eu fosse pintor espalharia muito vermelho e muito 
amarelo no fim desta viagem 

Porque estou certo de que fomos todos um pouco loucos  
E que um delírio imenso ensanguentava os rostos abatidos dos meus 

companheiros de viagem. 
Blaise Cendrars (1993, p.65) 

Existem pelo menos três pontos que distanciam completamente 
os pós-modernistas dos modernistas. A rejeição de certo radi
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calismo estético e ideológico. A condescendência, quando não a 
cumplicidade, com a cultura de massa. E a nova concepção da cria-
tividade artística e da obra de arte, que nasce não apenas dos pontos 
anteriores, mas também da situação especial em que se encontra a 
imaginação na cultura pós-moderna. 

O modernismo está relacionado com a busca do novo, ponto 
central na modernidade. O que é o novo? Cada época se propõe a 
encontrar um novo, algo diferente, que acrescente alguma coisa à 
estética, ao saber, aos valores estabelecidos. O novo não é um valor 
absoluto, é um valor relativo, definido a partir de determinada 
perspectiva e de um dado contexto. Ou seja, o novo é construído 
tendo-se em vista objetivos específicos.

Fenômeno global das artes no Ocidente, a vanguarda acabou 
sendo um termo genérico para designar inúmeros projetos es
téticos e políticos, uma pluralidade de linguagens, estilos e pro-
postas, que proliferaram nas primeiras décadas do século XX.  
Em comum, tinham a atitude beligerante e agressiva, de profundo 
senso crítico. Destruição e busca do novo eram palavras de or-
dem. Os objetivos radicais e específicos da vanguarda distinguem 
seus movimentos do fenômeno mais amplo conhecido como mo-
dernismo.

A vanguarda não se limita a buscar o novo. Seus objetivos não 
se restringem a mudar os modos de representação artística e lite-
rária. A principal meta das vanguardas históricas europeias, se-
gundo Peter Bürger (1993), foi atacar e transformar a grande arte 
burguesa e sua ideologia de autonomia: “Os movimentos históricos 
de vanguarda negam […] as características essenciais da arte autô-
noma: a separação da arte em relação à práxis vital, a produção in-
dividual e a consequente recepção também individual. A vanguarda 
intenta a superação da arte autônoma no sentido de uma recon-
dução da arte em direção à práxis vital” (p.96).

As vanguardas investiam contra a arte institucional, entendida 
como um esquema de produção, avaliação crítica e consumo que 
separa o produto artístico da vida cotidiana, dando-lhe plena  
autonomia e colocando-o nas alturas, como objeto esteticamente  
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perfeito em sua harmonia de forma e conteúdo.2 Essa arte institu
cionalizada, resultante do esteticismo do século XIX e de seu re
púdio ao realismo, fundamentada na estética de Kant e Schiller, 
florescia nos museus, galerias e academias no início do século XX. 
A forma de subverter o elevado status da arte era por meio da  
sua reintegração à práxis da vida. O ataque das vanguardas tinha 
por alvo as instituições culturais e os modos tradicionais de re
presentação.

Radicalidade é a palavra que define a estratégia de ação das van-
guardas. Uma estratégia decorrente das ideias de luta e de revo-
lução política, implícitas no seu próprio conceito. O autoritarismo 
dos manifestos e o radicalismo dos procedimentos artísticos têm 
muito a ver com a origem militar do termo. Definida por Carl von 
Clausewitz – no seu estudo Sobre a guerra, um livro de teoria sobre 
estratégia militar, escrito no século XIX – como “força de choque, 
cuja tarefa primordial consistia na destruição instantânea do ini-
migo”, a avant-garde designa a parte da tropa que se destaca, avan-
çando sobre o campo desconhecido, a fim de explorar o terreno e 
estabelecer os primeiros combates, iniciando o trabalho que será 
completado pela força regular, que vem atrás e ocupa o território 
(Subirats, 1987, p.50).

Uma conotação importante foi acrescentada ao termo por Henri 
de Saint-Simon,3 quando descreveu o papel de vanguarda que o ar-

  2.	Analisando essa grande arte, Benjamin (1990) a interpreta como uma espécie de 
sucessora da experiência religiosa, destacando a aura, o valor cultural e a auten-
ticidade como seus aspectos essenciais.

  3.	Segundo Calinescu (1987), o uso romântico do termo “vanguarda” no contexto 
literário-artístico derivou da linguagem dos políticos revolucionários. A filo-
sofia utópica de Henri de Saint-Simon foi responsável pela aplicação do termo 
com o significado de posição avançada na política, na literatura e na arte. Isso 
ocorreu em 1825, quando o vocábulo foi empregado por um dos discípulos de 
Saint-Simon, Olinde Rodrigues, no diálogo “L’Artiste, le savant et l’industriel”, 
publicado no volume intitulado Opinions littéraires philosophiques et indus-
trielles, no qual se fixa o papel do artista de vanguarda e sua grande missão de 
propagar as ideias de um movimento utópico em direção à prosperidade e ao 
bem-estar social (p.101-2).
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tista deveria ter na construção de um Estado ideal. Desde então, 
com a mediação do anarquismo socialista de Charles Fourier, a 
ideia de vanguarda ficou ligada à ideia de progresso na civilização 
técnica e industrial. Essa conotação explica o fervor utópico e a 
consciência política dos artistas de vanguarda.

O termo ganhou nova conotação quando Lênin, institucionali-
zando o Partido Comunista como a vanguarda da revolução, de-
finiu a vanguarda artística como instrumento da vanguarda política. 
No Ocidente, inúmeros nexos ligaram objetivos revolucionários a 
propostas estéticas, alimentando muitos projetos artísticos impor-
tantes, que exigiam do artista qualidades semelhantes às de um 
combatente.

Confiante na possibilidade de revolucionar a história de sua co-
munidade, o artista agia como um herói fundador, explica Affonso 
Romano de Sant’Anna (1984, p.149). Até mesmo o caráter norma-
tivo e internacional de alguns grupos, que acabaram virando “van-
guarda institucionalizada”, como o Estilo Internacional e o grupo 
holandês De Styl, pode ser relacionado ao internacionalismo revolu-
cionário daquele momento histórico. O uso de categorias marxistas 
consolidou a ideia de negação e subversão da sociedade burguesa.

As noções herdadas de táticas militares, como a ideia de uma 
força de choque e o sentido destrutivo definiram, desde o início, o 
empreendimento artístico e social das vanguardas. Quase todos os 
grupos assumiram a provocação e o escândalo, fazendo apologia do 
choque e da ruptura, como estratégia para vários objetivos. No 
teatro de Brecht, o efeito de choque servia para esclarecer a natu-
reza das relações sociais, permeadas pela ideologia, e destruir a he-
gemonia burguesa. Já nos ensaios de Walter Benjamin, um típico 
teórico de vanguarda, era importante estratégia para destruir mo-
delos congelados de percepção sensorial e mudar o modo de re-
cepção da arte, um pré-requisito para a reorganização revolucionária 
da vida cotidiana (Huyssen, 1987, p.13-4).

Introduzindo um elemento automático, inconsciente e irrefle-
xivo na percepção e na experiência estética, o choque estabelece 
violenta ruptura com os hábitos formais estabelecidos, minando a 
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arte institucionalizada da sociedade capitalista. Privilegiando a 
função da arte nos processos de mudança social, a estética do choque 
representava uma ruptura radical com a modernidade burguesa, 
buscando reintegrar arte e vida.

Apesar dos momentos de conflito que acabaram surgindo entre 
a vanguarda artística e a política, como a longa luta entre as van-
guardas russas e o partido bolchevique, os artistas de vanguarda 
mantiveram-se fiéis à missão transformadora e pioneira herdada 
das vanguardas políticas. Estética e utopia completavam-se, pois a 
busca de um novo estilo era vista como representação e antecipação 
formais de uma nova realidade social, política e espiritual.

Vanguarda e modernidade condicionam-se mutuamente. Como 
tradição do novo, a modernidade sempre foi uma tradição de in-
quietude e autocrítica. Processo de constante autossuperação, a  
estrutura da modernidade é essencialmente dinâmica. O maior 
paradoxo da vanguarda foi o fato de ter, afinal, seguido o ritmo da 
continuidade. Apesar das divergências entre os grupos, havia uma 
unidade entre os mesmos, o que explica a evolução das vanguardas, 
com o desenvolvimento de uma arte abstrata, a implantação de um 
estilo internacional e a difusão de valores utópicos, ora éticos, ora 
sociais e políticos. Aspectos contraditórios de polos opostos foram 
institucionalizados como partes de um continuum histórico cul-
tural, rotulado genericamente de modernismo.

Uma sociedade na qual a grande arte tinha um papel essencial 
na legitimação da hegemonia cultural era o pressuposto para a luta 
das vanguardas europeias. Em países americanos, o problema da 
hegemonia vinha ligado ao do imperialismo e colonialismo. Se era 
importante destruir as instituições responsáveis pela hegemonia 
cultural e a arte sustentada por elas, havia também a necessidade 
legítima de construir uma tradição artística nacional, um referen-
cial para a formação de uma identidade. No Brasil, os aspectos  
radicais da vanguarda, os impulsos irreverentes e o entusiasmo 
guerreiro foram aproveitados num projeto de construção da arte 
local, consubstanciado no apelo à brasilidade, o que ajudou a con-
solidar o modernismo.
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Mesmo alimentado pelas vanguardas, recebendo delas o ímpeto 
de luta contra o passadismo4 e as principais estratégias de experi-
mentação formal com que empreendeu essa luta, o modernismo 
permaneceu preso à noção tradicional de arte autônoma, à cons-
trução harmoniosa de forma e conteúdo, ao estatuto especializado 
da estética e ao mito da cultura superior. A obra de arte modernista, 
com sua estrutura circular, simétrica, perfeita, almejando profunda 
comunhão entre emoção e rigor formal, também ganhou uma aura, 
entrou para os museus e academias, e tornou-se a nova arte institu-
cional. Passando por um processo de sublimação, nas décadas de 
1940 e 1950, quando surgiram as grandes interpretações e as prin-
cipais doutrinas críticas do modernismo, as obras modernistas 
foram transformadas em modelos ideais, paradigmas de perfeição.

Não se podem subestimar os aspectos ideológicos da canoni-
zação do modernismo, duplamente usado e acusado por simpati-
zantes da esquerda e da direita. Pressões políticas e contingências 
históricas moldaram as grandes análises do modernismo, funda-
mentadas em teorias e doutrinas críticas que o codificaram como 
um cânone da arte ocidental do século XX. As clássicas interpreta-
ções de Clement Greenberg e Theodor Adorno,5 surgiram na era 
de Stálin e Hitler, quando a ameaça de um controle totalitário de 
toda a cultura forjou uma variedade de estratégias defensivas desti-
nadas a proteger a alta cultura em geral (Huyssen, 1987, p.56-7). Já 
o New Criticism desenvolveu-se no contexto da guerra fria. A con-
denação do realismo nessa época, transformado por Jdanov na esté-

  4.	Termo genérico, utilizado pelos modernistas brasileiros, para designar todas as 
formas de arte institucionalizada nas primeiras décadas do século XX: um ecle-
tismo que englobava tendências simbolistas, decadentistas, parnasianas e ro-
mânticas. Muitas vezes, o termo assumia conotação mais ampla, servindo para 
designar a cultura tradicional.

  5.	 Segundo Huyssen (1987), embora a ideia vanguardista de que se poderia salvar 
a sociedade por meio da arte sobreviva na teoria de Adorno, ele desprezava toda 
arte comprometida politicamente, pelos mesmos motivos que rejeitava as ten-
tativas da vanguarda de integrar a arte à vida, como perigosas regressões da es-
tética para a barbárie. Para Adorno, a modernidade estética só poderia combater 
a modernidade burguesa conservando-se pura (p.31).
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tica oficial do Partido Comunista na Rússia, tem muito a ver com a 
luta contra o socialismo. Assim como as críticas à cultura de massa 
tinham a ver com a luta contra os totalitarismos. 

No Brasil, onde as nuances ideológicas se mesclavam num ecle-
tismo de difícil definição, as elites intelectuais, ciosas em preservar 
o padrão da arte elevada, criticavam tanto o realismo quanto as 
formas geradas pela cultura de massa. Mas o item decisivo para a 
canonização do modernismo, entre nós, foi mesmo o projeto de 
construção de uma arte autenticamente brasileira.

Valorizadas pelo que trouxeram de contribuição ao modernismo, 
as obras de vanguarda também foram recebidas nas instituições ar-
tísticas do Ocidente. Absorvidas pelo modernismo, endeusadas nos 
museus e cooptadas pela cultura de massa, as vanguardas perderam 
seu lugar na luta revolucionária contra a hegemonia burguesa. Seu 
triunfo no mundo capitalista, sua legitimação pela cultura elevada, 
representada pelas instituições, significava, paradoxalmente, o fra-
casso de seus propósitos originais.

De modo geral, os pós-modernistas demonstram profunda des-
confiança diante de toda espécie de radicalismo. Seus projetos não 
incluem ideais elevados de emancipação política, ou gestos ousados 
de pesquisa estética. Descartando a posição cêntrica e o entusiasmo 
combativo dos artistas de vanguarda, desconstroem a ideia de 
novo, inviabilizam o conceito de progresso e incorporam, sem ne-
nhum pudor, a cultura de massa. Desconfiando também da razão 
crítica, predominante no pensamento moderno, principalmente na 
tradição iluminista e na filosofia kantiana, adotam frequentemente 
uma razão cínica (Sloterdijk, 1984), engendrando novas espécies de 
crítica, fora dos limites da modernidade. Para compreender sua 
postura, é preciso retomar mais um pouco da história dos diferentes 
movimentos de vanguarda, o seu declínio e o repentino renasci-
mento nos anos 1960.
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Os bárbaros chegaram

Por que hoje os dois cônsules e os pretores 
Usam togas de púrpura bordadas,  
E pulseiras com grandes ametistas  

E anéis com tais brilhantes e esmeraldas? 
É que os bárbaros chegam hoje,  

Tais coisas os deslumbram.
Konstantinos Kaváfis (1982, p.83)

Não foram as vanguardas que terminaram a tarefa de subverter 
a autonomia da arte institucional burguesa, a arte elevada do sé-
culo XIX, para reintegrá-la à vida. Foi a poderosa cultura de massa 
do século XX, verdadeira indústria cultural, como a rotularam 
Adorno e Horkheimer.6 Ironicamente, os anseios utópicos de al-
terar a percepção, estabelecer nova sensibilidade e transformar a 
vida diária, embora distorcidos, foram realizados pela cultura pro-
duzida pelos mass media, que absorveu e domesticou as estratégias 
mais radicais da vanguarda, em todas as suas manifestações, desde 
o cinema de Hollywood, a televisão, a propaganda, o desenho in-
dustrial, até a estetização completa do consumo (Huyssen, 1987, 
p.15). Num sentido jamais imaginado pelas vanguardas, a vida 
tornou-se arte, na estetização da política como um espetáculo de 
massa promovida pelos totalitarismos de direita, nas ficcionaliza-
ções da sociedade ditadas pelo realismo socialista, e no mundo de 
sonhos promovido por Hollywood (Huyssen, 1987, p.34). Nesse 

  6.	Ao fazer a crítica da cultura de massa do século XX, Adorno e Horkheimer (Es-
cola de Frankfurt) desenvolvem o conceito de indústria cultural, definida por 
Barbara Freitag (1986) como “a forma sui generis pela qual a produção artística 
e cultural é organizada no contexto das relações capitalistas de produção, lan-
çada no mercado e por este consumida como mercadoria” (p.72). Na teoria 
crítica desses autores, indústria cultural se refere a uma organização e adminis-
tração vertical e homogeneizadora de toda a cultura, fazendo dela instrumento 
de controle social, para manter a estabilidade do sistema.
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contexto, após a Segunda Guerra, a ideia de vanguarda acabou 
sendo equivocadamente ligada à ideia de progresso tecnológico da 
civilização ocidental.

A busca do novo, por exemplo, tornou-se estratégia essencial na 
produção e distribuição dos bens de consumo, alcançando seu 
ponto máximo no esquema de obsolescência programada dos pro-
dutos industrializados. Quando se dá o renascimento de muitas 
tendências de vanguarda, nos anos 1960, o projeto original de rein-
tegrar arte e vida já não tem sentido. Articulando-se com os movi-
mentos sociais da época e as formas de contestação emergentes, 
como o feminismo, o movimento dos jovens rebeldes, a contracul-
tura, as neovanguardas voltam-se contra o modernismo canoni-
zado entre as décadas de 1940 e 1950, empreendendo um processo 
de revisão de inúmeras questões modernistas.

Exemplo da revisão crítica do modernismo encontra-se na pro-
dução literária feminina. Insistindo no fato de que as noções mas-
culinas de percepção modernista não se aplicavam a elas, muitas 
militantes das causas feministas vão provocar uma volta da subjeti-
vidade na prosa, que contraria frontalmente o ideal de impessoali-
dade proposto pela arte modernista (Huyssen, 1987, p.60-1).

A revisão da ideia de cultura de massa, rejeitada na tradição mo-
derna como feminina e inferior, também coincide com a crítica ao 
modernismo e a emergência das vozes por ele recalcadas, na cena 
cultural dos anos 1960. As neovanguardas, como é o caso da pop art 
começam, intencionalmente, a desmantelar a grande divisão que 
havia entre a arte moderna e a cultura de massa.

Apesar dos métodos radicais, da ironia, da zombaria, dos efeitos 
de choque, os artistas de vanguarda, no início do século, eram pro-
fundamente sérios, comprometidos com uma elevada tradição ilu-
minista. As palavras de ordem estabelecendo diretrizes de conduta 
estética e ideológica revelam confiança no sujeito empreendedor. 
Sua aversão à classe média, ao homem de saber mediano e o repú-
dio às formas de vida burguesa, contraditoriamente, não se deviam 
somente aos impulsos marxistas que orientaram vários projetos de 
emancipação social e política. Tinham também uma relação es-
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treita com os programas didáticos do iluminismo, que rejeitavam 
os aspectos da arte como diversão, mero entretenimento. Apesar 
do radicalismo, as vanguardas vinham de uma tradição dentro da 
modernidade. Por isso mantinham uma dupla luta: contra a mo-
dernidade burguesa e contra a arte burguesa, fosse em sua versão 
erudita, de arte institucional, fosse em sua versão popularesca, ma
nifestada na então nascente cultura de massa.

Nesse aspecto, as vanguardas guardavam a mesma repulsa da 
arte elevada pelas produções destinadas ao consumo fácil da bur-
guesia. Em sua oposição à modernidade burguesa,7 a arte culta, 
elevada, havia desenvolvido uma guerra ao kitsch e às manifesta-
ções artísticas dirigidas ao grande público.8 De Flaubert9 aos 
grandes modernistas do século XX, sempre houve um repúdio os-
tensivo às trivialidades e ao que se convencionou a chamar de mau 
gosto.

Tal como o novo, cada época também tem o seu kitsch. Mas o 
período de triunfo desse sistema de vida deu-se entre 1880 e 1914, 
sintomaticamente, na mesma fase de gestação do modernismo. 
Abraham Moles (1986) define esse estilo, ou melhor, esse não es-

  7.	O esteticismo exacerbado da arte burguesa no século XIX foi um mecanismo 
importante para sua autonomia em relação às esferas do Estado e da Igreja, mas 
colocou os artista à margem da sociedade, abrindo uma lacuna entre o universo 
da arte e o da realidade, entre a cultura elevada e a cultura produzida para a 
massa (Huyssen, 1987, p.7).

  8.	Semelhante à guerra contra o kitsch é a guerra que a modernidade estética de-
senvolve contra a teatralidade na arte, que Diderot define como “uma cons-
ciência exagerada do espectador e de uma implícita tomada deste como 
interlocutor” (apud Connor, 1992, p.72).

  9.	Flaubert foi uma voz paradigmática da estética baseada no repúdio ao que 
Emma Bovary lia. Apoiando-se em estudos de Christa Wolf, Huyssen (1987) 
mostra as articulações entre o machismo modernista e seu pavor pela cultura de 
massa, vista como algo passivo, inferior e imposto, identificada com o femi-
nino, devido a características como simplicidade, subjetivismo, exagero, senti-
mentalismo. Só de modo indireto, ao declarar “Madame Bovary c’est moi”, 
Flaubert confessaria o fascínio recalcado pela cultura de massa. Um fascínio 
que, na opinião de Huyssen, sempre esteve oculto, sob os textos modernos 
(p.46).
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tilo, como um modo de vida e de consumo de arte característico dos 
períodos de opulência:

[A] mentalidade kitsch [é] resultante de uma situação sociocultural 
de aspiração à felicidade condicionada pela prosperidade de uma 
classe média que vem se ampliando até abraçar a quase totalidade 
da sociedade na época contemporânea. [...] O empilhamento, a si-
nestesia, o meio-termo enfeitado, a angústia possessiva, a despro-
porção entre os meios e os fins, o romantismo, uma lembrança do 
rococó, um toque de maneirismo, são estes os componentes da 
mistura kitsch. (p.112)

Com sua fórmula do belo como promessa de felicidade, Sten-
dhal (1972) havia fornecido o projeto básico para a literatura kitsch 
direcionada às classes médias, construída sobre o acúmulo, a sobre-
posição e a repetição. Mercadoria comum, feita para o consumo rá-
pido, que alimenta sonhos e dá prazer, não o gozo intelectual de 
que fala Barthes,10 mas o prazer instantâneo, sem complicação, essa 
forma de escrita explora arquétipos e valores da sociedade bur-
guesa, como os grandes heróis, os vilões cruéis, os senhores pode-
rosos, as virgens frágeis.

Resultante da expansão da modernidade burguesa na arte, com 
seu pragmatismo e o anseio por entretenimento fácil, sua tecnologia 
de produção e reprodução, responsável pela proliferação de imita-
ções baratas e distribuição em grande escala, a cultura de massa 
nasceu na época da Revolução Industrial e foi o terror da moderni-
dade literária. Se a modernidade sugere compromisso com a mu-
dança, a novidade, o kitsch sugere repetição, banalização (Calinescu, 
1987, p.244-6).

10.	Instalado na alta cultura, mantendo igual distância em relação à direita e à es-
querda, Roland Barthes (1987) segue o cânone modernista, mantendo a dis-
tância entre a cultura de massa e a cultura elevada. Daí a distinção que ele 
estabelece entre o plaisir, o prazer da ralé, e a jouissance, a fruição aristocrática 
do texto (p.8).
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Seguindo a tradição da modernidade literária, o radicalismo dos 
artistas de vanguarda não investira apenas contra o passadismo e a 
arte institucionalizada. Herdeiros da grande poesia francesa do sé-
culo XIX, como a de Baudelaire, Mallarmé e Valéry, os modernistas 
de vanguarda atacavam não apenas o estilo de vida e os valores da 
burguesia, mas também as manifestações artísticas dirigidas ao 
grande público. Abominavam a cultura de massa. E todos os seus 
produtos pseudoartísticos.

A resistência às seduções do mercado e ao desejo de agradar ao 
público era uma arma essencial do artista na sua tradicional luta 
contra a modernidade burguesa. Para liberar a grande arte de ele-
mentos populistas e impuros, como o kitsch e a teatralidade, recor-
riam à ironia, à hostilidade contra elementos tradicionais da cultura 
burguesa, à rejeição das representações realistas, à elevação da inte-
ligência acima do sentimento e à impessoalidade.

Para muito críticos como Susan Sontag (1987), ao buscar uma 
arte autorreferencial, autoconsciente, autônoma e rigorosamente 
experimental, o que aproxima a arte da ciência e lhe confere auto-
ridade como portadora de conhecimento, os modernistas am-
pliaram o fosso entre a arte elevada e a arte inferior, conferindo à 
obra de arte uma seriedade e uma elevação tal que excluíam dela o 
prazer no sentido comum: “o prazer de uma melodia que podemos 
cantarolar de boca fechada depois de deixar a sala de concertos, de 
personagens de um romance ou de uma peça nos quais podemos 
nos reconhecer, nos identificar, e que podemos dissecar no que se 
refere aos seus motivos psicológicos realistas, de uma bela pai-
sagem ou de um momento dramático representado numa tela” 
(p.348).

Quando a vanguarda se tornou moda, canonizada pelas insti-
tuições artísticas do Ocidente e popularizada pelos meios de comu-
nicação, e o modernismo passou a ser o novo paradigma de arte 
elevada, o kitsch voltou a gozar de um estranho prestígio, especial-
mente nos círculos intelectuais mais sofisticados. Tanto os artistas 
quanto alguns novos críticos dele se utilizaram como forma de con-
testação à hegemonia do modernismo.
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Leslie Fiedler foi um desses críticos que pregaram uma sub-
versão dos cânones modernistas a partir de elementos da cultura de 
massa. Declarando a morte da arte de vanguarda e exaltando as 
formas populistas de literatura, ele convida os jovens escritores a 
preencher a lacuna entre a alta cultura elitista e a popular, de massa. 
Sua proposta revela o desejo de atacar o modernismo, rejeitando as 
clássicas teorias modernistas, como as de Adorno e de Greenberg, e 
as práticas interpretativas ligadas ao New Criticism. Invertendo tais 
teorias, Fiedler (1984) esforça-se por creditar à cultura de massa 
um potencial subversivo ou progressista, pregando uma curiosa 
postura de vanguarda às avessas.

Já a sensibilidade camp, aclamada por Susan Sontag (1987), em-
bora incorpore elementos kitsch, tem uma conotação mais sofisti-
cada. Estilo exagerado, deliberadamente divertido e fora de moda, 
recorrendo ao exagero e afetação, o camp é também uma das formas 
de manifestação da sensibilidade pós-moderna:

Camp é um certo tipo de esteticismo. É uma maneira de ver o 
mundo como um fenômeno estético. Essa maneira, a maneira do 
Camp, não se refere à beleza, mas ao grau de artifício, de estilização. 
[...] Não é preciso dizer que a sensibilidade Camp é descompromis-
sada e despolitizada – pelo menos apolítica. [...] Todos os objetos e 
pessoas camp contêm um grande componente de artifício. Na na-
tureza nada pode ser campy [...] Camp é uma visão do mundo em 
termos de estilo – mas um estilo peculiar. É a predileção pelo exa-
gerado, por aquilo que está “fora”, por coisas que são o que não 
são. O melhor exemplo está na Art Nouveau, o estilo camp mais 
típico e mais plenamente desenvolvido. (Sontag, 1987, p.320-2)

O trabalho do jornalista Tom Wolfe (1990), Da Bauhaus ao 
nosso caos, uma condenação sarcástica do alto modernismo por 
meio de certa retórica camp, constitui exemplo dessa nova sensibi-
lidade, aberta à cultura kitsch. Celebrando o populismo da arquite-
tura pós-modernista, inspirado na cultura dos cassinos de Las 
Vegas, Tom Wolfe mostra que a arquitetura, tendo-se libertado 
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dos compromissos teóricos dos modernistas, ficou livre para in-
corporar o exagero retórico do ornamento, o culto ao sublime e à  
monumentalidade.

A utilização de gêneros e procedimentos estéticos próprios das 
produções dirigidas às massas não apenas forneceu subsídios para a 
contestação das neovanguardas ao modernismo, mas possibilitou o 
aparecimento de nova sensibilidade, tipicamente pós-moderna.

A incorporação de tais elementos, porém, não se faz, como 
acusam muitos críticos do pós-modernismo, com base na teoria 
crítica de Adorno e Horkheimer e inspirados nas críticas de Lukács 
ao modernismo, de maneira passiva. Combinados com sofisticadas 
estratégias da arte elevada, modernista ou de outras épocas, gêneros 
e técnicas da arte de consumo possibilitam o desenvolvimento de 
formas de resistência dentro do próprio sistema, essa complexa 
rede interativa de múltiplos meios de comunicação.

Além disso, é preciso considerar, como faz Huyssen (1991), o 
esvaziamento do dogma modernista que tratava a cultura de massa 
como um bloco “monoliticamente kitsch” e destruidor de mentes 
(p.46). A indústria cultural preenche funções públicas, ela satisfaz 
necessidades que não são por si falsas nem puramente reacionárias, 
articulando contradições sociais a fim de homogeneizá-las. Se-
gundo Andreas Huyssen, é precisamente esse processo de articu-
lação que pode transformar-se no campo da contestação e da luta.

O espaço cultural das sociedades contemporâneas, saturado 
com representações das estéticas de consumo e entretenimento dos 
mass media, que abastece as formas dominantes de conhecimento e 
imaginação, leva os artistas a propor estratégias de apropriação do 
artifício, do espetáculo e do kitsch, desencadeando formas alterna-
tivas de contestação que atuam de dentro do próprio sistema. Ne-
gando que os artistas sejam seres privilegiados que podem se 
posicionar fora do sistema, muitos escritores exploram as infinitas 
possibilidades de combinação entre procedimentos e técnicas da 
arte elevada e da cultura de massa.

Por outro lado, os mass media assimilam cada vez mais os pa-
drões de beleza e o apuro de produção da estética culta, além de 
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popularizar de modo crescente as grandes obras da arte elevada. A 
proliferação de manifestações culturais consideradas inferiores em-
baralhou as fronteiras entre as diferentes formas de cultura, o que 
leva Huyssen a concluir: “enquanto o grande muro do modernismo 
mantinha os bárbaros de fora e protegia a cultura, agora há somente 
um terreno escorregadio que pode revelar-se, para alguns, como 
prova de fertilidade e, para outros, como traição”.11

Tal como no poema de Kaváfis (1982, p.83) “À espera dos bár-
baros”, usado como epígrafe, a relação da modernidade com os 
bárbaros, todos aqueles que estão fora da civilização moderna, 
sempre foi ambígua. Ao mesmo tempo que os temiam, os habi-
tantes do Estado ultracivilizado, descrito pelo poeta, ansiavam por 
sua chegada. Algo semelhante acontecia com os redutos da arte ele-
vada, confinados no reino da modernidade culta. O estranho de-
sejo de catástrofe pode ser lido também como desejo de mudança, 
daí o tom celebratório e apocalíptico de muitas tendências pós-mo-
dernistas, principalmente nos anos 1960.

Viva a razão cínica

A imprensa, a estrada de ferro, o bem-estar social,  
a penicilina – quem poderia negar que estas são 

notáveis invenções no “jardim da humanidade”? 
Contudo, depois dos terrores tecnológicos do século 

XX, de Verdun ao Gulag, de Auschwitz a 
Hiroshima, a experiência zomba do otimismo.

Peter Sloterdijk12 

11.	“Where modernism’s great wall once kept the barbarians out and safeguarded 
the culture within, there is now only slippery ground which may prove fertile 
for some and treacherous for others” (Huyssen, 1987, p.59).

12.	“The press, the railway, social welfare, penicillin – who could deny that these 
are remarkable inventions in ‘garden of humanity’? However, since the 
technical terrors of the 20th century, from Verdun to the Gulag, from Auschwitz 
to Hiroshima, experience mocks optimism” (Sloterdijk, 1984, p.198). 



94  MARIA LÚCIA OUTEIRO FERNANDES

O radicalismo das vanguardas históricas não foi liquidado 
apenas por sua absorção na produção cultural dos mass media, nem 
pelas ambíguas relações das neovanguardas com a cultura de massa. 
Há outro fator fundamental que separa as neovanguardas de suas 
antecedentes históricas, introduzindo a pós-modernidade. Trata-se 
do esvaziamento de uma série de valores, doutrinas e crenças utó-
picas da modernidade que fundamentaram os principais movi-
mentos de emancipação sociopolítica. Esse fato tem sido objeto de 
estudo de inúmeros teóricos pós-modernos e está no centro da mais 
importante polêmica ocorrida na década de 1980, cujos principais 
interlocutores foram Jurgen Habermas e Jean-François Lyotard.

Quando recebe o Prêmio Adorno, em 1982, Habermas (1983) 
faz um discurso sugerindo que a modernidade, iniciada com o ilu-
minismo, é um projeto inacabado, que precisa ser defendido dos 
irracionalismos conservadores. Com essa interpretação, o filósofo 
alemão coloca sob o rótulo de conservadorismo as mais diversas 
correntes do pensamento contemporâneo e os teóricos mais dís-
pares como Daniel Bell, Foucault e Derrida. Tomando a moderni-
dade como um bloco homogêneo, do qual ele exclui os barbarismos 
como as correntes dadaísta e surrealista, e mostrando invejável 
crença iluminista no poder emancipatório da razão, Habermas in-
terpreta a pós-modernidade como um bloco igualmente homo-
gêneo, de caráter conservador, permeado por perigoso niilismo 
nietzschiano. Lyotard contra-ataca mostrando uma modernidade 
que produziu toda sorte de totalitarismo e terror, com base no im-
perialismo da razão e em seus grandes discursos, legitimadores da 
civilização ocidental. A pós-modernidade lyotardiana surge da im-
possibilidade de se continuar acreditando na isenção ideológica, na 
objetividade e superior universalidade desses metarrelatos.

O fato é que tanto Habermas quanto Lyotard trabalham com a 
pressuposição de uma experiência pós-moderna política e social di-
ferente da moderna. Embora não empregando o termo pós-mo-
derno, os trabalhos de Peter Sloterdijk são contribuições excelentes 
para se compreender essa nova forma de experiência. A utilização 
que ele faz do conceito de cinismo é uma ferramenta relevante na 
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definição do comportamento que caracteriza a postura política 
pós-moderna nas sociedades ocidentais.

Ao contrário de Diógenes, o modelo antigo de cínico, que, vi-
vendo num tonel, desprezava abertamente as convenções sociais, 
zombando delas e proclamando sua autossuficiência, o cínico pós-
-moderno, descrito por Sloterdijk, aparece como uma figura de 
massa, um caráter social médio na superestrutura elevada:

O cínico moderno é um caráter associal integrado, cuja falta de ilu-
sões firmemente estabelecida corresponde à de qualquer hippie 
[pessoa que rejeita a ordem estabelecida]. Ele não vê seu próprio 
olhar lúcido e diabólico como um defeito pessoal ou como um 
desvio amoral que deva ser justificado de modo particular. Instin-
tivamente, jamais enxerga seu modo de vida como algo perverso, 
mas como parte de uma visão coletiva, realista, das coisas. [...] Pa-
rece até haver algo saudável nessa atitude, como em geral há no de-
sejo de autopreservação. Essa é a postura de pessoas que constatam 
terem acabados tempos da inocência.13

A civilização contemporânea produz uma série desses seres an-
gustiados e solitários que, julgando-se espertos, zombam das leis e 
convenções, feitas para os tolos. O descentramento do poder no sis-
tema capitalista contemporâneo colabora para o aparecimento do 
cinismo como fenômeno de massa. É inconcebível, hoje, um ponto 
fora do poder em que o cínico contemporâneo, imitando seu ances-
tral antigo, solitário, pudesse instalar-se para zombar da sociedade. 
Agindo no anonimato, o cínico pós-moderno descrito por Sloter-

13.	“The modern cynic is an integrated asocial character whose deep-seated lack of 
illusions is a match for that of any hippy. He does not regard his own clear, evil 
gaze as a personal defect or as an amoral quirk to be privately justified. Instinc-
tively, he no longer understands his way of life as someting evil, but as part of 
a collective, realistic view of things. [...] There even seems to be something 
healthy in this attitude, as there is generally in the will to self-preservation. 
This is the stance of people who realize that the times of naîveté are gone” (Slo-
terdijk, 1984, p.192).
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dijk não se expõe abertamente à zombaria dos outros, mas, pelo 
contrário, parece perfeitamente ajustado ao sistema:

Psicologicamente, o cínico contemporâneo pode ser compreendido 
como um melancólico marginal; ele é capaz de manter seus sin-
tomas depressivos sob controle e permanecer mais ou menos capaz 
de trabalhar. Sem dúvida, a capacidade do cínico de trabalhar é de-
cisiva no cinismo moderno. [...] As posições-chave da sociedade, 
há muito, foram tomadas por um cinismo difuso. [...] Certa amar-
gura elegante colore sua atividade. Pois os cínicos não são tolos, e 
de vez em quando eles certamente veem o nada para o qual tudo 
conduz. Sua natureza espiritual tornou-se elástica o suficiente para 
provocar constantes dúvidas sobre suas próprias pretensões na 
busca de sobrevivência.14

Todo comportamento cínico vive da discordância entre os prin-
cípios proclamados e a prática, sendo a dissimulação a sua maior 
marca. Colocar a moral a serviço da imoralidade, mostrar a probi-
dade como forma de desonestidade e a verdade como forma de 
mentira são atitudes próprias desse comportamento. A cultura cí-
nica realiza uma espécie de negação pervertida. E nasce do des-
prezo pelos valores iluministas da modernidade.

Segundo Sloterdijk, na cultura contemporânea, todo o pensa-
mento sério foi invadido por sinais que demonstram uma ironi-
zação radical da ética e da convenção social. O comportamento 
cínico difundiu-se por todos os setores da sociedade. A ausência de 

14.	“Psychologically, the contemporary cynic can be understood as a borderline 
melancholic; he is able to keep his depressive symptoms under control and 
remains more or less capable of work. Indeed, the ability of the cynic to work 
is decisive in modern cynicism. [...] Society’s positions have long since be-
longed to a diffuse cynicism. [...] A certain elegant bitterness colors its acti-
vity. For cynics are not dumb, and every now and then they certainly see the 
nothingness to which everything leads. Their spiritual make-up has become 
elastic enough to make the constant doubt about their own pursuits part of their 
quest for survival” (Sloterdijk, 1984, p.192).



NARCISO NO LABIRINTO DE ESPELHOS  97

compromisso com postulados ideológicos é um dos aspectos dessa 
espécie de descontentamento difuso, que se manifesta como algo 
universal. O cínico sempre desconfia da razão crítica e dos projetos 
elevados e justifica sua má consciência alegando a necessidade de 
sobrevivência e se conformando com a ideia de que sua conduta é 
igual à de todo todo mundo.

As formas modernas de crítica ideológica, herdeiras da tradição 
iluminista de crítica ao poder, de luta contra a tradição e ataque aos 
preconceitos, como o marxismo, entre outras, abandonaram suas 
raízes na filosofia cínica e, para conquistar a posição de teoria, assu-
miram um tom de seriedade burguesa, abandonando o tom satírico. 
São essas raízes primitivas e esse tom satírico que o cinismo recu-
pera, abandonando a tradicional crítica da ideologia, já que não se 
acredita ser possível encontrar a chave para iluminar as consciências.

Nas narrativas que adotam perspectivas pós-modernas, a ma-
neira como o narrador conduz a história e analisa suas próprias 
ações é em geral bastante cínica. A ironia, o sarcasmo e o humor 
não deixam espaço para o clima de pesada seriedade com que os 
personagens existencialistas encaravam seus problemas de má-
-consciência. Um bom exemplo de narrador cínico aparece na obra 
de John Barth (1987), A ópera flutuante. No final, ele mesmo con-
clui que o cinismo era apenas mais uma das máscaras com que 
tinha tentado encarar a vida. Nessa literatura, o cinismo funciona 
como estratégia de desmascaramento de atitudes.

A imaginação no labirinto de espelhos

Quando olho num espelho não vejo nada. As pessoas 
me chamam de espelho, e se um espelho olha para 

dentro de outro espelho o que ele vê?
Andy Warhol15

15.	“When I look into a mirror I see nothing. People call me a mirror, and if a 
mirror looks into a mirror what does it see?” (apud Kearney, 1988, p.5).
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A frase de Andy Warhol é perfeita para descrever a sua própria 
artificialidade, proclamando a falta de profundidade, a ausência de 
origem e de referenciais externos. A ideia de obra de arte como cria-
ção original, num tempo único e num espaço singular é totalmente 
rejeitada no contexto da pós-modernidade, e, para se compreender 
essa questão, é necessário relacioná-la ao modo como as imagens, 
transformadas em meros ornamentos, multiplicam-se infinitamente, 
sem nenhum conteúdo, no mundo contemporâneo.

Como explica Teixeira Coelho (1991), a imaginação é um dos 
modos pelos quais a consciência apreende o mundo e o elabora. 
Um recurso privilegiado do conhecimento indireto. A consciência 
dispõe de diferentes tipos de imagem, que mantêm uma relação 
fortemente convencionada com o objeto. Imagens que apresentam 
inúmeros graus de desvio em relação aos objetos a que se referem, 
até formarem os símbolos. Na rede infinita de imagens, elas se  
modificam, se sobrepõem, se anulam, se transformam e se repro-
duzem. Mas o excesso delas e sua supervalorização no mundo con-
temporâneo acarretaram a anulação dos significados produzidos.

Uma das consequências desse contexto em que as imagens pro-
liferam, esvaziadas de sentido, precedendo a realidade que supos-
tamente representam, é o enfraquecimento da imaginação. Em sua 
análise sobre esse fenômeno, Kearney (1988) demonstra que, nesse 
contexto, os artistas são meros jogadores que operam numa rede de 
signos, “flutando num jogo de inter-relações anônimas de ima-
gens”, que eles só podem, quando muito, “parodiar, simular ou re-
produzir” (Kearney, 1988, p.13). 

Kearney descreve três modos de conceber a imaginação. Na arte 
clássica, a imaginação, vista como ameaça ao sistema logocêntrico, 
era como um espelho voltado para as imagens divinas, refletindo 
essências absolutas. A imaginação moderna, iniciada principal-
mente com os românticos e aperfeiçoada com os modernistas, pri-
vilegiava a figura da lâmpada. Em vez de imitar uma verdade 
exterior ao homem, a imaginação projeta sua luz criadora, tor-
nando-se fonte imediata de sua própria verdade. Na pós-moderni-
dade, na qual nossa compreensão do mundo está precondicionada 
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pela reprodução eletrônica dos media, a figura ideal para simbolizar 
a imaginação é a de um labirinto de espelhos que se olham, repro-
duzindo uma infinidade de simulacros. Cada uma dessas manifes-
tações da imaginação está relacionada com a tendência geral que 
orienta o conhecimento em cada época.

São inúmeras as articulações que se podem fazer entre a imagina-
ção pós-moderna e as principais teorias do conhecimento. O descen-
tramento do sujeito, as novas concepções de linguagem, a estetização 
e ficcionalização da realidade, a suspeita em relação à progressão li-
near da história, o senso de pluralismo da cultura contemporânea são 
alguns pressupostos teóricos que fundamentam a ideia de morte da 
imaginação como fonte de criação original.

A questão do sujeito é um dos aspectos mais curiosos das prin-
cipais teorias surgidas a partir dos anos 1960, tais como a crítica de 
Lévi-Strauss às ciências humanas, o predomínio de uma lógica do 
significante na concepção do inconsciente de Lacan, o tema da 
morte do autor em autores como Barthes, Foucault e Blanchot, a 
importância da escrita na desconstrução feita por Derrida ao logo-
centrismo, dependente este da categoria metafísica de sujeito, a 
concepção produtivista do desejo em Deleuze, em que fluxos dese-
jantes determinam a mobilidade dos sujeitos e a ideia do processo 
sem sujeito que Althusser ia buscar em Hegel para definir o pro-
cesso da história.

Todas essas teorias ajudaram a desconstruir a ideia humanista e 
cartesiana de sujeito como um ser autônomo, dotado de uma perso-
nalidade coerente, lógica. Barthes, Foucault e Althusser inter-
pretam o culto do sujeito criativo como sintoma da ideologia 
burguesa. Para eles, a noção de pessoa humana é mero produto da 
civilização moderna no Ocidente, enquanto a afirmação do autor 
na arte seria apenas um aspecto da ideologia do capitalismo.

Para Barthes (1993), a obra literária não deveria ser concebida 
como expressão de um sujeito criativo, mas como um jogo impes-
soal de signos linguísticos. Portanto, a vida do texto pressupõe a 
morte do autor. O que se pode admirar em uma obra não é o gênio, 
mas apenas a performance, conclui Barthes, pois o autor é apenas 
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“uma personagem moderna” (p.66). Para Foucault (1992), os su-
jeitos humanos, responsáveis por seus discursos, são precondicio-
nados em sua capacidade perceptiva e imaginativa por códigos 
subjacentes, “os códigos fundamentais de uma cultura, que regem 
sua linguagem, seus esquemas perceptivos [...] seus valores” (p.10).

A linguística estrutural, para a qual a linguagem é um sistema 
que funciona independentemente de seus interlocutores, fornece 
um instrumental teórico importante, juntamente com outras teorias 
do discurso, nessa desconstrução do sujeito. A linguagem passa a 
ser concebida como um processo autorreferencial. Nada existe 
antes ou fora dela. Jogo aberto de significantes, a linguagem não se 
refere a nenhum significado real externo. Não existe nenhum sig-
nificado transcendente a ela, algo chamado verdade ou subjetivi-
dade humana. Assim, o conceito humanista de homem deu lugar 
ao conceito anti-humanista de jogo intertextual: o modelo autô-
nomo desaparece na rede de operações anônimas da linguagem. Se-
gundo esses teóricos, o eu originário e fundador do artista funcionaria 
unicamente dentro dessa rede de significados já existentes.

O conceito de imaginação depende essencialmente da ideia de 
original e de novo. Numa realidade inteiramente mediatizada pelos 
meios de comunicação e pela estetização, em que as pessoas têm a 
sensação de viver um eterno presente, tornou-se problemático dis-
tinguir o real do imaginário, como também determinar o que é ori-
ginal e o que é novo.

Tendo-se embaralhado as diferenças entre imagem artística e 
imagem de consumo, ficou muito complicado também saber quem 
produz ou controla as imagens que condicionam nossa consciência. 
Todos parecem tragados pela ideologia do simulacro. 

Numa cultura em que estilos e práticas artísticas de muitas 
épocas passaram a coexistir, também é problemático saber o que é 
novo. Se um dos traços essenciais do pós-modernismo é a suspeita 
em relação ao desenvolvimento linear da história, a consciência da 
continuidade e da pluralidade transformam a história num painel de 
colagens, no qual convivem fragmentos de diversas épocas, inviabi-
lizando a ideia de novo. Por outro lado, a sociedade contemporânea 



NARCISO NO LABIRINTO DE ESPELHOS  101

está fundamentada na renovação contínua dos hábitos e dos pro-
dutos consumidos. A novidade perdeu seu aspecto revolucionário e 
perturbador, que tinha sido tão essencial no modernismo.

Desprovido de aspectos como origem ou fonte original de signi-
ficado, originalidade ou imagem singular, criada por um sujeito  
determinado, e novidade, algo que revoluciona a tradição e o esta-
belecido, o conceito tradicional de imaginação também sofre al
terações. A obra de arte passa a ser vista como uma superfície 
mecanicamente reproduzível, sem interior ou profundidade, uma 
cópia sem referências externas. Imitação de uma imitação, que con-
fessa sua própria artificialidade por não se referir a nenhum original.

Uma das fortes tendências subjacentes à cultura dos anos 1970 
e 1980 foi a crescente nostalgia pelas várias formas de vida do pas-
sado, que redundou no ecletismo de estilos históricos verificado na 
arquitetura, no cinema, na literatura, na cultura de massa. Vista por 
uns como sinal de decadência (Jameson, 1985), por outros como 
neoconservadorismo (Habermas, 1983), esse historicismo, que Ja-
meson chama de pastiche estilístico, tornou-se uma das caracterís-
ticas da arte pós-modernista. Às vezes, essa busca de tradições 
recuperáveis, esse fascínio por culturas pré-modernas e primitivas, 
pode ser apenas fruto da constante necessidade de espetáculo. Ou-
tras vezes, porém, pode expressar uma insatisfação legítima com  
a modernidade e um questionamento de sua constante busca do 
novo. Não há dúvida de que essa nova forma de relacionamento 
com o passado constitui um dos pontos fundamentais em que as 
obras pós-modernistas se distanciam das modernistas. Em vez dos 
cortes, hierarquias e rupturas arbitrárias e autoritárias em relação 
ao passado, o pós-modernismo dialoga com o passado.

Frequentemente, essas alusões históricas, misturadas com ele-
mentos da cultura de massa e com outros do alto modernismo, 
estão na base das produções mais elaboradas e interessantes da arte 
pós-moderna, como é o romance de Umberto Eco O nome da rosa. 
Ao contrário do que sugere Jameson, o historicismo não é mera 
transcrição do passado. Segundo Linda Hutcheon (1991), o que 
Umberto Eco faz em seu romance é uma transcontextualização de 
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elementos do presente em outras épocas; de fato, ele transporta 
para o mundo medieval personagens, pormenores do enredo e até 
citações verbais de Conan Doyle (p.23). Opondo-se a Jameson, 
Hutcheon vê espírito crítico nessa retomada de momentos do pas-
sado, que nunca é tomado como existência real, mas como recons-
trução interpretativa.

Na literatura, quando se revisitam gêneros narrativos, como o 
realismo, o melodrama, a fantasia gótica, estes são tomados de ma-
neira crítica, como estereótipos que permanecem ativos na codifi-
cação das nossas percepções do presente. O escritor não retoma 
certos preceitos do realismo como se voltasse a acreditar nos seus 
projetos. Não é simples volta. Ele os utiliza porque ainda estão pre-
sentes nos nossos sistemas de codificação. E faz isso de maneira 
crítica, desmascarando a artificialidade desses sistemas. Não é 
também uma crítica ao realismo (ou outros estilos do passado), 
porque não deseja romper com o passado. Trata-se de uma crítica 
das relações de poder que movem os jogos de linguagem na nossa 
sociedade. Portanto, ao contrário do que diz Jameson (1985), esses 
paradigmas do passado não são imitados como “estilos mortos” ou 
falados como “linguagem morta” (p.19).

Umberto Eco estabelece uma relação histórica entre a exaustão 
da vanguarda e esse desejo pós-modernista de revisitar o passado. 
Segundo ele, a fúria antitradicional das vanguardas levaram esses 
movimentos a estabelecer um corte radical, desfigurando o pas-
sado, anulando a própria obra, até chegar ao abstrato, com telas em 
branco, a destruição do fluxo discursivo, o silêncio na música e a 
página em branco. Isso acabou na inevitável esterilidade das van-
guardas. Se a destruição do passado leva ao silêncio, para reviver, a 
arte contemporânea precisa revisitá-lo. Só que isso não pode mais 
ser feito de modo inocente, e sim por meio da ironia e da brinca-
deira. A perda da inocência relaciona-se, na interpretação realizada 
por Eco (1985), com as consequências desastrosas que culminaram 
nas políticas genocidas de Stálin e Hitler.

O pastiche, como um dos traços mais importantes da arte pós-
-moderna, difere fundamentalmente da paródia, a figura estilística 
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preferida pelos modernistas. Esse deslocamento de preferência não 
é ocorrência isolada, mas deve ser relacionado com outros traços 
marcantes da pós-modernidade. Entre eles, o desprezo pela ideia 
de autor como criador original, a nova concepção sobre a natureza 
da obra de arte, a negação de sua autonomia e autorreflexividade 
com a incorporação do contexto e do leitor, pela adoção da ideia de 
complementaridade dos atos de produção e recepção, a concepção 
de literatura como intertextualidade, em que a criação é algo parti-
lhado entre os autores de diversas épocas, o questionamento do 
conceito de novo, a rejeição da história como progresso, o que legi-
timava a autoridade de um autor recente sobre outro mais antigo. A 
preferência pós-modernista pelo pastiche não é, portanto, mero 
problema estilístico.

No estudo da preferência pós-modernista pelo pastiche não se 
pode esquecer também certo cansaço causado pela instituição da 
paródia. Transformada numa espécie de clichê modernista, seus 
efeitos tornaram-se tão banais e previsíveis que perderam a força de 
impacto e de crítica. Parece ter deixado sua função de estabelecer 
novas formas para tornar-se um modelo de norma instituída.

No modernismo, relacionada com o radicalismo da estética do 
choque e da ruptura, próprio das vanguardas, a paródia teve im-
portante papel na crítica à tradição com a qual se desejava romper, 
na desconstrução das convenções artísticas e no desnudamento de 
ideologias burguesas. Teve papel essencial também no questiona-
mento da natureza da obra de arte, enfatizando sua autonomia e 
autorreferencialidade, em detrimento das convenções realistas da 
representação.

As diferenças entre paródia e pastiche esclarecem muito sobre a 
natureza diferente do modernismo e do pós-modernismo. Sem dú-
vida, o pastiche está mais presente nas obras pós-modernistas do 
que a paródia. Mas ambos coexistem. Às vezes, até na mesma obra. 
É preciso tomar cuidado com a generalização fácil que apresenta a 
paródia completamente substituída pelo pastiche. Pior ainda é 
fazer como Jameson (1985): tomar o pastiche como degeneração da 
paródia (p.18). Para Jameson, o pastiche é central no pós-moder-
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nismo, o que também é um exagero. O pastiche é um dos traços 
importantes da estética pós-modernista, mas não é o único. Nem o 
mais importante.

Embora ambos tomem a arte em sua relação com a própria arte, 
o texto em suas relações com outros textos, ao contrário da paródia, o 
pastiche não se funda sobre um texto original. O pastiche é um su-
plemento, que forma com o texto anterior uma unidade. Abolindo 
a ideia de um centro e de oposição a ele, desaparece também a noção 
de originalidade.

Não se pode compreender a paródia e o pastiche apenas nessa 
dimensão formal ou estrutural. É preciso levar em conta as inten-
ções do produtor e o papel do leitor. No caso da paródia, há uma 
intenção de criticar, de enfatizar uma diferença e até de ridicula-
rizar. O texto antigo passa a ser desprestigiado. No pastiche existe 
a intenção de celebrar e de reescrever o texto original em outro con-
texto, acrescentando-lhe, marginalmente, uma contribuição que, 
explorando novas facetas, o enriqueça. Em ambos os casos, a com-
petência do leitor para reconhecer a referência a um texto original  
e perceber as intenções do artista é essencial. Sem ela, os efeitos  
da paródia e do pastiche não existem.

As reações do leitor, porém, são suscitadas pelas estruturas dis-
cursivas. No texto paródico, por exemplo, a ironia é uma estratégia 
de sinalização para a decodificação das intenções do autor – nor-
malmente relacionadas com o desejo de ridicularizar a natureza  
dos maneirismos estilísticos que mimetiza –, estabelecendo nova 
norma, novo centro, a partir do qual se possa criticar o original e 
legitimar o desvio.

Segundo Jameson (1985, p.18), não se pode mais utilizar a pa-
ródia porque se perderam as noções de essência e de norma do mo-
dernismo. Para Hutcheon (1991), porém, os dois textos estão no 
mesmo plano. A paródia pode ser uma nova leitura que não marca 
o ponto privilegiado. É um modo de se relacionar com o passado 
sem a ideia de um referente original. Ambos fazem uma leitura 
muito diferente da paródia. Jameson lhe dá conotação profunda-
mente positiva, porque ela se reporta a um referente histórico, ou 
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seja, a uma verdade. Para Hutcheon,16 a paródia que desprestigia o 
texto antigo é um texto autoritário, com a pretensão de querer falar 
de um ponto privilegiado.

Essa dessacralização do modelo é uma afirmação da autoria e da 
individualidade do artista “que mata o texto-pai em busca da dife-
rença”, teoriza outro crítico, Affonso Romano de Sant’Anna (1985, 
p.32). Além da crise da noção de sujeito como produtor original de 
sentido e, portanto, da sua capacidade de criar a partir de um grau 
zero, existem outros fatores que desestimulam o uso da paródia. 

Mais do que a paródia, o pastiche busca uma fala recalcada, o 
não dito, mas não deseja marcar nenhuma oposição ou hierarquia. 
Como um suplemento, segundo a definição de Derrida (Santiago, 
1976), o pastiche escapa à lógica dualista que opõe o mesmo ao ou-
tro: “sua especificidade reside, pois, nesse ‘deslizamento’ entre os 
extremos, na ausência total de uma essência” (p.90). Segundo San-
tiago (1991), o pastiche retoma um texto para dizer o que poderia 
ter sido falado mas não foi: “Era preciso buscar uma maneira de 
trabalhar as brechas do modernismo. Suas lacunas. Certos tabus. E 
de trabalhar os medos e, até mesmo, as insuficiências modernistas. 
Uma das maneiras de entrar nessas brechas, sem querer destruir ou 
ser iconoclasta, é através do pastiche. [...] É ao mesmo tempo uma 
reverência e um gesto suplementar” (p.3).

O pastiche não apresenta a inversão irônica da paródia. Seu ob-
jetivo não é marcar a ruptura, mas a inclusão. Não se trata de mera 
imitação nostálgica de modelos do passado. A recontextualização 

16.	Analisando a função da paródia na arte contemporânea, Linda Hutcheon 
(1989) dá uma interpretação bastante pessoal dessa figura estilística, elevando-
-a inclusive à categoria de gênero. Recorrendo aos dois significados do prefixo 
grego “para” – contra, oposição e também ao longo de –, ela contesta a ideia de 
que a paródia implica necessária oposição, contraste ou ruptura com o texto pa-
rodiado, ampliando o significado de paródia. Mas concorda que a paródia 
acentua mais a diferença, enquanto o pastiche enfatiza a semelhança e a corres-
pondência no relacionamento com seu modelo (p.55). Visando mais à imitação 
da forma, frequentemente, o pastiche focaliza não um único texto, mas as pos-
sibilidades infinitas dos textos. Envolve uma espécie de interestilo e não pro-
priamente de intertexto.
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do original já altera seu sentido e até seu valor. A real significação do 
pastiche está no acréscimo feito ao original. É uma repetição, uma 
reescrita, que aprofunda o texto primeiro, ressaltando pontos que 
haviam sido desprezados. Pelo pastiche, os artistas pós-modernos 
restabelecem o diálogo com o passado – que tivera importância 
fundamental nos períodos do classicismo –, criando um código 
duplo para sua arte, normalmente moderna e mais alguma coisa. 
Nesse algo mais é que se configura a estética do pós-modernismo.

Tomates e latas de sopa como obras de arte

Os elementos estéticos da pós-modernidade são bem mais co-
mensuráveis na prática da produção artística do que nas obras dos 
teóricos. É nas obras de arte concretas que podemos ver as com-
plexas relações com o modernismo. E é nelas também que as dife-
renças do pós-modernismo em relação ao modernismo e às 
vanguardas tornam-se mais claras. Suas primeiras manifestações 
foram produzidas pelas neovanguardas, na década de 1960, que se 
distanciavam completamente das vanguardas históricas, que con-
correram para definir a imaginação como labirinto de espelhos, 
que reproduz imagens sem nenhuma fonte original. Daí a impos-
sibilidade de se exigir da arte uma qualidade que havia sido extre-
mamente prezada pelos modernistas: a originalidade.

A década de 1960 foi decisiva para o desenvolvimento de um 
novo conceito de arte (Hutcheon, 1991), destituído dos radica-
lismos revolucionários do modernismo, que adquire uma função 
bem específica, conforme pondera Susan Sontag (1987):

O que temos não é a morte da arte, mas uma transformação da 
função da arte. A arte, que surgiu na sociedade humana como uma 
atividade mágico-religiosa e se transformou em uma técnica para 
retratar e comentar a realidade secular, arrogou-se em nosso pró-
prio tempo uma nova função – nem religiosa, nem desempenhando 
uma função religiosa secularizada, nem meramente secular ou pro-
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fana [...]. A arte hoje é um novo tipo de instrumento, um instru-
mento para modificar a consciência e organizar novos modos de 
sensibilidade. E os recursos para a prática da arte foram radical-
mente ampliados. (p.341)

Para compreender as novas funções da arte e a ampliação de 
suas práticas, completando o relacionamento que este capítulo faz 
entre modernismo e pós-modernismo, é interessante destacar uma 
notável experiência estética dos anos 1960, denominada pop art. 

“Isto é amanhã” foi o nome de uma célebre exposição realizada 
em Londres, em 1955, na Galeria de Arte Whitechapel, para divul-
gação de novo movimento de vanguarda. Do catálogo fazia parte 
uma colagem assinada por Richard Hamilton, intitulada “Que é 
que torna os lares de hoje tão diferentes, tão atraentes?”. O público 
podia, por meio desse quadro, deparar-se com todos os elementos 
que definiam o que já se chamava então de pop art, como o forte 
interesse pela cultura popular, pelo ambiente urbano, pelos pro-
dutos dos mass media, pelo poder da imagem e pela mágica inte-
ração cada vez mais profunda entre o homem, os objetos e a 
tecnologia. As colagens, apresentadas de modo a compor o am-
biente de uma sala, constituíam um inventário da cultura urbana 
de classe média: a imagem de mulher falando ao telefone na tela de 
um aparelho de TV, uma faxineira utilizando aspirador de pó, uma 
gravura de Al Jolson de O cantor de jazz, objetos de consumo espa-
lhados estrategicamente sobre a mesinha, como a embalagem de 
presunto, o cafezinho, um pratinho com biscoitos. Em primeiro 
plano, um aparelho de som. Eram imagens que evocavam um estilo 
de vida. Em meio a esse paraíso criado pela industrialização, a 
imagem de um homem musculoso e uma garota nua. De corpos 
perfeitos, com uma expressão embevecida, o casal reapresentava a 
cena de Adão e Eva, deslocados agora para o paraíso da sociedade 
de consumo, paródia do ideal burguês de felicidade, conforme ana-
lisa Lucy Lippard (1976, p.40).

No início dos anos 1950, na Inglaterra, o termo pop art foi, pro-
gressivamente, deixando de designar somente a arte que estava 
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sendo criada pela cultura de massa, arte desprezada pela cultura 
erudita e oficial, a fim de englobar também a atividade dos artistas 
que usavam imagens populares e outdoors, elementos típicos da 
cultura de massa, num contexto próprio da arte erudita (Lippard, 
1976).

Embora tenha se espalhado por todos os países industrializados 
do mundo ocidental, a arte pop encontrou nos Estados Unidos um 
ambiente tão propício que acabou sendo encarada como um pro-
duto essencialmente norte-americano, tal como a Coca-Cola. E 
como um produto típico da sociedade industrializada e de consumo 
de massa:

porque apontam para nossa maneira de viver e de pensar pré-fabri-
cada, porque encontraram no aspecto popular e folclórico do ob-
jeto tangível um motivo de atração, de amor e entusiasmo. No 
lugar dos anõezinhos de jardim de ontem, temos as latas de con-
serva de hoje: os dejetos da civilização técnica em todas as suas 
formas, o estilo do século XX (?) com seus meios e seus produtos, o 
espírito e a ausência de espírito, [...] e os desperdícios configuram 
uma nova paisagem.17

Exercendo grande atração sobre os artistas, pelo seu valor plás-
tico, os produtos da moderna indústria foram elevados ao mesmo 
nível da figura humana. Os objetos manufaturados eram transpor-
tados para um domínio onde a imaginação e o real entrelaçavam-se. 
Entre as imagens escolhidas, as preferidas eram aquelas já proces-
sadas pelos meios de comunicação de massa. Supervalorizadas, as 
fotografias não eram tomadas por meros documentos da realidade, 

17.	“Porque apunta hacia nuestra manera de vivir y de pensar prefabricada, porque 
ha encontrado en el aspecto popular y folklórico del objeto tangible un motivo 
de atracción, de amor y de entusiasmo. En lugar de los enanitos de jardín de 
ayer tenemos las latas de conserva de hoy: los deshechos de la civilización téc-
nica en todas sus formas, el estilo del siglo XX (?) con sus medios y productos, el 
espíritu y la ausencia de spiritu, [...] y los desperdicios configuran un nuevo 
paisaje” (Richter, 1973, p.219-20).
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mas como fonte de imagens fantásticas, de fantasia enraizada na 
realidade cotidiana.

Imagem é o conceito principal para se compreender a pop art. 
Dispostas aparentemente sem conexão, sufocavam o público nas 
exposições que proliferaram na década de 1960. O desejo obsessivo 
de compreender as relações entre arte e vida levava os artistas a es-
tabelecer um paralelo e superar fronteiras entre os dois universos. 
Surgiam questionamentos curiosos, que embaraçavam teóricos e 
críticos: “Um tomate deixa de ser um tomate apenas porque se lhe 
dá o nome de obra de arte?”, perguntava Daniel Spoerri, con-
cluindo, de maneira provocativa: “comprar um tomate quando se 
compreende que é uma obra de arte que se está a adquirir é parti-
cipar num grande espetáculo. Num espetáculo o que é falso torna-
-se verdadeiro, contanto que se participe do jogo” (Lippard, 1976, 
p.199).

A arte pop, ao contrário do que seu nome sugere, era um movi-
mento culto e consciente. Hostil a categorias, não constituía uma 
fusão de estilos, mas também não apresentava nenhum estilo defi-
nido. O que a definia não era propriamente o conteúdo estético das 
obras, mas sim o contexto em que ela surgia. Um ponto em comum 
entre os artistas era a cultura urbana de produção de massa: filmes, 
publicidade, ficção científica, música pop. Propunha-se uma arte 
“consumível, que se queria tão séria como a arte permanente”, uma 
estética de consumo que se opunha “agressivamente às teorias idea-
listas e absolutistas” (Alloway, 1976, p.36).

Um clima de euforia cercava essa produção, rendendo aos ar-
tistas a acusação de terem um comportamento alienado e de má-fé. 
Indiferentes às críticas, comportavam-se como estrelas de cinema e 
de TV. Desejando trabalhar “no intervalo entre a vida e a arte”, 
como dizia Robert Rauschenberg (Lippard, 1976, p.26), relacio-
navam-se friamente com os temas que abordavam, encarando os 
horrores da vida cotidiana como qualquer espectador diante de um 
filme. Um cinismo que provocava ira, sobretudo nos militantes de 
esquerda. Porta-vozes de um mundo que desejava esquecer os hor-
rores da guerra, os artistas pop embaralhavam a linguagem do espe-
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táculo com o cotidiano das cidades, suprimindo o envolvimento 
emocional (Alloway, 1976, p.102).

Embora utilizando técnicas dadaístas, a pop art seguia uma filo-
sofia muito diferente. Até a antiarte era vista pelos artistas como algo 
positivo, uma espécie de ponto de partida para sua produção. Não 
tinha o caráter crítico, o objetivo de chocar o burguês, como na pri-
meira edição do dadaísmo no início do século XX. E, embora tivesse 
um cunho de contestação artística, na medida em que investia contra 
a estética modernista, então já consagrada e oficializada pela crítica, 
pelos museus, pelas galerias e pelo público, os procedimentos dos 
novos artistas não justificavam o rótulo de neodadaístas. O próprio 
Marcel Duchamp deixa transparecer sua perplexidade diante desse 
rótulo, numa carta a Hans Richter:

Esse neo-Dadá [sic], a que eles chamam neo-realismo, art pop, As-
semblage, etc., é uma saída fácil e sustenta-se do que o Dadá fez. 
Quando descobri os ready-mades pensei estar desencorajando a es-
tética. No neo-Dadá, eles tomaram os meus ready-mades e recupe-
raram a beleza estética neles. Joguei-lhes o porta-garrafas e o 
mictório na cara como um desafio [...] e agora eles os admiram por 
sua beleza estética! (Lucie-Smith, 1991, p.161-2)

Se Duchamp criticava o fetichismo da arte, criando com seus 
ready-mades uma espécie de antifetiche, os jovens pintores dos 
anos 1960, rotulados de neodadaístas, trabalhavam em sentido 
contrário, devolvendo aos objetos os atributos de arte. Enquanto 
os modernistas (entendendo-se pelo termo todos aqueles grupos 
que absorveram as propostas das vanguardas) adotavam o belo 
horrível, os artistas pop queriam converter o feio da realidade em 
belo.

Abandonando os museus, as galerias, o teatro, a arte saiu para as 
ruas. Sua linguagem direta, assimilável pelo grande público, incor-
porava os signos e os objetos típicos da cultura de massa. A banali-
dade cotidiana, desde os anúncios até os rótulos e as imagens de 
produtos industrializados, desde a imensa galeria de heróis de gibi, 
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do cinema e da TV até as figuras de personalidades da vida pública, 
tudo passava a ter valor artístico. A vida era representada direta-
mente em seus objetos. Recorte do real, a obra de arte recusava-se a 
ser tomada como um discurso à parte. Contrariando os padrões que 
definiam uma obra de arte, o novo produto artístico alterava subs-
tancialmente os valores estéticos tradicionais como beleza, forma, 
bom gosto, expulsando de sua linguagem algumas categorias como 
autonomia, essência ou eternidade da obra.

Se a vida na sociedade pós-moderna já se encontra tão estetizada 
pelos mass media e pelos designers, que programam e estilizam os 
objetos produzidos em série, a arte segue caminho inverso: deses
tetiza o objeto artístico, banalizando o singular, como fez Roy 
Lichtenstein ao repintar de amarelo e vermelho a Mulher de chapéu 
florido, de Picasso. Mas, também, pode singularizar o banal, trans-
formando em arte tudo o que é produzido para consumo de massa. 
Foi Andy Warhol quem consagrou esse procedimento, empilhando 
caixas de sabão como se fizesse escultura e pintou latas de sopa, 
produzindo obras de arte que acabaram nas galerias e museus.





3
Coca-Cola & guerrilha

Uma literatura é feita de obras.  
E não de obras-primas.

João Antônio 
(apud Hollanda e Gonçalves,  

1980, p.54)

O menino Roberto Drummond, ou melhor, Robert Francis 
Drummond, nascido numa fazenda mineira do vale do Rio Doce, 
município de Ferros, já escrevia, fascinado pelas radionovelas de 
Giuseppe Ghiaroni, Eurico Silva e Otávio Augusto Vampré da 
Rádio Nacional, pelos contadores de histórias do interior de Minas 
e pelos heróis das histórias em quadrinhos, como o Capitão Marvel. 
Dos mestres de radionovelas, o escritor adulto conserva algumas 
heranças, como a “técnica que adotavam, utilizando várias frentes 
narrativas”, que o escritor adulto e consagrado ainda considera 
“genial” (1983, p.6). Dos contadores de histórias do interior de 
Minas, o autor diz ter recebido o gosto pelo realismo mágico com 
que tece as próprias narrativas:

o cordel brasileiro é mais rico do que a literatura hispano-ameri-
cana, porque no cordel a gente vai ao inferno em caravana com Ge-
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túlio Vargas e vê o julgamento de Roberto Carlos no céu e, no 
entanto, nenhum escritor de cordel leu Cortázar, Borges ou García 
Márquez. O louco do Triângulo (bandido mineiro que durante 
meses driblou a polícia embrenhado no mato) nunca leu Cem anos 
de solidão, mas virava borboleta, passarinho, toco de cigarro. É por 
isso que estou me lixando para os realistas mágicos de qualquer 
canto do mundo. Os meus mestres estão aqui.1

Já o estilo, a maneira de lidar com a língua, Roberto Drum-
mond desenvolveu trabalhando em meios de comunicação de massa 
– jornais, revistas, rádio e TV – e em agências de publicidade. Pro-
vavelmente venha dessa experiência o gosto pelas declarações bom-
básticas e por toda a publicidade com que cerca o lançamento de 
suas obras. Em 1971, quando ganhou o Concurso de Contos do 
Paraná, ao qual vinha concorrendo desde 1968, chocou o público 
de alguns jornais ao declarar que entrara na literatura brasileira 
para superar Machado de Assis e Guimarães Rosa (Ricciardi, 1988, 
p.124).

De acordo com a lição de teóricos e escritores pós-modernos, 
literatura não é somente produção. É também leitura. O texto é 
sempre um diálogo do autor com outras realizações literárias e com 
o seu contexto cultural. Discurso que nasce de outros discursos, 
transformação permanente de múltiplos textos, a literatura rela-
ciona-se, sincrônica e diacronicamente, com as mais diversas áreas 
do saber e diferentes instâncias da sociedade. Espaço de interação 
entre inúmeras formas de experiência humana, em que todos os ca-
minhos do conhecimento podem se entrelaçar.

Um texto é o ponto em que se cruzam a experiência do produtor 
e a do leitor. Experiências carregadas de todo contexto cultural que 
os envolve e que não pode ser olvidado na avaliação crítica de uma 
obra. Do contexto que cerca a obra de Roberto Drummond, é ne-
cessário destacar o tipo de produção artística predominante e os 
principais aspectos político-ideológicos do momento. Imprescin-

  1.	Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, nov. 1978.
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dível também é verificar como esses elementos se combinam em 
sua obra para caracterizar o que vamos chamar de experiência pós-
-moderna da linguagem e da ficção.

A ficção esquartejada

Não bateram na porta Arrombaram. 
Francisco Alvim (1981, p.29)

A produção literária dos anos 1960 e 1970, quando Roberto 
Drummond começa a publicar sua obra, mostra-se intensamente 
marcada pelo contexto da ditadura militar, com seu projeto de ex-
termínio dos grupos de contestação, que incluía sequestros, tortura 
e assassinato. Se tal contexto não condiciona, pelo menos propicia 
ambiente favorável para a proliferação das principais tendências li-
terárias da época. Abel Silva, autor de Açougue das almas (1968) e 
O afogado (1969), define com precisão o estado interior de intelec-
tuais e escritores brasileiros naquele período: “eu via tudo como 
um grande açougue, via tudo esquartejado, exposto aos pedaços, 
tudo ensanguentado. Eu poderia escrever mais 30 livros e todos te-
riam um título destes e falariam deste mesmo sentimento de es-
quartejamento” (Hollanda e Gonçalves, 1980, p.18).

Quase toda de inspiração política, grande parte da narrativa de 
ficção que alimentou o próspero mercado da época revela obsessão 
em documentar o momento. Sufocada pela realidade, raras vezes 
ultrapassa os limites da confissão. O fingimento metódico, o ato de 
recriar as experiências e as emoções vividas por um exercício que 
combina técnica, artesanato, intuição, reflexão e distanciamento 
crítico, ou, em outras palavras, o método básico de criação literária, 
consagrado pela tradição modernista, era impossível a esses au-
tores. Em sua grande maioria, a literatura, para eles, não passa de 
um desabafo. Um recurso para continuar vivo ou comunicar-se 
com outros que viviam a mesma situação.



116  MARIA LÚCIA OUTEIRO FERNANDES

Adotando funções extraordinárias, normalmente alheias aos 
seus objetivos, como a de investigar, informar, conduzir o leitor 
para a análise e a interpretação dos fatos, ou sendo utilizada como 
processo terapêutico, nos textos que se constroem sobre as misérias 
e os sofrimentos dos narradores, a literatura se descaracterizou. 
Perdeu elementos que faziam dela uma forma especial de conheci-
mento, elaborado a partir de procedimentos artísticos.

Duas foram as tendências de maior sucesso na literatura dos 
anos 1970, fase que se inicia nos últimos anos da década anterior:  
a do realismo mágico e a da literatura-verdade. A primeira se con-
cretiza num discurso onírico, metafórico e alegórico, pretendendo 
sempre dramatizar as situações políticas do momento. A segunda, 
recorrendo a técnicas de composição próprias do realismo-natura-
lismo, aproxima o texto literário do discurso jornalístico, enfati-
zando o conteúdo-verdade, na tentativa de fazer uma obra de 
denúncia e até mesmo de informação sobre o que estava ocorrendo 
no país. Nessa corrente, destacam-se os romances-reportagem, 
sempre explorando algum episódio da realidade social e política, 
ocultado pela censura, como alegoria da situação geral de violência 
no país. Além de vasta gama de narrativas confessionais, centradas 
num narrador participante ou testemunha de acontecimentos reais, 
que incluem obras memorialistas, autobiografias e depoimentos 
políticos.

Tal como os realistas-naturalistas do século XIX, a grande 
maioria desses escritores deseja descrever e analisar a sociedade. 
Apoiados numa concepção materialista, que toma a referencialidade 
do discurso como sinônimo de empirismo, capaz de falar por si 
mesmo, tais escritores acreditam na possibilidade de transparência, 
objetividade e neutralidade da linguagem. Apenas substituem os 
métodos de investigação e análise emprestados das ciências bioló-
gicas – o respaldo teórico necessário ao projeto naturalista de um 
discurso literário próximo do científico – pelos métodos de trabalho 
próprios do jornalismo, conforme aponta Flora Sussekind (1984).

Produzido por uma empresa que, como qualquer outra, visa 
acima de tudo ao lucro, o jornal é antes de mais nada um artigo de 
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consumo. O público, ávido por matérias do seu interesse, está 
sempre em busca do factual, da informação, da novidade. Objetivi-
dade, concisão, clareza, capacidade de atrair o leitor, causando-lhe 
impacto e prometendo-lhe novidades, são algumas das caracterís-
ticas dessa linguagem. Acreditando na existência de uma realidade 
exterior e na possibilidade de captá-la por meio de uma linguagem 
objetiva, os autores de romances-reportagem dos anos 1970, utili-
zando métodos de investigação e técnicas de redação próprias de 
um repórter, desejavam mostrar a “vida como ela é”, numa pers-
pectiva jornalística.

Outra semelhança entre o romance-reportagem e o romance rea-
lista-naturalista do século XIX, apontada pelo crítico Davi Arrigucci 
(1979), é a retomada de uma forte tradição na literatura brasileira, 
que consiste no anseio de realizar um retrato do Brasil. Fatalmente, 
os fotógrafos do país nos anos 1970 acabavam focalizando suas câ-
meras sobre acontecimentos imediatos da realidade política.

Mesmo nessa linha de literatura-verdade, surgiram muitos ro-
mances que, abandonando a estética naturalista de representação 
da realidade, problematizavam a própria estrutura do texto, como 
faz Antonio Callado em Reflexos do baile (1976), por meio de téc-
nicas de experimentação da linguagem, como a montagem e a frag-
mentação. Nesses casos, há um esforço intencional do autor em não 
harmonizar os elementos, mas em ressaltar compulsivamente os 
conflitos de uma realidade agressiva, violenta e despedaçada, real-
çando a natureza fragmentária e conflitante do texto. Escrever um 
romance deixa de ser um ato de construção, de composição, para se 
transformar em destruição, decomposição, desintegração do uni-
verso ficcional. Algo paralelo ao que ocorria em outros níveis de 
realidade.

A obra de Roberto Drummond reúne todas essas tendências. 
Mesmo na primeira fase, quando o realismo mágico é predomi-
nante, as habilidades de repórter imprimem à sua ficção caracterís-
ticas significativas. O desejo de investigar, informar, documentar, 
construir os fatos é habilmente reaproveitado na construção de sua 
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prosa, na experimentação da linguagem e na busca de novas téc-
nicas de narrativa. E o intenso narcisismo2 não sufoca a simpatia 
que sente pelo ser humano em geral, nem lhe tolhe o desejo de se-
duzir o público, de diverti-lo, de dar-lhe o que deseja.

Tendo estreado na década de 1960, Roberto Drummond im-
primiu em muitos dos seus textos as marcas expressivas desse pe-
ríodo. Os ideais românticos de um escritor guerrilheiro, que escreve 
para melhorar a sociedade, usando a palavra como arma de com-
bate, misturam-se, nas raízes de sua obra, com outras experiências 
típicas da época, como a contracultura e a arte pop.

Revolução e contracultura

O sonho acabou 
e quem não dormiu 

no sleeping-bag 
nem sequer sonhou 

como foi pesado o sono 
pra quem nem sonhou. 

Gilberto Gil3

Caracterizar culturalmente os anos 1960 implica referência 
obrigatória aos movimentos de mobilização e luta, surgidos espe-
cialmente entre os jovens de classe média. Os focos de resistência 
contra as engrenagens do controle e da manipulação social do sis-
tema capitalista foram relevantes para a definição de uma década 
em que os projetos dos grupos revolucionários de esquerda acaba-

  2.	Segundo Roberto Drummond, numa entrevista concedida ao Jornal do Brasil, 
em fevereiro de 1988, o narcisismo é característica própria do artista: “O narci-
sismo é indispensável a todo criador. Nenhum autor faz nada se não for violen-
tamente narcisista”.

  3.	Versos de “O sonho acabou”, música e letra de Gilberto Gil, que integra o 
álbum Expresso 2222, de 1972.



NARCISO NO LABIRINTO DE ESPELHOS  119

ram suplantados por outras formas de contestação da sociedade. 
Palco de muitos neovanguardismos artísticos e ideológicos, esses 
anos, segundo Linda Hutcheon (1991), constituem um cenário es-
sencial para a experiência pós-moderna, sobretudo nos Estados 
Unidos: “Os anos 1960 é a época de formação ideológica para muitos 
dos pensadores e artistas pós-modernistas dos anos 1980” (p.25).

Entre o legado dessa década para o pós-modernismo, Hutcheon 
aponta a valorização do desafio e do questionamento. Questionar e 
desmistificar eram palavras de ordem naqueles anos. Os resultados 
positivos das lutas desenvolvidas e dos debates que elas suscitaram 
frequentemente são indicados pelos vários teóricos que tentam 
fazer o balanço da época. É o caso de Luís Carlos Maciel (1987), 
que ressalta a importância das experiências transitórias de contes-
tação do poder:

Os estudantes franceses perceberam que é preciso manter o poder 
sob contestação permanente, a ser exercida, não pela oposição ofi-
cial, mas por todos os segmentos da sociedade. Isso significa que  
o protesto não pode ser subordinado às estratégias definidas de  
determinadas organizações, pelo contrário, ele é expressão direta 
do interesse público. [...] Tomou-se consciência das brechas abertas 
pelos estudantes no sistema do poder. (p.80)

Na América Latina, o fascínio dos estudantes por líderes como 
Ernesto Guevara, o Che, companheiro de Fidel Castro na primeira 
revolução socialista do continente, foi aos poucos se diluindo, so-
bretudo por causa da violenta repressão militar em muitos países, 
como o Brasil. O vocabulário da guerrilha foi sendo suplantado por 
outros termos, indícios de novas táticas de contestação à sociedade 
capitalista.

Nas pegadas da beat generation, dos movimentos pacifistas, dos 
grupos de rock, da nova esquerda, surge uma gigantesca rebelião 
que ultrapassa as fronteiras dos Estados Unidos, com desdobra-
mentos em diversas partes do mundo, como os acontecimentos de-
sencadeados em maio de 1968, nos meios universitários franceses, 
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que acabaram mobilizando muitos setores da sociedade e parali-
sando o país. Underground e contracultura eram palavras de ordem, 
sinalizando as estratégias de ação e os objetivos de tais movimentos. 
A primeira, aplicava-se a uma comunidade minoritária, que de-
veria crescer nos subterrâneos da sociedade, pondo em circulação 
informações desvinculadas do esquema institucional; a segunda, 
referia-se ao modelo cultural adotado pelos grupos de oposição, 
formados por jovens.

Do ponto de vista da literatura, a beat generation integrava um 
grupo de poetas de São Francisco e Nova York que, por volta de 
1950, rebelou-se contra convenções literárias e sociais, manifes-
tando seu inconformismo meio existencialista mediante o uso de 
roupas desleixadas e de uma gíria emprestada aos músicos de jazz. 
Pregando uma libertação pessoal, induzida por drogas ou pela me-
ditação zen, queriam trazer a poesia de volta às ruas.

Allen Ginsberg, com o automatismo surrealista de seus versos, 
William Burroughs, o romancista do grupo, autor de curiosos 
textos nos quais autobiografia se mistura com especulação cientí-
fica, e Lawrence Ferlinghetti, o poeta mais politizado dessa ge-
ração, foram os nomes prestigiados pelos jovens leitores. Nenhum 
deles, porém, foi tão amado e imitado quanto Jack Kerouac, criador 
da filosofia on the road, um dos gurus que “fizeram a cabeça” dos 
jovens rebeldes nos anos 1960. “Deus não é aquele que alcança, é 
aquele que viaja”, ensinava ele, numa sabedoria peculiar à época, 
delirante mistura de espiritualismo e experiência com drogas.

No Brasil, os desdobramentos dessa rebeldia coincidem com 
ampla mobilização das massas trabalhadoras. Um socialismo ro-
mântico leva intelectuais e artistas, identificados com o sofrimento 
das camadas populares da sociedade, a incorporarem como sua 
função a atividade guerrilheira. Como demonstra Heloísa Buarque 
de Hollanda (1980), empunhar uma arma ou declamar um poema 
eram formas de desestruturar o cotidiano das elites e levar as massas 
ao poder. Os jovens ligados ao CPC (Centro Popular de Cultura), 
questionando a sociedade brasileira e a cultura popular, conscienti-
zavam-se de que a dominação de algumas classes sobre outras não 
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se limitava ao campo econômico, mas atingia a área dos valores, da 
sensibilidade e da vontade. Com a função de inverter esse quadro, 
criavam os centros de cultura, disseminados por todo o país.

Como muitos poetas românticos, esses jovens atribuíam-se 
importante missão social, de conduzir e libertar o que chamavam 
de povo brasileiro. Voltado para a coletividade, o eu lírico fazia do 
poeta um guia espiritual, engajado na salvação material e cultural 
das massas trabalhadoras. Com esse projeto artístico-ideológico, os 
poetas e escritores do CPC davam rumo diferente às tendências da 
vanguarda. O novo não deveria ser procurado nas rupturas formais 
ou nas pesquisas de linguagem, mas na luta de libertação. “O novo 
é o povo”, dizia um manifesto assinado por Carlos Estevam Mar-
tins (Hollanda e Gonçalves, 1980, p.132).

Outro ponto em comum com os românticos era o sentimento na
cionalista, muito forte na fase em que as esquerdas e a burguesia 
nacional se uniram para expulsar o capital estrangeiro. Certamente 
havia semelhança entre os procedimentos dessa geração com a de 
Castro Alves, que, no século XIX, colocava seus versos a serviço da 
abolição dos escravos. Tal semelhança é assinalada por Roberto 
Drummond na obra O dia em que Ernest Hemingway morreu cruci-
ficado, em que o fantasma de Castro Alves viaja discursando pelas 
ruas do Brasil, enquanto as “Forças Armadas da Libertação So-
nâmbula”, um exército de ressuscitados ilustres, comandados por 
Getúlio Vargas, tenta tomar o poder para instaurar a “República 
Popular Antropofágica do Brasil”.

Dizimados e dispersados pela repressão militar, os artistas en-
gajados nas lutas sociais foram sendo substituídos, no cenário na-
cional, por novos grupos de jovens rebeldes. Conhecida como a 
fase da contracultura, do tropicalismo e da poesia marginal, a dé-
cada de 1970, com o aumento expressivo do consumo de drogas, o 
culto ao corpo, o hábito da alimentação natural, o fascínio pelo rock 
e pelas práticas de misticismo oriental, caracterizou-se pela busca 
de experiências culturais alternativas à sociedade capitalista, ado-
tadas como formas de contestação da cultura institucionalizada e 
do sistema social. Em vez de alvejar o poder central, explorando os 
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efeitos da luta de classes, a ideia era atacar o sistema corroendo-lhe 
as bases internas. A doutrina socialista da revolução era substituída 
por uma pluralidade de estratégias utilizadas no cotidiano.

Ao contrário dos jovens engajados na luta armada, os poetas 
marginais, como ficaram conhecidos alguns adeptos da contracul-
tura no Brasil, não se identificavam exclusivamente com as massas 
proletárias, exploradas pelo capitalismo, buscando inspiração so-
bretudo nos grupos desprezados pelo sistema cultural dominante. 
Homossexuais, negros, marginais de morro, pivetes eram os novos 
heróis. A rebeldia e o pessimismo em relação à sociedade capitalista 
determinavam a obsessão por certos temas, como liberdade, auten-
ticidade, liberação imediata de emoções e energias reprimidas pela 
civilização moderna, rejeição absoluta por todas as formas de 
opressão, inclusive a política.

Era outra face do romantismo que se revelava. O repúdio à rea-
lidade social, da qual se sentiam excluídos, ou da qual desejavam se 
excluir, manifestava-se num comportamento pessoal rebelde, prin-
cipalmente por meio da liberação de energias do inconsciente. Afi-
nados com a tradição romântica conhecida por mal do século, os 
poetas dessa geração tentavam exorcizar demônios. Não apenas os 
pessoais, mas os de toda a sociedade brasileira da época. O tom irô-
nico, o cinismo, a fragmentação do eu, o irracionalismo constavam 
das características relevantes de seus textos. Rejeitando forma-
lismos e ideologias, desprezando convenções ou novidades esté-
ticas, o único compromisso deles era com a curtição da vida. Uma 
curtição intensamente sofrida. Para muitos, uma experiência mór-
bida, que acabou em loucura ou suicídio. Indícios de uma socie-
dade literalmente oprimida e torturada.

As formas de contestação desenvolvidas nos anos 1960, embora 
não tenham destruído o humanismo liberal, de “cunho paterna-
lista e europeizante”, que constituiu a cultura dominante da grande 
maioria das sociedades modernas, criaram mecanismos para des-
mascarar as relações de poder implícitas em seus sistemas de or
ganização social e de produção de sentido, o que, na opinião de 
Linda Hutcheon (1991), contribuiu para a formação de uma men-
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talidade pós-moderna. O intenso questionamento dos valores bur-
gueses da civilização ocidental desenvolvido nos anos 1960 foi 
decisivo, por exemplo, para a crise de legitimação que certos teó-
ricos, entre eles Lyotard e Habermas, consideram como caracte
rísticas do pós-modernismo. Crise responsável pela desconfiança 
em relação às narrativas legitimadoras, inclusive aquelas tão caras 
aos marxistas, engajados na luta armada em muitos países latino-
-americanos.

Sua recusa em adotar esquemas de ação apoiados em doutrinas 
totalizantes conduziu às formas de oposição encontradas nas obras 
pós-modernas. Uma oposição que age no espaço dos discursos do-
minantes da sociedade, consciente da precariedade de sua natureza 
provisória, já que não se acredita ser possível contestar o sistema de 
uma posição segura, externa, de forma neutra e imparcial. A pers-
pectiva adotada não se fundamenta numa visão geral, como é a dia-
lética da luta de classes, mas no olhar de quem se posiciona de 
dentro dos códigos sociais vigentes. 

A experimentação na linha pop:  
o “Ciclo da Coca-Cola”

Alguém escreveu no London Times que, com o 
neodadaísmo, passamos da cultura do vinho dos 
últimos 150 anos para a cultura da Coca-Cola.

Hans Richter (1973, p.219)

Em termos estéticos, os anos 1960 ficaram marcados pelo flo-
rescimento de muitas tendências rotuladas de neovanguardas, 
como a pop art, evocada pelo próprio Roberto Drummond4 para 

  4.	De agora em diante as referências ao nome e às obras de Roberto Drummond 
serão indicadas, de preferência, por meio de abreviações (ver relação de abrevia-
turas no início do livro).
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definir sua literatura, numa entrevista concedida a J. A. de Gran-
ville Ponce e publicada como prefácio em A morte de D. J. em Paris 
(MDJP):

Literatura “pop” é um tipo de literatura difícil de definir porque é 
um troço que tá começando, tá nascendo. Mas, resumindo, seria 
assim uma literatura sem cerimônia, sem intelectualismo, sem ne-
nhum vínculo com a literatura tradicional. Acho que a literatura 
“pop” é um negócio capaz de fazer da literatura o que os Beatles 
fizeram na música – tornar a literatura um troço tão importante pra 
gente como esse cigarro que você tá fumando e que tá preenchendo 
um momento de sua vida, como um comprimido de AAS que você 
toma quando tá com dor de cabeça, entende? Uma literatura que o 
menino aí do elevador, numa hora de folga, num feriado, pode 
pegar e ler e entender à maneira dele. (MDJP, p.3)

Fundamento relevante na caracterização da obra de RD, a pop 
art representa um marco na definição da arte e da sensibilidade 
pós-modernas. Em vez de se deixar absorver por sua obra, como 
um objeto autolegitimador, o artista pop olha especialmente para o 
contexto, incorporando definitivamente o receptor e o universo ex-
terior como parte essencial do projeto artístico. Pela perspectiva 
dessa estética, a obra de arte deixa de ser pensada como estrutura 
para ser concebida como processo, experiência vital, performance.

O projeto de uma literatura pop realiza-se principalmente nas 
obras que Roberto Drummond reúne sob o título de “Ciclo da 
Coca-Cola”, ou seja, seus três primeiros livros: A morte de D. J. em 
Paris (MDJP), O dia em que Ernest Hemingway morreu crucificado 
(DEHMC) e Sangue de Coca-Cola (SCC). Tendo migrado das clás-
sicas interpretações sobre a realidade do Brasil, a palavra ciclo en-
trou na história da literatura brasileira para designar as sequências 
de romances que narram transformações econômicas e sociais 
ocorridas em longos períodos, descrevendo as diferentes etapas de 
uma determinada fase de produção. O modelo básico que inspirou 
RD vem do romance neonaturalista dos anos 1930, que consagrou 
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o ciclo da cana-de-açúcar, de José Lins do Rego, e o ciclo do cacau, 
de Jorge Amado.

A motivação econômica também está presente no projeto de 
Drummond. Metonimicamente, o produto, Coca-Cola, é tomado 
pela multinacional que o fabrica. Alegoricamente, essa multina-
cional representa todas as outras que dominam a economia brasi-
leira. Seus propósitos configuram, portanto, uma tentativa de 
avaliar o domínio das multinacionais no Brasil. Tentativa que ul-
trapassa o espaço dos livros agrupados no ciclo, sendo também um 
dos temas principais de Hitler manda lembranças (HML). Todavia, 
é necessário considerar ainda o lado estético-ideológico do projeto, 
pois o próprio escritor declara, em outra entrevista,5 que desejava 
“criar um novo romance novo”, procurando uma linguagem que 
fosse “um front, uma metralhadora antiburguesa”, “que implo-
disse a ideologia das classes dominantes por dentro de sua lin-
guagem”.

Uma característica inusitada dessas narrativas, nas edições que 
utilizamos nesta pesquisa,6 é o fato de permitirem uma leitura vin-
culada ao ousado projeto gráfico de suas primeiras publicações, o 
que consolida, em termos visuais, as propostas do escritor de rea-
lizar uma arte pop, além de enfatizar a força de traços dessa estética 
no contexto cultural daquele momento. As ilustrações se integram 
ao texto, compondo com ele o significado geral da obra, conferindo 
uma noção de coerência ao livro como objeto estético.

  5.	Correio Braziliense, Brasília, dez. 1978.
  6.	As edições utilizadas integram duas coleções da editora Ática, cuja caracterís-

tica mais notável, do ponto de vista visual, são as ilustrações primorosas de 
Elifas Andreato, um dos mais importantes artistas plásticos do Brasil: A morte de 
D. J. em Paris (1983), da coleção Nosso Tempo; O dia em que Ernest Hemingway 
morreu  crucificado (1982); Sangue de Coca-Cola (1980) e Quando fui morto em 
Cuba (1980), da Coleção Autores Brasileiros. As ilustrações de Andreato esta-
belecem um diálogo tão sensível com a obra de Drummond que permitem 
tomar o objeto livro como uma obra que embaralha as fronteiras entre texto e 
imagens, o que concorre para os efeitos descritos na análise.
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No primeiro livro, MDJP, os atraentes desenhos da capa, con-
tracapa e folhas de rosto, que abrem os contos, são feitos como se 
fossem colagens, a técnica preferida dos artistas pop. Os cenários, 
geralmente interiores de casa, seguindo o mesmo esquema de com-
posição dos contos, são montados com uma profusão de objetos e 
imagens já processados pelos meios de comunicação ou por outras 
artes gráficas e visuais: telas de TV, fotografias, posters, pinturas, 
cenas de histórias em quadrinhos, cartões-postais, capas de revistas 
e de livros, embalagens de cigarro, etiquetas comerciais famosas. 
As figuras humanas são evocadas de modo indireto por meio de 
imagens. E em geral são identificadas a personagens do universo da 
cultura de massa, aos quais se relacionam os personagens de RD: 
bandidos, espiões, palhaços, heróis de quadrinhos.

A Coca-Cola aparece em diversos desenhos. Não apenas para 
criar o clima do estilo de vida pop, mas também para fixar o motivo 
que liga os temas tratados nesse ciclo e, certamente, anunciar a con-
tinuidade da série. A capa do segundo livro, DEHMC, apresenta 
um homem crucificado numa garrafa de Coca-Cola, tendo à sua 
frente a figura de Marylin Monroe, na célebre pose do vestido es-
voaçando. Uma paródia de Cristo com sua Mãe, ilustrando a de-
voção de alguns personagens, que chegam a rezar, inclusive terço, à 
santa Marylin Monroe, num dos motivos que compõem o discurso 
carnavalizador que caracteriza essa obra.

Em Sangue de Coca-Cola (SCC), o terceiro livro da série, o re-
frigerante norte-americano é usado como metáfora da alienação 
dos brasileiros que, conformados e submissos, colaboram com a 
dominação estrangeira. James Scott Davidson, o personagem prin-
cipal, apesar do nome é um brasileiro que, à hora da morte, des-
cobre ter Coca-Cola correndo nas veias, em vez de sangue. Na 
capa, o desenho de um homem recebendo transfusão de “sangue” 
de uma garrafa de Coca-Cola, representa a cena final.

Todo o universo pop, com suas referências à cultura de massa e 
à sociedade de consumo, está presente nessas ilustrações. As téc-
nicas e os mecanismos de concepção da obra também são típicos 
desse universo. O estudo do espaço, que tanto fascinava os artistas 
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pop, aparece na exploração rigorosa dos detalhes. Os primeiros 
planos contrastam com os recursos que dão profundidade às cenas. 
Num jogo que reúne arte e vida, o artista escolhe objetos (incluindo 
nessa categoria as figuras humanas) e fragmentos do real, aparente-
mente ao acaso, focaliza-os detalhadamente, ampliando alguns de 
modo exagerado. Recolhidos e reunidos em novo contexto, esses 
fragmentos criam um hiper-realismo cujos efeitos se aproximam 
do surrealismo.

No hiper-realismo pop de RD, são os objetos que possuem as 
pessoas. Eles identificam os personagens, como no conto “Objetos 
pertencentes a Fernando B, misteriosamente desaparecido”, cuja 
estrutura reproduz o modelo de um inquérito judicial, em que se 
procede ao inventário de um insólito espólio. A descrição minuciosa 
de cada objeto é pretexto para o depoimento de testemunhas, que 
vão compondo o universo da vítima e os acontecimentos que envol-
veram seu desaparecimento. No arrolamento dos objetos, um a um, 
o tom sério de linguagem jurídica contrasta com a vulgaridade dos 
itens mencionados: uma escova de dente TEK, uma coleção de fotos 
de atrizes, um arco e uma flecha, uma foto de Catherine Deneuve, 
uma camisa de linho azul, um par de quedes azul, marca Verlon, um 
dicionário tupi-guarani. Os objetos, sempre identificados pela 
marca, são mostrados em close-up, num acúmulo opressivo de in-
formações, que enfatiza o clima de estranhamento e absurdo.

As colagens-contos de Roberto Drummond, reunidas no pri-
meiro livro, MDJP, são dez surpreendentes exemplos de literatura 
pop.Objetos e fragmentos do real ganham novo poder lírico e plás-
tico. O leitor-espectador sabe que está diante de um espetáculo, 
que participa de um jogo, cujas peças principais são os símbolos e 
signos do consumo. Anúncios luminosos como os da Coca-Cola ou 
dos pneus Firestone preenchem as noites de Dôia, personagem do 
primeiro conto, confinada no hospício. Da janela de sua prisão, 
amparada pelas grades, Dôia olha o mundo, feito de imagens e ob-
jetos de consumo. Por um toca-fitas chegam-lhe as “vozes e baru-
lhos de sua casa”, como o “pigarro do pai”, o “canto do sabiá ao 
fundo. Sobre esses fragmentos de realidade, Dôia constrói seu 
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mundo. É a partir deles que ela sonha e imagina cenas que pode-
riam se passar lá fora: “certas noites o único consolo de Dôia era 
aquela garrafa enchendo um copo de Coca-Cola. Dôia se imagi-
nava usando uma calça Lee desbotada e tomando uma Coca num 
barzinho ao ar livre” (MDJP, p.21).

Às vésperas de receber alta, seu inconsciente simula uma crise, 
que lhe assegura a permanência neste mundo. Uma cena de trans-
plante de roseira, no jardim em frente à sua janela, é vista por Dôia 
como a crucificação de um homem. A cena, reconstruída pela ima-
ginação da personagem, é uma singular bricolagem de elementos 
do imaginário religioso, transformados por imagens da cultura de 
massa: o homem crucificado tem a idade, os cabelos e a barba  
de Cristo, mas usa calça Lee, camisa Adidas, cueca Zorba e se pa-
rece com Alain Delon e Robert Redford.

Os contos problematizam as fronteiras entre realidade e fan-
tasia, sonho e cotidiano, loucura e sanidade, individualismo e cole-
tividade, liberdade e prisão, cultura e barbárie, ficção e real. Os 
frágeis limites entre esses universos são questionados, enfatizando-
-se a profunda interação existente entre diferentes níveis de reali-
dade. Como a cena da crucificação vista por Dôia, em que elementos 
do imaginário religioso se mesclam com imagens da cultura de 
massa e fragmentos do mundo exterior.

Explorar ao máximo as ambiguidades é uma das estratégias 
dessa investigação ontológica. O conto que dá título ao livro é cons-
truído sobre o terreno movediço da dúvida. Um pacato professor, 
alienado e submisso ao poder de um diretor na escola em que tra-
balha, constrói uma Paris de papel no sótão de sua casa, com fotos, 
cartões-postais, posters, capas de revista. Lá inicia uma excitante 
busca das raríssimas “mulheres azuis”, até conquistar o amor de 
uma delas. Da capital francesa, escreve aos amigos, narrando deta-
lhes de sua aventura. Em certo momento da narrativa, o perso-
nagem desaparece de modo obscuro.

Simulando uma peça de teatro, o texto divide-se em atos, intro-
duzidos por notas, cujos títulos – Prólogo, Entressonho, Entredor-
mido, Entrepausa, Entrevinda, Entredúvida, Epílogo – situam o 
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tempo e o espaço das cenas às margens de situações e universos-li-
mite. Fragmentos da realidade concreta de Belo Horizonte, como 
nomes de bares, do colégio, de jogadores de futebol e de vedetes do 
teatro rebolado são colados ao lado de fragmentos de outro espaço, 
uma Paris feita de sonho, fantasia e papel. Tudo isso, por sua vez, 
pertence a um terceiro espaço: a narrativa. Um nível de realidade 
dentro da outra. As fronteiras se embaralham. É nesse espaço de 
confluências de universos e falsos limites que se desenvolvem os 
relatos pop de RD.

O jogo entre fantasia e realidade intensifica-se gradativamente. 
A indecidibilidade, a impossibilidade de um sentido único, veri-
fica-se em todos os níveis da narrativa. Ao nível do enredo, logo se 
percebe que se trata de um processo judicial: o julgamento de DJ,  
o professor desaparecido. Vítima ou culpado? Tudo é ambíguo e 
absurdo. A própria ideia de um processo contra um morto é inex-
plicável. Cada ato da pseudopeça de teatro corresponde a um de-
poimento. À primeira vista, as notas introdutórias servem para 
apresentar a testemunha que irá depor. Aumentando a ambigui-
dade, porém, o relato de cada personagem quase sempre desmente 
o que foi dito em suas apresentações.

A caracterização dos personagens também é ambígua e contra-
ditória: “tinha hora que D. J. parecia ter 45 anos, outras horas fi-
cava com 29 anos”. Sua irmã, às vezes, “era Maria Mariana, de 49 
anos, blusa branca de manga três quartos sufocando o pescoço [...] 
olhos esquecidos de que eram verdes olhando para a ponta do sa-
pato”; outras vezes, era “Marimá, de 23 anos, usava uma minissaia 
que inquietava o meritíssimo juiz [...] e seus olhos sabiam que eram 
verdes e nunca fugiam dos outros olhos” (p.92).

O narrador parece divertir-se embaralhando os diversos níveis 
de realidade. Às vezes é Paris que parece ser o espaço real e Belo 
Horizonte, o ficcional. Ele oscila entre uma focalização interna, 
mergulhando no mundo de papel criado pelos personagens, ou a 
posição de fora, com distanciamento crítico. A certa altura, tem-se 
a impressão de que é o próprio D. J. que está depondo no seu julga-
mento. Outras vezes, parece que D. J. é só uma invenção, uma 
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brincadeira entre amigos reunidos num clube. Afinal quem é D. J.? 
O que houve com ele? Existiu mesmo? Morreu em Paris? É impos-
sível saber. O narrador não satisfaz as curiosidades do leitor. O 
próprio depoimento da irmã do misterioso protagonista, no fim, 
mantém o suspense e não permite que se tenha qualquer ilusão 
quanto aos fatos narrados e seus personagens. Eles são de papel. 
Simulacros que podem se multiplicar numa rede infinita: “Agora 
você me pergunta se D. J. está morto, respondo: alguns hão de 
querer que D. J. esteja vivo, outros não. Os que quiserem podem 
matar D. J. mas ele voltará no primeiro samba, num frevo tocando 
e, até mesmo, quem sabe?, num grito de gol” (p.99).

A interpenetração de universos, de níveis diferentes de reali-
dade, constitui uma das principais perspectivas pós-modernas da 
ficção drummondiana. Às vezes, os limites ficam mais claros. Em 
“Dôia na janela”, a personagem pode até optar entre o mundo so-
cial, exterior, e o mundo criado por ela, dentro do hospício. Na 
maioria das vezes, porém, é impossível ao leitor, aos personagens e 
até ao narrador, distinguir qualquer fronteira entre os diversos 
mundos.

É o que se verifica no conto “Os sete palmos do paraíso”. A his-
tória de um menino (será mesmo um menino?) nasce da foto de um 
personagem de histórias em quadrinhos, “Batman com sua mãe”. 
Não há propriamente uma história, mas uma exaltação contra o 
sentimento de sufocação que emerge desse pequeno mundo indefi-
nido de Batman até seu voo-suicídio, um voo de libertação pela ja-
nela do quarto. Aqui não há dois mundos. Tudo é loucura. Tudo é 
fantasia. A única forma de realidade possível. 

Labirinto de simulacros

O segundo livro do Ciclo da Coca-Cola, O dia em Ernest He-
mingway morreu crucificado (DEHMC), classificado pela epígrafe 
como “romance sonâmbulo”, por obedecer “às leis do pesadelo (e 
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não às leis da literatura)”, eleva ao grau máximo a experiência de 
abolir fronteiras. Rotular a obra de romance, como faz o autor, já é 
questionar os limites do próprio gênero, completamente desconfi-
gurado por essa narrativa.

Violência, mistério, inquéritos, transcrições de confissões gra-
vadas em fitas cassete, perseguições e falcatruas da CIA (respon-
sável por crimes que aconteciam nos países latino-americanos 
durante o período de proliferação das ditaduras militares), medo, 
muito medo, repressão e tortura são os ingredientes da insólita 
experiência desse romance. A repressão e a censura penetram até 
na mente dos personagens. Permanentemente vigiados, mesmo em 
sonho eles precisam usar senhas. Todos espionam-se e perseguem-
-se mutuamente. A CIA é o comando maior de controle das von-
tades. O poderoso centro em que se fabrica a História. A seu serviço, 
estão anjos da guarda e feiticeiros, que transformam agentes em ba-
tons, charutos, garrafas de bebidas.

Ernest Hemingway é o nome de guerra de um revolucionário 
brasileiro, crucificado por ordem das multinacionais. De posse de 
provas do envolvimento da CIA na crucificação, o senador Edward 
Kennedy sofre um atentado. A trama é envolvente e promete ser 
um bom romance de espionagem. De repente, porém, o leitor per-
cebe que caiu numa armadilha. Os episódios narrados não passam 
de um sonho. Ou melhor, um pesadelo que o senador Edward 
Kennedy e seu cachorro Red Panther tiveram sobre o Brasil.

Para o leitor, essa revelação altera o rumo da leitura e institui a 
natureza do relato. Não se trata evidentemente de um texto realista. 
Entretanto, parodiando os escritores realistas do século XIX, o nar-
rador se propõe a explicar as causas que levaram o senador e seu 
cachorro a terem o pesadelo. Levanta inúmeras explicações pseu-
docientíficas, colhidas no repertório das mais diferentes áreas, 
como psicanálise, ciência, magia, lendas e superstições populares. 
A mistura desordenada de fontes e informações descentraliza o 
narrador e desestabiliza a leitura, tornando impossível se perceber 
alguma teleologia. O excesso de informações minuciosas, em vez 
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de esclarecer, torna os episódios completamente obscuros e indeci-
fráveis. Além de criar um efeito cômico, que ridiculariza a figura 
do narrador onisciente, com sua fala autoritária, a partir de um 
centro que se apresenta como emissor de significados que explicam 
os fatos relatados. A colagem de diferentes discursos novamente 
embaralha os universos da fantasia, da realidade e da ficção.

As reiterações proliferam-se pelas diversas instâncias da narra-
tiva, inclusive na própria fábula, já que muitos resumos se espa-
lham ao longo do livro. Palavras, frases, motivos e temas retornam 
intermitentemente, como índices que permitem certa localização 
diante dos fatos diegéticos. Mas a inflação de imagens e signos 
torna o discurso opaco, configurando um universo impossível de 
ser conhecido. Rompendo radicalmente com a noção de causali-
dade, a narrativa inviabiliza a pretensão ao conhecimento de uma 
verdade ou à busca de qualquer essência que possa ser definido 
como um conteúdo. A indecidibilidade7 atinge um grau bastante 
elevado. Cada elemento, em todos os níveis da narrativa, possibi-
lita inúmeras leituras, inclusive os procedimentos técnicos usados 
para sua construção.

A ausência de causalidade já havia sido tematizada de forma 
hilariante num conto do primeiro livro de RD, “Um homem de ca-
belos cinzas”. Uma legião de espiões persegue um homem, trans
portando “um misterioso objeto guardado exatamente acima do 
coração”, para descobrir duas coisas: o que era o referido objeto e 
qual a causa da “revoltante felicidade que relampejava nos olhos do 
homem de cabelos cinzas”.

À medida que se desenvolve o conto, o número de espiões vai 
crescendo de maneira exagerada. Paródia das histórias de espiona-
gem, em lugar de um superagente, há um bando de trapalhões me-

  7.	Kurt Godel (1906-1978) demonstrou, em 1931, que uma proposição é indeci-
dível quando, dado um sistema de axiomas que governam uma multiplicidade, 
a proposição não é nem uma consequência desses axiomas nem uma contra-
dição a eles; não é nem falsa nem verdadeira com relação a esses axiomas  
(Kearney, 1988, p.289) .
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drosos. Os detalhes vão se sobrepondo de maneira cômica. E os 
aglomerados de informações inúteis tecem uma cadeia de signifi-
cantes que, em vez de esclarecer, bloqueiam o acesso aos significa-
dos, desviando o leitor do desfecho:

Eram 7h e 51m e ele se sentou numa poltrona no hall do aeroporto 
Santos Dumont, abrindo a revista “Time” na página 59, na seção 
“Books”. Os 42 espiões, agora acrescidos de mais 3 travestis e 2 
agentes da Interpol, que passavam férias-prêmio no Rio de Janeiro, 
descobriram que o homem de cabelos cinzas usava meia Lupo 
verde de Cr$6,00, sapato Samelo no 39 de Cr$180,00, cueca Cham-
pion com fio da Escócia, cor bege, de Cr$32,00, gravata Cardin 
vermelha, presente de um banqueiro, a quem não conhecia, desco-
briram que tinha uma cicatriz de uma operação de apêndice feita 
em 1961, uma unha torta no pé esquerdo, uma marca de chuteira 
(da qual se orgulhava muito) no joelho esquerdo, que sofria de ae-
rofagia, que seu estômago roncava, que tinha 3 verrugas nas costas, 
que se sentia mal dentro de elevador, que era viciado em chupar 
pastilhas de Cepacol (naquela hora pôs uma na boca), que fumava 
42 cigarros Hollywood sem filtro por dia. (MDJP, p.54)

A insólita relação de descobertas continua, seguida pelas hipó-
teses mais estapafúrdias levantadas pelos investigadores. Num ar-
remedo debochado de textos realistas, que procuram dar coerência 
e verossimilhança ao relato, o narrador apresenta uma infinidade 
de causas para qualquer ocorrência natural. Tais explicações, 
porém, possibilitam um efeito contrário a qualquer narrativa com 
pretensões de representação do real:

Quando graças à ação de 33 Ave-marias, 49 Padre-nossos, 68 
Salve-rainhas, 21 Novenas Poderosas ao Menino Jesus de Praga, e 
71 Creio em Deus Padre, rezados pelos espiões, e ainda com a 
ajuda de suas duas poderosas turbo-hélices, o Samurai levantou 
voo, sem explodir nem cair, e começou a voar por um céu calmo de 
andorinhas, os 58 agentes admitiam [...]. (MDJP, p.55)



134  MARIA LÚCIA OUTEIRO FERNANDES

Encerrando o esquema de causas que não explicam os efeitos 
arrolados, o duplo segredo é descoberto não por aqueles que o pro-
curam e sim por uma aeromoça: só ela pôde ver o homem “abrir 
uma caixa de fósforos Granada e ficar olhando um fio louro de ca-
belo de mulher”, conclui o narrador (p.57).

Esse esquema, que privilegia o irracional e o absurdo, é caracte-
rístico das narrativas de Roberto Drummond. No conto “A outra 
margem”, quatro matadores cercam de cuidados e gentilezas sua 
vítima. Insistem para que fume um cigarro. Cada um lhe oferece 
uma marca diferente, com filtro ou sem filtro, mentolado. Enfim, o 
narrador apresenta uma vasta enumeração de tipos de cigarro e 
formas de gentileza. Os matadores insistem para que o condenado 
leve o casaco. Lamentam não ter escolhido uma noite de lua cheia. 
Levam-no a um barzinho. Prometem-lhe satisfazer qualquer de-
sejo. Escolhem uma árvore muito bonita. O nervosismo dos mata-
dores contrasta com a calma exasperante da vítima, enlevada com 
importantes descobertas existenciais. O desfecho brutal, com o fu-
zilamento do personagem avulta, no final, brutalmente deslocado 
na sequência do relato.

Enredado no labirinto de simulacros que se acumulam, pos-
suído pela insanidade do seu discurso, o narrador de O dia em que 
Ernest Hemingway morreu crucificado também descarta o gesto ra-
cional de seleção e combinação. Mais do que ambígua, a narrativa 
se torna paradoxal. Um caos em que todo o relato é constantemente 
reescrito com outros significados. Os desdobramentos multiplicam-
-se em todos os níveis. Um exemplo desses desdobramentos, na 
esfera das ações, são os episódios que se passam no pesadelo do se-
nador, que se reproduzem no pesadelo do seu cão. As duas versões 
se cruzam e se embaralham. O ritmo, completamente irregular, é 
dado pela mudança de perspectiva. O narrador tanto pode focalizar 
durante muitas páginas apenas uma das versões, respeitando a se-
quência dos acontecimentos (começo, meio e fim), como pode 
mudar bruscamente o relato, embaralhando as versões e alterando 
a sequência.
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Multiplicando as cópias de cópias, apropriando-se de outros 
discursos, não literários, o narrador vai criando uma estranha  
arquitetura, encaixando uma frame dentro de outra, numa intermi-
nável narrativa em abismo. Os desdobramentos anulam as oposi-
ções, já que todas as alternativas percebidas pelo leitor são possíveis. 
Muitas vezes, a mesma frase expressa duas possibilidades opostas: 

Ele virou pro outro lado da cama e ficou sem saber se estava acor-
dado ou dormindo, e, sonhando ou acordado (mesmo a CIA tem 
dúvidas), acendeu um cigarro Hollywood com ou sem filtro, mas 
isso não tem importância: a verdade é que o Pai de Martha Gelhorn 
fumou um Hollywood, porque gostava de fumar depois, e, acor-
dado ou sonhando (nem mesmo a CIA pode esclarecer) pensou na 
mulher loura. (DEHMC, p.55-6)

Apesar da anulação da causalidade, abolindo-se a teleologia da 
narrativa, a rede imensa de coincidências cria uma espécie de pan-
determinismo. Como se existisse correspondência secreta entre 
todos os seres, poderosa ligação mágica entre os reinos do universo. 
Certos objetos podem restabelecer, de maneira mágica, a tranquili-
dade e a autoconfiança de um personagem. É o que ocorre com o 
senador Edward Kennedy quando ele usa o sabonete Lifebuoy, a 
Água Velva, com “cheiro otimista do Brasil”, a camisa florida, o 
pijama listrado ou quando ouve a música de Bob Dylan.

Da estranha rede de associações surgem os presságios, comuns 
entre os personagens de RD. Tanto na natureza como nos fatos, em 
tudo eles podem ler os sinais de mau agouro ou de boa sorte. Tal 
correspondência também explica as frequentes e cômicas listas de 
suspeitas e probabilidades, que caracterizam a obra de RD. Curio-
sas redes de significações se estabelecem a partir dessas extensas 
enumerações fundadas sobre insólitas argumentações.

Como no mundo dos loucos, das crianças e dos drogados, sus-
pendem-se as barreiras entre a matéria e o espírito, o físico e o 
mental, entre a palavra e a coisa, o objetivo e o subjetivo, alterando-
-se também as categorias de espaço e de tempo:
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eu te olhei na luz negra da boîte, sambavas como uma negra e acre-
ditei que era Mick Jagger e eras o Brasil, Martha, e já não sabia se 
era mesmo tua boca ou a boca do Brasil que eu beijava [...] não eras 
una e indivisível, teu coração estava no Oiapoque e estava no Chuí, 
e costumavas desaparecer, mas eu sabia que um dia tu voltarias [...] 
tu com tua boca e minha boca caminhando pela tua boca, tu, 
Martha: Pátria magra. (DEHMC, p.25)

Os personagens podem metamorfosear-se numa multiplicidade 
de máscaras, confrontando o leitor, também no nível da configu-
ração dos personagens, com um jogo infindável de signos vazios, o 
que colabora para a proliferação dos desvios labirínticos, para a mis-
tura de gêneros e discursos, aumentando a desorientação do leitor e 
frustrando seus esforços para interpretar a narrativa. As chaves se 
multiplicam indefinidamente, anulando-se umas às outras, criando 
um labirinto de simulacros. O leitor é obrigado a participar da mesma 
sensação de deslocamento experimentada pelos personagens. E, 
nesse jogo de espelhos entre os mundos da leitura e da escrita, a linha 
que separa o dentro e o fora do texto também se torna ambígua.

RD problematiza, ainda, as relações baseadas no esquema 
centro versus periferia. Não se pode dizer, com base em suas narra-
tivas, que as camadas dominantes da sociedade sejam guiadas por 
um sistema racionalista, enquanto os códigos não racionais, que 
sustentam experiências místicas e mágicas, sejam privilégio das ca-
madas periféricas. Pelo contrário, o poder, embora montado sobre 
vasta rede tecnológica e científica, apresenta-se contaminado por 
elevado teor de irracionalismo. Os poderosos da ficção de RD, 
como presidentes, senadores, militares e ditadores, sejam de es-
querda, sejam de direita, são supersticiosos e não dispensam a as-
sessoria das forças ocultas, recorrendo ao auxílio de feiticeiros e 
magos. Até a CIA utiliza artes mágicas para espionar e manipular a 
vida dos personagens:

cheguei a Sierra Maestra levada por um cinegrafista alemão, Hans 
Spiegel, que era filho do mágico preferido de Adolf Hitler, e Hans 
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[...] me enfiou no bolso da jaqueta de guerrilheiro de Fidel [...] che-
guei na selva da Bolívia disfarçada na escova de dentes verde, 
marca Tek, que Guevara comprou em São Paulo, e eu era escova de 
dentes e, ao mesmo tempo, era uma micromáquina de fotografar, 
bastava eu gritar Shazam [...] eu só fui sentir conflito quando a 
CIA me mandou transformar no batom Clear Honey 21 da Helena 
Rubinstein [...] quando eu estava no Chile, onde eu fui a caneta 
Park 51 de Allende [...] e a CIA me deu ordens para me trans-
formar  numa chuva de granizo caindo em Santiago do Chile na 
hora do enterro de Pablo Neruda. (DEHMC, p.46)

Outro exemplo de perspectiva descentrada é o modo como RD 
aborda a questão do poder. A tirania não é exclusiva do poder cen-
tral. Rompendo com esquemas maniqueístas, o escritor mostra que 
há uma sucursal do poder dentro de cada um: “Há um general 
Francisco Franco ocupando militarmente o coração de cada brasi-
leiro”. Espécie de senha para decifração do livro, essa frase vai se 
repetir do início ao fim da narrativa. A espionagem invade tudo. 
Não se pode confiar nem no narrador, constantemente enganando 
o leitor, construindo armadilhas, propondo enigmas.

De blefe em blefe, o narrador exige um leitor atento e paciente. 
Disposto a participar de um jogo que subverte as normas e conven-
ções de linguagem, produzidas ao nível da consciência e da raciona-
lidade. O jogo estabelecido segue as leis da linguagem dos sonhos. 
Entretanto, se, como ensina Freud, a linguagem dos sonhos não se 
opõe à realidade, mas, ao contrário, simplesmente a recria, numa 
lógica que obedece às leis do inconsciente, ao adotar um esquema 
onírico para suas narrativas, é do real que RD está falando:8

como eu tenho sofrido a realidade brasileira, como eu tenho sido, 
desde 64, um exilado dentro de mim mesmo, eu acho que o ro-
mance mostra o Brasil de hoje, mostra a guerra civil que acontece 

  8.	 Correio Braziliense, Brasília, dez. 1978.
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dentro de todo o brasileiro, às vezes vencido pelos Generais Franco. 
Mostro isso à minha maneira, não mostro usando a linguagem e  
a estrutura do romance tradicional, mostro uma linguagem e uma 
estrutura próprias para um livro sonâmbulo, contendo uma reali-
dade sonâmbula, porque o Brasil, desde 64, vive como um sonâm-
bulo. Parece que está tendo um pesadelo, mas não: o pesadelo é 
real, concreto, de olhos abertos.

De acordo com o esquema racional de compreensão do mundo, 
que preside a longa tradição filosófica do Ocidente, o ser humano é 
visto como um sujeito que entra em relação com outros seres, pes-
soas e coisas que lhe são exteriores. Há, portanto, uma separação 
entre o mundo subjetivo e o objetivo, entre o estatuto do sujeito e o 
do objeto. No pensamento mágico, essas fronteiras desaparecem, 
liberando-se a passagem de um estatuto a outro. O sujeito pode 
transformar-se no objeto contemplado. Isso ocorre, por exemplo, 
num nível mais abstrato, quando os personagens de Drummond 
incorporam a violência e as perseguições de que são vítimas. 

Esse é o caso do rapaz do conto “Um pouco prá lá do Aconcá-
gua”, do livro MDJP, que, não suportando as monstruosidades do 
mundo, manifestadas principalmente na morte violenta do irmão, 
dedica-se a matar todos os gatos que encontra. É o caso de vários 
personagens que, confinados muito tempo em prisões, acabam por 
amá-las, recusando-se a viver em liberdade. É o caso também da 
internalização de experiências traumáticas como ocorre com Frei 
Tito, reconstrução ficcional de um famoso preso político, que, 
mesmo no exílio, continua a sentir os efeitos da tortura, ou do jo-
vem que volta ao quartel onde foi torturado, sentindo quase sau
dade, ambos personagens de Sangue de Coca-Cola.

A apropriação pop de elementos característicos da cultura de 
massa, a identificação com os anti-heróis, os marginalizados pelo 
sistema ou as vítimas do poder e do consumo desenfreado são as 
grandes constantes da ficção drummondiana. Mas a identificação 
dos narradores com os grupos oprimidos ocorre de uma forma 
muito problemática, misturada paradoxalmente com certo distan-
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ciamento crítico, visível no tom cínico e debochado com que os 
personagens tratam de suas próprias desventuras e amarguras. Ao 
mesmo tempo que revelam fascínio pelos guerrilheiros que real-
mente pegaram em armas nos anos da ditadura, a postura dos nar-
radores expressa uma permanente desconstrução do romantismo 
que perpassava a ação guerrilheira dos anos 1960 e início dos 1970. 
O que também torna problemática a identificação da ideologia na 
obra de Roberto Drummond.

O retrato carnavalizado do Brasil

A perda da identidade cultural é uma temática recorrente nas 
obras do Ciclo da Coca-Cola, coerente com o clima nacionalista da 
época. Tratado de maneira cínica e debochada, às vezes, por meio 
de inversão paródica, esse aspecto da obra de RD pode ser relacio-
nado com uma tradição que, desde o romantismo, e sobretudo du-
rante o modernismo, tenta fazer um retrato do país, procurando os 
traços de sua caracterização cultural. Entre as inumeráveis fomes 
dos brasileiros, relacionadas pelo narrador de DEHMC, ao todo 
“367 fomes”, está a “fome de identidade”: “e, na verdade, em 85% 
dos exemplos, o brasileiro não tem consciência do que é e do que 
quer ser e faz lembrar um boi: vai docilmente para o matadouro, 
ainda que possa haver (e houve) um estouro da boiada” (p.129).

Esse é também o tema de SCC, o terceiro volume do ciclo, de
finido pelo próprio narrador como uma “visão carnavalizada e li-
sérgica do Brasil, na qual os personagens aparecem fantasiados  
de pessoas reais” (p.6). A personagem Vera Brasil, que muda seu 
nome para Julie Joy, simboliza o brasileiro americanizado. Mas 
também pode se confundir com o próprio país. A construção dessa 
personagem mostra que a redundância ocorre também no âmbito 
dos processos estilísticos. Vera Brasil pode ser entendida como 
metáfora e como metonímia, uma duplicação que reforça a in
definição representada pela personagem: “eu fico achando [...]  
que meu nome é Pátria Brasileira, tão indecisiva, tão vacilante, 
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querendo ser a loura América, e eu vou me sentindo índia negra 
portuguesa branca morena mulata loura holandesa nissei: multi-
-brasileira. [...] Eu sou o Brasil, você sabia que o Brasil é mulher?” 
(p.269-86).

Cinismo, deboche e carnavalização9 constituem as armas de Ro-
berto Drummond na crítica à realidade política e social brasileira. 
Numa entrevista,10 o escritor avalia a propriedade do uso que faz 
desse instrumental na configuração de um retrato do Brasil: “Car-
navalizar combina com um país naturalmente carnavalizado como 
é o Brasil. Os maus governantes sempre aparecem fantasiados de 
bons. [...] Os usurpadores aparecem como milagreiros. O Brasil é 
assim. Se o carnaval é uma rotina no Brasil, eu, como autor brasi-
leiro, fico bem ao carnavalizar”.

Quando o narrador de SCC destrona o General Presidente, que 
fazia o povo acreditar em seus “milagres” e desejava cassar o Padre 
Cícero e o Menino Jesus de Praga, por inveja da popularidade deles, 
ou quando coloca a situação de caos e sofrimento do povo brasileiro 
como resultado da maldição11 do primeiro ditador militar, o General 

  9.	A teoria da carnavalização fornece instrumentos de análise para as obras que, 
segundo Mikhail Bakhtin (1981), fazem uma transposição, para os textos literá-
rios, de elementos das tradições populares desenvolvidas em torno das festas 
carnavalescas (p.105). Desenvolvida a partir dos estudos de Bakhtin sobre Dos-
toiévski e Rabelais, a teoria da carnavalização teve grande divulgação nos meios 
acadêmicos do Ocidente, sobretudo a partir dos anos 1960, tendo sido bastante 
valorizada por certos teóricos, entre eles Ihab Hassan (1987) e Andreas Huyssen 
(1991), para a compreensão da escrita pós-moderna. Relacionada à indetermi-
nação, à fragmentação, à descanonização, à ironia, ao hibridismo e pluralismo, a 
carnavalização abre caminho para o aparecimento de uma mentalidade pós-
-moderna. Hutcheon (1991) aponta outros pontos relacionadas com o pós-mo-
dernismo, como o perspectivismo, a consciência dos vínculos entre o estético e 
o social, a celebração da alegre relatividade das coisas, a performance, a partici-
pação na alegre desordem da vida, o aspecto lúdico que, invertendo a ordem, 
subverte o sistema, por meio da irreverência demolidora do riso, promovendo 
renovação.

10.	 Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, fev. 1988.
11.	Intermediários entre os deuses e os homens, elos importantes nas cadeias que 

faziam circular a vida e a morte, os reis primitivos, segundo Frazer (1982), po-
diam abençoar ou amaldiçoar o povo.
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Castelo Branco, está, com sua interpretação carnavalizada do Brasil, 
invocando uma tradição ligada a práticas milenares, em torno da 
cultura carnavalesca.

Nascidas às margens da cultura oficial, florescendo nas mais di-
versas sociedades do Ocidente desde a Antiguidade, as manifesta-
ções populares, como os ritos consagrados a deuses e as festas 
carnavalescas, opõem-se ao tom sério e solene das instituições so-
ciais e têm no riso sua característica essencial. Um riso ambiva-
lente, de natureza satírica e regeneradora, segundo Bakhtin (1981, 
p.109).

O núcleo dessa “cultura popular” é o carnaval, uma celebração 
grandiosa, situada nas fronteiras entre a arte e a vida, já que seus 
personagens não atuam num palco, mas nas ruas e praças reais. 
Durante séculos de evolução, desde as saturnais e outros ritos cô-
micos da Antiguidade, o carnaval teria motivado o aparecimento 
de uma linguagem própria, repleta de formas e símbolos especí-
ficos, capazes de transmitir o que Bakhtin chama de percepção car-
navalesca, uma concepção complexa e peculiar do universo, que se 
opõe a toda ideia de perfeição e imutabilidade (idem, p.105).

No espaço público das ruas e praças, as diferenças se anulam, 
numa totalidade indivisível. Tudo pode se transformar no seu 
duplo. Degradar e banalizar o que é sublime ou raro, sublimar e 
esvaziar o conteúdo divino dos elementos sagrados, eis o objetivo 
desse fantástico jogo coletivo, que suspende temporariamente a 
história ao estabelecer um espaço e um tempo míticos, em que as 
relações de poder ficam suspensas. Apesar das alterações, porém, 
as modificações são ilusórias e ambíguas. Tudo fica como era.

A linguagem nascida das práticas carnavalescas caracteriza-se 
pela lógica das coisas ao avesso, pela consciência da alegre relativi-
dade, já que tudo se alterna e se renova permanentemente. E, so-
bretudo, pelo riso festivo, que não é simplesmente individual, mas 
coletivo. Celebrando a sucessão da vida e da morte, o ponto má-
ximo da cerimônia é o coroamento e a posterior desentronização 
do Rei Momo, símbolo do Sol, que também nasce e morre todos os 
dias, em conformidade com as leis cósmicas, que regulam toda  
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a criação. Como a morte sempre traz a vida, celebra-se a mudança, a 
renovação e, consequentemente, a relatividade de qualquer poder 
e de toda espécie de ordem, como também demonstra Frazer 
(1982), o que explica a ambiguidade dos símbolos acionados por 
essa tradição.

O ponto alto da carnavalização em SCC são os capítulos que 
focalizam o personagem-símbolo da ditadura militar, o General 
Presidente, uma mistura dos cinco generais que governaram o país 
a partir de 1964. Fruto, também ele, das leis de exceção e dos atos 
institucionais, que sempre governaram sua vida, o presidente é ví-
tima do próprio autoritarismo. Corroído pelo sentimento de culpa, 
dominado pelo “fascismo portátil” com que tortura a si mesmo, 
ajoelha-se frequentemente diante da Santa Coca-Cola, a quem 
“vendeu a alma”, prometendo fazer “dela a Padroeira do Brasil”: 
“para que ela faça de ti o Presidente Perpétuo do Brasil, uma es-
pécie de proprietário do Brasil-Fazenda que gostarias de cercar 
com arame farpado, e onde sonhas criar cavalos e onde o povo, para 
te obedecer como um rebanho, terá sangue de Coca-Cola nas veias, 
como denunciou o senador Paulo Brossard, num  célebre discurso 
no Senado do Brasil” (SCC, p.228).

Em sucessivas crises de identidade, o general muda constante-
mente de personalidade. No estranho dia de inversões e transgres-
sões, em que ocorre uma revolução carnavalesca no Brasil, ele 
acorda achando que é o capitão Carlos Lamarca. Em seu delírio, é 
destronado por três fantasmas de guerrilheiros mortos, que lhe im-
pingem terríveis torturas, fazendo-o passar por experiências seme-
lhantes às sofridas por famosos presos políticos no Brasil, como 
Frei Tito e Carlos Lamarca. Vítima de um golpe da ultradireita, 
acaba traído por seu melhor amigo, o Cavalo Albany Andrews de 
Oliveira e Silva, leitor assíduo de Maquiavel, que completa o des-
tronamento do presidente ao assumir o governo.

Em SCC, o narrador aprisiona o tempo no espaço de um dia. 
Estranho dia de carnaval e guerra civil nas ruas do Brasil. Não se 
trata, porém, de um carnaval autêntico, nascido de manifestações 
espontâneas de camadas populares, mas de um carnaval patroci-
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nado pelas multinacionais, pelo governo norte-americano e pelas 
elites empresariais e políticas do país. O dia em que se passa a nar-
rativa – 1o de abril – denuncia o caráter falso da festa, verdadeira 
armadilha para desmobilizar os movimentos de revolta das massas:

o Rio de Janeiro lembra um navio bêbado flutuando no Oceano 
Atlântico. [...] Recife vive uma calma suspeita. Salvador dança nas 
ruas. Em Belo Horizonte houve princípio de pânico com a notícia 
de que ia haver no Brasil um 1o de Abril às avessas. [...] Porto 
Alegre parece estar com uma febre de 40 graus e, num clima de 
delírio, o cardeal Dom Vicente Sherer [...] sai pelas ruas jogando 
água-benta nas pessoas, nas casas, nas árvores, nos carros. [...] São 
Paulo é um caos febril e festivo, o povo faz passeatas, procissões, 
comícios, grita. (SCC, p.104)

A predominância do espaço sobre o tempo dá ao romance uma 
expressão dramática, com diversas cenas simultâneas. Explorando 
as inter-relações dos episódios, o narrador realiza diversos cortes 
temporais, focalizando em flash-back a vida de cada personagem. 
Uma quantidade enorme de histórias se intersecciona numa rede 
em que muitos fios de tempo e espaço se cruzam e se interpene-
tram. O passado, porém, é tão presente na vida de cada personagem 
que a impressão geral é de um eterno presente, no qual tudo coe-
xiste numa estranha contiguidade.

Extremamente poderoso, o narrador sabe de tudo o que acon-
teceu ou vai acontecer. Sua onisciência é reforçada pela presença  
de personagens ligados ao mundo sobrenatural: a vidente, a mãe de 
santo, o Bem-Te-Vi e o Urso. É impossível não fazer um paralelo 
entre a conduta desse narrador e os agentes do poder que domi-
navam o país na época. Como eles, o narrador investiga, espiona, 
interroga e decide o destino dos personagens.

Os assuntos do livro revelam as mesmas intenções da grande 
maioria dos livros publicados nos anos 1970: o desejo de contar a 
História do Brasil pelo lado dos vencidos. Focalizando as persegui-
ções e torturas financiadas por grandes empresários, as intimida-
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ções e ameaças de desemprego para impedir que trabalhadores 
reivindicassem direitos ou que repórteres informassem a população 
sobre os acontecimentos, o narrador deseja contar como o medo  
se instalou no coração dos brasileiros. O medo, misturado com a 
culpa dos que não tiveram coragem para morrer ou ser torturados, 
não é apenas o tema principal do livro; é também o tema mais re-
corrente de toda a obra de Roberto Drummond, amplamente abor-
dado, também, nas entrevistas do escritor: “Ultimamente vem 
saindo no Brasil muitos livros que dão a visão dos exilados nos 
anos que passaram. Já no meu romance pretendo espelhar a rea
lidade de outro tipo de exilado: aquele que ficou e se exilou dentro 
de si mesmo”.12

As taras e obsessões dos torturadores, que deixavam sequelas 
incuráveis em cada vítima, são dissecadas, bem como os estranhos 
efeitos físicos e psíquicos da prisão e da tortura nos personagens, a 
dificuldade de voltar a viver em liberdade, a saudade mórbida que 
alguns deles sentiam da prisão, a impossibilidade de se libertar dos 
torturadores, mesmo quando já estavam longe deles, como é o caso 
de Frei Tito, que efetivamente se suicidou em Paris, atormentado 
pelo “fantasma” de seus algozes.

Na origem das festas carnavalescas, certos teóricos, como Gaig-
nebet (1970), situam os ritos agrários, destinados a garantir os ci-
clos da vida. Há uma série de lendas e mitos que falam sobre a 
misteriosa circulação do ar, essencial para a vida. Muitas delas têm 
o urso como personagem. Entre as funções atribuídas a esse animal, 
nas lendas, está a de transportar a alma dos mortos. A liberação das 
almas, ao final da hibernação anual dos ursos, era comemorada na 
Terça-feira de Carnaval.

O Urso de SCC parece ter sido inspirado no conhecimento de 
tais lendas. Ele surge no momento em que o carnaval toma conta da 
cidade. É recebido como um salvador, várias vezes anunciado e 
aguardado por diversos personagens. Entre os oprimidos, acredita-

12.	 Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, nov. 1980.
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-se que veio para restaurar a ordem e a paz. Os poderosos, ao con-
trário, identificam-no a uma figura diabólica, ligada à subversão. 
O Urso passa por várias metamorfoses: ora aparece com a fisio-
nomia de ídolos populares, como Roberto Carlos, Chico Buarque, 
Francisco Cuoco, Robert Redford, Alain Delon, Che Guevara; ora 
aparece como animal mesmo. Mas sua verdadeira natureza é di-
vina. A aparência de urso é apenas um disfarce, uma fantasia que 
ele pode vestir antes de sair “voando como o superman”. Metáfora 
do libertador político e religioso, o Urso escreve mensagens lidas 
pelo locutor de uma rádio, em meio à narração dos fantásticos 
acontecimentos do dia, condenando a miséria e a opressão do povo. 
Como nas antigas lendas, ele oferece alma nova aos personagens, 
conscientizando-os da realidade e da necessidade de luta. O Urso 
pode ser interpretado como o símbolo do revolucionário que existe 
dentro de cada um dos personagens desse livro: “Chegou a hora da 
verdade: chegou a hora de dizer que o povo brasileiro tem um urso 
enjaulado no coração e fantasia esse urso de cordeiro, num trágico 
carnaval. [...] Que se abra a jaula em que se transformou o coração 
dos brasileiros e que livre seja o urso!” (SCC, p.145).

Organizadas por forças reacionárias, as manifestações carnava-
lescas de Sangue de Coca-Cola não constituem carnaval autêntico, 
que instala, por alguns dias, uma ordem social utópica. O narrador 
utiliza cuidadosamente todos os símbolos e procedimentos típicos 
do carnaval para, em seguida, desconstruí-los. O banquete, por 
exemplo, um momento essencial das festas carnavalescas, não é o 
coroamento de um triunfo coletivo, tal como é descrito por Bakhtin 
(1987, p.246), mas confraternização das elites, no alto de um edi-
fício, sede do poder, o Palácio de Cristal. As descrições minuciosas 
das comidas e bebidas, a relação exagerada do cardápio, enfatizam 
o contraste entre a miséria, a fome da população e os desmandos 
das classes privilegiadas.

Carnaval perverso, que atrai o povo às ruas, numa verdadeira ar-
madilha, a Revolução da Alegria, cujo objetivo é fundar a República 
Carnavalesca do Brasil, lembra a festejada abertura política da época, 
um esforço do governo, apoiado pelas multinacionais, para domesti-
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car as manifestações de cultura popular. Enquanto o povo dança nas 
ruas, matadores profissionais ficam de tocaia aguardando ordens 
para eliminar os líderes revolucionários.

A Revolução Carnavalesca focalizada em SCC é uma alegoria 
do que ocorria no Brasil, numa clara alusão à indústria cultural 
montada pelo governo militar. Espécie de estágio mais aperfei-
çoado da censura e da repressão, a indústria do espetáculo visava 
conseguir o apoio da classe média para a política de desenvolvi-
mento econômico, batizada de “Milagre Brasileiro”. Em vários 
momentos da narrativa, essa política é ironizada e interpretada 
como estratégia para esconder a entrega do país às multinacionais. 
A narração dos gols de Pelé, nas rádios, abafava o grito dos tortu-
rados e o rumor dos combates na guerrilha do Araguaia.

A apropriação e descaracterização dos símbolos da cultura po-
pular retiram deles sua força de mobilização. É o que ocorre com a 
figura do Urso. Tendo por missão conscientizar e salvar o povo, o 
Urso acaba se diluindo, multiplicando-se numa série de simula-
cros, durante o espetáculo montado pelas multinacionais. No baile 
do Palácio de Cristal aparecem 316 pessoas fantasiadas de urso, 
tornando-se impossível saber qual deles é o original.

A ressurreição de mortos, outro elemento comum da literatura 
carnavalizada, aparece em O dia em que Ernest Hemingway morreu 
crucificado. Mas os mortos da narrativa de Drummond não vêm do 
Além. São apenas estátuas de um museu de cera. Pode-se concluir, 
com base nesses traços, que a ficção de RD faz pastiche da lite
ratura carnavalizada, o que é lembrado pelo próprio narrador, 
num comentário metalinguístico: “Já um crítico literário paulista, 
também contratado pela CIA, declarou que a rebelião dos mortos 
sonhada pelo senador Edward Kennedy era um reles pastiche do 
romance ‘Incidente em Antares’, de Érico Veríssimo” (DEHMC, 
p.126).

Ligada às origens das festas carnavalescas, a religiosidade é um 
traço característico do comportamento brasileiro, muito explorado 
nas narrativas de RD. A dessacralização de divindades e símbolos 
religiosos e a divinização de seres profanos, especialmente bens de 
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consumo e ídolos da cultura de massa, é uma forma de inversão 
muito frequente em seus livros. Alguns personagens de DEHMC 
são devotos de “Santa Marilyn Monroe”, louvada não por sua pu-
reza, mas por ser pecadora. O Anjo da Guarda de Martha Gelhorn, 
na mesma obra, apaixona-se por ela. E a crucificação do guerri-
lheiro Ernest Hemingway ocorre numa Sexta-Feira Santa, esva-
ziando a data cristã de seu conteúdo religioso. Em SCC, muitos 
personagens têm devoção pela santa Coca-Cola e pela santa Helena 
Rubinstein.

Outro traço peculiar da carnavalização em RD é o cruzamento 
de procedimentos próprios dessa forma de literatura com recursos 
típicos da pop art. Um dos procedimentos preferidos dos artistas 
pop é o reaproveitamento de imagens e objetos já processados por 
outras formas de linguagem artística. É o que ocorre com os mortos 
ressuscitados de RD: não são as figuras históricas que renascem, 
mas as suas cópias, que estão num museu de cera. O Jesus que tra-
balha para a CIA e se apaixona perdidamente por Martha Gelhorn, 
na obra DEHMC, é uma estátua, um Jesus de gesso. 

Ocorrências comuns no universo da magia, as metamorfoses 
são recursos bastante utilizados por Drummond. Na transfor-
mação de personagens em objetos e animais, muitas vezes transpa-
rece certa crítica à alienação e ao conformismo dos brasileiros, 
entregues à dominação econômica. Uma crítica bem dentro do es-
pírito revolucionário e nacionalista dos anos 1960 e início dos 1970. 
Perda de identidade, conflitos interiores que resultam na multipli-
cação da individualidade, falta de liberdade são algumas conse-
quências da condição vivida pelos brasileiros:

Rachel Silver sou eu. Rachel Silver é você. Rachel Silver somos nós: 
somos milhões de nós, no mundo. Talvez que a diferença entre nós, 
os prisioneiros deste mundo, e Rachel Silver, a prisioneira da CIA, 
é que Rachel Silver tem consciência da sua prisão e nós, nós não 
temos ou fingimos que não temos, para enganar a nós mesmos, ou 
porque cedemos ao general Franco que pisa dentro de nós. [...] Ra-
chel Silver o seu sonho sepultado, mutilado, acorrentado, castrado, 



148  MARIA LÚCIA OUTEIRO FERNANDES

manipulado, enganado, escamoteado. [...] Rachel Silver somos 
nós: nós que uma sociedade mastiga como um hambúrguer qual-
quer! Mas é urgente acordar. Rachel Silver do mundo: é urgente 
acordar! Rachel Silver não é uma moça brasileira que entrou para a 
CIA por causa da solidão do Brasil às 6 da tarde, Rachel Silver sou 
eu e é você e somos todos nós, os seres objetos dos donos deste 
mundo. (DEHMC, p.138)

O discurso persuasivo, direto, quase moralista, desse fragmento 
não é comum em RD. O instrumento crítico privilegiado pelo es-
critor é constituído pelo cinismo e pelo deboche, dois procedimen-
tos afinados com a mentalidade rebelde da contracultura. Até 
mesmo quando utiliza o discurso carnavalizador para criticar a 
sociedade de consumo e a dependência econômica do país, é esta 
tendência anarquista que predomina. Apossando-se do mesmo 
discurso que critica, ridiculariza o espetáculo tragicômico da vida 
brasileira. Exemplo desse deboche é a colagem de outros textos, in-
tercalados à narrativa de DEHMC. São pedaços “rasgados” de jor-
nal e revista que o narrador “cola” como se fossem as folhas de um 
álbum pertencente a Martha Gelhorn, a prisioneira da CIA. Entre 
esses fragmentos há um anúncio de absorvente feminino: “Seja 
também uma mulher Sempre Livre”.

O cinismo e o deboche também orientam os narradores na ma-
neira de lidar com a questão da violência, especialmente em sua 
forma mais extremada, quando, internalizada pelo indivíduo, opera 
completa inversão de valores e perda de sensibilidade. A narrativa 
minuciosa enfatiza a gratuidade e a monstruosidade dessa vio-
lência:

eu exercitei minha pontaria em bonecos e acertei o coração de 37 
bonecos da janela de onde eu tinha de acertar o coração do senador 
Edward Kennedy, mas como eu não sentia emoção atirando nos 
bonecos passei a atirar nas pessoas que passeavam no Central Park, 
minha mão tremeu nos primeiros tiros, mas logo eu me acostumei 
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e, pelo que li no “New York Times”, só errei o alvo uma vez nos 46 
tiros que disparei. (DEHMC, p.10)

A frieza do personagem, a tranquilidade com que descreve de-
talhes escabrosos, a estetização da violência aumentam o clima de 
absurdo e brutalidade das cenas. Matar “porque recebia ordens” 
tornou-se comum no Brasil da ditadura militar. E os matadores, 
apesar de corroídos pelo remorso, procuravam substituir as emo-
ções pela eficiência profissional. Era tão somente um meio, entre 
outros, de ganhar dinheiro, com “o suor do rosto”, na sociedade 
capitalista: “limpei o suor do rosto com o lenço cheirando a car-
naval no Brasil [...] puxei o gatilho, [...] e vi uma flor de sangue es-
guichar no peito do senador [...] como nos filmes do Sam Peckimpah 
e eu guardei meu fuzil e peguei meu sax e fiquei tocando ‘Summer-
time’” (DEHMC, p.11).

Painel de linguagens

Opondo-se ao que ele chamava de “linguagem fascista”, ou 
seja, “aquela que não vai além do previsto, do comportado, do con-
tido”, Roberto Drummond iniciou sua carreira buscando uma lin-
guagem que, apesar das intenções popularescas, declaradas em 
diversas entrevistas, redundou numa linguagem bastante com-
plexa, de difícil classificação, como ele próprio procura explicar:13 
“uma linguagem com muitos significados, provocando discussão, 
usando recursos como textos de inquéritos, relatórios, etc. Um ver-
dadeiro vale-tudo. Como nos programas do Chacrinha”. A carna-
valização da linguagem ocorre de maneira mais intensa na primeira 
fase e atinge diversos níveis da obra. Os primeiros livros são verda-
deiras colagens de estilos, de gêneros, de citações, de múltiplas va-
riantes linguísticas.

13.	 Folha de S. Paulo, São Paulo, out. 1978.
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Em SCC, os capítulos são fragmentos da história de cada perso-
nagem. O estilo de linguagem muda completamente, caracterís-
ticas pessoais são incorporadas à linguagem do narrador, conforme 
se alternam as perspectivas. Os capítulos dedicados ao Camaleão 
Amarelo agrupam-se em duas séries. Os que focalizam o perso-
nagem adulto intitulam-se “Sangue de Coca-Cola”; os que relem-
bram a infância e a adolescência no colégio, onde começou a ser 
formada sua personalidade reprimida e medrosa, têm títulos, estilo 
e estrutura diferentes. Dois capítulos são escritos como se fossem 
textos de jornal, numa colagem de notas curtas, breves comentários 
e fofocas sobre padres e alunos; outro é constituído por trechos de 
depoimentos; e o último, elaborado como um noticiário esportivo 
de rádio. Um dos fragmentos do noticiário – entre os trechos mais 
bem elaborados do livro –, narra uma luta de boxe. O estado de es-
pírito dos lutadores transparece em minuciosas nuances, tanto na 
fala do narrador, identificado com o locutor que transmite a luta, 
quanto na fala do comentarista, que lhe serve de contraponto, por 
meio de insinuações maldosas sobre o homossexualismo do trei-
nador, que esmurra o jovem por quem sente forte atração:

Momentos de emoção, Brasiiiillll: até o presente momento, os dois 
lutadores estão de igual para igual, de per si, estimados ouvintes do 
Oiapoque ao Chuí, nenhum dos contendores leva vantagem. Ataca 
o sargento Marcelino, acerta um jab de direita, Esther Williams 
reage, ataca o sargento Marcelino e Esther Williams sai fora, dan-
çando, minha Nossa Senhora Aparecida!, e acerta um jab no nariz 
do sargento Marcelino! Vibra a torcida! [...] (comentário no inter-
valo) – Cabe a este comentarista vos dizer, ouvinte amigo da Ca-
deia Verde-Amarela, que cobre o Brasil de Norte a Sul, que no 
primeiro assalto, Esther Williams levou nítida vantagem, conse-
guindo sobrepujar, valentemente, o sargento Marcelino, que era o 
franco favorito na bolsa de apostas. (SCC, p.164)

Já os capítulos que narram o sequestro de avião, contando a his-
tória de uma guerrilheira, vêm precedidos por resumos, pastiche 
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dos antigos romances de aventura. Para cada frente narrativa, há 
um estilo, uma maneira de narrar e uma linguagem. Focalizações 
diferentes constroem múltiplos fatos a partir do mesmo evento. 
Tanto a perspectiva que orienta o relato quanto a voz narrativa al-
teram-se a todo momento (Genette, 1972, p.203). De repente, no 
mesmo parágrafo, o narrador pode passar a palavra a um perso-
nagem, que continua o relato. Apesar do discurso quase sempre 
indireto, com raros diálogos, as vozes são fortemente marcadas por 
indícios estilísticos próprios de cada personagem, e até por recursos 
tipográficos, que expressam a dicção especial e as modulações de 
cada timbre. O repórter que narra os acontecimentos durante todo 
o dia, fala como se estivesse no ar:

Volta à janela do 17o andar: e se ele pular agora? Não, um dia, quem 
sabe hoje, ele vai entrevistar alguém morrendo, então vai parar o 
Brasil, aaaaaaaantenas e coraçõeeeeesssss ligaaaaaados, babies, que 
o Hooooooomem do Sapaaaaaaaato Amareeeeeeeelo vai entrevis-
tarrrrrr a morrrrrrrrte. Olha a janela: na manhã de 1o de abril, a 
mesma sensação de que alguma coisa vai acontecer. (SCC, p.12)

As mudanças estilísticas sugerem diversas possibilidades de ar-
ticulação entre os fragmentos que se intercalam e, portanto, várias 
opções de leitura. É interessante que, no final do livro, os diversos 
discursos referentes a cada personagem começam a se cruzar, como 
num diálogo, não ao nível diegético, mas ao nível da enunciação, do 
discurso narrativo.

Em DEHMC, capítulos inteiros são escritos com técnica de te-
legrama, depoimentos, inquérito, declarações e interrogatórios. De 
duas maneiras essas formas de discurso podem ser aproveitadas. O 
narrador pode intercalar no relato um fragmento de telegrama ou 
um interrogatório. Mas pode também apropriar-se de técnicas de 
redação próprias a essas formas de discurso como estratégia narra-
tiva. Um capítulo inteiro pode ser escrito assim:



152  MARIA LÚCIA OUTEIRO FERNANDES

Brisa Brasil sopra cheiro pólvora PT Adeus cheiro jasmin mistu-
rado perfume Khadyne de Martha Gelhorn PT Começou Guerra 
Civil dentro Ernest Hemingway PT Penso estou sonhando Saigon 
Ofensiva Tet PT Tento acordar pesadelo PT Mas balas passam as-
soviando PT Passam cantando canções amor Martha Gelhorn PT. 
(DEHMC, p.98)

Passada a primeira fase de sua produção, alguns procedimentos 
de colagem continuaram como característica do estilo de Roberto 
Drummond. Entre eles destacam-se as intercalações. Toda espécie 
de texto pode ser intercalado na linguagem do narrador: poemas, 
letras de música, cartas, dedicatórias escritas em livros, discursos, 
notícias de jornal, anúncios de produtos comerciais, citações de li-
vros, diários e textos redigidos por outros personagens ou pelo pró-
prio narrador. Em Ontem à noite era sexta-feira (ONSF), o narrador 
cita reiteradas vezes partes do livro que está escrevendo, “A in-
fluência do mar na vida dos amantes”. Em Hitler manda lembranças 
(HML), muitos capítulos são trechos de um livro que está sendo 
escrito por um personagem. A fonte do material intercalado pode 
ser real ou fictícia. Parodiando um texto de tese, o narrador de O 
dia em que Ernest Hemingway morreu crucificado cita trecho de um 
livro fictício, escrito por um autor real, para comprovar sua atri-
buição de poder mágico ao uso de pijama listrado:

Já não existe dúvida sobre a força do pijama listrado de azul e 
branco, como se pode ver por este trecho (p.34 da edição ameri-
cana) do livro “Getúlio Vargas: O Feiticeiro”, do brasilianista 
norte-americano Thomas E. Skidmore: “[...] o ex-presidente Ge-
túlio Vargas foi um feiticeiro que utilizava a magia negra para 
manter-se no poder no Brasil, nas noites dramáticas usava um pi-
jama listrado de azul e branco, acreditando, com toda razão, que 
assim podia exorcisar os demônios interiores e, principalmente, os 
demônios exteriores, que conspiravam [...]”. (DEHMC, p.15-6)
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Se, nas teses, as citações funcionam como apoio da argumen-
tação, garantindo-lhe arcabouço racional e cunho científico, de 
saber institucionalizado, a citação de um falso texto científico, ao 
contrário, vai garantir o efeito de paródia, invertendo uma situação 
de modo cômico, não para legitimar o racional, o lógico, mas para 
enfatizar o mágico, o lúdico, o obscuro, o misterioso. De modo se-
melhante, os trechos do livro de Rose Kennedy falando sobre os 
pesadelos do filho, invocados para dar lógica à narrativa, ao con-
trário, enfatizam o absurdo que preside o texto de DEHMC.

Além de introduzir a paródia ou legitimar a palavra do nar-
rador, as citações têm inúmeras outras funções na obra de RD. 
Aguçar a curiosidade do leitor é uma delas, como as notícias a res-
peito das investigações sobre o crime do Pierrô, em ONSF, revelar 
detalhes sobre os personagens, ajudando a compor sua identidade, 
como as letras das músicas cantadas por muitos deles, nas diversas 
situações em que se encontram. A letra de música cantada pela mãe 
de uma personagem de HML, que não sai da cabeça da filha, prin-
cipalmente nos momentos de grande tensão e conflito, serve para 
caracterizar seu medo compulsivo de ficar louca como a mãe. Ou 
simplesmente, dentro do espírito da carnavalização, a citação pode 
introduzir outras vozes nesse imenso painel.

O mais importante nessas formas de intertextualidade é a expe-
rimentação que RD realiza ao incorporar, na própria linguagem e 
na elaboração das narrativas, elementos de diversos estilos e gê-
neros, literários ou não, o que constitui o aspecto mais original e 
criativo da obra drummondiana e confere aos seus textos a di-
mensão de uma festa carnavalesca, pelo colorido e multiplicidade 
dos elementos, pela proliferação de vozes, o embaralhamento de 
muitas fronteiras e a inversão de vários sistemas, principalmente 
aqueles que regulamentam a ordem dos discursos.

Tal experimentação já começa no primeiro livro. Cada um dos 
contos de A morte de D. J. em Paris apresenta uma inovação em 
termos de estilo, com técnicas e recursos diversos, revelando o 
aproveitamento da linguagem judicial, epistolar ou jornalística. No 
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conto “Rosa, Rosa, Rosae” o narrador faz uma brincadeira com a 
língua, adaptando elementos da estrutura latina ao português:

Rosa, Rosa, Rosae na aula de latinorum do Prof. José Evangelis-
torum só as moscas voorum, ninguém piorum. Rosae, Rosa, 
Rosam por qualquer coisorum o Prof. José Evangelista relam
peorum, trovejorum. A todos castigabus, gritava Violeta, Violetae, 
Violetorum escrever mil vezes vezorum nunca mais hei de mascar 
chicles chicletes chicletorum na aula de latinorum. Paulo Paulus 
Paulu ficabus de joelho lá na frente frentorum e se outra vez eu te 
pegorum, dominus, domine, domini, o Prof. José Evangelistorum 
à mesa esmurrorum na aula, aula, aulae de latinorum, como um Joe 
Louisorum, a mesa, mesa, mesae nocauteorum. (MDJP, p.69)

Com os jogos de linguagem, a colagem de estilos, o aproveita-
mento de diversas variantes linguísticas e muitas formas de dis-
curso, a reelaboração de clichês e hábitos linguísticos do cotidiano, 
e até mesmo de elementos de outras línguas, RD desmascara os 
mecanismos da linguagem em geral e os valores por ela transmi-
tidos. A visão carnavalizada do mundo, sob a aparência de diverti-
mento e jogo, significa ruptura com valores estabelecidos e com a 
rotina diária. Também enriquece o significado da literatura, com o 
aproveitamento inusitado, criativo, divertido e crítico de outras 
formas de linguagem. Capítulos inteiros escritos em forma de tele-
grama, de declarações, de inquérito, de roteiro de cinema, de peças 
de teatro, de carta, de charadas e adivinhas se alternam com pá-
ginas de linhas pontilhadas, de espaços em branco, o que significa a 
incorporação dos vazios, das fendas, das rupturas e descontinui-
dades da linguagem diária no discurso da narrativa.

A lógica racional dos códigos dominantes no contexto social 
também é quebrada por diversos mecanismos, como as associa-
ções livres que aproximam a linguagem de RD das técnicas de  
experimentação surrealistas. Em alguns momentos de intensa 
criatividade, essa linguagem ganha uma plasticidade desconcer-
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tante, de grande efeito estético, oferecendo ao leitor cenas de Sal-
vador Dali:

Gessy L morde o lábio inferior e se sente como um casarão abando-
nado com 32 janelas azuis desbotadas pelo sol e pela chuva, existem 
dentro dela, Gessy L, quartos escuros, morcegos voando, corre-
dores que cheiram a mofo, nos quais vaga o fantasma da bisavó que 
chicoteava escravos e mandava cortar o seio das escravas, dentro 
dela, Gessy L, tem um quarto com o assoalho manchado de sangue 
desde que o tio deu um tiro no ouvido, dizem que por amor, não 
correspondido, a Ângela, não havendo provas, em cima do co-
ração de Gessy L está a sacada onde sua tia, linda como uma Miss 
Brasil ficou nua na hora da procissão do enterro, ah, Fernando B, 
onde você estiver: venha urgente aplacar o abandono, a solidão, a 
tristeza, a fúria e o fel de Gessy L, que eternamente te ama. 
(MDJP, p.35)

Deixando emergir o inconsciente, num processo de escrita se-
melhante ao dos surrealistas, o narrador deixa o pensamento fluir 
livremente, sem o mínimo de intervenção, o que aparece de ma-
neira muito forte nos livros do “Ciclo da Coca-Cola”. Enfatizando 
essa característica, RD sempre que se refere aos seus primeiros li-
vros como “visão carnavalizada e lisérgica do Brasil”, “relato de 
alucinações” (SCC) ou como “romance sonâmbulo”, que “obedece 
às leis do pesadelo” (DEHMC).

Sempre utilizando a técnica de colagem, RD oferece aos leitores 
um esquema pluralista de leitura. É como se os conduzisse por um 
labirinto, com paredes revestidas de espelhos. Sonhos, pesadelos, 
divagações, História, fantasia, fragmentos do real, do cotidiano po-
lítico do país, elementos autobiográficos, tudo vai sendo refletido 
nesses espelhos coloridos, multiformes, para onde confluem o ima-
ginário do autor, do narrador, dos personagens e do leitor. O resul-
tado é um painel pop, no qual se embaralha uma profusão de signos 
da sociedade de consumo e da cultura de massa.
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O escritor como show-man

A experimentação da linguagem empreendida por RD repre-
senta uma mistura de tudo o que se fazia na literatura dos anos 
1970, e contribuiu para a configuração de perspectivas pós-moder-
nas na ficção. A carnavalização da linguagem veio ao encontro do 
projeto pop, numa série de coincidências entre as técnicas e proce-
dimentos valorizados nas duas formas de arte, tais como a apro-
priação de elementos populares da linguagem cotidiana, inclusive 
de termos grosseiros e palavrões, a valorização do pastiche, da có-
pia, das citações, a colagem de textos, a intercalação de gêneros e 
estilos diferentes.

Uma das propostas significativas da pop art era a superação das 
fronteiras entre arte e vida. Nos happenings típicos dos anos 1960, 
os artistas propunham a utilização literal de signos, abolindo o ca-
ráter simbólico da arte. Recusava-se a ideia do artista como um 
gênio e da arte como portadora de verdades. A obra deveria ser 
uma experiência vital de cada um. Alguns antecedentes dessa 
forma de arte foram importantes para sua definição: no expressio-
nismo abstrato, o que contava era o processo da pintura. Para o 
pintor Pollock, a arte se dissolvia no próprio ato de pintar. Pela co-
lagem, o artista juntava elementos do cotidiano. Para os hiper-rea-
listas, o mundo era uma obra-prima, bastava reproduzi-lo.

RD apropria-se de fatos históricos e de elementos da realidade 
política e social, como os artistas pop apropriavam-se de objetos e 
símbolos do cotidiano, agrupando-os por meio da colagem. Não se 
representa o cotidiano nem os fatos históricos na obra de RD. Os 
elementos recortados de uma multiplicidade de contextos são rea-
presentados, explorando-se a técnica do deslocamento, bastante 
próxima do estranhamento e do desvio. Tirado de sua normalidade, 
o objeto é colocado numa situação diferente, fora de seu uso habi-
tual. Além de explorar também os efeitos do happening, aconteci-
mento imprevisto numa cena pública. Enfim, apropriando-se de 
discursos, fazendo bricolagem de textos, RD utiliza a dinâmica do 
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reprocessamento de linguagens como um dos seus principais pro-
cessos de criação.

A maneira como RD aborda o problema da violência e da re-
pressão dos regimes autoritários, a partir de uma perspectiva carna-
valizadora, também é uma solução em sintonia com tendências 
pós-modernas. Não se trata de escrever a história do país, mas de 
dramatizar questões, como a questão do medo que dominou toda a 
sociedade brasileira desse período, desconstruindo a figura de he-
róis, de mártires e subvertendo a moral do ressentimento, tal como 
transparece na análise de Silviano Santiago (1989):

A alegria desabrochou tanto no deboche quanto na gargalhada, 
tanto na paródia e no circo quanto no corpo humano que buscava a 
plenitude de prazer e gozo na própria dor. A alegre afirmação do 
indivíduo numa sociedade, no entanto, autoritária e talvez tenha 
sido a ideia principal na boa literatura pós-64. Aliada à análise e à 
crítica radical do poder, essa ideia solidificou a necessidade de uma 
sociedade democrática na América Latina e o descompromisso 
para com as forças militares no exercício do governo; retirou ainda 
o pensamento e a ação de oposição dos meandros tortuosos seja do 
ressentimento, seja do totalitarismo. (p.22)

As técnicas sofisticadas de experimentação nas primeiras obras 
de RD, se o aproximam da tradição vanguardista e, portanto, 
exigem um público de gosto artístico refinado, aparecem conju-
gadas com elementos próprios da produção cultural para as massas, 
como o apelo à propaganda e à repetição. As repetições interminá-
veis recriam as mensagens, orientando o leitor na identificação de 
personagens e episódios (como nos filmes de Hollywood ou nas 
novelas de TV), especialmente em O dia em que Ernest Hemingway 
morreu crucificado, uma verdadeira ópera pop, em que muitas 
frentes narrativas se cruzam em fantásticas colagens.

Paralelamente à reprodução infinita de simulacros na cultura 
dos media, a repetição também funciona como propaganda. Alguns 
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personagens, temas, cenas e frases são recorrentes em vários livros. 
Isso é feito de tal forma que provoca um efeito curioso, semelhante 
aos comerciais de TV que anunciam a “próxima novela”. Às vezes, 
é o próprio narrador que faz esses “anúncios”. Madame Janete, por 
exemplo, é apresentada em DEHMC, como “personagem-chave 
do romance SCC. A revelação dessas táticas demonstra que, por 
trás do aparente caos das primeiras narrativas, caracterizadas pelas 
inversões, rupturas, fragmentações, existia todo um cuidadoso tra-
balho de artesanato, que obedecia ao projeto de realizar uma litera-
tura pop.

A arte pop manifesta atitude ambígua em relação à cultura de 
massa: ironiza e ao mesmo tempo reaproveita seus produtos. Nor-
malmente estabelece uma ponte entre a arte elevada, a cultura eru-
dita e as produções culturais para o grande público, utilizando-se de 
muitos elementos característicos dessas produções, entre os quais se 
destacam o óbvio, o banal, o kitsch e a técnica de utilizar fragmentos 
do real, não transfigurados, mas colados em novo contexto.

A arte pop também abusa do apelo à cumplicidade do público. 
Entretanto, as técnicas e os mecanismos de criação, assimilando 
procedimentos da arte culta, são requintados e dão a esses produtos 
certa complexidade, que exige um público de sensibilidade bem 
mais sofisticada do que o homem de cultura mediana visado pela 
indústria cultural. Os textos de RD encaixam-se perfeitamente 
nessas características. Provavelmente não agradariam àquele “me-
nino do elevador” invocado por ele, ao falar do leitor que desejava 
atingir, uma contradição bem definida pelo crítico Wilson Mar-
tins, numa resenha crítica publicada no Jornal do Brasil (1983):

Seja como for Roberto Drummond se propôs fazer uma literatura 
realmente popular – e é no que se evidencia a impropriedade fun-
damental dos meios técnicos empregados. Longe de ser simples, 
sensíveis, diretos, seus textos são complexos, elípticos e abusivos, 
exigindo do leitor ou nele pressupondo um cabedal de informação 
literária, cultural e política de que certamente não dispõe o público 
simbolizado pelo menino do elevador.



NARCISO NO LABIRINTO DE ESPELHOS  159

O comportamento de RD era igualmente ambíguo. Dizia iden-
tificar-se mais com os cantores de rock do que com os escritores. 
Reiteradamente declarava seu desprezo pela grande literatura, a 
literatura burguesa, como gostava de rotulá-la. Insistia em dizer 
que sua formação vinha exclusivamente da cultura de massa: radio-
novelas, revistas em quadrinhos, programas do Chacrinha. Mas 
estava, constantemente, citando seus escritores preferidos, invaria-
velmente entre os melhores do cenário brasileiro ou internacional. 
No prefácio do primeiro livro, MDJP, justamente onde expõe seu 
projeto de fazer uma literatura pop, cita as obras de William Faulk-
ner e Guillermo Cabrera Infante – Enquanto agonizo e Três tristes 
tigres, como os seus preferidos. Julio Cortázar, Guimarães Rosa, 
Ernest Hemingway eram sempre citados, com admiração, em suas 
entrevistas.

O próprio comportamento de Roberto Drummond lembrava no 
início o estrelismo dos artistas pop. O lançamento de suas obras era 
acompanhado de entrevistas com declarações provocativas e contra-
ditórias. Numa delas, dada ao Jornal do Brasil (1978), o escritor de-
fine sua geração: “Somos os show-men da literatura. Acabou-se o 
tempo dos escritores esquálidos e sofredores. Somos escritores-ar
tistas. Nós nos divulgamos e nos promovemos”.

A experimentação da linguagem na primeira fase de sua carreira 
tanto afastou Roberto Drummond do público popular que dese-
java atingir, como provocou a irritação dos críticos e a má vontade 
dos intelectuais de esquerda. Apelando para uma série de clichês da 
época, defendia-se dos ataques dos “patrulheiros de esquerda”, di-
zendo estar buscando uma linguagem “antiburguesa” e “antifas-
cista”. Colocava-se, pretensiosamente, na posição de quem estava 
inaugurando nova fase na literatura brasileira, o que, por outro 
lado, era coerente com uma postura de vanguarda, “uma espécie de 
guerrilheiro”, como define em entrevista dada ao Jornal do Brasil 
(1988), ideologicamente fiel à sua fase de militância política.

Preocupado com as críticas, RD mudou o rumo de sua produção. 
Abandonando o projeto pop, introduz novas técnicas. Entretanto, 
se RD mudou de estratégia narrativa, seus novos procedimentos 
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apenas reiteram a antiga busca de uma literatura que se coloca nas 
fronteiras entre o popular e o erudito, procurando a linguagem do 
espetáculo, que seduza o leitor, que atraia sua cumplicidade fácil e 
direta. Vangloriando-se de não ter nenhum pudor em divulgar suas 
obras como qualquer outro produto, RD é um legítimo represen-
tante do escritor pós-moderno celebrado por Leslie Fiedler, ou seja, 
aquele que ousou transpor de vez as fronteiras entre a arte culta e a 
arte para o grande público. Uma arte que não esconde a sua face de 
diversão e espetáculo, mesmo quando, paradoxalmente, deseja fazer 
“guerrilha” com o texto literário.



4
O tecedor do vento1

Deus sabe como tece suas teias.
Roberto Drummond (1991, p.127)

Bastante vulnerável a críticas, Roberto Drummond alterou 
muitas vezes suas estratégias literárias, modificando frequente-
mente a linha de trabalho. As críticas às técnicas sofisticadas de 
experimentação formal levaram-no a procurar uma linguagem 
mais direta, livre de cortes bruscos, de elipses, do intenso fluxo de 
consciência dos primeiros livros. A crítica da esquerda, que o cha-
mava de alienado, fez com que ele se voltasse para temas exclusi-
vamente políticos por um longo período. A crítica sobre a falta de 
suspense2 provocou verdadeira inflação desse recurso técnico e  
da estrutura dos romances policiais, na forma de enigmas, repletos 

  1.	O nome deste capítulo foi inspirado no título provisório dado por Roberto 
Drummond ao livro Hilda Furacão: “Roberto Drummond trancou-se em casa 
e, em 44 dias, aprontou a primeira versão da nova obra, escrita à mão, com o 
nome provisório de O tecedor do vento” (Jornal do Brasil, nov. 1991).

  2.	 Numa entrevista, dada a O Estado de S. Paulo (dez. 1984), declara ter recebido 
ajuda de amigos, como Affonso Romano de Sant’Anna, “que lhe chamou a 
atenção para um dado fundamental: seus livros vendem e não usam fórmulas de 
suspense na narrativa”.
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de mistérios a serem esclarecidos e diversos nós a serem desfeitos 
no entrecho das obras. A cada novo livro, novas autocríticas, 
novos propósitos e novos projetos transparecem em suas entre-
vistas. Assim, por ocasião do lançamento de Ontem à noite era 
sexta-feira, declara-se “avesso ao rótulo de escritor pop”,3 optando 
por uma literatura de inspiração culta e tradicional: “Quem sabe a 
dor do mundo são os russos”, confessa ele,4 exaltando Dostoié-
vski, Gogol e Tchecov.

Desligando-se cada vez mais do fantástico, da carnavalização e 
do experimentalismo, RD renega sua fase de vanguarda, de “guer-
rilheiro”, propondo uma pluralidade de estilos e tendências ficcio-
nais: 

Era fácil, antes, escrever um livro para meter o pau no general. O 
difícil é fazer um general como Tolstói fazia: humano. [...] Quero 
agora fazer o que sempre quis. Uma literatura que é tudo: romance 
social, político, erótico e policial, uma mistura de tudo. A grandeza 
do autor é quando o leitor vê nos textos coisas de Agatha Christie, 
Flaubert e assim por diante. É a soma. E eu estou trabalhando 
assim: quero ser a soma de várias coisas.5

Entretanto, mesmo abandonando o projeto inicial, não esquece 
a lição dos antigos mestres da cultura de massa. O fascínio pelas 
técnicas narrativas das novelas de rádio, em que diversas histórias 
se cruzam, sem aprofundamento de relações entre si, continua pre-
sente até os mais recentes livros. Na verdade, suas narrativas re-
velam a busca permanente de uma linguagem ao mesmo tempo 
popular e literária.

A despeito das alterações verificadas na construção da narra-
tiva, algumas características essenciais de RD continuam a fazer 
parte do seu universo: a ambiguidade, a atração pelo duplo, pelo 

  3.	 O Estado de S. Paulo, São Paulo, nov. 1988.
  4.	 Jornal da Tarde, São Paulo, abr. 1987.
  5.	 Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, fev. 1988.
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avesso das coisas, pelas inversões, procedimentos estes que privile-
giam o mistério, aumentando os efeitos da magia, intensificando os 
traços do fantástico e do maravilhoso, o que também concorre para 
a criação do suspense, tão valorizado nas últimas obras. A falsa 
causalidade, o falso final, ou final em aberto também constituem 
obstáculo a uma teleologia, ou, em outras palavras, de um sentido 
final para as obras.

Aboliu-se o excesso de reiterações e incorporou-se o gancho, 
outra tática muito utilizada pelos criadores dos gêneros de massa, 
como os romances de folhetim, as novelas de rádio e TV. Nas pri-
meiras obras, até a sintaxe das frases privilegiava figuras de acú-
mulo e repetição como o polissíndeto, as rimas internas formando 
ecos: “e era tão bela, que a velha de óculos pensou numa atriz de 
cinema ou de telenovela ao vê-la” (QFMC, 117, grifo nosso). Vul-
garidades de mau gosto como essa frase ainda são exploradas, assim 
como o óbvio e os coloquialismos, a despeito das inovações estilís-
ticas e formais. As repetições, porém, vão limitar-se mais ao con-
teúdo diegético.

A técnica da enumeração de hipóteses continua sendo usada 
para criar ambiguidade, enfatizando o mistério e estabelecendo o 
jogo. Contar o mesmo fato diversas vezes, de outro ângulo, acres-
cido de novas informações ou da perspectiva de outros persona-
gens, ainda é característica essencial da narrativa de RD. Na 
segunda fase, porém, a reduplicação, o desdobramento e a multi-
plicação de instâncias narrativas têm a função específica de intensi-
ficar o mistério.

Os temas prediletos permanecem os mesmos: os mecanismos 
de dominação entre as pessoas, os conflitos interiores, as crises de 
identidade, o medo, a culpa, a loucura e a sanidade dos indivíduos 
no contexto de uma sociedade experimentada como violenta, cruel 
e opressiva. E o meio de abordar temas tão sérios continua a ser, 
como nas primeiras obras, a fantasia, o cinismo, o deboche, a ironia, 
o nonsense. O único viés possível, na pós-modernidade, para o en-
foque de temas ligados a realidades psíquicas e a reflexões de cunho 
metafísico.
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Os jogos de linguagem

Nós não imitamos o mundo,  
nós construímos versões dele. 

Robert Scholes6

No limiar entre a primeira e a segunda fase da obra de Roberto 
Drummond, situam-se dois livros: Quando fui morto em Cuba 
(QFMC) e Hitler manda lembranças (HML). O primeiro ainda po-
deria ser incluído no Ciclo da Coca-Cola. Embora RD considere 
esse livro de contos o início da fase de transição, ele ainda apresenta 
muitas características das primeiras obras, desde a ilustração da 
capa, se formos considerar o projeto gráfico, à semelhança do que 
fizemos com os três primeiros, como elemento que acaba por inte-
grar-se à composição geral da obra, num diálogo que reforça as suas 
características pop, até a colagem de fatos e estilos, a experimen-
tação da linguagem, a referência ao consumismo e à cultura de 
massa e a carnavalização. A técnica utilizada para a configuração 
do narrador foi a mesma utilizada em SCC. A história é narrada 
por um locutor esportivo, “capaz de dar ao lance medíocre, as cores 
de uma jogada genial”.7 O próprio escritor sugere aos leitores que a 
melhor forma para ler o livro é em voz alta, para terem a sensação 
de estarem ouvindo a si mesmos como contadores. 

A divisão interna segue o esquema de uma partida de futebol: 
Primeiro Tempo, Intervalo, Segundo Tempo. No intervalo, equi-
valente aos quinze minutos de descanso, o narrador conta os úl-
timos instantes de vida do jogador Heleno de Freitas, um dos ídolos 
de RD na vida real, no Hospício de Barbacena. Quem narra é um 
louco, imitando a voz e o estilo de um locutor esportivo ao trans-
mitir uma partida de futebol.

  6.	“We do not imitate the world, we construct versions of it” (apud Maltby, 1991, 
p.19).

  7.	 Folha de S.Paulo, São Paulo, set. 1982.
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A loucura também é focalizada em outro conto, em forma de 
carta, escrita por uma doente mental e endereçada ao papa. O 
mundo que sai da cabeça dessa personagem tem tantos pontos em 
comum com a realidade, ressaltando os esquemas de dominação e 
os exercícios de poder difundidos no cotidiano da sociedade capita-
lista, que a loucura pode ser vista, ironicamente, como um estado 
de extrema lucidez.

A perda da identidade e o problema da alienação voltam a ser 
tematizados no conto do belo rapaz de olhos verdes que se trans-
forma em mulher, enfeitiçando as mulheres e enlouquecendo os 
homens. Contratado pelo governo para livrar a população de quais-
quer sentimentos de revolta, provoca delírio nas multidões. Com 
sua presença, todos “esquecem a fome, a solidão, o desespero, o 
desemprego, a falta de dinheiro, o salário mínimo”. Possuídos por 
estranhos desejos de consumo, só pensam em comprar roupas, em 
cuidar dos cabelos, descobrir o corpo e dançar, achando que o 
“Brasil é um imenso Baixo Leblon, onde sempre é verão” (QFMC, 
p.12).

Transformado em “herói unissex da abertura”, ele acaba com os 
movimentos de revolta, inclusive a guerrilha do Araguaia. Assim, o 
governo pode dispensar todas as armas da ditadura: AI-5, DOI-
-Codi, bombas no Riocentro, tortura, prisão. Ratificando a plurali-
dade de discursos e o diálogo entre diferentes vozes por meio do 
desdobramento e da multiplicação de instâncias narrativas, esse 
conto, que dá título ao livro, é apresentado em duas versões: uma 
“erótica”, que abre o volume, e outra “política”, que o fecha. Na 
versão política, apresentada pelo narrador como simples boato, o 
herói é um guerrilheiro, morto em Cuba. O clima sobrenatural e os 
efeitos de absurdo unem as duas versões, ficando impossível saber 
qual é a “verdadeira”.

O esmero na construção mostra a preocupação formal com a es-
trutura da obra e desmente as declarações, dadas à época do lança-
mento, de que transgredia as “boas normas de literatura”: “É um 
livro para ser lido como se fosse um boato. O que vale para a litera-
tura não vale para ele. Tem muito mais a ver com as pessoas que 
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estão nas esquinas espalhando notícias falsas. É o próprio exagero 
do boato”.8

A atmosfera do livro enfatiza a violência e o absurdo da própria 
realidade. Apesar de todo o trabalho artesanal da linguagem, que 
faz dos contos verdadeiros exercícios metaficcionais, o narrador 
está, o tempo todo, falando do que se passa no Brasil. No conto 
“Folhas 5, 6, 7 e 8 de um inquérito envolvendo são Francisco” até o 
santo, acusado de subversão, não escapa das intermináveis sessões 
de interrogatório. Em “Sessão das quatro”, duas velhinhas as-
sistem, de sua janela, a emocionantes cenas de erotismo e violência, 
como se estivessem num cinema. Outro conto tem várias páginas 
escritas com pichações de muro. A loucura transborda dos perso-
nagens e toma conta da própria linguagem em “Trem fantasma”, 
no qual um narrador, obsessivamente ciumento, libera seu incons-
ciente imaginando mil maneiras fantásticas de torturar e matar 
uma mulher.

A técnica de desdobramento da narrativa reaparece no conto 
“Versões sobre um fuzilamento”. O mesmo fato, um fuzilamento 
brutal, é descrito de diferentes pontos de vista. Cada versão, porém, 
é narrada não como ocorreu o fato, mas como poderia ter sido con-
tado. Até o ato de narrar é colocado sob suspeita por meio de ex-
pressões que apontam para a artificialidade dos relatos: “como o 
homem que fuzilou podia contar”, “como a mulher do homem que 
fuzilou podia contar” e “como o homem que foi fuzilado podia 
contar” (QFMC, p.59-64). Se os contos desse livro são alegorias de 
fatos que aconteciam no Brasil, a proliferação das interpretações faz 
delas meros simulacros, sem fonte verdadeira.

Se a vida é uma série de eventos obscuros, indizíveis, gover-
nados pelo acaso, o ato de interpretação é um ato do desejo, por 
meio do qual o homem cria uma “rede de sentido” ou um mundo 
de ilusão, que se interpõe entre ele e o abismo. Portanto, o jogo da 
interpretação tem a natureza da ilusão e do simulacro. Nesse livro, 

  8.	Folha de S.Paulo, São Paulo, set. 1982.
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as múltiplas versões dos mesmos acontecimentos apontam o poder 
que estrutura as interpretações dos fatos, enfatizando sua natureza 
ilusória e desafiando a definição de sistemas estabelecidos de signi-
ficação.

Temos, aqui, uma das mais significativas perspectivas pós-mo-
dernas, que é a denúncia da interpretação como construção ela
borada por intenções subjetivas. O termo “interpretação” não é 
tomado aqui como processo de conhecimento por meio do qual se 
descobre o mundo. Toma-se o termo no sentido nietzschiano de 
um processo pelo qual se cria o mundo, como ele parece ser a cada 
indivíduo. A noção de realidade, pelas perspectivas da pós-moder-
nidade, muito se assemelha a certas afirmações de Nietzsche, nos 
estudos e fragmentos reunidos em Vontade de potência, sua última 
obra. Contra o positivismo que diz haver somente fatos, Nietzsche 
replica que há apenas interpretações. Não possuindo nenhum sig-
nificado por trás de si, o mundo só é passível de conhecimento por 
meio de interpretações, frutos das nossas necessidades e dos nossos 
pontos de vista.

Em outras palavras, é o desejo de poder que interpreta. É ele 
que define os limites, determina os graus e as variações da verdade. 
O perspectivismo de Nietzsche pode ser entendido, como explica 
Mihai Spariosu (1990), como a multiplicidade de interpretações, 
em que a ficção e a verdade, tomadas no seu sentido epistemológico 
e ético tradicional, não são dicotômicas, mas relativas e intercam-
biáveis, já que uma age sobre a outra. Entretanto, esse não é o único 
sentido. Segundo Spariosu, é necessário levar em conta seu aspecto 
fundamentalmente agonístico ou competitivo.

Spariosu aponta uma relação arcaica, primitiva, entre poder, 
violência e jogo, embora ela tenha se tornado obscura para a menta-
lidade racional. Constituindo-se como o primeiro modo pelo qual o 
poder se conceptualizou, o jogo tinha um papel central na mentali-
dade pré-racional ou aristocrática, como ocorria na Grécia. Com o 
advento de uma mentalidade racional, o jogo se separou do poder, 
que começou a se apresentar a si próprio como razão, conheci-
mento, moralidade e verdade. Consequentemente, o jogo perdeu 
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sua centralidade na cultura, sendo domesticado e reprimido junto 
com outros valores arcaicos (1990, p.68-9).

Para Spariosu (1990, p.77), o pós-modernismo consiste precisa-
mente no retorno dessa situação e pressupõe um restabelecimento 
da conexão entre jogo e poder. Como nos tempos pré-lógicos, a 
verdade e a mentira já não constituem categorias morais, mas têm 
um valor performativo, podendo ser usadas indiferentemente, con-
forme os objetivos do poder (p.72).

O pensador moderno que inicia o retorno a essa mentalidade, 
definida por Spariosu como “aristocrática” e “pré-racional”, é 
Nietzsche. Nele, o jogo volta a ser o impulso exuberante, violento, 
além do bem e do mal, que engendra e destrói inumeráveis mundos 
(p.72).

Os jogos de poder apresentam características performáticas na 
pós-modernidade. A hiper-realidade da cultura pós-moderna traz 
o colapso de antagonismos e dicotomias de valor, especialmente na 
esfera política. Estando todo o espectro político dominado pela ló-
gica do simulacro, como demonstra Baudrillard (1991), mesmo os 
antagonismos mais inveterados, do tipo capitalismo e socialismo, 
são anulados pela dependência entre seus termos: a autoridade de-
pende da subversão e esta retira daquela suas energias.

Um atentado a bomba, por exemplo, pode ser interpretado 
tanto como obra de extremistas de esquerda, de provocadores de 
extrema direita ou de centristas desejosos de desacreditar o extre-
mismo político. Todas as respostas, segundo Baudrillard (1991), 
são pré-programadas, igualmente disponíveis e podem ser ativadas 
de imediato. Com isso, ninguém é capaz de deter completamente o 
poder. Ele se distribui de maneira uniforme pelo espectro político, 
por meio do modelo da simulação, no qual os opostos se conta-
minam mutuamente e se implodem, produzindo uma causalidade 
flutuante. O poder disseminou-se de tal forma que parece neutrali-
zado, conclui Baudrillard (1991, p.108-12).

A alegoria depende de uma noção de verdade que está escon-
dida e necessita ser trazida para fora, depende de uma dicotomia da 
presença e da ausência. Mas, como explica Spariosu (1990), uma 
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vez que o desejo de poder se manifesta abertamente, ou como 
eterno retorno, não é mais necessária a alegoria ou qualquer lin-
guagem metafísica para que o poder se esconda a si próprio. Além 
disso, como os jogos de poder também não passam de simulacros, 
disseminados indefinidamente, tornou-se impossível saber qual 
seria a realidade alegorizada. É o que ocorre nesse livro, onde as 
alegorias se multiplicam de tal forma, em tantas versões diferentes, 
que acabam sendo desconstruídas pelo próprio texto.

Em busca de um narrador perdido

As digressões são incontestavelmente 
a luz do sol; 

 são a vida, a alma da leitura.
Lawrence Sterne (1984, p.106)

Com mais de trinta semanas nas paradas de sucesso, Hilda Fu-
racão9 representa o ponto alto no redirecionamento dado por Ro-
berto Drummond à sua atividade literária. Inspirado em clássicos 
como Dostoiévski e Sterne (aos quais pertencem duas das epí-
grafes do livro), RD foi abandonando a alegoria e as experimen
tações surrealistas e pop das primeiras obras para buscar uma 
linguagem aparentemente mais clara, mais direta, mais racional e 
equilibrada. A fabulação, a trama, recebeu maior atenção e suas 
narrativas ganharam estrutura mais elaborada.

A maior inovação das últimas narrativas foi a redescoberta de 
uma espécie de narrador que ainda não havia sido explorado por 
RD, apesar de breves aparições em O dia em que Ernest Hemingway 
morreu crucificado. Trata-se do narrador que procura divertir o 

  9.	Esta pesquisa foi realizada no momento em que o livro figurava, semanalmente, 
nas listas de mais vendidos, muito antes de sua adaptação, por Glória Perez, 
para a minissérie da TV Globo.
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leitor, conversando constantemente com ele. Com esse narrador, 
RD reintroduziu também outro personagem, que, nessa espécie de 
obras, costuma ser o seu complemento: o narratário.

As transformações substanciais da narrativa de RD começaram 
a ocorrer com Hitler manda lembranças: seis condenados ao desem-
prego aguardam a divulgação da Lista dos 417, que irá definir o 
rumo de suas vidas. Ansiedade, insegurança, medo, angústia, so-
nhos, esperança e alegria são alguns dos ingredientes que Roberto 
Drummond utiliza para compor esses personagens, tão vivos, que 
o leitor tem a impressão de que vai encontrá-los, a cada momento, 
numa esquina, num bar, numa praça qualquer.

A Belo Horizonte dos anos 1970 é o cenário. Paulo Franz, o nar-
rador, dividido entre três belas mulheres – Luna, Stela, Aimée –, 
Adam Cohen, um sobrevivente do massacre nazista e das mons
truosas experiências de Joseph Mengele, Ursa Maior, com seu  
obsessivo medo da loucura, Vanderlis Leocádio Filho, o faxineiro 
do sétimo andar, que aguarda o canto do uirapuru para iniciar sua 
missão profética, Aura Magalhães Pinto, que consome as econo-
mias e energia para manter o falso parentesco com o célebre ban-
queiro de Minas, o Padre Paulo, que traiu sua vocação religiosa 
para se casar com uma prima, tornando-se líder sindical, esses são 
os seis malditos, que encabeçam a lista dos funcionários a serem 
demitidos pela Brazil Corporation.

É com os episódios da vida de cada um desses personagens que 
se constrói a trama de Hitler manda lembranças. Os fios se cruzam, 
formam inextrincáveis nós, deixam traços, ora visíveis, ora invisí-
veis, como pontos de um bordado que parece, às vezes, excessiva-
mente realista, principalmente quando fatos e personagens reais se 
misturam à ficção. O naturalismo,10 porém, é constantemente que-
brado pela ironia do narrador, pelas suas constantes intervenções, 
pelas técnicas metaficcionais e pelos elementos fantásticos que per-
meiam toda a narrativa.

10.	Naturalismo no sentido de querer, como fizeram os escritores naturalistas do 
século XIX, mostrar “a vida como ela é”.
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De qualquer forma, pela primeira vez na obra de Drummond, 
os personagens são construídos a partir de técnicas realistas.11 Esse 
também é o primeiro romance de RD que apresenta um núcleo de 
intriga bem definido, unindo os diversos personagens. Mas a es-
trutura ainda é parecida com a de Sangue de Coca-Cola: diversas 
histórias paralelas, narradas da perspectiva dos diferentes persona-
gens. A ponto de, algumas vezes, o narrador passar a palavra para 
alguns deles. Como os capítulos constituídos por fragmentos do 
livro de Pedro Paulo, ou pelas cartas de Luna, para protestar contra 
as injustiças cometidas pelo narrador contra ela. A construção em 
abismo, intercalando um relato dentro de outro, amplia a proble-
matização dos limites entre mundo real e ficção, entre realidades 
ilusórias e arte como fingimento, uma das obsessões temáticas do 
autor. E desconstrói as técnicas ilusionistas do realismo utilizadas 
pelo próprio narrador.

As narrativas drummondianas não fazem pastiche exclusiva-
mente de modelos literários. Um recurso muito utilizado pelo autor 
é construir textos seguindo paradigmas retirados de outras formas 
de discurso. Hitler manda lembranças segue o esquema de uma luta 
de boxe, esquema ideal para mostrar a verdade como resultado dos 
jogos de poder, um tema de especial relevo na pós-modernidade.

Nessa forma de combate, dois contendores, usando luvas espe-
ciais, defrontam-se com extrema violência. O objetivo é atingir o 
adversário em pontos vulneráveis. O ritmo é sempre tenso: avanços 
e recuos, ataques e contra-ataques. Os rounds se sucedem diante de 
um público em permanente e forte suspense. Os intervalos não 
servem apenas ao descanso dos lutadores e relaxamento dos espec-

11.	Determinadas convenções narrativas que procuram fazer do romance um rela-
tório completo, coerente e autêntico da experiência humana. Por meio desse 
conjunto de técnicas literárias, os escritores realistas desejavam apresentar uma 
imitação da experiência individual, considerada no seu ambiente espacial e 
temporal, procurando simular o máximo de correspondência entre a vida e a 
arte. Para isso, forneciam minuciosos e inúmeros detalhes da história, numa 
linguagem “muito mais referencial do que é comum em outras formas literá-
rias” (Watt, 1990, p.31).
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tadores. Pelo contrário, dão mais intensidade às expectativas, fa-
zendo crescer o suspense, além de acrescentar novos itens no jogo 
de sedução e rejeição entre o público e os lutadores, redobrando o 
entusiasmo.

É uma luta sofrida para ambos os lados. Ambos ficam exaustos. 
Ambos vivem intensamente cada segundo. A plateia pode chegar 
ao delírio, um estranho êxtase, enquanto os pugilistas se destroem, 
até que um deles seja definitivamente nocauteado. Treinados para 
não desistir em nenhum momento, os lutadores vivem, durante o 
espetáculo, uma experiência absoluta, próxima dos maiores desa-
fios enfrentados pelos grandes heróis, quando seus limites físicos e 
psicológicos são expostos e avaliados. Pior do que isso, tais limites 
podem causar-lhes a morte, o que dá à luta um clima de cerimônia 
selvagem ou ritual de sacrifício, num espaço sagrado, como explica 
Joyce Carol Oates (1990):

Considerado em abstrato, o ringue de boxe é uma espécie de altar, 
um daqueles espaços lendários, onde as leis de uma nação são sus-
pensas: dentro das cordas, durante um assalto oficialmente sancio-
nado de três minutos, um homem pode ser morto pelas mãos do 
seu adversário, mas não pode ser legalmente assassinado. [...] O 
combate de boxe é a própria imagem – a mais terrível, porque esti-
lizada – da agressão coletiva da espécie humana: a sua contínua e 
histórica loucura. (p.27-8)

Cada capítulo do livro equivale a um round. Mas existem di-
versas subdvisões, cuja numeração é bastante curiosa. Tem-se a ní-
tida impressão de que tal numeração lembra os avanços e recuos de 
uma luta, com os ataques e contra-ataques. A técnica de avanço e 
recuo no relato corresponde perfeitamente à estruturação interna 
da obra.

Medo é o nome do verdadeiro vilão das histórias que se cruzam 
e entrecruzam. Tanto que o primeiro capítulo, ou melhor, o pri-
meiro round, já o introduz a partir do título: “Primeiras notícias do 
medo”. O narrador apresenta o assunto como relato de “estranhos 
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acontecimentos”, expressão que já define outra constante, que é a 
presença do fantástico. Outro motivo que liga as diversas vozes da 
narrativa é o sentimento de culpa atroz, que atormenta os perso
nagens.

O texto desenvolve-se por meio de associações, ressaltando a 
ideia de que há uma ligação oculta, misteriosa, entre os mais dife-
rentes acontecimentos. O narrador não deseja provar nada. Apenas 
sugere possibilidades, deixando sempre margens para dúvidas e 
para múltiplas interpretações. Apesar da presença forte do sobre-
natural, como o pacto que o narrador faz com o diabo (pastiche do 
pacto de Riobaldo?) para conquistar o amor da feiticeira Luna, e 
dos acontecimentos fantásticos que caracterizam a vida desta per-
sonagem, o maravilhoso já está mais diluído. Ao contrário das 
obras anteriores, o leitor pode escolher entre o sobrenatural e as ex-
plicações naturais para os fatos.

Jogando com a polivalência dos signos, o narrador sempre su-
gere uma segunda leitura para os acontecimentos, lembrando a si-
tuação do país na época, verdadeira guerra civil. É com ironia que 
analisa o comportamento estranho do brasileiro: em meio a tantas 
crises, recessões, desemprego, consegue pensar e viver em festa, 
acreditando ainda na felicidade. Portanto, ainda é pelo viés da car-
navalização que o escritor focaliza o contexto social e político brasi-
leiro, embora já não se prenda tanto a sugestões tiradas de teorias, 
como parecia acontecer nos livros anteriores. A carnavalização, 
agora, nasce da própria realidade apresentada, com suas constantes 
inversões de valores, mésalliances, rituais sagrados, celebrações da 
vida e da morte. Como um repórter, RD parece ter coletado fatos, 
reaproveitando-os em novo contexto.

O tempo, enfatiza Oates (1990), é elemento crucial numa luta de 
boxe. Sempre relacionado à possibilidade da morte, o tempo é o ad-
versário invisível, de que os pugilistas e o público têm plena cons-
ciência: “certamente não há nada tão penosamente longo como um 
assalto de três minutos, disputado ferozmente – mas o próprio com-
bate é atemporal. [...] Quando um pugilista é posto KO [...] signi-
fica, a um nível mais poético, que foi posto fora do Tempo” (p.23).
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Muitas vezes nocauteado, o trabalhador brasileiro também vive 
a experiência da suspensão do tempo. Especialmente às vésperas 
do desemprego. O excesso de descrições, a profusão de detalhes, 
seja na caracterização dos personagens, seja no relato de fatos, e as 
digressões que interferem constantemente na sequência das ações, 
retardam o tempo da narrativa, enfatizando a dolorosa expectativa 
dos personagens:

Direi que o desempregado dificilmente encontra emprego, antes 
de tudo, porque não há empregos, depois, porque não apenas os 
que podiam empregá-lo o desprezam e desvalorizam: ele vai per-
dendo seu amor-próprio. E quando o dinheiro de indenização 
acaba, a mulher e os próprios filhos começam a olhá-lo (ou ele ima-
gina que é olhado assim) como se fosse ele o culpado pela recessão, 
o desemprego, e como se fosse ele quem vendeu a alma ao FMI. 
(HML, p.241)

A marcação do tempo é bastante elaborada, havendo, como nos 
livros anteriores, uma alternância do tempo real, cronológico e psi-
cológico, com o tempo mítico, do eterno retorno, do recomeço infi-
nito de todas as coisas. Um tempo contra o qual nem a História 
pode:

Hoje é segunda-feira, amanhã é terça, depois de amanhã é quarta e, 
em seguida, vem a quinta-feira, a sexta, e chega o sábado e os pe-
quenos aviões Cessna voam nas tardes de Belo Horizonte sem o 
que fazer, e vem o domingo, e isso (esse passar dos dias) ninguém 
pode evitar. Nem um ditador todo-poderoso, que arranca as unhas, 
os dedos, os olhos, os segredos e a alma de seus adversários, que 
ocupa, com seu exército, as praças, as ruas, os corações amedron-
tados, pode decretar: – Fica terminantemente proibido o domingo! 
Ou: – Pelo presente ato, a sexta-feira está proibida de acontecer, 
com suas tentações noturnas! (HML, p.138)
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No emaranhado das lembranças, os fatos entrecruzam-se e 
muitas vezes se repetem, levando o narrador a perder-se constante-
mente. O desejo de encontrar a verdade acaba se diluindo nas tra-
paças e artimanhas para seduzir o leitor. Nas armadilhas para 
conquistar sua simpatia. Mas, apesar das frequentes intrusões do 
narrador, sua conduta não é autoritária. Ele até permite que os per-
sonagens tomem a palavra e se defendam.

Em primeira pessoa, por meio de uma focalização interventiva, 
o narrador é onipresente, orientando explicitamente a urdidura da 
trama, comentando o comportamento e o estado de espírito dos 
personagens, desenvolvendo muitas digressões, ora suscitadas pelo 
material diegético, ora levantadas a propósito do próprio ato de 
narrar. Mas disfarça e limita sua onisciência por uma conduta dis-
plicente, como se recusasse ter o controle dos fatos. A todo mo-
mento confessa ter perdido o fio da meada – “eu já contei isso?” –, 
justificando-se e desculpando-se com o leitor. É muito comum 
também ele adiantar informações, acompanhadas de comentários 
do tipo “como ainda vou contar”, “vocês saberão breve quem é 
ela”, “como em seguida se saberá”, “que, breve serão do conheci-
mento de todos”.

A técnica é típica de radionovelas ou romances de folhetim: 
sempre lança um assunto, mas não o desenvolve de imediato, ati-
çando a curiosidade do leitor. É nesse livro que os ganchos co-
meçam a ganhar força como técnica de narrativa, embora já 
utilizados em obras anteriores. O gancho permite a repetição de 
fatos, com novas informações.

O caráter performático da obra revela-se na forte consciência do 
público, visível na teatralidade com que o narrador recria as cenas: 
“Agora, volto a ver a Stela nua na cama comigo, ela apoia o rosto na 
mão, e olha para mim [...]. Local: meu quarto” (HML, p.137). 
Raro nas obras anteriores, o discurso direto predomina, favore-
cendo as recriações de cena, auxiliando a reconstrução dramática 
dos eventos. Recordar é narrar, poderia dizer esse narrador. E, po-
deríamos acrescentar, recordar é criar sua própria história, pois é o 
que procura esse narrador.
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Pode-se depreender um narratário de qualquer espécie de nar-
rativa. Nem todas, porém, fazem referências explícitas a ele. Nas 
primeiras narrativas de RD, elas são raras e se resumem a certos 
índices da linguagem conativa, como o pronome de tratamento 
“vocês” e verbos no imperativo. Em HML, o narratário começa a 
ganhar um espaço muito maior:

O relato dos estranhos acontecimentos do último verão, envol-
vendo Adam Cohen como suspeito de um crime que ele não co-
meteu, começa numa sexta-feira quase inocente. Antes que vocês 
pensem, como muitos estão dizendo, que Cohen é mesmo culpado, 
convém narrar os fatos desde aquela sexta-feira quase inocente. 
(HML, p.11)

O narratário cresce cada vez mais, ganhando grande destaque 
nas duas obras seguintes. Em Ontem à noite era sexta-feira, o nar-
rador dirige-se constantemente a um “egrégio” corpo de jurados, a 
quem está narrando os estranhos acontecimentos que o envolveram 
no “crime do Pierrot”, núcleo do enredo. As interpelações usadas 
para se dirigir a esses jurados vão sofrendo variações: “Senhores Ju-
rados”, “Respeitáveis Jurados”, “Excelentíssimos Jurados”, “Ilus-
tres Jurados”, “Egrégio Tribunal”. Às vezes, refere-se apenas às 
“Senhoras do Júri”.

Como os primeiros grandes romancistas – Defoe, Richardson e 
Fielding –, estudados por Ian Watt (1984), Roberto Drummond 
enfatiza, na forma de pastiche, o caráter de romance como “rela-
tório completo e autêntico da experiência humana” (p.45). Segundo 
Watt, um dos modos de imitação da realidade ocorre por meio do 
romance que imita um processo, um júri de tribunal. A expecta-
tiva de um júri e a de um leitor de romance coincidem em muitos 
pontos. Ambos pretendem saber todas as particularidades de deter-
minado caso. Ambos exigem ser esclarecidos quanto à identidade 
das partes implicadas. Ambos têm uma visão circunstancial do re-
lato. Entretanto, como enfatiza Watt, esse relato não passa de con-
venção: “O realismo formal, tal como as regras da prova, não é mais 
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que uma convenção, evidentemente; e não há razão para que o rela-
tório da vida humana que apresenta seja, de fato, mais verdadeiro 
que os que passam pelas convenções muito diferentes de outros gê-
neros literários” (p.46).

Os escritores que adotam perspectivas pós-modernas podem uti
lizar-se das convenções dos mais diversos estilos e gêneros. Essa 
utilização, porém, só é possível enquanto pastiche. A consciência da 
arbitrariedade das convenções impede um autor pós-moderno de ser 
realista, ou romântico, ou modernista ou qualquer outra coisa. É por 
isso que os textos da segunda fase de RD desconstroem, autofagica-
mente, as próprias convenções realistas que utilizam.

Atendendo às exigentes expectativas do júri, o narrador de 
Ontem à noite era sexta-feira arrola minuciosamente imensa quan-
tidade de informações e explicações, num acúmulo que acaba por 
tornar os fatos cada vez mais obscuros e contraditórios. As digres-
sões, supostamente intercaladas para esclarecer, geralmente nada 
elucidam. Ao contrário, retardam a narrativa, aumentando o sus-
pense e o mistério. São muito comuns as digressões metalinguís-
ticas, para comentar a diegese ou as técnicas do discurso: “Antes de 
prosseguir este relato, temeroso de provocar a ira dos Senhores Ju-
rados, devo advertir que tudo que aqui é narrado aconteceu em 
Minas, por certo, tanto ou mais que a Bahia, a região mais mística do 
Brasil. Em Minas, o sobrenatural é sempre natural” (ONSF, p.38).

É impossível, porém, que tal relato não provoque a “ira do 
Júri”, não por causa da presença do sobrenatural, mas pelo excesso 
de digressões, já que o narrador chega ao cúmulo de interromper o 
relato, nos momentos mais decisivos, até para fazer uma declaração 
enorme e minuciosa de todos os seus bens, informando inclusive a 
marca dos automóveis, modelo, ano, chassi . Tudo entre parênteses, 
como se não bastassem as digressões que faz a respeito da própria 
história. Tais despropósitos aumentam o nonsense, criando um 
clima hilariante. O humor decorre sobretudo do paradoxo de que, 
quanto mais o narrador explica, mais obscuros se tornam os fatos.

Dentro da estratégia de zigue-zague também se enquadra a 
apresentação da maioria dos personagens. Num primeiro momento 
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são apenas citados. Páginas e páginas mais adiante é que serão 
apresentados, aos poucos, como fazem as emissoras de TV, quando 
vão lançar uma novela. A curiosidade do público vai sendo mobili-
zada aos poucos. O envolvimento é garantido pelo tempo que se dá 
às pessoas para se acostumarem com o novo. Há uma margem de 
segurança para que o diferente seja assimilado devagar, sem o risco 
de rejeição. A própria fábula do livro – um crime envolvendo di-
versos suspeitos – só vai aparecer na altura da página 80, mas é 
anunciada por diversas pistas lançadas ao leitor.

A ambiguidade decorrente dessa técnica também serve para ca-
racterizar um narrador não muito seguro com relação ao seu relato. 
Atormentado com a missão, imposta pela mãe, de matar um te-
mido pistoleiro de aluguel para vingar a morte do pai, o narrador 
parece adiar o fim do relato como adiava o desfecho desse pesado 
encargo.

As frases que revelam sua insegurança e o desejo de adiar inde-
finidamente o fim do relato repetem-se reiteradamente, denun-
ciando um narrador perplexo diante dos fatos. Mas perplexo quem 
fica mesmo é o leitor, quando, depois de acompanhar o tortuoso 
relato e ter levantado milhares de hipóteses sobre o julgamento do 
narrador (como se dirige a um júri, é natural que se conclua que 
está sendo julgado), descobre, no final, que o julgamento nada tem 
a ver nem com a missão do narrador e nem com o crime do Pierrô, 
que constitui o núcleo narrativo do livro. O narrador está sendo 
julgado por ter sido acusado de querer “criar uma nova Nação 
dentro do Brasil”. Assim, RD manteve o mesmo esquema que 
sempre norteou grande parte de suas narrativas: a permanente au-
sência de lógica e de causalidade no encadeamento dos fatos, que 
conduzem a uma falsa teleologia.

Os avanços e recuos na organização discursiva, as distorções da 
ordem temporal, como as antecipações, as evocações do passado, os 
cortes bruscos em relação ao presente diegético, a reintegração pos-
terior de eventos elididos, o retardamento na solução de enigmas, 
são recursos estratégicos para aumentar o suspense, que complicam 
a trama, privilegiando a ação. Agregados de células narrativas, os 
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textos da primeira fase eram verdadeiros mosaicos de fragmentos, 
de minúsculos núcleos narrativos, mal desenvolvidos, emaranhados 
na cadeia sintagmática sem lógica, nem causalidade. Já as narra-
tivas da segunda fase revelam grande preocupação com a sequência 
causal, ao mesmo tempo que continuam explorando o ludismo, 
com humor e ironia.

Segundo o princípio da causalidade, todo fenômeno possui uma 
causa. Na concepção racionalista, a causalidade é um conceito a 
priori, necessário e universal, independente da experiência. Todas 
as mudanças, todos os fenômenos ocorreriam segundo a lei da li-
gação entre a causa e o efeito. Nas obras do Ciclo da Coca-Cola, 
esse princípio é subvertido pelo pandeterminismo e pela abolição 
de fronteiras entre real e imaginário, concreto e abstrato, entre a 
ordem e a desordem, entre o natural e o sobrenatural. A supressão 
de qualquer sistema racional para explicar os acontecimentos e dar 
sentido ao mundo cria um universo fantástico e absurdo. O modelo 
de narrativa é tirado da linguagem dos sonhos, ou melhor, segundo 
RD, dos pesadelos. A forma de linguagem privilegiada é a escrita 
automática.

Na segunda fase, a ênfase recai sobre o papel do acaso, que con-
trasta deliberadamente com a adoção de técnicas realistas. Não se 
podem determinar as causas acidentais que concorrem para pro-
duzir os fenômenos. No entanto, provocando um efeito cômico e 
aumentando o nonsense, o narrador persegue obsessivamente as 
causas, desejoso de explicar detalhadamente todos os aconteci-
mentos:

Digníssimos Senhores, Digníssimas Senhoras do Júri: vim até 
aqui, ziguezagueando, tergiversando, indo e vindo – isso (per-
doem-me) eu aprendi com o Rio Doce no tortuoso e atormentado 
caminho para o mar, prometo, no entanto, se tiverem paciência co-
migo, reviver, exorcisar aquele momento de uma 6a Feira de Julho 
quando o telefone tocou e Das Dores foi atender, pois foi a partir 
daí que esta inquisição desabou sobre a pobre cabeça de Narcisa e 
ela passou a ser vítima de alucinadas acusações. (ONSF, p.32)



180  MARIA LÚCIA OUTEIRO FERNANDES

Numa entrevista concedida à época do lançamento de Ontem à 
noite era sexta-feira,12 RD define seu novo livro como “um rio tran-
quilo que vai recebendo seus afluentes até desaguar no mar”. Com 
essa imagem, Drummond descreve os recursos técnicos diferentes 
que passou a utilizar a partir dessa narrativa, enfatizando o fluxo 
diegético. A simultaneidade dos eventos no tempo e no espaço, 
própria da linguagem carnavalizada das obras anteriores, é substi-
tuída pelo fluir do tempo, pela sequência, ainda que descontínua, 
da história.

A fragmentação de personagens e cenas, dos imensos painéis 
montados pelos narradores anteriores, é substituída por um fluxo 
permanentemente realimentado pelas diversas frentes narrativas, 
uma técnica própria das novelas de rádio. A multiplicidade de 
vozes e de pontos de vista é mantida, mas a técnica de montagem 
cede lugar ao ato de contar. Além das radionovelas, outro gênero da 
cultura de massa serve-lhe de modelo: o romance policial. A adoção 
do seu esquema básico é a grande novidade das últimas narrativas 
de Roberto Drummond.

Explorando a indefinição de limites entre realidade e ficção, o 
narrador de Ontem à noite era sexta-feira se parece um pouco com  
o próprio autor: jornalista, cronista, vive em Belo Horizonte, mas 
nasceu no vale do Rio Doce. Enquanto repassa suas dúvidas exis-
tenciais, o protagonista narra fatos ocorridos com ele e outros per-
sonagens, traçando um panorama da sociedade brasileira. Ao 
contrário do autor, porém, o narrador revela todo cinismo, artifi-
cialidade e alienação de um personagem que nasceu rico, sem nunca 
ter precisado batalhar pela vida. Incapaz de assumir compromissos, 
limita-se a amar quantas mulheres for possível ao mesmo tempo, 
enquanto se prepara indefinidamente para um crime que não tem 
coragem de cometer. Um personagem apático, quase covarde, que 
acaba cativando o leitor, por não se deixar impregnar pela violência 
do contexto.

12.	O Estado de S. Paulo, São Paulo, nov. 1988.
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Mais do que índice temporal, a sexta-feira é quase um perso-
nagem, sendo apresentada como a culpada de tudo o que acontece. 
O mesmo pode-se dizer do mês de julho, responsabilizado por pro-
vocar estranhos acontecimentos. Segundo as gêmeas, Narcisa e Ro-
vena, que ninguém jamais conseguiu distinguir, esse mês marca “a 
hora em que o Diabo” assume “o comando da situação”. Sinais da 
natureza sempre prenunciam ou acompanham acontecimentos  
da vida dos personagens. O misticismo aproxima elementos de 
diversas religiões, o sobrenatural se mistura com o mundo material. 
O intercâmbio com os mortos é tão natural quanto o relaciona-
mento social.

O tempo dessa narrativa é feito de labirintos. Produzindo um 
efeito ótico, de perspectiva, RD procura criar certa complexidade 
interna, colocando um escritor como personagem principal e encai-
xando um romance dentro de outro. Jogo de espelhos e reflexos. 
Efeitos de música, de modulações na narrativa são suscitados pelas 
repetições de temas e motivos. O simultaneísmo também é explo-
rado pelo fato de vários personagens viverem situações seme-
lhantes. Contrapontos se multiplicam pelos motivos que se cruzam, 
se duplicam, se completam como numa fuga ou num contraponto 
musical. A sensação de absurdo e de desorientação, cada vez mais 
forte, enfatiza a situação abúlica de um personagem, que não vive 
na revolta, mas na recusa em se tornar semelhante ao pai. Os perso-
nagens de ONSF são montados e desmontados como manequins 
numa vitrine, recusando-se a assumir um destino.

Em Ontem à noite era sexta-feira, o narrador não dá chance ao 
narratário para se revoltar, embora suspeite que isso possa acon-
tecer, como se verifica pelos recorrentes pedidos de desculpa diri-
gidos ao júri. Em Hilda Furacão, porém, RD amplia os direitos do 
narratário, aumentando sua atuação.

Assim como não se deve confundir o narrador com o autor e o 
autor-implícito, também a noção de narratário não pode ser identi-
ficada com as concepções de receptor, de leitor ou arquileitor. 
Assim como existem diversos tipos de narradores, também são 
muitos os tipos de narratários. Um bom exemplo de texto para de-
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finir o que seja o narratário são as histórias de As mil e uma noites. 
Sheerazade precisa contar para não morrer. Enquanto conseguir 
prender a atenção do califa, não será executada. Mas não é somente 
a sorte da heroína que depende da sedução do monarca. A sorte da 
própria narrativa depende dos sentimentos dele. A arte da princesa 
consiste em conquistar sua adesão.

Como o narrador, o narratário é um tipo especial de perso-
nagem, com função definida dentro de uma narrativa. É com Hilda 
Furacão (HF) que tal personagem ganha função essencial na obra 
de RD, sob a máscara de duas tias do narrador. Dirigindo-se cons-
tantemente a essas tias, ele se preocupa bastante com a opinião 
delas, teme suas reações, tenta adivinhar qual será o comporta-
mento das mesmas diante do relato:

Devo agora, antes de começar a narrar o que na verdade é o obje-
tivo principal deste relato, abrir um parêntese de todo indispen-
sável: imagino que, neste ponto, Tia Ciana deve ter fechado este 
livro e iniciado uma novena para o Menino Jesus de Praga para 
salvar a alma deste seu sobrinho pecador, mas espero que Tia Ção-
zinha e vocês sigam lendo. (HF, p.20)

Como o narrador homodiegético, suas tias atuam em dois ní-
veis: no enunciado e na enunciação da narrativa. A comunicação 
que se estabelece entre o narrador e as tias, ao nível da enunciação é 
de natureza metalinguística e metanarrativa. Enfatizam a natureza 
do romance como um jogo de vozes que dialogam, problemati-
zando o relacionamento entre verdade e verossimilhança, entre 
ficção e realidade. Para aumentar a ambiguidade e questionar o re-
lacionamento entre o fingimento e a vida, um dos temas funda-
mentais de toda a obra de RD, o narrador sempre coloca um leitor 
fictício ao lado das tias. Assim, ele se dirige o tempo todo a três 
narratários: Tia Çãozinha, Tia Ciana e os “leitores”, a quem ele 
trata de “vocês”.

Longe de resolver as possíveis contradições internas do relato, 
valorizando o ilusionismo de uma história sem incoerências, em 
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que todos os elementos se relacionam num esquema fechado, 
como os modelos fixados por Henry James, Roberto Drummond, 
ao contrário, recupera o narrador “que conta” uma história, resga-
tando um modelo de narrativa no qual o ato de contar é tão im
portante quanto o próprio assunto. A presença dos narratários 
privilegia o texto como discurso, enfatizando a falsidade, a ilusão, 
o fingimento próprio da narrativa ficcional, o que transparece 
abertamente na proposta de uma obra como jogo: “que tal fa-
zermos um jogo, já que este não é propriamente um romance, mas 
um brinquedo lúdico, tendo Hilda Furacão como centro de tudo?” 
(HF, p.42)

Invocando a cada instante a proteção de dois mitos do romance 
policial, os detetives Sherlock Holmes e Hercule Poirot, ele convida 
os “leitores” a participar como se fossem um desses famosos perso-
nagens de Conan Doyle e Agatha Christie:

tenho até aqui suspeitas que quero repartir com os leitores através 
do jogo dos sete erros, só que com palavras e não com desenhos, 
nos quais Tia Çãozinha é viciada; darei a seguir sete pistas, falsas e 
verdadeiras, sobre o mistério Hilda Furacão; numerem de um a 
sete as que vocês acharem mais plausíveis para esclarecer o mis-
tério de sua ida para a Zona Boêmia. (HF, p.43)

O convite à participação dos “leitores” nessa tarefa do nar-
rador-detetive é reiterado quando ele sugere que cada um com-
plete como quiser a lista das suspeitas e pistas, deixando-lhes o 
espaço de duas páginas em branco: “Aqui termina o espaço reser-
vado às anotações dos leitores: espero que tenha sido suficiente 
inclusive para minha querida Tia Çãozinha, que costuma ser pro-
lixa” (HF, p.45).

Um dos temas mais abordados nas obras de RD, o jogo de poder 
nas transações humanas, é posto em relevo no relacionamento do 
narrador com os narratários. Há, desde o início, uma luta para fazer 
predominar as próprias opiniões. Mas é sobretudo na economia da 
narrativa que a função dos narratários deve ser valorizada. Consti-
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tuindo elementos de grande importância na articulação das ações, 
os narratários fornecem contraponto ao foco narrativo. A posição 
do próprio narrador se esclarece em contato com os pontos de vista 
desses personagens especiais.

Estabelecendo a mediação entre o narrador e os receptores da 
obra, os narratários de HF ajudam a precisar melhor o desenvolvi-
mento do enredo, a caracterizar o narrador, ressaltando pontos de 
interesse para esclarecer sua atuação na trama. Auxiliam na criação 
de suspense, no estabelecimento de ganchos e no progresso da nar-
rativa em geral. Além disso, representam porta-vozes da moral na 
obra (como o coro nas tragédias clássicas), servindo de contraponto 
ao cinismo amoral do narrador. Os narratários também substi-
tuem, com grande eficiência, o acúmulo de informações e as expli-
cações supérfluas das narrativas anteriores.

O narrador explora as contradições decorrentes do choque de 
opiniões entre os narratários. Raramente ele conta com a opinião 
homogênea dos três. Tia Çãozinha e Tia Ciana representam, por 
sua caracterização, duas opiniões constantemente antagônicas. Os 
“leitores”, por sua vez, podem pender para um lado ou para o 
outro. Ou podem ainda representar uma terceira alternativa. Essa 
multiplicidade de vozes enfatiza a relatividade de todas as opiniões, 
problematizando a busca da verdade, ampliando a dúvida e refor-
çando o tom sempre debochado e cínico do narrador diante dos 
acontecimentos, por mais sérios que sejam.

O narrador parece zombar de si mesmo, de sua incapacidade 
para manipular os “leitores”, para conduzir seus julgamentos e 
controlar suas reações. Já que não pode manipular ninguém, tenta 
seduzir os “leitores” com o mistério. Fornecer pistas e aconselhar 
procedimentos de leitura só aumentam o suspense, fazendo crescer 
o interesse pela leitura:

Querem saber o que aconteceu? Sigam meus passos: o rapaz magro, 
de camisa esporte e andar apressado que caminha pela Avenida Pa-
raná nesta noite de sábado sou eu; a Tia Ciana aconselho: pule esta 
parte e só volte a ler a partir do capítulo 5o; mas a Tia Çãozinha, 
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com  sua alma de Candinha, e a vocês, leitores, uma boa surpresa 
espera, por isso não me percam de vista. (HF, p.29)

A surpresa anunciada, porém, quase sempre não tem nada a ver 
com o núcleo da narrativa, ou seja, descobrir o mistério que envolve 
a ida de Hilda Furacão, jovem de família tradicional, para a Zona 
Boêmia de Belo Horizonte. Pelo contrário, são novos fatos, digres-
sões que retardam indefinidamente o relato. Servem, porém, aos 
propósitos secretos do narrador. Aqueles que estão por trás do re-
lato, que envolvem os próprios mistérios da obra literária, já que 
as preocupações metaficcionais constituem um dos eixos básicos 
dessa obra.

A importância das digressões como “a alma da leitura”, de 
acordo com a epígrafe de Sterne, no início do livro, é enfatizada 
quando o narrador diz ter recebido uma carta de Tia Çãozinha, 
onde o P. S., como sempre, era maior e muito mais revelador do que 
a própria carta. De fato, pelo resumo que o narrador faz da carta, 
especialmente do importante adendo, são revelados detalhes essen-
ciais da história que haviam sido suspensos anteriormente. As in-
tenções metanarrativas ficam bastante claras também no trecho 
que comenta a técnica narrativa do “Seu Quim”:

isso, quando não íamos escutar as histórias do Seu Quim, um 
grande contador de casos que, fumando o cigarro de palha que 
fazia lentamente, ia contando e envolvendo a gente, suas histórias 
iam e vinham, não seguiam uma linha reta – e assim o Seu Quim 
nos seduzia. Agora que me proponho a contar o que realmente 
aconteceu naqueles anos, recorro à estratégia narrativa de seu 
Quim. Se vocês lerem até o fim, e se sentirem agarrados e sedu-
zidos, se tiverem prazer de ler, devem creditar tudo a ele. A ele que 
rompia com a noção do tempo tradicional e sempre deixava um 
mistério no ar. (HF, p.22)

Se os P. S. do narrador também forem mais significativos, é pre-
ciso levar em conta suas mensagens metalinguísticas. É significa-
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tivo, por exemplo, que esse trecho sobre o “Seu Quim” termine 
informando que se tornou “mendigo profissional” de muito su-
cesso em São Paulo: “fazia ponto na Avenida Paulista e era tão 
bem-sucedido que, todo ano, tirava férias e voltava à fazenda de 
meu Tio José Viana, levando presentes para todos”. Também o 
autor, no seu ofício de narrador, saiu-se muito bem, especialmente 
nas últimas obras, quando incorporou elementos importantes dos 
gêneros da literatura de massa, sobretudo dos romances policiais.

Metaficção historiográfica

Recorro ao diário daquela época,  
não para pinçar notas sobre o general e a rosa,  

mas para ver a quantas iam nossos personagens.
Roberto Drummond (1991, p.223)

Escritores pós-modernos vêm ampliando a consciência de que 
práticas culturais sempre têm um subtexto ideológico, que deter-
mina as condições da própria possibilidade de sua produção ou de 
seu sentido. Frequentemente procuram tornar visíveis as contradi-
ções entre a autorreflexividade e sua fundamentação histórica. As 
obras de Roberto Drummond, especialmente as da segunda fase, 
podem ser tomadas como ilustração desse aspecto. Embora autor-
reflexivas, estabelecem várias analogias com a sociedade brasileira 
contemporânea.

As preocupações metalinguísticas revelam-se principalmente 
na intercalação de uma narrativa dentro da outra, técnica já pre-
sente em obras da fase anterior. Em O dia em que Ernest Hemingway 
morreu crucificado, havia um sonho dentro da narrativa. De dentro 
do sonho, o senador Edward Kennedy via o que se passava fora, o 
conteúdo do relato, dentro dos olhos de uma hiena. Como símbolo 
hierático, a hiena se relaciona com os mistérios da profecia e da adi-
vinhação, elementos fundamentais nas obras de RD. É comum, em 
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suas obras, que a história apareça dentro de várias molduras. 
Assim, a estrutura dessas obras apresenta-se como um conjunto de 
frames, uma dentro da outra, que se conjugam de inúmeras ma-
neiras, repetindo-se até a exaustão.

A estrutura de narrativa em abismo, mais desenvolvida em 
Ontem à noite era sexta-feira, aprofunda o questionamento sobre o 
complexo relacionamento entre ficção e realidade. Inspirado em 
autores de best-sellers policiais, o narrador começa a escrever um 
livro para resolver um mistério: “se Belo Horizonte tivesse mar, o 
crime do Pierrot teria acontecido?”. Esse livro serve de contraponto 
ao enredo da narrativa maior e, mais que isso, de pretexto para o 
narrador questionar os mistérios que se passam nela. Além disso, 
esclarecem questões metanarrativas, apontando para os modelos e 
intenções do próprio autor:

Seria uma mistura de verdade e ficção, em que eu colocaria em prá-
tica tudo que havia aprendido, como bom discípulo de Norman 
Mailer, Truman Capote e Gay Talesse, de tal forma que alcançasse 
sucesso e pudesse curar a frustração em que eu vivia; afinal minha 
fama de cronista esportivo era incômoda, na medida em que eu so-
nhava com a glória de escritor, e sequer tinha um livro publicado. 
[...] Eu estava longe de imaginar a que tipo de aventura o meu  livro 
iria me levar. (ONSF, p.86-7)

Parece que é exatamente isso que faz o próprio Drummond em 
Hilda Furacão. Juntando casos de jornalismo, de boêmios e de 
prostitutas, faz um livro que mistura “verdades e mentiras”. O tí-
tulo provisório do livro – O tecedor do vento  –, muito mais poético e 
sugestivo do que o sensacionalista “Hilda Furacão”, enfatizava o 
próprio ato de contar, o verdadeiro personagem das últimas obras 
de Roberto Drummond, o que faz delas narrativas metaficcionais.

A história de Hilda Furacão vai de 1959 a 1964. A personagem 
central, que acabou dando título ao livro, realmente existiu – ga-
rante RD, provocando a curiosidade dos leitores. Fazia muito su-
cesso na beira da piscina e nas “missas dançantes” do tradicional 
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Minas Tênis Clube, e, sem nenhuma explicação, foi parar na zona 
boêmia, transformando-se em símbolo erótico da cidade. No ro-
mance, o narrador, identificado sem nenhum subterfúgio com o 
próprio Roberto Drummond, tenta esclarecer o mistério e desco-
brir por que ela virou prostituta.

A esse núcleo, RD agregou outros casos que, envolvendo nomes 
reais da vida nacional como Leonel Brizola, Francisco Julião, Mi-
guel Arraes e José Aparecido de Oliveira, tornam ainda mais am-
bígua a relação entre ficção e realidade: “É um livro com verdades, 
contado como se fossem mentiras. Tanto que a narrativa termina 
em um 1o de abril”.13

Como jornalista, RD está sempre voltado para o fato. Como 
escritor, tem habilidade especial para juntar dados da realidade 
histórica num contexto de ficção. Como ilusionista, um mágico, 
ele joga com a realidade como se fosse ficção. Seus textos, desde o 
início, sempre foram marcados pela ambiguidade, que os faz 
pender ora para o retrato do mundo, ora para o jogo gratuito. Na 
linha de Cortázar, já os primeiros contos de RD sugeriam estru-
turas de jogos de armar, que convidavam o leitor a participar do 
ato de criar. Com os últimos romances, RD aperfeiçoou o ludismo 
da linguagem, usando um narrador que brinca de “gato e rato” 
com o leitor.

Em Hilda Furacão, o ludismo se torna mais intenso quando o 
próprio narrador se embaralha à figura do autor. Quem é quem? 
Parece que os jogos armados pelos discursos de RD sempre tive-
ram como objetivo responder a perguntas essenciais sobre sua 
identidade, a identidade do brasileiro, da sua realidade e do seu 
país. Parece que sempre esteve tentando ele próprio decifrar inú-
meras charadas, decifrando enigmas do tipo “quem é o narrador?”, 
“o que é ficção?”, “o que é realidade?”.

A ambiguidade constitui um dos principais elementos desenca-
deadores das narrativas de Drummond. Assim também, esse conto 

13.	Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, nov. 1991.
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de fadas às avessas – cuja donzela é uma prostituta e o príncipe en-
cantado um frei candidato a santo –, com um desfecho infeliz e de-
cepcionante, pode ser lido como alegoria do sonho de justiça e de 
igualdade, vivido pelo país nos anos que antecederam 1964, e que 
terminou em desencanto para grande parte dos brasileiros. A fun-
dação de uma sociedade ideal, o desejo de construir nova ordem 
social, aparece em todos os romances de RD. Em todos eles, alguns 
personagens vivem a experiência de afastar-se da sociedade com 
esse objetivo. Experiências sempre frustradas.

Escrever, para RD, é também exorcizar seus demônios. E os de 
toda uma geração de brasileiros que sonhou com outra realidade 
política e social para o país. O escritor transforma-se a si próprio 
em personagem. E sua história é uma alegoria da História. Os 
longos trechos recriados a partir de acontecimentos reais, que até 
fazem o leitor se esquecer por instantes de que está lendo obra de 
ficção, embaralham a história com a História. Novamente a questão 
das fronteiras entre diversas formas de realidade, entre discursos de 
natureza diferente.

O memorialismo, por sua natureza ambígua, que deseja recons-
truir a vida utilizando técnicas de ficção, tem um papel essencial no 
projeto de misturar realidade vivida com realidade fingida. O nar-
rador a todo momento retoma e cita trechos de um diário. Diário de 
Drummond personagem que bem poderia ser diário de Drum-
mond escritor. Onde estão os limites entre real e imaginário? A re-
presentação do real na ficção é menos “real” do que sua representação 
em outros discursos? Ou todo “real” é mero discurso?

A invasão do real, as referências históricas, a narrativa confes-
sional, a participação de personagens reais não são novidades na 
obra de RD. Pelo contrário, a intersecção do real e do imaginário 
constitui outra marca registrada de sua obra. Mas a maneira como 
o real se une ao ficcional é que foi sendo alterada. De início, o real 
era completamente transfigurado e carnavalizado pela poderosa 
imaginação do autor. Com Hitler manda lembranças, RD começou 
a utilizar uma linguagem mais realista na construção dos enredos. 
A referência a uma realidade cultural exterior torna-se mais direta.
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A presença de personalidades verdadeiras exemplifica os di-
versos graus de aproveitamento de elementos reais. Nos primeiros 
livros, a referência a tais personalidades era intensa. Muitas não pas-
savam, porém, de citações que tinham como função identificar fan-
tasias, ajudando a compor a identidade dos personagens. Quando se 
dizia que um personagem era chamado de Ava Gardner, Alain 
Delon ou Tyrone Power, os famosos antropônimos funcionavam 
como metáforas, referindo-se a qualidades como charme, beleza, 
dom de sedução. Mas, nos textos em que predominava a visão car-
navalizada da realidade, seres reais também podiam aparecer ao 
lado dos fictícios, transformados em personagens. Como Edward 
Kennedy, o senador de verdade, que “contracenou” em O dia em 
que Ernest Hemingway morreu crucificado com um falso Ernest He-
mingway, mero codinome de um guerrilheiro criado por RD.

Em Sangue de Coca-Cola, há uma relação imensa de personali-
dades do mundo político, artístico e religioso do Brasil: alguns são 
apenas citados, outros participam como personagens, dando entre-
vistas, opinando sobre os acontecimentos da narrativa e atuando 
em seu enredo. Alguns conservam sua personalidade, conhecida do 
público brasileiro. Outros ganham novos contornos, puramente 
ficcionais, como o deputado Rubens Paiva, transformado num fan-
tasma que vinha torturar o presidente. Ou, ao contrário, um perso-
nagem fictício pode transformar-se em personagem “real”, como o 
Urso, que assume a aparência de diversos ídolos populares.

Nas narrativas da segunda fase, personagens recortados do 
mundo real ganham múltiplos significados, como Hitler, na obra 
Hitler manda lembranças: há o Hitler histórico nas descrições de 
cenas ligadas ao nazismo, na Alemanha, que suscitou paixões no 
mundo inteiro, provocando a disseminação de simulacros (o pai do 
narrador andava com uma foto dele no bolso e procurava imitá-lo 
no cabelo e no bigode); há o mito que ficou para sempre aterrori-
zando as vítimas do nazismo, como um fantasma rondando eter
namente suas vidas; há o símbolo do totalitarismo, que ameaça 
permanentemente as sociedades do mundo contemporâneo; há o 
símbolo do mau, sempre presente no coração humano.
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Nos últimos romances, sobretudo em Hilda Furacão, os perso-
nagens aparecem desempenhando seus próprios papéis históricos, 
transportados para um contexto inteiramente novo, o da realidade 
ficcional. Quando Hitler e Hemingway passeiam pelo romance de 
Roberto Drummond, pode-se dizer que ele está utilizando um mo-
delo de ficção classificado por Linda Hutcheon (1991) como meta-
ficção historiográfica. Entre Paris, Auschwitz, Nova York, Cuba e 
Brasil sempre há uma estranha peregrinação de personagens fictí-
cios e “reais”, o que torna ainda mais tênues os limites entre reali-
dade e fantasia. Ora o real aparece plenamente misturado com o 
fantástico, transfigurado pela carnavalização ou alegorização, dois 
dos principais recursos estéticos de RD. Ora é a ficção que ganha 
foros de realidade, num realismo que incorpora o ideal da litera-
tura-verdade dos anos 1970. Ficam diluídas as fronteiras entre o 
discurso da ficção e o da História, entre a literatura e o jornalismo.

Atuando nesse espaço nebuloso, entre a arte e a vida, RD emba-
ralha sua própria identidade, como em Hilda Furacão, cujo nar-
rador assume a máscara do escritor Roberto Drummond. O livro 
começa falando do início da carreira literária do narrador, em tudo 
semelhante à biografia do escritor, com a intercalação de um conto 
que o narrador cita como seu, publicado realmente por Roberto 
Drummond, no livro Quando fui morto em Cuba.

Há uma cena de Ontem à noite era sexta-feira que fornece uma 
chave para se compreender o processo criativo do escritor Roberto 
Drummond:

A vista era magnífica e eu gostava de olhar as montanhas lá longe, 
envoltas numa neblina cinza-azulada, onde parecia haver um mar, 
imaginava navios chegando ao porto de Belo Horizonte e, con-
forme o dia, por exemplo: nas manhãs e tardes de Julho, eu acredi-
tava na existência dos navios, eu os via deslizar na neblina, como 
fantasmas sonâmbulos. Começou a nascer aí a ideia de escrever o 
livro “A influência do mar na vida dos amantes”. (ONSF, p.12)
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Roberto Drummond parece estar permanentemente olhando a 
paisagem que o contexto do país lhe oferece. Quando vê o mundo 
exterior, porém, vê a paisagem que deseja, que a sua formação cul-
tural permite, de acordo com seu perfil psicológico, pelo seu viés 
político-ideológico. O real lhe aparece como as montanhas “en-
voltas numa neblina cinza-azulada”. A partir desse real seu imagi-
nário entra em ação. Ele joga “mar e navios” na paisagem exterior, 
construindo a sua versão da História, ou melhor, versões de histó-
rias que formam a História. Uma rede em que se cruzam frag-
mentos de discurso historiográfico, inúmeras técnicas de escrita 
jornalística, como entrevistas ou notas curtas, de depoimento pes-
soal, como diários e textos memorialistas, enfim uma pluralidade 
de linguagens que permite também uma leitura múltipla de expe-
riências vividas num determinado contexto social e político: o 
Brasil nos anos da ditadura militar.

Ao contrário, porém, dos romances documentais, que se propu-
nham a apresentar fatos e pessoas reais a partir de técnicas de inves-
tigação e escrita jornalísticas, os textos de RD, numa perspectiva 
pós-moderna, colocam em cena fatos e personagens recortados de 
outros discursos do cotidiano político e social do país, apontando 
constantemente para a ficcionalização do contexto. Problemati-
zando as fronteiras entre texto e realidade, RD mostra que fatos e 
personagens só existem a partir de sua estruturação por diversos 
códigos, o que lembra a constante problematização, verificada em 
textos de teóricos pós-modernos, a respeito da ideia de uma reali-
dade anterior ao discurso. Seus narradores parecem estar constan-
temente lembrando ao leitor que a realidade de uma página de 
ficção só se revela pela leitura e não existe fora do texto.

Os elementos recortados do contexto político-social, já cons
truídos por outros códigos do cotidiano, são permanentemente re-
construídos pelo escritor em novas combinações, em que se 
misturam com os elementos tirados de suas fantasias, seus mitos, 
seus sonhos, suas inquietações, suas angústias, esperanças, utopias 
e desilusões. E, afinal, o que são esses dados, tirados do universo 
pessoal do autor, senão reelaborações da realidade vivida? A teia 
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das interações entre vida e linguagem, entre realidade e ficção é in-
findável. Infinitas possibilidades de combinações torna impossível 
a tarefa de estabelecer fronteiras entre tais áreas.

Ponto de confluência entre escrita e leitura, como um caleidos-
cópio, o texto revela as múltiplas possibilidades de imagens, desa-
fiando os olhos e a mente do leitor a encontrarem novas nuances 
de compreensão, provocando-lhe um emaranhado de emoções e 
experiências, que lhe permite construir suas próprias versões da 
realidade.

Não se sustentam mais abordagens teóricas que separem rigida-
mente a linguagem da ficção de outras formas de linguagem ou a 
realidade da ficção de outras formas de realidade. Nas grandes re-
portagens do jornalismo investigativo, ou nas pequenas coberturas 
das páginas de esporte, a objetividade do texto não exclui o senso 
crítico e seletivo do repórter que coleta os dados, do redator que 
constrói os fatos, que conduz a reflexão do leitor, bem como a ideo-
logia do jornal que veicula a matéria escrita. Embora o cerne dessa 
forma de escrita sejam os fatos, convém lembrar que toda narrativa 
jornalística, por maior que seja o grau de objetividade e imparciali-
dade, supõe técnicas de reconstrução dos acontecimentos seme-
lhantes às que são utilizadas pelos ficcionistas. Ao reorganizar 
elementos como espaço, tempo, personagens, o jornalista está cons-
truindo, como faz um romancista, uma estrutura narrativa. Ficam 
nebulosas, nesse ponto, as fronteiras entre narrativa ficcional e nar-
rativa jornalística.

Se, na prática, essas fronteiras se diluem, o público pelo menos 
sabe que, do escritor, deve cobrar a verossimilhança, ao passo que, 
do jornalista, precisa cobrar a veracidade. É o pacto com o leitor 
que define a natureza do texto.

Ao mesmo tempo que finge contar a história de Hilda Furacão e 
a história de sua própria vida, o narrador conta a história da história 
que está contando, a história da linguagem que está manipulando, 
a história dos métodos que está usando, a história dos instrumentos 
que está manipulando, como as anotações de um diário, a história 
da ficção que está inventando, e até a história da angústia (ou ale-
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gria) que está sentindo enquanto conta sua história. Ou seja, ele faz 
metaficção. No entanto, por reafirmar a todo instante as referên-
cias a realidades políticas e históricas, rearticulando-se constante-
mente com um determinado contexto social, pode-se concluir que 
essa metaficção é historiográfica.



5 
Perspectivas pós-modernas  

na ficção

The world is full of partial stories 
that run parallel to one another, 

beginning and ending at odd times.
William James 1

As perspectivas pós-modernas, presentes nas narrativas de Ro-
berto Drummond, e em grande parte das obras produzidas nas três 
últimas décadas do século XX, constituem mecanismos de cons-
cientização acerca das questões suscitadas pelo contexto das socie-
dades onde imperam a condição pós-moderna (Lyotard,1979) e o 
capitalismo tardio (Jameson, 1984b), que se caracteriza como um 
tempo de consolidação da cultura racionalista burguesa (Maltby, 
(1991).

A escrita elaborada com base nessas perspectivas tem-se reve-
lado não como reação aos valores consagrados pelo modernismo, 
nem mesmo à oficialização do modernismo como cultura domi-
nante, conforme teorizavam os arquitetos pós-modernos nos anos 
1970. Os temas privilegiados, os procedimentos formais e os refe-
renciais teóricos adotados, bem como os modos de conceber o ser, a 

  1.	“O mundo é cheio de histórias parciais que correm paralelas umas às outras, 
começando e terminando em tempos diferentes” (apud Hassan, 1987, p.453).
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realidade social e a natureza da arte, que concorrem para a confi
guração de perspectivas pós-modernas na ficção, interagem com  
experiências específicas do seu contexto, não tendo por objetivo 
nenhuma espécie de ruptura com o passado, como se fosse mais 
uma vanguarda.

A realidade integralmente mediada pela estética, como fenô-
meno típico da sociedade do capitalismo tardio (Jameson, 1985), é 
um dos aspectos relevantes para o aparecimento dessas perspectivas 
na arte. Desde a política internacional até o consumo de objetos 
mais elementares, nossa existência é predeterminada por uma con-
figuração artística do que chamamos de mundo real, estabelecida 
pelos meios de comunicação de massa, pela arquitetura, pelo urba-
nismo e pelo desenho industrial, o que nos leva a uma experiência 
do real sempre mediada por algum aparato tecnológico.

As inovações na reprodução da imagem tornaram o imaginário 
mais persuasivo do que o mundo real, levando os simulacros a ocu-
parem espaço lado a lado com os seres e objetos empíricos. Dois 
foram os resultados dessa condição. De um lado, tornou-se proble-
mática, quase impossível, uma experiência individual única, ori-
ginal e exemplar, tal como as que fundamentavam as obras de arte 
modernistas. De outro lado, a própria realidade parece ter-se con-
vertido numa grande obra de arte, pois tudo é formatado segundo 
padrões estéticos definidos pelos setores que dominam o mundo da 
moda e do consumo, da política e da cultura em geral.

Nesse contexto, a arte tornou-se produto e o artista, um ope-
rário (ironicamente, como desejava a vanguarda russa), obrigado a 
profissionalizar-se e a competir no mercado como ocorre em outras 
áreas de produção, conforme experiência relatada por Roberto 
Drummond:

Para fazer meu próximo livro – Ontem à noite era sexta-feira – eu 
cometi uma espécie de haraquiri literário. Eu me matei. Tive de 
matar tudo que fiz até agora, porque eu tinha de fazer um livro di-
ferente. Os Beatles se trancavam para fazer um disco – e faziam. Eu 
me tranquei para fazer um livro – e fiz. Agora, tenho de seduzir as 
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pessoas. Já fiz toda experiência, desde minha estreia. Fiz literatura 
pop e de vanguarda. Pude fazer tudo porque eu era uma espécie de 
guerrilheiro. Agora, assumi o poder! É diferente. O guerrilheiro não 
existe mais. Quando se está no poder é diferente. Tudo mudou: sou 
um escritor profissional. E escritor profissional não pode errar.2

A profissionalização do artista concorre para alterar a tradição 
da modernidade. Tendo conquistado sua autonomia e especifici-
dade pelo despojamento progressivo dos vínculos com o público ou 
o contexto, a arte moderna pairava acima do sistema, numa guerra 
silenciosa contra o mercado. A busca pela especificidade de cada 
linguagem artística era o ideal a ser alcançado,3 induzindo os ar-
tistas a purificar suas criações de referências externas, rejeitando 
até a representação, como ocorre visivelmente na pintura e no ro-
mance.

O artista moderno é aquele que se situa às margens da sociedade 
capitalista, orgulhando-se da inutilidade das obras de arte que cria. 
Ou, então, fundamentando suas obras em propósitos estéticos ou 
político-sociais nobres, acima do pragmatismo burguês. A tran-
quilidade com que grande parte dos artistas pós-modernos se sub-
mete ao mercado, colocando a antiga aura da arte nos consumidores, 
pode ser vinculada a várias das perspectivas pós-modernas já abor-
dadas, entre elas, a questão do cinismo e da desconfiança em re-
lação aos valores progressistas e idealistas da arte. Também pode 
ser interpretada como mais uma entre outras desmistificações em-
preendidas pelos artistas contemporâneos. Afinal, apesar dos ele-
vados ideais, grandes obras da arte ocidental foram feitas por 

  2.	Jornal do Brasil, Caderno Ideias, Rio de Janeiro, 6 fev. 1988, p.9.
  3.	Segundo Clement Greenberg, o modernismo se inicia com a intensa atividade 

de autorreflexão associada a Kant, por ter ele submetido a natureza e os limites 
da razão a um exame apurado. Assim como Kant sujeitou a filosofia a uma au-
tocrítica, também nos séculos subjacentes, as artes procuraram se autoafirmar 
buscando definir sua própria essência. Na busca de sua especificidade, de uma 
forma pura, cada arte tratou de eliminar todos os efeitos de outras artes (apud 
Connor, 1992, p.71).
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encomenda. A própria especificidade da arte moderna, sua liber-
tação dos domínios da Igreja e do Estado, só se tornou viável com a 
abertura do mercado para as artes. A literatura moderna seria im-
pensável sem a imprensa e a ascensão de uma classe que se tornou 
sua maior consumidora, a burguesia. Encarar o mercado com certo 
pragmatismo cínico é postura comum entre muitos pós-modernos, 
que assim desmascaram a falsa independência do artista em relação 
ao público e ao capital. 

As perspectivas pós-modernas na ficção contemporânea cons-
tituem uma rede de referências estéticas, formais, culturais e ideo-
lógicas desencadeadora de traços estilísticos e marcas textuais que 
conferem uma especificidade bastante visível em grande parte da 
produção literária contemporânea. A dificuldade metodológica 
que se apresenta ao tentarmos aliar elementos oriundos de setores 
tão diversos inviabiliza uma definição precisa da expressão “litera-
tura pós-moderna” como se fosse uma categoria relativa a uma es-
sência predeterminada. Daí decorre a proposta de utilizar, de 
preferência, a expressão “perspectivas pós-modernas na ficção” 
na descrição geral de características encontradas nessa literatura.

A obra tem, para você, uma dimensão metafísica?

To create fiction is, in fact,  
a way to abolish reality, and especially  

to abolish the notion that reality is truth.
Raymond Federman4

Um recurso bastante explorado na ficção contemporânea é o 
despojamento deliberado da obra de arte de atributos estéticos e de 
valores essencialistas, prezados pela tradição moderna, como forma 

  4.	“Criar ficção é, de fato, um modo de abolir a realidade e, principalmente, abolir 
a noção de que a realidade é verdade” (Federman, 1984, p.151).
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de reagir ao esteticismo imposto pela sociedade de consumo (p.79). 
Adotando essa tendência, as narrativas de Roberto Drummond, 
analisadas nos capítulos anteriores, adotam várias perspectivas 
pós-modernas que frustram os leitores e críticos que tomam a obra 
como representação do mundo exterior, como expressão de expe-
riências únicas ou como símbolo de significados profundos sobre a 
vida. A pergunta do título desta seção foi tirada de um questionário 
apresentado ao leitor no livro Snow White, do norte-americano 
Donald Barthelme,5 que procura subverter a ideia de literatura 
como repositório de saber elevado e de verdades profundas. Os 
textos de RD também são repletos desses jogos na forma de ques-
tionários, inventários, conversas com o leitor, entre outros procedi-
mentos que situam a literatura entre as banalidades da vida.

No modernismo, apesar da ruptura com os valores clássicos, a 
arte preservava seu papel de conduzir o leitor a uma experiência 
singular, próxima de uma essência metafísica, que conferia singu-
laridade e transcendência à obra, ainda quando fosse permeada de 
cenas do cotidiano. A mesma concepção de obra portadora de va-
lores transcendentes, que ultrapassam a materialidade do papel, da 
linguagem e da realidade empírica em geral, transparece nas abor-
dagens críticas. Para os marxistas, as obras de arte são tomadas 
como sintoma de uma realidade subjacente mais vasta, que estru-
tura a sociedade e faz mover a história. Para os formalistas, elas cor-
respondem a modelos estruturais que podem ser sistematizados. 
Em ambos os casos, a obra traz um significado que transcende sua 
realidade física, uma essência que deve ser procurada nas entreli-
nhas do texto ou nas relações estruturais de suas partes.6

  5.	“Has the work, for you, a metaphysical dimension?” (apud Graff, 1984, p.39).
  6.	Embora o estruturalismo tenha tomado a teoria dos formalistas russos como 

uma maneira de ler as obras enfatizando sua autonomia e autorreferência, esses 
teóricos não ignoraram a existência de um contexto enunciativo. Para Eikhen-
baum, as relações entre os fatos da ordem literária e fatos extrínsecos são de três 
espécies: de correspondência, de interação e de condicionalidade. Para Ty-
nianov, um sistema literário era um sistema de funções de ordem literária que se 
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Entre a infinidade de conceitos colocados sob suspeita pelas 
perspectivas pós-modernas, está o de imaginação, que pressupõe 
uma essência fora da obra. Num mundo concebido como texto sem 
começo nem fim, tornou-se difícil pensar numa atuação da imagi-
nação no sentido forte que foi atribuído do romantismo ao moder-
nismo.

O esvaziamento da literatura de valores transcendentes pode 
ser relacionado ao fenômeno pós-moderno da morte da arte, con-
ceituado por Vattimo (1987, p.48-9) a partir de dois significados: 
um sentido forte, que designa o fim da arte como fato específico, 
separado do resto da existência, proposto pelos projetos revolucio-
nários das vanguardas históricas; e um sentido fraco, que aponta a 
situação da arte em meio à estetização promovida pelos meios de 
comunicação de massa, que distribuem informação, cultura e en-
tretenimento, sempre obedecendo a critérios de beleza (p.48-9).

Conforme Vattimo (1987, p.67), a produção estética já não existe 
como um fenômeno específico, não sendo mais possível ver na obra 
de arte a expressão exemplar de um gênio, ou a manifestação sen-
sível da ideia, numa linha de interpretação kantiana, ou a revelação 
do caráter de verdade, atribuído por Heidegger à obra de arte. 

Abolida como fenômeno específico, a arte tornou-se um fenô-
meno estético integrado à cultura como um todo, o que acarreta al-
terações significativas em sua própria natureza:

o estatuto da obra torna-se constitutivamente ambíguo: a obra não 
pretende um êxito que lhe dê o direito de se colocar num determi-
nado âmbito de valores (o museu imaginário dos objetos com qua-
lidade estética); o seu sucesso consiste antes, fundamentalmente, 
em tornar problemático esse âmbito, ultrapassando-lhe, pelo menos 
momentaneamente, as fronteiras. Nesta perspectiva, um dos crité-
rios de avaliação da obra de arte parece ser, em primeiríssimo lugar, 
a capacidade que a obra tem de pôr em discussão o seu próprio es-

encontravam em inter-relações contínuas com outras ordens, como é o caso das 
convenções sociais (Todorov, 1987).
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tatuto: seja a nível direto e, frequentemente, um pouco tosco; seja 
de modo indireto, por exemplo como ironização dos gêneros lite-
rários, como reescrita, como poética da citação, como uso da foto-
grafia, não enquanto meio para a realização de efeitos formais, 
mas no seu puro e simples significado da duplicação. (Vattimo, 
1987, p.47)

O extravasamento da arte além de seus limites não está ligado, 
como na época das vanguardas históricas, à utopia de uma reinte-
gração metafísica ou revolucionária da arte à vida. Relaciona-se, 
antes, ao aparecimento de novas tecnologias, que permitiram a 
generalização da esteticidade. 

Nos anos 1930, Benjamin (1990) já havia analisado como a pos-
sibilidade de reprodução técnica das obras estava ocasionando a 
perda da aura que as mantinha separadas da existência, como rea-
lidades únicas, autênticas e originais. Nas últimas décadas do sé-
culo XX, porém, o fenômeno denominado por muitos teóricos 
como a morte da arte adquire outras implicações, algumas relacio-
nadas a questões metafísicas, ligadas à condição do ser e às formas 
de produção artística nas sociedades capitalistas contemporâneas.

Vattimo (1987) considera que todas as dificuldades que a esté-
tica tradicional encontra diante de questões como a morte da arte, a 
fruição distraída, a cultura massificada, nascem do fato de que con-
tinue a pensar o ser em termos de permanência, imponência e força. 
Fundamentando-se no conceito heideggeriano de Dasein, que se 
refere à essência do ser aí, o ser-no-mundo, Vattimo (idem, p.54) 
considera que o ser não é mais aquele que tem uma essência estável, 
sendo mais adequado defini-lo como aquele que nasce e morre. 

Quase sempre destituída de valores metafísicos e de signifi-
cados transcendentes, despojada da aura que lhe conferia estatuto 
especializado, esvaziada das experiências humanas, privada de ver-
dades, banalizada, a obra literária transformou-se em objeto de 
consumo, como outros, tornando inviáveis as poéticas da moderni-
dade, que propunham uma obra de arte como modelo de conheci-
mento privilegiado do real. A experiência contemplativa da arte foi 
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substituída pela fruição distraída.7 E a diferença entre produtores e 
fruidores também se tornou mais sutil, embaralhando as funções 
do escritor e do leitor.

A problematização das fronteiras entre real e imaginário, entre 
ficção e realidade, entre falso e verdadeiro, entre mítico e autêntico, 
deve ser articulada não apenas com o fenômeno de explosão da es-
tética, mas com as pesquisas linguísticas e psicanalíticas desenvol-
vidas ao longo do século XX, que enfatizam a ideia de não existirem 
sujeitos, mas, ao contrário, de ser a linguagem que fala o homem. 
Ademais, tais teorias problematizam a relação entre as palavras e as 
coisas, reforçando o caráter arbitrário, cultural e mítico dos siste-
mas de significação. É o caso da linguística estrutural, da semiótica 
ou da teoria do inconsciente estruturado como linguagem de La-
can. É o caso também da desconstrução dos esquemas lógicos de 
representação metafísica predominantes na civilização ocidental, 
realizada pelos pós-estruturalistas.8 De diversos modos, os filó
sofos pós-modernos desestruturam o modelo de centro gerador de 
sentido, como fonte original existente fora da linguagem.

Jacques Derrida (1991), um dos chamados pós-estruturalistas, 
propõe uma desconstrução da tradicional oposição realizada pela 

  7.	Forma de recepção da obra de arte, na cultura de massa, que W. Benjamin 
(1990) denomina de “percepção distraída” (p.236-8).

  8.	A partir dos anos 1970, tanto a prática quanto a teoria pós-modernistas co-
meçam a ter grande influência do pós-estruturalismo, embora, como lembra 
Huyssen (1991), esse discurso teórico esteja mais próximo do modernismo, por 
constituir uma espécie de arqueologia do modernismo em seu momento de 
exaustão. As questões desenvolvidas pelos pós-estruturalistas mostram que 
seu discurso crítico está fincado na modernidade: a obsessão pela escrita,  
com seu deslocamento da política e da revolução para a estética, o desejo de 
buscar nova forma de autonomia para a obra, a ideia de que o sujeito é consti-
tuído na linguagem, o que os leva a privilegiar o texto e a linguagem, as mesmas 
rejeições firmadas pelos modernistas em relação ao realismo, à representação, à 
subjetividade, à história, entre outras. Entretanto, conclui Huyssen, é justa-
mente essa volta do modernismo, sob o disfarce de teoria, que faz do pós-estru-
turalismo um pós-modernismo. Ele não opera com a rejeição do modernismo, 
mas faz uma leitura retrospectiva do mesmo, demonstrando consciência de suas 
limitações e fracassos (p.61-4).
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metafísica, de origem grega, entre a literatura (o imaginário) e a 
verdade (o real). Denunciada por Platão como veneno, por afastar o 
homem de uma presença original, a escrita sempre foi vista com 
suspeita, sendo constantemente submetida ao logos. De Platão a 
Mallarmé construiu-se uma história da literatura compreendida 
como a representação da verdade. Num processo especular, o livro 
deveria reproduzir o logos, sempre privilegiado.

Na crítica ao logocentrismo, entendido como o lugar central que 
o discurso racional ocupa na tradição intelectual do Ocidente, Der-
rida (1973 e 1991) propõe o método da desconstrução, visando dis-
solver a linguagem para que esta dê lugar ao que ele chama de 
escritura. Não se trata de simplesmente rejeitar a forma de represen-
tação proposta pela metafísica logocêntrica. Não se trata de negar a 
representação e a referência, mas de repensá-las dentro de outro es-
quema. A alternativa proposta por Derrida complica a linha divi-
sória que sempre houve entre o texto e o que existe fora do mesmo.

O conceito de escritura (Derrida, 1973 e 1991) é um jogo tex-
tual de significantes, aos quais falta referência a uma verdade ori-
ginal, entendida como qualquer tipo de fundamentação, realidade 
ou verdade a partir da qual a escrita pudesse ser vista como repre-
sentação em segunda mão. Escrever, na teoria de Derrida, é uma 
espécie de mimese, à qual falta um modelo original, fora de si.

Jacques Lacan, por sua vez, concebe um inconsciente estrutu-
rado como linguagem, em que o significante, livre de qualquer sig-
nificado, refere-se constantemente a outros significantes, na cadeia 
sem fim de um jogo de associações. Não sendo condicionados a ne-
nhuma verdade determinada, os significantes não se relacionam a 
nenhum ponto fixo, fora da linguagem do desejo inconsciente. 
Qualquer tentativa para estabelecer tal origem, no eu consciente ou 
no mundo exterior, não passaria de ilusão (apud Kearney, 1988, 
p.257).

Roland Barthes (1988) contribui também para a desconstrução 
da obra enquanto representação. Segundo ele, não se deve mais falar 
em obras, mas em textos, pois, enquanto a primeira “se fecha sobre 
o significado”, “o campo do texto é o do significante” (p.73-4).  
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O texto, considera Barthes, “não é uma linha de palavras a produzir 
um sentido único, de certa maneira teológico (que seria a ‘men-
sagem’ do Autor-Deus)”. Ao contrário, deve ser pensado como 
uma “rede de citações”, retiradas de diversos centros da cultura, 
“um espaço de dimensões múltiplas”, em que “várias escrituras, 
nenhuma delas original, se misturam e se contradizem”. Nesse 
contexto, a literatura não passaria de um jogo de espelhos entre 
textos, numa interminável reescrita (idem, p.68-9).

A desconstrução da pessoa que fala por parte desses teóricos, seu 
anti-humanismo, é uma espécie de reelaboração da crítica moder-
nista às concepções românticas e idealistas de autoria e de identi-
dade pessoal. No modernismo, o sujeito apresenta-se fragmentado, 
duplicando, ao nível estético, o que o capitalismo realiza na socie-
dade (Huyssen, 1987). 

Para Huyssen (1991), as obras pós-modernas não se limitam a 
endossar a questão da “morte do sujeito”, mas, incorporando as 
teorias contemporâneas, trabalham, como sempre, um discurso pa-
radoxal e ambíguo, no qual o sujeito ora desaparece na rede infinita 
de simulacros, ora reaparece, trazendo traços do sujeito romântico. 
Mas o que prevalece, no que se refere à concepção do sujeito, é a 
consciência de que a subjetividade, tal como a realidade exterior, 
também é constituída “por códigos, textos, imagens e outros arte-
fatos culturais”. Ou, em outras palavras, trata-se de um construto 
histórico.

Linda Hutcheon (1991) enfatiza que o pós-modernismo opera 
num campo de tensões, constantemente problematizando dicoto-
mias como tradição e renovação, cultura de massa e grande arte, 
progresso e reação, direita e esquerda, abstração e representação, 
vanguarda e kitsch, anti-humanismo e subjetivismo, configurando-
-se como “um fenômeno contraditório, que usa e abusa, instala e 
depois subverte, os próprios conceitos que desafia” (p.19).

Rejeitando a lógica do sistema racional, que preside à sociedade 
capitalista, e o conjunto de valores que, nessa sociedade, dão signi-
ficado ao mundo, agrupados por Linda Hutcheon (1991) sob o ró-
tulo de humanismo liberal, a literatura pós-moderna apresenta-se 
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deliberadamente ilógica, destituída de sentido anterior ao texto, 
inverossímil, mesmo quando adota procedimentos técnicos seme-
lhantes aos do realismo. Apontando para sua própria ficcionali-
dade, procura sempre destruir as semelhanças com a ordem 
estabelecida (p.23), recusando explicações que a tomem como re-
presentação de outra espécie de experiência, seja metafísica, social 
ou psíquica. 

Embora não tenha por objetivo reproduzir nem recriar a reali-
dade, a narrativa pós-moderna estabelece uma interação perma-
nente com o contexto. Ao explorar os mecanismos de desconstrução 
dos procedimentos ficcionais, remete o leitor para a própria ficcio-
nalidade do real.

A partir de estudos semióticos, a cultura, como um todo, passou 
a ser vista como fenômeno de significação e de comunicação. A hu-
manidade e a sociedade só existem quando se estabelecem relações 
de significação e processos de comunicação. Como diz Roland Bar-
thes (1990), é necessário lembrar que a significação é sempre “ela-
borada por uma sociedade e uma história definidas” (p.313).

Segundo Connor (1992, p.104), enquanto os modernistas dese-
javam conhecer o mundo, compreendê-lo, interpretá-lo, os pós-
-modernos têm uma preocupação de natureza ontológica, querendo 
saber o que são e como são construídos os mundos, inclusive o que 
se costuma chamar de mundo real. Daí a predileção dos roman-
cistas pelos temas e procedimentos que revelam os aspectos artifi-
ciais e ilusórios da vida.

Segundo Graff (1984), essa consciência do texto e do signifi-
cado põe fim ao conceito de cultura elevada, como repositório va-
lioso de sabedoria moral e espiritual (p.37), contrariando também a 
longa tradição da literatura como veículo de conhecimento, pro-
cesso muito bem analisado por Federman (1984) no trecho que se 
segue:

Desde os gregos, a literatura parece ter-se constituído a si mesma 
como veículo de conhecimento (na forma de apologias, comentá-
rios, desenvolvimentos sobre outros textos, ilustrações de conheci-
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mento). Em outras palavras, a literatura era uma afirmação de fé, 
de certeza no conhecimento. A literatura era conhecimento e, por-
tanto: “A maioria das obras de ficção atingia a coerência e o signi
ficado por meio da acumulação lógica de fatos sobre situações 
específicas e personagens mais ou menos verossímeis. No processo 
de recordação ou de revelação gradual de experiências mentais e 
físicas, organizadas numa forma estética e ética, essas obras progre-
diam em direção a um objetivo definido – a revelação de um conhe-
cimento. Ler um romance era aprender algo sobre o mundo e o 
homem”.9

Não sendo portador de significados prontos, pois “escrever não 
é reproduzir significados preexistentes”, como enfatiza Federman 
(1984, p.171), o texto pós-moderno resulta em mera superfície de 
junção entre todos os elementos envolvidos no processo da ficção. 
Criador, personagens e leitor participam de sua construção. En-
tende-se, portanto, que os sentidos de uma obra literária devem ser 
produzidos no processo da escrita e da leitura (p.147), como gestos 
que se complementam.

O papel da ficção pós-moderna (Federman, 1984) não é revelar 
para o leitor o sentido profundo de sua vida ou de seu universo, mas 
demonstrar-lhe o modo e o meio pelos quais ele também constrói 
seus mundos, já que a própria vida só adquire sentido quando trans-
formada em linguagem. Portanto, não se trata simplesmente de 

  9.	“Since the Greek, literature seems to have constituted itself as the vehicle of 
knowledge (in the form of apologies, commentaries, amplifications on other 
texts, decorations of knowledge). In other words, literature was an affirmation 
of faith, of certitude in knowledge. Literature was knowledge, and therefore: 
‘Most works of fiction achieved coherence and meaningfulness through a lo-
gical accumulation of facts about specific situations and, more or less, credible 
characters. In the process of recording, or gradually revealing mental and phy-
sical experiences, organized in an aesthetic and ethical form, these works pro-
gressed towards a definite goal — the revelation of knowledge. To read a novel 
was to learn something about the world and about man’” (Federman, 1984, 
p.136-7).
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negar a representação realista, como fez o modernismo. Mas, sim, 
de problematizar as fronteiras entre o texto e o mundo empírico.

Vimos, pela análise empreendida nos capítulos anteriores, como 
as narrativas de Drummond se desenvolvem de maneira autofá-
gica, rejeitando interpretações, denunciando constantemente sua 
própria fraude. Seus textos, acumulando repetições, circulam sobre 
si mesmos. As conclusões, sempre provisórias, anulam-se umas às 
outras. Quando o relato se encaminha em direção a uma resolução 
mais definida, torna a cair em nonsense, mergulhando o leitor na 
confusão e no caos. Desse modo, deliberadamente, a ficção de RD 
despoja-se das convenções da cultura racionalista burguesa.

Apropriando-se mais dos objetos do que revelando seres hu-
manos, principalmente em sua fase pop, ou fazendo o leitor cair em 
constantes armadilhas, a escrita de Drummond recusa qualquer 
forma de conhecimento sobre o homem e o mundo, anterior ao 
texto. Articulações verbais delirantes, frases completamente sem 
sentido, repetições, listas de palavras e frases, questões sem res-
postas, fragmentos de textos, espaços onde o leitor possa escrever o 
que desejar, mecanismos de montagem e colagem constituem pro-
cedimentos constantes, que reforçam as perspectivas pós-mo-
dernas do texto drummondiano.

Problemas tão fundamentais para a escrita pós-moderna, como 
a ficcionalidade do sentido, entre outros aqui analisados, não 
podem ter as mesmas implicações para todos os escritores. Isso sig-
nifica que o pós-modernismo não deve ser visto como fenômeno 
homogêneo. É possível, entretanto, detectar algumas constantes, 
em relação a procedimentos técnicos e à postura dos autores e de 
seus personagens, permeando grande parte dessas produções, 
ainda que a maioria dos escritores recuse o rótulo de pós-moderno. 
Destacaremos, a seguir, algumas dessas marcas, presentes na obra 
de Roberto Drummond.
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Postura antialegórica e anti-hermenêutica

Etimologicamente, como explica Spariosu (1990), alegoria vem 
do grego allos (outro) e agourein (falar na ágora), e se refere a uma 
história em que pessoas, coisas e acontecimentos têm outro signifi-
cado (p.59). A descrição de alguma coisa sob outra imagem foi um 
recurso usado com muitas funções e objetivos em diferentes épocas, 
desde a função didática, de ensinar ou explicar alguma coisa, até o 
objetivo de dizer em público, na ágora, por meio de uma espécie de 
simbolismo, aquilo que não podia ser falado abertamente, princi-
palmente nos períodos de autoritarismo político.

Ligada essencialmente à ciência da interpretação, a alegoria 
tornou-se o discurso da autoridade ausente. No texto escrito, ao 
contrário do discurso oral, o falante não está presente para clarear 
ou estabelecer o verdadeiro sentido. Daí a necessidade de uma 
ciência da interpretação, a hermenêutica, para definir o sentido ori-
ginal do texto, a sua verdade.

Para Spariosu (1990), a literatura pós-moderna enfrenta o pro-
blema de lidar com um mundo no qual todo discurso, concebido 
como rede infinita de transgressões, deslocamentos e substituições 
que se sustentam na ausência de referente ou origem, tornou-se 
alegórico (p.61). Apesar da estrutura alegórica de muitas obras pós-
-modernas, como é o caso de Hilda Furacão, tal literatura caracte
riza-se por uma postura essencialmente antialegórica. Postulando 
um mundo de simulacros sem profundidade, centro ou signifi-
cado, onde os eventos são governados pelo acaso, os textos voltam-
-se contra a interpretação, negando tanto sua possibilidade quanto 
sua legitimação. Apontando o caráter representativo e a natureza 
arbitrária de categorias como verdade e interpretação, a escrita 
propõe-se a desmascarar o desejo de poder que existe por trás delas.

A alegoria tornou-se inviável num mundo onde a verdade 
deixou de ser vista como essência, passível de ser encontrada ou 
descoberta na natureza das coisas, nas entrelinhas dos textos, para 
ser concebida como algo que precisa ser criado, um processo, uma 
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construção de linguagem. Por isso, como demonstra Spariosu 
(1990), em certos aspectos, a pós-modernidade pode ser percebida 
como retorno à mentalidade pré-lógica, em que verdade e mentira 
não constituem categorias morais, essências racionais, mas o re-
sultado dos jogos de poder. Nesse contexto, conclui Spariosu, a 
alegoria e a hermenêutica perderam sua funcionalidade (p.76-7).

A obra de Roberto Drummond cria muitos universos alegóricos, 
especialmente em Hilda Furacão. A análise demonstrou, porém, 
como esses universos tornam-se autoconsumíveis, destruindo-se a 
si próprios pela ambiguidade, pela pluralidade de sentidos, pelos 
desdobramentos, descentramentos e repetições, que tornam impos-
sível a ideia de uma verdade a ser descoberta, de um sentido au
têntico. 

O leitor de Hilda Furacão percebe logo nas primeiras páginas 
que se trata de uma alegoria dos acontecimentos vividos no Brasil 
em torno do grande sonho da revolução socialista, frustrado com 
o golpe militar. As referências são inúmeras e bastante óbvias, cul-
minando com a data do desaparecimento da protagonista, no dia 
1o de abril de 1964. Entretanto, o próprio Roberto Drummond e 
seu narrador insistem em desestimular o leitor a confiar nessa lei-
tura, levando-o a pensar em Hilda Furacão como mais uma da-
quelas personagens recortadas do real, um mito da adolescência do 
autor, em que se embaralha o personagem Roberto Drummond, 
que também participa da trama.

Para entender a presença da alegoria na obra de Drummond é 
necessário dar a essa figura uma noção mais adequada ao universo 
de referências pós-modernas. Ao contrário do que ocorre nos usos 
tradicionais da alegoria, grande parte dos textos contemporâneos 
não remete o leitor a nenhuma verdade original. Neles, não existe 
distinção clara entre a história manifesta e sentido oculto. A utili-
zação pós-moderna da alegoria inviabiliza uma certeza sobre qual é 
a história principal e sobre o significado externo a que remete. Em-
baralhando as possibilidades, desestimula as interpretações, dis-
pensando a hermenêutica. Como outros procedimentos formais 
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privilegiados pelas perspectivas pós-modernas, esse uso da alegoria, 
como explica Craig Owens (apud Ulmer, 1983, p.95), deve ser com-
preendido com base na noção de suplemento, ou, em outras palavras, 
como uma expressão acrescentada a outra, inclusiva, que preenche 
um vazio, mas não remete a uma essência, podendo indicar apenas 
mais uma, entre tantas possibilidades de leitura do texto.

Criar situações que desafiem a interpretação ou que mostrem o 
caráter ilusório das interpretações é uma estratégia recorrente na 
arte contemporânea e um dos traços que caracterizam as narrativas 
de Roberto Drummond. Reforçando a tendência de artistas pós-
-modernos recusarem a interpretação, Susan Sontag (1987) tece 
várias considerações sobre o assunto. Sontag identifica a interpre-
tação como uma vingança do intelecto contra a arte, uma forma de 
domar a obra de arte, tornando-a maleável e dócil, numa verda-
deira homenagem da mediocridade ao gênio. Interpretar é per
petuar a velha dicotomia forma versus conteúdo, privilegiando o 
segundo, em detrimento do fato de que o mérito de uma obra de 
arte não está no seu significado. Se levarmos em conta que o mais 
importante na arte é sua experiência sensorial, é necessário recu-
perar nossos sentidos para compreender a arte contemporânea. Os 
críticos precisam “aprender a ver mais, ouvir mais, sentir mais”, 
declara Sontag, pois o papel da crítica deveria ser o de apresentar 
uma “descrição realmente cuidadosa, aguda, carinhosa da apa-
rência da obra de arte. [...] Em vez de uma hermenêutica preci-
samos de uma erótica da arte” (1987, p.23).

Universos entrópicos

As ambiguidades, os deslocamentos, a multiplicidade de pers-
pectivas, bem como o acaso e o absurdo presentes nos textos drum-
mondianos acentuam o clima de indeterminação e enfatizam o 
pluralismo, abolindo a causalidade e a teleologia.

Indeterminação e pluralismo constituem duas perspectivas 
pós-modernas que se manifestam em diversas áreas do conheci-
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mento e da vida social. Esteticamente, são dois procedimentos ex-
tremamente valorizados, podendo ser relacionados ao esvaziamento 
do conceito de arte como experiência especial, única e separada do 
resto da existência.

Na perspectiva modernista, as formas narrativas, mesmo quando 
resultavam de experimentalismos, acabavam obedecendo a padrões 
de composição poética que valorizavam a unidade, a autonomia da 
forma, a concentração, os momentos epifânicos e a completitude. Ao 
contrário dessa tendência, a ficção pós-moderna privilegia outros as-
pectos, como a abertura, a extensão no tempo, a impureza genérica 
(Connor, 1992). 

Descanonizar a cultura, fazer ruir a autoridade, revisar todos os 
programas, desmistificar o conhecimento, desconstruindo as lin-
guagens do poder, do desejo, do engano, são os objetivos prezados. 
Nesse contexto, em que zombaria e revisão constituem formas de 
subversão (Calinescu, 1990, p.19), a indeterminação e o pluralismo 
manifestam-se em todas as instâncias da narrativa.

A indeterminação pode decorrer da fragmentação, uma técnica 
já muito explorada pelos experimentalismos de vanguarda, que 
continua a ser bastante utilizada na contemporaneidade, embora 
com funções diferentes. Trabalhar constantemente com fragmentos, 
associados a procedimentos como montagem, colagem, cortes e 
digressões, possibilita desconectar fatos e ações, desmantelando 
interpretações e concorrendo para reafirmar a rejeição pela totali-
zação e pela unidade de sentido da obra.

Curiosamente, ao mesmo tempo que nega qualquer significado 
transcendente, celebrando sua transitoriedade e falta de essência, o 
fenômeno literário pós-moderno incorpora, de maneira pragmática, 
tudo o que existe no contexto de sua produção. Longe de buscar uma 
experiência única e completa, o escritor trabalha como se estivesse 
fazendo uma enciclopédia. Agregando tudo o que encontra no 
percurso da escrita, a obra constrói uma “miríade de pontos de 
acesso” (Connor, 1992, p.77), com “uma infinidade de respostas in-
terpretativas”, enfatizando as múltiplas relações que a arte pós-mo-
derna estabelece com seus contextos.
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A superação de fronteiras é uma forma de indeterminação, que 
gera pluralismo. O anulamento dos limites entre interior e exterior 
pode acarretar dois efeitos opostos, ambos bastante explorados na 
obra de Roberto Drummond. O primeiro efeito é o apagamento do 
sujeito. O segundo, ao contrário, a multiplicação do eu. No pri-
meiro caso, perdido no jogo de linguagens, o sujeito se desperso
naliza numa ausência, redundando na falta de profundidade, tão 
comum nas obras pós-modernas, que revela uma recusa obstinada 
dos narradores em interpretar profundamente aquilo que narram, e 
que constitui um dos pontos mais criticados na obra de Roberto 
Drummond. Outras vezes, porém, o eu se multiplica, interferindo 
abertamente em todas as instâncias, disseminando narcisicamente 
sua imagem e embaralhando a figura do autor e do narrador.

Muitas são as maneiras encontradas para problematizar a relação 
entre o texto e o que está fora dele. Uma delas é pela incorporação, à 
estrutura da obra, das marcas do processo de criação do texto. Como 
faz o pintor carioca Daniel Senise,10 que, ao preparar suas telas, após 
a camada de tinta, misturada com cola, deixa-as secar com a frente 
virada para o chão. As marcas do contexto ali impressas servirão de 
contraponto às marcas que o artista vai imprimir posteriormente. 
Guardadas as devidas proporções, respeitando-se as especificidades 
das linguagens, é por meio de um processo semelhante que traba-
lham muitos escritores pós-modernos. Nos limites entre o ficcional 
e o documental, incorporando inúmeros elementos recortados do 
real, como personagens, episódios e experiências do cotidiano brasi-
leiro, as narrativas de Roberto Drummond incorporam inúmeros 
elementos do contexto em que são produzidas.

As experiências artísticas mais interessantes da pós-moderni-
dade são aquelas que exploram a ambiguidade, colocando lado a 
lado elementos da arte elevada com fragmentos de outras lingua-
gens, como slogans políticos, mensagens de propaganda, clichês 
dos mass media, imagens e rótulos de objetos de consumo, enfim, 

10.	Ângela Pimenta. “Passeando com o cachorro”. Veja, Rio de Janeiro, 
13/10/1993,  p.117.
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todo o lixo da linguagem usada no cotidiano, operando no limiar 
entre arte e não arte e problematizando o culto da linguagem artís-
tica, marcada pela personalidade autoral.

Princípios reguladores do texto, orientando a construção e a lei-
tura, causalidade e teleologia são essenciais à estrutura narrativa, 
estando profundamente inter-relacionados. São esses construtos 
ficcionais que permitem o desenvolvimento e a continuidade de 
uma história, determinando-lhe a perspectiva de evolução dos 
eventos. Pelas perspectivas pós-modernas, porém, esses princípios 
são permanentemente desafiados e subvertidos. 

A sucessão linear da história já tinha sido minada pelo experi-
mentalismo modernista, alterando substancialmente a composição 
dos textos. Nas obras pós-modernas, procedimentos que enfatizam 
a ordem aleatória, ao acaso, de fragmentos de enredo, tornaram-se 
comuns, redimensionados, agora, para os questionamentos con-
temporâneos, entre os quais aqueles direcionados à visão triunfa-
lista da história e à crença metafísica numa escatologia. Ao anular 
as pressuposições que poderiam nortear a compreensão final da 
obra, os narradores frustram os hábitos de leitura e inviabilizam 
também as possibilidades de sua interpretação. Diante dos textos 
fragmentados, descontínuos, ambíguos, em que as fronteiras entre 
sonho, alucinação, realidade, memória e ficção foram suspensas, o 
leitor sente-se incapaz de entender o que “realmente aconteceu” 
(Szegedy-Maszak, 1990, p.44).

Entre as estratégias usadas por alguns escritores para bloquear a 
teleologia, Szegedy-Maszak (idem, p.46) aponta a circularidade, o 
final aberto, a combinação aleatória, a descontinuidade das estru-
turas narrativas e a falsa teleologia, todas elas bastante exploradas 
por Roberto Drummond.

A circularidade é a mais radical delas, pois impede o progresso 
da história, tornando impossível o desenvolvimento dialético. Ob-
tida por meio da repetição, essa não é uma técnica narrativa nova, 
mas havia sido negligenciada nos últimos dois ou três séculos. O 
final em aberto, que não gratifica o leitor, frustrando suas expecta-
tivas, igualmente não é privilégio das obras pós-modernas, mas 
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constitui uma das estratégias mais usadas para impedir que o leitor 
dê um sentido último à história. É o final de Hilda Furacão.

A combinação aleatória, numa ordem inesperada, produz uma 
estrutura não causal, descontínua, cujo significado final é, muitas 
vezes, impossível de ser decifrado. Os desdobramentos, como a 
duplicação do eu, a pluralidade de perspectivas, de elementos espa-
ciais e temporais também criam a impressão de que a narrativa não 
conduz a nenhuma conclusão plausível. Finalmente, a falsa teleo-
logia é outro recurso que deixa o leitor atônito com o final inespe-
rado de Ontem à noite era sexta-feira. Desde o início, o leitor é 
induzido a pensar que o narrador está contando algo a ver com o 
júri do qual participa. Como o assunto do relato é um crime, a con-
clusão óbvia é a implicação do narrador nos acontecimentos nar-
rados. No final, porém, verifica-se que a causa do julgamento nada 
tem a ver com a narrativa. É uma causa acrescentada nas últimas 
páginas.

A necessidade de dar profundidade à obra, em geral, fazia os 
modernistas buscar os significados subjacentes às coisas. Uma 
busca que trazia o desejo de origens, seja na forma de um retorno ao 
primitivo, seja no anseio por momentos de intensidade, gerando as 
epifanias. A necessidade de ordem e de dar um sentido profundo ao 
texto faziam-nos submeter os elementos caóticos e fragmentários a 
uma ordem estrutural, obedecendo a princípios de organização 
formal. Já a literatura pós-moderna procura incorporar o caos dos 
fenômenos, para demonstrar que não há sentido oculto nenhum, 
mas apenas manipulação de informações e domínio de técnicas 
narrativas.

Deixando a obra seguir um curso mais natural, abolindo princí-
pios de ordem, hierarquia e causalidade, os escritores incorporam o 
aleatório, a incoerência, o múltiplo e até o absurdo da vida (Connor, 
1992, p.98), criando universos entrópicos, termo trazido para a 
área dos estudos literários por Thomas Pynchon, um do mais cele-
brados escritores pós-modernos. 

Pynchon apropria-se do conceito de entropia como modelo para 
suas narrativas e os mundos criados por elas. Na termodinâmica, a 
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entropia refere-se à perda de calor ou dissipação de energia, que 
impele um sistema fechado em direção a uma condição estática. O 
sistema fechado a novas cargas de energia perde seu dinamismo e 
descarrega. Entropia, portanto, é a perda crescente de energia pelo 
Universo, até sua desagregação no caos. Da termodinâmica, o con-
ceito migrou para a sociologia, a fim de sugerir a morte da cultura 
nas sociedades pós-industriais.

Segundo Maltby (1991), a literatura pós-moderna vai focalizar 
esse fenômeno, tanto na forma, pela autodestruição do romance, 
como nos temas, pela desconstrução do mundo e seus valores. 
Numa leitura entrópica da história e da existência humana, a vida 
é mostrada como um trajeto inevitável em direção à morte. Isso é 
feito, porém, sem desespero. Com riso, frieza, cinismo e deboche. 
No conto “Entropy”, Pynchon fala de um personagem que en-
controu, na entropia, a metáfora adequada para explicar certos 
fenômenos do seu próprio mundo. Em meio ao consumismo 
norte-americano, ele visualiza o fim do movimento intelectual e a 
morte da cultura. A tendência ao “mais provável” e ao “mesmo”, a 
ausência de surpresa, que cerca a cabeça dos americanos pode 
levar a uma destruição da cultura (apud Maltby, 1991, p.144).

Traduzida em termos sociais, a entropia pode sugerir a perda de 
diferenciação, um estado de uniformidade cultural que garante a 
organização. Metáfora apropriada para as sociedades programadas, 
onde as práticas monolíticas das grandes corporações estandar-
tizam os modelos de consumo. À medida que a incerteza cresce, o 
significado de uma mensagem se torna menos provável e mais am-
bíguo.

Em excesso, a entropia informacional pode ser vista como estado 
indesejável, marcado pela irrelevância, pela redundância e pelo es-
coamento, como se fosse um sinal inundado por ruído (Maltby, 
1991, p.145). Mas, como demonstra Slade (1985), dentro dos li-
mites, a entropia pode ser valorizada positivamente como forma 
enriquecedora da mensagem, por tornar sua significação menos 
previsível e dotá-la de uma diversidade de sentido, por meio da 
ambiguidade e da indeterminação:
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Esse aspecto da metafísica de Pynchon se funde perfeitamente com 
a teoria da informação, que sustenta que a entropia é uma medida 
de informação: quanto mais imprevisível a mensagem, mais infor-
mações encerra e mais revela. [...] Se a sociedade de corporação 
moderna fez da informação um fetiche e a trata como um artigo de 
comércio, e mesmo como moeda, também é verdade que a verda-
deira informação, que brota de um reconhecimento da desordem, é 
a fonte da verdadeira compreensão da cultura, da natureza e do 
lugar do homem em ambos esses mundos. (p.477)

Os universos criados pela ficção de Roberto Drummond 
também podem ser classificados como entrópicos. O excesso de re-
petições, o acúmulo de informações, as múltiplas versões, todas 
tendo as mesmas chances de ser verdadeiras, configuram um sis-
tema que constantemente se autodestrói. Os significados se redu-
plicam, se contradizem, se anulam, mergulhando o leitor num caos. 
O exemplo mais expressivo da entropia na ficção desse escritor é o 
livro O dia em que Ernest Hemingway morreu crucificado, cujo en-
redo se configura como um labirinto de indícios, de símbolos e alu-
sões, em que as múltiplas possibilidades de significado não podem 
ser ordenadas de maneira lógica, numa explicação final.

Tal como Pynchon, Drummond utiliza várias estratégias para 
quebrar a lógica positivista e desestabilizar a ordem do sistema ra-
cional. A inversão paródica de romances policiais, como faz em 
Hilda Furacão e Ontem à noite era sexta-feira, é uma das mais ex-
ploradas. Ao contrário das histórias de detetive que progridem de 
um enigma para uma revelação, eliminando todas as hipóteses, 
uma por uma, com base na interpretação lógica e coerente dos indí-
cios, as narrativas drummondianas multiplicam as hipóteses e as 
chaves, abrindo um leque de revelações, todas possíveis.

A utilização do modelo entrópico envolve aspectos estéticos e 
filosóficos, mas também um lado crítico de ordem política (Slade, 
1985). Num mundo artificial e complexo, o pavor final é o colapso 
dos sistemas, mas o caos, que pode indicar a aproximação do co-
lapso, também pode trazer a esperança. Seus personagens buscam 
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uma espécie de redenção espiritual no meio da anarquia. Por esse 
prisma, pode-se dizer que a obra de Pynchon apresenta um es-
tranho misticismo sem Deus, onde tudo o que é imprevisível e 
aprofunda o mistério, como acontecimentos fortuitos, surpresas  
e paradoxos, pode ser uma manifestação do sagrado. Também em 
Roberto Drummond, o caos e o mistério têm conotação política, 
trazendo uma promessa de renovação da ordem social próxima de 
uma salvação de natureza mística.

Linguagem como espaço da contestação

A fim de atingir os propósitos de desmascarar as pretensões 
ideológicas do romance moderno, as perspectivas pós-modernas 
propõem uma literatura que explora amplamente as contradições. 
Propostas de engajamento ético-político, na linha sartriana, entre 
outras, tornaram-se inviáveis, pois pressupõem um mundo de va-
lores reconhecíveis, definidos e estáveis, não aceitos pela mentali-
dade pós-moderna.

A própria noção de esquerda como postura política é problema-
tizada. O marxismo passa a ser reconhecido não como um bloco 
monolítico, mas como denominação que se aplica a uma série de 
teorias e práticas inspiradas em Marx. Olha-se com desconfiança 
para as utopias e não se aceita mais que a História tenha um sentido 
único, que possa ser decifrado pelo materialismo científico ou por 
qualquer outra ferramenta totalizadora de análise.

Autores como Doctorow, em O livro de Daniel,11 procuram 
mostrar o sentido do passado como uma construção realizada pelos 
indivíduos, que transformam a História em histórias (Hutcheon, 

11.	Segundo Hutcheon (1991), O livro de Daniel, recriação do caso Rosemberg, por 
E. L. Doctorow (1988), constitui excelente exemplo de problematização da 
postura marxista. Explorando as relações entre a Velha Esquerda americana e a 
Nova Esquerda, o autor faz uma crítica às duas. Paradoxalmente, como observa 
Linda Hutcheon, as duas saem valorizadas desse confronto (p.271).
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1991). A teoria da luta de classes é uma das sistematizações totali-
zantes colocadas sob suspeita, por excluir outras lutas consideradas 
igualmente importantes. Hutcheon pondera que não há rejeição do 
marxismo, mas desafios à totalização da análise marxista. Tal como 
o marxismo, o pós-modernismo também lida com as contradições 
existentes na prática social, estética e política. Mas sem dialética 
(idem, p.269-70).

Hutcheon, como a maioria dos teóricos que analisa o pós-mo-
dernismo, enfatiza o caráter de questionamento da autoridade, que 
leva os escritores a rejeitarem as propostas, marxistas ou não, de 
uma visão abrangente da realidade humana (Hutcheon, p.255).

Os elevados valores estéticos e morais que os modernistas dese-
javam atingir são considerados ilusórios. Segundo Alan Wilde, o 
mundo modernista era “um mundo que precisava ser reparado”, 
enquanto o pós-modernista está “além dos reparos” (apud Hut
cheon, 1992, p.24). Com base na consideração de Wilde, Hutcheon 
conclui que “o pós-modernismo atua no sentido de demonstrar que 
todos os reparos são criações humanas [...], todos os reparos são 
consoladores e ilusórios” (idem, p.24). 

Segundo Graff (1984), a consciência crítica pós-moderna apoia-
-se numa sensibilidade muito específica, que pode se manifestar de 
diversas maneiras, seja na recusa em levar a arte a sério, seja no uso 
da própria arte como veículo para explodir suas intenções elevadas, 
mostrando a vulnerabilidade e a fraqueza da arte e da linguagem, 
seja na rejeição da crítica interpretativa e analítica, que reduz a arte 
a abstrações intelectuais e domestica suas energias potencialmente 
libertadoras, ou, ainda, na rejeição do modo racional de cons-
ciência, substituindo-o por uma forma de consciência mais pró-
xima do mito, do ritual e da experiência visionária (p.37-8).

No caso de Roberto Drummond, embora seus narradores ex-
pressem constante preocupação com a dignidade do homem, o es-
critor não se mostra comprometido com sistemas, de direita ou de 
esquerda. Se, pela biografia do escritor, sabemos que atuou como 
militante de esquerda na juventude, o comportamento paradoxal, 
muitas vezes cínico, frequentemente visionário e mítico de seus 
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personagens, destitui sua obra de qualquer compromisso com a re-
volução social, na linha marxista. Contaminados pela visão carna-
valizadora que preside a escrita de Drummond, seus personagens 
buscam uma espécie de heroísmo na falta de heroísmo, de mora-
lismo no amoralismo, de felicidade a partir da angústia e do sofri-
mento, como se desejassem encontrar certa pureza do mundo, em 
meio a toda a degradação. O bom humor, a brincadeira, o deboche 
e certo romantismo ingênuo caracterizam esse empreendimento. 

Deslegitimar os códigos mestres da sociedade constitui outro 
objetivo essencial a ser atingido, principalmente quando os escri-
tores privilegiam “as pequenas histórias”, que preservam a hetero-
geneidade dos jogos de linguagem. É o caso da história do carvoeiro, 
personagem de Ontem à noite era sexta-feira, espécie de referência 
às minorias marginalizadas da sociedade:

Uma vez os vaqueiros da fazenda de meu pai pegaram a laço um 
carvoeiro que vivia como um índio na mata. Era um homem magro 
e seco, a pele enegrecida de carvão e ele havia esquecido o portu-
guês. Falava um dialeto estranho, ora lembrava alemão e russo, ora 
lembrava latim e os vaqueiros que o trouxeram amarrado na sela de 
um burro diziam que era a língua dos macacos. [...] Flora, minha 
irmã, e meu irmão gêmeo tentavam ajudá-lo a reaprender o portu-
guês. [...] Mas o carvoeiro não parecia interessado em aprender a 
lição e estava cada dia mais triste. Uma noite de lua ele começou a 
cantar. Era uma música linda e ele cantava no seu dialeto e, à me-
dida que cantava, tudo ia ficando em silêncio, os cães, os bois, os 
galos, os sapos e os grilos e nós mesmos. (p.7-8)

O triste bolero cantado pelo carvoeiro reacende sonhos de lutas 
político-sociais, provocando no pai do narrador uma revisão de va-
lores. Ex-estudante de medicina, engajado nas lutas da UNE e do 
Diretório Acadêmico da Escola de Medicina do Rio de Janeiro, 
acomodara-se aos valores patriarcais da sociedade burguesa, numa 
alienação que lhe causa remorso, quando ouve o carvoeiro: “E hoje 
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eu fico pensando que eu não sou eu, que eu sou a merda de um 
outro, que eu traí tudo em que acreditava nos tempos da UNE” 
(p.18).

O último pedido do pai ao narrador é que aprenda a cantar o 
“Bolero do carvoeiro”. Tendo se esquecido completamente desse 
canto, ele passa toda a narrativa comentando seus esforços para re-
lembrá-lo. Ao envolver-se com duas gêmeas, uma delas, Narcisa, 
promete que o fará lembrar-se. A caracterização das gêmeas mostra 
como o narrador lida com os esquemas rígidos de oposição e em 
seguida os desconstrói:

Narcisa estava à esquerda em tudo e Rovena à direita, não apenas 
na mão que segurava o garfo ou a raquete de tênis; mas elas eram 
tão inconstantes, tão variáveis, que Rovena podia segurar o copo de 
Bloody Mary com a mão esquerda, enquanto Narcisa o fazia com a 
direita. [...] É certo que Narcisa e Rovena eram e são medievais. 
[...] Os setores mais à esquerda identificavam-se com Narcisa, exa-
tamente aquela que era considerada a enviada do demônio, pois 
convivia com pobres e alucinados poetas, jovens músicos à caça do 
sucesso, com escritores malditos, negros, gays, comunistas, esquer-
distas de todos os matizes e psicólogos em rebelião; e era dada a 
atitudes espetaculares, o que atribuíam a seu desenfreado, aluci-
nado narcisismo. Já Rovena era quase conservadora, um pouco ra-
cista, zombava dos gays, dos comunistas e dos pobres, da boca para 
fora, seu objetivo era apenas contrariar Narcisa, pois viviam em 
guerra. (p.67-9)

No final, o narrador e as gêmeas se lembram da canção do car-
voeiro e, seguindo o exemplo desse personagem, vão “viver como 
índios numa mata, longe de tudo”. Recusando o português “e todos 
os outros idiomas que compactuam com os crimes de toda espécie”, 
criam nova língua. O novo romantismo e a preocupação com 
grupos marginalizados da sociedade são frequentes nas obras pós-
-modernas, misturando-se com o cinismo e o total descrédito pelas 
doutrinas totalizadoras e pelos projetos científicos e ideológicos de 
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salvação da humanidade, como a revolução marxista. O que tem 
atraído para os pós-modernos o rótulo de conservadores.

Temos procurado demonstrar que a ficção pós-moderna é uma 
resposta a problemas epistemológicos mais vastos, remetendo-nos 
à condição de incertezas, dúvidas e ceticismo do homem contem-
porâneo. Um sentimento de fracasso da epistemologia conven-
cional. Isso leva muitos críticos a não verem nenhuma significação 
política nesses textos. Entretanto, problemas do conhecimento e do 
significado têm hoje implicações políticas profundas. Numa pers-
pectiva pós-moderna, a política foi radicalmente repensada e a lin-
guagem se transformou no espaço privilegiado para se desafiar o 
poder.

A consciência pós-moderna distingue-se por ter uma concepção 
do político como algo difuso. O poder e a luta são compreendidos 
como sendo dispersos por todo o domínio cultural e não apenas 
localizados nas esferas do Estado e da produção econômica. Os 
objetivos das lutas diárias de micropolítica, valorizados desde a 
década de 1960 (Maltby, 1990, p.25), não visam mais à ocupação 
do poder estatal, mas a uma resistência ao poder por meio de lutas 
locais e específicas. 

Assim, o espaço do cotidiano e as linguagens que nele circulam 
passaram a constituir o campo onde se desencadeiam as lutas contra 
o sistema. Os saberes locais, de que fala Foucault (1989), ou as pe-
quenas narrativas, descritas por Lyotard (1979), tornaram-se pri-
vilegiados, já que os escritores não aceitam mais a ilusão de poder 
se colocar numa posição privilegiada, para conduzir a revolução, 
conforme explica Foucault (1989):

Ora, o que os intelectuais descobriram recentemente é que as 
massas não necessitam deles para saber; elas sabem perfeitamente, 
claramente, muito melhor do que eles; e elas o dizem muito bem. 
Mas existe um sistema de poder que barra, proíbe, invalida esse 
discurso e esse saber. Poder que não se encontra somente nas ins-
tâncias superiores da censura, mas que penetra muito profunda-
mente, muito sutilmente em toda a trama da sociedade. Os próprios 
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intelectuais fazem parte deste sistema de poder, a ideia de que eles 
são agentes da “consciência” e do discurso também faz parte desse 
sistema. O papel do intelectual não é mais o de se colocar “um 
pouco na frente ou um pouco de lado” para dizer a muda verdade 
de todos; é antes o de lutar contra as formas de poder exatamente 
onde ele é, ao mesmo tempo, o objeto e o instrumento: na ordem do 
saber, da “verdade”, da “consciência”, do discurso. (p.71)

A conjuntura pós-moderna é marcada pela emergência de uma 
política de identidades, pela qual grupos marginalizados e privados 
de direitos vieram a se definir não como classe, numa cadeia de 
produção, mas em relação à sua posição dentro dos códigos hege
mônicos da sociedade. Esses códigos – etnocêntrico, patriarcal,  
heterossexual e assim por diante – são reconhecidos como fonte 
primária da opressão e, portanto, tornaram-se os espaços principais 
de protesto e resistência (Ortega, 1988). O objetivo passa a ser des-
construir os códigos que distinguem, separam, discriminam. É 
nesse alargamento da noção do político que se deve procurar a 
perspectiva crítica pós-moderna, cujo alvo deslocou-se para o com-
portamento e a linguagem.

O político aparece vinculado à própria reflexividade dos textos, 
cujas táticas de escrita não são apenas demonstração de riqueza na 
produção de significados, nem malabarismos formais, mas expõem 
uma luta contra as inflexões ideológicas das formas de linguagem 
do cotidiano. Os limites conceptuais da linguagem, os limites que 
ela impõe à consciência e os jogos de poder que regulamentam o seu 
uso passaram a constituir o principal alvo da crítica:

[Por outro lado], para os escritores pós-modernistas dissidentes, 
o problema do sentido tem uma dimensão contextual, à medida 
que  percebem a linguagem como portadora das marcas das insti-
tuições, dos projetos e conflitos nos quais ela está imbricada. 
Certamente esses escritores estão profundamente conscientes do 
significado como “narrativa”. Mas eles também estão conscientes 
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de que o sentido está impregnado das tensões das relações de poder 
e dos sistemas de valor conflitantes.12

O que se procura examinar não são apenas os mecanismos da 
representação, mas também os sistemas de poder que legitimam e 
autorizam certas representações e não outras, ou, em outras pala-
vras, os interesses servidos por alguns tipos de imagem e por deter-
minadas linguagens. A história da arte sempre operou, no Ocidente, 
dentro de um modelo baseado na paternidade metafórica. O cunho 
da autoridade, a marca autorial, legitimava a ascendência do pai 
sobre os seus progenitores. Desconstruir essa tradição, pelo ato de 
apropriação de textos alheios, é uma forma de questionar a natu-
reza do direito do autor e da propriedade artística, espécie de mani-
festação da autoridade paterna.

As narrativas parecem enfatizar a percepção esquizofrênica 
descrita por Jameson (1985) como a típica experiência pós-mo-
derna. Apesar do sentido global, as frases são materialidades signi-
ficantes pairando livremente, como se os significados tivessem 
evaporado. Os relatos, seguidos de informações que os anulam. 
Esse jogo verbal coloca a materialidade da linguagem em primeiro 
plano, gerando imensas superfícies descontínuas. Mais do que o 
excesso de temas e de interrupções, ou a bifurcação multiplicadora 
de unidades composicionais, esse jogo textual de significantes per-
mite ver a linguagem como o espaço em que se aloja o poder, o que 
a transforma na arena ideal para as lutas políticas e ideológicas. 
Com efeito, a maneira mais radical de política, nessa perspectiva 
pós-moderna, consiste em voltar as linguagens de autoridade 
contra si mesmas.

12.	“[On the other hand,] for dissident postmodernist writers, the problem of mea
ning has a contextual dimension insofar as they perceive language as bearing 
the imprint of the institutions, projects, and conflicts in which it is imbricated. 
To be sure, these writers are acutely conscious of meaning as “narrative”. But 
they are also conscious of meaning as imbued with the tensions of power-rela-
tions and conflicting value-systems” (Maltby, 1991, p.39).
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Hibridismo de gêneros, ecletismo de estilos

As narrativas de Roberto Drummond apontam permanente-
mente para a sua autorreflexividade. Trata-se de uma literatura que 
depende do conhecimento prévio das convenções narrativas mi-
metizadas, parodiadas, subvertidas e exploradas de inúmeras ma-
neiras. O simples fato de se agruparem convenções de estilos, 
períodos e gêneros diferentes no mesmo texto altera o material uti-
lizado, exigindo um leitor bastante perspicaz. 

Ao mesmo tempo que subvertem convenções da tradição do ro-
mance moderno, que começou com Cervantes, teve impulso intei-
ramente novo no século XVIII, ganhou contornos definitivos no 
século XIX e sofreu profundo abalo nas primeiras décadas do sé-
culo XX, os escritores podem, para seus objetivos, adotar procedi-
mentos formais específicos de épocas distintas.

Além disso, ao lado de convenções da literatura erudita, Ro-
berto Drummond, tal como grande parte dos escritores pós-mo-
dernos, emprega, simultaneamente, procedimentos de gêneros da 
chamada baixa literatura. Partindo do pressuposto de que não 
existe uma autoridade exterior, um ponto privilegiado que possa 
hierarquizar os códigos reguladores do sentido na sociedade, os es-
critores conferem direitos semelhantes a gêneros e estilos diversos, 
agrupando-os em inusitadas colagens.

Disso resulta o aparecimento de gêneros híbridos, formas pro-
míscuas ou equívocas, que se reproduzem indefinidamente, rotu-
ladas por alguns críticos, como Hassan (1987), de paraliteratura e 
paracrítica. Trata-se de romances não ficcionais, textos que mis-
turam ensaio com narrativa, ficção e crítica, jornalismo que acentua 
sua ficcionalidade, formas da literatura elevada combinadas com 
elementos da literatura de mercado.

O ecletismo estilístico rompe as fronteiras entre épocas tradi-
cionalmente caracterizadas pelo predomínio de determinado estilo. 
Desse modo, o passado se perpetua no presente, o que nos remete  
a outros aspectos da cultura pós-moderna, como o historicismo, a 
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destemporalização e as formas contemporâneas de lidar com a tra-
dição, que estão entre os aspectos mais desconcertantes do pós-
-modernismo. Como explica Sukenick (1984), a modernidade 
havia consagrado duas formas básicas de relacionamento com a tra-
dição. Ou se veneravam os clássicos, aqueles autores consagrados 
como modelos, ou se rompia com eles, enfatizando-se o novo, o di-
ferente, o original. As duas posturas são desmistificadas na pós-
-modernidade: “tradições são invenções”, proclamam teóricos e 
escritores pós-modernos. Cada geração constrói a tradição que lhe 
convém, escolhendo nos museus e bibliotecas o que lhe interessa 
para dar continuidade ao seu presente (idem, p.117).

Hibridismos de gêneros e ecletismo de estilos acentuam o ca-
ráter artificial dos jogos de linguagem que dão forma às narrativas, 
pois a multiplicidade de discursos, na mesma obra, embaralha os 
limites entre ficção e não ficção, entre arte e vida.

As considerações de John Barth13 sobre a “literatura de exaus-
tão”, complementadas posteriormente pelas reflexões sobre a “lite-
ratura do reabastecimento ou literatura da renovação” constituem 
textos clássicos acerca da pós-modernidade na literatura. Ainda nos 
anos 1960, imbuído do espírito apocalíptico da época, John Barth 
sugeria que a literatura estava esgotada, não sendo possível mais 

13.	 Tendo estreado em 1956, com os romances A ópera e The end of the road, John 
Barth tornou-se conhecido como um metaficcionista fascinado pelo ato de 
narrar. Seus textos teóricos sobre pós-modernismo são importantes para mos-
trar certa mudança no comportamento dos escritores. O tom apocalíptico do 
primeiro artigo, “The literature of exhaustion” (Barth, 1967) é abandonado no 
segundo texto – “The literature of replenishment” (Barth, 1981) – por uma 
postura mais crítica, menos exaltada, e uma concepção madura do que deve ser 
a obra pós-modernista, uma arte que não deve repudiar seus pais, os moder-
nistas, nem seus avós, os pré-modernistas, e promovendo a superação de antí-
teses como realismo e irrealismo, forma e conteúdo, literatura pura e literatura 
engajada, ficção de elite e romance de massa. O terceiro texto, “Postmoder-
nismo revisado” (Barth, 1990), retoma os anteriores, reavaliando a importância 
de categorias e conceitos abstratos, como o de pós-modernismo, no estudo da 
literatura e reflete sobre os motivos que levaram os críticos a rotulá-lo de es-
critor pós-modernista. 
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escrever senão pastiches e paródias. Escolhendo Borges como o au-
tor paradigmático dessa época de exaustão, Barth propunha como 
saída para os escritores de ficção narrar por meio da leitura. 

Barth não esconde suas fontes. Uma delas, é Jorge Luis Borges, 
que explora o conceito de literatura como citação, intertextualidade 
infinita, definindo os escritores como fiéis tradutores e anotadores 
de textos já existentes. No conto “A Biblioteca de Babel” (1989, 
p.61-70), o narrador deixa que suas palavras se misturem com os 
fragmentos retirados da biblioteca, depositária de todas as combi-
nações, de todos os textos possíveis, construindo um espetáculo de 
lanterna mágica, em que jogos de ilusão levam antigos objetos a 
tomar proporções inusitadas, ou fazem brotar novos objetos em an-
tigos cenários, misturando uns com os outros em verdadeiro bric-à-
-brac. Por meio de citações e alusões, cria jogos intertextuais 
infinitos, selecionando atentamente cenários e molduras para as 
novas situações dramáticas. Vacilante, ele cambaleia por diversos 
corredores da linguagem, de um texto a outro.

Seguindo o exemplo de Borges, no primeiro conto do livro Qui-
mera, John Barth (1986) vive a experiência de um escritor que con-
segue realizar seu desejo de introduzir-se nas Histórias das mil e 
uma noites. Com um pé na realidade contemporânea e outro na tra-
dição do mundo árabe, ele recria os textos antigos, recuperando a 
magia do ato de contar. Como o narrador de Borges, na biblioteca, 
o narrador de Barth também se deixa fantasmagorizar por essa co-
leção de possibilidades textuais que são os contos de Sheerazade, 
podendo-se afirmar que o verdadeiro protagonista de sua ficção é o 
próprio ato de contar.

Uma revolucionária invenção artística do avant-guerre, a co-
lagem, segundo descrição feita por Marjorie Perfoff (1993), é a 
transferência de materiais de um contexto para outro, incorpo-
rando diretamente fragmentos do real referente, “forçando [...] o 
leitor ou o observador de arte a considerar a interação entre a men-
sagem ou material preexistente e a nova composição que resulta do 
enxerto” (p.21). Tomada frequentemente por sinônimo de colagem, 
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a montagem é a disseminação desses empréstimos no novo ce-
nário. Cada elemento citado rompe a continuidade ou a literali-
dade do discurso. No novo contexto, os fragmentos adquirem 
outra significação, diferente da que tinham no seu lugar de origem, 
mas não perdem sua alteridade. Produzindo um efeito de indecidi-
bilidade, a colagem e a montagem constituem eficientes estraté-
gias para se colocar em questão todas as ilusões da representação.

Autorreflexividade & hiper-realismo

Presta atenção: esta é certamente 
uma técnica para te implicar pouco a 
pouco na história e te seduzir sem que 

te dês conta. Uma armadilha.
Ítalo Calvino (1982, p.19)

Pelo projeto realista do século XIX, formulado principalmente 
por escritores franceses e russos, o romance deveria seguir determi-
nadas convenções para simular um real que, acreditava-se, copiava 
uma concreta realidade exterior. Com o modernismo, o texto des-
vincula-se desse projeto mimético. Os escritores passam a acreditar 
que devem criar uma realidade autônoma, espécie de duplo da vida 
humana, social ou psicológica, por meio do artesanato da linguagem 
e da experimentação formal. Mesmo desprezando as convenções 
miméticas, não rejeitam a pressuposição de um significado anterior 
à obra.

Escritores pós-modernos, em consonância com teóricos de ou-
tras áreas, questionam as fronteiras entre os mundos criados pela 
arte e os mundos criados por outras formas de linguagem, inclusive 
o que se imagina ser o mundo real. A abolição de fronteiras entre a 
realidade narrada pela obra e a realidade exterior não repousa 
apenas na crença de uma interação entre elas, mas decorre também 
do questionamento da própria natureza do que chamamos de 



228  MARIA LÚCIA OUTEIRO FERNANDES

mundo real, vista na pós-modernidade como uma espécie de ficção, 
construída sempre a partir de interesses de grupos dominantes, por 
meio de códigos impostos à sociedade. Códigos que regulam toda a 
produção de significados, organizando a comunicação, a produção 
de saber e o comportamento.

Apropriando-se de fragmentos recortados do mundo exterior, 
diversos escritores desmontam as simulações do real, feitas a partir 
dos diferentes códigos de linguagem. Como nas montagens da pop 
art, imagens de objetos e seres tirados das cenas cotidianas, reagru-
padas em outro contexto obedecendo a um esquema de organização 
que subverte a lógica racional, procuram tornar evidente a ficcio-
nalidade do real.

Os fragmentos de diversos códigos semânticos, como os polí-
ticos, os religiosos, os literários e os históricos, entre outros, quando 
colados fora da lógica interna de cada um deles, expõem sua artifi-
cialidade. Revelam que a verdade expressa por eles nasce das pró-
prias convenções, que lhes dão coerência e verossimilhança. Fora 
dessas convenções, tudo é caos e absurdo. Como no “romance so-
nâmbulo” de Roberto Drummond, que rejeita tanto as convenções 
do realismo quanto as do modernismo, embora possa se valer delas 
a qualquer momento, como faz com qualquer tipo de linguagem.

Um recurso muito usado por Roberto Drummond é a retomada 
da narrativa realista com a técnica de montagem fragmentada, que 
dificulta ao leitor seu hábito de identificação passiva com os eventos 
retratados. Em alguns textos, o uso de um locutor como narrador 
enfatiza a artificialidade, ressaltando a natureza da literatura como 
um show ao vivo.

A estética da autorreflexividade instaura uma forma de ficção 
que investiga o próprio processo de significação ou produção de 
sentido. Parodiando as convenções literárias, tais como o enredo, o 
uso de metáforas, a onisciência do narrador, os ficcionistas enfa-
tizam o papel desses procedimentos na fabricação do sentido. A 
narração, seja literária, histórica ou filosófica, é mostrada como ati-
vidade eminentemente ficcional, comparável a outras realizações 
humanas para dar significado às experiências.
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A autorreflexividade da obra também tem, como uma série de 
outros procedimentos que estamos associando às perspectivas 
pós-modernas, a função de problematizar as fronteiras entre a 
obra e o que está fora dela. Ao contrário da autorreflexividade mo-
dernista, que estava ligada à pureza da arte esteticamente elevada, 
sem contaminação de elementos exteriores ou de manifestações 
artísticas consideradas inferiores.

Qualquer obra de ficção autorreflexiva, que investiga e expõe o 
processo de sua própria construção e, consequentemente, os có-
digos e limites ilusionistas da literatura, é metaficcional. Para Linda 
Hutcheon (1991), as obras literárias que só tratam de suas próprias 
texturas verbais, como o novo romance francês ou a surfiction de 
Ronald Sukenick, são ultramodernas e não pós-modernas. 

Para compreender a metaficção pós-moderna é preciso consi-
derar, entre outras coisas, como a própria noção de ficção se am-
pliou para outras áreas da sociedade e da cultura, com a penetração 
da estética de consumo e a consequente difusão de ilusões, enten-
didas como falsas promessas e necessidades forjadas, impostas para 
incrementar o consumo, no atual estágio do capitalismo. Portanto, 
é preciso considerar a propagação de realidades simuladas, imagens 
fictícias da sociedade, criadas e difundidas pelos meios de comuni-
cação de massa.

A metaficção pós-moderna não se limita a debruçar-se sobre as 
próprias convenções de sua construção, mas, como enfatiza Linda 
Hutcheon (1991), estabelece diálogo com o contexto social e polí-
tico. A forma de metaficção pós-moderna por excelência, segundo 
Hutcheon, é a metaficção historiográfica, que, paradoxalmente, 
incorpora na sua estrutura formas de narrativas históricas, a fim de 
desestabilizá-las a partir de dentro, expondo-as como construções 
puramente sociais e contestando seu conteúdo ideológico.

 Segundo Hutcheon (1991, p.22), é por meio da paródia,14 como 
faz E. L. Doctorow, que a obra pós-moderna estabelece uma arti-

14.	É preciso lembrar, porém, que Linda Hutcheon (1989) tem um conceito muito 
especial de paródia, mais próximo do que outros críticos chamam de pastiche.



230  MARIA LÚCIA OUTEIRO FERNANDES

culação do estético com o mundo de significação exterior (o político 
e o histórico), apropriando-se de acontecimentos e personagens 
históricos. Por sua força transgressora anárquica, a metaficção his-
toriográfica destrona normas literárias e desestabiliza códigos es-
tratificados, na medida em que expõe a ficcionalidade da própria 
história.

Na análise das narrativas de Roberto Drummond, inúmeras 
formas típicas da cultura popular, como literatura de cordel, lendas, 
folclore, carnaval, mitos religiosos, ou da cultura de massa, como as 
radionovelas, os romances policiais, as histórias em quadrinhos, 
programas de rádio, futebol, luta de boxe, entre outras produções, 
são tomadas como modelos, clichês narrativos incorporados por 
meio do pastiche. Apropriando-se de uma infinidade de elementos 
de outras formas de linguagem, Drummond não representa uma 
realidade exterior, mas estabelece uma rede infindável de intertex-
tualidade que aponta para a própria narrativa. Entretanto, o mate-
rial utilizado, por ser altamente convencional, permite a ligação 
com o contexto político-social, por meio de uma alusão a questões 
políticas e ideológicas.

Os procedimentos formais que assinalam para o leitor o duplo 
status ontológico da obra, como os comentários narrativos, as in-
tervenções extradiegéticas, a construção em abismo, as repetições 
supérfluas, as diversas formas de multiplicação e duplicação disse-
minam-se por todas as narrativas drummondianas. Os narradores 
comportam-se dentro de um modelo comum nas obras de meta-
ficção, manipulando o leitor e conduzindo-o disfarçadamente a 
uma posição desejada. Conduta extremamente autoritária, que 
contrasta com o questionamento geral da autoridade, mas de efeito 
bastante eficaz por contribuir para desnudar as relações de poder 
envolvidas na produção e recepção de textos: “A posição de autori-
dade mantém-se [...] para subverter as noções de objetividade e 
naturalidade na arte” (Hutcheon, 1989, p.109).

Quem detém o poder? O produtor, que controla o leitor pelos 
efeitos que provoca com o texto, ou o receptor, que tem capacidade 
para inferir o que desejar? Desmitificando essas relações de poder, 
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os textos de Drummond estimulam a consciência da arbitrariedade 
dos códigos e convenções, exigindo um leitor familiarizado com os 
diferentes códigos, desde os mais eruditos aos refugos culturais ou o 
lixo da cultura de massa. Ao mesmo tempo, porém, o aspecto quase 
didático dos textos autoexplicativos, bem como o caráter de jogo, de 
brincadeira, faz deles textos aparentemente simples e óbvios.

Assumindo o caráter performático da ficção, os narradores pro-
põem ao leitor, a todo momento, que caminhem juntos, colocando-
-se fora da cena, ao lado daqueles que assistem às cenas narradas: 
“Querem saber o que aconteceu? Sigam meus passos: o rapaz ma
gro, de camisa esporte e andar apressado que caminha pela Ave-
nida Paraná nesta noite de sábado sou eu [...]” (1991, p.28-9). Essa 
presença da teatralidade vincula-se, como todas as outras perspec-
tivas aqui elencadas, com outras questões. Teatralidade é um nome 
para a contaminação de condições exteriores, de fora da obra, pela 
qual se substitui a ideia de obra de arte possuidora de uma essência 
pela de obra como processo. A dispersão da identidade da obra de 
arte em contextos sociais e políticos dilui a sua singularidade.

O hiper-realismo, outro procedimento que caracteriza a obra de 
Drummond, pode ser relacionado, entre outras perspectivas pós-
-modernas, à ideia de atemporalidade. Quando surgiu na arte pop 
dos anos 1960, esse estilo parecia um retorno à representação, uma 
espécie de ruptura com o expressionismo abstrato dos anos ante-
riores. Aos poucos, porém, os críticos foram compreendendo que 
não estavam diante de uma arte realista, pois os quadros não repre-
sentam o mundo exterior, mas constituíam uma espécie de meta-
linguagem. Suas referências são outras imagens, outros textos. O 
mesmo se pode dizer dos documentários, diários, biografias, me-
mórias que aparecem em Roberto Drummond.

O hiper-realismo relaciona-se com o problema da percepção es-
quizofrênica, predominante nas sociedades em que impera o ca
pitalismo tardio. Fundamentando-se em relatos de experiências 
feitas por esquizofrênicos, Jameson descreve do seguinte modo os 
deslocamentos na concepção do tempo verificados na contempora-
neidade:
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as continuidades temporais são quebradas, a experiência do pre-
sente torna-se assoberbante e poderosamente vívida e “material”: 
o mundo surge ante o esquizofrênico com alta intensidade, con-
tendo uma misteriosa sobrecarga afetiva, resplandecendo de ener-
gia alucinatória. Porém, o que parecia uma experiência das mais 
desejáveis [...] é sentido aqui como perda, como “irrealidade”. O 
que desejo sublinhar, contudo, é precisamente o modo pelo qual  
o significante isolado se torna sempre mais material – ou, melhor 
ainda, literal – sempre mais vívido em termos sensórios. (1985, 
p.23)

O crítico norte-americano relaciona a percepção pós-moderna 
do tempo, caracterizada pelo “desaparecimento do sentido da his-
tória” e pela “fragmentação do tempo numa série de presentes per-
pétuos”, congelados nas imagens em que o real se transformou (1985, 
p.26), com a experiência do esquizofrênico, que não consegue per-
ceber a continuidade temporal, vivendo num presente perpétuo. Os 
textos de Roberto Drummond fundamentam-se, também, numa 
forma esquizofrênica de experimentar o mundo. 

Alguns autores, como Baudrillard (1991), explicam o apareci-
mento do hiper-realismo como tentativa de compensar o desapare-
cimento do real por meio de uma construção artificial e exagerada 
dos seres, dos objetos e da experiência. Tal simulação do real não 
deve ser interpretada como irreal, mas como hiper-real, já que 
essas produções artificiais pretendem ser mais verdadeiras do que 
a realidade.

Para Lyotard, o hiper-realismo é um desafio à modernidade. O 
brilho do hiper-real revela o momento como clichê, devendo ser 
entendido como a simulação fotográfica de um momento, um ins-
tantâneo que se configura na ordem do pré-embalado, do pronto 
para consumo. O hiper-realismo busca aprisionar o evento numa 
composição meramente espacial, na qual o temporal é interrom-
pido e congelado pelo instantâneo. Nas narrativas hiper-realistas, a 
sucessão de imagens aparece como um impasse histórico, porque é 
modelada mais espacialmente do que temporalmente, mais em 
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termos de níveis do que de progresso histórico. Ainda que ofereça 
uma sucessão de imagens, o tempo do clichê rompe com a ideia de 
progresso (Readings, 1991, p.54-5).

Desdobramentos e inversões

A ideia de ficção como um jogo, cujos artifícios são desnudados 
aos olhos do leitor, é acentuada, como explica Musarra (1990), por 
inúmeras estratégias de organização da narrativa, como os cons-
tantes desdobramentos e as inversões de papel, a duplicação e a 
multiplicação das instâncias narrativas, seja das ações, dos perso-
nagens, dos temas ou das vozes, nos quais sobressaem as caracterís-
ticas gerais de fragmentação, descontinuidade e ausência de seleção 
(p.215).

Em muitos textos, a multiplicação das instâncias narrativas é 
combinada com a exploração de algumas das mais celebradas con-
venções do romance tradicional do século XVIII, tais como o “ma-
nuscrito encontrado”, o romance epistolar, o diário, as memórias e 
o romance histórico. É em conformidade com essas convenções que 
as instâncias narrativas podem representar não somente narradores 
e narratários, mas também, em alguns casos, autores, editores, co-
mentadores, tradutores, copistas e leitores.

Naturalmente, o artifício da multiplicação pode ser represen-
tado com maior ou menor frequência e aplicado em diferentes 
graus de intensidade. Em alguns autores, o artifício se relaciona à 
problemática natureza do processo de escrita. Em outros, o artifício 
se combina com a duplicação e a multiplicação da ação, do mundo 
narrado e dos personagens. Em outros, ainda, o artifício faz parte 
do processo de autogeração da obra.

Entre as estratégias seguidas pelos diferentes autores, as multi-
plicações podem ser tanto de natureza extradiegética quanto intra e 
hipodiegética (Musarra, 1990, p.216). No primeiro caso, o romance 
parece se expandir para fora dos seus limites. No segundo, ele pa-
rece expandir-se em direção ao próprio centro. Os dois procedi-
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mentos também podem aparecer combinados, completando-se um 
ao outro, como ocorre na obra de Drummond. Fascinados com  
as possibilidades de deslocamento e ultrapassagem de fronteiras 
entre a moldura e a história narrada, os escritores exploram, até a 
exaustão, as “narrativas em abismo”.

No primeiro caso, ocorre a frequente aparição de um narrador 
extradiegético e outras instâncias extradiegéticas. A autoconsciência 
é um retorno à tradição pré-modernista e implica renovação do dis-
curso tradicional. Em alguns casos, isso ocorre com a reintrodução 
do narrador de terceira pessoa como o autor personalizado (um tipo 
de narrador que havia sido rejeitado no final do século XIX e no 
período modernista). Em muitas obras, como as narrativas de Ro-
berto Drummond, isso ocorre de maneira paródica. Os títulos ex-
cessivamente circunstanciais, por exemplo, refletem os comentários 
paródicos do autor: “Ganhando meu pão, aliás, meu cigarro” 
(1991, p.31), “Afinal, quem é você, Luna, a faxineira?” (1984, 
p.335). Muitas vezes, os títulos vêm seguidos (ou são substituídos) 
por um resumo do capítulo: 

Lembrança vagando no ar
(A bordo do Caravelle
PP-PDZ, da Cruzeiro do Sul,
na noite do dia 1o de Janeiro de 1970,
minutos antes do sequestro 
que o desviou para Cuba) 
				    (1980, p.126)

Constantemente, as obras, bem como suas divisões internas – 
partes e capítulos –, vêm precedidas de resumos-comentário. En-
fim, são inúmeras e frequentes as intervenções extradiegéticas nas 
obras de Roberto Drummond, enfatizando a presença do autor e 
do narrador. Como resultado, a ordem hierárquica, que na narra
tiva tradicional caracteriza a relação entre autor e narrador, ou entre 
autor e personagem, e consequentemente entre ficção e não ficção, 
é transgredida.



NARCISO NO LABIRINTO DE ESPELHOS  235

Esse deslizar entre um plano e outro pode ocorrer, por exemplo, 
com o artifício de prefácios e posfácios, como em A morte de D. J. 
em Paris, ou dentro do próprio romance, quando elementos da 
perspectiva extradiegética emergem dentro da diegese, como em 
Hilda Furacão. Nesse caso ocorre também a recontextualização da 
tradicional narrativa de memória, com sua primeira pessoa extra-
diegética, que se configura como um narrador constantemente não 
confiável, como o de Ontem à noite era sexta-feira.

Apresentando novas versões tanto da reconstrução retrospec-
tiva de uma história de vida, nos moldes dos romances dos séculos 
XVIII e XIX, quanto das memórias modernistas, muitos romances 
acrescentam outras características a esse gênero narrativo. À me-
dida que se acentua a falta de credibilidade do narrador, coloca-se 
em dúvida a verdadeira existência do passado. Normalmente, o 
passado acaba se configurando, ao próprio narrador, como um 
ponto no qual se cruzam múltiplas camadas de tempo, um com-
plexo modelo em forma de labirinto, em que o narrador corre o 
risco de se perder completamente (Musarra, 1990, p.221).

Em muitos romances, a extensão da perspectiva extradiegética é 
acompanhada por uma expansão dos níveis intra e hipodiegético. 
Isso ocorre quando algum personagem é incumbido de contar al-
guma coisa. Em Sangue de Coca-Cola e Hitler manda lembranças, o 
narrador se fraciona em vários narradores intra e hipodiegéticos, 
que constituem vozes narrativas intercaladas no texto, como a in-
tervenção de narratários ou textos e falas de outros personagens 
inseridos na fala do narrador. O acúmulo de metatextos e a prolife-
ração dos níveis hipodiegéticos, com a composição de textos dentro 
de textos, constituem artifícios de autorreflexão, especialmente nos 
romances em que o narrador, ou algum outro personagem, é um 
escritor de ficção cujo trabalho é citado frequentemente dentro da 
narrativa, como ocorre em Ontem à noite era sexta-feira.

O artifício metaficcional de escritores como personagens e o 
processo de escrita como assunto central são proeminentes no tra-
balho de autores pós-modernos (Musarra, 1990, p.224). Multipli-
cando as instâncias da narrativa, os escritores utilizam um processo 
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autogerador e combinativo, simbolizado muitas vezes na metáfora 
do caleidoscópio ou do labirinto de espelhos.

A multiplicação das instâncias narrativas contribui para o ca-
ráter autorreflexivo da ficção pós-moderna. Toda instância pode 
pronunciar um comentário metalinguístico sobre sua própria ativi-
dade ou outras instâncias. Na maioria dos textos, esse procedi-
mento se estende à sua relação com outros textos, fazendo do 
romance uma rede de referências intra e intertextuais, perfeita-
mente de acordo com a concepção de obra como processo.

Uma das formas de inversão de papéis é quando os personagens 
interferem diretamente na história, reivindicando o direito de moldar 
seus destinos e de serem capazes de tomar decisões com relação ao 
que vão fazer. Rejeitando a onipotência do autor, sentem-se no di-
reito de também dar forma à narrativa, como se desejassem provar 
que sua existência é tão real quanto a do narrador e a do leitor. É o 
caso da personagem Bruna, de Roberto Drummond, que intervém 
para desabafar sua revolta contra as arbitrariedades do narrador, 
defendendo-se de acusações injustas:

Daqui, do meu exílio em Nova Iorque, exílio que é uma penitência, 
não um sonho ou festa, sou obrigada a sair em minha própria de-
fesa, eu que ouvia tudo calada [...]. Vocês são testemunhas: ouvi 
calada todas as acusações, fui chamada de Luna, a feiticeira; Luna, 
a bruxa; Luna, a agente do Demônio, e tudo meu foi colocado sob 
suspeita, meu amor, minha esperança, minha fé, e meu voto de po-
breza, que eu fui aprender na Índia de Gandhi, foi transformado 
num simples e simplista sentimento de culpa da filha de um ban-
queiro, e minha alegria, meu amor pela vida foram apresentados 
quase como uma traição, como se o pranto e a tristeza fossem 
algum remédio. (1984, p.199-200)

Na perspectiva pós-moderna do romance autorreflexivo, não 
existe distinção clara entre os vários níveis narrativos. As fron-
teiras entre as focalizações extradiegéticas e as intra e hipodiegé-
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ticas são quebradas de diversos modos, subvertendo-se a hierarquia 
dos níveis.

Seres de papel e nova subjetividade

A profundidade dos personagens pós-modernos está na super-
fície das folhas de papel que compõem o livro. Eliminando as 
tramas bem construídas, que colocavam os personagens numa rede 
de relações lógicas e precisas, e afirmando a impossibilidade de 
fixar uma realidade social, as perspectivas pós-modernas na ficção 
também destroem a noção de personagem como representação da 
personalidade humana.

Tendo rejeitado a função de representação, a narrativa ficcional 
debruça-se, em primeiro plano, sobre sua própria representação. 
Coerente com esse universo, os personagens já não se apresentam 
como bem construídos, segundo normas de verossimilhança e coe-
rência. Frequentemente não têm identidade fixa, nem um quadro 
estável de atributos sociais e psicológicos, como nome, idade, si-
tuação social, profissão, relações de parentesco, entre outras carac-
terísticas. Entretanto, não constituem seres simples.

Individualidades construídas de palavras, apresentam-se como 
complexas criaturas, que agem fora de qualquer expectativa prede-
terminada, muitas vezes participando, juntamente com o criador e 
o leitor, de sua própria construção. Totalmente livres, inteiramente 
descomprometidas com os afazeres do mundo exterior, construídas 
de fragmentos, essas criaturas fictícias agem de modo irracional, 
irresponsável e amoral.

Segundo Maltby (1991), os personagens pós-modernos pre-
cisam ser relacionados com as novas formas de lidar com a subjeti-
vidade. Por um lado, o pós-modernismo articula-se com a mudança 
no paradigma epistemológico, desencadeada pelos filósofos pós-
-humanistas da linguagem, que invalidaram as filosofias fenome-
nológicas cartesianas da consciência. Descentrado em relação ao 
significado, o sujeito não é mais a fonte ou o autor de significado 
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particular. Ao contrário, são os discursos que mobilizam as subjeti-
vidades, posicionando-as na ordem social e construindo suas pers-
pectivas com relação à realidade (p.5).

Sem a linguagem, o mundo seria percebido na forma de massa 
amorfa, indiferenciada. É por meio da linguagem que se constroem 
as diferenças, dando sentido ao mundo. O papel essencial da lin-
guagem na constituição do significado leva os escritores a considerar 
o sujeito como personagem que só toma consciência do mundo, da 
história, da sociedade ou da identidade por meio de narrativas ou 
ficções.

No labirinto de significados produzidos pela rede de linguagens, 
sem um centro que lhes dê coerência e consistência, as individua
lidades se dispersam, tornam-se fluidas e superficiais. Paradoxal-
mente, o descentramento do eu em relação ao significado se mistura 
com forte subjetivismo, de intenso teor narcísico, que emerge por 
meio de pastiches de formas autobiográficas, representações não de 
um eu exterior, mas de formas linguísticas preeexistentes. Apesar da 
aura romântica desse eu que se multiplica, se fragmenta e se dispersa 
pela narrativa, não se trata do reflexo de uma alma, cuja essência es-
teja fora da linguagem. Nesse aspecto, a subjetividade que permeia 
os textos pós-modernos afasta-se completamente tanto da expressão 
romântica quanto da modernista.

Para os modernistas, o mundo só pode ser conhecido e vivido 
por uma consciência individual, que repousa sobre um tipo especí-
fico de subjetividade, desenvolvida na tradição do cogito cartesiano 
e do sujeito epistemológico de Kant, que se caracteriza esteticamente 
como produtor de estilos singulares e inconfundíveis. Paradoxal-
mente, porém, na luta contra o romantismo kitsch, o subjetivismo 
modernista esconde-se sob uma rígida disciplina, que impõe uma 
forma impessoal, seguindo o princípio da autocompletude da obra 
de arte (Huyssen, 1987, p.46).

Abominando o realismo e os procedimentos típicos dos gêneros 
de romance para massa, negando ao leitor a compreensão imediata 
e o prazer fácil, os escritores modernistas perseguem a originali-
dade, o estranhamento, a ousadia de um discurso singular. O para-
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digma de artista modernista é aquele que tem pleno domínio dos 
seus meios estéticos, revelado na ironia e no distanciamento de sua 
produção. O resultado é uma obra de arte que se basta a si mesma, 
construída com suas próprias regras, que constitui um universo 
privilegiado, à parte do resto do mundo.

As perspectivas pós-modernas invertem e problematizam esse 
tratamento dado ao sujeito, que se reflete na construção dos perso-
nagens, principalmente do narrador. Impossibilitado de ser um fi-
lósofo, um sábio, um profeta ou um sociólogo, que ensina ou revela 
verdades absolutas, o sujeito também não pode mais ser olhado 
com admiração e considerado romanticamente como o criador oni-
presente e onisciente. Mas está em pé de igualdade com o leitor, em 
seus esforços para construir sentidos por meio da linguagem. 

Em geral, os autores pós-modernos suspeitam profundamente 
do culto modernista da impessoalidade. Em vez de uma linguagem 
em estado original, de uma purificação da linguagem, usam a lin-
guagem como base da identidade. Na arte pós-moderna, há uma 
consciência da natureza do sentido como dependente do contexto, 
da importância da significação das circunstâncias que rodeiam 
qualquer elocução. Qualquer situação discursiva inclui um emissor 
enunciador e codificador, bem como um receptor do texto. Con-
forme Linda Hutcheon (1991, p.112), falar em produtor e receptor, 
na perspectiva pós-moderna, não é pensar em sujeitos individuais, 
mas em posições de um sujeito que, em vez de escrever original-
mente, dedica-se a reescrever.

O narrador (e o leitor) voyeur

As coisas se passam como se o narrador estivesse 
apertando o botão do canal de 

 televisão para o leitor. Eu estou olhando, olhe você 
também para este programa, e não outro.

Silviano Santiago (1989, p.52)
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O capítulo 8 do livro Inês é morta, de Roberto Drummond, é 
ideal para introduzir a problemática do narrador pós-moderno. 
Embora situado na época da ditadura militar, não é um livro de 
memória. Não se trata de um romance documental, com objetivo 
de revelar informações novas sobre um período sombrio da história 
do Brasil. Sem nenhum objetivo didático, nada deseja esclarecer. 
Nem pretende levar o leitor a compreender os fatos, como se eles 
tivessem alguma essência passível de ser captada por algum espí-
rito lúcido, ou elucidada por um narrador experiente, testemunha 
fidedigna de eventos a serem devassados por uma memória cons-
ciente.

Mera experiência de linguagem ficcional, o livro em questão é 
apenas mais uma maneira de reescrever a história da ditadura. Mais 
uma reconstrução possível – às margens do impossível – dos fatos 
ocorridos no Brasil. A epígrafe na folha de rosto aponta para a na-
tureza dessa experiência: “O que me interessa, poderia dizer, é exa-
tamente o que os acontecimentos têm de fantasmagórico”. Citação 
de uma citação, a indicação da fonte – “Roberto Musil, citado por 
Georg Lukács”, nos lembra a concepção intertextual da literatura 
nos tempos pós-modernos, em que toda escrita remete infinita-
mente a outros textos. Mas também serve de fronteira entre o mar-
xismo iluminista de Lukács, confiante no seu papel didático, e o 
niilismo devastador de Musil, um dos precursores próximos da li-
teratura pós-moderna.

A fantasmagoria da realidade é o tema principal do livro. Mas o 
tema não é tratado com a gravidade filosófica que lhe conferem 
Nietzsche ou mesmo Baudrillard. O escracho, o deboche superfi-
cial que desconstrói clichês e cacoetes de linguagem é o método uti-
lizado. A realidade fantasmagórica do Palácio do Planalto não é 
apenas uma metáfora para designar a realidade forjada pelos mili-
tares no poder. Durante a narrativa, o Palácio é realmente habitado 
por fantasmas que tramam uma conspiração antimilitar. O próprio 
título – Inês é morta – refere-se não a uma personagem, mas revela 
um clichê repetido a todo momento por um personagem, o General 
Aranha, a eminência parda responsável pela execução da trama.
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 Com o objetivo de proteger o ditador militar de atentados ter-
roristas, o Alto Comando do Exército resolve contratar os serviços 
de um dublê. Mas essa trama se desenvolve dentro de outra, que 
lhe serve de moldura, que é a narrativa da vida de um ator mineiro, 
perdido no Rio de Janeiro. Desempregado, atormentado pela sau-
dade e pelos credores, o ex-galã de radionovelas planeja um sui-
cídio no oceano Atlântico, mas desiste de acabar com a própria 
vida, atraído por um anúncio de jornal que oferece a glória e muito 
dinheiro para quem interpretar o ditador numa produção hollywoo-
diana. Mentiroso, leviano, malandro, cheio de medos, complexos, 
fobias, vingativo, fragmentado interiormente, dividido entre a soli-
dariedade e o intenso desejo de poder, o ator Jonas Santiago é o 
duplo perfeito do ditador, cujos olhos mudam de cor a todo mo-
mento: “O ditador cujos olhos mudam de cor. Se vai chover no 
Brasil, os olhos do ditador ficam verdes. Se faz sol, os olhos do di-
tador ficam azuis. Se o Flamengo ou Internacional de Porto Alegre 
perde, os olhos do ditador ganham a cor de uma azeitona, que é a 
cor de sua fúria” (IM, p.23-4).

Para que se cumpra a trama do Alto Comando, a realidade é 
forjada com requintes de realismo cinematográfico. A televisão faz 
a cobertura completa do falso suicídio de Jonas Santiago. O próprio 
ator acaba assumindo a personalidade do ditador num jogo que 
embaralha indefinidamente a realidade “verdadeira” e a realidade 
forjada. Num ritmo sonâmbulo, como define o narrador, o prota-
gonista passa a viver uma “realidade bêbada” (IM, p.82).

O livro de Roberto Drummond é uma reconstrução ficcional 
de um período da ditadura militar. Mas não é o passado histórico. 
É um passado-presente, uma realidade atemporal, onipresente na 
memória inconsciente. Como numa terapia, os registros negativos 
desse passado são reelaborados. A violência do período não é alte-
rada – no final, o personagem é fuzilado, acusado de traição. Mas a 
carga emocional torna-se menos pesada, expurgada de sua força 
traumatizante pelo riso de escárnio, numa espécie de desprogra-
mação terapêutica da memória. Em alguns momentos, o escárnio é 
substituído por um lirismo romântico, suficiente para provocar a 
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ira de qualquer militante de esquerda. É o que ocorre no capítulo 
12, que reconta a história da guerrilha, narrando “o caso da menina 
guerrilheira”, personagem que entra em cena carregando uma bo-
neca e uma metralhadora, comovendo os generais até as lágrimas.

Toda a narrativa parece um espetáculo montado diante do 
leitor. Um espetáculo de auditório, como o programa de Blota Jú-
nior, de grande sucesso na televisão brasileira, apresentado na TV 
Record, entre os anos de 1960 e 1970, Esta Noite se Improvisa, tí-
tulo que também denomina um dos capítulos do livro. Um espe
táculo que exorciza o medo e neutraliza as emoções negativas. O 
próprio narrador se coloca em cena. Ele olha a si próprio como des-
creve o longo título do capítulo 8, um apelo próprio da linguagem 
dos espetáculos de entretenimento: “Atenção: um homem vai ver 
pela janela um outro homem morrer no mar em seu lugar” (IM, 
p.64).

Esse título pode ser extremamente revelador. O homem em 
questão é o protagonista. O que deveria ser narrador do livro. En-
tretanto, o verdadeiro narrador é uma vidente que fala suas previ-
sões ao pseudonarrador. Portanto, a realidade da narrativa também 
é fantasmagórica – só existe nas previsões da vidente, que narra em 
segunda pessoa, usando sempre o pronome tu. Às vezes, entre-
tanto, a narrativa resvala momentaneamente para a terceira pessoa, 
como se o narrador fosse o protagonista, ou seja, o ator Jonas San-
tiago.

O narrador que olha é considerado por Silviano Santiago (1989) 
como tipicamente pós-moderno. Diferente do narrador clássico, 
que narrava experiências autênticas, vividas ou testemunhadas, ou 
do narrador moderno, cada vez mais impotente diante de uma rea-
lidade explicada até a exaustão pelos meios de informação diária, 
ambos analisados por Benjamin, o narrador pós-moderno é sempre 
mero espectador, dominado pela passividade prazerosa e pelo imo-
bilismo crítico:

O espetáculo torna a ação representação. Representação nas suas 
variantes lúdicas, como futebol, teatro, dança, música popular, etc.; 
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e também nas suas variantes técnicas, como cinema, televisão, pa-
lavra impressa, etc. Os personagens observados, até então cha-
mados de atuantes, passam a ser atores do grande drama da 
representação humana, exprimindo-se através de ações ensaiadas, 
produto de uma arte, a arte de representar. Para falar das várias fa-
cetas dessa arte é que o narrador pós-moderno – ele mesmo detendo 
a arte da palavra escrita – existe. (p.51)

Enquanto Benjamin deixa transparecer certa nostalgia pelo nar-
rador clássico, cuja narrativa se fundamentava numa experiência 
exemplar, portadora de verdade, Santiago, sem nostalgia, mostra 
que a única experiência possível na sociedade do espetáculo é a ex-
periência do olhar. Transformada em representação, a ação já não 
reporta a uma experiência de vida. Seu único significado é a 
imagem: “Luz, calor, movimento – transmissão em massa” (idem, 
p.51).

As obras literárias do pós-modernismo incluem o ato de es-
crever do autor e o ato de ler do leitor, como partes integrantes de 
sua realidade ontológica. Para Aristóteles, a ficção seria a imitação 
de uma ação. Para os escritores pós-modernos, a ficção é a ação em 
si mesma. Suas obras absorvem uma das características essenciais 
da cultura de massa contemporânea, que é a mistura do real repre-
sentado com fragmentos recortados do real, que se manifesta espe-
cialmente nos espetáculos ao vivo.

Grande parte das narrativas de Drummond são construídas de 
acordo com o modelo do espetáculo. Em Sangue de Coca-Cola, há 
um personagem-repórter que narra ao vivo, pela rádio, os episó-
dios. E os capítulos são intercalados por comerciais da Coca-Cola, 
repetindo a frase “a pausa que refresca”, como se fossem os inter-
valos de um programa de rádio ou de televisão. Outros textos são 
narrados como jogos de futebol ou luta de boxe, entre outras 
formas de espetáculo de massa. Utilizando o fluxo e a textura do 
discurso da televisão, na passagem aleatória por diferentes canais, 
Roberto Drummond induz o leitor a um estado distraído e flu
tuante.
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Muitos textos de Roberto Drummond são transcrições de entre-
vistas e interrogatórios, como o capítulo 4 de Inês é morta, que apre-
senta o estranho interrogatório a que os militares submetem o ator 
Jonas Santiago, antes de contratá-lo como dublê do ditador. O mo-
delo da enquete é imediatamente reconhecida pelos leitores do Jornal 
do Brasil, da seção intitulada “Perfil do Consumidor”. A cada res-
posta, a narradora intervém apontando as mentiras ou confirmando 
a sinceridade do personagem. Como num jogo de espelhos, a narra-
dora, a vidente, observa o protagonista, que é também o narrador e 
apresenta a vidente no primeiro capítulo, mantendo uma presença 
sutil, por trás de alguns títulos e referências em terceira pessoa. O 
protagonista, por sua vez, contempla sua representação nas cenas 
narradas pela vidente, convidando o leitor a olhar também.

Assim, o tema preferido da pós-modernidade – a fantasmagoria 
da realidade – anunciado desde a epígrafe do livro realiza-se 
também ao nível do narrador, no plano diegético. Coincidindo com 
a análise de Silviano Santiago (1989, p.52), esse é um narrador que 
age como se estivesse apertando um botão para escolher o canal de 
TV, convidando o leitor para assistir com ele. A superficialidade e a 
leviandade do gesto não permitem nenhum aprofundamento psi-
cológico na apresentação dos personagens. Nem qualquer tentativa 
de compreensão metafísica, ou mesmo sociológica e política, dos 
episódios narrados. A equivalência entre tudo é absoluta e neutra-
liza todos os gestos: “O narrador é todos e qualquer um diante de 
um aparelho de televisão. Essa também – repitamos – é a condição 
do leitor, pois qualquer texto é para todos e qualquer um” (idem, 
p.52).

Com a única função de testemunhar o olhar e sua experiência, a 
palavra da narrativa perde a substância metafísica que teve no pe-
ríodo clássico, quando se concretizava como imitação de ações 
exemplares, ou no período moderno, quando expressava expe-
riências cada vez mais interiorizadas, que já não serviam de exemplo, 
mas possibilitavam a identificação de um leitor preocupado em 
compreender o significado da sua própria vida. Palavra que tem a 
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superficialidade e a fugacidade da imagem, a arte pós-moderna ba-
naliza-se, perdendo os últimos vestígios da aura.15 A menos que ar-
tístico se relacione ao gesto ensaiado daqueles que, num palco, 
comandam o espetáculo.

Benjamin (1987) compara o caráter utilitário da narrativa tradi-
cional, cujo narrador, sempre fundamentado numa experiência, 
deseja “dar um conselho”, com o romance burguês dos tempos mo-
dernos, quando a capacidade de dar “um conselho tecido na subs-
tância viva da existência” torna-se cada vez mais impossível (p.200). 
No primeiro caso, conclui Benjamin, o mais importante era a 
“moral da história”. No segundo, “o sentido da vida”. Nenhuma 
das duas coisas importa para a narrativa pós-moderna. Tendo per-
dido totalmente a aura dos objetos sagrados, originais e únicos, 
símbolos de essências e portadores de eternidade, a obra de arte 
pós-moderna não se dirige ao espírito, mas aos olhos do espectador.

Discurso que gera discursos e se alimenta de outros códigos, o 
texto de Inês é morta pode ser lido como reescrita de outros textos 
de Roberto Drummond. Sempre ao alcance do receptor, a arte pós-
-moderna perdeu os resquícios de suas antigas funções de culto sa-
grado, como os valores universais de originalidade, autenticidade, 
beleza e autonomia.

15.	Aura de autenticidade e singularidade da obra de arte tradicional, segundo 
Benjamin (1990). Distanciando a obra da vida, a aura requer contemplação e 
imersão por parte do espectador.





Considerações finais

No Brasil, como em quase toda a América Latina, a própria 
formação étnica e cultural heterogênea, a convivência no mesmo 
espaço de diferentes formas de economia e de estágios de desen-
volvimento, as contradições de um capitalismo imposto de maneira 
autoritária, sem atender a necessidades locais, criando desnivela-
mentos brutais entre as classes, favorecem abordagens que traba-
lhem a partir do múltiplo, problematizando projetos que visem a 
qualquer espécie de hegemonia e unidade.

Afinado com as perspectivas pós-modernas que colocam sob 
suspeita muitos aspectos da modernidade, de tradição iluminista, 
que sustentaram projetos de política totalizadores, Roberto Drum-
mond faz uma literatura que dialoga com as propostas contem
porâneas de valorização de uma pluralidade de histórias. Uma 
abordagem pertinente de sua obra depende de um discurso crítico 
que problematize as relações entre o centro e as margens do mundo 
capitalista contemporâneo, enfatizando o descentramento e a dis-
seminação dos centros de poder, bem como a implosão de dicoto-
mias essenciais da modernidade, tais como as polarizações entre 
direita e esquerda, centro e periferia, alto e baixo, bem como a irre-
mediável dependência entre os termos de tais oposições. Por essa 
perspectiva, o poder não deve mais ser compreendido em termos de 
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blocos monolíticos, em torno de conceitos como classe ou Estado, 
mas nos termos de redes de relações simbióticas, que se estendem 
por todos os pontos de uma sociedade, disseminando-se numa ca-
deia global de corporações multinacionais e estruturas de comu
nicação.

Em conformidade com perspectivas pós-modernas, Roberto 
Drummond focaliza a sociedade brasileira por meio de seus códigos 
de linguagem e das formas de produção de sentido dominantes. A 
estrutura de seus textos nasce da sobreposição de estruturas de va-
riados códigos. Como o modelo da radionovela, o modelo do jogo 
de futebol ou da luta de boxe. Ao fazer pastiche dessas formas de 
linguagem, Drummond mostra a estrutura de jogo e de ficção que 
fundamenta os relacionamentos de poder no sistema social.

Sua metaficção não focaliza apenas as convenções de linguagens 
discursivas, mas trabalha com a linguagem no sentido semiótico. Os 
sistemas de signo dominantes na sociedade brasileira, com suas re-
gras e valores, constituem a matéria-prima dos contos e romances de 
Roberto Drummond, que se estruturam com base numa multiplici-
dade de vozes conflitivas que se contaminam mutuamente. O resul-
tado é sempre ambíguo. Ao mesmo tempo que reforça a autoridade 
contida nesses códigos, há também uma transgressão dos mesmos. 
Trata-se, porém, de uma transgressão como a que ocorre no carnaval, 
em que os opostos se subvertem sem que um anule o outro.

Nessa perspectiva, movimento revolucionário deve ser radical-
mente descontínuo em relação à ordem dominante, rompendo com 
seu sistema de organização fundamental, constituído pelo raciona-
lismo tecnológico. Uma forma de revolução que praticamente só 
pode ser conceituada em termos quase religiosos, como o milagre da 
intervenção de um mundo no outro, próxima de uma revelação má-
gica ou de uma ação sublime. Esse é o sentido do tratamento fantás-
tico dado a muitos episódios, estruturados por meio de eventos 
sobrenaturais, ou da evocação de mitos arcaicos e resquícios de uto-
pias românticas, sempre presentes como forças ativas em sua ficção.

Desqualificando o modo de pensamento baseado em causas e 
efeitos, que constituem os critérios instrumentais da racionalidade 
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tecnológica, critérios essencialmente funcionalistas e instrumen-
tais, a obra de Roberto Drummond abre amplo espaço para os dis-
cursos de saberes negados pelo conhecimento científico. Discursos 
que contrastam com o discurso racionalista dos militares. 

Manifestando certa descrença na leitura marxista da história  
e da sociedade, que se fundamenta na dialética dos contrários e 
também vê o sistema como um todo, Roberto Drummond faz dos 
radicalismos políticos da década de 1960 um dos temas mais fre-
quentes de sua obra. O projeto político, embora não esteja ausente 
da ficção pós-moderna, é de natureza diversa da utopia modernis-
ta. Ao passo que algumas correntes vanguardistas do modernismo 
depositavam esperança no comunismo ou no fascismo, as pós-mo-
dernistas, em geral, rejeitam esses projetos políticos, tomando-os 
como sistemas de significação que devem ser desconstruídos, para 
que se desnudem as motivações ideológicas e o desejo de domi
nação que os fundamentam. Empreendendo uma desconstrução 
dos projetos totalizantes que dominavam o cenário político no país, 
as narrativas drummondianas expõem os sistemas de pensamento 
que os legitimavam como ficções dominadoras, mobilizando al
gumas estratégias críticas, entre as quais se destacam três.

A primeira, predominante em toda a obra de Roberto Drum-
mond, mistura anti-imperialismo norte-americano e anarquismo. 
Um anarquismo meio místico, visto como instaurador de um es-
paço descentralizado e também como abertura para estados de 
consciência não padronizados, uma espécie de pré-requisito para a 
emergência de uma mente não fechada nos sistemas de significação 
ou construtos de linguagem dominantes. 

A segunda estratégia crítica é a visão romântica e nostálgica, 
também disseminada pela obra drummondiana, que projeta uma 
imagem utópica na qual homens e mulheres poderiam ter um rela-
cionamento não alienado com seu mundo. No contexto de um es-
paço onde a natureza é compreendida como fonte de exploração 
comercial ou de dominação imperialista, essa esperança de volta à 
natureza significa a espera de um mundo melhor, de uma outra 
ordem social, que inclui uma nova língua, diferente das línguas das 
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sociedades capitalistas do Ocidente, corrompidas pela violência 
imperialista e pelo autoritarismo de seus usuários.

Há algumas passagens em que aparece a evocação do ideal de 
um sistema de signos não verbais, signos revelatórios que possam 
ser apreendidos ao nível intuitivo da consciência e que se oponham 
radicalmente aos signos do sistema estabelecido. Enfim, percebe-
-se a busca de um domínio de significados fora dos códigos do
minantes. Fontes de iluminação que possam lançar luzes sobre o 
sistema. Trata-se de uma regressão a um nível de consciência pré-
-linguístico, anterior ao domínio do racionalismo tecnológico. 

Uma terceira perspectiva crítica, encontrada na obra de Drum-
mond, é a revolta expressa na forma de bufonaria grosseira, cal
culada para perturbar as normas de comportamento racional que 
imperam na cultura oficial. Trata-se de uma mentalidade própria do 
carnaval, manifestada sobretudo no riso do povo na praça pública. 
Riso que degrada e regenera ao mesmo tempo. Um aspecto crítico 
da obra de Roberto Drummond que lembra as teorias de Bakhtin 
sobre o poder subversivo do baixo discurso nos contextos que 
exigem linguagem solene e de decoro em deferência à autoridade. 

A importância da obra de Roberto Drummond reside na crítica 
que realiza ao sistema a partir da linguagem. Não importa que ja-
mais tenha criado um general como Tolstói, conforme seu desejo, 
manifestado numa entrevista concedida ao Jornal do Brasil, em fe-
vereiro de 1988. Um personagem nesses moldes seria inteiramente 
falso no contexto da condição pós-moderna que emerge da obra 
ficcional de Drummond. Já o simulacro de general que configura o 
seu General Aranha, do livro Inês é morta, uma iminência parda do 
poder, criado a partir de seus cacoetes de linguagem, numa pers-
pectiva pós-moderna, é extremamente verdadeiro.

As instituições da ordem do capitalismo contemporâneo, in-
dustriais, burocráticas e educacionais, elevaram a racionalidade 
tecnológica ao status de sistema de significado soberano, institu-
cionalmente investido de poder para se constituir em verdade. 
Suas prescrições de formas de pensamento, fundamentadas no po-
sitivismo, na causalidade e no pragmatismo tornaram-se a base 
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para determinar o que se qualifica como conhecimento ou ciência. 
Desqualificando as reivindicações de verdade dos sistemas de sig-
nificação alternativos, o sistema dominante dita o modo de com-
preensão.

No período pós-guerra, especialmente em meados dos anos 
1950, o Brasil recebeu os refluxos das ondas de expansão capitalista 
do mundo ocidental, sob a orientação, para não dizer controle e ma-
nipulação, dos Estados Unidos. As ordens sociais do capitalismo 
ocidental foram, a partir daí, legitimadas em nome da “liberdade” e 
da “democracia”, mas principalmente em nome do desenvolvi-
mentismo e da segurança nacional, conforme os discursos hege
mônicos da ideologia imperialista norte-americana. Nessa fase do 
capitalismo internacional do pós-guerra, o progresso técnico-cien-
tífico controlado tornou-se a base da legitimação.

A racionalidade tecnológica, difundida juntamente com o impe-
rialismo norte-americano, não serve apenas como base para legi
timação; ela é a consciência prática das sociedades capitalistas 
contemporâneas (Maltby, 1991, p.157), lançando seus tentáculos 
por todo o sistema do capitalismo internacional. Esse é o contexto 
das obras de Roberto Drummond.

Nacionalmente, esse contexto foi marcado pela ditadura militar 
e o desenvolvimentismo implantado por ela. O modelo de adminis-
tração dominante no país era o da guerra. A população vivia em 
constante estado de pânico e alerta, manipulada pelo Estado. Me-
canismos de controle estatal infiltravam-se nos diversos setores da 
vida pública, submetendo toda a população a um ritual de poder 
racionalizado. Tentava-se implantar um sistema total, um inte
gralismo completo das partes no todo, mesmo que para isso fosse 
preciso “eliminar” os insatisfeitos. Eram as elites empresariais e 
burocráticas, apoiadas nas Forças Armadas, tentando, mais uma 
vez, modernizar o país, para integrá-lo na ordem do capitalismo 
internacional. Implantava-se um sistema que, segundo Marcuse 
(1967), absorvia completamente ou rejeitava todas as alternativas.

Não por acaso, a funcionalidade do sistema capitalista, gover-
nado por critérios racionalista-tecnológicos de eficiência, desem-
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penho e sistematização, constitui um dos temas mais importantes 
da ficção de Roberto Drummond. 

A sociedade brasileira que serve de contexto à obra de Drum-
mond estrutura-se com base num sistema cujo objetivo principal 
é aumentar a produção de bens de consumo, em detrimento de 
quaisquer outros objetivos de natureza ética, sejam ligados aos 
direitos humanos, sejam ligados à preservação do ambiente na-
tural. Tal como nas demais sociedades capitalistas contemporâ-
neas, tanto de países emergente, quanto de grandes potências, as 
avaliações e cálculos, os ideais e as metas são predominantemente 
definidos por critérios de funcionalidade, eficiência e organização. 
Até a linguagem diária é inspirada por essa lógica funcionalista, 
agravada, no contexto da ditadura militar, pelo poder da censura, 
que transformava funcionários em delatores e perseguidores polí-
ticos dos próprios colegas. É o que ocorre com o Camaleão Ama-
relo, em Sangue de Coca-Cola, interrogado e humilhado por seus 
superiores. Os textos de Roberto Drummond demonstram que, 
apesar do esforço administrativo concentrado em sua racionali-
zação, paradoxalmente, esta sociedade é extremamente irracional.

Já que se recusa a possibilidade de o artista situar-se num ponto 
neutro, como se estivesse acima do bem e do mal, Roberto Drum-
mond apoia-se no signo refletivo para construir seu ponto de vista 
crítico, a partir do qual analisa a história brasileira.

Na leitura política que empreende da sociedade por meio dos 
discursos dominantes na época da ditadura, Drummond enfatiza, 
entre outros aspectos, a presença da indústria do espetáculo, com 
seu discurso do “Brasil grande” e o apelo a um nacionalismo de 
tipo fascista, promovido pelas instituições oficiais. Imposto pela 
censura, esse discurso, veiculado pelos meios de comunicação de 
massa, tornava-se hegemônico, à medida que se articulava com 
sentimentos populistas, mobilizando artistas e líderes que aju-
daram a criar um consenso. Desse modo, criava-se uma espécie de 
discurso integrativo, como são todos os discursos autoritários, que 
buscava preservar a ordem estabelecida. 
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As narrativas drummondianas mostram a necessidade de abrir 
fendas no sistema criado pelo capitalismo tardio no Brasil, susten-
tado por meio da ditadura militar. Entre outros aspectos, o que ca-
racteriza sua ficção como pós-moderna é justamente a crítica ao 
controle do sistema estabelecido sobre os processos de significação.

Em seus textos, porém, a crítica não se faz pela oposição, nem 
por rupturas. De acordo com as perspectivas pós-modernas, o poder 
nunca se localiza no centro, mas encontra-se disseminado por todos 
os níveis e setores da sociedade. Conforme declara por meio de vá-
rios personagens ao longo do romance Hitler manda lembranças: 
“cada homem tem uma sucursal oficial no cérebro. Cada um tem 
um Hitler ou um General Franco dentro de si”.
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