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INTRODUCAO

Texto reelaborado de uma tese,! este livro tem por objetivo
apresentar uma contribuic¢do ao estudo de alguns procedimentos
formais e posicionamentos ideolégicos que permeiam grande parte
das producdes literarias das Gltimas décadas do século XX, como a
auséncia de causalidade e de teleologia nas narrativas, o hibridismo
de géneros e o ecletismo de estilos, o historicismo, a metafic¢ao
historiografica, a carnavalizagio, o pastiche, a intertextualidade, o
hiper-realismo, o deslocamento de fronteiras entre real e ficgao,
entre literatura culta e produtos destinados ao consumo de massa, o
esvaziamento do sujeito, o carater artificial, mutavel e provisério
das identidades, buscando-se discutir as possiveis relagdes entre
essas constantes e certos problemas ontolégicos e epistemologicos
mais vastos emergentes nas culturas ocidentais, principalmente a
partir dos anos 1960, tais como a polémica sobre a morte da arte e
da imaginacdo, o ocaso das vanguardas, o anti-humanismo, a socie-
dade do simulacro, as novas formas de se conceber o tempo ¢ o es-

1. Maria Licia Fernandes Guelfi. Narciso na sala de espelhos: Roberto Drum-
mond e as perspectivas pos-modernas da ficgdo. 1994. Tese (Doutorado) — De-
partamento de Letras, Pontificia Universidade Catélica do Rio de Janeiro, Rio
de Janeiro.
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pago, a supervalorizagio do discurso e da informagdo, as propostas
alternativas de contestacéo, o ceticismo em rela¢do aos grandes re-
latos e as utopias, o cinismo, a luta das minorias, a questdo das novas
identidades e a nogdo de sujeito como construto historicamente
datado.

O primeiro capitulo, “Um antigo manual de navegagio”, cons-
titul um percurso pelas principais linhas de forca que permitem
agrupar os fundamentos teoricos da pés-modernidade em torno de
trés questdes: as suspeitas em relacio aos sistemas de pensamento
totalizadores, a perda de referencial fixo para se ancorar o conceito
de realidade e as alteragdes ocorridas na percepc¢do do tempo, ao
passo que o segundo, “E isto e aquilo”, estende o trajeto para as
implicacdes tedricas decorrentes das tensdes geradas no confronto
entre os termos “moderno” e “p6s-moderno” e seus cognatos,
quando confrontados entre si e com outros termos como ‘‘van-
guarda” e “cultura de massa”’; ou ainda entre conceitos como razio
critica e razdo cinica. Na sequéncia, focaliza-se a obra de Roberto
Drummond, nos capitulos “Coca-Cola e guerrilha” e “O tecedor
do vento”, buscando-se uma articulagdo com as questdes discu-
tidas anteriormente, bem como uma explicitacdo dos tragos pre-
sentes na obra do escritor, que vao conduzir a descri¢do do que aqui
se denomina como ‘“‘Perspectivas p6s-modernas na fic¢do”, titulo
do ultimo capitulo.

Trabalhando com narrativas brasileiras contemporaneas, na
Graduacio de Letras, a pesquisadora percebia a necessidade de en-
contrar referenciais tedricos, criticos e metodolégicos diferentes
dos que haviam fundamentado sua proépria formacdo, quando re-
cebeu do seu orientador, prof. dr. Affonso Romano de Sant’Anna,
a sugestdo de cursar a disciplina P6s-moderno, de responsabilidade
da profa. dra. Heidrun Krieger Olinto, na PUC/Rio, que acabou
assumindo a orientacdo da pesquisa. Embora tenha partido da
préxis de leitura e andlise das obras para a busca do referencial teo-
rico pertinente, a composi¢do do livro respeita 0 movimento rea-

lizado durante a pesquisa de doutorado, cuja primeira etapa
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consistiu na leitura em busca de ferramentas teéricas mais eficazes
para a abordagem das narrativas de Roberto Drummond.

Como outras narrativas de autores contemporaneos, a producio
ficcional de Drummond solicita do critico essa articulagdo com as
controvérsias levantadas em torno do conceito de pos-moderni-
dade, entendido aqui ndo como um periodo ou um estilo que tenha
substituido o modernismo, mas como um movimento intelectual
de intenso questionamento da modernidade, dos seus principais
fundamentos estéticos e ideoldgicos, bem como da prépria natu-
reza dos conceitos e das formas de representacdo em geral.

Nas ultimas décadas do século XX, presenciou-se a proliferacio
de escritores que, a semelhanca de Roberto Drummond, encenavam
em seus textos a prépria imagem de narradores vagando num ema-
ranhado de signos, entre as “percep¢des mutantes do eu e as per-
cepgdes mutantes do mundo exterior” (Lasch, 1986, p.23), numa
clara alusdo ao sujeito pés-moderno, que ja avultava também nas
abordagens teoricas sobre o homem contemporaneo.

Portanto, o que se denomina aqui de perspectivas pds-mo-
dernas ndo se refere apenas a procedimentos narrativos especificos,
mas a formas de percep¢ido do mundo e do ser, bem como a modos
de agir e reagir diante de certas motivacdes sociopoliticas que inte-
gram uma mentalidade p6s-moderna. Modos de comportamento
esses que atuam na elaboracio de grande parte das narrativas pro-
duzidas a partir dos anos 1960.

O titulo do trabalho ¢ inspirado na releitura que Christopher
Lasch empreende do mito de Narciso, ao definir certo narcisismo,
identificado por ele na sociedade contemporanea, como sendo a
“disposicdo de ver o mundo como um espelho; mais particular-
mente como uma projecdo dos proprios medos e desejos — ndo
porque [o fantastico mundo do consumo e da cultura de massa]
torna as pessoas gananciosas e agressivas, mas porque as torna fra-
geis e dependentes. Corr6i a sua confianga na capacidade de en-

tender e formar o mundo e de prover as suas proprias necessidades”
(Lasch, 1986, p.24-5).
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Desse modo, o titulo enfatiza a experiéncia de um sujeito esva-
ziado de sua esséncia, em meio A projecdo de fragmentos de si
mesmo que se misturam e se confundem com os simulacros que
proliferam a sua volta, como se vagasse num labirinto de espelhos,
cujas superficies refletissem um emaranhado de imagens desco-
nexas, processadas pelos meios de comunicacdo de massa e pelos
sistemas de significacdo dominantes no contexto cultural. A si-
tuacdo do artista imerso nessa realidade virtual é assim descrita por
um teorico norte-americano: ‘O artista pés-moderno anda errante
por um labirinto de iluminagido e barulho produzidos para con-
sumo, esfor¢cando-se para juntar pedagos dispersos de narrativa”,’
frase que também contribuiu para sugerir o titulo deste trabalho.

Outra forma de comportamento social relacionada as perspec-
tivas pés-modernas é a questdo do cinismo, estudado por Peter
Sloterdijk (1984). Para o filosofo holandés, o descentramento do
poder, no sistema capitalista contemporaneo, colabora para o apa-
recimento do cinismo como fenémeno de massa, produzindo uma
série de seres angustiados e solitarios, que, julgando-se espertos,
zombam das leis e das convengdes. A grande diferenca entre esses
cinicos e seus antepassados histéricos € que jd ndo se colocam num
ponto de fora do poder para zombar da sociedade, mas vivem no
anonimato e agem de modo dissimulado, evitando expor-se aberta-
mente, o que lhes permite viver perfeitamente ajustados ao sistema.

Tanto Lasch quanto Sloterdijk ndo utilizam o termo pés-mo-
derno, mas as reflexdes de ambos, acerca do comportamento social
na contemporaneidade, sdo bastante uteis para se compreender
muitas perspectivas pos-modernas verificadas na arte.

O termo “pds-moderno” foi cunhado na década de 1950 pelo
historiador inglés Joseph Arnold Toynbee (1889-1975) para de-
signar o periodo iniciado nas duas ultimas décadas do século XIX,

2. “The postmodern artist wanders about in a labyrinth of commodified light and
noise, endeavouring to piece together bits of dispersed narrative” (Kearney,
1988, p.13). Todas as tradugdes de citagdes em lingua estrangeira foram reali-
zadas pela autora.
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quando, segundo ele, comecava uma idade da anarquia, um tempo
de problemas, com sintomas de desintegracio e destruigio da Idade
Moderna pelo colapso da visdo racionalista de mundo e pela substi-
tui¢do da classe média burguesa por uma sociedade de massa.

A viso apocaliptica de Toynbee (1976) agrada sobremaneira aos
pensadores da época. Bastante adequada para o momento de crise
experimentado no pds-guerra, especialmente pela sua imprecisio, o
termo comeca a ser utilizado por alguns historiadores e criticos
literarios dos anos 1950 e 1960, convencidos de que os conceitos es-
téticos e criticos gerados pela literatura modernista néo correspon-
diam a dramatica situagdo do momento. A selvageria experimentada
no periodo das guerras mundiais era o indicio claro de que algo de
irracional permanecia no interior da modernidade. Algo que néo ha-
via sido dominado pela l6gica do projeto iluminista.

A ideia de decadéncia, implicita no termo, era perfeita para
transmitir o clima de pessimismo em relagio ao destino da cultura
numa sociedade de consumo. Os padrdes intelectuais e estéticos
prezados pelos modernistas, como o formalismo racionalista, o es-
pirito de andlise e critica, a dialética antirromantica, a veneragao do
novo, a luta contra a cultura de massa pareciam irremediavelmente
ameacados.

Mais do que discussio em torno de um estilo, o debate que se
inicia com essa geracao do pos-guerra envolve questdes de inter-
pretacdo das sociedades capitalistas do Ocidente, bem como da arte
e da cultura geradas nesses contextos. No fulcro do debate destaca-
-se a ideia de uma crescente desconfianca em relagdo a moderni-
dade, entendida como uma visio de mundo inaugurada pelo
Renascimento, calcada no racionalismo critico, nas ideias de pro-
gresso e libertacdo do individuo das limitacoes e opressoes por meio
da ciéncia e da difusdo do saber. Um projeto que se consolidou no
século XVIII, com o iluminismo.

A intensificacdo dos conflitos mundiais, o fracasso de movi-
mentos revolucionarios, a ascensdo de totalitarismos, apoiados e

legitimados pelo progresso de técnicas manipuladoras de controle
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e pelo desenvolvimento de tecnologias militares, a crescente devas-
tagdo do meio ambiente, a marginalizacdo de consideraveis contin-
gentes da popula¢do num regime de absoluta miséria, entre outras
experiéncias catastréficas do século XX, confrontaram a cons-
ciéncia moderna com um niilismo radical. Verificou-se que, ao
contrario do que julgava a razio iluminista, ndo ha vinculo natural
entre o conhecimento cientifico e as condigdes de sobrevivéncia e
autonomia da vida humana.

A partir dos anos 1960, notadamente nos Estados Unidos, o
termo difundiu-se, ganhando inimeras conotacdes. A perspectiva
negativa comeca a ser substituida, em autores como Leslie Fiedler
(1984), John Barth (1967) e Thab Hassan (1984), por uma alegre
exalta¢do. Embora tenham visées divergentes sobre o que seja pos-
-modernismo, todos tentam mostrar que se trata de uma nova fase,
diferente do modernismo.

Na década de 1970, o deslocamento do p6s-modernismo em re-
lagdo a0 modernismo comega a ficar mais claro, a partir da analise
que se empreende da arquitetura. O termo ganha curso mais geral,
migrando para outras artes, como a danga, a musica, o teatro, a
pintura, o cinema. E conquista a atencéo de certos intelectuais eu-
ropeus. Kristeva e Lyotard na Franca. Habermas na Alemanha.
Vattimo e Eco na Italia. O ceticismo em rela¢io as vanguardas, as
utopias e as ideologias ganha adesdo de novos criticos literéarios.

Nos anos 1980, o debate fica extremamente diversificado e
complexo. Percebe-se a grande dificuldade em definir a p6s-mo-
dernidade como mera oposicdo a modernidade. Verifica-se a emer-
géncia de tendéncias politicas e culturais neoconservadoras que
contaminam o termo. O debate intensifica-se em torno de dois
polos: de um lado, aqueles que procuram resgatar a confianca no
poder emancipatério da razdo iluminista, apoiados no discurso de
Habermas. De outro lado, os adeptos de Lyotard, que enfatizam o
fim do projeto iluminista, invidvel nas condi¢des pos-modernas,
caracterizadas pela perda da credibilidade nas narrativas funda-
doras e pela desintegracdo de categorias que sustentavam a mo-
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dernidade. Nas descricdes tedricas do conceito, procura-se uma
linguagem que assimile as contradi¢des e os paradoxos inerentes ao
termo.

O que se colocou em evidéncia, entre os anos 1970 e 1990, fase
de intensificagio crescente das discussdes em torno do pos-mo-
derno, foi o imperialismo de certas formas de racionalidade, princi-
palmente nas versdes cartesiana, newtoniana e positivista, que
fundamentaram os principais modelos de ciéncia, de tecnologia e
os sistemas de pensamento da modernidade que predominaram, ao
longo de varios séculos, como centros geradores de significados ho-
mogéneos para as atividades politicas e culturais.

Se o debate ndo serviu para tornar aceito o rétulo “pés-moderno”,
nem para estabelecer um conceito preciso e universal do termo, o que
seria um grande paradoxo, ji que o questionamento aponta justa-
mente a crescente desconfianca em relagio a sistematiza¢des univer-
salizantes, teve pelo menos o mérito de difundir questdes que se
tornaram centrais nas recentes preocupagdes académicas, como a
formacao dos canones, as relacdes entre ficcdo e realidade, as conta-
minagdes da arte pela cultura de massa, o declinio das vanguardas, a
desconfianca em relagdo a ideia de novo e de originalidade, a perma-
néncia da tradicdo na producdo moderna, as novas identidades cul-
turais e as propostas alternativas de intervencio politica, a rejei¢ao de
qualquer espécie de autoritarismo e totalitarismo, inclusive os cienti-
ficos e epistemolégicos, bem como a consciéncia do caréter arbitrario
e ideolégico de todos os conceitos e representacdes.

As tendéncias de pensamento p6s-modernas pluralizam as per-
cepcdes da realidade, privilegiando as transformacdes setorizadas,
que nio dependem de projetos utépicos, nem visam a sociedade
por inteiro, mas sdo o resultado de lutas pragmaticas, desenca-
deadas no cotidiano das minorias sociais. Contribui¢do inestiméavel
para a configuracdo dessa mentalidade foi dada pelos pesquisa-
dores que se debrucaram sobre a histéria de grupos marginalizados
pelo pensamento patriarcal, logocéntrico e eurocéntrico. Afloradas
nas dltimas décadas do século XX, tais investigacdes contribuiram
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para a redefini¢do de identidades culturais contemporaneas, ao re-
cuperar o valor da alteridade (Huyssen, 1987, p.172-4).

E por isso que alguns tedricos, seguindo a reflexdo de Lyotard
(1979), definem a pos-modernidade como a crise das narrativas
mestras, termo criado pelo filésofo francés, um dos mais rele-
vantes tedricos da condicio pés-moderna, para se referir aos sis-
temas totalizantes, pelos quais a tradi¢io da modernidade costumava
unificar e organizar a realidade politica e social, atenuando suas
contradicoes.

A politica democrética radical proposta por diversos grupos
nega que a formagéo social possa ser tomada como estrutura unifi-
cada e coerente; identifica multiplas situacdes de antagonismo e
respeita a autonomia das diferentes lutas politicas e as reivindica-
¢oes de uma pluralidade de grupos sociais, ndo privilegiando apenas
a luta da classe trabalhadora, como ocorria com as propostas da es-
querda. Silviano Santiago define os aspectos politico e ideoldgico
da p6s-modernidade da seguinte maneira:

Aos olhos revolucionérios a pés-modernidade é reformista. Aos
olhos iluministas é uma freguesa contumaz, ou seja, mais uma re-
belido andrquica da irracionalidade. Aos olhos verdadeiramente
modernos ela é apenas modernizadora. Aos seus proprios olhos, ela
é antitotalitaria, isto é, democraticamente fragmentada e serve para
afiar a nossa inteligéncia para o que € heterogéneo, marginal/mar-
ginalizado, cotidiano, a fim de que a razdo histérica ali enxergue
novos objetos de estudo. Perde-se a grandiosidade, ganha-se a to-
lerancia. Em lugar do dever histérico do Homem, tem-se a inte-
gracdo plena do cidaddo em comunidade. (Santiago, 1990, p.5)

As abordagens sobre a p6s-modernidade ndo escondem os pa-
radoxos e as contradi¢bes inerentes ao termo, decorrentes dessa
multiplicidade de perspectivas acionadas pelo conceito de p6s-mo-
dernidade, tal como descreve Santiago. Bom exemplo dessa contra-
digio diz respeito a uma nova forma de totaliza¢io que aflora com o
reaparecimento de modelos baseados em mitos fundamentalistas,
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manifestados em muitas obras contemporaneas, voltadas para a
busca de uma religa¢io do homem com forcas césmicas do uni-
verso. Se, por um lado, questionam-se as “‘grandes narrativas”, ou
relatos de projetos totalizadores, valorizando-se as pequenas narra-
tivas, voltadas para projetos que atendem as minorias, por outro
lado, contraditoriamente, verifica-se uma volta ao misticismo e as
mitologias.

Do ponto de vista estético, semelhante valorizagio da heteroge-
neidade acabou por tornar invidvel um modelo tinico de abordagem
e avaliagio das linguagens artisticas. Jd ndo é possivel tomar certas
propostas modernistas, principalmente em termos formais, que
foram supervalorizadas por correntes criticas, a exemplo do New
Criticism ou do estruturalismo, como critérios de exceléncia para
toda a producéo artistica contemporanea. Algumas dessas propostas
perderam o sentido nas atuais condi¢des da sociedade, assim como
se esvaziaram muitos projetos das vanguardas, a medida que varios
procedimentos adotados, nas primeiras décadas do século XX,
para causar efeitos de choque, como a fragmentacio, o simulta-
neismo, as livres associa¢des foram assimilados e domesticados
pelo imenso aparato de produgéo cultural dos mass media.

Adotar perspectivas pés-modernas ndo implica descartar o mo-
dernismo e as conquistas das vanguardas. Ao contrario, a proposta
que une os artistas, em meio a multiplicidade de manifestagdes
po6s-modernas, € a de repensar criticamente a tradi¢io modernista e
o legado das vanguardas historicas, problematizando alguns as-
pectos. No caso do modernismo brasileiro, ganha forca a ideia de se
valorizar mais a articulacdo que muitos escritores, a exemplo de
Meirio de Andrade, tentaram fazer com a tradi¢do, movidos pelo de-
sejo de contribuir para a consolida¢do de uma identidade nacional,
do que de supervalorizar a ideia de transgressdo, o que implica
certo deslocamento dentro do conceito de modernidade estética,
habitualmente pensada como “tradi¢io da ruptura” (Paz, 1981).

A partir de meados do século XX, quando a ideia de ruptura
tornou-se o cerne do capitalismo avangado, empurrando o consu-
midor para descartar hoje o que foi novo ontem, tornou-se cada vez
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mais dificil partilhar da celebrac¢do euférica do novo e da crenga de
que a arte possa renovar a sociedade a partir de um grau zero.

Isso ndo significa que toda a produ¢io pés-moderna seja acri-
tica e conivente com o sistema capitalista. A desconfianga em re-
lagdo a um espaco neutro, de fora do sistema, de onde o artista pode
criticar a sociedade fundamentado em grandes sistemas raciona-
listas de andlise social, ndo se apoia na adesdo conservadora e in-
discriminada a valores da burguesia capitalista, nem conduz,
necessariamente, a dispersdo em irracionalismos niilistas e acri-
ticos.

A emergéncia cada vez maior de textos ligados a minorias
étnicas, a mulheres e a homossexuais, tem contribuido para se pensar
numa multiplicidade de abordagens criticas, que nio se pautam
mais no critério exclusivo da originalidade e da novidade. Embora
seja dificil & consciéncia pés-moderna atribuir a arte missdo eman-
cipadora, engajada em projetos de revolu¢do que atinjam a socie-
dade como um sistema total, a andlise de muitas producdes
contemporaneas, sob o viés das teorias da pés-modernidade, con-
firma como as diferentes linguagens da arte ainda podem ter a
fun¢io critica de transformar sensibilidades, alterar imagens e
mudar a percepgdo do real.

Um dos pontos relevantes na atuacdo dos escritores que adotam
perspectivas pos-modernas é o fato de deslocarem o campo de
atuacdo politica para os cédigos de representacio e os sistemas se-
miéticos, por considerarem que este deve ser o espaco privilegiado
para se empreender qualquer luta contra os poderes hegemonicos
da sociedade. Abrir fendas e ampliar espago entre os discursos do-
minantes quer sejam eles ligados a institui¢des oficiais ou a acoes
cotidianas, a conversas do dia a dia ou a producio de linguagens e
imagens da inddstria cultural, repensando seus limites, €, na visdo
desses artistas, a melhor forma de assegurar convivéncia democra-
tica para os diferentes grupos sociais, o que constitui um dos mais
importantes aspectos da p6s-modernidade (Yudice, 1988, p.11).

De certa forma, muitas tendéncias pés-modernas incorporam
em suas produg¢des uma estratégia de “guerrilha”, herdada dos anos
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1960, pela énfase dada a marginalidade. Existe, porém, uma forte
consciéncia de que essa marginalidade nao esta fora do sistema, mas
habita nos intersticios e subterrdneos de seus fundamentos, o que
gera um dos efeitos mais polémicos da pés-modernidade, que é o
fato de propor uma critica ndo mais estruturada no esquema de opo-
si¢bes binarias, mas que atua com base em contradi¢des e paradoxos.

Incorporando deliberadamente as contradi¢bes, o pensamento
pds-moderno pde em relevo as tensdes existentes nos proprios sis-
temas que conferem significados ao ser e a sociedade. Segundo
Linda Hutcheon (1991, p.21), esse aspecto contraditério decorre da
proposta de se subverter os sistemas atuando dentro dos mesmos.

Se, por um lado, essa é uma das grandes contribui¢des da menta-
lidade p6s-moderna para a linguagem contemporanea da arte, res-
ponsdvel em grande parte pelos efeitos de estranhamento e de
conscientizagdo, por outro lado, constitui também a maior fraqueza
do p6s-modernismo, em termos conceituais, pois impede que seja
concebido como um fendmeno que tenha uma esséncia ou como um
novo paradigma, na acep¢ao kuhniana.’ Trata-se, antes, como enfa-
tiza Hutcheon, de uma pratica discursiva que ocorre em diferentes
areas da cultura e da producio artistica, constituindo uma “forca
problematizadora” da modernidade e do contexto, “um fenémeno
contraditorio, que usa e abusa, instala e depois subverte os proprios
conceitos que desafia” (p.19).

Tentativa de encontrar brechas na modernidade e trabalhar
nelas, o p6s-modernismo nio ¢ estilo de época determinado pelo
capitalismo tardio como interpreta Jameson (1985, p.17-8), de-
vendo ser entendido como uma experiéncia cultural mais complexa,
que inclui, entre outras intengdes, a busca de formas alternativas
dentro da sociedade capitalista.

3.Kuhn (1975) define os paradigmas como a estrutura mental, formada por um
conjunto de crengas acerca da natureza da realidade, compartilhada pela comu-
nidade cientifica, que determina as percepgdes e governa as atividades dessa
area num determinado periodo histérico. As transformagdes de paradigmas
constituem as revolugdes cientificas.
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E inegavel, porém, que Fredric Jameson alargou consideravel-
mente as dimensdes do conceito, procurando dar a pratica estética
uma significacdo historicamente especifica. Seus ensaios propor-
clonam uma andlise conjuntural, buscando estabelecer as articula-
coes entre o “capitalismo tardio” e a estética pés-moderna. Mesmo
assim, é necessario dizer que as relagdes estabelecidas por Jameson
sdo muito redutoras, como se as ordens econémica, social e politica
determinassem o tipo de arte que surge numa época. Essa perspec-
tiva totalizante de Jameson é justamente um dos alvos da critica
p6s-moderna, para a qual o contexto economico e social deve ser
visto como instrumental, e ndo como determinante, para o apareci-
mento de conceitos.

A dificuldade inicial para se pensar a relagio entre um determi-
nado contexto e a arte, do ponto de vista da pés-modernidade,
vem do fato de que a prépria “realidade” tornou-se cada vez mais
um conceito problematico, quando os efeitos da moderna tecno-
logia, da politica, do comércio, da engenharia social e do jornalismo
destroem as ilusdes de uma percepcdo direta e segura do contexto.
Distinguir o real do ficticio tornou-se problematico a partir do mo-
mento em que se amplia a consciéncia dos fatos como construcdes
de linguagem, tornando invidvel a ideia de referentes que falem por
si, passiveis de serem reproduzidos em sua verdade por uma lin-
guagem neutra.

Onipresentes nas sociedades capitalistas contemporaneas, os
mass media tiveram papel relevante na formacéo de uma cultura em
que os signos assumiram a autoridade do proprio real. Desde meados
do século XX, gigantescos monopolios passaram a concentrar o
controle da informacio, selecionando o que serd transmitido pelos
meios de comunicacio, a fim de abastecer o sistema transnacional
de negdcios e alimentar o consumo, transformando o individuo num
centro ligado eletronicamente com todas as redes de influéncia.

Nesse contexto, em que se tornou cada vez mais dificil saber
quem produz ou controla as imagens que condicionam a consciéncia
humana, a propriedade e o acesso aos bancos de dados tornaram-se
problemas politicos. A producio, distribui¢do, armazenamento e
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troca da informacédo geraram uma economia fundamentada na infor-
macéo. O préprio modelo de intercimbio monetario preponderante
nio possul mais um centro especifico ou uma fonte identificavel.
Essa realidade solicita, para ser compreendida, teorias e métodos de
abordagem mais atentas a sua nova configuragio.

Alguns pensadores da cultura contemporanea, entre os quais
se destacam Jameson, Lyotard, Baudrillard e Vattimo, apontam
visceral semelhanga entre as sofisticadas operagdes eletronicas da
sociedade informatizada e o sistema monetario do capitalismo
transnacional contemporaneo, uma rede de conexdes que refletem
e multiplicam indefinidamente as diversas forcas do mercado de
um lado e, de outro, do globo.

O crescimento exagerado do papel das informagdes levanta
muitas questdes relacionadas com o controle dos meios de comuni-
cacdo. Saber quem é investido do poder de falar e quem nio tem
voz tornou-se essencial para a atuacio politica, fazendo aflorar inu-
meras questdes ligadas a linguagem e as institui¢des ou aparatos
que regulamentam a producdo de sentido e o uso dos discursos.
Transformada no campo da luta e da dissensdo, a linguagem trans-
formou-se no principal assunto de teéricos e artistas, preocupados
em examinar os nexos entre o poder e a posse, o controle e a organi-
zacdo dos sistemas de comunicacio.

Roland Barthes (1970), um dos pioneiros desses estudos, no
final dos anos 1950, j4 demonstrava, em seu classico Mitologias, de
que modo as representacoes consideradas universais e eternas sio
construidas por um processo ideoldgico pelo qual os significantes,
determinados histérica e culturalmente, sdo apropriados por uma
metalinguagem, que ele denomina mito, que os naturaliza. Também
Foucault (1979), outro precursor das inquietacdes pés-modernas,
deteve sua atencdo sobre o tema que denomina a “ordem do dis-
curso” ou os “regimes de verdade”, a fim de analisar as formas de
coagdo institucionalizadas, que asseguram a manutencido de limites
socialmente permitidos & comunicagdo, por meio de expedientes
que autorizam “quem” é qualificado para falar, bem como “o que”
pode ou nio ser dito.
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A explosido dos meios de comunicacio de uma forma nunca
vista na Histéria, bem como a globalizacdo do sistema econémico,
trouxeram consequéncias que incidem inevitavelmente ndo so-
mente sobre o papel da arte na sociedade contemporanea, como
também sobre a fun¢do da linguagem e a natureza da literatura. As
teorias exemplares das primeiras décadas, atreladas ao paradigma
da modernidade, ja nio sio eficientes como instrumentos de per-
cep¢io de fenomenos tipicos da segunda metade do século XX, de-
correntes principalmente da implosio devastadora das fronteiras
entre arte e produtos da industria cultural.

Herdeira da tradigio iluminista, a arte moderna criou um sis-
tema de cAnones que poderiam ser identificados pelo critico na
propria obra. A confianca na razdo possibilitava essa atuag¢io nor-
mativa. E sustentava o compromisso social do artista, sua busca da
verdade. As perspectivas pos-modernas, na arte contemporéinea,
traduzem justamente o desconforto dos artistas em relagdo aos
compromissos estéticos e ideoldgicos da modernidade. O esvazia-
mento dos conceitos de verdade, realidade, esséncia e de utopia
contribui para o surgimento de outras formas de construcio do
saber e de relacdo entre a arte e a vida.

A principal justificativa para a necessidade de se compreender
as perspectivas pos-modernas, para melhor entender as facetas as-
sumidas pela arte contemporanea, é que elas fornecem instru-
mentos ao critico para uma leitura mais refinada e adequada de boa
parte das producdes realizadas nas ultimas décadas do século XX,
construidas numa espécie de espago intervalar entre a arte literdria
e a cultura de massa, entre a modernidade e suas margens, entre o
bom gosto e o kitsch, que é o espaco privilegiado pela mentalidade
pés-moderna.

A desconfianga em relagio a um espago neutro, de onde determi-
nado observador possa realizar uma anélise totalizadora da realidade
social, € um dos aspectos ressaltados por escritores contemporaneos,
constituindo um dos principais eixos em que se apoiam as perspec-
tivas pés-modernas. A ponto de se poder afirmar que a arte tomou
para si a funcdo de conscientizar espectadores e leitores a respeito do
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carater arbitrario de qualquer conceito sobre a realidade, bem como
da impossibilidade de se atingir um referente concreto sem a me-
diacdo de produtos simbolicos, como a linguagem, jd que uma das
preocupacdes dessa arte parece ser demonstrar a inviabilidade de
qualquer espécie de verdade absoluta, inerente aos acontecimentos,
ou de um significado essencial, guardado pelos seres em si, que po-
deriam ser depreendidos por um sujeito a partir de uma 6tica supos-
tamente cientifica.

Tanto a realidade do sujeito quanto a realidade de um contexto
social e politico dependem dos sistemas de linguagem e de signifi-
cagdo, sendo percebidos pelo individuo como construgdes de ordem
cultural e ideolégica. A propria nogdo de esquerda como postura
politica é problematizada.

A énfase nos codigos de representacdo decorre, também, das
teorias da linguagem, principalmente dos estudos semiéticos, que
ocuparam lugar de destaque na pesquisa académica do século XX e
colaboram para que a cultura, como um todo, seja entendida como
um fendmeno de significacdo e de comunicacéo.

Mas existe, ainda, outra fonte para essa énfase na questdo da
linguagem, que se relaciona com a emergéncia de algumas dou-
trinas filosoficas que investem contra os fundamentos metafisicos
do racionalismo moderno. Partindo do pensamento de Nietzsche e
Heidegger, Vattimo (1987) procura analisar o progressivo “enfra-
quecimento do ser” no pensamento contemporaneo e o apareci-
mento do modo pés-moderno de reflexdo, o pensamento fraco,
como lhe chama Vattimo, em oposi¢do ao “pensamento forte”, ou
seja, a metafisica.

A crise do humanismo faz emergir uma série de palavras, como
“Jjogo”, “indecidibilidade”, “bricolage”, “simulacro”, frequentes
em teorias sobre a cultura pés-moderna, que revelam fortes muta-
¢bes na ordem das representacdes e no estatuto da verdade. Dai a
conclusdo a que chega Vattimo de que a metafisica ocidental teria
chegado a um fim, néo no sentido de completitude, mas por um
deslocamento na ordem da representagdo, caracterizada pela pers-
pectiva p6s-moderna como um jogo de perpétua alusdo. O carater
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desse jogo € ressaltado nas manifestagdes intertextuais e autorre-
flexivas da arte contemporanea, estando presente também no
historicismo (retomada de estilos do passado), no pastiche e na
metalinguagem, que constituem estratégias prediletas na cons-
tru¢do de narrativas ficcionais.

No ambito da literatura, a questdo maior enfrentada pelo pes-
quisador envolve a propria concep¢do do que seja uma obra de arte.
Ao analisar uma obra pelas perspectivas pés-modernas é necessério
aborda-la com uma metodologia de trabalho capaz de articular va-
rios aspectos do fendmeno literdrio, buscando a interagio entre o
produtor, o texto, o receptor e as circunstancias que os rodeiam.
Afinal, uma pratica literaria que deixa de privilegiar o enunciado,
para incorporar também a enuncia¢do, ndo poderia ter os seus pro-
dutos estudados numa perspectiva exclusivamente formalista ou
estruturalista.

Embora nio se possa confundir o pensamento da diferenga com
pbs-modernismo é inegavel que a desconstrucdo* dos esquemas 16-
gicos de representagdo metafisica, predominantes na civilizagio
ocidental, realizada pelos “pés-estruturalistas”, como Roland Bar-
thes, Jacques Derrida, Jean-Frangois Lyotard e Michel Foucault
muito contribuiram para as novas conotagdes incorporadas ao con-
ceito da obra literaria, que jd ndo pode ser concebida como repre-
sentacdo ou como texto original e tUnico, elaborada pela mente
consciente e privilegiada de um génio.

4. Conceito desenvolvido por Jacques Derrida, a “desconstrugdo” consiste numa
leitura critica que discute os pressupostos e conceitos sobre os quais se alicercou
a filosofia ocidental. Denunciando o carater “logo-fono-etnocéntrico” desse
alicerce, o filésofo francés propde uma leitura que mostre o centramento, tor-
nando explicito aquilo que foi valorizado, no texto focalizado, e apontando
aquilo que foi recalcado. O centramento implica a existéncia de um centro, um
sujeito e uma referéncia privilegiada que funcionam como pontos fixos, fora da
linguagem, que determinam os significados de um texto. A “desconstrugao”
deve operar um “descentramento”, abolindo todo significado “transcendental”
e assegurando a total independéncia na cadeia dos significantes. A leitura des-
construtora opera fora das oposi¢des bindrias da metafisica, ndo se limitando,
portanto, a opor um conceito a outro (Santiago, 1976, p.17).
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Para Barthes (1988, p.75), o texto literario constitui uma rede
de citagdes, retiradas de diversos centros da cultura, constituindo
um espaco de dimensdes multiplas, onde vérias “escrituras, ne-
nhuma delas original, se misturam e se contradizem”. Nessa pers-
pectiva, a literatura ndo passa de “um jogo de espelhos entre
textos”, “numa intermindvel reescrita” em que cada texto é sempre
a “imitacdo” de outro. Por sua vez, Derrida (1973 e 1991), na cri-
tica que empreende ao “logocentrismo”, também colabora para
complicar a linha diviséria que sempre houve entre o texto e o que
parece existir além de suas margens.

Os pés-estruturalistas, principalmente Derrida e Lyotard,
também colaboram para a valorizag¢do do texto como jogo de signi-
ficantes, aos quais falta referéncia a uma verdade original, ou, em
outras palavras, qualquer tipo de ideia, fundamentacdo metafisica,
qualquer espécie de realidade ou de verdade, a partir da qual a es-
crita pudesse ser vista como representagio de segunda mio.

Finalmente, a desconstrucido da pessoa que fala, por parte desses
teodricos, seu anti-humanismo, que repousa na consciéncia de que a
subjetividade é constituida por cédigos, textos, imagens e outros
artefatos culturais também ¢ essencial para a compreensdo do pos-
-modernismo. A consciéncia de que a subjetividade é um “cons-
tructo” histérico, algo mutével que depende de uma perspectiva
ideoldgica, adotada em funcio do lugar que se ocupa na sociedade,
bem como o questionamento sobre as microestruturas do poder
constituem as perspectivas pés-modernas mais relevantes, com as
quais se relacionam as principais estratégias narrativas da contem-
poraneidade.

Essa nova consciéncia do texto, do significado e do sujeito poe
fim ao conceito de modelos privilegiados, destruindo alguns dos
fundamentos estéticos do modernismo, tais como a busca perma-
nente do novo, a crenca na originalidade da obra, a confianca na
consciéncia critica e na genialidade do artista, abalando também a
concepgio utopica de intelectual engajado e de obra de arte como
instrumento de conscientizacdo e de mobilizacdo para projetos de
emancipac¢io da humanidade como um todo.
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Conclui-se, portanto, que, para uma abordagem pertinente da
obra de Roberto Drummond, ¢ preciso considerar como a propria
nogio de narrativa ficcional foi ampliada, a partir dos anos 1960,
para outras areas da sociedade e da cultura, com a penetragio da
estética de consumo e a consequente difusdo de ilusdes, ou seja, de
falsas promessas e de necessidades forjadas, impostas para induzir
o consumo, o que redundou na propaga¢ido de realidades simu-
ladas, ou seja, de imagens ficticias da sociedade por meio dos mass
media. As narrativas de Drummond discutem questdes que se rela-
cionam com esse contexto, onde o real se confunde com suas repre-
sentagoes.

A pop art, surgida na Inglaterra dos anos 1950 e desenvolvida
nos Estados Unidos na década de 1960, representa um momento
capital no aparecimento da sensibilidade artistica p6s-moderna.
Incorporando definitivamente o receptor e o universo exterior
como partes essenciais do projeto artistico, o artista pop pensa sua
obra ndo mais em termos de estrutura, mas como processo, expe-
riéncia vital, performance. Entretanto, quando toma o contexto, pri-
vilegia as imagens e as representagdes elaboradas pela cultura de
massa. A matéria-prima de que sio feitas as narrativas de Roberto
Drummond, tal como ocorre na pop art, é o mundo artificial dos
media, com seus simbolos e signos do consumo. Escritos na forma
de colagens, tal como os painéis da pop art, suas narrativas con-
ferem grande poder pléstico e lirico a fragmentos de objetos, seres e
acontecimentos, de modo a criar um singular estilo, que pode ser
definido como hiper-realismo.

Apropriando-se de discursos, fazendo bricolagem de textos, o
autor utiliza a dinamica do reprocessamento de linguagens como
um dos principais processos de criagdo. Manifestagdes tipicas da
cultura de massa, como as radionovelas, os programas de rddio e de
auditério para TV, as lutas de boxe sdo tomadas como modelos, cli-
chés narrativos incorporados por meio do pastiche, que assinalam
também ao leitor a presenca da autorrepresentagio textual. Assim,
as narrativas de Roberto Drummond caracterizam-se como textos
que representam ndo uma realidade exterior, mas fatos e seres ja
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processados por outros sistemas de linguagem, fazendo pastiches
nio apenas de modelos literarios, como também utilizando para-
digmas retirados de outras formas de discurso.

Se os modernistas podem ser considerados profundos huma-
nistas em seu desejo de atingir valores estéticos e morais estavesis,
pela Otica pragmatica e relativista de grande parte dos p6s-mo-
dernos, esses sistemas de valores sdo i1lusorios, ja que todas as nar-
rativas que permitiam o seu julgamento foram colocadas sob
suspeita.

Com a crescente consciéncia dos modos pelos quais o poder se
aloja e se reproduz nas formas dominantes do discurso, a critica
tem sido forcada a reconhecer a si mesma como participante das
mesmas conjunturas de conhecimento, de poder e de linguagem
que ela investiga. Ndo é mais possivel ser neutro. No é mais pos-
sivel, hoje, comungar de uma epistemologia que constroi sujeito e
objeto de uma forma tradicional, que percebe o sujeito como al-
guém distante, alheio ao fendmeno que observa. Esse observador
distante ndo existe. Em todo conhecimento, em toda acéo, o su-
jeito interfere no meio observado. Assim, a autora deste trabalho
também estd presente nas andlises, 2 medida que apresenta a longa
trajetoria de sua perplexidade pela constelacdo das teorias sobre a
pos-modernidade, antes de aventurar-se pela analise das obras de
Roberto Drummond.






1

UM ANTIGO
MANUAL DE NAVEGACAO

Indecifrada escrita de outros astros
No siléncio das zonas nebulosas
Trémula a bussola tateava espagos.

Sophia de Mello Breyner (1996, p.18)

Périplo era o nome que se dava, no mundo medieval, aos ma-
nuais de navegacdo. Espécie de guia, que projetava para o nave-
gante os “estdgios de uma jornada em sua sucessdo” (Connor,
1992, p.100). O curioso é que os relatos de viagem de volta ao
mundo, assim como esse tipo de viagem, também se chamavam pé-
riplo. Desses outros significados, o vocabulo conservou a ideia de
sucessdo temporal, na descri¢do que faz do espaco a ser percorrido.
Ao contrario do mapa, o périplo ndo oferece uma visdo de conjunto,
de totalidade. Falta-lhe a visdo de fora, de um ponto privilegiado,
acima do territorio descrito. E desse modelo simbélico que preci-
samos, tanto para descrever quanto para percorrer, navegando, o
espaco das teorias, conceitos, préticas e formas artisticas, um ema-
ranhado de discursos que possibilitam uma leitura pés-moderna
das experiéncias do mundo contemporaneo. Uma leitura que le-
vanta questdes bdsicas, ao problematizar conceitos e valores refe-
rentes 2 modernidade e a0 modernismo.
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Nio podemos contar com nenhuma ciéncia moderna de nave-
gacdo que nos proporcione uma descri¢do geral, uma visdo sistema-
tizada, de conjunto, dos caminhos a percorrer. E sempre frustrante
tentar fazer um mapa do p6és-moderno. O conceito parece resistir a
compreensio logica. Para apreendé-lo, precisamos de um modelo
de racionalidade mais préximo do que se usa na psicandlise, cujas
descobertas vao se realizando por meio do acimulo de indicios.
Enfim, um esquema de raciocinio em que as causas vio sendo in-
feridas com base na analise dos efeitos, sem excluir dos seus re-
sultados as abducdes e indecidibilidades. Afinal, nio se pode
esquecer, pelo indicio do prefixo pos, que estamos deixando o
centro do universo moderno, um continente de contornos mais
nitidos, de terreno mais solido e continuo, para navegar em suas
margens, por entre o arquipélago pés-moderno. Embora ainda
pertenca ao territério do continente moderno, como indica o radical
do vocabulo, esse arquipélago configura-se como um universo de
descontinuidades, fragmentacdes e diferencas, englobando uma
pluralidade de conceitos, métodos e praticas culturais.

Um dos indicios importantes é o niumero crescente de pensa-
dores e especialistas em diversas areas, como a filosofia, a historia e
a sociologia, entre outras, cujos teéricos vém aderindo a ideia de
que a modernidade estd vivendo profunda crise de identidade. En-
tretanto, uma das dificuldades em se compreender o significado do
termo “pos-moderno” vem justamente da grande quantidade de
contextos em que ele tem sido empregado. Atravessando terrenos
distintos, que vdo da moda, da culindria e da decoracéo a filosofia
da ciéncia, tem servido para descrever desde habitos de comporta-
mento e alimentacdo na sociedade contemporanea até os mais com-
plexos problemas de ordem epistemoldgica.

A coincidéncia de temas semelhantes em diferentes dreas é um
indicio valioso da presenca de uma mentalidade p6s-moderna no
mundo contemporaneo. A ideia de colapso da visdo racionalista e
o novo historicismo, por exemplo, podem ser detectados tanto na
filosofia quanto na teoria estética (Calinescu, 1987, p.263). Mu-
dangas significativas vém ocorrendo na visdo que a prépria ciéncia
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tem de suas praticas, dos métodos de deducio e das formas de legi-
timacdo, levantando uma série de questdes teodrico-epistemol6-
gicas. A crise do determinismo, o lugar da probabilidade, do acaso
e da desordem nos processos naturais, o principio da indetermi-
nagio, a questdo da irreversibilidade do tempo, as discussdes sobre
paradigmas (Kuhn, 1975) sdo algumas dessas questdes.

Nem Martin Heidegger, nem Hans Georg Gadamer, seu fa-
moso discipulo, usam o termo “p6s-moderno”. Entretanto, muitos
autores que participam das discussdes filoséficas sobre o tema,
como é o caso de Gianni Vattimo (1987), apontam o pensamento
deles como fonte para o surgimento do “pensamento fraco”, identi-
ficado pelo filésofo italiano com o conceito de pos-modernidade.

Segundo Vattimo, o cogito cartesiano, condensado na propo-
sicdo “penso, logo existo” e decorrente da descoberta do espirito
por si mesmo, de sua autoconsciéncia como sujeito, inicia nova fase
na histéria da filosofia ocidental, que se caracteriza pela necessi-
dade de um fundamento metafisico para legitimar qualquer conhe-
cimento.

A obra de René Descartes (1596-1650) inaugura uma histéria
do pensamento como “iluminacdo progressiva’, que se caracteriza
pelo fato de que cada revolugio teérica ou pratica nova apresenta-
-se como uma apropriacdo mais ampla e legitima dos fundamentos.
Em cada fase ha uma superacio, um desenvolvimento progressivo
que, a0 mesmo tempo, realiza um retorno, ou seja, a recuperagao de
um fundamento supostamente mais préximo da verdade original.

Vattimo (1987) demonstra que algumas questdes proprias da
po6s-modernidade ja podem ser encontradas nas obras de Nietzsche
e Heidegger. Ao questionarem a nocido de fundamento, ambos de-
frontam-se com um problema tipicamente p6s-moderno: “distan-
ciar-se criticamente do pensamento ocidental enquanto pensamento
do fundamento” e, a0 mesmo tempo, ndo poder realizar tal critica
“em nome de outra fundac¢do mais verdadeira” (p.8), como faziam
os filésofos modernos, desde Descartes. O evidente paradoxo leva
Vattimo a identificar uma espécie de desvio na modernidade dos
dois filosofos:
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E neste aspecto que em verdade os podemos considerar filésofos da
pos-modernidade. O “pés” de pos-modernidade indica de fato
uma despedida da modernidade, que, ao querer furtar-se as suas
logicas de desenvolvimento, e, antes de tudo, a ideia de “supe-
racdo” critica em dire¢do a uma nova fundacéo, procura precisa-
mente o que Nietzsche e Heidegger procuraram com a sua peculiar

relagdo “critica” com o pensamento ocidental. (p.8)

Articulando certas constantes do debate p6s-moderno com as
filosofias de Nietzsche e Heidegger, Vattimo contribui para a com-
preensio e interpretagio de inimeros pontos de natureza filoséfica,
estética e cultural que caracterizam as experiéncias contempo-
raneas.

A questdo da interpretagdo do ser é uma delas. Tanto Nietzsche
quanto Heidegger pensam o ser de maneira radical, tomando-o
como acontecimento e ndo como categoria metafisica. [sso equivale
a dizer que o ser ndo existe fora da histéria. E que a ontologia nido
seria mais do que uma interpretagido da nossa condic¢do ou situagio
no mundo. Em outras palavras, pode-se concluir que, em ambos,
Nietzsche e Heidegger, verifica-se o que Vattimo denomina de
“enfraquecimento do ser”, fendmeno que inaugura uma época pés-
-metafisica.

Nessa perspectiva, o homem e o ser ja ndo sdo pensados metafi-
sicamente, em termos de estruturas estaveis, fundamentadas por
um “pensamento forte”. Se a metafisica corresponde a esse pensa-
mento forte, surge, em decorréncia do enfraquecimento do ser, um
modo de reflexio que Vattimo denomina como “pensamento fraco”,
vinculado a crise do humanismo e a “uma concep¢do ndo metafi-
sica da verdade”, que se configura mais pelos procedimentos da
arte e da retorica do que pelos paradigmas da ciéncia (p.16).

Como grande parte dos tedricos pos-modernos, Vattimo en-
frenta uma série de paradoxos, como o de tentar estabelecer novos
horizontes para a verdade, numa época que se caracteriza pela re-
jei¢do tanto do conceito de novo quanto de verdade; de buscar ou-
tras formas de pensamento racional e metafisico, numa era que se
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orgulha de ter superado a metafisica e, principalmente, o paradoxo
de analisar com distanciamento e neutralidade um fen6meno em
que ele préprio se encontra inteiramente envolvido.

Para Vattimo, o dominio do estético e da persuasio retérica ndo
significam um retrocesso do pensamento cientifico, mas apenas o
reconhecimento, por parte das ciéncias, da necessidade de trans-
ferir seus conceitos e os resultados de suas conquistas para a cons-
ciéncia comum. Em outras palavras, a tarefa de um cientista ndo se
reduziria a provar a verdade de suas descobertas. Ele também pre-
cisa convencer a sociedade da importancia das mesmas. Essa expe-
riéncia da verdade implicaria nova ética, que alteraria a crenca na
neutralidade do saber e que, pelo olhar pés-moderno de Vattimo,
lhe parece mais democritica.

Enfim, é possivel concluir, com Vattimo, que, ao contririo da
metafisica, o pensamento p6s-moderno, tendo assimilado o enfra-
quecimento do ser, procura respeitar também a fragilidade do ob-
jeto, ndo impondo sobre ele sua propria racionalidade. Ao passo
que o pensamento forte, caracteristico da modernidade, é domi-
nante, impositivo, universalista, atemporal, centrado em si mesmo,
intolerante em relacdo a contestacdes, o pensamento fraco, para o
qual as no¢des metafisicas de sujeito e objeto, bem como de reali-
dade e de verdade, perderam peso, é complacente com as demandas
internas do seu objeto de interpretacio.

Esse olhar complacente em relacdo ao objeto de estudo também
se verifica na drea da historia, alterando-lhe a metodologia e o proé-
prio conceito. Como grande narrativa que contava uma verdade,
essa disciplina, em sua configuracdo moderna, adotou critérios e
métodos cientificos, procurando dar uma sintese geral dos aconte-
cimentos. Sempre do ponto de vista dos vencedores, a historia bus-
cava uma visao linear, selecionando as linhas mestras de cada
época, hierarquizando informacdes.

Fruto do espirito cientifico que enfatizava a pesquisa docu-
mental e a fidelidade aos fatos, a histéria-ciéncia, a partir do século
XVII, adotou também paradigmas da matemética e da biologia
como ideal de conhecimento, rejeitando os modelos herdados da
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retérica. Superior e soberana, a razio ditava a necessidade de julga-
mento dos produtos humanos a partir de um prisma fixo. Como
um cientista, o historiador deveria observar e investigar fatos parti-
culares, para encontrar leis gerais e chegar a uma visdo universal
dos acontecimentos.

No século XX, porém, surgem novas modalidades de histéria,
como a histéria serial, a histéria das mentalidades, a histéria do co-
tidiano. Diversificando métodos e fontes, assumindo o carater her-
menéutico dos fatos, pretende-se chegar a uma visdo mais ampla,
plural, dos processos historicos. As transformagdes mais profundas
deram-se no periodo entre as duas grandes guerras, com os histo-
riadores ligados a Ecole des Annales.

Quebrada a rigida obediéncia a uma linha cronoldgica, a his-
téria abriu-se a todas as linguagens que as sociedades europeias ela-
boraram no decorrer dos séculos. Segundo Furet, um dos principais
teoricos dessa escola, a conquista mais importante foi a ideia de que
“aquilo que ndo mexeu durante séculos é tio digno de exame como
o que ndo durou” (Furet, s.d., p.16).

Com o crescente prestigio dessas novas formas de historio-
grafia, ndo se pensa mais a histéria exclusivamente como movi-
mento linear, na forma de progresso continuo, e nio se limita o
papel do historiador a organizador do tempo. De acordo com a
epistemologia da fragmentacio, rétulo dado por Furet aos novos
procedimentos metodologicos, ressaltam-se a multiplicidade e a
descontinuidade dos fragmentos de real, valorizando-se também
a permanéncia, o papel do acaso' e o direito a incerteza.

Nesse quadro contemporaneo, a ideia de uma histoéria total
tornou-se incompreensivel. Ao contrario, cada objeto, cada frag-
mento merece descri¢des exaustivas. E ja ndo causa nenhum es-
candalo a ideia de que o historiador constréi o seu objeto de

1. Os historiadores estdo conscientes de que os fatos histéricos ndo podem ser to-
mados como edificios acabados e que sua constru¢do depende da investigacao
de uma série de eventos interligados, cuja descoberta, muitas vezes, se deve
exclusivamente ao acaso (Kravetz, 1986, p.83-96).
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investigacdo. Ou, em outras palavras, que o fato ndo passa de uma
construgio de linguagem.

E possivel avancar nas conclusdes e afirmar que, pelas perspec-
tivas pos-modernas, tornou-se ingenuidade epistemolégica pensar
no referente como uma realidade prévia, anterior a qualquer dis-
curso. Verifica-se, ao contrario, uma espécie de consenso entre pes-
quisadores de diferentes dreas que, mesmo antes de pertencer ao
discurso, seja da histéria, seja de outra area do saber, todo aconteci-
mento esta inserido em outro sistema simbolico, j4 que a cultura,
como demonstrou Roland Barthes (1982), é um conjunto de inscri-
¢des semioldgicas. Portanto, fora da cultura, do conjunto de suas
linguagens, o real tornou-se impensével.

Desmascarada a ilusio da equivaléncia entre referente e objeto
empirico, desaparece também a certeza de um observador neutro,
imparcial e objetivo. Os historiadores de hoje tém consciéncia de que
a verdade depende de quem escreve, de qual a sua posi¢io e de como
essa posi¢do motiva o seu ponto de vista.

Os itens abordados neste capitulo, como a desconfianca em re-
lagdo as grandes sistematizacdes, o emaranhado de linguagens em
que se tém fragmentado as diversas dreas do saber, a desconfianca
em relagdo ao racionalismo e ao conceito de ponto de vista fixo e
neutro, o questionamento em torno da ideia de verdade e de sua
legitimacdo, as maneiras diferentes de conceber o tempo, a con-
di¢do do sujeito, o estatuto simbolico da realidade, a revalorizacéo,
por parte de muitos pensadores, da hermenéutica, da retérica e do
desempenho nos processos analiticos, a critica a metafisica e a
nocio de historia como progresso constituem temas recorrentes no
debate pés-moderno e podem ser vinculados, sob diversos angulos,
a trés campos semanticos, que sio a destotalizacdo, a desreferencia-
lizagdo e a destemporalizacio, de acordo com uma proposigio de
Gumbrecht (1988, p.107-88). Esses trés campos sdo uteis como
eixos que reinem as discussdes empreendidas pelos principais te6-
ricos do pés-moderno: Lyotard, Jameson, Vattimo e Baudrillard.
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Destotalizacdo: a suspeita em relagao
aos grandes relatos

Nés acampamos no mato, e ficamos esperando o
vento nas folhas das drvoves, para ver se ele ensina
uma cantiga nova, um canto cerimonial novo, se ele
ensina, e V0cé ouve, Vocé repete muitas vezes esse
canto, até vocé aprender. E depois mostra esse canto
para os seus parentes, para ver se ele é reconhecido,
se ele € verdadeiro. Se ele ¢ verdadeiro ele passa a
fazer parte do acervo dos nossos cantos.

Ailton Krenak?

Preparando nossa abordagem sobre a anilise da condic¢do pés-
-moderna, empreendida por Jean-Francois Lyotard, tomamos a
fala de um indio brasileiro, epigrafe deste capitulo. A citagio revela
alguns pontos valiosos para a compreenséo de como se constréi, em
sua cultura, a legitimidade das narrativas, um processo semelhante
ao que Lyotard verifica nos relatos dos indios cashinaua. Ouvidos
da prépria natureza, origem e fim da vida e do saber, os cantos pre-
cisam ser confirmados pelos membros mais antigos da comuni-
dade, sobretudo o pajé e 0 xama, para serem incorporados a tradigio
do povo.

Nas sociedades ditas primitivas, como sdo as comunidades indi-
genas, as narrativas, sempre ligadas a cerimonias rituais, nio servem
como simples relatos informativos ou formas de entretenimento. A
recitagdo é sempre cantada e dangada, com o objetivo de articular e
redirecionar as energias coletivas, garantindo a memoria e a vida de
uma comunidade. Nenhuma decisdo é tomada, nido se empreende
nenhuma tarefa ou agdo fora do circuito instalado por tais cerimo-
nias. Evocando béncdos divinas, os cantos-narrativas repdem as

2. Fundador e presidente do Nucleo de Cultura Indigena e do Ntcleo de Direitos
Indigenas, Ailton Krenak deu esse depoimento durante o ciclo de conferéncias
realizadas no Museu de Arte de Sdo Paulo (Masp), em 1992, e coletadas no vo-
lume organizado por Adauto Novaes (1992, p.203).
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energias vitais e orientam as decisdes fundamentais relacionadas a
todas as atividades essenciais como a guerra, as migracoes, a caca.
Nio se trata de uma exposi¢do, mas de um “modo supremo da ex-
periéncia da vida” (Sevcenko, 1988, p.126), cujas mensagens sdo
legitimadas pelos valores e praticas da sociedade a que pertencem.
Incompreensivel e desautorizado no mundo civilizado, o saber nar-
rativo relaciona-se exclusivamente com as regras praticas da comu-
nidade em que surgiu, representando importante func¢io para o
vinculo social.

E exatamente essa forma de manifestacio narrativa que inspira
Lyotard (1979) na reflexdo sobre a crise dos métarécits (p.8). Nas
comunidades indigenas, a fun¢do da narrativa esta personificada
no conjunto de regras que determinam quem tem o direito e a res-
ponsabilidade de falar e de ouvir. As férmulas narrativas garantem
sua legitimidade. O préprio ato de contar a histéria, ao evocar tais
férmulas, estabelece o direito do contador (1988, p.38-9).

Para o referido filésofo francés, a pés-modernidade significa
“o estado da cultura ap6s as transformacdes que afetaram as regras
dos jogos da ciéncia, da literatura e das artes”? e pode ser com-
preendida a partir da crise dos relatos, uma forte suspeita em re-
lacdo as metanarrativas, que legitimavam, na sociedade moderna, o
verdadeiro, o justo e o belo. Analisando a posi¢do do saber nas so-
ciedades informatizadas, ele vincula tal crise ao problema da legiti-
midade.

Foi principalmente a partir do século XVIII que a pragmatica
do conhecimento cientifico iniciou o combate ao saber narrativo,
legitimado pelos valores e praticas de uma comunidade. Associado
irremediavelmente com ignorancia, preconceito, barbarie, supers-
tigdo, o jogo de linguagem narrativa passou a ser menosprezado,
sendo substituido, por uma estrutura de autorizacdo bem distinta,

3. Lyotard toma a expressdo “jogo de linguagem” de Wittgenstein. O fil6sofo
austriaco utiliza essa nogdo para “descrever a multiplicidade de usos que
fazemos de palavras e expressdes, sem que haja nenhuma esséncia definidora da
linguagem como tal” (Japiassu, 1990, p.248).
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com base no valor de verdade atribuido e aceito pela comunidade
cientifica.

Lyotard concorda que o jogo de linguagem do conhecimento
cientifico ndo pode legitimar-se pelos seus proprios procedimentos,
ou seja, ao contrario dos pajés e xamads, os cientistas ndo podem
dizer “isso é certo porque € isso que fazemos”. Mas a linguagem
cientifica nio prescinde do discurso narrativo: “O saber cientifico
ndo pode [...] fazer saber que ele é o verdadeiro saber sem recorrer
ao [...] relato, que ¢ para ele o ndo-saber, sem o que é obrigado a se
pressupor a si mesmo e cai [...] no que ele condena, [...] o precon-
ceito” (p.53).

Para ser reconhecido pela comunidade, o saber cientifico neces-
sita recorrer a duas espécies de narrativa: a de natureza politica e a
de natureza filosofica. A primeira, associada a [lustragdo e a Revo-
lucdo Francesa, narra a crenca na emancipac¢io gradual da humani-
dade com relagdo a todas as formas de escraviddo e opressdes de
classe. Essa narrativa da emancipacio politica confere a ciéncia um
papel central no referido processo de conquista de uma liberdade
absoluta, enfatizando a necessidade de se representar o conheci-
mento num discurso acessivel a todos.

A narrativa da emancipagdo politica tem conexdo com outra
forma de narrativa, a filosofica, iniciada e atualizada na obra de
Hegel. Nela, o conhecimento tem um papel privilegiado na gradual
evolucdo da mente, do puro Espirito, que busca sua autocons-
ciéncia.

Sio esses discursos filoséficos e politicos, fundadores da civili-
zacdo ocidental moderna, que Lyotard chama de “metanarrativas”.
Como centros a partir do qual se organizam e se explicam os de-
mais discursos do saber, elas teriam exercido papel essencial na
modernidade. Qualquer narrativa particular, seja de uma desco-
berta cientifica, seja sobre o crescimento de uma pessoa, como nos
romances de formacdo, recebe sentido através da maneira como
confirma essas grandes narrativas.

Entre as metanarrativas, Lyotard inclui: o projeto iluminista do
progresso por meio do conhecimento, pelo qual a humanidade fi-
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caria livre da ignorancia; a filosofia de Hegel, que previa a eman-
cipagdo do espirito por meio da dialética; a utopia marxista de
libertacdo do homem da exploracdo, com base na luta revolucionéria
do proletariado; as doutrinas capitalistas de emancipagio da huma-
nidade e de elimina¢do da pobreza, por meio do crescimento do
mercado. Todos esses projetos, para Lyotard, sdo produtos da mo-
dernidade e tém um ponto em comum: o de conduzir a humanidade
a um estdgio elevado de harmonia universal, num tempo futuro.

Se a modernidade pode ser caracterizada como o periodo de re-
jeigdo e supressdo de formas de legitimagio fundamentadas no
saber narrativo, aquele prezado pelos povos indigenas, com base
em revelagoes, a pos-modernidade, ao contrario, vai se caracterizar
por intensa desconfianca em relacdo aos discursos legitimadores
dos procedimentos cientificos e de suas descobertas. Tal descon-
fianca ja estava presente em muitas doutrinas do século XIX, como
prova o niilismo de Nietzsche.

Desde a Segunda Guerra, a incredulidade crescente em relacdo
as metanarrativas, verificada nas sociedades pés-industriais,* al-
terou a forma de producio, legitimacio, transmissdo e a propria
natureza do conhecimento cientifico, aumentando a consciéncia
de seus limites. A assimilacdo de paradoxos e limitagdes exempli-
fica a natureza do novo espirito cientifico, que modifica a nogdo
cléssica de sistema. Para essas mudancas vém colaborando a meca-
nica quantica e a fisica atdbmica, com a revisdao que tém empreen-
dido acerca da ideia de trajetéria continua e previsivel. De modo
que é possivel reconhecer alteracdes visiveis nos paradigmas cienti-
ficos, sobretudo em discussdes que envolvem questdes relativas a
sistemas estavels ou instdveis e sobre as limitagdes do determi-
nismo, entre outras.

Na interpretacdo de Lyotard, a p6s-modernidade refere-se a um
crescente desencanto pela razdo iluminista e pelos ideais libertarios
da Revolucdo Francesa, acompanhado pelo desprestigio dos siste-

4. Lyotard utiliza o termo consagrado por Alain Touraine (1980, p.95-117).
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mas totalizadores, articulados ideologicamente com os diferentes au-
toritarismos surgidos na modernidade, tanto os de esquerda como os
de direita. A sociedade pés-moderna, tendo abandonado as nar-
rativas centralizadoras, compreende uma multiplicidade de jogos de
linguagem incompativeis, cada qual com seus proprios principios
intransferiveis de autolegitima¢do. Democraticamente fragmentada
e antitotalitaria, a pés-modernidade lyotardiana possibilitaria a aber-
tura de nossa inteligéncia a heterogeneidade, revelando e valorizando
como objeto de estudo aquilo que é marginalizado no cotidiano
social.

Desreferencializacao:
este mundo é uma fabula?:

Leto os roteiros de viagem
enquanto rola o comercial
conhego quase o mundo inteiro
por cartdo-postal

eu sei de quase tudo um pouco
e quase tudo mal

Leoni®

As configuracdes sociais e as manifestacdes artisticas e culturais
da modernidade implicam um modelo de sociedade que pressupde
a crenca numa realidade verdadeira, a ser representada gracas a
vontade de individuos conscientes de sua identidade una e distinta
dos objetos exteriores. Individuos capazes de criar mecanismos
produtores de sentido, que se movem num universo pleno de signi-

5. O titulo desta segdo foi inspirado num tépico abordado por Nietzsche (1978,
p-332), em Crepusculo dos idolos: “Como o ‘verdadeiro mundo’ acabou por se
tornar uma fabula”.

6.Letra de musica de autoria de Leoni (Carlos Leoni Rodrigues Siqueira),
intitulada “Nada tanto assim”, gravada pela banda Kid Abelha e os Abéboras
Selvagens, no album Tomate, em 1987.



NARCISO NO LABIRINTO DE ESPELHOS 45

ficagdo. De um lado o ser forte, observador racional que busca
compreender a natureza e a realidade social. De outro, os feno-
menos naturais e culturais, que costumamos denominar realidade
exterior, sempre a espera da decifracdo humana. O livro de Des-
cartes, O tratado do mundo, de 1633, publicagio ambiciosa que pre-
tende dar uma explicac¢io totalizante do universo abordando todos
os fendmenos naturais, da formag¢io dos planetas e da gravidade a
descri¢do do corpo humano, é um exemplo desse modelo carte-
siano, instaurado com a modernidade.

Ao contrario dos filésofos modernos, confiantes na esséncia do
ser e da realidade exterior, os pensadores pés-modernos vém de-
monstrando um continuo enfraquecimento na concepgio do ser
como sujeito doador de sentido e uma crescente dissolucio da ideia
de realidade como algo que possa ser racionalmente compreendido
e aprisionado numa representagdo correspondente.

As produgdes culturais relacionadas ao pés-moderno apontam
para outro modelo, inteiramente mediatizado, o modelo de telerrea-
lidade. Fruto do imenso desenvolvimento das tecnologias e dos ca-
nais transmissores na drea das comunicag¢des, que levaram a uma
multiplicacdo infinita de signos, essa realidade virtual caracteriza-se
pela equivaléncia generalizada das coisas, inclusive entre sujeito e
objeto, o que anula identidades e fronteiras. Baseando-se nas nocoes
de irradiacéo e contaminagio, esse modelo sustenta-se numa intera-
tividade de redes ou centrais de comutacdo que resulta, como de-
monstra Lyotard (1988), numa pluralidade de jogos de linguagem e
no esvaziamento de referéncias substanciais relativas ao real.

Palavras como “jogo”, “indecidibilidade”, “bricolage”, “‘simu-
lacro”, frequentes em teorias sobre a cultura pés-moderna, apontam
para inegaveis muta¢des na ordem das representacgdes e no estatuto
da verdade. Alguns teéricos acham que a metafisica ocidental
chegou ao fim, nio no sentido de completitude, mas pelo desloca-
mento para uma outra ordem de representacio caracterizada pelo
jogo de perpétua alusio.

Segundo Kearney (1988), tanto a figura do inventor, do criador
original, quanto a do pensador confiante, em busca da verdade,
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desaparecem, dando lugar ao bricoleur, aquele que joga com frag-
mentos de significados nio criados por ele (p.289-91). Dissemi-
nada pela imanéncia dos jogos de significantes, a imaginagdo, no
contexto pos-moderno, estaria cessando de funcionar como centro
exclusivo na cria¢do de significados. Como no cartio-postal de que
fala Derrida (1980), produzido para a massa, desprovido de destino
ou destinatario e enderecado “a quem possa interessar”’, por meio
de uma rede imensa de comunicagdes, nesses jogos, que mobilizam
uma rede infinita de comunicacdes, os significantes flutuariam sem
referéncia ou centro doador de sentido, tornando-se impossivel de-
terminar a origem e o fim dos significados que se multiplicam.

O fato de que os acontecimentos s6 chegam a consciéncia hu-
mana ja transformados em bites ou imagens colabora para suscitar a
ideia de que se torna cada vez mais dificil reconhecer uma realidade
anterior a sua representacdo ou distinguir uma instancia da outra.
Dessa condicio resulta a concep¢do do mundo como simulacro, de
que falam Jameson e Baudrillard. Os dois tedricos, porém, tiveram
precursores significativos, entre os quais se destaca, ainda nos anos
1960, Guy Debord (1997), que havia identificado no mundo con-
temporaneo ‘“‘uma sociedade de espetaculos”, em que a mercadoria
mais valiosa ndo eram os produtos concretos, mas a sua imagem.

Baudrillard (1981) analisa a cultura pés-moderna, mostrando
que a superproducio de mercadorias culturais, como imagens e
signos, gera uma economia politica do signo, na qual as trocas se
realizam sob a lei do cédigo, ou seja, um sistema de tecnologias e
préticas vinculadas a troca, promogio e distribui¢do de signos em
geral, que inclui desde a informagéo bruta até as imagens de poli-
ticos, de personalidades, de empresas e do governo.

De modo radical e um tanto catastrofico, Baudrillard considera
superada a fase em que os signos se referiam a uma realidade exte-
rior. Se, numa fase anterior, o estilo das roupas, dos carros e das
mansoes denotava a posicdo social de seus proprietarios, nas ul-
timas décadas esses signos perderam a funcéo referencial. Signifi-
cado e referente foram substituidos por um jogo de significantes,
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que ja ndo se referem a nenhuma realidade subjetiva ou objetiva,
mas a sua propria légica.

Ao contrério de Baudrillard, que se limita a analisar os efeitos
catastréficos do simulacro, Jameson (1984b), um dos mais ferre-
nhos criticos da pés-modernidade, relaciona a emergéncia de certas
caracteristicas formais na cultura com o desenvolvimento de nova
ordem economica e de um contexto social especifico, elaborando
uma critica mais eficaz, focalizando o que define como capitalismo
tardio. Embora apoiada numa anélise da infraestrutura econémica,
tal como no modelo marxista, a teoria jamesoniana da pos-moder-
nidade promove deslocamentos consideraveis em certos funda-
mentos do materialismo histérico, principalmente por identificar,
como fazem os demais tedricos da pés-modernidade, o ambito da
representacdo como sendo a area de atuacio privilegiada no mer-
cado do capitalismo multinacional. Vistas como mercadorias, as
formas culturais, segundo Jameson, passam a ocupar o papel prin-
cipal, inclusive nas relagdes econémicas.

Focalizadas como os verdadeiros produtos econémicos no es-
tagio do capitalismo multinacional, as formas culturais, analisadas
por Jameson, incluem todos os tipos de representacido e produgio de
imagens e estilos. A prépria tecnologia da informagéo tornou-se a
mercadoria mais importante, o que leva o tedrico a considerar a au-
tonomia da cultura, ou a sua separacdo das outras esferas, como algo
ultrapassado, a partir do momento em que tudo, desde as relagdes
econdmicas até a vida psiquica dos individuos, tornou-se cultural.

Para Jameson (1985), a condi¢do pos-moderna, na qual os
signos perderam a funcio de referir-se a um contexto real, tal como
ocorre nos textos de Baudrillard, também se caracteriza por um
“Jogo puro e aleatorio de significantes”. Apoiando-se na teoria la-
caniana da esquizofrenia, um disturbio de relacionamento entre
significantes que se forma a partir da deficiéncia infantil em atingir
plenamente o dominio da fala e da linguagem, Jameson analisa essa
nova experiéncia cultural.

No modelo lacaniano de linguagem, que orienta as andlises de Ja-
meson, o signo é tomado como uma espécie de mito, dotado de trés
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componentes: o significante, o significado e o referente. O ponto re-
levante nesse modelo é que o significado, tomado como ilusdo do
sentido em geral, ndo tem nenhuma correspondéncia com o signifi-
cante, sendo gerado do inter-relacionamento das palavras na frase.

A digressio sobre esquizofrenia fornece a Jameson subsidios in-
teressantes para a discussdo que empreende de certas caracteris-
ticas recorrentes nas manifestacdes artisticas pés-modernas. Uma
delas é a sensagio de irrealidade, que decorreria da énfase na mate-
rialidade do signo. Enquanto na fala normal o individuo procura
penetrar a materialidade das palavras em busca do sentido, o dis-
tarbio esquizofrénico leva o falante a dirigir uma atengio excessiva
para o significante, de tal modo que este, tendo perdido seu signifi-
cado, transforma-se em imagem (Jameson, 1985, p.23).

A interpretagio de Jameson nos remete a letra de rock cujos
fragmentos tomamos como epigrafes nesta se¢do e na proxima, em
que os objetos e lugares enumerados nio se referem a uma reali-
dade concreta, anterior a linguagem, mas a outros signos, tomados
de comentérios sobre filmes e novelas, ou a imagens, como as que
aparecem em cartdes-postais.

Outro traco da experiéncia cultural contemporinea que, se-
gundo Jameson, estd ligado a esse disturbio de relacionamento
entre os significantes € a sua relagdo com o tempo, que constitui o
terceiro campo de forga nas teorias sobre o p6s-moderno.

Destemporalizagao:
a perda de sentido histérico

S6 tenho tempo pras manchetes

no metrd e o que acontece na novela
alguém me conta no corredor

[...] eu tenho pressa

e tanta coisa me interessa

mas nada tanto assim.

Leoni
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Que relagdo pode haver entre o tempo do eterno, o tempo sa-
grado do mito, e o mundo civilizado, na era da cultura de massa’
Mais uma vez, a narrativa indigena pode servir de suporte para
uma reflexdo sobre a sociedade contemporanea. O proprio ritmo
dessa narrativa, monétono, repetitivo, dissolve o sentido do tempo.
De fato, esses cantos se referem a um presente continuo, a uma na-

tureza acima do real, de natureza eterna, tal como podemos ver na

fala do indio Krenak:

Este rio, vocé fica olhando ele, depois vocé volta, ai vocé olha. Nao
¢ 0 mesmo rio que vocé estd vendo, mas é o mesmo. Porque se vocé
fica olhando o rio, a alma dele estd correndo, passando, passando
[...] mas orio estd ali. Entéo ele é sempre, ele néo foi, é sempre. Nio
existiu uma cria¢io do mundo e acabou! Todo instante, todo mo-

mento, o tempo todo é a criagio do mundo. (1992, p.203)

A palavra poderosa da narrativa primitiva remete sempre a esse
mundo do oculto, de onde vém as mensagens, a0 mesmo tempo
que confirma a eterna presenca do passado no presente. Cada cele-
bracdo, através do canto e da danca, é uma evocac¢io do passado.
Pela memoria, o indio pode viver simultaneamente as experiéncias
dos antepassados. A histéria do povo, embora passe como a alma
do rio, é também sempre a mesma. O ritmo reforca, formalmente,
arepeticdo da experiéncia e a monotonia de um eterno presente que
nio cessa de fluir. Como o rio.

No universo do mito em que vivem os povos indigenas, a logica
que comanda o tempo é a mesma que reproduz ciclicamente os
movimentos do corpo e da natureza. A simultaneidade e a reversi-
bilidade sdo suas caracteristicas essenciais. Os cantos narrativos
suspendem a sequéncia, atualizando o passado, de geracdo a ge-
racdo. Unido & natureza, formando um todo com ela, o indio acre-
dita que, por tras de cada instante, hd um tempo total, do mesmo
modo que, por trds da natureza, ha uma realidade maior. A con-
cepcdo circular do tempo d4, ao indio, a sensacdo de uma vida
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eterna, plena, causando-lhe profunda estranheza a concepgio civili-
zada do tempo:

Essa mesma cultura, essa mesma tradi(;io, que transforma a natu-
reza em coisa, ela transforma os eventos em datas, tem antes e de-
pois. Data tudo, tem velho e tem novo. Velho geralmente é algo que
vocé joga fora, descarta, o novo é algo que vocé explora, usa. Nao hé

reveréncia, nio existe o sentido das coisas sagradas. (1992, p.202)

Na historia ocidental registraram-se inimeras maneiras de con-
ceber, experimentar e interpretar o tempo, de forma que um quadro
dessas concepc¢des, por mais completo, sempre excluiria relevantes
sutilezas e nuances das complexas e curiosas transformagdes nessa
area. Entretanto, é necessario estabelecer algumas linhas que pre-
dominaram, para que se possa falar das alteracdes verificadas hoje,
pelos tedricos, em relacdo a esse tema.

A concepgio ocidental do tempo é uma heranca judaico-crista.
A ideia de transformar os eventos em datas, com antes e depois, é
uma das caracteristicas essenciais da modernidade. Ao demonstrar
seu espanto diante do comportamento do homem civilizado em re-
lagdo ao tempo, Ailton Krenak diz que, para os indios, nio existe
moda: nio podem inventar modas porque o que existe para eles é a
tradicdo, “fincada em uma meméria da antiguidade do mundo”
(1992, p.202).

Da familia etimologica de “moderno”, um vocabulo que, se-
gundo Jauss (1996, p.48) teria surgido na Idade Média, do advérbio
latino modo, cujo significado era “agora”, “atualmente” e, também,
“novo”, “atual”, a palavra “moda” articula-se, na histéria do Oci-
dente, com as diferentes concepgdes de modernidade.

A ideia de modernidade, por sua vez, estd vinculada a cons-
ciéncia historica do tempo, um tempo irreversivel, que ndo se
repete, trazendo sempre o novo, transformado em moda. A mo-
dernidade nio teria sentido numa cultura que ndo valorizasse o
conceito sequencial de tempo. No mundo antigo, por exemplo,
havia duas nog¢des basicas, o Aion, fechado sobre st mesmo, em sua
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eternidade criativa, e o Kairds, o momento, a ocasido, o tempo da
precariedade (Bignotto, 1992, p.181). Com olhos fixos no Aion, o
grego procurava sempre a perfeicio na auséncia do movimento. A
beleza das estatuas, por exemplo, repousava na estaticidade. Qual-
quer movimento poderia evocar a precariedade do momento, rejei-
tada pela arte cléssica.

Voltando a Jauss (1996), quando comega a ser empregado, na
altima década do século V, o termo “moderno” é usado de modo
especifico, para designar a fronteira entre a atualidade do mundo
cristdo e a Antiguidade romana. Sem as conota¢des que hoje lhe
damos, o termo tinha por fun¢io designar o momento presente,
sempre relacionado a um passado, ora préximo, ora distante. A re-
feréncia ao mundo antigo dos gregos e romanos vai perdurar ao
longo de muitos séculos, mas outras conotacdes vao enriquecendo o
vocéabulo e outros periodos do passado vdo sendo reconhecidos
como antigos.

A polémica entre antigos e modernos, que atravessou muitos
séculos e fundamentou a vida intelectual da modernidade, também
teve como referéncia a Antiguidade, conhecida hoje como cléssica.
Ora sentindo-se inferiores aos antigos, cuja perfei¢do almejavam
reaver, ora sentindo-se iguais em dignidade e valor, ora conside-
rando-se melhores, porque mais adiantados ou porque tinham a fé
cristd, o certo € que tornou-se praxe os modernos tomarem a civili-
zacdo greco-romana como o ponto de referéncia. Uns, nostalgica-
mente, revivendo o antigo mito da Idade de Ouro dos gregos,
achavam que o passado glorioso jamais seria imitado. Outros, ao
contrdrio, pensavam que a Antiguidade deveria ser retomada,
aperfeicoada e até superada.

Importa, porém, ressaltar que o debate entre antigos e moder-
nos traduzia frequentemente o confronto entre duas maneiras de
encarar o tempo: uma que via o presente como fase intermediéaria
para o progresso; outra que concebia a histéria como alternancia
entre periodos de trevas e periodos de luz.

Na época do Renascimento, os modernos defendiam a ideia de-
senvolvida, a partir de Descartes e Copérnico, de que os novos
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tempos traziam o progresso, por meio da ciéncia e da filosofia, en-
quanto os antigos mantinham a fé no valor atemporal dos modelos
greco-romanos. No entanto, alguns modernos dessa época ndo tém
consciéncia de pertencer ao inicio de nova era; pelo contrario,
julgam estar na velhice da humanidade, chegando a admitir o para-
doxo de serem eles os antigos, pois a humanidade estava mais velha,
e, consequentemente, mais sabia. Entretanto, enfatiza Jauss (1996),
ja havia, na mesma época, os modernos que viam na histéria a
marcha do progresso.

O tempo da modernidade, com seu apelo as utopias e o fascinio
pelas revolugdes, foi, segundo Calinescu (1987), a combinagio
complexa entre o tempo da racionalidade cientifica, cumulativo,
linear e irreversivel, e o tempo cristdo, marcado pela busca de rup-
tura com o passado, pela passagem do homem para uma nova di-
mensdo, que constituiria sua verdadeira histéria. No pensamento
cristdo, a ideia de sucessdo é fundamental. Os acontecimentos do
passado déo sentido ao presente e orientam para o futuro. Por outro
lado, o sentido de tudo o que acontece s6 serd compreendido pelo
que vier a acontecer depois.

A palavra “revolucdo”, conforme demonstra Calinescu (1987,
p.22), significa movimento progressivo em torno de uma 6rbita e
também o tempo necessario para que tal movimento se complete.
As revolugdes historicas trazem a ideia de um retorno a uma
origem, pressupondo a visio ciclica da histéria. A medida que se
tornou autoconsciente e se viu como inicio de um novo ciclo histo-
rico, o Renascimento adotou alianga ideologicamente revolucio-
naria com o tempo.

Da tenséo entre o conceito teolégico de tempo e a nova cons-
ciéncia do tempo pratico, o tempo da agdo, da criacdo, a moderni-
dade renascentista desenvolve um sistema de argumentos criticos e
racionais, conclui Calinescu, para destruir todas as formas de auto-
ridade intelectual, liberando a razdo de algumas tiranias, entre as
quais se destacam a da escolastica medieval e a dos modelos vindos
da Antiguidade. Debates célebres na histéria, como “A Querela
dos Antigos e Modernos” e “A Batalha dos Livros” testemunham a
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erosdo da autoridade decorrente da tradicdo. As obras que nascem
nessa fase de debates, como as de Bacon, Descartes e Montaigne,
marcam o inicio da modernidade, cujo pensamento central é a
nocdo de progresso do conhecimento (p.23).

No Século das Luzes, a ideia de histéria como progresso torna-
-se um principio universal. Até as producdes antigas sdo subme-
tidas ao crivo da razdo moderna, considerada muito superior a
antiga. Na viragem do século XVII para o XVIII, o tempo deixa de
ser um quadro, um espago onde a historia se passa, para tornar-se a
propria estrutura da histéria. Concebido como uma flecha, que
rompe com o passado, esse tempo define uma perspectiva linear,
cumulativa e irreversivel da histéria.

Hoje, quando se fala em modernidade, as referéncias funda-
mentam-se basicamente em dois movimentos. De um lado, o ilu-
minista, retomado por Habermas e seus seguidores; de outro, o da
modernidade estética, iniciado com Baudelaire e adotado nas refle-
x0es de autores franceses. O projeto iluminista tinha por objetivo
iluminar o mundo com as luzes da Razio, uma palavra sempre ini-
ciada com maiuscula, para enfatizar seu potencial como centro ge-
rador de sentidos em todas as dreas do conhecimento e da praxis
social. Ja o projeto da modernidade estética caracterizou-se pela
busca de autonomia e institucionaliza¢do da arte burguesa, paralela
a um intenso desenvolvimento cientifico e tecnolédgico.

Os modernos do periodo iluminista ndo questionam os valores
universais, mas julgam ter aperfeicoado a compreensdo dos mesmos.
As regras neoclassicas criadas no século XVII fundamentam uma
teoria racional da beleza e exemplificam a pretensa superioridade
do conhecimento e do gosto dos modernos. Com o tempo, porém, a
desagregacio das normas estéticas do classicismo dd origem a pri-
meira compreensdo histérica da Antiguidade, abrindo caminho
para a nocao de progresso, de aperfeicoamento crescente da huma-
nidade, que acabaria por suplantar a ideia da histéria como repe-
ticdo (Calinescu, 1987, p.27-35, e Jauss, 1996, p.79-80).

Essa ideia marca o inicio de uma mentalidade nova, que, em
vez de tomar o passado como ponto de referéncia da perfeigio,
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projeta seu ideal de perfeicio no futuro. Para isso contribui o feno-
meno de secularizac¢do de valores religiosos. A palavra “século”
significa mundo temporal, em oposicdo ao reino eterno de Deus.
Mas o Século das Luzes vai absorvendo valores religiosos, embora
os esvazie dos contetidos misticos, promovendo a secularizag¢do
dos mesmos.

Com a nogido de tempo vai ocorrer algo semelhante. O tempo
cristdo organiza-se horizontalmente, uma vez que o passado anuncia
e prepara o futuro. Na busca da salvacdo, nio se pode perder tempo.
Cada instante pode ser decisivo, o que contribui para uma cons-
ciéncia mais aguda da urgéncia de se aproveitar bem o tempo. E
assim que o tempo torna-se velocidade, isto ¢, tende cada vez mais
para uma progressiva aceleracdo. Tornando-se progresso e per-
dendo a dimensio trigica, de destino imposto ao homem, o tempo
ganha sentido pratico, ligado ao cotidiano das realizagdes assu-
midas pelo homem (Calinescu, 1987, p.62-3, e Bignotto, 1992,
p.180-1).

O devir nio é um problema filoséfico criado por Hegel. Ele ja
fora colocado por Platdo de maneira muito clara: como a tarefa do
filésofo era construir a sabedoria, através do logos, precisava co-
nhecer duas posi¢des extremas a fim de ultrapassa-las: a de Herd-
clito, para quem tudo o que existe é conduzido pelo fluxo constante
do devir, e a de Parménides, para quem o devir é uma ilus3o, en-
quanto o Ser é imutdvel. Em Hegel, o devir é apresentado como sin-
tese dialética do ser e do néo ser. E a tarefa da filosofia é, segundo,
ele, pensar a vida, ou, em outras palavras, a histéria, o devir dos ho-
mens e da sociedade. Com Hegel, a racionalidade ganha conotacio
histérica e a historicidade torna-se uma dimenséo fundamental do
real. O devir passa a ser entendido como a propria verdade do Ser
(Japiassu, 1990).

O devir de Hegel leva a ideia de uma histéria que sempre faz
nascer um mundo diferente, que rompe com o passado. Seu pensa-
mento dialético vai fundamentar outras filosofias essenciais da mo-
dernidade, como o materialismo cientifico de Marx, entre outras.
A utopia marxista propde, por meio da ideia de Revolugdo, uma
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passagem da pré-histéria para a histéria do homem. O reino de jus-
tica e liberdade que se desenha como o horizonte da utopia mar-
xista € um espaco de tal modo perfeito que exclui toda forma de
negacio. E um tempo que saltou para fora do tempo, uma verda-
deira histéria que, dialeticamente, traria o proprio fim da historia.

A partir de Hegel, tornam-se comuns as tentativas de explicar
sistematicamente os acontecimentos relevantes das diferentes dreas
da cultura, bem como as intimeras formas de progresso da cons-
ciéncia, por meio das circunstancias da evolucéo das ideias e dos
costumes ou pelas transformacdes das estruturas econémicas das
sociedades.

Jameson (1984b) é um teérico do pés-moderno que ainda pode
ser classificado nessa linha de pensamento. Para ele, a p6s-moder-
nidade nao deve ser tomada como um estilo, mas como um con-
ceito de periodizagio, relacionado a emergéncia de tracos formais
na vida cultural em decorréncia de um tipo de vida social e de
ordem econémica que emerge com a sociedade programada do ca-
pitalismo tardio, desenvolvida com o crescimento econémico do
pos-guerra, tanto nos Estados Unidos quanto na Europa.

Os anos 1960 foram a fase de transicdo para o estabelecimento
dessa nova ordem internacional, caracterizada pelo neocolonia-
lismo, a Revolucdo Verde, a informatizacdo, e os media eletronicos.
Nos varios textos em que analisa o pés-modernismo, Jameson’
preocupa-se em discutir as praticas que, segundo ele, definem esse
novo periodo cultural, enfatizando sempre a forma especifica de
relacionamento com o tempo verificada nessa época, uma forma
que o tedrico norte-americano qualifica de esquizofrénica.

Traco essencial da p6s-modernidade, segundo Jameson (1985),
esse modo especifico de relacionamento com o tempo pode ser des-
crito dentro do modelo esquizofrénico, em que o “sujeito tem uma
visdo indiferenciada do mundo presente” (p.23).

7.0 resumo das ideias de Jameson foi feito com base nos textos do autor citados
nas referéncias bibliogréficas, sobretudo no ensaio “Pés-modernidade e socie-
dade de consumo”.
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Esse modo especifico de se relacionar com o tempo é bastante
visivel, segundo Jameson, em algumas manifesta¢des da poesia, em
certas modalidades de textos narrativos, como os de Beckett, e,
principalmente, na musica:

Alguém que ja ouviu a musica de John Cage pode perfeitamente
ter vivenciado uma experiéncia similar aquelas que acabamos de
evocar: frustracio e desespero — a audigdo de um tnico acorde ou
nota seguidos de um siléncio tdo longo que a meméria ndo pode
mais reter aquilo que acabou de ouvir; enfim, um siléncio conde-
nado ao esquecimento a cada novo e estranho presente sonoro, o
qual também vai desaparecer. Essa experiéncia podia ser ilustrada

com muitos tipos de produgio cultural contemporénea. (p.23)

A relagdo esquizofrénica com o tempo provoca fenémenos am-
biguos, de acordo com a descri¢do de Jameson. De um lado, é como
se “fossemos hoje incapazes de focalizar nosso proprio presente”,
“Inaptos para elaborar representacdes estéticas de nossa propria
experiéncia corrente” (p.21); de outro, perdemos “a capacidade de
preservar o proprio passado”, comecando a “viver em um presente
perpétuo, em uma perpétua mudanca que apaga’ a tradicdo (p.26)
e provoca amnésia histérica. A fragmenta¢do do tempo em uma
série de presentes continuos e a transformagio da realidade em
imagem constituem os dois tracos basicos da pds-modernidade
descrita por Jameson e podem ser relacionadas com a saturacéo in-
formacional gerada pelos meios de comunica¢io de massa.

A ideia de que a sequéncia dos tempos nio produz, necessaria e
automaticamente, uma evolu¢io do inferior para o superior, am-
plia-se no pés-guerra, junto com a consciéncia de que o progresso
cientifico e tecnolégico também pode gerar barbarie e caos. Veri-
fica-se, a partir dai, uma crise generalizada da nog¢do de tempo
como progresso linear.

Enfim, para se falar em pés-modernidade, é preciso aceitar que
o tempo da modernidade tenha sofrido desvios e metamorfoses, o
que favorece a consciéncia de uma simultaneidade de tempos hete-
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rogéneos, uma pluralidade de estilos, que vem sendo chamada de
historicismo. Verifica-se, nas manifestacoes artisticas afinadas com
as perspectivas p6s-modernas, que retornam e convivem, lado a
lado, o fascinio barroco pelos espelhos, labirintos, mascaras e simu-
lacros, o sentimentalismo e o irracionalismo romanticos, o gosto
pelas descricGes realistas e os exageros do hiper-realismo contem-
poraneo.

Quando Arnold Toynbee cunhou o termo “p6s-moderno”, no
comeco dos anos 1950, ndo imaginava que estava iniciando uma
nova e tumultuada fase da perene querela entre os adoradores da
modernidade e seus contestadores. Para o historiador inglés, a ci-
vilizacdo ocidental havia entrado, nas ultimas décadas do século
XIX, numa fase de transi¢io, portadora de profunda mutacio de va-
lores, em consequéncia do colapso da visdo racionalista de mundo,
uma das mais caras herancas transmitidas pelos filésofos helé-
nicos. Essa “idade da anarquia”, iniciada nos anos 1870 e 1880,
representa uma despedida das tradi¢des da Idade Moderna inicia-
das com a Renascenca. A confianca inabalavel na mente cons-
ciente, desenvolvida ao longo da Idade Moderna, na civilizagio
ocidental, como consequéncia de uma redescoberta da Antigui-
dade, desmorona. A irracionalidade, a anarquia e a indetermina-
¢do entram em cena. A classe média burguesa, que sustentara a
Idade Moderna, ¢é substituida por uma sociedade de massa. Co-
megca um tempo de problemas, marcado por sintomas de desinte-
gracdo e destruicéo.

Sofrendo de forte angustia apocaliptica, o pensamento pds-mo-
derno pode ser definido como certa incapacidade de confiar na
razdo, no progresso e no futuro. O niilismo torna-se tio exacerbado
que acaba por destruir a propria capacidade de mobilizagio e de
luta, diluindo-se numa espécie caracteristica de cinismo, mal com-
preendido por muitos criticos, que acusam os artistas pos-mo-
dernos de irresponsabilidade, alienacdo e conservadorismo. Uma
irresponsabilidade que decorre da aceitagido de que é impossivel
despojar o mundo de suas ambiguidades, paradoxos e enigmas, ou
seja, ndo se pode domind-lo racionalmente, de forma sistematica.
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Para alguns autores, como Calinescu (1987), a crise da moder-
nidade, visivel nesse espirito pés-moderno, tem um sentido pro-
fundo dentro dela mesma, representando apenas mais uma face da
cultura moderna. Para esse critico, a cultura moderna caracteriza-
-se por uma constante autodissolugio, que geraria permanente refor-
mulacdo, como resultado da profunda negatividade e agudo senso
critico que impulsionariam constantemente em direc¢do a criacdo de
novos valores e novas formas culturais. Para ele, o périplo pelo ar-
quipélago pés-moderno implica necessariamente a volta ao mesmo
lugar de partida. A postura de Calinescu, porém, se apresenta o con-
forto de uma compreensio racional sobre o termo, nio ¢é suficiente
para impedir o confronto com novos paradoxos, nascidos de certas
constantes, como o menosprezo pelo novo e pela ideia de progresso,
o gosto pelo historicismo.

Empreendendo uma renovacio epistemoldgica que exclui os
projetos totalizadores, a pés-modernidade apresenta um conjunto
de taticas desconstrutivas. O proprio debate sobre o p6s-moderno
¢ um reflexo do objeto que estuda e ajuda a construir. Nao hd um
eixo central de questdes, mas, ao contririo, uma expressiva hetero-
geneidade de colocacdes e campos de interesse envolvidos.



2
E 1sTO E AQUILO

Ou se calga a luva e ndo se poe o anel,
ou se poe o anel e ndo se cal¢a a luva!
Cecilia Meireles (1987, p.734)

Se fosse pos-modernista, Cecilia Meireles colocaria a luva e o
anel, e seu poema, que fala da permanente necessidade de se fazer
escolha entre coisas opostas, de onde tiramos os versos da epigrafe,
ndo se chamaria “Ou isto ou aquilo”, mas, provavelmente, seria “E
isto e aquilo”. Fazer opc¢Ges é uma atitude frequentemente rejeitada
pelo espirito pés-moderno, que busca trabalhar a partir de contra-
digdes, assimilando simultaneamente ideias dispares e problemati-
zando dicotomias. Avessos a radicalizacoes, céticos em relacdo ao
futuro, descrentes da ideologia do progresso, questionam as ideias
de ruptura, de novo, de hierarquizacio e selecio. Deslocando fron-
teiras, rasurando limites, privilegiam os paradoxos e suplementos,
enfatizando a pluralidade. Ao contrario do pensamento moderno, a
mentalidade pés-moderna nio resolve as contradi¢cdes por meio da
dialética, procurando capta-las na sua incomensurabilidade, por
meio de gestos inclusivos.
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A dificuldade em definir o p6s-modernismo aumenta sempre
que se deseja relaciona-lo ao modernismo, como se ambos se refe-
rissem a realidades homogéneas. De um lado, a ambiguidade
do primeiro termo vem do fato de que prefixo “p6s” pode ser
lido, simultaneamente, como sucessio, superacdo e radicalizacio,
exaustdo e decadéncia, dependéncia e prolongamento. De outro, o
modernismo também apresenta contradi¢des e uma pluralidade de
tendéncias que ndo podem ser esquecidas. A relagdo do pos-mo-
dernismo com o modernismo é complexa, sutil, problematica. Di-
ficil de ser definida. Néo pode ser feita dentro desse esquema de
exclusdo. Ou modernismo ou p6s-modernismo.

Se os pés-modernistas ndo tém nenhum projeto ligado aos pro-
poésitos e propostas de 1922, estéticos ou ideoldgicos, se ndo de-
sejam dar continuidade a um movimento que ja dura quase noventa
anos, também ndo se propdem a romper com a tradi¢do, muito
menos com o modernismo. As relagdes de continuidade e desconti-
nuidade entre os dois sdo complexas e contraditorias, pois existem
muitas correntes de escrita modernista e pés-modernista. Nossa
percepgao do significado politico de um texto pés-modernista de-
pende muitas vezes de qual corrente foi selecionada para servir de
modelo normativo. Se tomarmos por parametro um texto parédico,
com uma critica radical ao sistema capitalista burgués, como eram
os de Oswald de Andrade, o texto pés-modernista, que estabelece
estranhas articula¢des entre vanguarda e cultura de massa podera
nos parecer suspeitamente néo critico e apolitico.

Qutra tarefa dificil é contextualizar o fendmeno historicamente,
¢ dar ao termo “pos-modernismo” a conotacdo de uma categoria
histérica. Muitas vezes, o pds-modernismo nio passa de reorgani-
zagdo de algumas estratégias e problematicas modernistas. Melhor
¢ manter a articulagio com o modernismo, que continua presente
no neologismo em questdo, tentando captar as complexidades e
nuances dessa relacio. Como faz Calinescu (1987, p.279), para
quem o pos-modernismo é uma perspectiva a partir da qual podem
ser estabelecidas algumas questdes sobre a modernidade em suas
varias manifestacdes.
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Imprescindivel também é relacionar o p6s-modernismo as van-
guardas histéricas e a modernidade, explorando o complexo sis-
tema de conexdes que decorrem das comparagdes. Apesar das
conotagdes especificas que o termo recebe em cada pais, pode-se
dizer, generalizando, que o conceito de modernismo refere-se a
uma busca da modernidade (Calinescu, 1987, p.74), envolvendo
aspectos culturais, de engajamento com os valores progressistas,
seja no sentido iluminista de emancipa¢do humana, seja no sentido
capitalista de desenvolvimento econdmico, proprios das culturas
ocidentais modernas, e aspectos artisticos, relacionados a uma es-
pécie de esteticismo cosmopolita. Foi nas primeiras décadas do
século XVIII que o termo comegou a ser usado, com sentido pejo-
rativo, pelos adversarios dos modernos, no auge de uma retomada
da “querela entre antigos e modernos”. O sufixo “ismo” signifi-
cava, na época, ‘‘adesdo irracional aos principios de um culto”
(idem, p.69).

No século XX, porém, o termo ganhou forca e passou a ser ado-
tado ndo somente com o significado de uma escola ou movimento
literario, mas como amplo fenémeno, que agregava uma infinidade
de escolas e iniciativas individuais. Todas comprometidas com
uma critica a tradi¢do e, paradoxalmente, com excecdo de alguns
grupos radicais como eram os dadaistas, empenhadas em fundar
uma nova tradic¢éo.

Calinescu enfatiza a necessidade de estabelecer uma distincédo
entre a modernidade como estagio na histéria da civilizagdo oci-
dental e a modernidade como conceito estético (1987, p.41-6). A
primeira revela-se em alguns valores-chave para o triunfo da civili-
zacdo burguesa, estabelecida pela classe média, tais como a ideo-
logia do progresso, a confianga nas possibilidades benéficas da
ciéncia e da tecnologia, o culto a razio, o ideal de liberdade.

A segunda, modernidade como conceito estético, comeca com o
romantismo. Stendhal (1972) foi o primeiro a compreender o ro-
mantismo como consciéncia da vida contemporanea transmitida
artisticamente, significado que coincide com o de modernidade.
Ser romantico, para ele, exigia coragem, devido ao permanente
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risco de se chocar o gosto dominante, influenciado pelo acade-
mismo oficial. Seu senso de que cada época tem um gosto em ma-
tériadearte, suaénfase naliberdade, individualidade e originalidade
fazem desse romancista um auténtico moderno em sua época (Cali-
nescu, 1987, p.40).

Desde o inicio inclinada a atitudes burguesas radicais, a moder-
nidade estética transforma-se cada vez mais em instrumento de cri-
tica politica e ideolégica da mentalidade burguesa, embora tenha
nascido paralelamente 3 modernidade tecnolégica, social, politica e
economica da sociedade capitalista.

Quando Théophile Gautier concebeu a férmula da “arte pela
arte”, exposto no preficio de Mademoiselle de Maupin (1835),
buscava condensar, nesse conceito de beleza, seu repudio ao mer-
cantilismo e utilitarismo burgués. Se a férmula acabou execrada
pelos modernistas como esteticismo vazio, outro preceito polé-
mico, defendido por ele, épater le bourgeois, sera tomado como
bandeira pelos artistas de vanguarda nas primeiras décadas do sé-
culo XX.

Com Baudelaire, acentua-se a hostilidade entre as duas moder-
nidades. Rejeitando o passado normativo e pregando a irrelevancia
da tradicdo para a criagdo artistica, a modernidade estética também
se consolida pela luta contra o consumismo na arte (Calinescu,
1987, p.55).

Por um lado, é preciso considerar as implica¢des ideolégicas
da modernidade estética, ressaltadas tanto por Calinescu (1987)
quanto por Huyssen (1987). Tendo surgido no momento em que a
burguesia havia conquistado direitos politicos antes exclusivos da
aristocracia, retoma alguns valores aristocraticos para se defender
da ascensio das classes proletdrias, que iniciavam sua luta politica.
Por outro lado, seu esteticismo pode ser explicado pela necessidade
de libertacdo das outras esferas da sociedade, como o Estado e a
Igreja. Nao se pode neglicenciar o fato de que, € nesse contexto que
se desenvolve a consciéncia de que, quanto mais pura fosse a arte
moderna, livre de elementos exteriores, mais forte seria sua opo-
si¢cdo a modernidade burguesa.
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Podemos afirmar que o modernismo, essa busca intensa da mo-
dernidade, definida pelo esforco de superar uma tradicdo e, ao
mesmo tempo, pela critica ao conceito burgués de modernidade,
que se alastra por muitos paises ocidentais no inicio do século XX,
comeca com Baudelaire. Modernidade, para ele, ndo é uma reali-
dade a ser copiada, mas uma conquista que exige esforco e coragem
do artista para penetrar além da banalidade aparente do mundo
empirico, por meio da imaginacdo, em diregdo a um mundo de cor-
respondéncias, no qual a efemeridade e a eternidade, de modo in-
dissoltavel, revelam a duplicidade do tempo.

A partir de Baudelaire, consolida-se o conceito de modernidade
como estética da imaginacdo, oposta a qualquer espécie de rea-
lismo. O simbolismo, as metaforas, as elipses, a exploracdo dos re-
cursos sonoros e visuais da linguagem séo privilegiados, mesmo na
prosa. A experimentacgdo formal passa a ser a expressdo mais ade-
quada aos propésitos de romper com a tradi¢do e de ser a manifes-
tagdo original de uma experiéncia individual Gnica.

Dividido entre o impulso de afastar-se completamente do pas-
sado e o sonho de fundar uma nova tradigio, reconhecida até pelo
futuro, o artista moderno ndo pode desprezar as leis gerais da arte,
que vdo garantir perenidade a sua experiéncia original. No artigo
“Q pintor da vida moderna”, sobre Constantin Guys (1805-1892),
Baudelaire (1988, p.174) aponta para a contradi¢do do artista mo-
derno, que estara no cerne das discussdes modernistas: “A Moder-
nidade é o transitério, o efémero, o contingente, é a metade da arte,
da qual a outra metade € o eterno e o imutavel”.

Questionamento profundo da prépria modernidade, o moder-
nismo exige do artista uma postura heréica. Ser moderno é uma es-
colha dificil, implica riscos e dificuldades. O questionamento a
modernidade politico-social é de ordem moral e estética. Néo é de
ordem emocional e irracional. Exige do artista uma rigida disci-
plina mental.

Iniciado oficialmente no Brasil com a Semana de 22, o moder-
nismo, aqui, designa a fusdo, muitas vezes criativa e original, de
uma série de “ismos” importados com dados e experiéncias locais,
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promovendo intenso questionamento sobre as caracteristicas da
identidade e da cultura brasileiras, e do seu grau de dependéncia
(Guelfi, 1987, p.15). Diferentes respostas a tal questionamento
resultaram em diversos projetos, como a Antropofagia, o Verde-
-Amarelismo, ou as linhas espiritualistas, de modernidade questio-
nével, como as que se articularam em torno da revista Festa. A
palavra de ordem, para todos, era a busca do novo, do diferente, a
conquista do mundo moderno.

No caso do pés-modernismo, nido existem argumentos para
dizer que se trata de um movimento. Também néo pode ser tomado
como um estilo ou uma forma literaria. Nio se trata de apontar um
estilo, mas de falar no papel diferente que ganham alguns tracos da
arte moderna. E o que ocorre com a autorreflexividade da obra,
que, na perspectiva moderna, estava ligada a no¢do de construgio
perfeita, fechada em si mesma, passando a ser usada, na perspec-
tiva pés-moderna, como forma de questionar limites entre reali-
dade e fic¢do.

Um ponto que parece afastar o pés-modernismo do moder-
nismo sio algumas formas de comportamento assumidas pelos ar-
tistas, bem distantes das atitudes herdicas que marcaram a atuacio
dos modernistas. Tais indicios revelam outra postura diante do
fazer artistico, como o descompromisso com projetos estéticos e
ideoldgicos, a indiferenca em relacdo a utopia, a adesdo a novas
formas de sensibilidade e maneiras diferentes de lidar com o pu-
blico. Tudo assim no plural, ja que pluralidade é palavra-chave na
experiéncia pés-moderna.

Nio ¢é dificil encontrar tragos de perspectivas pés-modernas
quando lemos muitos dos autores contemporaneos. Até mesmo os
que ndo assumem claramente suas diferencas revelam certo distan-
ciamento, ainda que involuntério, do projeto modernista. Esses
vestigios, quase sempre, denunciam uma relacio bastante ambigua
com a modernidade ou 0 modernismo, como a que se verifica na
poesia de Gilberto Mendonga Teles. Comprometido essencial-
mente com as propostas modernistas, enquanto critico e ensaista,
frequentemente sua linguagem poética revela descompasso com os
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prop6sitos de dar continuidade ao movimento de 22. Em certos
momentos, as contradi¢des enfrentadas chegam a ser verbalizadas
claramente, como ocorre nos versos abaixo:

Sou um poeta 6, sem geracio,
que chegou tarde a gare modernista
e entrou num trem qualquer na contramao,

e val seguindo sem sair da pista. (Teles, 1990, p.19)

Tendo chegado tarde, o poeta ndo pode seguir junto no comboio
modernista. Verdadeiro desencontro, que o leva a pegar um “trem
qualquer na contramao”’. Além de atrasado, o poeta segue, mesmo
a sua revelia, na contramio do tempo modernista. O fato de “nio
sair da pista” revela o desejo de ir pela mesma estrada, aberta pelos
poetas de 1922. Mas é sintomadtico que a percorra em sentido con-
trario.

O modernismo sempre teve opositores. Conservadores de muitos
matizes reagiram contra as inovagdes estéticas e a postura critica e
ideolégica dos modernistas. Nio faltaram nacionalistas exaltados,
inclusive dentro do proprio movimento, como foram os verde-ama-
relistas, que, mesmo defendendo um projeto de renovacio artistica,
viam nas correntes estrangeiras dos ismos europeus influéncia perni-
ciosa a cultura brasileira.

Ao contririo dos antimodernistas, os pos-modernistas nem
sempre se opdem ao modernismo. E, ao contrario de alguns moder-
nistas de tendéncia mais conservadora, como Menotti del Picchia,
Cassiano Ricardo e Plinio Salgado, ndo tém projetos grandiosos de
renovacdo e salvagdo da cultura brasileira, nem sofrem de xeno-
fobia. Alguns deles revelam imensa admiracdo pelos modernistas,
cuja obra recriam em sofisticados exercicios de intertextualidade.
Mesmo quando criticam ou questionam a modernidade, ndo se co-
locam fora dela. Assumindo ou nio sua condi¢do pés-moderna,
dificilmente acreditam que o modernismo tenha acabado e que
o pés-modernismo seja um periodo posterior, que o tenha subs-
tituido.
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Embora reconheca que o modernismo, como algo completo,
deixou de ser uma for¢a para ser uma forma, Silviano Santiago
(1991) expressa o sentimento de admiragio e reveréncia que as
novas gera¢des nutrem por seus mestres: “‘[minha geracio] trata da
tradicio modernista, e com o maior prazer. Leio e releio autores
que adoro: Mario, Oswald, Drummond, e por ai vai” (p.3). Por-
tanto, aceitar o pos-modernismo como experiéncia diferente da
modernista ndo implica excluir a tradi¢do de 1922.

Inspirada em Derrida (1973 e 1991), a formula do suplemento,
proposta por Silviano Santiago (1991), parece bastante adequada
para analisar essa delicada relacdo. Num gesto suplementar, os
pbs-modernistas reescrevem a tradi¢io iniciada pela Semana de 22,
acrescentando-lhe a contribuigio pessoal, explorando vazios, preen-
chendo brechas, redimensionando tabus, tornando claro o nao dito.
De modo que essa relagio complexa e ambigua com a moderni-
dade, com o modernismo e com as vanguardas é relevante para se
compreender as questdes ligadas as perspectivas pés-modernas na
arte contemporanea.

Um dos pontos que precisam ser observados é o modo como
tais conceitos foram compreendidos a partir dos anos 1960. A cri-
tica de arquitetos norte-americanos e italianos a0 modernismo, de-
fendendo a reintroducio de dimensdes simbdlicas polivalentes, a
mistura de c6digos, a apropria¢io de linguagens locais e de tradi-
¢bes regionais em suas construcoes, como se vera no proximo item,
representa uma etapa significativa para a releitura das obras mo-
dernistas realizada por muitos artistas hoje.

Andreas Huyssen (1991) é um dos muitos teéricos que reco-
nhecem a presenca de perspectivas pés-modernas na cultura con-
temporanea de modo geral. Alerta ele, porém, para a necessidade
de se lembrar de que tais orientagdes nunca foram inteiramente ig-
noradas no modernismo. Isso é particularmente importante no
Brasil, onde grande parte das questdes trazidas pelas teorias pos-
-modernas eram questdes relevantes na maioria dos projetos, prin-

cipalmente nas preocupac¢des com a consolidacdo de uma identidade
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cultural brasileira que definisse uma diferenca p6s-colonial em re-
lacdo a metropole.

Uma perspectiva bastante produtiva para a compreensio do
pos-modernismo é a de Lyotard (1987), que utiliza metédforas
de origem psicanalitica, como perlaboracdo e anamnese, para ex-
plicar como o p6s-modernismo trabalha por meio dos significados
reprimidos na modernidade (p.97). A cultura de massa, o duplo
do modernismo sempre recalcado pela modernidade, é um desses
elementos que serdo retomados na perlaboracgio efetuada pelos
autores pos-modernistas.

O termo “anamnese”, oriundo da filosofia platénica, refere-se
ao esfor¢o progressivo pelo qual a consciéncia individual se reporta
da experiéncia sensivel para o mundo das ideias (Japiassu, 1990,
p-19). Na psicanalise, o termo adquire conotagio especifica, desig-
nando o relato do doente ao médico, que permite uma avaliagio
sobre o desenvolvimento de uma doenga. Ja o termo “perlabo-
racdo” designa uma “espécie de trabalho psiquico que permite ao
individuo aceitar certos elementos recalcados e libertar-se da in-
fluéncia dos mecanismos repetitivos”. Espécie de “elaboracéo inter-
pretativa”, a perlaboracio é “justamente uma repeti¢cdo, mas
modificada pela interpretacdo, e por esse fato suscetivel de favo-
recer a libertacdo do individuo dos seus mecanismos repetitivos”
(Laplanche, 1977, p.429-31).

Estado constante, em que a modernidade se repensa e se rees-
creve, a condi¢do pos-moderna de Lyotard (1987, p.97) retoma
tudo o que ficou recalcado sob o desejo de emancipacdo geral da
humanidade, que fundamenta a mentalidade moderna. Transpor-
tando a reflexdo de Lyotard para o caso especifico do pés-moder-
nismo enquanto didlogo com o movimento modernista, o primeiro
configura-se como o outro que opera uma releitura problematiza-
dora das obras representativas do movimento estético que dominou
o cendrio nas primeiras décadas do século XX.

Sem nenhum sentido de negac¢io ou de rejeicdo, o termo assume
a conota¢do de uma aporia temporal, instalando a condi¢do pos-
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-moderna como o tempo do evento. Na visdo lyotardiana, a con-
dig¢io pés-moderna remete a uma lacuna no conceito moderno de
tempo como sucessdo ou progresso, conferindo ao fenémeno néo o
sentido de um tempo cronolégico, um momento historico, que se
sucede & modernidade, mas o de “atitude” dentro da propria mo-
dernidade, ou até mesmo de um espaco, um lugar provisoriamente
instalado, para se repensar a cultura moderna.

O incomensuravel das teorias estéticas

A Arquitetura Moderna morreu em St. Louis,
Missouri, em 15 de julho de 1972
as quinze horas e trinta e dots minutos.

Charles Jencks (1981, p.10)

Nada mais distante do funcionalismo modernista do que o
ATT Building, teorizam os arquitetos pés-modernos, elegendo
o monumental arranha-céu construido por Philip C. Johnson,
entre 1978 e 1984, na cidade de Nova York como o modelo repre-
sentativo da p6s-modernidade. Nele, as linhas modernas sdo rom-
pidas por uma parte neocldssica, suspensa por colunatas romanas
no térreo e, no topo, por um frontdo triangular imitando a forma
Chippendale, um estilo inglés de méveis, tipico do século XVIII.

Construgdes como essa fazem da arquitetura a drea da producio
cultural em que mais se tornaram visiveis as tendéncias pos-mo-
dernistas. Uma das razdes para isso é que a arquitetura também
apresentou uma fase modernista bastante peculiar. Nenhuma outra
atividade artistica configurou de modo tdo visivel as contradi¢des
da prépria modernidade.

Em outras areas, como a literatura, a pintura, a musica, o com-
portamento dos artistas de vanguarda apresentava uma relagdo am-
bigua com as ideias de progresso e desenvolvimento material, mas
eles propunham, quase sempre, uma ruptura com a modernidade
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capitalista, na medida em que investiam contra os valores, o estilo
de vida e o gosto artistico da burguesia. Entre os arquitetos, essa
ambiguidade era muito mais complexa. Embora seduzidos por
projetos socialistas, foram os que mais serviram ao sistema econo-
mico e politico das sociedades ocidentais, os que mais assimilaram
a linguagem da tecnologia (Subirats, 1987).

A ambivaléncia das vanguardas histéricas ja podia ser lida nos
postulados e fundamentos de seus programas estético-ideolégicos.
Os futuristas, por exemplo, pretendiam destruir as institui¢oes ar-
tisticas burguesas, mas apoiaram o fascismo na defesa da guerra e
da ideologia do progresso. A ligagio das vanguardas com elementos
comuns a tecnologia e a racionalizacdo da sociedade e da cultura é
analisada por Subirats:

As vanguardas foram, como fenémeno estético dotado de ampla
dimensdo humana e politica, um movimento de signo critico e
emancipador; entretanto, nio existe um sé aspecto de sua luta
contra o passado, de sua critica radical a opacidade cultural e social
de seu ambiente imediato, nem de seu programa estético ou de sua
utopia civilizatéria que ndo tenha adquirido, ao longo da histéria
do século XX, um sentido inverso: um momento de carater legiti-
mador ou um fator instrumental a servico de uma dominacdo

agressiva da natureza exterior e humana. (1987, p.59)

Os postulados teéricos dos movimentos de vanguarda revelam
pelo menos um destes trés itens essenciais, que os ligam a cons-
ciéncia moderna da prépria burguesia: ideia de ruptura radical com
a historia e o comeco de uma nova era; concepgio racionalista da
histéria como triunfo absoluto da razio no tempo e no espago; con-
fianca num progresso indefinido fundado no desenvolvimento
cumulativo e linear da inddstria, da tecnologia e dos conhecimentos
cientificos (idem, p.15).

Alegorias do novo, as caixas de vidro, aco e concreto que inva-
diram o mundo nos anos 1950 sinalizavam as extraordinarias con-
quistas da ciénciaedatecnologia. Seusautores, porém, negavam-lhes
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qualquer significado simbélico, insistindo em vé-las como formas
puras e perfeitas, autorreferentes e fechadas em sua totalidade, en-
tidades orgénicas que se sobrepunham ao contexto. Em outras pa-
lavras, os arquitetos modernistas reivindicavam para suas criagdes
o estatuto de obras de arte autbnomas. Fundada na Alemanha, em
1919, a Escola Bauhaus foi o centro dessa arquitetura. Walter Gro-
pius, Henri le Corbusier e Mies van der Rohe seus maiores nomes.

Sempre buscando o principio da unidade e do significado essen-
cial, os arquitetos e engenheiros responsaveis pelo Estilo Interna-
cional, como ficou conhecida a arquitetura modernista, davam as
suas construcdes caracteristicas que as tornaram inconfundiveis,
entre as quais se destacam a reducio, a simplificagdo, a concen-
tragdo e a funcionalidade. Repudiavam-se os ornamentos e as refe-
réncias exteriores a propria construgio. A beleza, tal como teorizava
Le Corbusier, nio podia ser algo suplementar, mas tinha de estar
em sua funcdo. A tdo valorizada univaléncia, uma grandeza Unica
em que as partes se integravam num todo, deveria vir da simplici-
dade da forma, da insisténcia no tema que dominava a construcio
(Connor, 1992).

O formalismo rigido do Estilo Internacional representou uma
vitéria da funcido racionalizadora da cultura, de matriz cartesiana,
completamente identificada com o empreendimento de progresso
economico e tecnoldgico das sociedades capitalistas. As implica-
coes ideoldgicas das articulacdes desse estilo arquiteténico com o
imperialismo da civilizacdo tecnolégica ficam claras quando se ve-
rifica que a sua difusio pelo mundo foi acompanhada por um pro-
cesso destrutivo de culturas historicas, de identidades regionais ou
nacionais, de potencialidades artisticas das diferentes comunidades,
em nome de uma hegemonia universal do racionalismo tecnologico
(Subirats, 1987, p.19).

Esses arquitetos, porém, acreditavam estar servindo aos mais
altos valores sociais. E preciso ter em mente que, para os artistas de
vanguarda da primeira metade do século XX, a ideia de ruptura ra-

dical com a histéria representava o inicio de nova era. Acreditavam
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que o triunfo da razdo, no tempo e no espago, traria a paz e a justica
social. A cria¢do de um novo estilo antecipava, formalmente,
através da representacdo, uma realidade social e politica reformu-
lada pela consciéncia humana. A rejei¢do do passado e o apelo a
modernizacio, por meio da padronizagio e da racionalizagdo, eram
componentes essenciais do projeto modernista para renovar a so-
ciedade (Huyssen, 1991, p.28).

Quando arquitetos pés-modernos se insurgem contra os pro-
jetos de construcdo dos modernistas, entre os anos 1960 e 1970,
perdem de vista as contradi¢des e paradoxos vividos pelos artistas
de vanguarda. Numa atitude polémica, tomam o modernismo
como um bloco monolitico. Ignoram as tendéncias que, dentro do
préprio movimento modernista, empreendiam duras criticas a mo-
dernizagdo capitalista.

Ignoram, por exemplo, como enfatiza Subirats (1987), que
muitos expoentes do modernismo, como Picasso, Gauguin e Ar-
taud, procuraram em religides e culturas primitivas, novas formas,
cores e simbolos capazes de reavivar a forca de suas criagdes,
opondo-se ao racionalismo da cultura moderna. A obra de Picasso
¢ o melhor exemplo da ambiguidade de inameros projetos de van-
guarda. Ao mesmo tempo que contribui para consolidar o raciona-
lismo funcional do modernismo, com o cubismo, paradoxalmente,
concorre para a assimila¢io do numinoso e do irracional pela arte
modernista. De modo geral, muitos expressionistas, dadaistas e,
principalmente, os surrealistas realgaram o lado conflitivo e critico
da modernidade contra si mesma.

Mas o ponto de partida do debate empreendido pelos arquitetos,
que influencia toda a discussio sobre p6s-modernismo, ndo é o mo-
dernismo como movimento. O que eles tomam como alvo de suas
criticas é a imagem que se formou das vanguardas com a institucio-
nalizacdo do modernismo como arte oficial. Apés uma primeira
fase de ruptura com a tradicédo e o passado em geral, os movimentos
de vanguarda acabaram acomodando-se a uma vontade positiva de

construir “um solido edificio de conceitos e valores universais” que
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acabou por transformar as vanguardas em tradi¢do, domesticadas e
absorvidas pelo amplo fenémeno do modernismo (Subirats, 1987,
p.60). Sentida como um processo progressista, a racionalizagio es-
tética vinculava-se aos ideais de renovacio da sociedade. Unificar as
diferencas histéricas, regionais e individuais sob uma ordem abs-
trata era uma ideia profundamente revoluciondria.

Houve um instante, porém, e isso é bastante visivel na arquite-
tura, em que esses ideais de racionalismo estético e de principio
cultural utépico de transformagio da sociedade comegaram a esva-
zlar-se. Caixas de concreto e vidro, inabitaveis, vao deixando de
representar promessas de justica e igualdade social para lembrar
simbolos da alienacio e da desumanizagio decorrentes da maquini-
zagdo da producio industrial, da organizagio social e da prépria
vida. O projeto estético defendido pelos modernistas passa a ser
lido apenas como forma, desligada dos projetos politicos que lhe
deram sentido.

E contra a arquitetura modernista institucionalizada, vista so-
mente como forma, que perdera o sentido reformador e critico,
que se insurgem alguns arquitetos pés-modernos.! E por isso que
Charles Jencks pode ser tdo preciso quando data com rigor crono-
l6gico a morte da arquitetura moderna. A implosio de vdrios
blocos de sustentacdo do conjunto habitacional de Pruitt-Igoe, em
St. Louis, construido por Minotu Yamasaki, nos anos 1950, dina-
mitava o proprio projeto da mdquina de viver, proposto pelas
teorias do mestre Le Corbusier.

Criticando a dependéncia dos modernistas para com a metafora
da méaquina e o paradigma da producdo, ou o fato de terem tomado

1. Virios arquitetos escreveram obras teorizando as novas propostas arquitetd-
nicas e criticando caracteristicas predominantes da fase modernista. Entre eles,
citamos Robert Venturi, Learning from Las Vegas (1977), Charles Jencks, The
language of post-modern architecture (1984), e Paolo Portoghesi, After modern
architecture (1982). Essas obras apresentam as questdes centrais no ataque
contra a arquitetura do “alto modernismo”, ou seja o Estilo Internacional, esta-
belecido por Le Corbusier, Wright e Mies.
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a fabrica como modelo para suas construcdes, a visio dos
arquitetos pos-modernistas traduz as desilusdes e ceticismos de ar-
tistas contemporaneos diante do progresso técnico-cientifico. A
racionalizagdo da cultura é vista por eles, e para muitos artistas con-
temporaneos, como sinénimo de imperialismo cultural. Argumen-
tando que os modernistas se recusaram a reconhecer a iconografia
do poder que sustentava suas obras, insurgem-se de varios modos
contra o abstracionismo das constru¢des modernistas. Afastando-
-se da unidade absoluta de intencéo e de execucdo de um prédio,
exibem e exploram os contrastes de estilo, de forma e de textura,
estabelecendo multiplos didlogos com o contexto e promovendo
deslocamentos da unidade absoluta da obra de arte para a multiva-
léncia dos edificios, que também incorporam os efeitos de sua re-
cepgdo. Em termos formais, o pés-modernismo arquiteténico nao
constitul um estilo de época unificado ou monolitico, mas cobre
extensa gama de alusdes a estilos do passado, como o cldssico, o
neoclassico, o barroco, o rococd, o maneirismo, o romantismo e
o proprio modernismo (Connor, 1992, p.62-3).

Enquanto Le Corbusier enfatizava que a construcdo devia li-
mitar-se a elementos estruturais, Jencks supervaloriza os con-
textos multiplos em que as obras sdo vividas. Segundo Connor, os
pos-modernistas tém uma visdo semi6tica da maneira como fun-
cionam suas construcdes. Os sentidos dos elementos estruturais
derivam, de um lado, das suas relacdes internas de contraste e simi-
laridade entre si e, de outro lado, da sua interliga¢do, num campo
mais amplo, com outras estruturas de linguagem e comunicacéo.
Eles também demonstram consciéncia de que os codigos usados
para compreender ou interpretar as formas abstratas da arquite-
tura ndo sdo imutaveis, mas derivam de multiplos contextos.

Outro ponto essencial em que arquitetos pds-modernistas
afastam-se dos modernistas é na postura diante da obra e do pu-
blico. Na concep¢io modernista, a arquitetura era forma essencial,
nio podia conter elementos supérfluos, alheios a natureza de um
edificio, nada que denunciasse a presenca do autor ou do receptor.
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Exigia-se do artista uma postura impessoal, embora, contraditoria-
mente, se valorizasse a expressdo individual, o estilo forte, marca
da criacdo de um “texto” absoluto e tinico.

Na arquitetura pés-modernista verifica-se uma inversdo desses
valores (Connor, 1992). Inteiramente aberto ao contexto, o artista
combina (ou descombina) uma pluralidade de estilos, configurando
prioridades particulares, locais ou referentes a diversas épocas, prio-
rizando as relagdes contingentes e incorporando toda espécie de ele-
mentos supérfluos.

Identificando o modernismo com os piores aspectos da moder-
nidade e procurando uma ruptura com eles, os arquitetos foram os
primeiros a se rotularem de pés-modernos e p6s-modernistas. Pa-
radoxalmente, porém, julgando-se renovadores da arquitetura, re-
produzem um gesto tipico da vanguarda histérica, que os inscreve
na mais pura tradi¢do modernista.

A atitude desses arquitetos diante do modernismo vai coincidir
com a postura de muitos teéricos do pés-modernismo, sobretudo
os que participaram do debate nos anos 1960, enfatizando a ideia
de ruptura com o modernismo e o aspecto apocaliptico do pos-
-modernismo. Entre eles, destacaram-se Leslie Fiedler, Thab Hassan
e Susan Sontag, que, em pleno contexto da contracultura e de
muitas rebelides tipicas da época, saudaram o pds-modernismo
como uma espécie de escrita subversiva, uma literatura dos “fins
dos tempos”, que desafiava as hierarquias sociais e os sistemas de
significacdo opressivos da cultura burguesa.

Hassan (1984) via a ficgdo pés-moderna como expressio de
um ataque anarquico e desconstrutor contra a razdo, a histéria,
a ciéncia e a sociedade. Fiedler (1984) considerava a fic¢do pos-
-modernista como uma producio antielitista, que bebia nas fontes
da cultura de massa e dos géneros desprezados como baixa litera-
tura, tais como histérias de faroeste, ficcdo cientifica, pornografia,
inaugurando uma era “apocaliptica, antirracional, espalhafatosa-
mente romantica e sentimental”’, um tempo em que o “sonho,
a visdo, o éxtase” haviam voltado a ser objetivos da literatura
(p.165).
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Num momento explosivo de protestos e dissencdes, que coin-
cidiu com a oficializacdo do modernismo, cultuado nos circuitos
oficiais dos museus, galerias e meios académicos, era natural que a
perspectiva de Fiedler, Hassan e Sontag refletisse o contexto. O
foco sobre o estilo apocaliptico da arte e literatura p6s-modernistas
indicava a crenca, comum na época, na exaustdo e morte iminente
da cultura racionalista burguesa. E a énfase nos aspectos antimo-
dernistas demonstrava a tendéncia, dentro do espirito rebelde do
momento, de ler as manifestacoes artisticas como reagio ao passado
canonizado pelos meios académicos.

Para Thab Hassan (1990), o p6s-modernismo era uma espécie
de revisio do modernismo, verificavel numa série de tendéncias
que ocorriam no teatro, na danga, na musica, nas artes pldsticas, na
arquitetura, na literatura e na critica, como em outras areas do co-
nhecimento e da vida. Teorizar sobre o termo, segundo ele, impli-
cavatratar de problemas relativos ao modelo cultural, a periodizagio
literaria, a renovagio estética, levantando problemas gerais do dis-
curso critico. Em termos estéticos, porém, o p6s-modernismo sig-
nificava, para Hassan, uma exaustio do modernismo.

Nos seus textos paracriticos, como ele préprio os classifica, in-
criveis colagens de Nietzsche, Marcuse, Foucault, Derrida, William
James, psicanélise e uma consideravel dose de retérica celebratoria,
temperada com certo espirito apocaliptico, Hassan enfatiza o papel
das desconstru¢des do homem, da literatura, do autor, do livro, dos
géneros, bem como dos hibridismos e do pluralismo para a cultura
e a arte pés-modernas, mas também se esforca para colocar as
caracteristicas do modernismo e do p6s-modernismo em lados
opostos. Num desses textos (1984), ele seleciona algumas rubricas
do modernismo e as recontextualiza no pés-modernismo: urba-
nismo, tecnologismo, desumanizacdo da arte, primitivismo, ero-
tismo, antinomismo, experimentalismo teriam leituras diferentes
nos dois momentos em questéo.

O interessante em seus textos é que, numa atitude tipicamente
po6s-moderna, Hassan desconstroi seu proprio esforco de opor os
dois momentos, quando inclui, na relacdo de autores e temas pos-
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-modernos, exemplos tipicos do que Jameson chama de alto mo-
dernismo. Tomando o pés-modernismo ora como um periodo, ora
como um conjunto de caracteristicas trans-histéricas, Hassan
(1988) prefere respeitar certo mistério, bem ao gosto da tendéncia
apocaliptica que imperava no momento, que decorre das dificul-
dades de defini¢do do termo, trabalhando com a precariedade das
conclusdes parciais e provisorias.

A concepgio de Jameson (1985) sobre o pés-modernismo, como
um estilo que corresponde a novo estagio na légica do desenvolvi-
mento do capital, cuja principal caracteristica é opor-se ao moder-
nismo classico ou alto modernismo, totalmente institucionalizado,
também é tributédria dos anos 1960. Em todas as 4reas, Jameson
verifica essa reagdo. A pop art, como a de Andy Warhol, seria uma
reagdo contra a Gltima grande escola modernista, o expressionismo
abstrato. O cinema dos anos 1970, uma reacdo aos filmes de
grandes autores, tipicos do modernismo cléssico.

Assim, na teoria jamesoniana, as obras p6s-modernistas cons-
tituem reacdes especificas a “formas canénicas da modernidade”,
“monumentos reificados”, que precisam ser destruidos para que
algo novo possa surgir, uma leitura tipicamente de vanguarda,
que também vé nas manifestacdes artisticas do momento o aspecto
de ruptura e rebeldia das primeiras décadas do século XX:

Estes estilos, que no passado foram agressivos e subversivos |[...],
que escandalizaram e chocaram nossos avos, sdo agora, para a
geracdo que entrou em cena com os anos 1960, precisamente o sis-
tema e o inimigo: mortos, constrangedores, consagrados, sdo mo-
numentos reificados que precisam ser destruidos para que algo
novo venha a surgir. Isto quer dizer que serdo tantas as formas de
poés-modernismo quantas foram as formas modernas. (Jameson,
1985, p.17)

Os textos de Jameson constituem excelentes contribuicdes para
o estudo do pés-modernismo, principalmente no que se refere a
analise das principais caracteristicas das manifestacdes artisticas.
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Suas reflexdes sobre o hiper-realismo, o eterno presente, os ele-
mentos esquizofrénicos na percep¢do contemporanea, a problemad-
tica do sujeito sio indispensaveis para uma compreensdo das
perspectivas pés-modernas na arte contemporanea. A tentativa de
explicar essa producéo estética como parte de uma realidade mais
ampla, ligada a um contexto social e econémico também é relevante
para o debate sobre o0 p6s- modernismo.

A leitura jamesoniana da experiéncia pds-moderna apresenta,
porém, algumas limitagdes, como o reducionismo determinista,
que coloca as manifestactes artisticas como decorrentes direta-
mente da estrutura econémica e do contexto social; a nostalgia,
quase um lamento, pelo esvaziamento da vanguarda; certa descon-
fianca diante do fascinio pela cultura de massa e o ceticismo com
relagdo a possibilidade de posicionamento critico na arte p6s-mo-
dernista. Suas interpretacdes negativas do pastiche, do historicismo
e da linguagem na arte revelam as limitacdes de Jameson para per-
ceber as caracteristicas especificas dessas experiéncias na sua deli-
cada e problematica relacdo com o modernismo. A insisténcia em
analisar o p6s-modernismo na perspectiva do modernismo revela o
comprometimento com modelos de pensamento e de andlise, como
o marxismo, pautados pela légica bindria de oposicdes, rejeitada
pela mentalidade p6s-moderna. Mas na medida em que problema-
tiza a prépria doutrina marxista, buscando elementos na psicana-
lise e outras fontes do saber contemporineo, Jameson também
revela sua face de importante teérico p6s-moderno.

Nos anos 1970, o debate sobre 0 pés-modernismo, incorporando
as contribui¢des tedricas dos chamados pés-estruturalistas fran-
ceses, como Derrida e Foucault, dos estudos semiéticos, da psicana-
lise de Lacan, das teorias do discurso, da ciéncia da linguagem,
torna-se mais sofisticado. Essa pluralidade de perspectivas tedricas
constréi um objeto de investigacdo mais complexo. A atuacdo de
grupos minoritarios ou sensiveis a problemas neglicenciados pela
civilizacdo moderna, como as minorias étnicas, o movimento das
mulheres, dos homossexuais, dos ecologistas, colaborou para lancar
luzes sobre a atuagio estética e ideologica dos modernistas, possibi-
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litando outras leituras da modernidade. Pode-se verificar, por
exemplo, algumas liga¢des suspeitas entre a tecnologia e a ideologia
do progresso em certos projetos vanguardistas; o substrato pa-
triarcal, machista e eurocéntrico das utopias modernistas; os pre-
conceitos imperialistas e classistas ocultos no desprezo a formas de
expressao regionais, minoritarias ou ligadas a cultura de massa.

Desde entdo, alguns teoricos ja nio falam da pés-modernidade
como algo que sucede diacronicamente a2 modernidade, promo-
vendo ruptura com a fase anterior. Nem estabelecem relacdo de
causa e efeito entre o contexto socioeconémico e as manifestagdes
artisticas da pos-modernidade. Para Lyotard (1987), o pés-mo-
derno seria uma atitude dentro da modernidade. Em sua obra, o
termo assume a conota¢io de uma aporia temporal, uma lacuna no
conceito moderno do tempo como sucessdo: “Uma obra sé6 pode
tornar-se moderna se primeiro for pés-moderna. O pés-moder-
nismo, entendido assim, ndo é o modernismo no seu estado ter-
minal, mas no seu estado nascente, e esse estado é constante” (p.24).

H4, porém, um momento em que Lyotard faz uma formulacéo
bem clara da diferenca entre a criagio modernista e a p6s-moder-
nista. E quando distingue o que denomina como paralogismo da
estética pés-moderna, que se opde a funcio inovadora da arte mo-
dernista de vanguarda. A inovacgdo busca fazer um novo movi-
mento, dentro das regras dos jogos de linguagem artistica, a ponto
de renovar a verdade da arte. Ja o paralogismo, explica Lyotard
(1987), busca a mudanca que ird deslocar as regras do jogo, isto é, o
impossivel ou 0 movimento imprevisivel:

Um artista, um escritor pés-moderno estd na situacdo de um filo-
sofo: o texto que escreve, a obra que realiza nio sdo em principio
governadas por regras jd estabelecidas, e ndo podem ser julgadas me-
diante um juizo determinante, aplicando-se a esse texto, a essa obra,
categorias conhecidas. Estas regras e estas categorias sdo aquilo que
a obra ou o texto procura. O artista e o escritor trabalham portanto
sem regras, e para estabelecer as regras daquilo que foi feito. Dai que

a obra e o texto tenham as propriedades do acontecimento. (p.26)
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A inovagdo estética moderna inicialmente via uma nova ver-
dade ou um novo modo de contar a verdade; ja para Lyotard, a arte
po6s-moderna ndo mais é legitimada pelas metanarrativas da mo-
dernidade e ndo procura nenhuma verdade.

Quando se pretende simplesmente opor pds-modernismo a
modernismo como se fossem dois blocos homogéneos, somente
duas alternativas se apresentam. Ou se inclui o p6s-modernismo
na tradicdo modernista, enfatizando-se a continuidade, anulando-se
as diferencas e encerrando-se o debate; ou se aponta uma ruptura
radical, um corte em relacdo ao modernismo, o que, paradoxal-
mente, faria do p6s-modernismo uma nova vanguarda. A primeira
alternativa ignora transformacdes importantes na sensibilidade e
na consciéncia a respeito do discurso e da produg¢io de sentido, na
maneira de encarar o sujeito e a obra de arte, na abertura para a
cultura de massa e para as novas formas de contestacio do sistema
dominante, no relacionamento com o passado, inclusive com a tra-
dicdo modernista e de vanguarda. A segunda opgdo, que toma o
modernismo como reedi¢do dos movimentos de vanguarda, leva a
um esvaziamento do termo vanguarda do seu contetdo historico,
retirando-lhe as conotacdes essenciais de radicalismo, utopia e
busca do novo.

Radicalismo & cinismo.
Cultura elevada & cultura de massa

Se eu fosse pintor espalharia muito vermelho e muito

amarelo no fim desta viagem

Porque estou certo de que fomos todos um pouco loucos

E que um delirio imenso ensanguentava os rostos abatidos dos meus
companheiros de viagem.

Blaise Cendrars (1993, p.65)

Existem pelo menos trés pontos que distanciam completamente
os pos-modernistas dos modernistas. A rejeicio de certo radi-
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calismo estético e ideoldgico. A condescendéncia, quando nio a
cumplicidade, com a cultura de massa. E a nova concepcéo da cria-
tividade artistica e da obra de arte, que nasce ndo apenas dos pontos
anteriores, mas também da situacio especial em que se encontra a
imaginagio na cultura pés-moderna.

O modernismo estéd relacionado com a busca do novo, ponto
central na modernidade. O que é o novo? Cada época se propde a
encontrar um novo, algo diferente, que acrescente alguma coisa a
estética, ao saber, aos valores estabelecidos. O novo nio é um valor
absoluto, ¢ um valor relativo, definido a partir de determinada
perspectiva e de um dado contexto. Ou seja, o novo é construido
tendo-se em vista objetivos especificos.

Fenémeno global das artes no Ocidente, a vanguarda acabou
sendo um termo genérico para designar inimeros projetos es-
téticos e politicos, uma pluralidade de linguagens, estilos e pro-
postas, que proliferaram nas primeiras décadas do século XX.
Em comum, tinham a atitude beligerante e agressiva, de profundo
senso critico. Destruicdo e busca do novo eram palavras de or-
dem. Os objetivos radicais e especificos da vanguarda distinguem
seus movimentos do fenémeno mais amplo conhecido como mo-
dernismo.

A vanguarda néo se limita a buscar o novo. Seus objetivos nao
se restringem a mudar os modos de representacio artistica e lite-
raria. A principal meta das vanguardas histéricas europeias, se-
gundo Peter Burger (1993), foi atacar e transformar a grande arte
burguesa e sua ideologia de autonomia: “Os movimentos historicos
de vanguarda negam [...] as caracteristicas essenciais da arte auto-
noma: a separac¢io da arte em relacdo a praxis vital, a producéo in-
dividual e a consequente recep¢do também individual. A vanguarda
intenta a superagio da arte autébnoma no sentido de uma recon-
ducdo da arte em direcdo a praxis vital” (p.96).

As vanguardas investiam contra a arte institucional, entendida
como um esquema de produgio, avaliagdo critica e consumo que
separa o produto artistico da vida cotidiana, dando-lhe plena
autonomia e colocando-o nas alturas, como objeto esteticamente
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perfeito em sua harmonia de forma e contetido.? Essa arte institu-
cionalizada, resultante do esteticismo do século XIX e de seu re-
pudio ao realismo, fundamentada na estética de Kant e Schiller,
florescia nos museus, galerias e academias no inicio do século XX.
A forma de subverter o elevado status da arte era por meio da
sua reintegracdo a praxis da vida. O ataque das vanguardas tinha
por alvo as institui¢ces culturais e os modos tradicionais de re-
presentacgao.

Radicalidade é a palavra que define a estratégia de acdo das van-
guardas. Uma estratégia decorrente das ideias de luta e de revo-
lugdo politica, implicitas no seu proprio conceito. O autoritarismo
dos manifestos e o radicalismo dos procedimentos artisticos tém
muito a ver com a origem militar do termo. Definida por Carl von
Clausewitz — no seu estudo Sobre a guerra, um livro de teoria sobre
estratégia militar, escrito no século XIX — como “forca de choque,
cuja tarefa primordial consistia na destrui¢do instantanea do ini-
migo”, a avant-garde designa a parte da tropa que se destaca, avan-
¢ando sobre o campo desconhecido, a fim de explorar o terreno e
estabelecer os primeiros combates, iniciando o trabalho que sera
completado pela for¢a regular, que vem atrds e ocupa o territério
(Subirats, 1987, p.50).

Uma conotacdo importante foi acrescentada ao termo por Henri
de Saint-Simon,’® quando descreveu o papel de vanguarda que o ar-

2. Analisando essa grande arte, Benjamin (1990) a interpreta como uma espécie de
sucessora da experiéncia religiosa, destacando a aura, o valor cultural e a auten-
ticidade como seus aspectos essenciais.

[8)

.Segundo Calinescu (1987), o0 uso romantico do termo “vanguarda” no contexto
literario-artistico derivou da linguagem dos politicos revolucionérios. A filo-
sofia utépica de Henri de Saint-Simon foi responsavel pela aplicagido do termo
com o significado de posi¢do avangada na politica, na literatura e na arte. Isso
ocorreu em 1825, quando o vocébulo foi empregado por um dos discipulos de
Saint-Simon, Olinde Rodrigues, no dialogo “L’Artiste, le savant et I'industriel”,
publicado no volume intitulado Opinions littéraires philosophiques et indus-
trielles, no qual se fixa o papel do artista de vanguarda e sua grande missdo de
propagar as ideias de um movimento utépico em diregdo a prosperidade e ao
bem-estar social (p.101-2).
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tista deveria ter na construcido de um Estado ideal. Desde entio,
com a media¢do do anarquismo socialista de Charles Fourier, a
ideia de vanguarda ficou ligada a ideia de progresso na civilizagio
técnica e industrial. Essa conotagdo explica o fervor utépico e a
consciéncia politica dos artistas de vanguarda.

O termo ganhou nova conotac¢do quando Lénin, institucionali-
zando o Partido Comunista como a vanguarda da revolugio, de-
finiu a vanguarda artistica como instrumento da vanguarda politica.
No Ocidente, inimeros nexos ligaram objetivos revolucionarios a
propostas estéticas, alimentando muitos projetos artisticos impor-
tantes, que exigiam do artista qualidades semelhantes as de um
combatente.

Confiante na possibilidade de revolucionar a histéria de sua co-
munidade, o artista agia como um heréi fundador, explica Affonso
Romano de Sant’Anna (1984, p.149). Até mesmo o carater norma-
tivo e internacional de alguns grupos, que acabaram virando “van-
guarda institucionalizada”, como o Estilo Internacional e o grupo
holandés De Styl, pode ser relacionado ao internacionalismo revolu-
cionario daquele momento histérico. O uso de categorias marxistas
consolidou a ideia de negagio e subversdo da sociedade burguesa.

As nocoes herdadas de taticas militares, como a ideia de uma
forca de choque e o sentido destrutivo definiram, desde o inicio, o
empreendimento artistico e social das vanguardas. Quase todos os
grupos assumiram a provocacao e o escandalo, fazendo apologia do
choque e da ruptura, como estratégia para varios objetivos. No
teatro de Brecht, o efeito de choque servia para esclarecer a natu-
reza das relacdes sociais, permeadas pela ideologia, e destruir a he-
gemonia burguesa. J4 nos ensaios de Walter Benjamin, um tipico
teorico de vanguarda, era importante estratégia para destruir mo-
delos congelados de percepgio sensorial e mudar o modo de re-
cepcao daarte, um pré-requisito paraareorganizacio revoluciondria
da vida cotidiana (Huyssen, 1987, p.13-4).

Introduzindo um elemento automatico, inconsciente e irrefle-
XIvOo na percepgao e na experiéncia estética, o choque estabelece
violenta ruptura com os hdabitos formais estabelecidos, minando a
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arte institucionalizada da sociedade capitalista. Privilegiando a
funcdo da arte nos processos de mudanca social, a estética do choque
representava uma ruptura radical com a modernidade burguesa,
buscando reintegrar arte e vida.

Apesar dos momentos de conflito que acabaram surgindo entre
a vanguarda artistica e a politica, como a longa luta entre as van-
guardas russas e o partido bolchevique, os artistas de vanguarda
mantiveram-se fiéis a missdo transformadora e pioneira herdada
das vanguardas politicas. Estética e utopia completavam-se, pois a
busca de um novo estilo era vista como representacio e antecipagio
formais de uma nova realidade social, politica e espiritual.

Vanguarda e modernidade condicionam-se mutuamente. Como
tradicdo do novo, a modernidade sempre foi uma tradi¢ido de in-
quietude e autocritica. Processo de constante autossuperagio, a
estrutura da modernidade é essencialmente dindmica. O maior
paradoxo da vanguarda foi o fato de ter, afinal, seguido o ritmo da
continuidade. Apesar das divergéncias entre os grupos, havia uma
unidade entre os mesmos, o que explica a evolucdo das vanguardas,
com o desenvolvimento de uma arte abstrata, a implanta¢do de um
estilo internacional e a difusdo de valores utépicos, ora éticos, ora
sociais e politicos. Aspectos contraditérios de polos opostos foram
institucionalizados como partes de um continuum histoérico cul-
tural, rotulado genericamente de modernismo.

Uma sociedade na qual a grande arte tinha um papel essencial
na legitimacdo da hegemonia cultural era o pressuposto para a luta
das vanguardas europeias. Em paises americanos, o problema da
hegemonia vinha ligado ao do imperialismo e colonialismo. Se era
importante destruir as instituicdes responsaveis pela hegemonia
cultural e a arte sustentada por elas, havia também a necessidade
legitima de construir uma tradigio artistica nacional, um referen-
cial para a formacdo de uma identidade. No Brasil, os aspectos
radicais da vanguarda, os impulsos irreverentes e o entusiasmo
guerreiro foram aproveitados num projeto de construgio da arte
local, consubstanciado no apelo a brasilidade, o que ajudou a con-
solidar o modernismo.
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Mesmo alimentado pelas vanguardas, recebendo delas o impeto
de luta contra o passadismo® e as principais estratégias de experi-
mentacdo formal com que empreendeu essa luta, o modernismo
permaneceu preso a nogdo tradicional de arte autébnoma, a cons-
tru¢do harmoniosa de forma e contetddo, ao estatuto especializado
da estética e ao mito da cultura superior. A obra de arte modernista,
com sua estrutura circular, simétrica, perfeita, almejando profunda
comunhio entre emocdo e rigor formal, também ganhou uma aura,
entrou para os museus e academias, e tornou-se a nova arte institu-
cional. Passando por um processo de sublimagio, nas décadas de
1940 e 1950, quando surgiram as grandes interpretacdes e as prin-
cipais doutrinas criticas do modernismo, as obras modernistas
foram transformadas em modelos ideais, paradigmas de perfeigio.

Nio se podem subestimar os aspectos ideologicos da canoni-
zacdo do modernismo, duplamente usado e acusado por simpati-
zantes da esquerda e da direita. Pressdes politicas e contingéncias
histéricas moldaram as grandes analises do modernismo, funda-
mentadas em teorias e doutrinas criticas que o codificaram como
um canone da arte ocidental do século XX. As classicas interpreta-
¢oes de Clement Greenberg e Theodor Adorno,® surgiram na era
de Stélin e Hitler, quando a ameaga de um controle totalitario de
toda a cultura forjou uma variedade de estratégias defensivas desti-
nadas a proteger a alta cultura em geral (Huyssen, 1987, p.56-7). Ja
o New Criticism desenvolveu-se no contexto da guerra fria. A con-
denacdo do realismo nessa época, transformado por Jdanov na esté-

4. Termo genérico, utilizado pelos modernistas brasileiros, para designar todas as
formas de arte institucionalizada nas primeiras décadas do século XX: um ecle-
tismo que englobava tendéncias simbolistas, decadentistas, parnasianas e ro-
manticas. Muitas vezes, o termo assumia conotagdo mais ampla, servindo para
designar a cultura tradicional.

. Segundo Huyssen (1987), embora a ideia vanguardista de que se poderia salvar

ul

a sociedade por meio da arte sobreviva na teoria de Adorno, ele desprezava toda
arte comprometida politicamente, pelos mesmos motivos que rejeitava as ten-
tativas da vanguarda de integrar a arte a vida, como perigosas regressdes da es-
tética para a barbarie. Para Adorno, a modernidade estética s6 poderia combater
a modernidade burguesa conservando-se pura (p.31).
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tica oficial do Partido Comunista na Russia, tem muito a ver com a
luta contra o socialismo. Assim como as criticas a cultura de massa
tinham a ver com a luta contra os totalitarismos.

No Brasil, onde as nuances ideolégicas se mesclavam num ecle-
tismo de dificil defini¢do, as elites intelectuais, ciosas em preservar
o padrio da arte elevada, criticavam tanto o realismo quanto as
formas geradas pela cultura de massa. Mas o item decisivo para a
canoniza¢do do modernismo, entre nos, foi mesmo o projeto de
construcdo de uma arte autenticamente brasileira.

Valorizadas pelo que trouxeram de contribui¢io ao modernismo,
as obras de vanguarda também foram recebidas nas institui¢des ar-
tisticas do Ocidente. Absorvidas pelo modernismo, endeusadas nos
museus e cooptadas pela cultura de massa, as vanguardas perderam
seu lugar na luta revoluciondria contra a hegemonia burguesa. Seu
triunfo no mundo capitalista, sua legitimacdo pela cultura elevada,
representada pelas institui¢des, significava, paradoxalmente, o fra-
casso de seus propositos originais.

De modo geral, os p6s-modernistas demonstram profunda des-
confianca diante de toda espécie de radicalismo. Seus projetos nao
incluem ideais elevados de emancipacio politica, ou gestos ousados
de pesquisa estética. Descartando a posi¢io céntrica e o entusiasmo
combativo dos artistas de vanguarda, desconstroem a ideia de
novo, inviabilizam o conceito de progresso e incorporam, sem ne-
nhum pudor, a cultura de massa. Desconfiando também da razio
critica, predominante no pensamento moderno, principalmente na
tradicdo illuminista e na filosofia kantiana, adotam frequentemente
uma razdo cinica (Sloterdijk, 1984), engendrando novas espécies de
critica, fora dos limites da modernidade. Para compreender sua
postura, é preciso retomar mais um pouco da historia dos diferentes
movimentos de vanguarda, o seu declinio e o repentino renasci-
mento nos anos 1960.
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Os barbaros chegaram

Por que hoje os dots consules e os pretores
Usam togas de purpura bordadas,

E pulseiras com grandes ametistas

E anéis com tais brilhantes e esmeraldas?
E que os bdrbaros chegam hoje,

Tais coisas os deslumbram.

Konstantinos Kavafis (1982, p.83)

Nio foram as vanguardas que terminaram a tarefa de subverter
a autonomia da arte institucional burguesa, a arte elevada do sé-
culo XIX, para reintegra-la a vida. Foi a poderosa cultura de massa
do século XX, verdadeira industria cultural, como a rotularam
Adorno e Horkheimer.® Ironicamente, os anseios utépicos de al-
terar a percepcdo, estabelecer nova sensibilidade e transformar a
vida diéria, embora distorcidos, foram realizados pela cultura pro-
duzida pelos mass media, que absorveu e domesticou as estratégias
mais radicais da vanguarda, em todas as suas manifestacdes, desde
o cinema de Hollywood, a televisdo, a propaganda, o desenho in-
dustrial, até a estetizagdo completa do consumo (Huyssen, 1987,
p.15). Num sentido jamais imaginado pelas vanguardas, a vida
tornou-se arte, na estetizacdo da politica como um espeticulo de
massa promovida pelos totalitarismos de direita, nas ficcionaliza-
¢oes da sociedade ditadas pelo realismo socialista, e no mundo de
sonhos promovido por Hollywood (Huyssen, 1987, p.34). Nesse

6. Ao fazer a critica da cultura de massa do século XX, Adorno e Horkheimer (Es-
cola de Frankfurt) desenvolvem o conceito de industria cultural, definida por
Barbara Freitag (1986) como “a forma sui generis pela qual a produgdo artistica
e cultural ¢ organizada no contexto das relagdes capitalistas de produgao, lan-
¢ada no mercado e por este consumida como mercadoria” (p.72). Na teoria
critica desses autores, industria cultural se refere a uma organizagdo e adminis-
tragdo vertical e homogeneizadora de toda a cultura, fazendo dela instrumento
de controle social, para manter a estabilidade do sistema.
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contexto, apés a Segunda Guerra, a ideia de vanguarda acabou
sendo equivocadamente ligada a ideia de progresso tecnolégico da
civilizagdo ocidental.

A busca do novo, por exemplo, tornou-se estratégia essencial na
producido e distribuigdo dos bens de consumo, alcangando seu
ponto maximo no esquema de obsolescéncia programada dos pro-
dutos industrializados. Quando se d4 o renascimento de muitas
tendéncias de vanguarda, nos anos 1960, o projeto original de rein-
tegrar arte e vida jd ndo tem sentido. Articulando-se com os movi-
mentos sociais da época e as formas de contestacio emergentes,
como o feminismo, o movimento dos jovens rebeldes, a contracul-
tura, as neovanguardas voltam-se contra 0 modernismo canoni-
zado entre as décadas de 1940 e 1950, empreendendo um processo
de revisdo de inimeras questdes modernistas.

Exemplo da revisdo critica do modernismo encontra-se na pro-
ducdo literdria feminina. Insistindo no fato de que as no¢des mas-
culinas de percep¢do modernista ndo se aplicavam a elas, muitas
militantes das causas feministas vdo provocar uma volta da subjeti-
vidade na prosa, que contraria frontalmente o ideal de impessoali-
dade proposto pela arte modernista (Huyssen, 1987, p.60-1).

A revisdo da ideia de cultura de massa, rejeitada na tradicdo mo-
derna como feminina e inferior, também coincide com a critica ao
modernismo e a emergéncia das vozes por ele recalcadas, na cena
cultural dos anos 1960. As neovanguardas, como é o caso da pop art
comegam, intencionalmente, a desmantelar a grande divisdo que
havia entre a arte moderna e a cultura de massa.

Apesar dos métodos radicais, da ironia, da zombaria, dos efeitos
de choque, os artistas de vanguarda, no inicio do século, eram pro-
fundamente sérios, comprometidos com uma elevada tradi¢io ilu-
minista. As palavras de ordem estabelecendo diretrizes de conduta
estética e ideologica revelam confianca no sujeito empreendedor.
Sua aversdo a classe média, ao homem de saber mediano e o repu-
dio as formas de vida burguesa, contraditoriamente, ndo se deviam
somente aos impulsos marxistas que orientaram varios projetos de
emancipag¢io social e politica. Tinham também uma relagio es-
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treita com os programas didaticos do iluminismo, que rejeitavam
0s aspectos da arte como diversdo, mero entretenimento. Apesar
do radicalismo, as vanguardas vinham de uma tradi¢do dentro da
modernidade. Por isso mantinham uma dupla luta: contra a mo-
dernidade burguesa e contra a arte burguesa, fosse em sua versio
erudita, de arte institucional, fosse em sua versdo popularesca, ma-
nifestada na entdo nascente cultura de massa.

Nesse aspecto, as vanguardas guardavam a mesma repulsa da
arte elevada pelas producdes destinadas ao consumo facil da bur-
guesia. Em sua oposi¢do a modernidade burguesa,’ a arte culta,
elevada, havia desenvolvido uma guerra ao kitsch e as manifesta-
coes artisticas dirigidas ao grande publico.® De Flaubert’ aos
grandes modernistas do século XX, sempre houve um reptdio os-
tensivo as trivialidades e ao que se convencionou a chamar de mau
gosto.

Tal como o novo, cada época também tem o seu kitsch. Mas o
periodo de triunfo desse sistema de vida deu-se entre 1880 e 1914,
sintomaticamente, na mesma fase de gestacio do modernismo.
Abraham Moles (1986) define esse estilo, ou melhor, esse nio es-

7.0 esteticismo exacerbado da arte burguesa no século XIX foi um mecanismo
importante para sua autonomia em relacdo as esferas do Estado e da Igreja, mas
colocou os artista a margem da sociedade, abrindo uma lacuna entre o universo
da arte e o da realidade, entre a cultura elevada e a cultura produzida para a
massa (Huyssen, 1987, p.7).

8.Semelhante a guerra contra o kitsch é a guerra que a modernidade estética de-

senvolve contra a teatralidade na arte, que Diderot define como “uma cons-

ciéncia exagerada do espectador e de uma implicita tomada deste como

interlocutor” (apud Connor, 1992, p.72).

Flaubert foi uma voz paradigmatica da estética baseada no repudio ao que

Emma Bovary lia. Apoiando-se em estudos de Christa Wolf, Huyssen (1987)

b

mostra as articulagdes entre o machismo modernista e seu pavor pela cultura de
massa, vista como algo passivo, inferior e imposto, identificada com o femi-
nino, devido a caracteristicas como simplicidade, subjetivismo, exagero, senti-
mentalismo. S6 de modo indireto, ao declarar “Madame Bovary c’est moi”,
Flaubert confessaria o fascinio recalcado pela cultura de massa. Um fascinio
que, na opinido de Huyssen, sempre esteve oculto, sob os textos modernos

(p.46).
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tilo, como um modo de vida e de consumo de arte caracteristico dos
periodos de opuléncia:

[A] mentalidade kitsch [é] resultante de uma situacdo sociocultural
de aspiracio a felicidade condicionada pela prosperidade de uma
classe média que vem se ampliando até abracar a quase totalidade
da sociedade na época contemporanea. [...] O empilhamento, a si-
nestesia, o meio-termo enfeitado, a angustia possessiva, a despro-
porcéo entre os meios e os fins, o romantismo, uma lembranca do
rococ6, um toque de maneirismo, sdo estes os componentes da
mistura kitsch. (p.112)

Com sua férmula do belo como promessa de felicidade, Sten-
dhal (1972) havia fornecido o projeto basico para a literatura kitsch
direcionada as classes médias, construida sobre o acimulo, a sobre-
posicio e a repeticao. Mercadoria comum, feita para o consumo ra-
pido, que alimenta sonhos e da prazer, ndo o gozo intelectual de
que fala Barthes,!® mas o prazer instantaneo, sem complicagdo, essa
forma de escrita explora arquétipos e valores da sociedade bur-
guesa, como os grandes her6is, os vildes cruéis, os senhores pode-
rosos, as virgens frageis.

Resultante da expansdo da modernidade burguesa na arte, com
seu pragmatismo e o anseio por entretenimento fécil, sua tecnologia
de produc@o e reproducio, responsavel pela proliferacio de imita-
¢Oes baratas e distribuigcdo em grande escala, a cultura de massa
nasceu na época da Revolugdo Industrial e foi o terror da moderni-
dade literaria. Se a modernidade sugere compromisso com a mu-
danga, anovidade, o kitsch sugere repeti¢do, banalizacio (Calinescu,

1987, p.244-6).

10. Instalado na alta cultura, mantendo igual distdncia em relagdo a direita e a es-
querda, Roland Barthes (1987) segue o cdnone modernista, mantendo a dis-
tancia entre a cultura de massa e a cultura elevada. Dai a distingdo que ele
estabelece entre o plaisir, o prazer da ralé, e a jouissance, a fruigdo aristocritica
do texto (p.8).
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Seguindo a tradi¢do da modernidade literdria, o radicalismo dos
artistas de vanguarda n3o investira apenas contra o passadismo e a
arte institucionalizada. Herdeiros da grande poesia francesa do sé-
culo XIX, como a de Baudelaire, Mallarmé e Valéry, os modernistas
de vanguarda atacavam nio apenas o estilo de vida e os valores da
burguesia, mas também as manifestacdes artisticas dirigidas ao
grande publico. Abominavam a cultura de massa. E todos os seus
produtos pseudoartisticos.

A resisténcia as seducdes do mercado e ao desejo de agradar ao
publico era uma arma essencial do artista na sua tradicional luta
contra a modernidade burguesa. Para liberar a grande arte de ele-
mentos populistas e impuros, como o kitsch e a teatralidade, recor-
riam a ironia, a hostilidade contra elementos tradicionais da cultura
burguesa, a rejeicdo das representagdes realistas, a elevacdo da inte-
ligéncia acima do sentimento e 2 impessoalidade.

Para muito criticos como Susan Sontag (1987), ao buscar uma
arte autorreferencial, autoconsciente, autbnoma e rigorosamente
experimental, o que aproxima a arte da ciéncia e lhe confere auto-
ridade como portadora de conhecimento, os modernistas am-
pliaram o fosso entre a arte elevada e a arte inferior, conferindo a
obra de arte uma seriedade e uma elevacio tal que excluiam dela o
prazer no sentido comum: “o prazer de uma melodia que podemos
cantarolar de boca fechada depois de deixar a sala de concertos, de
personagens de um romance ou de uma pec¢a nos quais podemos
nos reconhecer, nos identificar, e que podemos dissecar no que se
refere aos seus motivos psicologicos realistas, de uma bela pai-
sagem ou de um momento dramatico representado numa tela”
(p.348).

Quando a vanguarda se tornou moda, canonizada pelas insti-
tuicdes artisticas do Ocidente e popularizada pelos meios de comu-
nicac¢do, e o modernismo passou a ser o novo paradigma de arte
elevada, o kitsch voltou a gozar de um estranho prestigio, especial-
mente nos circulos intelectuais mais sofisticados. Tanto os artistas
quanto alguns novos criticos dele se utilizaram como forma de con-
testacdo a hegemonia do modernismo.
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Leslie Fiedler foi um desses criticos que pregaram uma sub-
versdo dos cAnones modernistas a partir de elementos da cultura de
massa. Declarando a morte da arte de vanguarda e exaltando as
formas populistas de literatura, ele convida os jovens escritores a
preencher a lacuna entre a alta cultura elitista e a popular, de massa.
Sua proposta revela o desejo de atacar o modernismo, rejeitando as
cldssicas teorias modernistas, como as de Adorno e de Greenberg, e
as praticas interpretativas ligadas ao New Criticism. Invertendo tais
teorias, Fiedler (1984) esforca-se por creditar a cultura de massa
um potencial subversivo ou progressista, pregando uma curiosa
postura de vanguarda as avessas.

Jé a sensibilidade camp, aclamada por Susan Sontag (1987), em-
bora incorpore elementos kitsch, tem uma conota¢do mais sofisti-
cada. Estilo exagerado, deliberadamente divertido e fora de moda,
recorrendo ao exagero e afetacdo, o camp é também uma das formas
de manifestagio da sensibilidade pés-moderna:

Camp é um certo tipo de esteticismo. E uma maneira de ver o
mundo como um fendmeno estético. Essa maneira, a maneira do
Camp, néo se refere a beleza, mas ao grau de artificio, de estilizagdo.
[...] Ndo é preciso dizer que a sensibilidade Camp é descompromis-
sada e despolitizada — pelo menos apolitica. [...] Todos os objetos e
pessoas camp contém um grande componente de artificio. Na na-
tureza nada pode ser campy [...] Camp é uma visio do mundo em
termos de estilo — mas um estilo peculiar. E a predilecio pelo exa-
gerado, por aquilo que estd “fora”, por coisas que sdo 0 que nio
sdo. O melhor exemplo estd na Art Nouveau, o estilo camp mais
tipico e mais plenamente desenvolvido. (Sontag, 1987, p.320-2)

O trabalho do jornalista Tom Wolfe (1990), Da Bauhaus ao
nosso caos, uma condenacdo sarcastica do alto modernismo por
meio de certa retérica camp, constitui exemplo dessa nova sensibi-
lidade, aberta a cultura kitsch. Celebrando o populismo da arquite-
tura pés-modernista, inspirado na cultura dos cassinos de Las
Vegas, Tom Wolfe mostra que a arquitetura, tendo-se libertado
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dos compromissos tedricos dos modernistas, ficou livre para in-
corporar o exagero retorico do ornamento, o culto ao sublime e a
monumentalidade.

A utilizag¢do de géneros e procedimentos estéticos proprios das
producdes dirigidas as massas nio apenas forneceu subsidios para a
contestacdo das neovanguardas ao modernismo, mas possibilitou o
aparecimento de nova sensibilidade, tipicamente p6s-moderna.

A incorporagdo de tais elementos, porém, ndo se faz, como
acusam muitos criticos do pés-modernismo, com base na teoria
critica de Adorno e Horkheimer e inspirados nas criticas de Lukacs
ao modernismo, de maneira passiva. Combinados com sofisticadas
estratégias da arte elevada, modernista ou de outras épocas, géneros
e técnicas da arte de consumo possibilitam o desenvolvimento de
formas de resisténcia dentro do préprio sistema, essa complexa
rede interativa de multiplos meios de comunicacéo.

Além disso, é preciso considerar, como faz Huyssen (1991), o
esvaziamento do dogma modernista que tratava a cultura de massa
como um bloco “monoliticamente kitsch” e destruidor de mentes
(p.46). A industria cultural preenche fungdes publicas, ela satisfaz
necessidades que ndo sdo por si falsas nem puramente reaciondrias,
articulando contradigdes sociais a fim de homogeneiza-las. Se-
gundo Andreas Huyssen, é precisamente esse processo de articu-
lagdo que pode transformar-se no campo da contestacéo e da luta.

O espaco cultural das sociedades contemporaneas, saturado
com representacoes das estéticas de consumo e entretenimento dos
mass media, que abastece as formas dominantes de conhecimento e
imaginacdo, leva os artistas a propor estratégias de apropriacio do
artificio, do espetéaculo e do kitsch, desencadeando formas alterna-
tivas de contestacdo que atuam de dentro do proprio sistema. Ne-
gando que os artistas sejam seres privilegiados que podem se
posicionar fora do sistema, muitos escritores exploram as infinitas
possibilidades de combinacdo entre procedimentos e técnicas da
arte elevada e da cultura de massa.

Por outro lado, os mass media assimilam cada vez mais os pa-
drdes de beleza e o apuro de produgio da estética culta, além de
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popularizar de modo crescente as grandes obras da arte elevada. A
proliferacdo de manifestacdes culturais consideradas inferiores em-
baralhou as fronteiras entre as diferentes formas de cultura, o que
leva Huyssen a concluir: “enquanto o grande muro do modernismo
mantinha os barbaros de fora e protegia a cultura, agora hd somente
um terreno escorregadio que pode revelar-se, para alguns, como
prova de fertilidade e, para outros, como traigdo”.!!

Tal como no poema de Kavifis (1982, p.83) “A espera dos bar-
baros”, usado como epigrafe, a relacio da modernidade com os
barbaros, todos aqueles que estdo fora da civilizagdio moderna,
sempre foi ambigua. Ao mesmo tempo que os temiam, os habi-
tantes do Estado ultracivilizado, descrito pelo poeta, ansiavam por
sua chegada. Algo semelhante acontecia com os redutos da arte ele-
vada, confinados no reino da modernidade culta. O estranho de-
sejo de catastrofe pode ser lido também como desejo de mudanca,
dai o tom celebratorio e apocaliptico de muitas tendéncias p6s-mo-
dernistas, principalmente nos anos 1960.

Viva a razao cinica

A imprensa, a estrada de ferro, o bem-estar social,
a penicilina — quem poderia negar que estas sao
notdvets invengoes no “jardim da humanidade”?
Contudo, depois dos terrores tecnoldgicos do século
XX, de Verdun ao Gulag, de Auschwitz a

Hiroshima, a experiéncia zomba do otimismo.
Peter Sloterdijk'

11. “Where modernism’s great wall once kept the barbarians out and safeguarded
the culture within, there is now only slippery ground which may prove fertile
for some and treacherous for others” (Huyssen, 1987, p.59).

12. “The press, the railway, social welfare, penicillin — who could deny that these
are remarkable inventions in ‘garden of humanity’? However, since the
technical terrors of the 20™ century, from Verdun to the Gulag, from Auschwitz
to Hiroshima, experience mocks optimism” (Sloterdijk, 1984, p.198).
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O radicalismo das vanguardas histéricas ndo foi liquidado
apenas por sua absorcdo na producéo cultural dos mass media, nem
pelas ambiguas relacoes das neovanguardas com a cultura de massa.
Ha outro fator fundamental que separa as neovanguardas de suas
antecedentes historicas, introduzindo a pés-modernidade. Trata-se
do esvaziamento de uma série de valores, doutrinas e crencgas uto6-
picas da modernidade que fundamentaram os principais movi-
mentos de emancipagio sociopolitica. Esse fato tem sido objeto de
estudo de inumeros teéricos pés-modernos e esta no centro da mais
importante polémica ocorrida na década de 1980, cujos principais
interlocutores foram Jurgen Habermas e Jean-Francois Lyotard.

Quando recebe o Prémio Adorno, em 1982, Habermas (1983)
faz um discurso sugerindo que a modernidade, iniciada com o ilu-
minismo, é um projeto inacabado, que precisa ser defendido dos
irracionalismos conservadores. Com essa interpretacio, o filésofo
alemdo coloca sob o rétulo de conservadorismo as mais diversas
correntes do pensamento contemporaneo e os tedricos mais dis-
pares como Daniel Bell, Foucault e Derrida. Tomando a moderni-
dade como um bloco homogéneo, do qual ele exclui os barbarismos
como as correntes dadaista e surrealista, e mostrando invejavel
crenca iluminista no poder emancipatério da razio, Habermas in-
terpreta a pos-modernidade como um bloco igualmente homo-
géneo, de carater conservador, permeado por perigoso niilismo
nietzschiano. Lyotard contra-ataca mostrando uma modernidade
que produziu toda sorte de totalitarismo e terror, com base no im-
perialismo da razdo e em seus grandes discursos, legitimadores da
civilizagdo ocidental. A pés-modernidade lyotardiana surge da im-
possibilidade de se continuar acreditando na isencéo ideoldgica, na
objetividade e superior universalidade desses metarrelatos.

O fato é que tanto Habermas quanto Lyotard trabalham com a
pressuposicao de uma experiéncia pés-moderna politica e social di-
ferente da moderna. Embora nio empregando o termo p6s-mo-
derno, os trabalhos de Peter Sloterdijk sdo contribuicdes excelentes
para se compreender essa nova forma de experiéncia. A utilizagdo
que ele faz do conceito de cinismo é uma ferramenta relevante na
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defini¢io do comportamento que caracteriza a postura politica
po6s-moderna nas sociedades ocidentais.

Ao contrério de Dibégenes, o modelo antigo de cinico, que, vi-
vendo num tonel, desprezava abertamente as convengdes sociais,
zombando delas e proclamando sua autossuficiéncia, o cinico pos-
-moderno, descrito por Sloterdijk, aparece como uma figura de
massa, um carater social médio na superestrutura elevada:

O cinico moderno é um carater associal integrado, cuja falta de ilu-
soes firmemente estabelecida corresponde a de qualquer hippie
[pessoa que rejeita a ordem estabelecida]. Ele ndo vé seu proprio
olhar lucido e diabdlico como um defeito pessoal ou como um
desvio amoral que deva ser justificado de modo particular. Instin-
tivamente, jamais enxerga seu modo de vida como algo perverso,
mas como parte de uma visdo coletiva, realista, das coisas. [...] Pa-
rece até haver algo saudavel nessa atitude, como em geral hd no de-
sejo de autopreservacio. Essa é a postura de pessoas que constatam
terem acabados tempos da inocéncia.'?

A civilizagdo contemporanea produz uma série desses seres an-
gustiados e solitarios que, julgando-se espertos, zombam das leis e
convengdes, feitas para os tolos. O descentramento do poder no sis-
tema capitalista contemporaneo colabora para o aparecimento do
cinismo como fendmeno de massa. E inconcebivel, hoje, um ponto
fora do poder em que o cinico contemporaneo, imitando seu ances-
tral antigo, solitario, pudesse instalar-se para zombar da sociedade.
Agindo no anonimato, o cinico p6s-moderno descrito por Sloter-

13. “The modern cynic is an integrated asocial character whose deep-seated lack of
illusions is a match for that of any hippy. He does not regard his own clear, evil
gaze as a personal defect or as an amoral quirk to be privately justified. Instinc-
tively, he no longer understands his way of life as someting evil, but as part of
a collective, realistic view of things. [...] There even seems to be something
healthy in this attitude, as there is generally in the will to self-preservation.
This is the stance of people who realize that the times of naiveté are gone” (Slo-
terdijk, 1984, p.192).
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dijk ndo se expde abertamente & zombaria dos outros, mas, pelo
contrario, parece perfeitamente ajustado ao sistema:

Psicologicamente, o cinico contemporaneo pode ser compreendido
como um melancélico marginal; ele é capaz de manter seus sin-
tomas depressivos sob controle e permanecer mais ou menos capaz
de trabalhar. Sem ddvida, a capacidade do cinico de trabalhar é de-
cisiva no cinismo moderno. [...] As posi¢cdes-chave da sociedade,
ha muito, foram tomadas por um cinismo difuso. [...] Certa amar-
gura elegante colore sua atividade. Pois os cinicos nio sio tolos, e
de vez em quando eles certamente veem o nada para o qual tudo
conduz. Sua natureza espiritual tornou-se eléstica o suficiente para
provocar constantes ddvidas sobre suas préprias pretensdes na

busca de sobrevivéncia.'*

Todo comportamento cinico vive da discordancia entre os prin-
cipios proclamados e a pratica, sendo a dissimula¢do a sua maior
marca. Colocar a moral a servigo da imoralidade, mostrar a probi-
dade como forma de desonestidade e a verdade como forma de
mentira s3o atitudes proprias desse comportamento. A cultura ci-
nica realiza uma espécie de negacdo pervertida. E nasce do des-
prezo pelos valores illuministas da modernidade.

Segundo Sloterdijk, na cultura contemporanea, todo o pensa-
mento sério foi invadido por sinais que demonstram uma ironi-
zagdo radical da ética e da convencgio social. O comportamento
cinico difundiu-se por todos os setores da sociedade. A auséncia de

14. “Psychologically, the contemporary cynic can be understood as a borderline
melancholic; he is able to keep his depressive symptoms under control and
remains more or less capable of work. Indeed, the ability of the cynic to work
is decisive in modern cynicism. [...] Society’s positions have long since be-
longed to a diffuse cynicism. [...] A certain elegant bitterness colors its acti-
vity. For cynics are not dumb, and every now and then they certainly see the
nothingness to which everything leads. Their spiritual make-up has become
elastic enough to make the constant doubt about their own pursuits part of their
quest for survival” (Sloterdijk, 1984, p.192).
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compromisso com postulados ideologicos é um dos aspectos dessa
espécie de descontentamento difuso, que se manifesta como algo
universal. O cinico sempre desconfia da razao critica e dos projetos
elevados e justifica sua ma consciéncia alegando a necessidade de
sobrevivéncia e se conformando com a ideia de que sua conduta é
igual a de todo todo mundo.

As formas modernas de critica ideologica, herdeiras da tradicio
iluminista de critica ao poder, de luta contra a tradi¢do e ataque aos
preconceitos, como o marxismo, entre outras, abandonaram suas
raizes na filosofia cinica e, para conquistar a posi¢do de teoria, assu-
miram um tom de seriedade burguesa, abandonando o tom satirico.
S0 essas rafzes primitivas e esse tom satirico que o cinismo recu-
pera, abandonando a tradicional critica da ideologia, ja que néo se
acredita ser possivel encontrar a chave para iluminar as consciéncias.

Nas narrativas que adotam perspectivas pés-modernas, a ma-
neira como o narrador conduz a histéria e analisa suas proprias
acoes € em geral bastante cinica. A ironia, o sarcasmo e o humor
nio deixam espago para o clima de pesada seriedade com que os
personagens existencialistas encaravam seus problemas de ma-
-consciéncia. Um bom exemplo de narrador cinico aparece na obra
de John Barth (1987), A épera flutuante. No final, ele mesmo con-
clui que o cinismo era apenas mais uma das mdscaras com que
tinha tentado encarar a vida. Nessa literatura, o cinismo funciona
como estratégia de desmascaramento de atitudes.

A imaginacao no labirinto de espelhos

Quando olho num espelho ndo vejo nada. As pessoas
me chamam de espelho, e se um espelho olha para
dentro de outro espelho o que ele vé?

Andy Warhol"®

15.“When [ look into a mirror I see nothing. People call me a mirror, and if a
mirror looks into a mirror what does it see?” (apud Kearney, 1988, p.5).
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A frase de Andy Warhol é perfeita para descrever a sua propria
artificialidade, proclamando a falta de profundidade, a auséncia de
origem e de referenciais externos. A ideia de obra de arte como cria-
¢do original, num tempo Unico e num espaco singular é totalmente
rejeitada no contexto da pés-modernidade, e, para se compreender
essa questdo, é necessério relaciona-la a0 modo como as imagens,
transformadas em meros ornamentos, multiplicam-se infinitamente,
sem nenhum contetido, no mundo contemporaneo.

Como explica Teixeira Coelho (1991), a imaginacdo é um dos
modos pelos quais a consciéncia apreende o mundo e o elabora.
Um recurso privilegiado do conhecimento indireto. A consciéncia
dispde de diferentes tipos de imagem, que mantém uma relagdo
fortemente convencionada com o objeto. Imagens que apresentam
inimeros graus de desvio em rela¢do aos objetos a que se referem,
até formarem os simbolos. Na rede infinita de imagens, elas se
modificam, se sobrepdem, se anulam, se transformam e se repro-
duzem. Mas o excesso delas e sua supervalorizagdo no mundo con-
temporaneo acarretaram a anula¢io dos significados produzidos.

Uma das consequéncias desse contexto em que as imagens pro-
liferam, esvaziadas de sentido, precedendo a realidade que supos-
tamente representam, é o enfraquecimento da imagina¢io. Em sua
analise sobre esse fenomeno, Kearney (1988) demonstra que, nesse
contexto, os artistas sdo meros jogadores que operam numa rede de
signos, “flutando num jogo de inter-relagbes andnimas de ima-
gens”, que eles s6 podem, quando muito, “parodiar, simular ou re-
produzir” (Kearney, 1988, p.13).

Kearney descreve trés modos de conceber a imaginacdo. Na arte
classica, a imaginagio, vista como ameaca ao sistema logocéntrico,
era como um espelho voltado para as imagens divinas, refletindo
esséncias absolutas. A imagina¢do moderna, iniciada principal-
mente com os romanticos e aperfeicoada com os modernistas, pri-
vilegiava a figura da ldampada. Em vez de imitar uma verdade
exterior a0 homem, a imaginacdo projeta sua luz criadora, tor-
nando-se fonte imediata de sua prépria verdade. Na pos-moderni-
dade, na qual nossa compreensdo do mundo estd precondicionada



NARCISO NO LABIRINTO DE ESPELHOS 99

pela reproducio eletronica dos media, a figura ideal para simbolizar
a imaginac¢do € a de um labirinto de espelhos que se olham, repro-
duzindo uma infinidade de simulacros. Cada uma dessas manifes-
tagdes da imaginacdo estd relacionada com a tendéncia geral que
orienta o conhecimento em cada época.

S3o intimeras as articula¢bes que se podem fazer entre a imagina-
¢do pos-moderna e as principais teorias do conhecimento. O descen-
tramento do sujeito, as novas concepgdes de linguagem, a estetizagdo
e ficcionalizacdo da realidade, a suspeita em relacio a progressio li-
near da histdria, o senso de pluralismo da cultura contemporanea sio
alguns pressupostos tedricos que fundamentam a ideia de morte da
imaginag¢do como fonte de criagdo original.

A questio do sujeito é um dos aspectos mais curiosos das prin-
cipais teorias surgidas a partir dos anos 1960, tais como a critica de
Lévi-Strauss as ciéncias humanas, o predominio de uma légica do
significante na concepc¢do do inconsciente de Lacan, o tema da
morte do autor em autores como Barthes, Foucault e Blanchot, a
importancia da escrita na desconstrucéo feita por Derrida ao logo-
centrismo, dependente este da categoria metafisica de sujeito, a
concepgio produtivista do desejo em Deleuze, em que fluxos dese-
jantes determinam a mobilidade dos sujeitos e a ideia do processo
sem sujeito que Althusser ia buscar em Hegel para definir o pro-
cesso da historia.

Todas essas teorias ajudaram a desconstruir a ideia humanista e
cartesiana de sujeito como um ser auténomo, dotado de uma perso-
nalidade coerente, logica. Barthes, Foucault e Althusser inter-
pretam o culto do sujeito criativo como sintoma da ideologia
burguesa. Para eles, a no¢io de pessoa humana é mero produto da
civilizagdo moderna no Ocidente, enquanto a afirmacdo do autor
na arte seria apenas um aspecto da ideologia do capitalismo.

Para Barthes (1993), a obra literdria ndo deveria ser concebida
como expressdo de um sujeito criativo, mas como um jogo impes-
soal de signos linguisticos. Portanto, a vida do texto pressupde a
morte do autor. O que se pode admirar em uma obra nio é o génio,
mas apenas a performance, conclui Barthes, pois o autor é apenas
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“uma personagem moderna” (p.66). Para Foucault (1992), os su-
jeitos humanos, responséveis por seus discursos, sao precondicio-
nados em sua capacidade perceptiva e imaginativa por cédigos
subjacentes, “os cédigos fundamentais de uma cultura, que regem
sua linguagem, seus esquemas perceptivos [...] seus valores” (p.10).

A linguistica estrutural, para a qual a linguagem é um sistema
que funciona independentemente de seus interlocutores, fornece
um instrumental teérico importante, juntamente com outras teorias
do discurso, nessa desconstrucdo do sujeito. A linguagem passa a
ser concebida como um processo autorreferencial. Nada existe
antes ou fora dela. Jogo aberto de significantes, a linguagem ndo se
refere a nenhum significado real externo. Néo existe nenhum sig-
nificado transcendente a ela, algo chamado verdade ou subjetivi-
dade humana. Assim, o conceito humanista de homem deu lugar
ao conceito anti-humanista de jogo intertextual: o0 modelo auto-
nomo desaparece na rede de opera¢des andénimas da linguagem. Se-
gundo esses tedricos, o eu originario e fundador do artista funcionaria
unicamente dentro dessa rede de significados j4 existentes.

O conceito de imaginacio depende essencialmente da ideia de
original e de novo. Numa realidade inteiramente mediatizada pelos
meios de comunicagdo e pela estetizagdo, em que as pessoas tém a
sensacdo de viver um eterno presente, tornou-se problematico dis-
tinguir o real do imaginario, como também determinar o que € ori-
ginal e 0 que é novo.

Tendo-se embaralhado as diferencas entre imagem artistica e
imagem de consumo, ficou muito complicado também saber quem
produz ou controla as imagens que condicionam nossa consciéncia.
Todos parecem tragados pela ideologia do simulacro.

Numa cultura em que estilos e praticas artisticas de muitas
épocas passaram a coexistir, também é problematico saber o que é
novo. Se um dos tracos essenciais do p6s-modernismo é a suspeita
em rela¢do ao desenvolvimento linear da historia, a consciéncia da
continuidade e da pluralidade transformam a histéria num painel de
colagens, no qual convivem fragmentos de diversas épocas, inviabi-
lizando a ideia de novo. Por outro lado, a sociedade contemporanea
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esta fundamentada na renovacio continua dos hédbitos e dos pro-
dutos consumidos. A novidade perdeu seu aspecto revolucionério e
perturbador, que tinha sido tio essencial no modernismo.
Desprovido de aspectos como origem ou fonte original de signi-
ficado, originalidade ou imagem singular, criada por um sujeito
determinado, e novidade, algo que revoluciona a tradicdo e o esta-
belecido, o conceito tradicional de imaginagido também sofre al-
teracdes. A obra de arte passa a ser vista como uma superficie
mecanicamente reproduzivel, sem interior ou profundidade, uma
copia sem referéncias externas. Imita¢do de uma imitagdo, que con-
fessa sua prépria artificialidade por nio se referir a nenhum original.
Uma das fortes tendéncias subjacentes a cultura dos anos 1970
e 1980 foi a crescente nostalgia pelas véarias formas de vida do pas-
sado, que redundou no ecletismo de estilos histéricos verificado na
arquitetura, no cinema, na literatura, na cultura de massa. Vista por
uns como sinal de decadéncia (Jameson, 1985), por outros como
neoconservadorismo (Habermas, 1983), esse historicismo, que Ja-
meson chama de pastiche estilistico, tornou-se uma das caracteris-
ticas da arte pés-modernista. As vezes, essa busca de tradicdes
recuperavelis, esse fascinio por culturas pré-modernas e primitivas,
pode ser apenas fruto da constante necessidade de espetdculo. Ou-
tras vezes, porém, pode expressar uma insatisfacdo legitima com
a modernidade e um questionamento de sua constante busca do
novo. Nio ha davida de que essa nova forma de relacionamento
com o passado constitui um dos pontos fundamentais em que as
obras pos-modernistas se distanciam das modernistas. Em vez dos
cortes, hierarquias e rupturas arbitrarias e autoritrias em relagdo
ao passado, o p6s-modernismo dialoga com o passado.
Frequentemente, essas alusdes histéricas, misturadas com ele-
mentos da cultura de massa e com outros do alto modernismo,
estdo na base das produc¢des mais elaboradas e interessantes da arte
p6s-moderna, como é o romance de Umberto Eco O nome da rosa.
Ao contrario do que sugere Jameson, o historicismo nio é mera
transcricdo do passado. Segundo Linda Hutcheon (1991), o que
Umberto Eco faz em seu romance é uma transcontextualizagio de
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elementos do presente em outras épocas; de fato, ele transporta
para o mundo medieval personagens, pormenores do enredo e até
citacdes verbais de Conan Doyle (p.23). Opondo-se a Jameson,
Hutcheon vé espirito critico nessa retomada de momentos do pas-
sado, que nunca é tomado como existéncia real, mas como recons-
trugio interpretativa.

Na literatura, quando se revisitam géneros narrativos, como o
realismo, o melodrama, a fantasia gotica, estes sdo tomados de ma-
neira critica, como estereétipos que permanecem ativos na codifi-
cagdo das nossas percepcdes do presente. O escritor ndo retoma
certos preceitos do realismo como se voltasse a acreditar nos seus
projetos. Nao é simples volta. Ele os utiliza porque ainda estdo pre-
sentes nos nossos sistemas de codificagio. E faz isso de maneira
critica, desmascarando a artificialidade desses sistemas. Nao é
também uma critica ao realismo (ou outros estilos do passado),
porque nio deseja romper com o passado. Trata-se de uma critica
das relacdes de poder que movem os jogos de linguagem na nossa
sociedade. Portanto, ao contréario do que diz Jameson (1985), esses
paradigmas do passado ndo sdo imitados como “estilos mortos” ou
falados como “linguagem morta” (p.19).

Umberto Eco estabelece uma relacdo histérica entre a exaustdo
da vanguarda e esse desejo pos-modernista de revisitar o passado.
Segundo ele, a furia antitradicional das vanguardas levaram esses
movimentos a estabelecer um corte radical, desfigurando o pas-
sado, anulando a prépria obra, até chegar ao abstrato, com telas em
branco, a destrui¢do do fluxo discursivo, o siléncio na musica e a
pagina em branco. Isso acabou na inevitavel esterilidade das van-
guardas. Se a destrui¢io do passado leva ao siléncio, para reviver, a
arte contemporanea precisa revisita-lo. S6 que isso ndo pode mais
ser feito de modo inocente, e sim por meio da ironia e da brinca-
deira. A perda da inocéncia relaciona-se, na interpretacgio realizada
por Eco (1985), com as consequéncias desastrosas que culminaram
nas politicas genocidas de Stalin e Hitler.

O pastiche, como um dos tracos mais importantes da arte pos-
-moderna, difere fundamentalmente da parddia, a figura estilistica
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preferida pelos modernistas. Esse deslocamento de preferéncia nao
é ocorréncia isolada, mas deve ser relacionado com outros tragos
marcantes da pés-modernidade. Entre eles, o desprezo pela ideia
de autor como criador original, a nova concepgio sobre a natureza
da obra de arte, a negacdo de sua autonomia e autorreflexividade
com a incorporagdo do contexto e do leitor, pela adogdo da ideia de
complementaridade dos atos de producio e recepgio, a concepgao
de literatura como intertextualidade, em que a criagdo € algo parti-
lhado entre os autores de diversas épocas, o questionamento do
conceito de novo, a rejei¢do da histéria como progresso, o que legi-
timava a autoridade de um autor recente sobre outro mais antigo. A
preferéncia poés-modernista pelo pastiche ndo é, portanto, mero
problema estilistico.

No estudo da preferéncia pés-modernista pelo pastiche nio se
pode esquecer também certo cansaco causado pela instituicdo da
parédia. Transformada numa espécie de cliché modernista, seus
efeitos tornaram-se t3o banais e previsiveis que perderam a forga de
impacto e de critica. Parece ter deixado sua funcdo de estabelecer
novas formas para tornar-se um modelo de norma instituida.

No modernismo, relacionada com o radicalismo da estética do
choque e da ruptura, préprio das vanguardas, a parédia teve im-
portante papel na critica a tradi¢do com a qual se desejava romper,
na desconstrucdo das convencdes artisticas e no desnudamento de
ideologias burguesas. Teve papel essencial também no questiona-
mento da natureza da obra de arte, enfatizando sua autonomia e
autorreferencialidade, em detrimento das convengdes realistas da
representagao.

As diferencas entre parddia e pastiche esclarecem muito sobre a
natureza diferente do modernismo e do p6s-modernismo. Sem du-
vida, o pastiche esta mais presente nas obras pés-modernistas do
que a par6dia. Mas ambos coexistem. As vezes, até na mesma obra.
E preciso tomar cuidado com a generalizacio facil que apresenta a
parodia completamente substituida pelo pastiche. Pior ainda é
fazer como Jameson (1985): tomar o pastiche como degeneracio da
parédia (p.18). Para Jameson, o pastiche é central no p6s-moder-
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nismo, o que também é um exagero. O pastiche é um dos tragos
importantes da estética pés-modernista, mas ndo é o Ginico. Nem o
mais importante.

Embora ambos tomem a arte em sua relagdo com a prépria arte,
o texto em suas relacdes com outros textos, ao contrario da parddia, o
pastiche ndo se funda sobre um texto original. O pastiche é um su-
plemento, que forma com o texto anterior uma unidade. Abolindo
aideia de um centro e de oposicdo a ele, desaparece também a nogio
de originalidade.

Nio se pode compreender a parddia e o pastiche apenas nessa
dimensio formal ou estrutural. E preciso levar em conta as inten-
¢oes do produtor e o papel do leitor. No caso da parédia, hd uma
inten¢do de criticar, de enfatizar uma diferenca e até de ridicula-
rizar. O texto antigo passa a ser desprestigiado. No pastiche existe
aintencdo de celebrar e de reescrever o texto original em outro con-
texto, acrescentando-lhe, marginalmente, uma contribui¢io que,
explorando novas facetas, o enriqueca. Em ambos os casos, a com-
peténcia do leitor para reconhecer a referéncia a um texto original
e perceber as intenc¢des do artista é essencial. Sem ela, os efeitos
da parodia e do pastiche ndo existem.

As reacoes do leitor, porém, sdo suscitadas pelas estruturas dis-
cursivas. No texto parédico, por exemplo, a ironia é uma estratégia
de sinalizagio para a decodificacdo das intenc¢des do autor — nor-
malmente relacionadas com o desejo de ridicularizar a natureza
dos maneirismos estilisticos que mimetiza —, estabelecendo nova
norma, novo centro, a partir do qual se possa criticar o original e
legitimar o desvio.

Segundo Jameson (1985, p.18), ndo se pode mais utilizar a pa-
rodia porque se perderam as nogdes de esséncia e de norma do mo-
dernismo. Para Hutcheon (1991), porém, os dois textos estdo no
mesmo plano. A parddia pode ser uma nova leitura que ndo marca
o ponto privilegiado. E um modo de se relacionar com o passado
sem a ideia de um referente original. Ambos fazem uma leitura
muito diferente da parédia. Jameson lhe da conotagio profunda-
mente positiva, porque ela se reporta a um referente historico, ou
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seja, a uma verdade. Para Hutcheon, ! a par6dia que desprestigia o
texto antigo é um texto autoritdrio, com a pretensdo de querer falar
de um ponto privilegiado.

Essa dessacralizacio do modelo é uma afirmacéo da autoria e da
individualidade do artista “que mata o texto-pai em busca da dife-
renca”, teoriza outro critico, Affonso Romano de Sant’Anna (1985,
p.32). Além da crise da nogio de sujeito como produtor original de
sentido e, portanto, da sua capacidade de criar a partir de um grau
zero, existem outros fatores que desestimulam o uso da parédia.

Mais do que a parodia, o pastiche busca uma fala recalcada, o
nio dito, mas ndo deseja marcar nenhuma oposic¢do ou hierarquia.
Como um suplemento, segundo a definicdo de Derrida (Santiago,
1976), o pastiche escapa a logica dualista que opde 0 mesmo ao ou-
tro: “sua especificidade reside, pois, nesse ‘deslizamento’ entre os
extremos, na auséncia total de uma esséncia” (p.90). Segundo San-
tiago (1991), o pastiche retoma um texto para dizer o que poderia
ter sido falado mas nao foi: “Era preciso buscar uma maneira de
trabalhar as brechas do modernismo. Suas lacunas. Certos tabus. E
de trabalhar os medos e, até mesmo, as insuficiéncias modernistas.
Uma das maneiras de entrar nessas brechas, sem querer destruir ou
ser iconoclasta, é através do pastiche. [...] E a0 mesmo tempo uma
reveréncia e um gesto suplementar” (p.3).

O pastiche ndo apresenta a inversio irénica da parodia. Seu ob-
jetivo ndo é marcar a ruptura, mas a inclusdo. Nio se trata de mera
imitagdo nostalgica de modelos do passado. A recontextualizagdo

16. Analisando a fungdo da parddia na arte contemporanea, Linda Hutcheon
(1989) da uma interpretacdo bastante pessoal dessa figura estilistica, elevando-
-a inclusive a categoria de género. Recorrendo aos dois significados do prefixo
grego “para”’ — contra, oposi¢do e também ao longo de —, ela contesta a ideia de
que a parédia implica necessaria oposigdo, contraste ou ruptura com o texto pa-
rodiado, ampliando o significado de par6édia. Mas concorda que a parddia
acentua mais a diferenca, enquanto o pastiche enfatiza a semelhanca e a corres-
pondéncia no relacionamento com seu modelo (p.55). Visando mais a imitagao
da forma, frequentemente, o pastiche focaliza ndo um unico texto, mas as pos-
sibilidades infinitas dos textos. Envolve uma espécie de interestilo e ndo pro-
priamente de intertexto.
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do original j4 altera seu sentido e até seu valor. A real significa¢io do
pastiche estd no acréscimo feito ao original. E uma repeticio, uma
reescrita, que aprofunda o texto primeiro, ressaltando pontos que
haviam sido desprezados. Pelo pastiche, os artistas pos-modernos
restabelecem o didlogo com o passado — que tivera importancia
fundamental nos periodos do classicismo —, criando um cédigo
duplo para sua arte, normalmente moderna e mais alguma coisa.
Nesse algo mais é que se configura a estética do pés-modernismo.

Tomates e latas de sopa como obras de arte

Os elementos estéticos da pés-modernidade sdo bem mais co-
mensurdavels na pratica da produgio artistica do que nas obras dos
teoricos. E nas obras de arte concretas que podemos ver as com-
plexas relagdes com o modernismo. E é nelas também que as dife-
rengas do pés-modernismo em relagio ao modernismo e as
vanguardas tornam-se mais claras. Suas primeiras manifestacoes
foram produzidas pelas neovanguardas, na década de 1960, que se
distanciavam completamente das vanguardas historicas, que con-
correram para definir a imaginagdo como labirinto de espelhos,
que reproduz imagens sem nenhuma fonte original. Dai a impos-
sibilidade de se exigir da arte uma qualidade que havia sido extre-
mamente prezada pelos modernistas: a originalidade.

A década de 1960 foi decisiva para o desenvolvimento de um
novo conceito de arte (Hutcheon, 1991), destituido dos radica-
lismos revolucionarios do modernismo, que adquire uma funcio
bem especifica, conforme pondera Susan Sontag (1987):

O que temos ndo é a morte da arte, mas uma transformagdo da
funcdo da arte. A arte, que surgiu na sociedade humana como uma
atividade mégico-religiosa e se transformou em uma técnica para
retratar e comentar a realidade secular, arrogou-se em nosso pro-
prio tempo uma nova funcio — nem religiosa, nem desempenhando

uma fungio religiosa secularizada, nem meramente secular ou pro-
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fana [...]. A arte hoje é um novo tipo de instrumento, um instru-
mento para modificar a consciéncia e organizar novos modos de
sensibilidade. E os recursos para a pratica da arte foram radical-

mente ampliados. (p.341)

Para compreender as novas funcdes da arte e a ampliacdo de
suas praticas, completando o relacionamento que este capitulo faz
entre modernismo e pés-modernismo, € interessante destacar uma
notdvel experiéncia estética dos anos 1960, denominada pop art.

“Isto é amanha” foi 0 nome de uma célebre exposicéo realizada
em Londres, em 1955, na Galeria de Arte Whitechapel, para divul-
gacio de novo movimento de vanguarda. Do catalogo fazia parte
uma colagem assinada por Richard Hamilton, intitulada “Que ¢
que torna os lares de hoje tao diferentes, tdo atraentes?”. O publico
podia, por meio desse quadro, deparar-se com todos os elementos
que definiam o que ja se chamava entdo de pop art, como o forte
interesse pela cultura popular, pelo ambiente urbano, pelos pro-
dutos dos mass media, pelo poder da imagem e pela mdgica inte-
racio cada vez mais profunda entre o homem, os objetos e a
tecnologia. As colagens, apresentadas de modo a compor o am-
biente de uma sala, constituiam um inventario da cultura urbana
de classe média: a imagem de mulher falando ao telefone na tela de
um aparelho de TV, uma faxineira utilizando aspirador de p6, uma
gravura de Al Jolson de O cantor de jazz, objetos de consumo espa-
lhados estrategicamente sobre a mesinha, como a embalagem de
presunto, o cafezinho, um pratinho com biscoitos. Em primeiro
plano, um aparelho de som. Eram imagens que evocavam um estilo
de vida. Em meio a esse paraiso criado pela industrializagdo, a
imagem de um homem musculoso e uma garota nua. De corpos
perfeitos, com uma expressdo embevecida, o casal reapresentava a
cena de Addo e Eva, deslocados agora para o paraiso da sociedade
de consumo, parédia do ideal burgués de felicidade, conforme ana-
lisa Lucy Lippard (1976, p.40).

No inicio dos anos 1950, na Inglaterra, o termo pop art foi, pro-
gressivamente, deixando de designar somente a arte que estava
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sendo criada pela cultura de massa, arte desprezada pela cultura
erudita e oficial, a fim de englobar também a atividade dos artistas
que usavam imagens populares e outdoors, elementos tipicos da
cultura de massa, num contexto préprio da arte erudita (Lippard,
1976).

Embora tenha se espalhado por todos os paises industrializados
do mundo ocidental, a arte pop encontrou nos Estados Unidos um
ambiente tdo propicio que acabou sendo encarada como um pro-
duto essencialmente norte-americano, tal como a Coca-Cola. E
como um produto tipico da sociedade industrializada e de consumo
de massa:

porque apontam para nossa maneira de viver e de pensar pré-fabri-
cada, porque encontraram no aspecto popular e folclérico do ob-
jeto tangivel um motivo de atragdo, de amor e entusiasmo. No
lugar dos andezinhos de jardim de ontem, temos as latas de con-
serva de hoje: os dejetos da civilizagdo técnica em todas as suas
formas, o estilo do século XX (?) com seus meios e seus produtos, o
espirito e a auséncia de espirito, [...] e os desperdicios configuram

uma nova paisagem.'!’

Exercendo grande atragio sobre os artistas, pelo seu valor plas-
tico, os produtos da moderna industria foram elevados ao mesmo
nivel da figura humana. Os objetos manufaturados eram transpor-
tados para um dominio onde a imaginacéo e o real entrelacavam-se.
Entre as imagens escolhidas, as preferidas eram aquelas ja proces-
sadas pelos meios de comunica¢io de massa. Supervalorizadas, as
fotografias ndo eram tomadas por meros documentos da realidade,

17. “Porque apunta hacia nuestra manera de vivir y de pensar prefabricada, porque
ha encontrado en el aspecto popular y folklérico del objeto tangible un motivo
de atraccion, de amor y de entusiasmo. En lugar de los enanitos de jardin de
ayer tenemos las latas de conserva de hoy: los deshechos de la civilizacién téc-
nica en todas sus formas, el estilo del siglo XX (?) con sus medios y productos, el
espiritu y la ausencia de spiritu, [...] y los desperdicios configuran un nuevo
paisaje” (Richter, 1973, p.219-20).
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mas como fonte de imagens fantasticas, de fantasia enraizada na
realidade cotidiana.

Imagem ¢é o conceito principal para se compreender a pop art.
Dispostas aparentemente sem conexdo, sufocavam o publico nas
exposicdes que proliferaram na década de 1960. O desejo obsessivo
de compreender as relacdes entre arte e vida levava os artistas a es-
tabelecer um paralelo e superar fronteiras entre os dois universos.
Surgiam questionamentos curiosos, que embaragavam teoricos e
criticos: “Um tomate deixa de ser um tomate apenas porque se lhe
dd o nome de obra de arte?”, perguntava Daniel Spoerri, con-
cluindo, de maneira provocativa: “comprar um tomate quando se
compreende que é uma obra de arte que se estd a adquirir é parti-
cipar num grande espetaculo. Num espetaculo o que € falso torna-
-se verdadeiro, contanto que se participe do jogo” (Lippard, 1976,
p.199).

A arte pop, ao contrario do que seu nome sugere, era um movi-
mento culto e consciente. Hostil a categorias, ndo constituia uma
fusdo de estilos, mas também nao apresentava nenhum estilo defi-
nido. O que a definia nio era propriamente o contetdo estético das
obras, mas sim o contexto em que ela surgia. Um ponto em comum
entre os artistas era a cultura urbana de producio de massa: filmes,
publicidade, ficcdo cientifica, musica pop. Propunha-se uma arte
“consumivel, que se queria tdo séria como a arte permanente”’, uma
estética de consumo que se opunha “agressivamente as teorias idea-
listas e absolutistas” (Alloway, 1976, p.36).

Um clima de euforia cercava essa producio, rendendo aos ar-
tistas a acusacdo de terem um comportamento alienado e de mé-fé.
Indiferentes as criticas, comportavam-se como estrelas de cinema e
de TV. Desejando trabalhar “no intervalo entre a vida e a arte”,
como dizia Robert Rauschenberg (Lippard, 1976, p.26), relacio-
navam-se friamente com os temas que abordavam, encarando os
horrores da vida cotidiana como qualquer espectador diante de um
filme. Um cinismo que provocava ira, sobretudo nos militantes de
esquerda. Porta-vozes de um mundo que desejava esquecer os hor-
rores da guerra, os artistas pop embaralhavam a linguagem do espe-
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tdculo com o cotidiano das cidades, suprimindo o envolvimento
emocional (Alloway, 1976, p.102).

Embora utilizando técnicas dadaistas, a pop art seguia uma filo-
sofia muito diferente. Até a antiarte era vista pelos artistas como algo
positivo, uma espécie de ponto de partida para sua produc¢do. Nao
tinha o caréter critico, o objetivo de chocar o burgués, como na pri-
meira edi¢do do dadaismo no inicio do século XX. E, embora tivesse
um cunho de contestagio artistica, na medida em que investia contra
a estética modernista, entdo ja consagrada e oficializada pela critica,
pelos museus, pelas galerias e pelo publico, os procedimentos dos
novos artistas nio justificavam o rétulo de neodadaistas. O préprio
Marcel Duchamp deixa transparecer sua perplexidade diante desse
rétulo, numa carta a Hans Richter:

Esse neo-Dada [sic], a que eles chamam neo-realismo, art pop, As-
semblage, etc., é uma saida facil e sustenta-se do que o Dada fez.
Quando descobri os ready-mades pensei estar desencorajando a es-
tética. No neo-Dada, eles tomaram os meus ready-mades e recupe-
raram a beleza estética neles. Joguei-lhes o porta-garrafas e o
mictério na cara como um desafio [...] e agora eles os admiram por
sua beleza estética! (Lucie-Smith, 1991, p.161-2)

Se Duchamp criticava o fetichismo da arte, criando com seus
ready-mades uma espécie de antifetiche, os jovens pintores dos
anos 1960, rotulados de neodadaistas, trabalhavam em sentido
contrério, devolvendo aos objetos os atributos de arte. Enquanto
os modernistas (entendendo-se pelo termo todos aqueles grupos
que absorveram as propostas das vanguardas) adotavam o belo
horrivel, os artistas pop queriam converter o feio da realidade em
belo.

Abandonando os museus, as galerias, o teatro, a arte saiu para as
ruas. Sua linguagem direta, assimilavel pelo grande publico, incor-
porava os signos e os objetos tipicos da cultura de massa. A banali-
dade cotidiana, desde os antncios até os rétulos e as imagens de
produtos industrializados, desde a imensa galeria de herois de gibi,
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do cinema e da TV até as figuras de personalidades da vida publica,
tudo passava a ter valor artistico. A vida era representada direta-
mente em seus objetos. Recorte do real, a obra de arte recusava-se a
ser tomada como um discurso a parte. Contrariando os padrdes que
definiam uma obra de arte, o novo produto artistico alterava subs-
tancialmente os valores estéticos tradicionais como beleza, forma,
bom gosto, expulsando de sua linguagem algumas categorias como
autonomia, esséncia ou eternidade da obra.

Se a vida na sociedade pés-moderna ja se encontra tdo estetizada
pelos mass media e pelos designers, que programam e estilizam os
objetos produzidos em série, a arte segue caminho inverso: deses-
tetiza o objeto artistico, banalizando o singular, como fez Roy
Lichtenstein ao repintar de amarelo e vermelho a Mulher de chapéu
florido, de Picasso. Mas, também, pode singularizar o banal, trans-
formando em arte tudo o que é produzido para consumo de massa.
Foi Andy Warhol quem consagrou esse procedimento, empilhando
caixas de sabdo como se fizesse escultura e pintou latas de sopa,
produzindo obras de arte que acabaram nas galerias e museus.






3
Coca-CoLA & GUERRILHA

Uma literatura é feita de obras.
E nao de obras-primas.

Jodo Anténio
(apud Hollanda e Gongalves,
1980, p.54)

O menino Roberto Drummond, ou melhor, Robert Francis
Drummond, nascido numa fazenda mineira do vale do Rio Doce,
municipio de Ferros, jd escrevia, fascinado pelas radionovelas de
Giuseppe Ghiaroni, Eurico Silva e Otavio Augusto Vampré da
Radio Nacional, pelos contadores de histérias do interior de Minas
e pelos herois das historias em quadrinhos, como o Capitdo Marvel.
Dos mestres de radionovelas, o escritor adulto conserva algumas
herangas, como a “técnica que adotavam, utilizando varias frentes
narrativas”’, que o escritor adulto e consagrado ainda considera
“genial” (1983, p.6). Dos contadores de histérias do interior de
Minas, o autor diz ter recebido o gosto pelo realismo mégico com
que tece as proprias narrativas:

o cordel brasileiro é mais rico do que a literatura hispano-ameri-

cana, porque no cordel a gente vai ao inferno em caravana com Ge-
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tlio Vargas e vé o julgamento de Roberto Carlos no céu e, no
entanto, nenhum escritor de cordel leu Cortéazar, Borges ou Garcia
Marquez. O louco do Tridngulo (bandido mineiro que durante
meses driblou a policia embrenhado no mato) nunca leu Cem anos
de soliddo, mas virava borboleta, passarinho, toco de cigarro. E por
1sso que estou me lixando para os realistas méagicos de qualquer

canto do mundo. Os meus mestres estdo aqui.’

Ja o estilo, a maneira de lidar com a lingua, Roberto Drum-
mond desenvolveu trabalhando em meios de comunicagido de massa
—jornais, revistas, radio e TV — e em agéncias de publicidade. Pro-
vavelmente venha dessa experiéncia o gosto pelas declara¢des bom-
bésticas e por toda a publicidade com que cerca o lancamento de
suas obras. Em 1971, quando ganhou o Concurso de Contos do
Parand, ao qual vinha concorrendo desde 1968, chocou o publico
de alguns jornais ao declarar que entrara na literatura brasileira
para superar Machado de Assis e Guimaraes Rosa (Ricciardi, 1988,
p.124).

De acordo com a ligdo de tedricos e escritores pos-modernos,
literatura ndo é somente producio. E também leitura. O texto é
sempre um dialogo do autor com outras realizagdes literarias e com
o seu contexto cultural. Discurso que nasce de outros discursos,
transformagdo permanente de multiplos textos, a literatura rela-
clona-se, sincronica e diacronicamente, com as mais diversas areas
do saber e diferentes instincias da sociedade. Espaco de interagio
entre inumeras formas de experiéncia humana, em que todos os ca-
minhos do conhecimento podem se entrelagar.

Um texto é o ponto em que se cruzam a experiéncia do produtor
e a do leitor. Experiéncias carregadas de todo contexto cultural que
os envolve e que nio pode ser olvidado na avaliacdo critica de uma
obra. Do contexto que cerca a obra de Roberto Drummond, é ne-
cessario destacar o tipo de producdo artistica predominante e os
principais aspectos politico-ideologicos do momento. Imprescin-

1. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, nov. 1978.
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divel também ¢ verificar como esses elementos se combinam em
sua obra para caracterizar o que vamos chamar de experiéncia pos-
-moderna da linguagem e da ficcdo.

A ficcao esquartejada

Nao bateram na porta Arrombaram.
Francisco Alvim (1981, p.29)

A produgio literdria dos anos 1960 e 1970, quando Roberto
Drummond comega a publicar sua obra, mostra-se intensamente
marcada pelo contexto da ditadura militar, com seu projeto de ex-
terminio dos grupos de contestacdo, que incluia sequestros, tortura
e assassinato. Se tal contexto ndo condiciona, pelo menos propicia
ambiente favoravel para a proliferacdo das principais tendéncias li-
terarias da época. Abel Silva, autor de Acougue das almas (1968) e
O afogado (1969), define com precisio o estado interior de intelec-
tuais e escritores brasileiros naquele periodo: “eu via tudo como
um grande acougue, via tudo esquartejado, exposto aos pedacos,
tudo ensanguentado. Eu poderia escrever mais 30 livros e todos te-
riam um titulo destes e falariam deste mesmo sentimento de es-
quartejamento” (Hollanda e Gongalves, 1980, p.18).

Quase toda de inspiragdo politica, grande parte da narrativa de
fic¢do que alimentou o prospero mercado da época revela obsessao
em documentar o momento. Sufocada pela realidade, raras vezes
ultrapassa os limites da confisséo. O fingimento metodico, o ato de
recriar as experiéncias e as emocdes vividas por um exercicio que
combina técnica, artesanato, intuicdo, reflexdo e distanciamento
critico, ou, em outras palavras, o método basico de cria¢io literéria,
consagrado pela tradi¢io modernista, era impossivel a esses au-
tores. Em sua grande maioria, a literatura, para eles, ndo passa de
um desabafo. Um recurso para continuar vivo ou comunicar-se
com outros que viviam a mesma situagéo.



116  MARIA LUCIA OUTEIRO FERNANDES

Adotando fung¢des extraordindrias, normalmente alheias aos
seus objetivos, como a de investigar, informar, conduzir o leitor
para a analise e a interpretacdo dos fatos, ou sendo utilizada como
processo terapéutico, nos textos que se constroem sobre as misérias
e os sofrimentos dos narradores, a literatura se descaracterizou.
Perdeu elementos que faziam dela uma forma especial de conheci-
mento, elaborado a partir de procedimentos artisticos.

Duas foram as tendéncias de maior sucesso na literatura dos
anos 1970, fase que se inicia nos tltimos anos da década anterior:
a do realismo magico e a da literatura-verdade. A primeira se con-
cretiza num discurso onirico, metafoérico e alegérico, pretendendo
sempre dramatizar as situa¢des politicas do momento. A segunda,
recorrendo a técnicas de composicio proprias do realismo-natura-
lismo, aproxima o texto literdrio do discurso jornalistico, enfati-
zando o contetido-verdade, na tentativa de fazer uma obra de
denuncia e até mesmo de informacgéo sobre o que estava ocorrendo
no pais. Nessa corrente, destacam-se os romances-reportagem,
sempre explorando algum episédio da realidade social e politica,
ocultado pela censura, como alegoria da situagio geral de violéncia
no pais. Além de vasta gama de narrativas confessionais, centradas
num narrador participante ou testemunha de acontecimentos reais,
que incluem obras memorialistas, autobiografias e depoimentos
politicos.

Tal como os realistas-naturalistas do século XIX, a grande
maioria desses escritores deseja descrever e analisar a sociedade.
Apoiados numa concepgio materialista, que toma a referencialidade
do discurso como sinénimo de empirismo, capaz de falar por si
mesmo, tais escritores acreditam na possibilidade de transparéncia,
objetividade e neutralidade da linguagem. Apenas substituem os
métodos de investigagio e andlise emprestados das ciéncias biolo-
gicas — o respaldo tedrico necessario ao projeto naturalista de um
discurso literdrio proximo do cientifico — pelos métodos de trabalho
proprios do jornalismo, conforme aponta Flora Sussekind (1984).

Produzido por uma empresa que, como qualquer outra, visa
acima de tudo ao lucro, o jornal é antes de mais nada um artigo de
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consumo. O publico, avido por matérias do seu interesse, esta
sempre em busca do factual, da informacéo, da novidade. Objetivi-
dade, concisio, clareza, capacidade de atrair o leitor, causando-lhe
impacto e prometendo-lhe novidades, sdo algumas das caracteris-
ticas dessa linguagem. Acreditando na existéncia de uma realidade
exterior e na possibilidade de capta-la por meio de uma linguagem
objetiva, os autores de romances-reportagem dos anos 1970, utili-
zando métodos de investigagio e técnicas de redacdo proprias de
um reporter, desejavam mostrar a “vida como ela €”, numa pers-
pectiva jornalistica.

Outra semelhanca entre o romance-reportagem e o romance rea-
lista-naturalista do século XIX, apontada pelo critico Davi Arrigucci
(1979), é a retomada de uma forte tradi¢do na literatura brasileira,
que consiste no anseio de realizar um retrato do Brasil. Fatalmente,
os fotografos do pais nos anos 1970 acabavam focalizando suas ca-
meras sobre acontecimentos imediatos da realidade politica.

Mesmo nessa linha de literatura-verdade, surgiram muitos ro-
mances que, abandonando a estética naturalista de representacdo
da realidade, problematizavam a propria estrutura do texto, como
faz Antonio Callado em Reflexos do baile (1976), por meio de téc-
nicas de experimentacio da linguagem, como a montagem e a frag-
mentacdo. Nesses casos, hd um esfor¢o intencional do autor em nao
harmonizar os elementos, mas em ressaltar compulsivamente os
conflitos de uma realidade agressiva, violenta e despedacada, real-
¢ando a natureza fragmentaria e conflitante do texto. Escrever um
romance deixa de ser um ato de construcio, de composicio, para se
transformar em destrui¢do, decomposi¢io, desintegracio do uni-
verso ficcional. Algo paralelo ao que ocorria em outros niveis de
realidade.

A obra de Roberto Drummond retne todas essas tendéncias.
Mesmo na primeira fase, quando o realismo maégico é predomi-
nante, as habilidades de repérter imprimem a sua fic¢do caracteris-
ticas significativas. O desejo de investigar, informar, documentar,

construir os fatos é habilmente reaproveitado na construcio de sua
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prosa, na experimentacdo da linguagem e na busca de novas téc-
nicas de narrativa. E o intenso narcisismo’ ndo sufoca a simpatia
que sente pelo ser humano em geral, nem lhe tolhe o desejo de se-
duzir o ptblico, de diverti-lo, de dar-lhe o que deseja.

Tendo estreado na década de 1960, Roberto Drummond im-
primiu em muitos dos seus textos as marcas expressivas desse pe-
riodo. Osideais romanticos de um escritor guerrilheiro, que escreve
para melhorar a sociedade, usando a palavra como arma de com-
bate, misturam-se, nas raizes de sua obra, com outras experiéncias
tipicas da época, como a contracultura e a arte pop.

Revolucao e contracultura

O sonho acabou

e quem ndo dormiu

no sleeping-bag

nem sequer sonhou
como fot pesado o sono
pra quem nem sonhou.

Gilberto Gil®

Caracterizar culturalmente os anos 1960 implica referéncia
obrigatéria aos movimentos de mobiliza¢ido e luta, surgidos espe-
cialmente entre os jovens de classe média. Os focos de resisténcia
contra as engrenagens do controle e da manipulagio social do sis-
tema capitalista foram relevantes para a definicdo de uma década
em que os projetos dos grupos revoluciondrios de esquerda acaba-

2.Segundo Roberto Drummond, numa entrevista concedida ao Jornal do Brasil,
em fevereiro de 1988, o narcisismo ¢ caracteristica propria do artista: “O narci-
sismo ¢é indispensdvel a todo criador. Nenhum autor faz nada se néo for violen-
tamente narcisista’.

3. Versos de “O sonho acabou”, musica e letra de Gilberto Gil, que integra o
album Expresso 2222, de 1972.
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ram suplantados por outras formas de contestagdo da sociedade.
Palco de muitos neovanguardismos artisticos e ideoldgicos, esses
anos, segundo Linda Hutcheon (1991), constituem um cenério es-
senclal para a experiéncia pés-moderna, sobretudo nos Estados
Unidos: “Os anos 1960 é a época de formagao ideolégica para muitos
dos pensadores e artistas pos-modernistas dos anos 1980” (p.25).

Entre o legado dessa década para o p6s-modernismo, Hutcheon
aponta a valoriza¢do do desafio e do questionamento. Questionar e
desmistificar eram palavras de ordem naqueles anos. Os resultados
positivos das lutas desenvolvidas e dos debates que elas suscitaram
frequentemente sdo indicados pelos varios teéricos que tentam
fazer o balanco da época. E o caso de Luis Carlos Maciel (1987),
que ressalta a importancia das experiéncias transitorias de contes-
tagdo do poder:

Os estudantes franceses perceberam que é preciso manter o poder
sob contestacio permanente, a ser exercida, ndo pela oposi¢io ofi-
cial, mas por todos os segmentos da sociedade. Isso significa que
o protesto ndo pode ser subordinado as estratégias definidas de
determinadas organizagdes, pelo contririo, ele é expressdo direta
do interesse publico. [...] Tomou-se consciéncia das brechas abertas

pelos estudantes no sistema do poder. (p.80)

Na América Latina, o fascinio dos estudantes por lideres como
Ernesto Guevara, o Che, companheiro de Fidel Castro na primeira
revolucdo socialista do continente, foi aos poucos se diluindo, so-
bretudo por causa da violenta repressio militar em muitos paises,
como o Brasil. O vocabulario da guerrilha foi sendo suplantado por
outros termos, indicios de novas taticas de contestacio a sociedade
capitalista.

Nas pegadas da beat generation, dos movimentos pacifistas, dos
grupos de rock, da nova esquerda, surge uma gigantesca rebelido
que ultrapassa as fronteiras dos Estados Unidos, com desdobra-
mentos em diversas partes do mundo, como os acontecimentos de-
sencadeados em maio de 1968, nos meios universitarios franceses,
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que acabaram mobilizando muitos setores da sociedade e parali-
sando o pais. Underground e contracultura eram palavras de ordem,
sinalizando as estratégias de acdo e os objetivos de tais movimentos.
A primeira, aplicava-se a uma comunidade minoritaria, que de-
veria crescer nos subterraneos da sociedade, pondo em circulacdo
informacoes desvinculadas do esquema institucional; a segunda,
referia-se ao modelo cultural adotado pelos grupos de oposi¢io,
formados por jovens.

Do ponto de vista da literatura, a beat generation integrava um
grupo de poetas de Sdo Francisco e Nova York que, por volta de
1950, rebelou-se contra convencdes literdrias e sociais, manifes-
tando seu inconformismo meio existencialista mediante o uso de
roupas desleixadas e de uma giria emprestada aos musicos de jazz.
Pregando uma libertagdo pessoal, induzida por drogas ou pela me-
ditacdo zen, queriam trazer a poesia de volta as ruas.

Allen Ginsberg, com o automatismo surrealista de seus versos,
William Burroughs, o romancista do grupo, autor de curiosos
textos nos quais autobiografia se mistura com especulagdo cienti-
fica, e Lawrence Ferlinghetti, o poeta mais politizado dessa ge-
racdo, foram os nomes prestigiados pelos jovens leitores. Nenhum
deles, porém, foi tio amado e imitado quanto Jack Kerouac, criador
da filosofia on the road, um dos gurus que “fizeram a cabeca” dos
jovens rebeldes nos anos 1960. “Deus néo é aquele que alcanca, é
aquele que viaja”, ensinava ele, numa sabedoria peculiar a época,
delirante mistura de espiritualismo e experiéncia com drogas.

No Brasil, os desdobramentos dessa rebeldia coincidem com
ampla mobilizacio das massas trabalhadoras. Um socialismo ro-
maAntico leva intelectuais e artistas, identificados com o sofrimento
das camadas populares da sociedade, a incorporarem como sua
funcdo a atividade guerrilheira. Como demonstra Heloisa Buarque
de Hollanda (1980), empunhar uma arma ou declamar um poema
eram formas de desestruturar o cotidiano das elites e levar as massas
ao poder. Os jovens ligados ao CPC (Centro Popular de Cultura),
questionando a sociedade brasileira e a cultura popular, conscienti-
zavam-se de que a dominacdo de algumas classes sobre outras nio
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se limitava ao campo econdmico, mas atingia a area dos valores, da
sensibilidade e da vontade. Com a fun¢io de inverter esse quadro,
criavam os centros de cultura, disseminados por todo o pais.

Como muitos poetas romanticos, esses jovens atribuiam-se
importante misséo social, de conduzir e libertar o que chamavam
de povo brasileiro. Voltado para a coletividade, o eu lirico fazia do
poeta um guia espiritual, engajado na salvacdo material e cultural
das massas trabalhadoras. Com esse projeto artistico-ideolégico, os
poetas e escritores do CPC davam rumo diferente as tendéncias da
vanguarda. O novo néo deveria ser procurado nas rupturas formais
ou nas pesquisas de linguagem, mas na luta de libertagio. “O novo
é o povo”, dizia um manifesto assinado por Carlos Estevam Mar-
tins (Hollanda e Gongalves, 1980, p.132).

Outro ponto em comum com os romanticos era o sentimento na-
cionalista, muito forte na fase em que as esquerdas e a burguesia
nacional se uniram para expulsar o capital estrangeiro. Certamente
havia semelhanca entre os procedimentos dessa geracdo com a de
Castro Alves, que, no século XIX, colocava seus versos a servico da
aboli¢do dos escravos. Tal semelhanca é assinalada por Roberto
Drummond na obra O dia em que Ernest Hemingway morreu cruci-
ficado, em que o fantasma de Castro Alves viaja discursando pelas
ruas do Brasil, enquanto as “Forcas Armadas da Libertacdo So-
nambula”, um exército de ressuscitados ilustres, comandados por
Gettlio Vargas, tenta tomar o poder para instaurar a “Republica
Popular Antropoféagica do Brasil”.

Dizimados e dispersados pela repressdo militar, os artistas en-
gajados nas lutas sociais foram sendo substituidos, no cenario na-
cional, por novos grupos de jovens rebeldes. Conhecida como a
fase da contracultura, do tropicalismo e da poesia marginal, a dé-
cada de 1970, com o aumento expressivo do consumo de drogas, o
culto ao corpo, o habito da alimentacio natural, o fascinio pelo rock
e pelas préticas de misticismo oriental, caracterizou-se pela busca
de experiéncias culturais alternativas a sociedade capitalista, ado-
tadas como formas de contestacdo da cultura institucionalizada e
do sistema social. Em vez de alvejar o poder central, explorando os
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efeitos da luta de classes, a ideia era atacar o sistema corroendo-lhe
as bases internas. A doutrina socialista da revolucio era substituida
por uma pluralidade de estratégias utilizadas no cotidiano.

Ao contrario dos jovens engajados na luta armada, os poetas
marginais, como ficaram conhecidos alguns adeptos da contracul-
tura no Brasil, ndo se identificavam exclusivamente com as massas
proletérias, exploradas pelo capitalismo, buscando inspiragio so-
bretudo nos grupos desprezados pelo sistema cultural dominante.
Homossexuais, negros, marginais de morro, pivetes eram 0s novos
herois. A rebeldia e o pessimismo em relagio a sociedade capitalista
determinavam a obsessdo por certos temas, como liberdade, auten-
ticidade, liberagdo imediata de emogdes e energias reprimidas pela
civilizacdo moderna, rejeicio absoluta por todas as formas de
opressdo, inclusive a politica.

Era outra face do romantismo que se revelava. O repudio a rea-
lidade social, da qual se sentiam excluidos, ou da qual desejavam se
excluir, manifestava-se num comportamento pessoal rebelde, prin-
cipalmente por meio da liberacdo de energias do inconsciente. Afi-
nados com a tradigdo romantica conhecida por mal do século, os
poetas dessa geragio tentavam exorcizar demonios. Nio apenas os
pessoais, mas os de toda a sociedade brasileira da época. O tom ir6-
nico, o cinismo, a fragmentacdo do eu, o irracionalismo constavam
das caracteristicas relevantes de seus textos. Rejeitando forma-
lismos e ideologias, desprezando convencdes ou novidades esté-
ticas, o inico compromisso deles era com a curti¢do da vida. Uma
curti¢do intensamente sofrida. Para muitos, uma experiéncia mor-
bida, que acabou em loucura ou suicidio. Indicios de uma socie-
dade literalmente oprimida e torturada.

As formas de contestac¢do desenvolvidas nos anos 1960, embora
ndo tenham destruido o humanismo liberal, de “cunho paterna-
lista e europeizante”, que constituiu a cultura dominante da grande
maioria das sociedades modernas, criaram mecanismos para des-
mascarar as relacdes de poder implicitas em seus sistemas de or-
ganizacdo social e de producio de sentido, o que, na opinido de
Linda Hutcheon (1991), contribuiu para a forma¢do de uma men-
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talidade p6s-moderna. O intenso questionamento dos valores bur-
gueses da civilizacdo ocidental desenvolvido nos anos 1960 foi
decisivo, por exemplo, para a crise de legitima¢do que certos te6-
ricos, entre eles Lyotard e Habermas, consideram como caracte-
risticas do pos-modernismo. Crise responsavel pela desconfianca
em relacdo as narrativas legitimadoras, inclusive aquelas tdo caras
aos marxistas, engajados na luta armada em muitos paises latino-
-americanos.

Sua recusa em adotar esquemas de agio apoiados em doutrinas
totalizantes conduziu as formas de oposicio encontradas nas obras
po6s-modernas. Uma oposi¢do que age no espaco dos discursos do-
minantes da sociedade, consciente da precariedade de sua natureza
provisoria, ja que ndo se acredita ser possivel contestar o sistema de
uma posi¢io segura, externa, de forma neutra e imparcial. A pers-
pectiva adotada nio se fundamenta numa visdo geral, como é a dia-
lética da luta de classes, mas no olhar de quem se posiciona de
dentro dos codigos sociais vigentes.

A experimentacao na linha pop:
o “Ciclo da Coca-Cola”

Alguém escreveu no London Times que, com o
neodadaismo, passamos da cultura do vinho dos
ultimos 150 anos para a cultura da Coca-Cola.

Hans Richter (1973, p.219)

Em termos estéticos, os anos 1960 ficaram marcados pelo flo-
rescimento de muitas tendéncias rotuladas de neovanguardas,
como a pop art, evocada pelo proprio Roberto Drummond* para

4. De agora em diante as referéncias ao nome e as obras de Roberto Drummond
serdo indicadas, de preferéncia, por meio de abreviagdes (ver relagdo de abrevia-
turas no inicio do livro).
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definir sua literatura, numa entrevista concedida a J. A. de Gran-
ville Ponce e publicada como prefacio em A morte de D. |. em Paris

(MDJP):

Literatura “pop” é um tipo de literatura dificil de definir porque é
um troco que td comecando, ta nascendo. Mas, resumindo, seria
assim uma literatura sem cerimonia, sem intelectualismo, sem ne-
nhum vinculo com a literatura tradicional. Acho que a literatura
“pop” é um negdcio capaz de fazer da literatura o que os Beatles
fizeram na musica — tornar a literatura um trogo tdo importante pra
gente como esse cigarro que vocé td fumando e que ta preenchendo
um momento de sua vida, como um comprimido de AAS que vocé
toma quando ta com dor de cabeca, entende? Uma literatura que o
menino ai do elevador, numa hora de folga, num feriado, pode
pegar e ler e entender a maneira dele. (MDJP, p.3)

Fundamento relevante na caracterizacdo da obra de RD, a pop
art representa um marco na definicdo da arte e da sensibilidade
pés-modernas. Em vez de se deixar absorver por sua obra, como
um objeto autolegitimador, o artista pop olha especialmente para o
contexto, incorporando definitivamente o receptor e o universo ex-
terior como parte essencial do projeto artistico. Pela perspectiva
dessa estética, a obra de arte deixa de ser pensada como estrutura
para ser concebida como processo, experiéncia vital, performance.

O projeto de uma literatura pop realiza-se principalmente nas
obras que Roberto Drummond retine sob o titulo de “Ciclo da
Coca-Cola”, ou seja, seus trés primeiros livros: A morte de D. J. em
Paris (MDJP), O dia em que Evnest Hemingway morreu crucificado
(DEHMC) e Sangue de Coca-Cola (SCC). Tendo migrado das clés-
sicas interpreta¢des sobre a realidade do Brasil, a palavra ciclo en-
trou na histéria da literatura brasileira para designar as sequéncias
de romances que narram transformacgdes econdmicas e sociais
ocorridas em longos periodos, descrevendo as diferentes etapas de
uma determinada fase de produgio. O modelo basico que inspirou
RD vem do romance neonaturalista dos anos 1930, que consagrou
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o ciclo da cana-de-actcar, de José Lins do Rego, e o ciclo do cacau,
de Jorge Amado.

A motivacdo econdémica também estd presente no projeto de
Drummond. Metonimicamente, o produto, Coca-Cola, é tomado
pela multinacional que o fabrica. Alegoricamente, essa multina-
cional representa todas as outras que dominam a economia brasi-
leira. Seus propésitos configuram, portanto, uma tentativa de
avaliar o dominio das multinacionais no Brasil. Tentativa que ul-
trapassa o espaco dos livros agrupados no ciclo, sendo também um
dos temas principais de Hitler manda lembrangas (HML). Todavia,
é necessario considerar ainda o lado estético-ideolégico do projeto,
pois o proprio escritor declara, em outra entrevista,® que desejava
“criar um novo romance novo”, procurando uma linguagem que
fosse “um front, uma metralhadora antiburguesa”, “que implo-
disse a ideologia das classes dominantes por dentro de sua lin-
guagem”’.

Uma caracteristica inusitada dessas narrativas, nas edi¢des que
utilizamos nesta pesquisa,® € o fato de permitirem uma leitura vin-
culada ao ousado projeto grafico de suas primeiras publicagdes, o
que consolida, em termos visuais, as propostas do escritor de rea-
lizar uma arte pop, além de enfatizar a forga de tragos dessa estética
no contexto cultural daquele momento. As ilustragdes se integram
ao texto, compondo com ele o significado geral da obra, conferindo

uma noc¢io de coeréncia ao livro como objeto estético.

5. Correio Braziliense, Brasilia, dez. 1978.

6. As edicdes utilizadas integram duas colecdes da editora Atica, cuja caracteris-
tica mais notével, do ponto de vista visual, sdo as ilustragdes primorosas de
Elifas Andreato, um dos mais importantes artistas plasticos do Brasil: A morte de
D. J. em Paris (1983), da colegdo Nosso Tempo; O dia em que Ernest Hemingway
morreu crucificado (1982); Sangue de Coca-Cola (1980) e Quando fui morto em
Cuba (1980), da Colecdo Autores Brasileiros. As ilustracdes de Andreato esta-
belecem um didlogo tdo sensivel com a obra de Drummond que permitem
tomar o objeto livro como uma obra que embaralha as fronteiras entre texto e
imagens, o que concorre para os efeitos descritos na andlise.
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No primeiro livro, MDJP, os atraentes desenhos da capa, con-
tracapa e folhas de rosto, que abrem os contos, sdo feitos como se
fossem colagens, a técnica preferida dos artistas pop. Os cenarios,
geralmente interiores de casa, seguindo o mesmo esquema de com-
posi¢do dos contos, sao montados com uma profusdo de objetos e
imagens ja processados pelos meios de comunicagio ou por outras
artes graficas e visuais: telas de T'V, fotografias, posters, pinturas,
cenas de histérias em quadrinhos, cartdes-postais, capas de revistas
e de livros, embalagens de cigarro, etiquetas comerciais famosas.
As figuras humanas sio evocadas de modo indireto por meio de
imagens. E em geral sdo identificadas a personagens do universo da
cultura de massa, aos quais se relacionam os personagens de RD:
bandidos, espides, palhacos, herdis de quadrinhos.

A Coca-Cola aparece em diversos desenhos. Ndo apenas para
criar o clima do estilo de vida pop, mas também para fixar o motivo
que liga os temas tratados nesse ciclo e, certamente, anunciar a con-
tinuidade da série. A capa do segundo livro, DEHMC, apresenta
um homem crucificado numa garrafa de Coca-Cola, tendo a sua
frente a figura de Marylin Monroe, na célebre pose do vestido es-
voacando. Uma parédia de Cristo com sua Mae, ilustrando a de-
vocdo de alguns personagens, que chegam a rezar, inclusive terco, a
santa Marylin Monroe, num dos motivos que compdem o discurso
carnavalizador que caracteriza essa obra.

Em Sangue de Coca-Cola (SCC), o terceiro livro da série, o re-
frigerante norte-americano é usado como metafora da alienacido
dos brasileiros que, conformados e submissos, colaboram com a
dominagio estrangeira. James Scott Davidson, o personagem prin-
cipal, apesar do nome é um brasileiro que, a hora da morte, des-
cobre ter Coca-Cola correndo nas veias, em vez de sangue. Na
capa, o desenho de um homem recebendo transfusio de “sangue”
de uma garrafa de Coca-Cola, representa a cena final.

Todo o universo pop, com suas referéncias a cultura de massa e
a sociedade de consumo, estad presente nessas ilustracoes. As téc-
nicas e os mecanismos de concepc¢do da obra também sdo tipicos
desse universo. O estudo do espago, que tanto fascinava os artistas
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pop, aparece na exploracdo rigorosa dos detalhes. Os primeiros
planos contrastam com os recursos que dao profundidade as cenas.
Num jogo que retine arte e vida, o artista escolhe objetos (incluindo
nessa categoria as figuras humanas) e fragmentos do real, aparente-
mente ao acaso, focaliza-os detalhadamente, ampliando alguns de
modo exagerado. Recolhidos e reunidos em novo contexto, esses
fragmentos criam um hiper-realismo cujos efeitos se aproximam
do surrealismo.

No hiper-realismo pop de RD, s@o os objetos que possuem as
pessoas. Eles identificam os personagens, como no conto “Objetos
pertencentes a Fernando B, misteriosamente desaparecido”, cuja
estrutura reproduz o modelo de um inquérito judicial, em que se
procede ao inventdrio de um insélito espélio. A descrigio minuciosa
de cada objeto é pretexto para o depoimento de testemunhas, que
vao compondo o universo da vitima e os acontecimentos que envol-
veram seu desaparecimento. No arrolamento dos objetos, um a um,
o tom sério de linguagem juridica contrasta com a vulgaridade dos
itens mencionados: uma escova de dente TEK, uma cole¢io de fotos
de atrizes, um arco e uma flecha, uma foto de Catherine Deneuve,
uma camisa de linho azul, um par de quedes azul, marca Verlon, um
dicionario tupi-guarani. Os objetos, sempre identificados pela
marca, sdo mostrados em close-up, num aciumulo opressivo de in-
formagdes, que enfatiza o clima de estranhamento e absurdo.

As colagens-contos de Roberto Drummond, reunidas no pri-
meiro livro, MDJP, sdo dez surpreendentes exemplos de literatura
pop.Objetos e fragmentos do real ganham novo poder lirico e plés-
tico. O leitor-espectador sabe que esta diante de um espetéculo,
que participa de um jogo, cujas pecas principais sdo os simbolos e
signos do consumo. Anuncios luminosos como os da Coca-Cola ou
dos pneus Firestone preenchem as noites de Ddia, personagem do
primeiro conto, confinada no hospicio. Da janela de sua priséo,
amparada pelas grades, Doia olha o mundo, feito de imagens e ob-
jetos de consumo. Por um toca-fitas chegam-lhe as “vozes e baru-
lhos de sua casa”, como o “pigarro do pai”’, o “canto do sabia ao
fundo. Sobre esses fragmentos de realidade, Déia constréi seu
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mundo. E a partir deles que ela sonha e imagina cenas que pode-
riam se passar la fora: “certas noites o tnico consolo de Dbéia era
aquela garrafa enchendo um copo de Coca-Cola. Déia se imagi-
nava usando uma cal¢a Lee desbotada e tomando uma Coca num
barzinho ao ar livre” (MDJP, p.21).

As vésperas de receber alta, seu inconsciente simula uma crise,
que lhe assegura a permanéncia neste mundo. Uma cena de trans-
plante de roseira, no jardim em frente a sua janela, é vista por Déia
como a crucificagio de um homem. A cena, reconstruida pela ima-
ginacdo da personagem, é uma singular bricolagem de elementos
do imaginario religioso, transformados por imagens da cultura de
massa: o homem crucificado tem a idade, os cabelos e a barba
de Cristo, mas usa calca Lee, camisa Adidas, cueca Zorba e se pa-
rece com Alain Delon e Robert Redford.

Os contos problematizam as fronteiras entre realidade e fan-
tasia, sonho e cotidiano, loucura e sanidade, individualismo e cole-
tividade, liberdade e prisdo, cultura e barbarie, ficcdo e real. Os
frageis limites entre esses universos sdo questionados, enfatizando-
-se a profunda interacio existente entre diferentes niveis de reali-
dade. Como a cena da crucificagio vista por Déia, em que elementos
do imaginério religioso se mesclam com imagens da cultura de
massa e fragmentos do mundo exterior.

Explorar ao maximo as ambiguidades é uma das estratégias
dessa investigacdo ontologica. O conto que d4 titulo ao livro é cons-
truido sobre o terreno movedico da ddvida. Um pacato professor,
alienado e submisso ao poder de um diretor na escola em que tra-
balha, constréi uma Paris de papel no s6tdo de sua casa, com fotos,
cartdes-postais, posters, capas de revista. L4 inicia uma excitante
busca das rarissimas “mulheres azuis”, até conquistar o amor de
uma delas. Da capital francesa, escreve aos amigos, narrando deta-
lhes de sua aventura. Em certo momento da narrativa, o perso-
nagem desaparece de modo obscuro.

Simulando uma peca de teatro, o texto divide-se em atos, intro-
duzidos por notas, cujos titulos — Prélogo, Entressonho, Entredor-
mido, Entrepausa, Entrevinda, Entreduvida, Epilogo — situam o
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tempo e o espa¢o das cenas as margens de situacoes e universos-li-
mite. Fragmentos da realidade concreta de Belo Horizonte, como
nomes de bares, do colégio, de jogadores de futebol e de vedetes do
teatro rebolado sdo colados ao lado de fragmentos de outro espaco,
uma Paris feita de sonho, fantasia e papel. Tudo isso, por sua vez,
pertence a um terceiro espaco: a narrativa. Um nivel de realidade
dentro da outra. As fronteiras se embaralham. E nesse espaco de
confluéncias de universos e falsos limites que se desenvolvem os
relatos pop de RD.

O jogo entre fantasia e realidade intensifica-se gradativamente.
A indecidibilidade, a impossibilidade de um sentido dnico, veri-
fica-se em todos os niveis da narrativa. Ao nivel do enredo, logo se
percebe que se trata de um processo judicial: o julgamento de D],
o professor desaparecido. Vitima ou culpado? Tudo é ambiguo e
absurdo. A prépria ideia de um processo contra um morto é inex-
plicavel. Cada ato da pseudopeca de teatro corresponde a um de-
poimento. A primeira vista, as notas introdutérias servem para
apresentar a testemunha que ird depor. Aumentando a ambigui-
dade, porém, o relato de cada personagem quase sempre desmente
o que foi dito em suas apresentacdes.

A caracterizacdo dos personagens também é ambigua e contra-
ditoéria: “tinha hora que D. ]. parecia ter 45 anos, outras horas fi-
cava com 29 anos”. Sua irma, as vezes, ‘era Maria Mariana, de 49
anos, blusa branca de manga trés quartos sufocando o pescoco |...]
olhos esquecidos de que eram verdes olhando para a ponta do sa-
pato”’; outras vezes, era “Marima, de 23 anos, usava uma minissaia
que inquietava o meritissimo juiz [ ...] e seus olhos sabiam que eram
verdes e nunca fugiam dos outros olhos” (p.92).

O narrador parece divertir-se embaralhando os diversos niveis
de realidade. As vezes é Paris que parece ser o espaco real e Belo
Horizonte, o ficcional. Ele oscila entre uma focalizacdo interna,
mergulhando no mundo de papel criado pelos personagens, ou a
posicdo de fora, com distanciamento critico. A certa altura, tem-se
aimpressdo de que é o proprio D. J. que esta depondo no seu julga-

mento. Outras vezes, parece que D. J. é s6 uma invengdo, uma
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brincadeira entre amigos reunidos num clube. Afinal quem é D. ].?
O que houve com ele? Existiu mesmo? Morreu em Paris? E impos-
sivel saber. O narrador nio satisfaz as curiosidades do leitor. O
préprio depoimento da irma do misterioso protagonista, no fim,
mantém o suspense e nio permite que se tenha qualquer ilusio
quanto aos fatos narrados e seus personagens. Eles sio de papel.
Simulacros que podem se multiplicar numa rede infinita: “Agora
vocé me pergunta se D. J. estd morto, respondo: alguns hio de
querer que D. J. esteja vivo, outros ndo. Os que quiserem podem
matar D. J. mas ele voltard no primeiro samba, num frevo tocando
e, até mesmo, quem sabe?, num grito de gol” (p.99).

A interpenetracdo de universos, de niveis diferentes de reali-
dade, constitui uma das principais perspectivas pés-modernas da
fic¢do drummondiana. As vezes, os limites ficam mais claros. Em
“Dobia na janela”, a personagem pode até optar entre o mundo so-
cial, exterior, e o mundo criado por ela, dentro do hospicio. Na
maioria das vezes, porém, é impossivel ao leitor, aos personagens e
até ao narrador, distinguir qualquer fronteira entre os diversos
mundos.

E o que se verifica no conto “Os sete palmos do paraiso”. A his-
téria de um menino (serd mesmo um menino?) nasce da foto de um
personagem de histérias em quadrinhos, “Batman com sua mae”.
Naio ha propriamente uma histéria, mas uma exaltacdo contra o
sentimento de sufoca¢do que emerge desse pequeno mundo indefi-
nido de Batman até seu voo-suicidio, um voo de libertacéo pela ja-
nela do quarto. Aqui ndo hd dois mundos. Tudo € loucura. Tudo é
fantasia. A tnica forma de realidade possivel.

Labirinto de simulacros

O segundo livro do Ciclo da Coca-Cola, O dia em Ernest He-
mingway morreu crucificado (DEHMC), classificado pela epigrafe
como “romance sondmbulo”, por obedecer “as leis do pesadelo (e



NARCISO NO LABIRINTO DE ESPELHOS 131

ndo as leis da literatura)”, eleva ao grau maximo a experiéncia de
abolir fronteiras. Rotular a obra de romance, como faz o autor, ja é
questionar os limites do préprio género, completamente desconfi-
gurado por essa narrativa.

Violéncia, mistério, inquéritos, transcri¢des de confissdes gra-
vadas em fitas cassete, perseguicdes e falcatruas da CIA (respon-
savel por crimes que aconteciam nos paises latino-americanos
durante o periodo de proliferacdo das ditaduras militares), medo,
muito medo, repressio e tortura sdo os ingredientes da insolita
experiéncia desse romance. A repressio e a censura penetram até
na mente dos personagens. Permanentemente vigiados, mesmo em
sonho eles precisam usar senhas. Todos espionam-se e perseguem-
-se mutuamente. A CIA é o comando maior de controle das von-
tades. O poderoso centro em que se fabrica a Historia. A seu servigo,
estdo anjos da guarda e feiticeiros, que transformam agentes em ba-
tons, charutos, garrafas de bebidas.

Ernest Hemingway é o nome de guerra de um revolucionério
brasileiro, crucificado por ordem das multinacionais. De posse de
provas do envolvimento da CIA na crucificagio, o senador Edward
Kennedy sofre um atentado. A trama é envolvente e promete ser
um bom romance de espionagem. De repente, porém, o leitor per-
cebe que caiu numa armadilha. Os episédios narrados ndo passam
de um sonho. Ou melhor, um pesadelo que o senador Edward
Kennedy e seu cachorro Red Panther tiveram sobre o Brasil.

Para o leitor, essa revelagdo altera o rumo da leitura e institui a
natureza do relato. Nao se trata evidentemente de um texto realista.
Entretanto, parodiando os escritores realistas do século XIX, o nar-
rador se propde a explicar as causas que levaram o senador e seu
cachorro a terem o pesadelo. Levanta iniumeras explicacdes pseu-
docientificas, colhidas no repertério das mais diferentes dareas,
como psicandlise, ciéncia, magia, lendas e supersti¢des populares.
A mistura desordenada de fontes e informacoes descentraliza o
narrador e desestabiliza a leitura, tornando impossivel se perceber
alguma teleologia. O excesso de informagdes minuciosas, em vez
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de esclarecer, torna os episédios completamente obscuros e indeci-
fraveis. Além de criar um efeito comico, que ridiculariza a figura
do narrador onisciente, com sua fala autoritaria, a partir de um
centro que se apresenta como emissor de significados que explicam
os fatos relatados. A colagem de diferentes discursos novamente
embaralha os universos da fantasia, da realidade e da ficcio.

As reiteracdes proliferam-se pelas diversas instancias da narra-
tiva, inclusive na propria fdbula, j4 que muitos resumos se espa-
lham ao longo do livro. Palavras, frases, motivos e temas retornam
intermitentemente, como indices que permitem certa localizagio
diante dos fatos diegéticos. Mas a inflagdo de imagens e signos
torna o discurso opaco, configurando um universo impossivel de
ser conhecido. Rompendo radicalmente com a nogio de causali-
dade, a narrativa inviabiliza a pretensio ao conhecimento de uma
verdade ou & busca de qualquer esséncia que possa ser definido
como um contetudo. A indecidibilidade’ atinge um grau bastante
elevado. Cada elemento, em todos os niveis da narrativa, possibi-
lita inimeras leituras, inclusive os procedimentos técnicos usados
para sua construgéo.

A auséncia de causalidade j4 havia sido tematizada de forma
hilariante num conto do primeiro livro de RD, “Um homem de ca-
belos cinzas”. Uma legido de espides persegue um homem, trans-
portando “um misterioso objeto guardado exatamente acima do
coragdo”, para descobrir duas coisas: o que era o referido objeto e
qual a causa da “revoltante felicidade que relampejava nos olhos do
homem de cabelos cinzas”.

A medida que se desenvolve o conto, o nimero de espides vai
crescendo de maneira exagerada. Parddia das historias de espiona-
gem, em lugar de um superagente, ha um bando de trapalhdes me-

7. Kurt Godel (1906-1978) demonstrou, em 1931, que uma proposigio é indeci-
divel quando, dado um sistema de axiomas que governam uma multiplicidade,
a proposi¢do ndo é nem uma consequéncia desses axiomas nem uma contra-
di¢do a eles; ndo é nem falsa nem verdadeira com rela¢do a esses axiomas
(Kearney, 1988, p.289) .
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drosos. Os detalhes vdo se sobrepondo de maneira comica. E os
aglomerados de informacdes inuteis tecem uma cadeia de signifi-
cantes que, em vez de esclarecer, bloqueiam o acesso aos significa-
dos, desviando o leitor do desfecho:

Eram 7h e 51m e ele se sentou numa poltrona no hall do aeroporto
Santos Dumont, abrindo a revista “Time” na pagina 59, na secdo
“Books”. Os 42 espides, agora acrescidos de mais 3 travestis e 2
agentes da Interpol, que passavam férias-prémio no Rio de Janeiro,
descobriram que o homem de cabelos cinzas usava meia Lupo
verde de Cr$6,00, sapato Samelo n® 39 de Cr$180,00, cueca Cham-
pion com fio da Escécia, cor bege, de Cr$32,00, gravata Cardin
vermelha, presente de um banqueiro, a quem nio conhecia, desco-
briram que tinha uma cicatriz de uma operagio de apéndice feita
em 1961, uma unha torta no pé esquerdo, uma marca de chuteira
(da qual se orgulhava muito) no joelho esquerdo, que sofria de ae-
rofagia, que seu estdbmago roncava, que tinha 3 verrugas nas costas,
que se sentia mal dentro de elevador, que era viciado em chupar
pastilhas de Cepacol (naquela hora pés uma na boca), que fumava
42 cigarros Hollywood sem filtro por dia. (MDJP, p.54)

A insolita relacio de descobertas continua, seguida pelas hipo-
teses mais estapafurdias levantadas pelos investigadores. Num ar-
remedo debochado de textos realistas, que procuram dar coeréncia
e verossimilhanga ao relato, o narrador apresenta uma infinidade
de causas para qualquer ocorréncia natural. Tais explicagdes,
porém, possibilitam um efeito contréario a qualquer narrativa com
pretensdes de representacio do real:

Quando gracas a acdo de 33 Ave-marias, 49 Padre-nossos, 68
Salve-rainhas, 21 Novenas Poderosas ao Menino Jesus de Praga, e
71 Creio em Deus Padre, rezados pelos espides, e ainda com a
ajuda de suas duas poderosas turbo-hélices, o Samurai levantou
voo, sem explodir nem cair, e comecou a voar por um céu calmo de
andorinhas, os 58 agentes admitiam [...]. (MDJP, p.55)
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Encerrando o esquema de causas que ndo explicam os efeitos
arrolados, o duplo segredo é descoberto no por aqueles que o pro-
curam e sim por uma aeromoga: so ela pode ver o homem “abrir
uma caixa de fosforos Granada e ficar olhando um fio louro de ca-
belo de mulher”, conclui o narrador (p.57).

Esse esquema, que privilegia o irracional e o absurdo, é caracte-
ristico das narrativas de Roberto Drummond. No conto “A outra
margem’”’, quatro matadores cercam de cuidados e gentilezas sua
vitima. Insistem para que fume um cigarro. Cada um lhe oferece
uma marca diferente, com filtro ou sem filtro, mentolado. Enfim, o
narrador apresenta uma vasta enumeracgdo de tipos de cigarro e
formas de gentileza. Os matadores insistem para que o condenado
leve o casaco. Lamentam nio ter escolhido uma noite de lua cheia.
Levam-no a um barzinho. Prometem-lhe satisfazer qualquer de-
sejo. Escolhem uma arvore muito bonita. O nervosismo dos mata-
dores contrasta com a calma exasperante da vitima, enlevada com
importantes descobertas existenciais. O desfecho brutal, com o fu-
zilamento do personagem avulta, no final, brutalmente deslocado
na sequéncia do relato.

Enredado no labirinto de simulacros que se acumulam, pos-
suido pela insanidade do seu discurso, o narrador de O dia em que
Ernest Hemingway morreu crucificado também descarta o gesto ra-
cional de selecdo e combinacdo. Mais do que ambigua, a narrativa
se torna paradoxal. Um caos em que todo o relato é constantemente
reescrito com outros significados. Os desdobramentos multiplicam-
-se em todos os niveis. Um exemplo desses desdobramentos, na
esfera das a¢des, sdo os episddios que se passam no pesadelo do se-
nador, que se reproduzem no pesadelo do seu cdo. As duas versdes
se cruzam e se embaralham. O ritmo, completamente irregular, é
dado pela mudanca de perspectiva. O narrador tanto pode focalizar
durante muitas paginas apenas uma das versdes, respeitando a se-
quéncia dos acontecimentos (comeco, meio e fim), como pode
mudar bruscamente o relato, embaralhando as versdes e alterando
a sequéncia.
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Multiplicando as copias de copias, apropriando-se de outros
discursos, ndo literarios, o narrador vai criando uma estranha
arquitetura, encaixando uma frame dentro de outra, numa intermi-
navel narrativa em abismo. Os desdobramentos anulam as oposi-
¢Oes, ja que todas as alternativas percebidas pelo leitor sdo possiveis.
Muitas vezes, a mesma frase expressa duas possibilidades opostas:

Ele virou pro outro lado da cama e ficou sem saber se estava acor-
dado ou dormindo, e, sonhando ou acordado (mesmo a CIA tem
duvidas), acendeu um cigarro Hollywood com ou sem filtro, mas
1sso ndo tem importancia: a verdade é que o Pai de Martha Gelhorn
fumou um Hollywood, porque gostava de fumar depois, e, acor-

dado ou sonhando (nem mesmo a CIA pode esclarecer) pensou na

mulher loura. (DEHMC, p.55-6)

Apesar da anulac¢do da causalidade, abolindo-se a teleologia da
narrativa, a rede imensa de coincidéncias cria uma espécie de pan-
determinismo. Como se existisse correspondéncia secreta entre
todos os seres, poderosa ligacio magica entre os reinos do universo.
Certos objetos podem restabelecer, de maneira magica, a tranquili-
dade e a autoconfianca de um personagem. E o que ocorre com o
senador Edward Kennedy quando ele usa o sabonete Lifebuoy, a
Agua Velva, com “cheiro otimista do Brasil”, a camisa florida, o
pijama listrado ou quando ouve a musica de Bob Dylan.

Da estranha rede de associagdes surgem os pressagios, comuns
entre os personagens de RD. Tanto na natureza como nos fatos, em
tudo eles podem ler os sinais de mau agouro ou de boa sorte. Tal
correspondéncia também explica as frequentes e comicas listas de
suspeitas e probabilidades, que caracterizam a obra de RD. Curio-
sas redes de significacdes se estabelecem a partir dessas extensas
enumeracdes fundadas sobre insolitas argumentagdes.

Como no mundo dos loucos, das criancas e dos drogados, sus-
pendem-se as barreiras entre a matéria e o espirito, o fisico e o
mental, entre a palavra e a coisa, o objetivo e o subjetivo, alterando-
-se também as categorias de espaco e de tempo:
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eu te olhei na luz negra da boite, sambavas como uma negra e acre-
ditei que era Mick Jagger e eras o Brasil, Martha, e ja ndo sabia se
era mesmo tua boca ou a boca do Brasil que eu beijava [...] ndo eras
una e indivisivel, teu coragio estava no Oiapoque e estava no Chui,
e costumavas desaparecer, mas eu sabia que um dia tu voltarias [...]

tu com tua boca e minha boca caminhando pela tua boca, tu,

Martha: Péatria magra. (DEHMC, p.25)

Os personagens podem metamorfosear-se numa multiplicidade
de méscaras, confrontando o leitor, também no nivel da configu-
racdo dos personagens, com um jogo infinddvel de signos vazios, o
que colabora para a proliferacdo dos desvios labirinticos, para a mis-
tura de géneros e discursos, aumentando a desorientacdo do leitor e
frustrando seus esforgos para interpretar a narrativa. As chaves se
multiplicam indefinidamente, anulando-se umas as outras, criando
um labirinto de simulacros. O leitor é obrigado a participar da mesma
sensacdo de deslocamento experimentada pelos personagens. E,
nesse jogo de espelhos entre os mundos da leitura e da escrita, a linha
que separa o dentro e o fora do texto também se torna ambigua.

RD problematiza, ainda, as relacbes baseadas no esquema
centro versus periferia. Nio se pode dizer, com base em suas narra-
tivas, que as camadas dominantes da sociedade sejam guiadas por
um sistema racionalista, enquanto os c6digos ndo racionais, que
sustentam experiéncias misticas e magicas, sejam privilégio das ca-
madas periféricas. Pelo contrario, o poder, embora montado sobre
vasta rede tecnoldgica e cientifica, apresenta-se contaminado por
elevado teor de irracionalismo. Os poderosos da fic¢do de RD,
como presidentes, senadores, militares e ditadores, sejam de es-
querda, sejam de direita, sdo supersticiosos e ndo dispensam a as-
sessoria das forgcas ocultas, recorrendo ao auxilio de feiticeiros e
magos. Até a CIA utiliza artes mdgicas para espionar e manipular a
vida dos personagens:

cheguei a Sierra Maestra levada por um cinegrafista aleméo, Hans
Spiegel, que era filho do magico preferido de Adolf Hitler, e Hans
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[...] me enfiou no bolso da jaqueta de guerrilheiro de Fidel [...] che-
guel na selva da Bolivia disfarcada na escova de dentes verde,
marca Tek, que Guevara comprou em Sdo Paulo, e eu era escova de
dentes e, 20 mesmo tempo, era uma micromaquina de fotografar,
bastava eu gritar Shazam [...] eu s6 fui sentir conflito quando a
CIA me mandou transformar no batom Clear Honey 21 da Helena
Rubinstein [...] quando eu estava no Chile, onde eu fui a caneta
Park 51 de Allende [...] e a CIA me deu ordens para me trans-
formar numa chuva de granizo caindo em Santiago do Chile na

hora do enterro de Pablo Neruda. (DEHMC, p.46)

Outro exemplo de perspectiva descentrada é 0 modo como RD
aborda a questdo do poder. A tirania ndo é exclusiva do poder cen-
tral. Rompendo com esquemas maniqueistas, o escritor mostra que
had uma sucursal do poder dentro de cada um: “H4 um general
Francisco Franco ocupando militarmente o coragdo de cada brasi-
leiro”. Espécie de senha para decifracdo do livro, essa frase vai se
repetir do inicio ao fim da narrativa. A espionagem invade tudo.
Nio se pode confiar nem no narrador, constantemente enganando
o leitor, construindo armadilhas, propondo enigmas.

De blefe em blefe, o narrador exige um leitor atento e paciente.
Disposto a participar de um jogo que subverte as normas e conven-
¢des de linguagem, produzidas ao nivel da consciéncia e da raciona-
lidade. O jogo estabelecido segue as leis da linguagem dos sonhos.
Entretanto, se, como ensina Freud, a linguagem dos sonhos néo se
opode a realidade, mas, ao contrério, simplesmente a recria, numa
logica que obedece as leis do inconsciente, ao adotar um esquema
onirico para suas narrativas, € do real que RD esta falando:®

como eu tenho sofrido a realidade brasileira, como eu tenho sido,
desde 64, um exilado dentro de mim mesmo, eu acho que o ro-

mance mostra o Brasil de hoje, mostra a guerra civil que acontece

8. Correio Braziliense, Brasilia, dez. 1978.
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dentro de todo o brasileiro, as vezes vencido pelos Generais Franco.
Mostro isso @ minha maneira, ndo mostro usando a linguagem e
a estrutura do romance tradicional, mostro uma linguagem e uma
estrutura proprias para um livro sondimbulo, contendo uma reali-
dade sonambula, porque o Brasil, desde 64, vive como um sonam-
bulo. Parece que esta tendo um pesadelo, mas nio: o pesadelo é

real, concreto, de olhos abertos.

De acordo com o esquema racional de compreensio do mundo,
que preside a longa tradicao filoséfica do Ocidente, o ser humano é
visto como um sujeito que entra em relagdo com outros seres, pes-
soas e coisas que lhe sdo exteriores. Ha, portanto, uma separagio
entre o mundo subjetivo e o objetivo, entre o estatuto do sujeito e o
do objeto. No pensamento mégico, essas fronteiras desaparecem,
liberando-se a passagem de um estatuto a outro. O sujeito pode
transformar-se no objeto contemplado. Isso ocorre, por exemplo,
num nivel mais abstrato, quando os personagens de Drummond
incorporam a violéncia e as perseguicdes de que sdo vitimas.

Esse € o caso do rapaz do conto “Um pouco pra 14 do Aconca-
gua”, do livito MDJP, que, ndo suportando as monstruosidades do
mundo, manifestadas principalmente na morte violenta do irmio,
dedica-se a matar todos os gatos que encontra. E o caso de vérios
personagens que, confinados muito tempo em prisdes, acabam por
ama-las, recusando-se a viver em liberdade. E o caso também da
internalizagdo de experiéncias traumdticas como ocorre com Frei
Tito, reconstrugio ficcional de um famoso preso politico, que,
mesmo no exilio, continua a sentir os efeitos da tortura, ou do jo-
vem que volta ao quartel onde foi torturado, sentindo quase sau-
dade, ambos personagens de Sangue de Coca-Cola.

A apropriagio pop de elementos caracteristicos da cultura de
massa, a identificagio com os anti-herois, os marginalizados pelo
sistema ou as vitimas do poder e do consumo desenfreado sdo as
grandes constantes da ficgdo drummondiana. Mas a identificagio
dos narradores com os grupos oprimidos ocorre de uma forma
muito problemdtica, misturada paradoxalmente com certo distan-
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clamento critico, visivel no tom cinico e debochado com que os
personagens tratam de suas préprias desventuras e amarguras. Ao
mesmo tempo que revelam fascinio pelos guerrilheiros que real-
mente pegaram em armas nos anos da ditadura, a postura dos nar-
radores expressa uma permanente desconstrucdo do romantismo
que perpassava a acdo guerrilheira dos anos 1960 e inicio dos 1970.
O que também torna problemdtica a identifica¢do da ideologia na
obra de Roberto Drummond.

O retrato carnavalizado do Brasil

A perda da identidade cultural é uma tematica recorrente nas
obras do Ciclo da Coca-Cola, coerente com o clima nacionalista da
época. Tratado de maneira cinica e debochada, as vezes, por meio
de inversdo parddica, esse aspecto da obra de RD pode ser relacio-
nado com uma tradi¢do que, desde o romantismo, e sobretudo du-
rante o modernismo, tenta fazer um retrato do pais, procurando os
tracos de sua caracterizacdo cultural. Entre as inumeraveis fomes
dos brasileiros, relacionadas pelo narrador de DEHMC, ao todo
“367 fomes”, esta a “fome de identidade”: “e, na verdade, em 85%
dos exemplos, o brasileiro ndo tem consciéncia do que é e do que
quer ser e faz lembrar um boi: vai docilmente para o matadouro,
ainda que possa haver (e houve) um estouro da boiada” (p.129).

Esse é também o tema de SCC, o terceiro volume do ciclo, de-
finido pelo proprio narrador como uma “visio carnavalizada e li-
sérgica do Brasil, na qual os personagens aparecem fantasiados
de pessoas reais” (p.6). A personagem Vera Brasil, que muda seu
nome para Julie Joy, simboliza o brasileiro americanizado. Mas
também pode se confundir com o proprio pais. A construcdo dessa
personagem mostra que a redundancia ocorre também no dmbito
dos processos estilisticos. Vera Brasil pode ser entendida como
metafora e como metonimia, uma duplicacdo que reforca a in-
definicdo representada pela personagem: “eu fico achando [...]
que meu nome é Patria Brasileira, tdo indecisiva, tdo vacilante,
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querendo ser a loura América, e eu vou me sentindo india negra
portuguesa branca morena mulata loura holandesa nissei: multi-
-brasileira. [...] Eu sou o Brasil, vocé sabia que o Brasil é mulher?”
(p.269-86).

Cinismo, deboche e carnavaliza¢do’ constituem as armas de Ro-
berto Drummond na critica & realidade politica e social brasileira.
Numa entrevista,'” o escritor avalia a propriedade do uso que faz
desse instrumental na configuracdo de um retrato do Brasil: “Car-
navalizar combina com um pais naturalmente carnavalizado como
¢ o Brasil. Os maus governantes sempre aparecem fantasiados de
bons. [...] Os usurpadores aparecem como milagreiros. O Brasil é
assim. Se o carnaval é uma rotina no Brasil, eu, como autor brasi-
leiro, fico bem ao carnavalizar”.

Quando o narrador de SCC destrona o General Presidente, que
fazia o povo acreditar em seus “milagres” e desejava cassar o Padre
Cicero e 0 Menino Jesus de Praga, por inveja da popularidade deles,
ou quando coloca a situacdo de caos e sofrimento do povo brasileiro
como resultado da maldi¢do!! do primeiro ditador militar, o General

9. A teoria da carnavalizagdo fornece instrumentos de analise para as obras que,
segundo Mikhail Bakhtin (1981), fazem uma transposi¢io, para os textos litera-
rios, de elementos das tradigcdes populares desenvolvidas em torno das festas
carnavalescas (p.105). Desenvolvida a partir dos estudos de Bakhtin sobre Dos-
toiévski e Rabelais, a teoria da carnavalizagio teve grande divulgagio nos meios
académicos do Ocidente, sobretudo a partir dos anos 1960, tendo sido bastante
valorizada por certos tedricos, entre eles [hab Hassan (1987) e Andreas Huyssen
(1991), para a compreensio da escrita pés-moderna. Relacionada a indetermi-
nagio, a fragmentacdo, a descanonizagio, a ironia, ao hibridismo e pluralismo, a
carnavalizagdo abre caminho para o aparecimento de uma mentalidade pos-
-moderna. Hutcheon (1991) aponta outros pontos relacionadas com o pds-mo-
dernismo, como o perspectivismo, a consciéncia dos vinculos entre o estético e
o social, a celebragdo da alegre relatividade das coisas, a performance, a partici-
pagio na alegre desordem da vida, o aspecto ludico que, invertendo a ordem,
subverte o sistema, por meio da irreveréncia demolidora do riso, promovendo
renovagao.

10. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, fev. 1988.

11. Intermediarios entre os deuses e os homens, elos importantes nas cadeias que
faziam circular a vida e a morte, os reis primitivos, segundo Frazer (1982), po-
diam abencoar ou amaldigoar o povo.
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Castelo Branco, estd, com sua interpretacdo carnavalizada do Brasil,
invocando uma tradi¢do ligada a praticas milenares, em torno da
cultura carnavalesca.

Nascidas as margens da cultura oficial, florescendo nas mais di-
versas sociedades do Ocidente desde a Antiguidade, as manifesta-
¢des populares, como os ritos consagrados a deuses e as festas
carnavalescas, opdem-se ao tom sério e solene das institui¢tes so-
cials e tém no riso sua caracteristica essencial. Um riso ambiva-
lente, de natureza satirica e regeneradora, segundo Bakhtin (1981,
p.109).

O ntcleo dessa “cultura popular” é o carnaval, uma celebragio
grandiosa, situada nas fronteiras entre a arte e a vida, jd que seus
personagens ndo atuam num palco, mas nas ruas e pragas reais.
Durante séculos de evolugio, desde as saturnais e outros ritos co-
micos da Antiguidade, o carnaval teria motivado o aparecimento
de uma linguagem prépria, repleta de formas e simbolos especi-
ficos, capazes de transmitir o que Bakhtin chama de percepcio car-
navalesca, uma concepcdo complexa e peculiar do universo, que se
opode a toda ideia de perfei¢do e imutabilidade (idem, p.105).

No espaco publico das ruas e pracas, as diferencas se anulam,
numa totalidade indivisivel. Tudo pode se transformar no seu
duplo. Degradar e banalizar o que é sublime ou raro, sublimar e
esvaziar o conteido divino dos elementos sagrados, eis o objetivo
desse fantastico jogo coletivo, que suspende temporariamente a
historia ao estabelecer um espago e um tempo miticos, em que as
relagdes de poder ficam suspensas. Apesar das alteracdes, porém,
as modificacdes sdo ilusérias e ambiguas. Tudo fica como era.

A linguagem nascida das praticas carnavalescas caracteriza-se
pela légica das coisas ao avesso, pela consciéncia da alegre relativi-
dade, ja que tudo se alterna e se renova permanentemente. E, so-
bretudo, pelo riso festivo, que ndo é simplesmente individual, mas
coletivo. Celebrando a sucessdo da vida e da morte, o ponto ma-
ximo da ceriménia é o coroamento e a posterior desentroniza¢do
do Rei Momo, simbolo do Sol, que também nasce e morre todos os
dias, em conformidade com as leis cosmicas, que regulam toda
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a criagdo. Como a morte sempre traz a vida, celebra-se a mudanga, a
renovagio e, consequentemente, a relatividade de qualquer poder
e de toda espécie de ordem, como também demonstra Frazer
(1982), o que explica a ambiguidade dos simbolos acionados por
essa tradicéo.

O ponto alto da carnavalizacdao em SCC sdo os capitulos que
focalizam o personagem-simbolo da ditadura militar, o General
Presidente, uma mistura dos cinco generais que governaram o pais
a partir de 1964. Fruto, também ele, das leis de excecdo e dos atos
institucionais, que sempre governaram sua vida, o presidente é vi-
tima do préprio autoritarismo. Corroido pelo sentimento de culpa,
dominado pelo “fascismo portétil” com que tortura a si mesmo,
ajoelha-se frequentemente diante da Santa Coca-Cola, a quem
“vendeu a alma”, prometendo fazer “dela a Padroeira do Brasil”:
“para que ela faca de ti o Presidente Perpétuo do Brasil, uma es-
pécie de proprietario do Brasil-Fazenda que gostarias de cercar
com arame farpado, e onde sonhas criar cavalos e onde o povo, para
te obedecer como um rebanho, terd sangue de Coca-Cola nas veias,
como denunciou o senador Paulo Brossard, num célebre discurso
no Senado do Brasil” (SCC, p.228).

Em sucessivas crises de identidade, o general muda constante-
mente de personalidade. No estranho dia de inversdes e transgres-
sdes, em que ocorre uma revolugdo carnavalesca no Brasil, ele
acorda achando que é o capitdo Carlos Lamarca. Em seu delirio, é
destronado por trés fantasmas de guerrilheiros mortos, que lhe im-
pingem terriveis torturas, fazendo-o passar por experiéncias seme-
lhantes as sofridas por famosos presos politicos no Brasil, como
Frei Tito e Carlos Lamarca. Vitima de um golpe da ultradireita,
acaba traido por seu melhor amigo, o Cavalo Albany Andrews de
Oliveira e Silva, leitor assiduo de Maquiavel, que completa o des-
tronamento do presidente ao assumir o governo.

Em SCC, o narrador aprisiona o tempo no espago de um dia.
Estranho dia de carnaval e guerra civil nas ruas do Brasil. Néo se
trata, porém, de um carnaval auténtico, nascido de manifestacdes
espontaneas de camadas populares, mas de um carnaval patroci-



NARCISO NO LABIRINTO DE ESPELHOS 143

nado pelas multinacionais, pelo governo norte-americano e pelas
elites empresariais e politicas do pais. O dia em que se passa a nar-
rativa — 1° de abril — denuncia o carater falso da festa, verdadeira
armadilha para desmobilizar os movimentos de revolta das massas:

o Rio de Janeiro lembra um navio bébado flutuando no Oceano
Atlantico. [...] Recife vive uma calma suspeita. Salvador danca nas
ruas. Em Belo Horizonte houve principio de panico com a noticia
de que 1a haver no Brasil um 1° de Abril as avessas. [...] Porto
Alegre parece estar com uma febre de 40 graus e, num clima de
delirio, o cardeal Dom Vicente Sherer [...] sai pelas ruas jogando
dgua-benta nas pessoas, nas casas, nas arvores, nos carros. |...] Sdo
Paulo é um caos febril e festivo, o povo faz passeatas, procissoes,
comicios, grita. (SCC, p.104)

A predominancia do espaco sobre o tempo da ao romance uma
expressdo dramatica, com diversas cenas simultaneas. Explorando
as inter-relacdes dos episodios, o narrador realiza diversos cortes
temporais, focalizando em flash-back a vida de cada personagem.
Uma quantidade enorme de histérias se intersecciona numa rede
em que muitos fios de tempo e espago se cruzam e se interpene-
tram. O passado, porém, é tdo presente na vida de cada personagem
que a impressio geral é de um eterno presente, no qual tudo coe-
xiste numa estranha contiguidade.

Extremamente poderoso, o narrador sabe de tudo o que acon-
teceu ou vai acontecer. Sua onisciéncia é reforcada pela presenca
de personagens ligados ao mundo sobrenatural: a vidente, a mae de
santo, 0 Bem-Te-Vi e o Urso. E impossivel nio fazer um paralelo
entre a conduta desse narrador e os agentes do poder que domi-
navam o pais na época. Como eles, o narrador investiga, espiona,
interroga e decide o destino dos personagens.

Os assuntos do livro revelam as mesmas intencdes da grande
maioria dos livros publicados nos anos 1970: o desejo de contar a
Historia do Brasil pelo lado dos vencidos. Focalizando as persegui-
¢Oes e torturas financiadas por grandes empresarios, as intimida-
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coes e ameacas de desemprego para impedir que trabalhadores
reivindicassem direitos ou que repérteres informassem a populacdo
sobre os acontecimentos, o narrador deseja contar como o medo
se instalou no coragio dos brasileiros. O medo, misturado com a
culpa dos que néo tiveram coragem para morrer ou ser torturados,
ndo é apenas o tema principal do livro; é também o tema mais re-
corrente de toda a obra de Roberto Drummond, amplamente abor-
dado, também, nas entrevistas do escritor: “Ultimamente vem
saindo no Brasil muitos livros que ddo a visdo dos exilados nos
anos que passaram. 4 no meu romance pretendo espelhar a rea-
lidade de outro tipo de exilado: aquele que ficou e se exilou dentro
de si mesmo”.!?

As taras e obsessdes dos torturadores, que deixavam sequelas
incuraveis em cada vitima, sdo dissecadas, bem como os estranhos
efeitos fisicos e psiquicos da prisdo e da tortura nos personagens, a
dificuldade de voltar a viver em liberdade, a saudade mérbida que
alguns deles sentiam da prisdo, a impossibilidade de se libertar dos
torturadores, mesmo quando ja estavam longe deles, como é o caso
de Frei Tito, que efetivamente se suicidou em Paris, atormentado
pelo “fantasma” de seus algozes.

Na origem das festas carnavalescas, certos tedricos, como Gaig-
nebet (1970), situam os ritos agrarios, destinados a garantir os ci-
clos da vida. H4 uma série de lendas e mitos que falam sobre a
misteriosa circulacdo do ar, essencial para a vida. Muitas delas tém
0 urso como personagem. Entre as funcdes atribuidas a esse animal,
nas lendas, estd a de transportar a alma dos mortos. A liberacdo das
almas, ao final da hibernacdo anual dos ursos, era comemorada na
Terca-feira de Carnaval.

O Urso de SCC parece ter sido inspirado no conhecimento de
tais lendas. Ele surge no momento em que o carnaval toma conta da
cidade. E recebido como um salvador, varias vezes anunciado e
aguardado por diversos personagens. Entre os oprimidos, acredita-

12. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, nov. 1980.
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-se que velo para restaurar a ordem e a paz. Os poderosos, ao con-
trario, identificam-no a uma figura diabdlica, ligada a subversio.
O Urso passa por varias metamorfoses: ora aparece com a fisio-
nomia de idolos populares, como Roberto Carlos, Chico Buarque,
Francisco Cuoco, Robert Redford, Alain Delon, Che Guevara; ora
aparece como animal mesmo. Mas sua verdadeira natureza é di-
vina. A aparéncia de urso é apenas um disfarce, uma fantasia que
ele pode vestir antes de sair “voando como o superman”. Metéafora
do libertador politico e religioso, o Urso escreve mensagens lidas
pelo locutor de uma radio, em meio a narracio dos fantdsticos
acontecimentos do dia, condenando a miséria e a opressio do povo.
Como nas antigas lendas, ele oferece alma nova aos personagens,
conscientizando-os da realidade e da necessidade de luta. O Urso
pode ser interpretado como o simbolo do revolucionério que existe
dentro de cada um dos personagens desse livro: “Chegou a hora da
verdade: chegou a hora de dizer que o povo brasileiro tem um urso
enjaulado no coracdo e fantasia esse urso de cordeiro, num tragico
carnaval. [...] Que se abra a jaula em que se transformou o coragdo
dos brasileiros e que livre seja o urso!” (SCC, p.145).

Organizadas por forgas reaciondrias, as manifestagdes carnava-
lescas de Sangue de Coca-Cola ndo constituem carnaval auténtico,
que instala, por alguns dias, uma ordem social utépica. O narrador
utiliza cuidadosamente todos os simbolos e procedimentos tipicos
do carnaval para, em seguida, desconstrui-los. O banquete, por
exemplo, um momento essencial das festas carnavalescas, ndo é o
coroamento de um triunfo coletivo, tal como é descrito por Bakhtin
(1987, p.246), mas confraternizagdo das elites, no alto de um edi-
ficio, sede do poder, o Paléacio de Cristal. As descri¢des minuciosas
das comidas e bebidas, a relagdo exagerada do cardapio, enfatizam
o contraste entre a miséria, a fome da populacido e os desmandos
das classes privilegiadas.

Carnaval perverso, que atrai o povo as ruas, numa verdadeira ar-
madilha, a Revolugdo da Alegria, cujo objetivo é fundar a Reptblica
Carnavalesca do Brasil, lembra a festejada abertura politica da época,
um esfor¢o do governo, apoiado pelas multinacionais, para domesti-
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car as manifestacdes de cultura popular. Enquanto o povo danca nas
ruas, matadores profissionais ficam de tocaia aguardando ordens
para eliminar os lideres revolucionarios.

A Revolugio Carnavalesca focalizada em SCC é uma alegoria
do que ocorria no Brasil, numa clara alusdo a industria cultural
montada pelo governo militar. Espécie de estdgio mais aperfei-
coado da censura e da repressdo, a industria do espetaculo visava
conseguir o apoio da classe média para a politica de desenvolvi-
mento econdmico, batizada de ‘“Milagre Brasileiro”. Em varios
momentos da narrativa, essa politica é ironizada e interpretada
como estratégia para esconder a entrega do pais as multinacionais.
A narracdo dos gols de Pelé, nas rddios, abafava o grito dos tortu-
rados e o rumor dos combates na guerrilha do Araguaia.

A apropriagio e descaracterizagio dos simbolos da cultura po-
pular retiram deles sua forca de mobilizacio. E o que ocorre com a
figura do Urso. Tendo por missdo conscientizar e salvar o povo, o
Urso acaba se diluindo, multiplicando-se numa série de simula-
cros, durante o espetdculo montado pelas multinacionais. No baile
do Palicio de Cristal aparecem 316 pessoas fantasiadas de urso,
tornando-se impossivel saber qual deles é o original.

A ressurreicdo de mortos, outro elemento comum da literatura
carnavalizada, aparece em O dia em que Ernest Hemingway morreu
crucificado. Mas os mortos da narrativa de Drummond ndo vém do
Além. S3o apenas estatuas de um museu de cera. Pode-se concluir,
com base nesses tracos, que a ficgdo de RD faz pastiche da lite-
ratura carnavalizada, o que é lembrado pelo préprio narrador,
num comentario metalinguistico: “Ja um critico literario paulista,
também contratado pela CIA, declarou que a rebelido dos mortos
sonhada pelo senador Edward Kennedy era um reles pastiche do
romance ‘Incidente em Antares’, de Erico Verissimo” (DEHMC,
p.126).

Ligada as origens das festas carnavalescas, a religiosidade é um
traco caracteristico do comportamento brasileiro, muito explorado
nas narrativas de RD. A dessacralizacdo de divindades e simbolos
religiosos e a divinizacdo de seres profanos, especialmente bens de



NARCISO NO LABIRINTO DE ESPELHOS 147

consumo e idolos da cultura de massa, é uma forma de inversdo
muito frequente em seus livros. Alguns personagens de DEHMC
sdo devotos de “Santa Marilyn Monroe”, louvada nio por sua pu-
reza, mas por ser pecadora. O Anjo da Guarda de Martha Gelhorn,
na mesma obra, apaixona-se por ela. E a crucificagdo do guerri-
lheiro Ernest Hemingway ocorre numa Sexta-Feira Santa, esva-
ziando a data cristd de seu conteudo religioso. Em SCC, muitos
personagens tém devogio pela santa Coca-Cola e pela santa Helena
Rubinstein.

Outro trago peculiar da carnavalizagio em RD é o cruzamento
de procedimentos préprios dessa forma de literatura com recursos
tipicos da pop art. Um dos procedimentos preferidos dos artistas
pop € o reaproveitamento de imagens e objetos ja processados por
outras formas de linguagem artistica. E o que ocorre com os mortos
ressuscitados de RD: ndo sdo as figuras histéricas que renascem,
mas as suas copias, que estdo num museu de cera. O Jesus que tra-
balha para a CIA e se apaixona perdidamente por Martha Gelhorn,
na obra DEHMC, é uma estatua, um Jesus de gesso.

Ocorréncias comuns no universo da magia, as metamorfoses
sdo recursos bastante utilizados por Drummond. Na transfor-
macao de personagens em objetos e animais, muitas vezes transpa-
rece certa critica a aliena¢do e ao conformismo dos brasileiros,
entregues a domina¢do econdmica. Uma critica bem dentro do es-
pirito revolucionario e nacionalista dos anos 1960 e inicio dos 1970.
Perda de identidade, conflitos interiores que resultam na multipli-
cagdo da individualidade, falta de liberdade sio algumas conse-

quéncias da condi¢io vivida pelos brasileiros:

Rachel Silver sou eu. Rachel Silver é vocé. Rachel Silver somos nés:
somos milhdes de nés, no mundo. Talvez que a diferenca entre nés,
os prisioneiros deste mundo, e Rachel Silver, a prisioneira da CIA,
¢é que Rachel Silver tem consciéncia da sua prisdo e nds, nds nio
temos ou fingimos que néo temos, para enganar a n4s Mesmos, ou
porque cedemos ao general Franco que pisa dentro de nés. [...] Ra-

chel Silver o seu sonho sepultado, mutilado, acorrentado, castrado,
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manipulado, enganado, escamoteado. [...] Rachel Silver somos
nds: n6s que uma sociedade mastiga como um hamburguer qual-
quer! Mas é urgente acordar. Rachel Silver do mundo: é urgente
acordar! Rachel Silver ndo é uma moca brasileira que entrou para a
CIA por causa da soliddo do Brasil as 6 da tarde, Rachel Silver sou

eu e é vocé e somos todos nos, os seres objetos dos donos deste
mundo. (DEHMC, p.138)

O discurso persuasivo, direto, quase moralista, desse fragmento
nio é comum em RD. O instrumento critico privilegiado pelo es-
critor é constituido pelo cinismo e pelo deboche, dois procedimen-
tos afinados com a mentalidade rebelde da contracultura. Até
mesmo quando utiliza o discurso carnavalizador para criticar a
sociedade de consumo e a dependéncia econémica do pais, € esta
tendéncia anarquista que predomina. Apossando-se do mesmo
discurso que critica, ridiculariza o espetaculo tragicébmico da vida
brasileira. Exemplo desse deboche é a colagem de outros textos, in-
tercalados a narrativa de DEHMC. Sio pedacos “rasgados” de jor-
nal e revista que o narrador “cola” como se fossem as folhas de um
album pertencente a Martha Gelhorn, a prisioneira da CIA. Entre
esses fragmentos ha um anuncio de absorvente feminino: “Seja
também uma mulher Sempre Livre”.

O cinismo e o deboche também orientam os narradores na ma-
neira de lidar com a questdo da violéncia, especialmente em sua
forma mais extremada, quando, internalizada pelo individuo, opera
completa inversdo de valores e perda de sensibilidade. A narrativa
minuciosa enfatiza a gratuidade e a monstruosidade dessa vio-
léncia:

eu exercitel minha pontaria em bonecos e acertei o coragdo de 37
bonecos da janela de onde eu tinha de acertar o coragdo do senador
Edward Kennedy, mas como eu nio sentia emocéo atirando nos
bonecos passei a atirar nas pessoas que passeavam no Central Park,

minha méo tremeu nos primeiros tiros, mas logo eu me acostumei
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e, pelo que li no “New York Times”, s6 errei o alvo uma vez nos 46
tiros que disparei. (DEHMC, p.10)

A frieza do personagem, a tranquilidade com que descreve de-
talhes escabrosos, a estetizacdo da violéncia aumentam o clima de
absurdo e brutalidade das cenas. Matar “porque recebia ordens”
tornou-se comum no Brasil da ditadura militar. E os matadores,
apesar de corroidos pelo remorso, procuravam substituir as emo-
coes pela eficiéncia profissional. Era tdo somente um meio, entre
outros, de ganhar dinheiro, com “o suor do rosto”, na sociedade
capitalista: “limpei o suor do rosto com o lenco cheirando a car-
naval no Brasil [...] puxei o gatilho, [...] e vi uma flor de sangue es-
guichar no peito do senador [ ...] como nos filmes do Sam Peckimpah
e eu guardei meu fuzil e peguei meu sax e fiquei tocando ‘Summer-
time”” (DEHMC, p.11).

Painel de linguagens

Opondo-se ao que ele chamava de “linguagem fascista”’, ou
seja, “aquela que ndo vai além do previsto, do comportado, do con-
tido”, Roberto Drummond iniciou sua carreira buscando uma lin-
guagem que, apesar das intencdes popularescas, declaradas em
diversas entrevistas, redundou numa linguagem bastante com-
plexa, de dificil classificacdo, como ele préprio procura explicar:!®
“uma linguagem com muitos significados, provocando discussio,
usando recursos como textos de inquéritos, relatérios, etc. Um ver-
dadeiro vale-tudo. Como nos programas do Chacrinha”. A carna-
valiza¢do da linguagem ocorre de maneira mais intensa na primeira
fase e atinge diversos niveis da obra. Os primeiros livros sdo verda-
deiras colagens de estilos, de géneros, de citagdes, de multiplas va-
riantes linguisticas.

13. Folha de S. Paulo, Sao Paulo, out. 1978.
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Em SCC, os capitulos sdo fragmentos da histéria de cada perso-
nagem. O estilo de linguagem muda completamente, caracteris-
ticas pessoais s3o incorporadas a linguagem do narrador, conforme
se alternam as perspectivas. Os capitulos dedicados ao Camaledo
Amarelo agrupam-se em duas séries. Os que focalizam o perso-
nagem adulto intitulam-se “Sangue de Coca-Cola”; os que relem-
bram a infincia e a adolescéncia no colégio, onde comegou a ser
formada sua personalidade reprimida e medrosa, tém titulos, estilo
e estrutura diferentes. Dois capitulos sdo escritos como se fossem
textos de jornal, numa colagem de notas curtas, breves comentarios
e fofocas sobre padres e alunos; outro é constituido por trechos de
depoimentos; e o ultimo, elaborado como um noticiario esportivo
de radio. Um dos fragmentos do noticiario — entre os trechos mais
bem elaborados do livro —, narra uma luta de boxe. O estado de es-
pirito dos lutadores transparece em minuciosas nuances, tanto na
fala do narrador, identificado com o locutor que transmite a luta,
quanto na fala do comentarista, que lhe serve de contraponto, por
meio de insinua¢des maldosas sobre o homossexualismo do trei-
nador, que esmurra o jovem por quem sente forte atragio:

Momentos de emocéo, Brasiiiillll: até o presente momento, os dois
lutadores estdo de igual para igual, de per si, estimados ouvintes do
Oiapoque ao Chui, nenhum dos contendores leva vantagem. Ataca
o sargento Marcelino, acerta um jab de direita, Esther Williams
reage, ataca o sargento Marcelino e Esther Williams sai fora, dan-
¢ando, minha Nossa Senhora Aparecidal, e acerta um jab no nariz
do sargento Marcelino! Vibra a torcida! [...] (comentario no inter-
valo) — Cabe a este comentarista vos dizer, ouvinte amigo da Ca-
deia Verde-Amarela, que cobre o Brasil de Norte a Sul, que no
primeiro assalto, Esther Williams levou nitida vantagem, conse-
guindo sobrepujar, valentemente, o sargento Marcelino, que era o

franco favorito na bolsa de apostas. (SCC, p.164)

Jé os capitulos que narram o sequestro de avido, contando a his-
téria de uma guerrilheira, vém precedidos por resumos, pastiche
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dos antigos romances de aventura. Para cada frente narrativa, ha
um estilo, uma maneira de narrar e uma linguagem. Focalizagbes
diferentes constroem multiplos fatos a partir do mesmo evento.
Tanto a perspectiva que orienta o relato quanto a voz narrativa al-
teram-se a todo momento (Genette, 1972, p.203). De repente, no
mesmo pardgrafo, o narrador pode passar a palavra a um perso-
nagem, que continua o relato. Apesar do discurso quase sempre
indireto, com raros didlogos, as vozes sio fortemente marcadas por
indicios estilisticos proprios de cada personagem, e até por recursos
tipogréaficos, que expressam a dic¢do especial e as modulacoes de
cada timbre. O repérter que narra os acontecimentos durante todo
o dia, fala como se estivesse no ar:

Volta a janela do 172 andar: e se ele pular agora? Nio, um dia, quem
sabe hoje, ele vai entrevistar alguém morrendo, entdo vai parar o
Brasil, aaaaaaaantenas e coracdeeceesssss ligaaaaaados, babies, que
o0 Hooooooomem do Sapaaaaaaaato Amareeeeeeeelo vai entrevis-
tarrrrrr a morrrrrrrrte. Olha a janela: na manha de 12 de abril, a

mesma sensa¢do de que alguma coisa vai acontecer. (SCC, p.12)

As mudangas estilisticas sugerem diversas possibilidades de ar-
ticulagio entre os fragmentos que se intercalam e, portanto, vérias
opcdes de leitura. E interessante que, no final do livro, os diversos
discursos referentes a cada personagem comegam a se cruzar, como
num dialogo, ndo ao nivel diegético, mas ao nivel da enunciacéo, do
discurso narrativo.

Em DEHMUC, capitulos inteiros sdo escritos com técnica de te-
legrama, depoimentos, inquérito, declaragdes e interrogatorios. De
duas maneiras essas formas de discurso podem ser aproveitadas. O
narrador pode intercalar no relato um fragmento de telegrama ou
um interrogatorio. Mas pode também apropriar-se de técnicas de
redacdo proprias a essas formas de discurso como estratégia narra-
tiva. Um capitulo inteiro pode ser escrito assim:
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Brisa Brasil sopra cheiro pélvora PT Adeus cheiro jasmin mistu-
rado perfume Khadyne de Martha Gelhorn PT Comegou Guerra
Civil dentro Ernest Hemingway PT Penso estou sonhando Saigon
Ofensiva Tet PT Tento acordar pesadelo PT Mas balas passam as-
soviando PT Passam cantando can¢bes amor Martha Gelhorn PT.
(DEHMC, p.98)

Passada a primeira fase de sua producéo, alguns procedimentos
de colagem continuaram como caracteristica do estilo de Roberto
Drummond. Entre eles destacam-se as intercalacdes. Toda espécie
de texto pode ser intercalado na linguagem do narrador: poemas,
letras de musica, cartas, dedicatérias escritas em livros, discursos,
noticias de jornal, andincios de produtos comerciais, citagdes de li-
vros, didrios e textos redigidos por outros personagens ou pelo pro-
prio narrador. Em Ontem a noite era sexta-feira (ONSF), o narrador
cita reiteradas vezes partes do livro que esta escrevendo, “A in-
fluéncia do mar na vida dos amantes”. Em Hitler manda lembrancas
(HML), muitos capitulos sdo trechos de um livro que estd sendo
escrito por um personagem. A fonte do material intercalado pode
ser real ou ficticia. Parodiando um texto de tese, o narrador de O
dia em que Ernest Hemingway morreu crucificado cita trecho de um
livro ficticio, escrito por um autor real, para comprovar sua atri-
buicdo de poder mégico ao uso de pijama listrado:

Ja nio existe davida sobre a for¢a do pijama listrado de azul e
branco, como se pode ver por este trecho (p.34 da edigio ameri-
cana) do livro “Getulio Vargas: O Feiticeiro”, do brasilianista
norte-americano Thomas E. Skidmore: “[...] o ex-presidente Ge-
talio Vargas foi um feiticeiro que utilizava a magia negra para
manter-se no poder no Brasil, nas noites draméticas usava um pi-
jama listrado de azul e branco, acreditando, com toda razdo, que
assim podia exorcisar os demonios interiores e, principalmente, os

deménios exteriores, que conspiravam [...]". (DEHMC, p.15-6)
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Se, nas teses, as citagbes funcionam como apoio da argumen-
tagdo, garantindo-lhe arcabouco racional e cunho cientifico, de
saber institucionalizado, a cita¢do de um falso texto cientifico, ao
contrario, vai garantir o efeito de parédia, invertendo uma situagdo
de modo cémico, ndo para legitimar o racional, o l6gico, mas para
enfatizar o magico, o ladico, o obscuro, o misterioso. De modo se-
melhante, os trechos do livro de Rose Kennedy falando sobre os
pesadelos do filho, invocados para dar l6gica a narrativa, ao con-
trario, enfatizam o absurdo que preside o texto de DEHMC.

Além de introduzir a parddia ou legitimar a palavra do nar-
rador, as citagdes tém intmeras outras fun¢des na obra de RD.
Agugar a curiosidade do leitor é uma delas, como as noticias a res-
peito das investigagdes sobre o crime do Pierrd, em ONSF, revelar
detalhes sobre os personagens, ajudando a compor sua identidade,
como as letras das musicas cantadas por muitos deles, nas diversas
situacbes em que se encontram. A letra de musica cantada pela mae
de uma personagem de HML, que néo sai da cabeca da filha, prin-
cipalmente nos momentos de grande tensédo e conflito, serve para
caracterizar seu medo compulsivo de ficar louca como a méie. Ou
simplesmente, dentro do espirito da carnavalizagdo, a citagdo pode
introduzir outras vozes nesse imenso painel.

O mais importante nessas formas de intertextualidade é a expe-
rimentacdo que RD realiza ao incorporar, na propria linguagem e
na elaboracio das narrativas, elementos de diversos estilos e gé-
neros, literdrios ou ndo, o que constitui o aspecto mais original e
criativo da obra drummondiana e confere aos seus textos a di-
mensdo de uma festa carnavalesca, pelo colorido e multiplicidade
dos elementos, pela proliferacdo de vozes, o embaralhamento de
muitas fronteiras e a inversdo de varios sistemas, principalmente
aqueles que regulamentam a ordem dos discursos.

Tal experimentagio ja comega no primeiro livro. Cada um dos
contos de A morte de D. |. em Paris apresenta uma inovacio em
termos de estilo, com técnicas e recursos diversos, revelando o

aproveitamento da linguagem judicial, epistolar ou jornalistica. No
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conto “Rosa, Rosa, Rosae” o narrador faz uma brincadeira com a

lingua, adaptando elementos da estrutura latina ao portugués:

Rosa, Rosa, Rosae na aula de latinorum do Prof. José Evangelis-
torum s6 as moscas voorum, ninguém piorum. Rosae, Rosa,
Rosam por qualquer coisorum o Prof. José Evangelista relam-
peorum, trovejorum. A todos castigabus, gritava Violeta, Violetae,
Violetorum escrever mil vezes vezorum nunca mais hei de mascar
chicles chicletes chicletorum na aula de latinorum. Paulo Paulus
Paulu ficabus de joelho 14 na frente frentorum e se outra vez eu te
pegorum, dominus, domine, domini, o Prof. José Evangelistorum
a mesa esmurrorum na aula, aula, aulae de latinorum, como um Joe

Louisorum, a mesa, mesa, mesae nocauteorum. (MDJP, p.69)

Com os jogos de linguagem, a colagem de estilos, o aproveita-
mento de diversas variantes linguisticas e muitas formas de dis-
curso, a reelaboracio de clichés e hébitos linguisticos do cotidiano,
e até mesmo de elementos de outras linguas, RD desmascara os
mecanismos da linguagem em geral e os valores por ela transmi-
tidos. A visdo carnavalizada do mundo, sob a aparéncia de diverti-
mento e jogo, significa ruptura com valores estabelecidos e com a
rotina diaria. Também enriquece o significado da literatura, com o
aproveitamento inusitado, criativo, divertido e critico de outras
formas de linguagem. Capitulos inteiros escritos em forma de tele-
grama, de declaracdes, de inquérito, de roteiro de cinema, de pecas
de teatro, de carta, de charadas e adivinhas se alternam com pé-
ginas de linhas pontilhadas, de espacos em branco, o que significa a
incorporacdo dos vazios, das fendas, das rupturas e descontinui-
dades da linguagem didria no discurso da narrativa.

A légica racional dos cédigos dominantes no contexto social
também ¢é quebrada por diversos mecanismos, como as associa-
¢oes livres que aproximam a linguagem de RD das técnicas de
experimentacdo surrealistas. Em alguns momentos de intensa

criatividade, essa linguagem ganha uma plasticidade desconcer-
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tante, de grande efeito estético, oferecendo ao leitor cenas de Sal-

vador Dali:

Gessy L morde o labio inferior e se sente como um casardo abando-
nado com 32 janelas azuis desbotadas pelo sol e pela chuva, existem
dentro dela, Gessy L, quartos escuros, morcegos voando, corre-
dores que cheiram a mofo, nos quais vaga o fantasma da bisavé que
chicoteava escravos e mandava cortar o seio das escravas, dentro
dela, Gessy L, tem um quarto com o assoalho manchado de sangue
desde que o tio deu um tiro no ouvido, dizem que por amor, nio
correspondido, a Angela, nio havendo provas, em cima do co-
racdo de Gessy L estd a sacada onde sua tia, linda como uma Miss
Brasil ficou nua na hora da procissio do enterro, ah, Fernando B,
onde vocé estiver: venha urgente aplacar o abandono, a solidio, a

tristeza, a furia e o fel de Gessy L, que eternamente te ama.
(MDJP, p.35)

Deixando emergir o inconsciente, num processo de escrita se-
melhante ao dos surrealistas, o narrador deixa o pensamento fluir
livremente, sem o minimo de intervencdo, o que aparece de ma-
neira muito forte nos livros do “Ciclo da Coca-Cola”. Enfatizando
essa caracteristica, RD sempre que se refere aos seus primeiros li-
vros como ‘“‘visdo carnavalizada e lisérgica do Brasil”, “relato de
alucinag¢des” (SCC) ou como “‘romance sonambulo”, que “obedece
as leis do pesadelo” (DEHMC).

Sempre utilizando a técnica de colagem, RD oferece aos leitores
um esquema pluralista de leitura. E como se os conduzisse por um
labirinto, com paredes revestidas de espelhos. Sonhos, pesadelos,
divagacoes, Histéria, fantasia, fragmentos do real, do cotidiano po-
litico do pais, elementos autobiograficos, tudo vai sendo refletido
nesses espelhos coloridos, multiformes, para onde confluem o ima-
gindrio do autor, do narrador, dos personagens e do leitor. O resul-
tado é um painel pop, no qual se embaralha uma profusio de signos
da sociedade de consumo e da cultura de massa.
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O escritor como show-man

A experimentac¢io da linguagem empreendida por RD repre-
senta uma mistura de tudo o que se fazia na literatura dos anos
1970, e contribuiu para a configuracgio de perspectivas pos-moder-
nas na fic¢do. A carnavalizagio da linguagem veio ao encontro do
projeto pop, numa série de coincidéncias entre as técnicas e proce-
dimentos valorizados nas duas formas de arte, tais como a apro-
priac¢do de elementos populares da linguagem cotidiana, inclusive
de termos grosseiros e palavrdes, a valorizagio do pastiche, da co-
pia, das citagdes, a colagem de textos, a intercalagio de géneros e
estilos diferentes.

Uma das propostas significativas da pop art era a superacgio das
fronteiras entre arte e vida. Nos happenings tipicos dos anos 1960,
os artistas propunham a utilizagio literal de signos, abolindo o ca-
rater simbolico da arte. Recusava-se a ideia do artista como um
génio e da arte como portadora de verdades. A obra deveria ser
uma experiéncia vital de cada um. Alguns antecedentes dessa
forma de arte foram importantes para sua defini¢do: no expressio-
nismo abstrato, o que contava era o processo da pintura. Para o
pintor Pollock, a arte se dissolvia no proprio ato de pintar. Pela co-
lagem, o artista juntava elementos do cotidiano. Para os hiper-rea-
listas, o mundo era uma obra-prima, bastava reproduzi-lo.

RD apropria-se de fatos historicos e de elementos da realidade
politica e social, como os artistas pop apropriavam-se de objetos e
simbolos do cotidiano, agrupando-os por meio da colagem. Nio se
representa o cotidiano nem os fatos histéricos na obra de RD. Os
elementos recortados de uma multiplicidade de contextos sdo rea-
presentados, explorando-se a técnica do deslocamento, bastante
préxima do estranhamento e do desvio. Tirado de sua normalidade,
o objeto é colocado numa situacédo diferente, fora de seu uso habi-
tual. Além de explorar também os efeitos do happening, aconteci-
mento imprevisto numa cena publica. Enfim, apropriando-se de

discursos, fazendo bricolagem de textos, RD utiliza a dindmica do
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reprocessamento de linguagens como um dos seus principais pro-
cessos de criacéo.

A maneira como RD aborda o problema da violéncia e da re-
pressio dos regimes autoritarios, a partir de uma perspectiva carna-
valizadora, também é uma solu¢io em sintonia com tendéncias
pos-modernas. N3o se trata de escrever a histéria do pais, mas de
dramatizar questdes, como a questdo do medo que dominou toda a
sociedade brasileira desse periodo, desconstruindo a figura de he-
réis, de martires e subvertendo a moral do ressentimento, tal como
transparece na andlise de Silviano Santiago (1989):

A alegria desabrochou tanto no deboche quanto na gargalhada,
tanto na parédia e no circo quanto no corpo humano que buscava a
plenitude de prazer e gozo na prépria dor. A alegre afirmagio do
individuo numa sociedade, no entanto, autoritaria e talvez tenha
sido a ideia principal na boa literatura pés-64. Aliada a analise e a
critica radical do poder, essa ideia solidificou a necessidade de uma
sociedade democratica na América Latina e o descompromisso
para com as forgas militares no exercicio do governo; retirou ainda
o pensamento e a a¢do de oposi¢ido dos meandros tortuosos seja do

ressentimento, seja do totalitarismo. (p.22)

As técnicas sofisticadas de experimentacdo nas primeiras obras
de RD, se o aproximam da tradi¢io vanguardista e, portanto,
exigem um publico de gosto artistico refinado, aparecem conju-
gadas com elementos préprios da producéo cultural para as massas,
como o apelo A propaganda e a repeticdo. As repeticoes intermina-
vels recriam as mensagens, orientando o leitor na identificacio de
personagens e episodios (como nos filmes de Hollywood ou nas
novelas de TV), especialmente em O dia em que Ernest Hemingway
morreu cructficado, uma verdadeira Opera pop, em que muitas
frentes narrativas se cruzam em fantésticas colagens.

Paralelamente a reprodugéo infinita de simulacros na cultura
dos media, a repeti¢do também funciona como propaganda. Alguns
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personagens, temas, cenas e frases sdo recorrentes em varios livros.
Isso é feito de tal forma que provoca um efeito curioso, semelhante
aos comerciais de TV que anunciam a “préxima novela”. As vezes,
¢ o proprio narrador que faz esses “antncios”. Madame Janete, por
exemplo, é apresentada em DEHMC, como “‘personagem-chave
do romance SCC. A revelacdo dessas taticas demonstra que, por
tras do aparente caos das primeiras narrativas, caracterizadas pelas
inversdes, rupturas, fragmentagdes, existia todo um cuidadoso tra-
balho de artesanato, que obedecia ao projeto de realizar uma litera-
tura pop.

A arte pop manifesta atitude ambigua em relacdo a cultura de
massa: ironiza e a0 mesmo tempo reaproveita seus produtos. Nor-
malmente estabelece uma ponte entre a arte elevada, a cultura eru-
dita e as produgdes culturais para o grande publico, utilizando-se de
muitos elementos caracteristicos dessas produgdes, entre os quais se
destacam o ébvio, o banal, o kitsch e a técnica de utilizar fragmentos
do real, ndo transfigurados, mas colados em novo contexto.

A arte pop também abusa do apelo a cumplicidade do puablico.
Entretanto, as técnicas e os mecanismos de criagio, assimilando
procedimentos da arte culta, sdo requintados e ddo a esses produtos
certa complexidade, que exige um publico de sensibilidade bem
mais sofisticada do que o homem de cultura mediana visado pela
inddstria cultural. Os textos de RD encaixam-se perfeitamente
nessas caracteristicas. Provavelmente ndo agradariam aquele “me-
nino do elevador” invocado por ele, ao falar do leitor que desejava
atingir, uma contradicdo bem definida pelo critico Wilson Mar-
tins, numa resenha critica publicada no Jornal do Brasil (1983):

Seja como for Roberto Drummond se propos fazer uma literatura
realmente popular — e é no que se evidencia a impropriedade fun-
damental dos meios técnicos empregados. Longe de ser simples,
sensiveis, diretos, seus textos sdo complexos, elipticos e abusivos,
exigindo do leitor ou nele pressupondo um cabedal de informacao
literdria, cultural e politica de que certamente nao dispde o publico

simbolizado pelo menino do elevador.



NARCISO NO LABIRINTO DE ESPELHOS 159

O comportamento de RD era igualmente ambiguo. Dizia iden-
tificar-se mais com os cantores de rock do que com os escritores.
Reiteradamente declarava seu desprezo pela grande literatura, a
literatura burguesa, como gostava de rotuld-la. Insistia em dizer
que sua formacéo vinha exclusivamente da cultura de massa: radio-
novelas, revistas em quadrinhos, programas do Chacrinha. Mas
estava, constantemente, citando seus escritores preferidos, invaria-
velmente entre os melhores do cendrio brasileiro ou internacional.
No prefacio do primeiro livro, MDJP, justamente onde expde seu
projeto de fazer uma literatura pop, cita as obras de William Faulk-
ner e Guillermo Cabrera Infante — Enquanto agonizo e Trés tristes
tigres, como os seus preferidos. Julio Cortdzar, Guimaries Rosa,
Ernest Hemingway eram sempre citados, com admiragio, em suas
entrevistas.

O proprio comportamento de Roberto Drummond lembrava no
inicio o estrelismo dos artistas pop. O lancamento de suas obras era
acompanhado de entrevistas com declara¢ées provocativas e contra-
ditérias. Numa delas, dada ao Jornal do Brasil (1978), o escritor de-
fine sua geracdo: “Somos os show-men da literatura. Acabou-se o
tempo dos escritores esqualidos e sofredores. Somos escritores-ar-
tistas. N6s nos divulgamos e nos promovemos”.

A experimentacdo da linguagem na primeira fase de sua carreira
tanto afastou Roberto Drummond do putblico popular que dese-
java atingir, como provocou a irritacdo dos criticos e a ma vontade
dos intelectuais de esquerda. Apelando para uma série de clichés da
época, defendia-se dos ataques dos “patrulheiros de esquerda”, di-
zendo estar buscando uma linguagem “antiburguesa” e “antifas-
cista”. Colocava-se, pretensiosamente, na posi¢io de quem estava
inaugurando nova fase na literatura brasileira, o que, por outro
lado, era coerente com uma postura de vanguarda, “uma espécie de
guerrilheiro”, como define em entrevista dada ao Jornal do Brasil
(1988), ideologicamente fiel a sua fase de militancia politica.

Preocupado com as criticas, RD mudou o rumo de sua produgio.
Abandonando o projeto pop, introduz novas técnicas. Entretanto,
se RD mudou de estratégia narrativa, seus novos procedimentos
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apenas reiteram a antiga busca de uma literatura que se coloca nas
fronteiras entre o popular e o erudito, procurando a linguagem do
espetaculo, que seduza o leitor, que atraia sua cumplicidade facil e
direta. Vangloriando-se de no ter nenhum pudor em divulgar suas
obras como qualquer outro produto, RD é um legitimo represen-
tante do escritor pés-moderno celebrado por Leslie Fiedler, ou seja,
aquele que ousou transpor de vez as fronteiras entre a arte culta e a
arte para o grande publico. Uma arte que ndo esconde a sua face de
diversdo e espetdculo, mesmo quando, paradoxalmente, deseja fazer
“guerrilha” com o texto literdrio.



4
O TECEDOR DO VENTO'

Deus sabe como tece suas teias.
Roberto Drummond (1991, p.127)

Bastante vulneravel a criticas, Roberto Drummond alterou
muitas vezes suas estratégias literdrias, modificando frequente-
mente a linha de trabalho. As criticas as técnicas sofisticadas de
experimentacdo formal levaram-no a procurar uma linguagem
mais direta, livre de cortes bruscos, de elipses, do intenso fluxo de
consciéncia dos primeiros livros. A critica da esquerda, que o cha-
mava de alienado, fez com que ele se voltasse para temas exclusi-
vamente politicos por um longo periodo. A critica sobre a falta de
suspense’ provocou verdadeira inflacido desse recurso técnico e
da estrutura dos romances policiais, na forma de enigmas, repletos

1.0 nome deste capitulo foi inspirado no titulo provisério dado por Roberto
Drummond ao livro Hilda Furacao: “Roberto Drummond trancou-se em casa
e, em 44 dias, aprontou a primeira versdo da nova obra, escrita @ mdo, com o
nome provisorio de O tecedor do vento” (Jornal do Brasil, nov. 1991).

2. Numa entrevista, dada a O Estado de S. Paulo (dez. 1984), declara ter recebido
ajuda de amigos, como Affonso Romano de Sant’Anna, “que lhe chamou a
atencéo para um dado fundamental: seus livros vendem e ndo usam férmulas de
suspense na narrativa’.
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de mistérios a serem esclarecidos e diversos nos a serem desfeitos
no entrecho das obras. A cada novo livro, novas autocriticas,
novos propositos e novos projetos transparecem em suas entre-
vistas. Assim, por ocasido do lancamento de Ontem a noite era
sexta-feira, declara-se “avesso ao rétulo de escritor pop”,* optando
por uma literatura de inspiragio culta e tradicional: “Quem sabe a
dor do mundo s3o os russos”’, confessa ele,* exaltando Dostoié-
vski, Gogol e Tchecov.

Desligando-se cada vez mais do fantéstico, da carnavalizacio e
do experimentalismo, RD renega sua fase de vanguarda, de “guer-
rilheiro”, propondo uma pluralidade de estilos e tendéncias ficcio-
nais:

Era fécil, antes, escrever um livro para meter o pau no general. O
dificil é fazer um general como Tolst6i fazia: humano. [...] Quero
agora fazer o que sempre quis. Uma literatura que é tudo: romance
social, politico, erético e policial, uma mistura de tudo. A grandeza
do autor é quando o leitor vé nos textos coisas de Agatha Christie,
Flaubert e assim por diante. E a soma. E eu estou trabalhando

assim: quero ser a soma de varias coisas.’

Entretanto, mesmo abandonando o projeto inicial, nido esquece
a licdo dos antigos mestres da cultura de massa. O fascinio pelas
técnicas narrativas das novelas de radio, em que diversas histérias
se cruzam, sem aprofundamento de relagdes entre si, continua pre-
sente até os mais recentes livros. Na verdade, suas narrativas re-
velam a busca permanente de uma linguagem ao mesmo tempo
popular e literdria.

A despeito das alteracdes verificadas na construc¢do da narra-
tiva, algumas caracteristicas essenciais de RD continuam a fazer
parte do seu universo: a ambiguidade, a atracdo pelo duplo, pelo

3. O Estado de S. Paulo, Sao Paulo, nov. 1988.
4. Jornal da Tarde, Sao Paulo, abr. 1987.
5. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, fev. 1988.
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avesso das coisas, pelas inversoes, procedimentos estes que privile-
giam o mistério, aumentando os efeitos da magia, intensificando os
tracos do fantastico e do maravilhoso, o que também concorre para
a criagdo do suspense, tio valorizado nas tltimas obras. A falsa
causalidade, o falso final, ou final em aberto também constituem
obsticulo a uma teleologia, ou, em outras palavras, de um sentido
final para as obras.

Aboliu-se o excesso de reiteragdes e incorporou-se o gancho,
outra titica muito utilizada pelos criadores dos géneros de massa,
como os romances de folhetim, as novelas de radio e TV. Nas pri-
meiras obras, até a sintaxe das frases privilegiava figuras de act-
mulo e repeti¢cdo como o polissindeto, as rimas internas formando
ecos: “e era tdo bela, que a velha de 6culos pensou numa atriz de
cinema ou de telenovela ao vé-la” (QFMC, 117, grifo nosso). Vul-
garidades de mau gosto como essa frase ainda sdo exploradas, assim
como o 6bvio e os coloquialismos, a despeito das inovagdes estilis-
ticas e formais. As repeti¢des, porém, vao limitar-se mais ao con-
teudo diegético.

A técnica da enumeracdo de hipoteses continua sendo usada
para criar ambiguidade, enfatizando o mistério e estabelecendo o
jogo. Contar o mesmo fato diversas vezes, de outro angulo, acres-
cido de novas informagdes ou da perspectiva de outros persona-
gens, ainda é caracteristica essencial da narrativa de RD. Na
segunda fase, porém, a reduplica¢io, o desdobramento e a multi-
plicacdo de instancias narrativas tém a funcao especifica de intensi-
ficar o mistério.

Os temas prediletos permanecem 0s mesmos: 0s mecanismos
de dominacdo entre as pessoas, os conflitos interiores, as crises de
identidade, o medo, a culpa, a loucura e a sanidade dos individuos
no contexto de uma sociedade experimentada como violenta, cruel
e opressiva. E o meio de abordar temas tdo sérios continua a ser,
como nas primeiras obras, a fantasia, o cinismo, o deboche, a ironia,
o nonsense. O Unico viés possivel, na pés-modernidade, para o en-
foque de temas ligados a realidades psiquicas e a reflexdes de cunho
metafisico.
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Os jogos de linguagem

Noés nao imitamos o mundo,
nds construimos versoes dele.

Robert Scholes®

No limiar entre a primeira e a segunda fase da obra de Roberto
Drummond, situam-se dois livros: Quando fui morto em Cuba
(QFMC) e Hitler manda lembrangas (HML). O primeiro ainda po-
deria ser incluido no Ciclo da Coca-Cola. Embora RD considere
esse livro de contos o inicio da fase de transi¢io, ele ainda apresenta
muitas caracteristicas das primeiras obras, desde a ilustracdo da
capa, se formos considerar o projeto grafico, a semelhanca do que
fizemos com os trés primeiros, como elemento que acaba por inte-
grar-se a composigdo geral da obra, num didlogo que reforca as suas
caracteristicas pop, até a colagem de fatos e estilos, a experimen-
tagdo da linguagem, a referéncia ao consumismo e a cultura de
massa e a carnavalizacdo. A técnica utilizada para a configuracdo
do narrador foi a mesma utilizada em SCC. A histéria é narrada
por um locutor esportivo, “capaz de dar ao lance mediocre, as cores
de uma jogada genial”.” O préprio escritor sugere aos leitores que a
melhor forma para ler o livro é em voz alta, para terem a sensagio
de estarem ouvindo a si mesmos como contadores.

A divisdo interna segue o esquema de uma partida de futebol:
Primeiro Tempo, Intervalo, Segundo Tempo. No intervalo, equi-
valente aos quinze minutos de descanso, o narrador conta os ul-
timos instantes de vida do jogador Heleno de Freitas, um dos idolos
de RD na vida real, no Hospicio de Barbacena. Quem narra é um
louco, imitando a voz e o estilo de um locutor esportivo ao trans-
mitir uma partida de futebol.

6. “We do not imitate the world, we construct versions of it” (apud Maltby, 1991,

p-19).
7. Folha de S.Paulo, Sao Paulo, set. 1982.
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A loucura também é focalizada em outro conto, em forma de
carta, escrita por uma doente mental e enderecada ao papa. O
mundo que sai da cabeca dessa personagem tem tantos pontos em
comum com a realidade, ressaltando os esquemas de dominacéo e
os exercicios de poder difundidos no cotidiano da sociedade capita-
lista, que a loucura pode ser vista, ironicamente, como um estado
de extrema lucidez.

A perda da identidade e o problema da alienagido voltam a ser
tematizados no conto do belo rapaz de olhos verdes que se trans-
forma em mulher, enfeiticando as mulheres e enlouquecendo os
homens. Contratado pelo governo para livrar a populacio de quais-
quer sentimentos de revolta, provoca delirio nas multiddes. Com
sua presenca, todos “esquecem a fome, a soliddo, o desespero, o
desemprego, a falta de dinheiro, o saldrio minimo”. Possuidos por
estranhos desejos de consumo, s6 pensam em comprar roupas, em
cuidar dos cabelos, descobrir o corpo e dangar, achando que o
“Brasil ¢ um imenso Baixo Leblon, onde sempre é verdo” (QFMC,
p-12).

Transformado em “heré1 unissex da abertura”, ele acaba com os
movimentos de revolta, inclusive a guerrilha do Araguaia. Assim, o
governo pode dispensar todas as armas da ditadura: AI-5, DOI-
-Codi, bombas no Riocentro, tortura, prisdo. Ratificando a plurali-
dade de discursos e o didlogo entre diferentes vozes por meio do
desdobramento e da multiplica¢do de instincias narrativas, esse
conto, que da titulo ao livro, é apresentado em duas versdes: uma
“erotica”, que abre o volume, e outra “politica”, que o fecha. Na
versdo politica, apresentada pelo narrador como simples boato, o
heroi é um guerrilheiro, morto em Cuba. O clima sobrenatural e os
efeitos de absurdo unem as duas versdes, ficando impossivel saber
qual é a “verdadeira”.

O esmero na construcdo mostra a preocupagio formal com a es-
trutura da obra e desmente as declara¢des, dadas a época do langa-
mento, de que transgredia as “boas normas de literatura”: “E um
livro para ser lido como se fosse um boato. O que vale para a litera-
tura ndo vale para ele. Tem muito mais a ver com as pessoas que
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estdo nas esquinas espalhando noticias falsas. E o préprio exagero
do boato” .

A atmosfera do livro enfatiza a violéncia e o absurdo da prépria
realidade. Apesar de todo o trabalho artesanal da linguagem, que
faz dos contos verdadeiros exercicios metaficcionais, o narrador
estd, o tempo todo, falando do que se passa no Brasil. No conto
“Folhas 5, 6, 7 e 8 de um inquérito envolvendo sdo Francisco” até o
santo, acusado de subversdo, ndo escapa das intermindveis sessdes
de interrogatério. Em “Sessdo das quatro”, duas velhinhas as-
sistem, de sua janela, a emocionantes cenas de erotismo e violéncia,
como se estivessem num cinema. Outro conto tem varias paginas
escritas com pichacdes de muro. A loucura transborda dos perso-
nagens e toma conta da prépria linguagem em “Trem fantasma”,
no qual um narrador, obsessivamente ciumento, libera seu incons-
ciente imaginando mil maneiras fantésticas de torturar e matar
uma mulher.

A técnica de desdobramento da narrativa reaparece no conto
“Versoes sobre um fuzilamento”. O mesmo fato, um fuzilamento
brutal, é descrito de diferentes pontos de vista. Cada versio, porém,
¢ narrada ndo como ocorreu o fato, mas como poderia ter sido con-
tado. Até o ato de narrar é colocado sob suspeita por meio de ex-
pressdes que apontam para a artificialidade dos relatos: “como o
homem que fuzilou podia contar”, “como a mulher do homem que
fuzilou podia contar” e “como o homem que foi fuzilado podia
contar” (QFMC, p.59-64). Se os contos desse livro sdo alegorias de
fatos que aconteciam no Brasil, a proliferacdo das interpretacdes faz
delas meros simulacros, sem fonte verdadeira.

Se a vida é uma série de eventos obscuros, indiziveis, gover-
nados pelo acaso, o ato de interpretagdo é um ato do desejo, por
meio do qual 0 homem cria uma “rede de sentido” ou um mundo
de ilusdo, que se interpde entre ele e o abismo. Portanto, o jogo da
interpretacio tem a natureza da ilusdo e do simulacro. Nesse livro,

8. Folha de S.Paulo, Sao Paulo, set. 1982.
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as multiplas versdes dos mesmos acontecimentos apontam o poder
que estrutura as interpretacdes dos fatos, enfatizando sua natureza
iluséria e desafiando a definicdo de sistemas estabelecidos de signi-
ficagio.

Temos, aqui, uma das mais significativas perspectivas pés-mo-
dernas, que é a dentincia da interpretagdo como construcédo ela-
borada por intencées subjetivas. O termo “interpretacdo” nio é
tomado aqui como processo de conhecimento por meio do qual se
descobre o mundo. Toma-se o termo no sentido nietzschiano de
um processo pelo qual se cria 0 mundo, como ele parece ser a cada
individuo. A nogéo de realidade, pelas perspectivas da p6s-moder-
nidade, muito se assemelha a certas afirmacdes de Nietzsche, nos
estudos e fragmentos reunidos em Vontade de poténcia, sua Gltima
obra. Contra o positivismo que diz haver somente fatos, Nietzsche
replica que ha apenas interpretacoes. Ndo possuindo nenhum sig-
nificado por tras de si, o mundo s6 é passivel de conhecimento por
meio de interpretacdes, frutos das nossas necessidades e dos nossos
pontos de vista.

Em outras palavras, é o desejo de poder que interpreta. E ele
que define os limites, determina os graus e as variacdes da verdade.
O perspectivismo de Nietzsche pode ser entendido, como explica
Mihai Spariosu (1990), como a multiplicidade de interpretagdes,
em que a fic¢do e a verdade, tomadas no seu sentido epistemoldgico
e ético tradicional, nio sio dicotdmicas, mas relativas e intercam-
bidveis, j4 que uma age sobre a outra. Entretanto, esse ndo é o inico
sentido. Segundo Spariosu, é necessério levar em conta seu aspecto
fundamentalmente agonistico ou competitivo.

Spariosu aponta uma relacdo arcaica, primitiva, entre poder,
violéncia e jogo, embora ela tenha se tornado obscura para a menta-
lidade racional. Constituindo-se como o primeiro modo pelo qual o
poder se conceptualizou, o jogo tinha um papel central na mentali-
dade pré-racional ou aristocratica, como ocorria na Grécia. Com o
advento de uma mentalidade racional, o jogo se separou do poder,
que comegou a se apresentar a si proprio como razdo, conheci-
mento, moralidade e verdade. Consequentemente, o jogo perdeu
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sua centralidade na cultura, sendo domesticado e reprimido junto
com outros valores arcaicos (1990, p.68-9).

Para Spariosu (1990, p.77), o p6s-modernismo consiste precisa-
mente no retorno dessa situagio e pressupde um restabelecimento
da conexio entre jogo e poder. Como nos tempos pré-logicos, a
verdade e a mentira ja ndo constituem categorias morais, mas tém
um valor performativo, podendo ser usadas indiferentemente, con-
forme os objetivos do poder (p.72).

O pensador moderno que inicia o retorno a essa mentalidade,
definida por Spariosu como “aristocratica” e ‘‘pré-racional”’, é
Nietzsche. Nele, o jogo volta a ser o impulso exuberante, violento,
além do bem e do mal, que engendra e destréi inumerdveis mundos
(p.72).

Os jogos de poder apresentam caracteristicas performadticas na
pos-modernidade. A hiper-realidade da cultura p6s-moderna traz
o colapso de antagonismos e dicotomias de valor, especialmente na
esfera politica. Estando todo o espectro politico dominado pela 16-
gica do simulacro, como demonstra Baudrillard (1991), mesmo os
antagonismos mais inveterados, do tipo capitalismo e socialismo,
sdo anulados pela dependéncia entre seus termos: a autoridade de-
pende da subversdo e esta retira daquela suas energias.

Um atentado a bomba, por exemplo, pode ser interpretado
tanto como obra de extremistas de esquerda, de provocadores de
extrema direita ou de centristas desejosos de desacreditar o extre-
mismo politico. Todas as respostas, segundo Baudrillard (1991),
sdo pré-programadas, igualmente disponiveis e podem ser ativadas
de imediato. Com isso, ninguém é capaz de deter completamente o
poder. Ele se distribui de maneira uniforme pelo espectro politico,
por meio do modelo da simulac¢do, no qual os opostos se conta-
minam mutuamente e se implodem, produzindo uma causalidade
flutuante. O poder disseminou-se de tal forma que parece neutrali-
zado, conclui Baudrillard (1991, p.108-12).

A alegoria depende de uma nogido de verdade que esta escon-
dida e necessita ser trazida para fora, depende de uma dicotomia da
presenca e da auséncia. Mas, como explica Spariosu (1990), uma



NARCISO NO LABIRINTO DE ESPELHOS 169

vez que o desejo de poder se manifesta abertamente, ou como
eterno retorno, ndo é mais necessdria a alegoria ou qualquer lin-
guagem metafisica para que o poder se esconda a si préprio. Além
disso, como os jogos de poder também nio passam de simulacros,
disseminados indefinidamente, tornou-se impossivel saber qual
seria a realidade alegorizada. E o que ocorre nesse livro, onde as
alegorias se multiplicam de tal forma, em tantas versdes diferentes,
que acabam sendo desconstruidas pelo proprio texto.

Em busca de um narrador perdido

As digressoes sdo incontestavelmente
a luz do sol;
sdo a vida, a alma da leitura.

Lawrence Sterne (1984, p.106)

Com mais de trinta semanas nas paradas de sucesso, Hilda Fu-
racdo’ representa o ponto alto no redirecionamento dado por Ro-
berto Drummond a sua atividade literaria. Inspirado em classicos
como Dostoiévski e Sterne (aos quais pertencem duas das epi-
grafes do livro), RD foi abandonando a alegoria e as experimen-
tagdes surrealistas e pop das primeiras obras para buscar uma
linguagem aparentemente mais clara, mais direta, mais racional e
equilibrada. A fabulacdo, a trama, recebeu maior atencio e suas
narrativas ganharam estrutura mais elaborada.

A maior inovag¢io das ultimas narrativas foi a redescoberta de
uma espécie de narrador que ainda no havia sido explorado por
RD, apesar de breves apari¢oes em O dia em que Ernest Hemingway
morreu crucificado. Trata-se do narrador que procura divertir o

9. Esta pesquisa foi realizada no momento em que o livro figurava, semanalmente,
nas listas de mais vendidos, muito antes de sua adaptacdo, por Gloria Perez,
para a minissérie da TV Globo.
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leitor, conversando constantemente com ele. Com esse narrador,
RD reintroduziu também outro personagem, que, nessa espécie de
obras, costuma ser o seu complemento: o narratério.

As transformacdes substanciais da narrativa de RD comecaram
a ocorrer com Hitler manda lembrangas: seis condenados ao desem-
prego aguardam a divulgacdo da Lista dos 417, que ira definir o
rumo de suas vidas. Ansiedade, inseguranca, medo, angustia, so-
nhos, esperanca e alegria s3o alguns dos ingredientes que Roberto
Drummond utiliza para compor esses personagens, tio vivos, que
o leitor tem a impressio de que vai encontra-los, a cada momento,
numa esquina, num bar, numa praca qualquer.

A Belo Horizonte dos anos 1970 é o cenario. Paulo Franz, o nar-
rador, dividido entre trés belas mulheres — Luna, Stela, Aimée —,
Adam Cohen, um sobrevivente do massacre nazista e das mons-
truosas experiéncias de Joseph Mengele, Ursa Maior, com seu
obsessivo medo da loucura, Vanderlis Leocadio Filho, o faxineiro
do sétimo andar, que aguarda o canto do uirapuru para iniciar sua
missdo profética, Aura Magalhdes Pinto, que consome as econo-
mias e energia para manter o falso parentesco com o célebre ban-
queiro de Minas, o Padre Paulo, que traiu sua vocacéo religiosa
para se casar com uma prima, tornando-se lider sindical, esses sdo
os seis malditos, que encabecam a lista dos funcionérios a serem
demitidos pela Brazil Corporation.

E com os episédios da vida de cada um desses personagens que
se constrol a trama de Hitler manda lembrangas. Os fios se cruzam,
formam inextrincaveis nés, deixam tracos, ora visiveis, ora invisi-
veis, como pontos de um bordado que parece, as vezes, excessiva-
mente realista, principalmente quando fatos e personagens reais se
misturam a ficgdo. O naturalismo,'® porém, é constantemente que-
brado pela ironia do narrador, pelas suas constantes intervengdes,
pelas técnicas metaficcionais e pelos elementos fantésticos que per-
meiam toda a narrativa.

10. Naturalismo no sentido de querer, como fizeram os escritores naturalistas do
século XIX, mostrar “a vida como ela é”.
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De qualquer forma, pela primeira vez na obra de Drummond,
os personagens sdo construidos a partir de técnicas realistas.'! Esse
também ¢é o primeiro romance de RD que apresenta um ntcleo de
intriga bem definido, unindo os diversos personagens. Mas a es-
trutura ainda é parecida com a de Sangue de Coca-Cola: diversas
histérias paralelas, narradas da perspectiva dos diferentes persona-
gens. A ponto de, algumas vezes, o narrador passar a palavra para
alguns deles. Como os capitulos constituidos por fragmentos do
livro de Pedro Paulo, ou pelas cartas de LLuna, para protestar contra
as injusticas cometidas pelo narrador contra ela. A construcdo em
abismo, intercalando um relato dentro de outro, amplia a proble-
matizacdo dos limites entre mundo real e fic¢do, entre realidades
ilusérias e arte como fingimento, uma das obsessdes tematicas do
autor. E desconstroi as técnicas ilusionistas do realismo utilizadas
pelo préprio narrador.

As narrativas drummondianas nido fazem pastiche exclusiva-
mente de modelos literarios. Um recurso muito utilizado pelo autor
é construir textos seguindo paradigmas retirados de outras formas
de discurso. Hitler manda lembrangas segue o esquema de uma luta
de boxe, esquema ideal para mostrar a verdade como resultado dos
jogos de poder, um tema de especial relevo na pés-modernidade.

Nessa forma de combate, dois contendores, usando luvas espe-
ciais, defrontam-se com extrema violéncia. O objetivo € atingir o
adversario em pontos vulneréaveis. O ritmo é sempre tenso: avancos
e recuos, ataques e contra-ataques. Os rounds se sucedem diante de
um publico em permanente e forte suspense. Os intervalos nio
servem apenas ao descanso dos lutadores e relaxamento dos espec-

11. Determinadas convengdes narrativas que procuram fazer do romance um rela-
tério completo, coerente e auténtico da experiéncia humana. Por meio desse
conjunto de técnicas literéarias, os escritores realistas desejavam apresentar uma
imitagio da experiéncia individual, considerada no seu ambiente espacial e
temporal, procurando simular o maximo de correspondéncia entre a vida e a
arte. Para isso, forneciam minuciosos e inumeros detalhes da histéria, numa
linguagem “muito mais referencial do que é comum em outras formas litera-
rias” (Watt, 1990, p.31).
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tadores. Pelo contrario, ddo mais intensidade as expectativas, fa-
zendo crescer o suspense, além de acrescentar novos itens no jogo
de seducio e rejei¢do entre o publico e os lutadores, redobrando o
entusiasmo.

E uma luta sofrida para ambos os lados. Ambos ficam exaustos.
Ambos vivem intensamente cada segundo. A plateia pode chegar
ao delirio, um estranho éxtase, enquanto os pugilistas se destroem,
até que um deles seja definitivamente nocauteado. Treinados para
nao desistir em nenhum momento, os lutadores vivem, durante o
espetaculo, uma experiéncia absoluta, proxima dos maiores desa-
fios enfrentados pelos grandes heréis, quando seus limites fisicos e
psicologicos séo expostos e avaliados. Pior do que isso, tais limites
podem causar-lhes a morte, o que d4 a luta um clima de cerimonia
selvagem ou ritual de sacrificio, num espaco sagrado, como explica
Joyce Carol Oates (1990):

Considerado em abstrato, o ringue de boxe é uma espécie de altar,
um daqueles espacos lendarios, onde as leis de uma nacéo sdo sus-
pensas: dentro das cordas, durante um assalto oficialmente sancio-
nado de trés minutos, um homem pode ser morto pelas mios do
seu adversario, mas n3o pode ser legalmente assassinado. [...] O
combate de boxe é a propria imagem — a mais terrivel, porque esti-
lizada — da agresséo coletiva da espécie humana: a sua continua e
histérica loucura. (p.27-8)

Cada capitulo do livro equivale a um round. Mas existem di-
versas subdvisdes, cuja numeracao é bastante curiosa. Tem-se a ni-
tida impressédo de que tal numeragio lembra os avancos e recuos de
uma luta, com os ataques e contra-ataques. A técnica de avanco e
recuo no relato corresponde perfeitamente a estruturacdo interna
da obra.

Medo é o0 nome do verdadeiro vildo das histérias que se cruzam
e entrecruzam. Tanto que o primeiro capitulo, ou melhor, o pri-
meiro round, ja o introduz a partir do titulo: “Primeiras noticias do
medo”. O narrador apresenta o assunto como relato de “estranhos
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acontecimentos”, expressdo que ja define outra constante, que € a
presenga do fantastico. Outro motivo que liga as diversas vozes da
narrativa é o sentimento de culpa atroz, que atormenta os perso-
nagens.

O texto desenvolve-se por meio de associagdes, ressaltando a
ideia de que hd uma ligacdo oculta, misteriosa, entre os mais dife-
rentes acontecimentos. O narrador ndo deseja provar nada. Apenas
sugere possibilidades, deixando sempre margens para ddvidas e
para multiplas interpretacdes. Apesar da presenca forte do sobre-
natural, como o pacto que o narrador faz com o diabo (pastiche do
pacto de Riobaldo?) para conquistar o amor da feiticeira Luna, e
dos acontecimentos fantésticos que caracterizam a vida desta per-
sonagem, o maravilhoso jad estd mais diluido. Ao contrario das
obras anteriores, o leitor pode escolher entre o sobrenatural e as ex-
plicagdes naturais para os fatos.

Jogando com a polivaléncia dos signos, o narrador sempre su-
gere uma segunda leitura para os acontecimentos, lembrando a si-
tuacdo do pais na época, verdadeira guerra civil. E com ironia que
analisa o comportamento estranho do brasileiro: em meio a tantas
crises, recessdes, desemprego, consegue pensar e viver em festa,
acreditando ainda na felicidade. Portanto, ainda é pelo viés da car-
navalizagdo que o escritor focaliza o contexto social e politico brasi-
leiro, embora ja ndo se prenda tanto a sugestdes tiradas de teorias,
como parecia acontecer nos livros anteriores. A carnavalizacéo,
agora, nasce da propria realidade apresentada, com suas constantes
inversdes de valores, mésalliances, rituais sagrados, celebracdes da
vida e da morte. Como um repérter, RD parece ter coletado fatos,
reaproveitando-os em novo contexto.

O tempo, enfatiza Oates (1990), € elemento crucial numa luta de
boxe. Sempre relacionado a possibilidade da morte, o tempo é o ad-
versério invisivel, de que os pugilistas e o publico tém plena cons-
ciéncia: “certamente ndo hd nada tio penosamente longo como um
assalto de trés minutos, disputado ferozmente — mas o proprio com-
bate ¢ atemporal. [...] Quando um pugilista é posto KO [...] signi-
fica, a um nivel mais poético, que foi posto fora do Tempo” (p.23).
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Muitas vezes nocauteado, o trabalhador brasileiro também vive
a experiéncia da suspensio do tempo. Especialmente as vésperas
do desemprego. O excesso de descri¢des, a profusdo de detalhes,
seja na caracterizacdo dos personagens, seja no relato de fatos, e as
digresstes que interferem constantemente na sequéncia das agdes,
retardam o tempo da narrativa, enfatizando a dolorosa expectativa
dos personagens:

Direi que o desempregado dificilmente encontra emprego, antes
de tudo, porque n3o ha empregos, depois, porque nio apenas os
que podiam emprega-lo o desprezam e desvalorizam: ele vai per-
dendo seu amor-préprio. E quando o dinheiro de indenizacio
acaba, a mulher e os préprios filhos comecam a olha-lo (ou ele ima-
gina que é olhado assim) como se fosse ele o culpado pela recessio,

o desemprego, e como se fosse ele quem vendeu a alma ao FMI.

(HML, p.241)

A marcagio do tempo ¢é bastante elaborada, havendo, como nos
livros anteriores, uma alternancia do tempo real, cronolégico e psi-
colégico, com o tempo mitico, do eterno retorno, do recomeco infi-
nito de todas as coisas. Um tempo contra o qual nem a Histéria

pode:

Hoje é segunda-feira, amanha é terca, depois de amanha é quarta e,
em seguida, vem a quinta-feira, a sexta, e chega o sabado e os pe-
quenos avides Cessna voam nas tardes de Belo Horizonte sem o
que fazer, e vem o domingo, e isso (esse passar dos dias) ninguém
pode evitar. Nem um ditador todo-poderoso, que arranca as unhas,
os dedos, os olhos, os segredos e a alma de seus adversarios, que
ocupa, com seu exército, as pragas, as ruas, os cora¢des amedron-
tados, pode decretar: — Fica terminantemente proibido o domingo!
Ou: — Pelo presente ato, a sexta-feira esta proibida de acontecer,

com suas tentacoes noturnas! (HML, p.138)
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No emaranhado das lembrancgas, os fatos entrecruzam-se e
muitas vezes se repetem, levando o narrador a perder-se constante-
mente. O desejo de encontrar a verdade acaba se diluindo nas tra-
pacas e artimanhas para seduzir o leitor. Nas armadilhas para
conquistar sua simpatia. Mas, apesar das frequentes intrusdes do
narrador, sua conduta ndo é autoritéaria. Ele até permite que os per-
sonagens tomem a palavra e se defendam.

Em primeira pessoa, por meio de uma focalizagio interventiva,
o narrador é onipresente, orientando explicitamente a urdidura da
trama, comentando o comportamento e o estado de espirito dos
personagens, desenvolvendo muitas digressdes, ora suscitadas pelo
material diegético, ora levantadas a proposito do préprio ato de
narrar. Mas disfarga e limita sua onisciéncia por uma conduta dis-
plicente, como se recusasse ter o controle dos fatos. A todo mo-
mento confessa ter perdido o fio da meada — “eu j4 contei isso?” —,
justificando-se e desculpando-se com o leitor. E muito comum
também ele adiantar informagdes, acompanhadas de comentarios
do tipo “como ainda vou contar”, “vocés saberdo breve quem é
ela”, “como em seguida se saberd”, “que, breve serdo do conheci-
mento de todos”.

A técnica é tipica de radionovelas ou romances de folhetim:
sempre lanca um assunto, mas néo o desenvolve de imediato, ati-
cando a curiosidade do leitor. E nesse livro que os ganchos co-
mecam a ganhar forca como técnica de narrativa, embora ja
utilizados em obras anteriores. O gancho permite a repeti¢io de
fatos, com novas informacdes.

O carater performatico da obra revela-se na forte consciéncia do
publico, visivel na teatralidade com que o narrador recria as cenas:
“Agora, volto a ver a Stela nua na cama comigo, ela apoia o rosto na
mado, e olha para mim [...]. Local: meu quarto” (HML, p.137).
Raro nas obras anteriores, o discurso direto predomina, favore-
cendo as recriagdes de cena, auxiliando a reconstrugio dramatica
dos eventos. Recordar é narrar, poderia dizer esse narrador. E, po-
derfamos acrescentar, recordar é criar sua prépria histéria, pois é o
que procura esse narrador.
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Pode-se depreender um narratdrio de qualquer espécie de nar-
rativa. Nem todas, porém, fazem referéncias explicitas a ele. Nas
primeiras narrativas de RD, elas sdo raras e se resumem a certos
indices da linguagem conativa, como o pronome de tratamento
“vocés” e verbos no imperativo. Em HML, o narratirio comega a
ganhar um espaco muito maior:

O relato dos estranhos acontecimentos do ultimo verdo, envol-
vendo Adam Cohen como suspeito de um crime que ele ndo co-
meteu, comeca numa sexta-feira quase inocente. Antes que vocés
pensem, como muitos estdo dizendo, que Cohen é mesmo culpado,
convém narrar os fatos desde aquela sexta-feira quase inocente.
(HML, p.11)

O narratério cresce cada vez mais, ganhando grande destaque
nas duas obras seguintes. Em Ontem a noite era sexta-feira, o nar-
rador dirige-se constantemente a um “egrégio” corpo de jurados, a
quem esta narrando os estranhos acontecimentos que o envolveram
no “crime do Pierrot”, ntcleo do enredo. As interpelagdes usadas
para se dirigir a esses jurados vio sofrendo variagdes: “Senhores Ju-
rados”, “Respeitaveis Jurados”, “Excelentissimos Jurados”, “Ilus-
tres Jurados”, “Egrégio Tribunal”. As vezes, refere-se apenas as
“Senhoras do Juri”.

Como os primeiros grandes romancistas — Defoe, Richardson e
Fielding —, estudados por Ian Watt (1984), Roberto Drummond
enfatiza, na forma de pastiche, o carater de romance como “rela-
tério completo e auténtico da experiéncia humana” (p.45). Segundo
Watt, um dos modos de imita¢io da realidade ocorre por meio do
romance que imita um processo, um juri de tribunal. A expecta-
tiva de um jari e a de um leitor de romance coincidem em muitos
pontos. Ambos pretendem saber todas as particularidades de deter-
minado caso. Ambos exigem ser esclarecidos quanto a identidade
das partes implicadas. Ambos tém uma visdo circunstancial do re-
lato. Entretanto, como enfatiza Watt, esse relato nio passa de con-
vencdo: “O realismo formal, tal como as regras da prova, ndo é mais
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que uma convencio, evidentemente; e ndo hd razio para que o rela-
tério da vida humana que apresenta seja, de fato, mais verdadeiro
que os que passam pelas convengdes muito diferentes de outros gé-
neros literdrios” (p.46).

Os escritores que adotam perspectivas pés-modernas podem uti-
lizar-se das convencdes dos mais diversos estilos e géneros. Essa
utilizacdo, porém, so6 € possivel enquanto pastiche. A consciéncia da
arbitrariedade das convengdes impede um autor pés-moderno de ser
realista, ou romantico, ou modernista ou qualquer outra coisa. E por
1sso que os textos da segunda fase de RD desconstroem, autofagica-
mente, as proprias convengdes realistas que utilizam.

Atendendo as exigentes expectativas do juri, o narrador de
Ontem a noite era sexta-feira arrola minuciosamente imensa quan-
tidade de informacdes e explicagdes, num acumulo que acaba por
tornar os fatos cada vez mais obscuros e contraditérios. As digres-
sOes, supostamente intercaladas para esclarecer, geralmente nada
elucidam. Ao contrario, retardam a narrativa, aumentando o sus-
pense e o mistério. Sdo muito comuns as digressdes metalinguis-
ticas, para comentar a diegese ou as técnicas do discurso: “Antes de
prosseguir este relato, temeroso de provocar a ira dos Senhores Ju-
rados, devo advertir que tudo que aqui é narrado aconteceu em
Minas, por certo, tanto ou mais que a Bahia, a regido mais mistica do
Brasil. Em Minas, o sobrenatural é sempre natural” (ONSF, p.38).

E impossivel, porém, que tal relato nio provoque a “ira do
Juri”, ndo por causa da presenca do sobrenatural, mas pelo excesso
de digressdes, ja que o narrador chega ao cimulo de interromper o
relato, nos momentos mais decisivos, até para fazer uma declaracdo
enorme e minuciosa de todos os seus bens, informando inclusive a
marca dos automdveis, modelo, ano, chassi . Tudo entre parénteses,
como se ndo bastassem as digressdes que faz a respeito da propria
histéria. Tais despropésitos aumentam o nonsense, criando um
clima hilariante. O humor decorre sobretudo do paradoxo de que,
quanto mais o narrador explica, mais obscuros se tornam os fatos.

Dentro da estratégia de zigue-zague também se enquadra a
apresentacdo da maioria dos personagens. Num primeiro momento



178  MARIA LUCIA OUTEIRO FERNANDES

sdo apenas citados. Paginas e pdginas mais adiante é que serdo
apresentados, aos poucos, como fazem as emissoras de T'V, quando
vao lancar uma novela. A curiosidade do publico vai sendo mobili-
zada aos poucos. O envolvimento é garantido pelo tempo que se da
as pessoas para se acostumarem com o novo. Ha uma margem de
seguranca para que o diferente seja assimilado devagar, sem o risco
de rejeigdo. A propria fabula do livro — um crime envolvendo di-
versos suspeitos — s6 vai aparecer na altura da pagina 80, mas é
anunciada por diversas pistas lancadas ao leitor.

A ambiguidade decorrente dessa técnica também serve para ca-
racterizar um narrador ndo muito seguro com relagio ao seu relato.
Atormentado com a missdo, imposta pela mae, de matar um te-
mido pistoleiro de aluguel para vingar a morte do pai, o narrador
parece adiar o fim do relato como adiava o desfecho desse pesado
encargo.

As frases que revelam sua inseguranca e o desejo de adiar inde-
finidamente o fim do relato repetem-se reiteradamente, denun-
ciando um narrador perplexo diante dos fatos. Mas perplexo quem
fica mesmo ¢ o leitor, quando, depois de acompanhar o tortuoso
relato e ter levantado milhares de hipéteses sobre o julgamento do
narrador (como se dirige a um jdri, é natural que se conclua que
estd sendo julgado), descobre, no final, que o julgamento nada tem
a ver nem com a missao do narrador e nem com o crime do Pierrd,
que constitui o nicleo narrativo do livro. O narrador estd sendo
julgado por ter sido acusado de querer “criar uma nova Nagio
dentro do Brasil”. Assim, RD manteve o mesmo esquema que
sempre norteou grande parte de suas narrativas: a permanente au-
séncia de logica e de causalidade no encadeamento dos fatos, que
conduzem a uma falsa teleologia.

Os avancos e recuos na organizacio discursiva, as distor¢oes da
ordem temporal, como as antecipagdes, as evocagdes do passado, os
cortes bruscos em relagdo ao presente diegético, a reintegracdo pos-
terior de eventos elididos, o retardamento na solug¢io de enigmas,
sdo recursos estratégicos para aumentar o suspense, que complicam
a trama, privilegiando a acfo. Agregados de células narrativas, os
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textos da primeira fase eram verdadeiros mosaicos de fragmentos,
de mintsculos nicleos narrativos, mal desenvolvidos, emaranhados
na cadeia sintagmatica sem logica, nem causalidade. Ja as narra-
tivas da segunda fase revelam grande preocupacio com a sequéncia
causal, a0 mesmo tempo que continuam explorando o ludismo,
com humor e ironia.

Segundo o principio da causalidade, todo fendmeno possui uma
causa. Na concepcdo racionalista, a causalidade é um conceito a
priori, necessario e universal, independente da experiéncia. Todas
as mudancas, todos os fendmenos ocorreriam segundo a lei da li-
gacio entre a causa e o efeito. Nas obras do Ciclo da Coca-Cola,
esse principio é subvertido pelo pandeterminismo e pela aboli¢ao
de fronteiras entre real e imagindrio, concreto e abstrato, entre a
ordem e a desordem, entre o natural e o sobrenatural. A supressio
de qualquer sistema racional para explicar os acontecimentos e dar
sentido a0 mundo cria um universo fantastico e absurdo. O modelo
de narrativa é tirado da linguagem dos sonhos, ou melhor, segundo
RD, dos pesadelos. A forma de linguagem privilegiada ¢ a escrita
automatica.

Na segunda fase, a énfase recai sobre o papel do acaso, que con-
trasta deliberadamente com a adogdo de técnicas realistas. Nao se
podem determinar as causas acidentais que concorrem para pro-
duzir os fenémenos. No entanto, provocando um efeito comico e
aumentando o nonsense, o narrador persegue obsessivamente as
causas, desejoso de explicar detalhadamente todos os aconteci-
mentos:

Dignissimos Senhores, Dignissimas Senhoras do Juri: vim até
aqui, ziguezagueando, tergiversando, indo e vindo — isso (per-
doem-me) eu aprendi com o Rio Doce no tortuoso e atormentado
caminho para o mar, prometo, no entanto, se tiverem paciéncia co-
migo, reviver, exorcisar aquele momento de uma 62 Feira de Julho
quando o telefone tocou e Das Dores foi atender, pois foi a partir
dai que esta inquisi¢do desabou sobre a pobre cabeca de Narcisa e

ela passou a ser vitima de alucinadas acusagdes. (ONSF, p.32)
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Numa entrevista concedida a época do langamento de Ontem a
noite era sexta-feira,'> RD define seu novo livro como “um rio tran-
quilo que vai recebendo seus afluentes até desaguar no mar”. Com
essa imagem, Drummond descreve os recursos técnicos diferentes
que passou a utilizar a partir dessa narrativa, enfatizando o fluxo
diegético. A simultaneidade dos eventos no tempo e no espaco,
prépria da linguagem carnavalizada das obras anteriores, é substi-
tuida pelo fluir do tempo, pela sequéncia, ainda que descontinua,
da historia.

A fragmentacdo de personagens e cenas, dos imensos painéis
montados pelos narradores anteriores, é substituida por um fluxo
permanentemente realimentado pelas diversas frentes narrativas,
uma técnica propria das novelas de radio. A multiplicidade de
vozes e de pontos de vista é mantida, mas a técnica de montagem
cede lugar ao ato de contar. Além das radionovelas, outro género da
cultura de massa serve-lhe de modelo: o romance policial. A adogio
do seu esquema bésico é a grande novidade das ultimas narrativas
de Roberto Drummond.

Explorando a indefini¢do de limites entre realidade e fic¢do, o
narrador de Ontem a noite era sexta-feira se parece um pouco com
o préprio autor: jornalista, cronista, vive em Belo Horizonte, mas
nasceu no vale do Rio Doce. Enquanto repassa suas davidas exis-
tenciais, o protagonista narra fatos ocorridos com ele e outros per-
sonagens, tracando um panorama da sociedade brasileira. Ao
contrario do autor, porém, o narrador revela todo cinismo, artifi-
cialidade e alienacdo de um personagem que nasceu rico, sem nunca
ter precisado batalhar pela vida. Incapaz de assumir compromissos,
limita-se a amar quantas mulheres for possivel ao mesmo tempo,
enquanto se prepara indefinidamente para um crime que nio tem
coragem de cometer. Um personagem apatico, quase covarde, que
acaba cativando o leitor, por néo se deixar impregnar pela violéncia
do contexto.

12. 0O Estado de S. Paulo, Sao Paulo, nov. 1988.
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Mais do que indice temporal, a sexta-feira é quase um perso-
nagem, sendo apresentada como a culpada de tudo o que acontece.
O mesmo pode-se dizer do més de julho, responsabilizado por pro-
vocar estranhos acontecimentos. Segundo as gémeas, Narcisa e Ro-
vena, que ninguém jamais conseguiu distinguir, esse més marca ‘‘a
hora em que o Diabo” assume “o0 comando da situagio”. Sinais da
natureza sempre prenunciam ou acompanham acontecimentos
da vida dos personagens. O misticismo aproxima elementos de
diversas religides, o sobrenatural se mistura com o mundo material.
O intercimbio com os mortos é tdo natural quanto o relaciona-
mento social.

O tempo dessa narrativa ¢ feito de labirintos. Produzindo um
efeito 6tico, de perspectiva, RD procura criar certa complexidade
interna, colocando um escritor como personagem principal e encai-
xando um romance dentro de outro. Jogo de espelhos e reflexos.
Efeitos de musica, de modulacdes na narrativa sdo suscitados pelas
repeti¢des de temas e motivos. O simultaneismo também é explo-
rado pelo fato de véarios personagens viverem situacdes seme-
lhantes. Contrapontos se multiplicam pelos motivos que se cruzam,
se duplicam, se completam como numa fuga ou num contraponto
musical. A sensacdo de absurdo e de desorientagdo, cada vez mais
forte, enfatiza a situagdo abtlica de um personagem, que ndo vive
narevolta, mas na recusa em se tornar semelhante ao pai. Os perso-
nagens de ONSF sio montados e desmontados como manequins
numa vitrine, recusando-se a assumir um destino.

Em Ontem a noite era sexta-feira, o narrador nao déa chance ao
narratario para se revoltar, embora suspeite que isso possa acon-
tecer, como se verifica pelos recorrentes pedidos de desculpa diri-
gidos ao juri. Em Hilda Furacdo, porém, RD amplia os direitos do
narratdrio, aumentando sua atuagdo.

Assim como ndo se deve confundir o narrador com o autor e o
autor-implicito, também a noc¢do de narratdrio ndo pode ser identi-
ficada com as concepcdes de receptor, de leitor ou arquileitor.
Assim como existem diversos tipos de narradores, também sdo
muitos os tipos de narratdrios. Um bom exemplo de texto para de-
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finir o que seja o narratario sdo as historias de As mil e uma noites.
Sheerazade precisa contar para nio morrer. Enquanto conseguir
prender a atengéo do califa, nio serd executada. Mas ndo é somente
a sorte da heroina que depende da sedu¢do do monarca. A sorte da
prépria narrativa depende dos sentimentos dele. A arte da princesa
consiste em conquistar sua ades@o.

Como o narrador, o narratario é um tipo especial de perso-
nagem, com funcio definida dentro de uma narrativa. E com Hilda
Furacdo (HF) que tal personagem ganha fungio essencial na obra
de RD, sob a méscara de duas tias do narrador. Dirigindo-se cons-
tantemente a essas tias, ele se preocupa bastante com a opinido
delas, teme suas reagoes, tenta adivinhar qual serd o comporta-
mento das mesmas diante do relato:

Devo agora, antes de comecar a narrar o que na verdade é o obje-
tivo principal deste relato, abrir um paréntese de todo indispen-
savel: imagino que, neste ponto, Tia Ciana deve ter fechado este
livro e iniciado uma novena para o Menino Jesus de Praga para
salvar a alma deste seu sobrinho pecador, mas espero que Tia Cao-

zinha e vocés sigam lendo. (HF, p.20)

Como o narrador homodiegético, suas tias atuam em dois ni-
veis: no enunciado e na enuncia¢do da narrativa. A comunicacdo
que se estabelece entre o narrador e as tias, ao nivel da enunciagio é
de natureza metalinguistica e metanarrativa. Enfatizam a natureza
do romance como um jogo de vozes que dialogam, problemati-
zando o relacionamento entre verdade e verossimilhanca, entre
fic¢do e realidade. Para aumentar a ambiguidade e questionar o re-
lacionamento entre o fingimento e a vida, um dos temas funda-
mentais de toda a obra de RD, o narrador sempre coloca um leitor
ficticio ao lado das tias. Assim, ele se dirige o tempo todo a trés
narratdrios: Tia Cdozinha, Tia Ciana e os “leitores”, a quem ele
trata de “vocés”.

Longe de resolver as possiveis contradi¢des internas do relato,
valorizando o ilusionismo de uma histéria sem incoeréncias, em
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que todos os elementos se relacionam num esquema fechado,
como os modelos fixados por Henry James, Roberto Drummond,
ao contrario, recupera o narrador “‘que conta” uma histéria, resga-
tando um modelo de narrativa no qual o ato de contar é tdo im-
portante quanto o proprio assunto. A presenga dos narratarios
privilegia o texto como discurso, enfatizando a falsidade, a iluséo,
o fingimento proprio da narrativa ficcional, o que transparece
abertamente na proposta de uma obra como jogo: “que tal fa-
Zermos um jogo, ja que este ndo é propriamente um romance, mas
um brinquedo ludico, tendo Hilda Furacdo como centro de tudo?”
(HF, p.42)

Invocando a cada instante a protecdo de dois mitos do romance
policial, os detetives Sherlock Holmes e Hercule Poirot, ele convida
os “leitores” a participar como se fossem um desses famosos perso-
nagens de Conan Doyle e Agatha Christie:

tenho até aqui suspeitas que quero repartir com os leitores através
do jogo dos sete erros, s6 que com palavras e ndo com desenhos,
nos quais Tia Caozinha é viciada; darei a seguir sete pistas, falsas e
verdadeiras, sobre o mistério Hilda Furacdo; numerem de um a
sete as que vocés acharem mais plausiveis para esclarecer o mis-

tério de sua ida para a Zona Boémia. (HF, p.43)

O convite a participacdo dos “leitores” nessa tarefa do nar-
rador-detetive é reiterado quando ele sugere que cada um com-
plete como quiser a lista das suspeitas e pistas, deixando-lhes o
espaco de duas paginas em branco: “Aqui termina o espaco reser-
vado as anotacgdes dos leitores: espero que tenha sido suficiente
inclusive para minha querida Tia Caozinha, que costuma ser pro-
lixa” (HF, p.45).

Um dos temas mais abordados nas obras de RD, o jogo de poder
nas transacdes humanas, é posto em relevo no relacionamento do
narrador com os narratdrios. Ha, desde o inicio, uma luta para fazer
predominar as proprias opinides. Mas é sobretudo na economia da
narrativa que a fun¢do dos narratarios deve ser valorizada. Consti-
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tuindo elementos de grande importancia na articulacdo das a¢des,
os narratarios fornecem contraponto ao foco narrativo. A posi¢do
do proprio narrador se esclarece em contato com os pontos de vista
desses personagens especiais.

Estabelecendo a mediagdo entre o narrador e os receptores da
obra, os narratéarios de HF ajudam a precisar melhor o desenvolvi-
mento do enredo, a caracterizar o narrador, ressaltando pontos de
interesse para esclarecer sua atua¢do na trama. Auxiliam na cria¢io
de suspense, no estabelecimento de ganchos e no progresso da nar-
rativa em geral. Além disso, representam porta-vozes da moral na
obra (como o coro nas tragédias cldssicas), servindo de contraponto
ao cinismo amoral do narrador. Os narratérios também substi-
tuem, com grande eficiéncia, o acimulo de informacdes e as expli-
cagdes supérfluas das narrativas anteriores.

O narrador explora as contradi¢des decorrentes do choque de
opinides entre os narratarios. Raramente ele conta com a opinido
homogénea dos trés. Tia Caozinha e Tia Ciana representam, por
sua caracterizacdo, duas opinides constantemente antagdnicas. Os
“leitores”, por sua vez, podem pender para um lado ou para o
outro. Ou podem ainda representar uma terceira alternativa. Essa
multiplicidade de vozes enfatiza a relatividade de todas as opinides,
problematizando a busca da verdade, ampliando a davida e refor-
cando o tom sempre debochado e cinico do narrador diante dos
acontecimentos, por mais sérios que sejam.

O narrador parece zombar de si mesmo, de sua incapacidade
para manipular os “leitores”, para conduzir seus julgamentos e
controlar suas rea¢des. Ja que ndo pode manipular ninguém, tenta
seduzir os “leitores” com o mistério. Fornecer pistas e aconselhar
procedimentos de leitura s6 aumentam o suspense, fazendo crescer
o interesse pela leitura:

Querem saber o que aconteceu? Sigam meus passos: 0 rapaz magro,
de camisa esporte e andar apressado que caminha pela Avenida Pa-
rana nesta noite de sabado sou eu; a Tia Ciana aconselho: pule esta

parte e s6 volte a ler a partir do capitulo 5% mas a Tia Cdozinha,
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com sua alma de Candinha, e a vocés, leitores, uma boa surpresa
espera, por isso ndo me percam de vista. (HF, p.29)

A surpresa anunciada, porém, quase sempre ndo tem nada a ver
com o nucleo da narrativa, ou seja, descobrir o mistério que envolve
a 1da de Hilda Furacdo, jovem de familia tradicional, para a Zona
Boémia de Belo Horizonte. Pelo contréario, sdo novos fatos, digres-
soes que retardam indefinidamente o relato. Servem, porém, aos
propositos secretos do narrador. Aqueles que estdo por tras do re-
lato, que envolvem os préprios mistérios da obra literdria, ja que
as preocupacoes metaficcionais constituem um dos eixos bésicos
dessa obra.

A importancia das digressdes como “a alma da leitura”, de
acordo com a epigrafe de Sterne, no inicio do livro, é enfatizada
quando o narrador diz ter recebido uma carta de Tia Ciozinha,
onde o P. S., como sempre, era maior e muito mais revelador do que
a propria carta. De fato, pelo resumo que o narrador faz da carta,
especialmente do importante adendo, sdo revelados detalhes essen-
ciais da histéria que haviam sido suspensos anteriormente. As in-
tencGes metanarrativas ficam bastante claras também no trecho
que comenta a técnica narrativa do “Seu Quim”:

isso, quando ndo famos escutar as histérias do Seu Quim, um
grande contador de casos que, fumando o cigarro de palha que
fazia lentamente, ia contando e envolvendo a gente, suas historias
iam e vinham, ndo seguiam uma linha reta — e assim o Seu Quim
nos seduzia. Agora que me proponho a contar o que realmente
aconteceu naqueles anos, recorro a estratégia narrativa de seu
Quim. Se vocés lerem até o fim, e se sentirem agarrados e sedu-
zidos, se tiverem prazer de ler, devem creditar tudo a ele. A ele que
rompia com a nog¢do do tempo tradicional e sempre deixava um

mistério no ar. (HF, p.22)

Se os P. S. do narrador também forem mais significativos, é pre-
ciso levar em conta suas mensagens metalinguisticas. E significa-



186  MARIA LUCIA OUTEIRO FERNANDES

tivo, por exemplo, que esse trecho sobre o “Seu Quim” termine
informando que se tornou “mendigo profissional” de muito su-
cesso em S3o Paulo: “fazia ponto na Avenida Paulista e era tdo
bem-sucedido que, todo ano, tirava férias e voltava a fazenda de
meu Tio José Viana, levando presentes para todos”. Também o
autor, no seu oficio de narrador, saiu-se muito bem, especialmente
nas ultimas obras, quando incorporou elementos importantes dos
géneros da literatura de massa, sobretudo dos romances policiais.

Metaficcao historiografica

Recorro ao didrio daquela época,
ndo para pingar notas sobre o general e a rosa,
mas para ver a quantas iam nossos personagens.

Roberto Drummond (1991, p.223)

Escritores p6s-modernos vém ampliando a consciéncia de que
praticas culturais sempre tém um subtexto ideolégico, que deter-
mina as condi¢des da propria possibilidade de sua produgio ou de
seu sentido. Frequentemente procuram tornar visiveis as contradi-
cOes entre a autorreflexividade e sua fundamentagio historica. As
obras de Roberto Drummond, especialmente as da segunda fase,
podem ser tomadas como ilustracio desse aspecto. Embora autor-
reflexivas, estabelecem vérias analogias com a sociedade brasileira
contemporanea.

As preocupac¢des metalinguisticas revelam-se principalmente
na intercalacdo de uma narrativa dentro da outra, técnica ja pre-
sente em obras da fase anterior. Em O dia em que Ernest Hemingway
morreu crucificado, havia um sonho dentro da narrativa. De dentro
do sonho, o senador Edward Kennedy via o que se passava fora, o
contetudo do relato, dentro dos olhos de uma hiena. Como simbolo
hieratico, a hiena se relaciona com os mistérios da profecia e da adi-
vinhacdo, elementos fundamentais nas obras de RD. E comum, em
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suas obras, que a histéria apareca dentro de vdrias molduras.
Assim, a estrutura dessas obras apresenta-se como um conjunto de
frames, uma dentro da outra, que se conjugam de inimeras ma-
neiras, repetindo-se até a exaustio.

A estrutura de narrativa em abismo, mais desenvolvida em
Ontem a noite era sexta-feira, aprofunda o questionamento sobre o
complexo relacionamento entre fic¢do e realidade. Inspirado em
autores de best-sellers policiais, o narrador comega a escrever um
livro para resolver um mistério: “se Belo Horizonte tivesse mar, o
crime do Pierrot teria acontecido?””. Esse livro serve de contraponto
ao enredo da narrativa maior e, mais que isso, de pretexto para o
narrador questionar os mistérios que se passam nela. Além disso,
esclarecem questdes metanarrativas, apontando para os modelos e
inten¢des do préprio autor:

Seria uma mistura de verdade e ficgao, em que eu colocaria em pra-
tica tudo que havia aprendido, como bom discipulo de Norman
Mailer, Truman Capote e Gay Talesse, de tal forma que alcancasse
sucesso e pudesse curar a frustracdo em que eu vivia; afinal minha
fama de cronista esportivo era incomoda, na medida em que eu so-
nhava com a gléria de escritor, e sequer tinha um livro publicado.

[...] Euestava longe de imaginar a que tipo de aventura o meu livro

iria me levar. (ONSF, p.86-7)

Parece que é exatamente isso que faz o proprio Drummond em
Hilda Furacdo. Juntando casos de jornalismo, de boémios e de
prostitutas, faz um livro que mistura “verdades e mentiras”. O ti-
tulo provisério do livro — O tecedor do vento —, muito mais poético e
sugestivo do que o sensacionalista “Hilda Furacdo”, enfatizava o
proprio ato de contar, o verdadeiro personagem das ultimas obras
de Roberto Drummond, o que faz delas narrativas metaficcionais.

A historia de Hilda Furacéo vai de 1959 a 1964. A personagem
central, que acabou dando titulo ao livro, realmente existiu — ga-
rante RD, provocando a curiosidade dos leitores. Fazia muito su-
cesso na beira da piscina e nas “missas dancantes” do tradicional
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Minas Ténis Clube, e, sem nenhuma explicacio, foi parar na zona
boémia, transformando-se em simbolo erético da cidade. No ro-
mance, o narrador, identificado sem nenhum subterftgio com o
préprio Roberto Drummond, tenta esclarecer o mistério e desco-
brir por que ela virou prostituta.

A esse nucleo, RD agregou outros casos que, envolvendo nomes
reais da vida nacional como Leonel Brizola, Francisco Julido, Mi-
guel Arraes e José Aparecido de Oliveira, tornam ainda mais am-
bigua a relaco entre ficcio e realidade: “E um livro com verdades,
contado como se fossem mentiras. Tanto que a narrativa termina
em um 1°de abril”."?

Como jornalista, RD estd sempre voltado para o fato. Como
escritor, tem habilidade especial para juntar dados da realidade
histérica num contexto de fic¢do. Como ilusionista, um maégico,
ele joga com a realidade como se fosse ficcdo. Seus textos, desde o
inicio, sempre foram marcados pela ambiguidade, que os faz
pender ora para o retrato do mundo, ora para o jogo gratuito. Na
linha de Cortazar, ja os primeiros contos de RD sugeriam estru-
turas de jogos de armar, que convidavam o leitor a participar do
ato de criar. Com os ultimos romances, RD aperfeigoou o ludismo
da linguagem, usando um narrador que brinca de “gato e rato”
com o leitor.

Em Hilda Furacdo, o ludismo se torna mais intenso quando o
proprio narrador se embaralha a figura do autor. Quem é quem?
Parece que os jogos armados pelos discursos de RD sempre tive-
ram como objetivo responder a perguntas essenciais sobre sua
identidade, a identidade do brasileiro, da sua realidade e do seu
pais. Parece que sempre esteve tentando ele proprio decifrar inu-
meras charadas, decifrando enigmas do tipo “quem é o narrador?”,
“o que é ficcdo?”, “o que é realidade?”.

A ambiguidade constitui um dos principais elementos desenca-
deadores das narrativas de Drummond. Assim também, esse conto

13. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, nov. 1991.
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de fadas as avessas — cuja donzela é uma prostituta e o principe en-
cantado um frei candidato a santo —, com um desfecho infeliz e de-
cepcionante, pode ser lido como alegoria do sonho de justica e de
igualdade, vivido pelo pais nos anos que antecederam 1964, e que
terminou em desencanto para grande parte dos brasileiros. A fun-
dacdo de uma sociedade ideal, o desejo de construir nova ordem
social, aparece em todos os romances de RD. Em todos eles, alguns
personagens vivem a experiéncia de afastar-se da sociedade com
esse objetivo. Experiéncias sempre frustradas.

Escrever, para RD, é também exorcizar seus demonios. E os de
toda uma geracdo de brasileiros que sonhou com outra realidade
politica e social para o pais. O escritor transforma-se a si proprio
em personagem. [ sua histéria é uma alegoria da Historia. Os
longos trechos recriados a partir de acontecimentos reais, que até
fazem o leitor se esquecer por instantes de que estd lendo obra de
fic¢do, embaralham a histéria com a Histéria. Novamente a questao
das fronteiras entre diversas formas de realidade, entre discursos de
natureza diferente.

O memorialismo, por sua natureza ambigua, que deseja recons-
truir a vida utilizando técnicas de ficgio, tem um papel essencial no
projeto de misturar realidade vivida com realidade fingida. O nar-
rador a todo momento retoma e cita trechos de um diério. Diério de
Drummond personagem que bem poderia ser diario de Drum-
mond escritor. Onde estdo os limites entre real e imaginario? A re-
presentacdo doreal naficgdo é menos “real” do que sua representacao
em outros discursos? Ou todo “real” é mero discurso?

A invasdo do real, as referéncias histéricas, a narrativa confes-
sional, a participacdo de personagens reais ndo sdo novidades na
obra de RD. Pelo contrario, a intersec¢do do real e do imaginario
constitui outra marca registrada de sua obra. Mas a maneira como
o real se une ao ficcional é que foi sendo alterada. De inicio, o real
era completamente transfigurado e carnavalizado pela poderosa
imaginagio do autor. Com Hitler manda lembrangas, RD comegou
a utilizar uma linguagem mais realista na construc¢io dos enredos.
A referéncia a uma realidade cultural exterior torna-se mais direta.
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A presenca de personalidades verdadeiras exemplifica os di-
versos graus de aproveitamento de elementos reais. Nos primeiros
livros, a referéncia a tais personalidades era intensa. Muitas ndo pas-
savam, porém, de cita¢des que tinham como funcio identificar fan-
tasias, ajudando a compor a identidade dos personagens. Quando se
dizia que um personagem era chamado de Ava Gardner, Alain
Delon ou Tyrone Power, os famosos antropénimos funcionavam
como metaforas, referindo-se a qualidades como charme, beleza,
dom de sedugdo. Mas, nos textos em que predominava a viso car-
navalizada da realidade, seres reais também podiam aparecer ao
lado dos ficticios, transformados em personagens. Como Edward
Kennedy, o senador de verdade, que “contracenou” em O dia em
que Ernest Hemingway morreu crucificado com um falso Ernest He-
mingway, mero codinome de um guerrilheiro criado por RD.

Em Sangue de Coca-Cola, ha uma relagdo imensa de personali-
dades do mundo politico, artistico e religioso do Brasil: alguns sdo
apenas citados, outros participam como personagens, dando entre-
vistas, opinando sobre os acontecimentos da narrativa e atuando
em seu enredo. Alguns conservam sua personalidade, conhecida do
publico brasileiro. Outros ganham novos contornos, puramente
ficcionais, como o deputado Rubens Paiva, transformado num fan-
tasma que vinha torturar o presidente. Ou, ao contrario, um perso-
nagem ficticio pode transformar-se em personagem “real”, como o
Urso, que assume a aparéncia de diversos idolos populares.

Nas narrativas da segunda fase, personagens recortados do
mundo real ganham multiplos significados, como Hitler, na obra
Hitler manda lembrancas: ha o Hitler histérico nas descri¢des de
cenas ligadas ao nazismo, na Alemanha, que suscitou paixdes no
mundo inteiro, provocando a disseminacio de simulacros (o pai do
narrador andava com uma foto dele no bolso e procurava imita-lo
no cabelo e no bigode); ha o mito que ficou para sempre aterrori-
zando as vitimas do nazismo, como um fantasma rondando eter-
namente suas vidas; hd o simbolo do totalitarismo, que ameaca
permanentemente as sociedades do mundo contemporaneo; hd o
simbolo do mau, sempre presente no coracio humano.
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Nos ultimos romances, sobretudo em Hilda Furacdo, os perso-
nagens aparecem desempenhando seus proprios papéis historicos,
transportados para um contexto inteiramente novo, o da realidade
ficcional. Quando Hitler e Hemingway passeiam pelo romance de
Roberto Drummond, pode-se dizer que ele estd utilizando um mo-
delo de ficgio classificado por Linda Hutcheon (1991) como meta-
fic¢do historiografica. Entre Paris, Auschwitz, Nova York, Cuba e
Brasil sempre ha uma estranha peregrinagéo de personagens ficti-
cios e “reais”, o que torna ainda mais ténues os limites entre reali-
dade e fantasia. Ora o real aparece plenamente misturado com o
fantéstico, transfigurado pela carnavalizacido ou alegorizacdo, dois
dos principais recursos estéticos de RD. Ora é a ficgdo que ganha
foros de realidade, num realismo que incorpora o ideal da litera-
tura-verdade dos anos 1970. Ficam diluidas as fronteiras entre o
discurso da ficgdo e o da Historia, entre a literatura e o jornalismo.

Atuando nesse espa¢o nebuloso, entre a arte e a vida, RD emba-
ralha sua prépria identidade, como em Hilda Furacdo, cujo nar-
rador assume a mascara do escritor Roberto Drummond. O livro
comega falando do inicio da carreira literaria do narrador, em tudo
semelhante & biografia do escritor, com a intercalagio de um conto
que o narrador cita como seu, publicado realmente por Roberto
Drummond, no livro Quando fui morto em Cuba.

Hé uma cena de Ontem a noite era sexta-feira que fornece uma
chave para se compreender o processo criativo do escritor Roberto
Drummond:

A vista era magnifica e eu gostava de olhar as montanhas 14 longe,
envoltas numa neblina cinza-azulada, onde parecia haver um mar,
imaginava navios chegando ao porto de Belo Horizonte e, con-
forme o dia, por exemplo: nas manhas e tardes de Julho, eu acredi-
tava na existéncia dos navios, eu os via deslizar na neblina, como
fantasmas sondmbulos. Comecou a nascer ai a ideia de escrever o

livro “A influéncia do mar na vida dos amantes”. (ONSF, p.12)
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Roberto Drummond parece estar permanentemente olhando a
paisagem que o contexto do pais lhe oferece. Quando vé o mundo
exterior, porém, vé a paisagem que deseja, que a sua formagcio cul-
tural permite, de acordo com seu perfil psicologico, pelo seu viés
politico-ideolégico. O real lhe aparece como as montanhas “en-
voltas numa neblina cinza-azulada”. A partir desse real seu imagi-
nério entra em acdo. Ele joga “mar e navios” na paisagem exterior,
construindo a sua versdo da Historia, ou melhor, versdes de histé-
rias que formam a Histéria. Uma rede em que se cruzam frag-
mentos de discurso historiografico, inimeras técnicas de escrita
jornalistica, como entrevistas ou notas curtas, de depoimento pes-
soal, como didrios e textos memorialistas, enfim uma pluralidade
de linguagens que permite também uma leitura multipla de expe-
riéncias vividas num determinado contexto social e politico: o
Brasil nos anos da ditadura militar.

Ao contrario, porém, dos romances documentais, que se propu-
nham a apresentar fatos e pessoas reais a partir de técnicas de inves-
tigacdo e escrita jornalisticas, os textos de RD, numa perspectiva
p6s-moderna, colocam em cena fatos e personagens recortados de
outros discursos do cotidiano politico e social do pais, apontando
constantemente para a ficcionalizacdo do contexto. Problemati-
zando as fronteiras entre texto e realidade, RD mostra que fatos e
personagens sé existem a partir de sua estruturacdo por diversos
cédigos, o que lembra a constante problematizacdo, verificada em
textos de tedricos pés-modernos, a respeito da ideia de uma reali-
dade anterior ao discurso. Seus narradores parecem estar constan-
temente lembrando ao leitor que a realidade de uma pagina de
ficgdo s6 se revela pela leitura e ndo existe fora do texto.

Os elementos recortados do contexto politico-social, jd cons-
truidos por outros cédigos do cotidiano, sio permanentemente re-
construidos pelo escritor em novas combinagdes, em que se
misturam com os elementos tirados de suas fantasias, seus mitos,
seus sonhos, suas inquietagdes, suas anguUstias, esperangas, utopias
e desilusdes. E, afinal, o que sdo esses dados, tirados do universo
pessoal do autor, sendo reelaboracdes da realidade vivida? A teia
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das interagdes entre vida e linguagem, entre realidade e fic¢io é in-
findédvel. Infinitas possibilidades de combinacdes torna impossivel
a tarefa de estabelecer fronteiras entre tais areas.

Ponto de confluéncia entre escrita e leitura, como um caleidos-
copio, o texto revela as multiplas possibilidades de imagens, desa-
fiando os olhos e a mente do leitor a encontrarem novas nuances
de compreensio, provocando-lhe um emaranhado de emocées e
experiéncias, que lhe permite construir suas préprias versoes da
realidade.

Nio se sustentam mais abordagens tedricas que separem rigida-
mente a linguagem da ficgdo de outras formas de linguagem ou a
realidade da ficgdo de outras formas de realidade. Nas grandes re-
portagens do jornalismo investigativo, ou nas pequenas coberturas
das pédginas de esporte, a objetividade do texto nio exclui o senso
critico e seletivo do repérter que coleta os dados, do redator que
constroi os fatos, que conduz a reflexio do leitor, bem como a ideo-
logia do jornal que veicula a matéria escrita. Embora o cerne dessa
forma de escrita sejam os fatos, convém lembrar que toda narrativa
jornalistica, por maior que seja o grau de objetividade e imparciali-
dade, supde técnicas de reconstrucio dos acontecimentos seme-
lhantes as que sdo utilizadas pelos ficcionistas. Ao reorganizar
elementos como espaco, tempo, personagens, o jornalista esta cons-
truindo, como faz um romancista, uma estrutura narrativa. Ficam
nebulosas, nesse ponto, as fronteiras entre narrativa ficcional e nar-
rativa jornalistica.

Se, na pratica, essas fronteiras se diluem, o publico pelo menos
sabe que, do escritor, deve cobrar a verossimilhanca, ao passo que,
do jornalista, precisa cobrar a veracidade. E o pacto com o leitor
que define a natureza do texto.

Ao mesmo tempo que finge contar a histéria de Hilda Furacio e
a histéria de sua prépria vida, o narrador conta a histéria da histoéria
que esta contando, a historia da linguagem que esta manipulando,
a historia dos métodos que estd usando, a histéria dos instrumentos
que esta manipulando, como as anota¢des de um didrio, a historia
da ficcdo que estd inventando, e até a histéria da angustia (ou ale-
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gria) que estd sentindo enquanto conta sua histéria. Ou seja, ele faz
metaficcdo. No entanto, por reafirmar a todo instante as referén-
cias a realidades politicas e histéricas, rearticulando-se constante-
mente com um determinado contexto social, pode-se concluir que

essa metaficgio é historiogréfica.



5

PERSPECTIVAS POS-MODERNAS
NA FICCAO

The world is full of partial stories
that run parallel to one another,
beginning and ending at odd times.

William James'

As perspectivas pos-modernas, presentes nas narrativas de Ro-
berto Drummond, e em grande parte das obras produzidas nas trés
altimas décadas do século XX, constituem mecanismos de cons-
clentizacdo acerca das questdes suscitadas pelo contexto das socie-
dades onde imperam a condi¢io pés-moderna (Lyotard,1979) e o
capitalismo tardio (Jameson, 1984b), que se caracteriza como um
tempo de consolidac¢do da cultura racionalista burguesa (Maltby,
(1991).

A escrita elaborada com base nessas perspectivas tem-se reve-
lado ndo como reacdo aos valores consagrados pelo modernismo,
nem mesmo a oficializagio do modernismo como cultura domi-
nante, conforme teorizavam os arquitetos pos-modernos nos anos
1970. Os temas privilegiados, os procedimentos formais e os refe-
renciais teéricos adotados, bem como os modos de conceber o ser, a

1.“O mundo ¢é cheio de historias parciais que correm paralelas umas as outras,
comegando e terminando em tempos diferentes” (apud Hassan, 1987, p.453).
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realidade social e a natureza da arte, que concorrem para a confi-
guracdo de perspectivas pés-modernas na fic¢do, interagem com
experiéncias especificas do seu contexto, ndo tendo por objetivo
nenhuma espécie de ruptura com o passado, como se fosse mais
uma vanguarda.

A realidade integralmente mediada pela estética, como fen6-
meno tipico da sociedade do capitalismo tardio (Jameson, 1985), é
um dos aspectos relevantes para o aparecimento dessas perspectivas
na arte. Desde a politica internacional até o consumo de objetos
mais elementares, nossa existéncia é predeterminada por uma con-
figuracdo artistica do que chamamos de mundo real, estabelecida
pelos meios de comunicacdo de massa, pela arquitetura, pelo urba-
nismo e pelo desenho industrial, o que nos leva a uma experiéncia
do real sempre mediada por algum aparato tecnologico.

As inovacdes na reproduc¢io da imagem tornaram o imagindrio
mais persuasivo do que o mundo real, levando os simulacros a ocu-
parem espaco lado a lado com os seres e objetos empiricos. Dois
foram os resultados dessa condi¢do. De um lado, tornou-se proble-
matica, quase impossivel, uma experiéncia individual Gnica, ori-
ginal e exemplar, tal como as que fundamentavam as obras de arte
modernistas. De outro lado, a propria realidade parece ter-se con-
vertido numa grande obra de arte, pois tudo é formatado segundo
padrdes estéticos definidos pelos setores que dominam o mundo da
moda e do consumo, da politica e da cultura em geral.

Nesse contexto, a arte tornou-se produto e o artista, um ope-
rario (ironicamente, como desejava a vanguarda russa), obrigado a
profissionalizar-se e a competir no mercado como ocorre em outras
areas de producdo, conforme experiéncia relatada por Roberto
Drummond:

Para fazer meu proximo livro — Ontem a noite era sexta-feira — eu
cometi uma espécie de haraquiri literario. Eu me matei. Tive de
matar tudo que fiz até agora, porque eu tinha de fazer um livro di-
ferente. Os Beatles se trancavam para fazer um disco — e faziam. Eu

me tranquel para fazer um livro — e fiz. Agora, tenho de seduzir as
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pessoas. Ja fiz toda experiéncia, desde minha estreia. Fiz literatura
pop e de vanguarda. Pude fazer tudo porque eu era uma espécie de
guerrilheiro. Agora, assumi o poder! E diferente. O guerrilheiro nio
existe mais. Quando se estd no poder é diferente. Tudo mudou: sou
um escritor profissional. E escritor profissional ndo pode errar.’

A profissionaliza¢do do artista concorre para alterar a tradi¢do
da modernidade. Tendo conquistado sua autonomia e especifici-
dade pelo despojamento progressivo dos vinculos com o publico ou
o contexto, a arte moderna pairava acima do sistema, numa guerra
silenciosa contra o mercado. A busca pela especificidade de cada
linguagem artistica era o ideal a ser alcangado,® induzindo os ar-
tistas a purificar suas cria¢des de referéncias externas, rejeitando
até a representacdo, como ocorre visivelmente na pintura e no ro-
mance.

O artista moderno é aquele que se situa as margens da sociedade
capitalista, orgulhando-se da inutilidade das obras de arte que cria.
Ou, entdo, fundamentando suas obras em propositos estéticos ou
politico-sociais nobres, acima do pragmatismo burgués. A tran-
quilidade com que grande parte dos artistas p6s-modernos se sub-
mete ao mercado, colocando a antiga aura da arte nos consumidores,
pode ser vinculada a vérias das perspectivas pés-modernas ja abor-
dadas, entre elas, a questdo do cinismo e da desconfianca em re-
lagdo aos valores progressistas e idealistas da arte. Também pode
ser interpretada como mais uma entre outras desmistificacdes em-
preendidas pelos artistas contemporaneos. Afinal, apesar dos ele-
vados ideais, grandes obras da arte ocidental foram feitas por

2. Jornal do Brasil, Caderno Ideias, Rio de Janeiro, 6 fev. 1988, p.9.

3.Segundo Clement Greenberg, o modernismo se inicia com a intensa atividade
de autorreflexdo associada a Kant, por ter ele submetido a natureza e os limites
da razdo a um exame apurado. Assim como Kant sujeitou a filosofia a uma au-
tocritica, também nos séculos subjacentes, as artes procuraram se autoafirmar
buscando definir sua propria esséncia. Na busca de sua especificidade, de uma
forma pura, cada arte tratou de eliminar todos os efeitos de outras artes (apud
Connor, 1992, p.71).
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encomenda. A propria especificidade da arte moderna, sua liber-
tacdo dos dominios da Igreja e do Estado, s6 se tornou viavel com a
abertura do mercado para as artes. A literatura moderna seria im-
pensavel sem a imprensa e a ascensdo de uma classe que se tornou
sua maior consumidora, a burguesia. Encarar o mercado com certo
pragmatismo cinico é postura comum entre muitos pés-modernos,
que assim desmascaram a falsa independéncia do artista em relagio
ao publico e ao capital.

As perspectivas pés-modernas na ficgdo contemporanea cons-
tituem uma rede de referéncias estéticas, formais, culturais e ideo-
logicas desencadeadora de tragos estilisticos e marcas textuais que
conferem uma especificidade bastante visivel em grande parte da
producio literaria contemporanea. A dificuldade metodologica
que se apresenta ao tentarmos aliar elementos oriundos de setores
tdo diversos inviabiliza uma definicdo precisa da expressdo “litera-
tura pés-moderna” como se fosse uma categoria relativa a uma es-
séncia predeterminada. Dai decorre a proposta de utilizar, de
preferéncia, a expressio “perspectivas pés-modernas na ficcdo”
na descrigio geral de caracteristicas encontradas nessa literatura.

A obra tem, para vocé, uma dimensao metafisica?

To create fiction is, in fact,
a way to abolish reality, and especially
to abolish the notion that reality is truth.

Raymond Federman*

Um recurso bastante explorado na fic¢do contemporanea é o
despojamento deliberado da obra de arte de atributos estéticos e de
valores essencialistas, prezados pela tradicdo moderna, como forma

4. “Ciriar ficgdo ¢, de fato, um modo de abolir a realidade e, principalmente, abolir
anogio de que a realidade é verdade” (Federman, 1984, p.151).



NARCISO NO LABIRINTO DE ESPELHOS 199

de reagir ao esteticismo imposto pela sociedade de consumo (p.79).
Adotando essa tendéncia, as narrativas de Roberto Drummond,
analisadas nos capitulos anteriores, adotam varias perspectivas
po6s-modernas que frustram os leitores e criticos que tomam a obra
como representacdo do mundo exterior, como expressdo de expe-
riéncias uinicas ou como simbolo de significados profundos sobre a
vida. A pergunta do titulo desta secdo foi tirada de um questionario
apresentado ao leitor no livro Snow White, do norte-americano
Donald Barthelme,® que procura subverter a ideia de literatura
como repositorio de saber elevado e de verdades profundas. Os
textos de RD também sdo repletos desses jogos na forma de ques-
tiondrios, inventarios, conversas com o leitor, entre outros procedi-
mentos que situam a literatura entre as banalidades da vida.

No modernismo, apesar da ruptura com os valores classicos, a
arte preservava seu papel de conduzir o leitor a uma experiéncia
singular, préxima de uma esséncia metafisica, que conferia singu-
laridade e transcendéncia a obra, ainda quando fosse permeada de
cenas do cotidiano. A mesma concep¢ido de obra portadora de va-
lores transcendentes, que ultrapassam a materialidade do papel, da
linguagem e da realidade empirica em geral, transparece nas abor-
dagens criticas. Para os marxistas, as obras de arte s3o tomadas
como sintoma de uma realidade subjacente mais vasta, que estru-
tura a sociedade e faz mover a histéria. Para os formalistas, elas cor-
respondem a modelos estruturais que podem ser sistematizados.
Em ambos os casos, a obra traz um significado que transcende sua
realidade fisica, uma esséncia que deve ser procurada nas entreli-
nhas do texto ou nas relacdes estruturais de suas partes.®

5. “Has the work, for you, a metaphysical dimension?” (apud Graff, 1984, p.39).

6. Embora o estruturalismo tenha tomado a teoria dos formalistas russos como
uma maneira de ler as obras enfatizando sua autonomia e autorreferéncia, esses
tedricos ndo ignoraram a existéncia de um contexto enunciativo. Para Eikhen-
baum, as relagdes entre os fatos da ordem literdria e fatos extrinsecos sdo de trés
espécies: de correspondéncia, de interagdo e de condicionalidade. Para Ty-
nianov, um sistema literdrio era um sistema de fun¢des de ordem literaria que se
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Entre a infinidade de conceitos colocados sob suspeita pelas
perspectivas pos-modernas, estd o de imagina¢do, que pressupde
uma esséncia fora da obra. Num mundo concebido como texto sem
comego nem fim, tornou-se dificil pensar numa atuac¢do da imagi-
nagio no sentido forte que foi atribuido do romantismo ao moder-
nismo.

O esvaziamento da literatura de valores transcendentes pode
ser relacionado ao fenémeno p6s-moderno da morte da arte, con-
ceituado por Vattimo (1987, p.48-9) a partir de dois significados:
um sentido forte, que designa o fim da arte como fato especifico,
separado do resto da existéncia, proposto pelos projetos revolucio-
nérios das vanguardas histéricas; e um sentido fraco, que aponta a
situacio da arte em meio a estetizagdo promovida pelos meios de
comunicacdo de massa, que distribuem informagcio, cultura e en-
tretenimento, sempre obedecendo a critérios de beleza (p.48-9).

Conforme Vattimo (1987, p.67), a produgio estética ja ndo existe
como um fenémeno especifico, ndo sendo mais possivel ver na obra
de arte a expressdo exemplar de um génio, ou a manifestacdo sen-
sivel da ideia, numa linha de interpretagio kantiana, ou a revelagio
do carater de verdade, atribuido por Heidegger & obra de arte.

Abolida como fendmeno especifico, a arte tornou-se um feno-
meno estético integrado a cultura como um todo, o que acarreta al-
teracOes significativas em sua prépria natureza:

o0 estatuto da obra torna-se constitutivamente ambiguo: a obra ndo
pretende um éxito que lhe dé o direito de se colocar num determi-
nado dambito de valores (0 museu imaginario dos objetos com qua-
lidade estética); o seu sucesso consiste antes, fundamentalmente,
em tornar problemdtico esse ambito, ultrapassando-lhe, pelo menos
momentaneamente, as fronteiras. Nesta perspectiva, um dos crité-
rios de avaliagdo da obra de arte parece ser, em primeirissimo lugar,

a capacidade que a obra tem de pdr em discussdo o seu préprio es-

encontravam em inter-relagdes continuas com outras ordens, como é o caso das
convengdes sociais (Todorov, 1987).
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tatuto: seja a nivel direto e, frequentemente, um pouco tosco; seja
de modo indireto, por exemplo como ironizacdo dos géneros lite-
rarios, como reescrita, como poética da citagdo, como uso da foto-
grafia, ndo enquanto meio para a realizacdo de efeitos formais,
mas no seu puro e simples significado da duplicacdo. (Vattimo,
1987, p.47)

O extravasamento da arte além de seus limites nio estd ligado,
como na época das vanguardas histéricas, a utopia de uma reinte-
gragdo metafisica ou revolucionaria da arte a vida. Relaciona-se,
antes, ao aparecimento de novas tecnologias, que permitiram a
generalizacgdo da esteticidade.

Nos anos 1930, Benjamin (1990) ja havia analisado como a pos-
sibilidade de reproducdo técnica das obras estava ocasionando a
perda da aura que as mantinha separadas da existéncia, como rea-
lidades unicas, auténticas e originais. Nas tltimas décadas do sé-
culo XX, porém, o fendbmeno denominado por muitos tedricos
como a morte da arte adquire outras implica¢des, algumas relacio-
nadas a questdes metafisicas, ligadas a condic¢do do ser e as formas
de producio artistica nas sociedades capitalistas contemporaneas.

Vattimo (1987) considera que todas as dificuldades que a esté-
tica tradicional encontra diante de questdes como a morte da arte, a
fruicdo distraida, a cultura massificada, nascem do fato de que con-
tinue a pensar o ser em termos de permanéncia, imponéncia e forca.
Fundamentando-se no conceito heideggeriano de Dasein, que se
refere & esséncia do ser ai, o ser-no-mundo, Vattimo (idem, p.54)
considera que o ser ndo é mais aquele que tem uma esséncia estavel,
sendo mais adequado defini-lo como aquele que nasce e morre.

Quase sempre destituida de valores metafisicos e de signifi-
cados transcendentes, despojada da aura que lhe conferia estatuto
especializado, esvaziada das experiéncias humanas, privada de ver-
dades, banalizada, a obra literaria transformou-se em objeto de
consumo, como outros, tornando invidveis as poéticas da moderni-
dade, que propunham uma obra de arte como modelo de conheci-
mento privilegiado do real. A experiéncia contemplativa da arte foi
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substituida pela frui¢io distraida.” E a diferenca entre produtores e
fruidores também se tornou mais sutil, embaralhando as funcoes
do escritor e do leitor.

A problematizacdo das fronteiras entre real e imagindrio, entre
ficcdo e realidade, entre falso e verdadeiro, entre mitico e auténtico,
deve ser articulada nio apenas com o fen6meno de explosio da es-
tética, mas com as pesquisas linguisticas e psicanaliticas desenvol-
vidas ao longo do século XX, que enfatizam a ideia de ndo existirem
sujeitos, mas, ao contrario, de ser a linguagem que fala 0 homem.
Ademais, tais teorias problematizam a relacdo entre as palavras e as
coisas, reforcando o cardter arbitrario, cultural e mitico dos siste-
mas de significacdo. E o caso da linguistica estrutural, da semidtica
ou da teoria do inconsciente estruturado como linguagem de La-
can. E o caso também da desconstrucio dos esquemas logicos de
representacdo metafisica predominantes na civilizagdo ocidental,
realizada pelos pos-estruturalistas.® De diversos modos, os fil6-
sofos p6s-modernos desestruturam o modelo de centro gerador de
sentido, como fonte original existente fora da linguagem.

Jacques Derrida (1991), um dos chamados pés-estruturalistas,
propde uma desconstrugio da tradicional oposigdo realizada pela

7.Forma de recepgdo da obra de arte, na cultura de massa, que W. Benjamin
(1990) denomina de “percepgio distraida” (p.236-8).

8. A partir dos anos 1970, tanto a préitica quanto a teoria pés-modernistas co-
megam a ter grande influéncia do pos-estruturalismo, embora, como lembra
Huyssen (1991), esse discurso tedrico esteja mais proximo do modernismo, por
constituir uma espécie de arqueologia do modernismo em seu momento de
exaustdo. As questdes desenvolvidas pelos pos-estruturalistas mostram que
seu discurso critico estd fincado na modernidade: a obsessdo pela escrita,
com seu deslocamento da politica e da revolugdo para a estética, o desejo de
buscar nova forma de autonomia para a obra, a ideia de que o sujeito é consti-
tuido na linguagem, o que os leva a privilegiar o texto e a linguagem, as mesmas
rejei¢des firmadas pelos modernistas em relagdo ao realismo, a representagio, a
subjetividade, a histéria, entre outras. Entretanto, conclui Huyssen, é justa-
mente essa volta do modernismo, sob o disfarce de teoria, que faz do pés-estru-
turalismo um pés-modernismo. Ele ndo opera com a rejei¢io do modernismo,
mas faz uma leitura retrospectiva do mesmo, demonstrando consciéncia de suas
limitagdes e fracassos (p.61-4).
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metafisica, de origem grega, entre a literatura (o imagindrio) e a
verdade (o real). Denunciada por Platdo como veneno, por afastar o
homem de uma presenca original, a escrita sempre foi vista com
suspeita, sendo constantemente submetida ao logos. De Platdo a
Mallarmé construiu-se uma histéria da literatura compreendida
como a representacdo da verdade. Num processo especular, o livro
deveria reproduzir o logos, sempre privilegiado.

Na critica ao logocentrismo, entendido como o lugar central que
o discurso racional ocupa na tradicdo intelectual do Ocidente, Der-
rida (1973 e 1991) propde o método da desconstrugio, visando dis-
solver a linguagem para que esta dé lugar ao que ele chama de
escritura. N3o se trata de simplesmente rejeitar a forma de represen-
tagdo proposta pela metafisica logocéntrica. Néo se trata de negar a
representacdo e a referéncia, mas de repensa-las dentro de outro es-
quema. A alternativa proposta por Derrida complica a linha divi-
sOria que sempre houve entre o texto e o que existe fora do mesmo.

O conceito de escritura (Derrida, 1973 e 1991) é um jogo tex-
tual de significantes, aos quais falta referéncia a uma verdade ori-
ginal, entendida como qualquer tipo de fundamentagio, realidade
ou verdade a partir da qual a escrita pudesse ser vista como repre-
sentacdo em segunda mao. Escrever, na teoria de Derrida, é uma
espécie de mimese, a qual falta um modelo original, fora de si.

Jacques Lacan, por sua vez, concebe um inconsciente estrutu-
rado como linguagem, em que o significante, livre de qualquer sig-
nificado, refere-se constantemente a outros significantes, na cadeia
sem fim de um jogo de associa¢des. Ndo sendo condicionados a ne-
nhuma verdade determinada, os significantes ndo se relacionam a
nenhum ponto fixo, fora da linguagem do desejo inconsciente.
Qualquer tentativa para estabelecer tal origem, no eu consciente ou
no mundo exterior, ndo passaria de ilusdo (apud Kearney, 1988,
p.257).

Roland Barthes (1988) contribui também para a desconstru¢io
da obra enquanto representagdo. Segundo ele, ndo se deve mais falar
em obras, mas em textos, pois, enquanto a primeira ‘‘se fecha sobre
o significado”, “o campo do texto é o do significante” (p.73-4).
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O texto, considera Barthes, “ndo é uma linha de palavras a produzir
um sentido Gnico, de certa maneira teoldgico (que seria a ‘men-
sagem’ do Autor-Deus)”. Ao contrario, deve ser pensado como
uma “rede de citagdes”, retiradas de diversos centros da cultura,
“um espaco de dimensdes multiplas”, em que “varias escrituras,
nenhuma delas original, se misturam e se contradizem”. Nesse
contexto, a literatura nido passaria de um jogo de espelhos entre
textos, numa intermindvel reescrita (idem, p.68-9).

A desconstrucdo da pessoa que fala por parte desses tedricos, seu
anti-humanismo, é uma espécie de reelaboragio da critica moder-
nista as concepgdes romanticas e idealistas de autoria e de identi-
dade pessoal. No modernismo, o sujeito apresenta-se fragmentado,
duplicando, ao nivel estético, o que o capitalismo realiza na socie-
dade (Huyssen, 1987).

Para Huyssen (1991), as obras p6s-modernas nédo se limitam a
endossar a questdo da “morte do sujeito”, mas, incorporando as
teorias contemporaneas, trabalham, como sempre, um discurso pa-
radoxal e ambiguo, no qual o sujeito ora desaparece na rede infinita
de simulacros, ora reaparece, trazendo tracos do sujeito romantico.
Mas o que prevalece, no que se refere a concepg¢io do sujeito, ¢ a
consciéncia de que a subjetividade, tal como a realidade exterior,
também ¢ constituida “por codigos, textos, imagens e outros arte-
fatos culturais”. Ou, em outras palavras, trata-se de um construto
histérico.

Linda Hutcheon (1991) enfatiza que o pds-modernismo opera
num campo de tensdes, constantemente problematizando dicoto-
mias como tradi¢do e renovagdo, cultura de massa e grande arte,
progresso e reacdo, direita e esquerda, abstracdo e representacio,
vanguarda e kitsch, anti-humanismo e subjetivismo, configurando-
-se como ‘‘um fendmeno contraditorio, que usa e abusa, instala e
depois subverte, os préprios conceitos que desafia” (p.19).

Rejeitando a l6gica do sistema racional, que preside a sociedade
capitalista, e o conjunto de valores que, nessa sociedade, dao signi-
ficado ao mundo, agrupados por Linda Hutcheon (1991) sob o ré6-
tulo de humanismo liberal, a literatura p6s-moderna apresenta-se
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deliberadamente ilogica, destituida de sentido anterior ao texto,
inverossimil, mesmo quando adota procedimentos técnicos seme-
lhantes aos do realismo. Apontando para sua propria ficcionali-
dade, procura sempre destruir as semelhancas com a ordem
estabelecida (p.23), recusando explicagdes que a tomem como re-
presentacdo de outra espécie de experiéncia, seja metafisica, social
ou psiquica.

Embora nio tenha por objetivo reproduzir nem recriar a reali-
dade, a narrativa p6s-moderna estabelece uma interagdo perma-
nente com o contexto. Ao explorar os mecanismos de desconstrugio
dos procedimentos ficcionais, remete o leitor para a propria ficcio-
nalidade do real.

A partir de estudos semiéticos, a cultura, como um todo, passou
a ser vista como fendmeno de significagdo e de comunicacdo. A hu-
manidade e a sociedade s6 existem quando se estabelecem relacoes
de significacdo e processos de comunicagido. Como diz Roland Bar-
thes (1990), € necessario lembrar que a significacdo é sempre “ela-
borada por uma sociedade e uma histéria definidas” (p.313).

Segundo Connor (1992, p.104), enquanto os modernistas dese-
javam conhecer o mundo, compreendé-lo, interpret-lo, os pos-
-modernos tém uma preocupacido de natureza ontologica, querendo
saber o que sdo e como s3o construidos os mundos, inclusive o que
se costuma chamar de mundo real. Dai a predilecio dos roman-
cistas pelos temas e procedimentos que revelam os aspectos artifi-
ciais e ilusorios da vida.

Segundo Graff (1984), essa consciéncia do texto e do signifi-
cado pde fim ao conceito de cultura elevada, como repositério va-
lioso de sabedoria moral e espiritual (p.37), contrariando também a
longa tradi¢do da literatura como veiculo de conhecimento, pro-
cesso muito bem analisado por Federman (1984) no trecho que se
segue:

Desde os gregos, a literatura parece ter-se constituido a si mesma
como veiculo de conhecimento (na forma de apologias, comenta-

rios, desenvolvimentos sobre outros textos, ilustracdes de conheci-
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mento). Em outras palavras, a literatura era uma afirmacio de fé,
de certeza no conhecimento. A literatura era conhecimento e, por-
tanto: “A maioria das obras de fic¢do atingia a coeréncia e o signi-
ficado por meio da acumulagio logica de fatos sobre situacdes
especificas e personagens mais ou menos verossimeis. No processo
de recordagdo ou de revelagdo gradual de experiéncias mentais e
fisicas, organizadas numa forma estética e ética, essas obras progre-
diam em dire¢do a um objetivo definido —a revelacdo de um conhe-
cimento. Ler um romance era aprender algo sobre o mundo e o

homem” .’

Nio sendo portador de significados prontos, pois “escrever ndo
é reproduzir significados preexistentes”’, como enfatiza Federman
(1984, p.171), o texto pés-moderno resulta em mera superficie de
juncdo entre todos os elementos envolvidos no processo da ficgdo.
Criador, personagens e leitor participam de sua construcdo. En-
tende-se, portanto, que os sentidos de uma obra literaria devem ser
produzidos no processo da escrita e da leitura (p.147), como gestos
que se complementam.

O papel da ficcdo pés-moderna (Federman, 1984) nio é revelar
para o leitor o sentido profundo de sua vida ou de seu universo, mas
demonstrar-lhe o0 modo e o meio pelos quais ele também constréi
seus mundos, j4 que a prépria vida s6 adquire sentido quando trans-
formada em linguagem. Portanto, ndo se trata simplesmente de

9. “Since the Greek, literature seems to have constituted itself as the vehicle of
knowledge (in the form of apologies, commentaries, amplifications on other
texts, decorations of knowledge). In other words, literature was an affirmation
of faith, of certitude in knowledge. Literature was knowledge, and therefore:
‘Most works of fiction achieved coherence and meaningfulness through a lo-
gical accumulation of facts about specific situations and, more or less, credible
characters. In the process of recording, or gradually revealing mental and phy-
sical experiences, organized in an aesthetic and ethical form, these works pro-
gressed towards a definite goal — the revelation of knowledge. To read a novel
was to learn something about the world and about man”” (Federman, 1984,
p.136-7).
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negar a representacio realista, como fez o modernismo. Mas, sim,
de problematizar as fronteiras entre o texto e o mundo empirico.

Vimos, pela andlise empreendida nos capitulos anteriores, como
as narrativas de Drummond se desenvolvem de maneira autofd-
gica, rejeitando interpreta¢des, denunciando constantemente sua
propria fraude. Seus textos, acumulando repeti¢des, circulam sobre
s1 mesmos. As conclusdes, sempre provisérias, anulam-se umas as
outras. Quando o relato se encaminha em dire¢do a uma resolucio
mais definida, torna a cair em nonsense, mergulhando o leitor na
confusdo e no caos. Desse modo, deliberadamente, a fic¢do de RD
despoja-se das convengdes da cultura racionalista burguesa.

Apropriando-se mais dos objetos do que revelando seres hu-
manos, principalmente em sua fase pop, ou fazendo o leitor cair em
constantes armadilhas, a escrita de Drummond recusa qualquer
forma de conhecimento sobre o homem e o mundo, anterior ao
texto. Articulagdes verbais delirantes, frases completamente sem
sentido, repeticdes, listas de palavras e frases, questdes sem res-
postas, fragmentos de textos, espacos onde o leitor possa escrever o
que desejar, mecanismos de montagem e colagem constituem pro-
cedimentos constantes, que reforcam as perspectivas pos-mo-
dernas do texto drummondiano.

Problemas tao fundamentais para a escrita pos-moderna, como
a ficcionalidade do sentido, entre outros aqui analisados, nio
podem ter as mesmas implica¢des para todos os escritores. Isso sig-
nifica que o pés-modernismo ndo deve ser visto como fenémeno
homogéneo. E possivel, entretanto, detectar algumas constantes,
em relagdo a procedimentos técnicos e a postura dos autores e de
seus personagens, permeando grande parte dessas produgdes,
ainda que a maioria dos escritores recuse o rotulo de pés-moderno.
Destacaremos, a seguir, algumas dessas marcas, presentes na obra
de Roberto Drummond.
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Postura antialegdrica e anti-hermenéutica

Etimologicamente, como explica Spariosu (1990), alegoria vem
do grego allos (outro) e agourein (falar na dgora), e se refere a uma
histéria em que pessoas, coisas e acontecimentos tém outro signifi-
cado (p.59). A descrigdo de alguma coisa sob outra imagem foi um
recurso usado com muitas fungées e objetivos em diferentes épocas,
desde a funcdo didética, de ensinar ou explicar alguma coisa, até o
objetivo de dizer em publico, na agora, por meio de uma espécie de
simbolismo, aquilo que nio podia ser falado abertamente, princi-
palmente nos periodos de autoritarismo politico.

Ligada essencialmente a ciéncia da interpretagdo, a alegoria
tornou-se o discurso da autoridade ausente. No texto escrito, ao
contrario do discurso oral, o falante ndo esta presente para clarear
ou estabelecer o verdadeiro sentido. Dai a necessidade de uma
ciéncia da interpretacdo, a hermenéutica, para definir o sentido ori-
ginal do texto, a sua verdade.

Para Spariosu (1990), a literatura p6s-moderna enfrenta o pro-
blema de lidar com um mundo no qual todo discurso, concebido
como rede infinita de transgressdes, deslocamentos e substitui¢cdes
que se sustentam na auséncia de referente ou origem, tornou-se
alegorico (p.61). Apesar da estrutura alegorica de muitas obras pos-
-modernas, como é o caso de Hilda Furacdo, tal literatura caracte-
riza-se por uma postura essencialmente antialegérica. Postulando
um mundo de simulacros sem profundidade, centro ou signifi-
cado, onde os eventos sdo governados pelo acaso, os textos voltam-
-se contra a interpretagio, negando tanto sua possibilidade quanto
sua legitima¢do. Apontando o carater representativo e a natureza
arbitrdria de categorias como verdade e interpretagdo, a escrita
propde-se a desmascarar o desejo de poder que existe por tras delas.

A alegoria tornou-se invidvel num mundo onde a verdade
deixou de ser vista como esséncia, passivel de ser encontrada ou
descoberta na natureza das coisas, nas entrelinhas dos textos, para

ser concebida como algo que precisa ser criado, um processo, uma
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constru¢do de linguagem. Por isso, como demonstra Spariosu
(1990), em certos aspectos, a pés-modernidade pode ser percebida
como retorno a mentalidade pré-logica, em que verdade e mentira
ndo constituem categorias morais, esséncias racionais, mas o re-
sultado dos jogos de poder. Nesse contexto, conclui Spariosu, a
alegoria e a hermenéutica perderam sua funcionalidade (p.76-7).

A obra de Roberto Drummond cria muitos universos alegéricos,
especialmente em Hilda Furacao. A andlise demonstrou, porém,
como esses universos tornam-se autoconsumiveis, destruindo-se a
s1 proprios pela ambiguidade, pela pluralidade de sentidos, pelos
desdobramentos, descentramentos e repeti¢des, que tornam impos-
sivel a 1deia de uma verdade a ser descoberta, de um sentido au-
téntico.

O leitor de Hilda Furacdo percebe logo nas primeiras paginas
que se trata de uma alegoria dos acontecimentos vividos no Brasil
em torno do grande sonho da revolucéo socialista, frustrado com
o golpe militar. As referéncias sdo inimeras e bastante 6bvias, cul-
minando com a data do desaparecimento da protagonista, no dia
12 de abril de 1964. Entretanto, o préprio Roberto Drummond e
seu narrador insistem em desestimular o leitor a confiar nessa lei-
tura, levando-o a pensar em Hilda Furacdo como mais uma da-
quelas personagens recortadas do real, um mito da adolescéncia do
autor, em que se embaralha o personagem Roberto Drummond,
que também participa da trama.

Para entender a presenca da alegoria na obra de Drummond é
necessario dar a essa figura uma nog¢io mais adequada ao universo
de referéncias pés-modernas. Ao contrario do que ocorre nos usos
tradicionais da alegoria, grande parte dos textos contemporineos
nio remete o leitor a nenhuma verdade original. Neles, nio existe
distingdo clara entre a historia manifesta e sentido oculto. A utili-
zagio pos-moderna da alegoria inviabiliza uma certeza sobre qual é
a historia principal e sobre o significado externo a que remete. Em-
baralhando as possibilidades, desestimula as interpreta¢des, dis-
pensando a hermenéutica. Como outros procedimentos formais
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privilegiados pelas perspectivas pos-modernas, esse uso da alegoria,
como explica Craig Owens (apud Ulmer, 1983, p.95), deve ser com-
preendido com base na no¢io de suplemento, ou, em outras palavras,
como uma expressdo acrescentada a outra, inclusiva, que preenche
um vazio, mas ndo remete a uma esséncia, podendo indicar apenas
mais uma, entre tantas possibilidades de leitura do texto.

Criar situacdes que desafiem a interpretacdo ou que mostrem o
cardter ilusorio das interpretacdes é uma estratégia recorrente na
arte contemporanea e um dos tracos que caracterizam as narrativas
de Roberto Drummond. Refor¢ando a tendéncia de artistas pos-
-modernos recusarem a interpretacdo, Susan Sontag (1987) tece
vérias considera¢des sobre o assunto. Sontag identifica a interpre-
tagdo como uma vinganga do intelecto contra a arte, uma forma de
domar a obra de arte, tornando-a maleavel e décil, numa verda-
deira homenagem da mediocridade ao génio. Interpretar é per-
petuar a velha dicotomia forma versus conteddo, privilegiando o
segundo, em detrimento do fato de que o mérito de uma obra de
arte ndo esta no seu significado. Se levarmos em conta que o mais
importante na arte é sua experiéncia sensorial, é necessario recu-
perar nossos sentidos para compreender a arte contemporanea. Os
criticos precisam “aprender a ver mais, ouvir mais, sentir mais’,
declara Sontag, pois o papel da critica deveria ser o de apresentar
uma ‘“descri¢do realmente cuidadosa, aguda, carinhosa da apa-
réncia da obra de arte. [...] Em vez de uma hermenéutica preci-
samos de uma erotica da arte” (1987, p.23).

Universos entrépicos

As ambiguidades, os deslocamentos, a multiplicidade de pers-
pectivas, bem como o acaso e 0 absurdo presentes nos textos drum-
mondianos acentuam o clima de indeterminagio e enfatizam o
pluralismo, abolindo a causalidade e a teleologia.

Indeterminagdo e pluralismo constituem duas perspectivas
pos-modernas que se manifestam em diversas dreas do conheci-
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mento e da vida social. Esteticamente, sdo dois procedimentos ex-
tremamente valorizados, podendo ser relacionados ao esvaziamento
do conceito de arte como experiéncia especial, inica e separada do
resto da existéncia.

Na perspectiva modernista, as formas narrativas, mesmo quando
resultavam de experimentalismos, acabavam obedecendo a padroes
de composi¢io poética que valorizavam a unidade, a autonomia da
forma, a concentracdo, os momentos epifanicos e a completitude. Ao
contrério dessa tendéncia, a ficcio pds-moderna privilegia outros as-
pectos, como a abertura, a extensdo no tempo, a impureza genérica
(Connor, 1992).

Descanonizar a cultura, fazer ruir a autoridade, revisar todos os
programas, desmistificar o conhecimento, desconstruindo as lin-
guagens do poder, do desejo, do engano, sdo os objetivos prezados.
Nesse contexto, em que zombaria e revisdo constituem formas de
subversio (Calinescu, 1990, p.19), a indeterminagio e o pluralismo
manifestam-se em todas as instancias da narrativa.

A indeterminacido pode decorrer da fragmentacdo, uma técnica
ja muito explorada pelos experimentalismos de vanguarda, que
continua a ser bastante utilizada na contemporaneidade, embora
com fungdes diferentes. Trabalhar constantemente com fragmentos,
assoclados a procedimentos como montagem, colagem, cortes e
digressdes, possibilita desconectar fatos e a¢cdes, desmantelando
interpretacdes e concorrendo para reafirmar a rejeicdo pela totali-
zacao e pela unidade de sentido da obra.

Curiosamente, a0 mesmo tempo que nega qualquer significado
transcendente, celebrando sua transitoriedade e falta de esséncia, o
fenémeno literdrio p6s-moderno incorpora, de maneira pragmatica,
tudo o que existe no contexto de sua producido. Longe de buscar uma
experiéncia Unica e completa, o escritor trabalha como se estivesse
fazendo uma enciclopédia. Agregando tudo o que encontra no
percurso da escrita, a obra constr6i uma “miriade de pontos de
acesso” (Connor, 1992, p.77), com “uma infinidade de respostas in-
terpretativas”, enfatizando as multiplas relacdes que a arte pés-mo-
derna estabelece com seus contextos.
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A superacio de fronteiras ¢ uma forma de indeterminagio, que
gera pluralismo. O anulamento dos limites entre interior e exterior
pode acarretar dois efeitos opostos, ambos bastante explorados na
obra de Roberto Drummond. O primeiro efeito é o apagamento do
sujeito. O segundo, ao contrario, a multiplicacdo do eu. No pri-
meiro caso, perdido no jogo de linguagens, o sujeito se desperso-
naliza numa auséncia, redundando na falta de profundidade, tao
comum nas obras p6s-modernas, que revela uma recusa obstinada
dos narradores em interpretar profundamente aquilo que narram, e
que constitui um dos pontos mais criticados na obra de Roberto
Drummond. Outras vezes, porém, o eu se multiplica, interferindo
abertamente em todas as instancias, disseminando narcisicamente
sua imagem e embaralhando a figura do autor e do narrador.

Muitas sfo as maneiras encontradas para problematizar a relagdo
entre o texto e o que estd fora dele. Uma delas ¢é pela incorporacio, a
estrutura da obra, das marcas do processo de criagio do texto. Como
faz o pintor carioca Daniel Senise, '’ que, ao preparar suas telas, apds
a camada de tinta, misturada com cola, deixa-as secar com a frente
virada para o chdo. As marcas do contexto ali impressas servirdo de
contraponto as marcas que o artista vai imprimir posteriormente.
Guardadas as devidas proporcdes, respeitando-se as especificidades
das linguagens, é por meio de um processo semelhante que traba-
lham muitos escritores pés-modernos. Nos limites entre o ficcional
e o documental, incorporando intimeros elementos recortados do
real, como personagens, episodios e experiéncias do cotidiano brasi-
leiro, as narrativas de Roberto Drummond incorporam intimeros
elementos do contexto em que sdo produzidas.

As experiéncias artisticas mais interessantes da pds-moderni-
dade sdo aquelas que exploram a ambiguidade, colocando lado a
lado elementos da arte elevada com fragmentos de outras lingua-
gens, como slogans politicos, mensagens de propaganda, clichés
dos mass media, imagens e rotulos de objetos de consumo, enfim,

10. Angela Pimenta. “Passeando com o cachorro”. Veja, Rio de Janeiro,
13/10/1993, p.117.
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todo o lixo da linguagem usada no cotidiano, operando no limiar
entre arte e ndo arte e problematizando o culto da linguagem artis-
tica, marcada pela personalidade autoral.

Principios reguladores do texto, orientando a construgio e a lei-
tura, causalidade e teleologia sdo essenciais a estrutura narrativa,
estando profundamente inter-relacionados. Sdo esses construtos
ficcionais que permitem o desenvolvimento e a continuidade de
uma historia, determinando-lhe a perspectiva de evolugdo dos
eventos. Pelas perspectivas pés-modernas, porém, esses principios
sdo permanentemente desafiados e subvertidos.

A sucessio linear da histéria ja tinha sido minada pelo experi-
mentalismo modernista, alterando substancialmente a composi¢ao
dos textos. Nas obras pés-modernas, procedimentos que enfatizam
a ordem aleatéria, ao acaso, de fragmentos de enredo, tornaram-se
comuns, redimensionados, agora, para os questionamentos con-
temporaneos, entre os quais aqueles direcionados a visdo triunfa-
lista da histéria e a crenca metafisica numa escatologia. Ao anular
as pressuposi¢des que poderiam nortear a compreensio final da
obra, os narradores frustram os habitos de leitura e inviabilizam
também as possibilidades de sua interpretacdo. Diante dos textos
fragmentados, descontinuos, ambiguos, em que as fronteiras entre
sonho, alucinagio, realidade, memoria e ficgdo foram suspensas, o
leitor sente-se incapaz de entender o que “realmente aconteceu”
(Szegedy-Maszak, 1990, p.44).

Entre as estratégias usadas por alguns escritores para bloquear a
teleologia, Szegedy-Maszak (idem, p.46) aponta a circularidade, o
final aberto, a combinacdo aleatoria, a descontinuidade das estru-
turas narrativas e a falsa teleologia, todas elas bastante exploradas
por Roberto Drummond.

A circularidade é a mais radical delas, pois impede o progresso
da histéria, tornando impossivel o desenvolvimento dialético. Ob-
tida por meio da repeti¢io, essa ndo é uma técnica narrativa nova,
mas havia sido negligenciada nos tltimos dois ou trés séculos. O
final em aberto, que néo gratifica o leitor, frustrando suas expecta-
tivas, igualmente ndo é privilégio das obras pés-modernas, mas
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constitui uma das estratégias mais usadas para impedir que o leitor
dé um sentido dltimo a histéria. E o final de Hilda Furacdo.

A combinacio aleatéria, numa ordem inesperada, produz uma
estrutura néo causal, descontinua, cujo significado final é, muitas
vezes, impossivel de ser decifrado. Os desdobramentos, como a
duplica¢io do eu, a pluralidade de perspectivas, de elementos espa-
cials e temporais também criam a impressdo de que a narrativa nio
conduz a nenhuma conclusio plausivel. Finalmente, a falsa teleo-
logia é outro recurso que deixa o leitor aténito com o final inespe-
rado de Ontem a noite era sexta-feira. Desde o inicio, o leitor é
induzido a pensar que o narrador estd contando algo a ver com o
juri do qual participa. Como o assunto do relato é um crime, a con-
clusdo 6ébvia é a implicacdo do narrador nos acontecimentos nar-
rados. No final, porém, verifica-se que a causa do julgamento nada
tem a ver com a narrativa. E uma causa acrescentada nas tltimas
paginas.

A necessidade de dar profundidade a obra, em geral, fazia os
modernistas buscar os significados subjacentes as coisas. Uma
busca que trazia o desejo de origens, seja na forma de um retorno ao
primitivo, seja no anseio por momentos de intensidade, gerando as
epifanias. A necessidade de ordem e de dar um sentido profundo ao
texto faziam-nos submeter os elementos cadticos e fragmentérios a
uma ordem estrutural, obedecendo a principios de organizacio
formal. Ja a literatura p6s-moderna procura incorporar o caos dos
fendmenos, para demonstrar que ndo héd sentido oculto nenhum,
mas apenas manipulacio de informag¢des e dominio de técnicas
narrativas.

Deixando a obra seguir um curso mais natural, abolindo princi-
pios de ordem, hierarquia e causalidade, os escritores incorporam o
aleatorio, a incoeréncia, o multiplo e até o absurdo da vida (Connor,
1992, p.98), criando universos entropicos, termo trazido para a
area dos estudos literarios por Thomas Pynchon, um do mais cele-
brados escritores p6s-modernos.

Pynchon apropria-se do conceito de entropia como modelo para
suas narrativas e os mundos criados por elas. Na termodinamica, a
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entropia refere-se a perda de calor ou dissipagio de energia, que
impele um sistema fechado em dire¢do a uma condigéo estatica. O
sistema fechado a novas cargas de energia perde seu dinamismo e
descarrega. Entropia, portanto, é a perda crescente de energia pelo
Universo, até sua desagregac¢do no caos. Da termodinamica, o con-
ceito migrou para a sociologia, a fim de sugerir a morte da cultura
nas sociedades pos-industriais.

Segundo Maltby (1991), a literatura pés-moderna vai focalizar
esse fendmeno, tanto na forma, pela autodestruicio do romance,
como nos temas, pela desconstrucio do mundo e seus valores.
Numa leitura entropica da histéria e da existéncia humana, a vida
é mostrada como um trajeto inevitdvel em direcdo a morte. Isso é
feito, porém, sem desespero. Com riso, frieza, cinismo e deboche.
No conto “Entropy”, Pynchon fala de um personagem que en-
controu, na entropia, a metdfora adequada para explicar certos
fendmenos do seu proprio mundo. Em meio ao consumismo
norte-americano, ele visualiza o fim do movimento intelectual e a
morte da cultura. A tendéncia ao ‘““mais provavel” e ao “mesmo”’, a
auséncia de surpresa, que cerca a cabeca dos americanos pode
levar a uma destruicdo da cultura (apud Maltby, 1991, p.144).

Traduzida em termos sociais, a entropia pode sugerir a perda de
diferenciacido, um estado de uniformidade cultural que garante a
organiza¢io. Metafora apropriada para as sociedades programadas,
onde as praticas monoliticas das grandes corporagdes estandar-
tizam os modelos de consumo. A medida que a incerteza cresce, o
significado de uma mensagem se torna menos provavel e mais am-
biguo.

Em excesso, a entropia informacional pode ser vista como estado
indesejavel, marcado pela irrelevancia, pela redundéancia e pelo es-
coamento, como se fosse um sinal inundado por ruido (Maltby,
1991, p.145). Mas, como demonstra Slade (1985), dentro dos li-
mites, a entropia pode ser valorizada positivamente como forma
enriquecedora da mensagem, por tornar sua significagio menos
previsivel e dotd-la de uma diversidade de sentido, por meio da
ambiguidade e da indeterminacéo:
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Esse aspecto da metafisica de Pynchon se funde perfeitamente com
a teoria da informagdo, que sustenta que a entropia é uma medida
de informagédo: quanto mais imprevisivel a mensagem, mais infor-
magdes encerra e mais revela. [...] Se a sociedade de corporagio
moderna fez da informacdo um fetiche e a trata como um artigo de
comércio, e mesmo como moeda, também é verdade que a verda-
deira informagéo, que brota de um reconhecimento da desordem, é
a fonte da verdadeira compreensdo da cultura, da natureza e do

lugar do homem em ambos esses mundos. (p.477)

Os universos criados pela ficgdo de Roberto Drummond
também podem ser classificados como entrépicos. O excesso de re-
peticdes, o acimulo de informacdes, as multiplas versdes, todas
tendo as mesmas chances de ser verdadeiras, configuram um sis-
tema que constantemente se autodestroi. Os significados se redu-
plicam, se contradizem, se anulam, mergulhando o leitor num caos.
O exemplo mais expressivo da entropia na fic¢do desse escritor é o
livro O dia em que Ernest Hemingway morreu crucificado, cujo en-
redo se configura como um labirinto de indicios, de simbolos e alu-
sdes, em que as multiplas possibilidades de significado ndo podem
ser ordenadas de maneira logica, numa explicagio final.

Tal como Pynchon, Drummond utiliza vérias estratégias para
quebrar a logica positivista e desestabilizar a ordem do sistema ra-
cional. A inversio parddica de romances policiais, como faz em
Hilda Furacdo e Ontem a noite era sexta-feira, é uma das mais ex-
ploradas. Ao contrério das historias de detetive que progridem de
um enigma para uma revelacdo, eliminando todas as hipdteses,
uma por uma, com base na interpretacio logica e coerente dos indi-
cios, as narrativas drummondianas multiplicam as hipéteses e as
chaves, abrindo um leque de revelagdes, todas possiveis.

A utilizagdo do modelo entrépico envolve aspectos estéticos e
filos6ficos, mas também um lado critico de ordem politica (Slade,
1985). Num mundo artificial e complexo, o pavor final é o colapso
dos sistemas, mas o caos, que pode indicar a aproximacio do co-
lapso, também pode trazer a esperanca. Seus personagens buscam
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uma espécie de redencio espiritual no meio da anarquia. Por esse
prisma, pode-se dizer que a obra de Pynchon apresenta um es-
tranho misticismo sem Deus, onde tudo o que é imprevisivel e
aprofunda o mistério, como acontecimentos fortuitos, surpresas
e paradoxos, pode ser uma manifestagio do sagrado. Também em
Roberto Drummond, o caos e o mistério tém conotacdo politica,
trazendo uma promessa de renovacio da ordem social préxima de
uma salvacdo de natureza mistica.

Linguagem como espaco da contestagao

A fim de atingir os propositos de desmascarar as pretensdes
ideoldgicas do romance moderno, as perspectivas pos-modernas
propdem uma literatura que explora amplamente as contradi¢des.
Propostas de engajamento ético-politico, na linha sartriana, entre
outras, tornaram-se invidveis, pois pressupdem um mundo de va-
lores reconheciveis, definidos e estaveis, ndo aceitos pela mentali-
dade p6s-moderna.

A préprianogio de esquerda como postura politica é problema-
tizada. O marxismo passa a ser reconhecido ndo como um bloco
monolitico, mas como denominacdo que se aplica a uma série de
teorias e préticas inspiradas em Marx. Olha-se com desconfianca
para as utopias e ndo se aceita mais que a Historia tenha um sentido
Unico, que possa ser decifrado pelo materialismo cientifico ou por
qualquer outra ferramenta totalizadora de analise.

Autores como Doctorow, em O livro de Daniel,'! procuram
mostrar o sentido do passado como uma construcio realizada pelos
individuos, que transformam a Histéria em histérias (Hutcheon,

11.Segundo Hutcheon (1991), O livro de Daniel, recriagao do caso Rosemberg, por
E. L. Doctorow (1988), constitui excelente exemplo de problematizagdo da
postura marxista. Explorando as relagdes entre a Velha Esquerda americana e a
Nova Esquerda, o autor faz uma critica as duas. Paradoxalmente, como observa
Linda Hutcheon, as duas saem valorizadas desse confronto (p.271).
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1991). A teoria da luta de classes é uma das sistematizagdes totali-
zantes colocadas sob suspeita, por excluir outras lutas consideradas
igualmente importantes. Hutcheon pondera que nao ha rejeicdo do
marxismo, mas desafios a totalizacdo da andlise marxista. Tal como
0 marxismo, o pos-modernismo também lida com as contradi¢oes
existentes na pratica social, estética e politica. Mas sem dialética
(idem, p.269-70).

Hutcheon, como a maioria dos tedricos que analisa o pos-mo-
dernismo, enfatiza o cardter de questionamento da autoridade, que
leva os escritores a rejeitarem as propostas, marxistas ou nio, de
uma visdo abrangente da realidade humana (Hutcheon, p.255).

Os elevados valores estéticos e morais que os modernistas dese-
javam atingir s3o considerados ilusérios. Segundo Alan Wilde, o
mundo modernista era ‘“‘um mundo que precisava ser reparado”,
enquanto o pés-modernista estd “além dos reparos” (apud Hut-
cheon, 1992, p.24). Com base na consideragio de Wilde, Hutcheon
conclui que “o p6s-modernismo atua no sentido de demonstrar que
todos os reparos sdo criagdes humanas [...], todos os reparos sdo
consoladores e ilusorios” (idem, p.24).

Segundo Graff (1984), a consciéncia critica pés-moderna apoia-
-se numa sensibilidade muito especifica, que pode se manifestar de
diversas maneiras, seja na recusa em levar a arte a sério, seja no uso
da propria arte como veiculo para explodir suas intengdes elevadas,
mostrando a vulnerabilidade e a fraqueza da arte e da linguagem,
seja na rejeigdo da critica interpretativa e analitica, que reduz a arte
a abstracdes intelectuais e domestica suas energias potencialmente
libertadoras, ou, ainda, na rejeicio do modo racional de cons-
ciéncia, substituindo-o por uma forma de consciéncia mais pro-
xima do mito, do ritual e da experiéncia visionaria (p.37-8).

No caso de Roberto Drummond, embora seus narradores ex-
pressem constante preocupacdo com a dignidade do homem, o es-
critor ndo se mostra comprometido com sistemas, de direita ou de
esquerda. Se, pela biografia do escritor, sabemos que atuou como
militante de esquerda na juventude, o comportamento paradoxal,
muitas vezes cinico, frequentemente visionario e mitico de seus
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personagens, destitui sua obra de qualquer compromisso com a re-
volucéo social, na linha marxista. Contaminados pela visdo carna-
valizadora que preside a escrita de Drummond, seus personagens
buscam uma espécie de heroismo na falta de heroismo, de mora-
lismo no amoralismo, de felicidade a partir da angustia e do sofri-
mento, como se desejassem encontrar certa pureza do mundo, em
meio a toda a degradag¢do. O bom humor, a brincadeira, o deboche
e certo romantismo ingénuo caracterizam esse empreendimento.
Deslegitimar os c6digos mestres da sociedade constitui outro
objetivo essencial a ser atingido, principalmente quando os escri-
tores privilegiam “‘as pequenas historias”, que preservam a hetero-
geneidade dos jogos de linguagem. E o caso da histéria do carvoeiro,
personagem de Ontem a noite era sexta-feira, espécie de referéncia

as minorias marginalizadas da sociedade:

Uma vez os vaqueiros da fazenda de meu pai pegaram a lago um
carvoeiro que vivia como um indio na mata. Era um homem magro
e seco, a pele enegrecida de carvio e ele havia esquecido o portu-
gués. Falava um dialeto estranho, ora lembrava alemio e russo, ora
lembrava latim e os vaqueiros que o trouxeram amarrado na sela de
um burro diziam que era a lingua dos macacos. [...] Flora, minha
irmd, e meu irméo gémeo tentavam ajuda-lo a reaprender o portu-
gués. [...] Mas o carvoeiro ndo parecia interessado em aprender a
licdo e estava cada dia mais triste. Uma noite de lua ele comegou a
cantar. Era uma musica linda e ele cantava no seu dialeto e, a me-
dida que cantava, tudo ia ficando em siléncio, os cdes, os bois, os

galos, os sapos e os grilos e n6s mesmos. (p.7-8)

O triste bolero cantado pelo carvoeiro reacende sonhos de lutas
politico-sociais, provocando no pai do narrador uma revisio de va-
lores. Ex-estudante de medicina, engajado nas lutas da UNE e do
Diretério Académico da Escola de Medicina do Rio de Janeiro,
acomodara-se aos valores patriarcais da sociedade burguesa, numa

alienacio que lhe causa remorso, quando ouve o carvoeiro: “E hoje
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eu fico pensando que eu ndo sou eu, que eu sou a merda de um
outro, que eu trai tudo em que acreditava nos tempos da UNE”
(p.18).

O dltimo pedido do pai ao narrador é que aprenda a cantar o
“Bolero do carvoeiro”. Tendo se esquecido completamente desse
canto, ele passa toda a narrativa comentando seus esforcos para re-
lembra-lo. Ao envolver-se com duas gémeas, uma delas, Narcisa,
promete que o fara lembrar-se. A caracterizagdo das gémeas mostra
como o narrador lida com os esquemas rigidos de oposi¢io e em
seguida os desconstroi:

Narcisa estava a esquerda em tudo e Rovena a direita, ndo apenas
na mdo que segurava o garfo ou a raquete de ténis; mas elas eram
tdo inconstantes, tdo variaveis, que Rovena podia segurar o copo de
Bloody Mary com a mio esquerda, enquanto Narcisa o fazia com a
direita. [...] E certo que Narcisa e Rovena eram e sio medievais.
[...] Os setores mais a esquerda identificavam-se com Narcisa, exa-
tamente aquela que era considerada a enviada do demoénio, pois
convivia com pobres e alucinados poetas, jovens musicos a caca do
sucesso, com escritores malditos, negros, gays, comunistas, esquer-
distas de todos os matizes e psicélogos em rebelido; e era dada a
atitudes espetaculares, o que atribuiam a seu desenfreado, aluci-
nado narcisismo. Ja Rovena era quase conservadora, um pouco ra-
cista, zombava dos gays, dos comunistas e dos pobres, da boca para
fora, seu objetivo era apenas contrariar Narcisa, pois viviam em

guerra. (p.67-9)

No final, o narrador e as gémeas se lembram da canc¢io do car-
voelro e, seguindo o exemplo desse personagem, vado “viver como
indios numa mata, longe de tudo”. Recusando o portugués “e todos
os outros idiomas que compactuam com os crimes de toda espécie”,
criam nova lingua. O novo romantismo e a preocupa¢do com
grupos marginalizados da sociedade sdo frequentes nas obras pés-
-modernas, misturando-se com o cinismo e o total descrédito pelas
doutrinas totalizadoras e pelos projetos cientificos e ideoldogicos de
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salvacdo da humanidade, como a revolugio marxista. O que tem
atraido para os p6s-modernos o rétulo de conservadores.

Temos procurado demonstrar que a ficgdo pés-moderna é uma
resposta a problemas epistemologicos mais vastos, remetendo-nos
a condicdo de incertezas, duvidas e ceticismo do homem contem-
poraneo. Um sentimento de fracasso da epistemologia conven-
cional. Isso leva muitos criticos a ndo verem nenhuma significa¢do
politica nesses textos. Entretanto, problemas do conhecimento e do
significado tém hoje implica¢des politicas profundas. Numa pers-
pectiva pés-moderna, a politica foi radicalmente repensada e a lin-
guagem se transformou no espago privilegiado para se desafiar o
poder.

A consciéncia pés-moderna distingue-se por ter uma concepgio
do politico como algo difuso. O poder e a luta sdo compreendidos
como sendo dispersos por todo o dominio cultural e ndo apenas
localizados nas esferas do Estado e da producdo econdémica. Os
objetivos das lutas didrias de micropolitica, valorizados desde a
década de 1960 (Maltby, 1990, p.25), ndo visam mais & ocupacao
do poder estatal, mas a uma resisténcia ao poder por meio de lutas
locais e especificas.

Assim, o espaco do cotidiano e as linguagens que nele circulam
passaram a constituir o campo onde se desencadeiam as lutas contra
o sistema. Os saberes locais, de que fala Foucault (1989), ou as pe-
quenas narrativas, descritas por Lyotard (1979), tornaram-se pri-
vilegiados, j& que os escritores ndo aceitam mais a ilusdo de poder
se colocar numa posi¢io privilegiada, para conduzir a revolugio,
conforme explica Foucault (1989):

Ora, o que os intelectuais descobriram recentemente é que as
massas ndo necessitam deles para saber; elas sabem perfeitamente,
claramente, muito melhor do que eles; e elas o dizem muito bem.
Mas existe um sistema de poder que barra, proibe, invalida esse
discurso e esse saber. Poder que nio se encontra somente nas ins-
tancias superiores da censura, mas que penetra muito profunda-

mente, muito sutilmente em toda a trama da sociedade. Os préprios
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intelectuais fazem parte deste sistema de poder, a ideia de que eles
sdo agentes da “consciéncia” e do discurso também faz parte desse
sistema. O papel do intelectual nio é mais o de se colocar “um
pouco na frente ou um pouco de lado” para dizer a muda verdade
de todos; é antes o de lutar contra as formas de poder exatamente
onde ele é, a0 mesmo tempo, o objeto e o instrumento: na ordem do

saber, da “verdade”, da “consciéncia”, do discurso. (p.71)

A conjuntura pés-moderna é marcada pela emergéncia de uma
politica de identidades, pela qual grupos marginalizados e privados
de direitos vieram a se definir ndo como classe, numa cadeia de
producdo, mas em relagdo a sua posi¢io dentro dos codigos hege-
monicos da sociedade. Esses codigos — etnocéntrico, patriarcal,
heterossexual e assim por diante — sdo reconhecidos como fonte
priméria da opressio e, portanto, tornaram-se os espacos principails
de protesto e resisténcia (Ortega, 1988). O objetivo passa a ser des-
construir os codigos que distinguem, separam, discriminam. E
nesse alargamento da nogdo do politico que se deve procurar a
perspectiva critica p6s-moderna, cujo alvo deslocou-se para o com-
portamento e a linguagem.

O politico aparece vinculado a prépria reflexividade dos textos,
cujas taticas de escrita ndo sdo apenas demonstracdo de riqueza na
producdo de significados, nem malabarismos formais, mas expdem
uma luta contra as inflexdes ideolégicas das formas de linguagem
do cotidiano. Os limites conceptuais da linguagem, os limites que
ela impde a consciéncia e os jogos de poder que regulamentam o seu
uso passaram a constituir o principal alvo da critica:

[Por outro lado], para os escritores pos-modernistas dissidentes,
o problema do sentido tem uma dimensio contextual, a medida
que percebem a linguagem como portadora das marcas das insti-
tuigdes, dos projetos e conflitos nos quais ela estd imbricada.
Certamente esses escritores estdo profundamente conscientes do

significado como “narrativa’. Mas eles também estdo conscientes
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de que o sentido estd impregnado das tensdes das relagdes de poder

e dos sistemas de valor conflitantes.!?

O que se procura examinar ndo sdo apenas os mecanismos da
representacdo, mas também os sistemas de poder que legitimam e
autorizam certas representa¢des e nao outras, ou, em outras pala-
vras, os interesses servidos por alguns tipos de imagem e por deter-
minadas linguagens. A histéria da arte sempre operou, no Ocidente,
dentro de um modelo baseado na paternidade metaférica. O cunho
da autoridade, a marca autorial, legitimava a ascendéncia do pai
sobre os seus progenitores. Desconstruir essa tradicdo, pelo ato de
apropriacdo de textos alheios, é uma forma de questionar a natu-
reza do direito do autor e da propriedade artistica, espécie de mani-
festacdo da autoridade paterna.

As narrativas parecem enfatizar a percepcdo esquizofrénica
descrita por Jameson (1985) como a tipica experiéncia pos-mo-
derna. Apesar do sentido global, as frases sdo materialidades signi-
ficantes pairando livremente, como se os significados tivessem
evaporado. Os relatos, seguidos de informacdes que os anulam.
Esse jogo verbal coloca a materialidade da linguagem em primeiro
plano, gerando imensas superficies descontinuas. Mais do que o
excesso de temas e de interrupgdes, ou a bifurcagdo multiplicadora
de unidades composicionais, esse jogo textual de significantes per-
mite ver a linguagem como o espago em que se aloja o poder, o que
a transforma na arena ideal para as lutas politicas e ideologicas.
Com efeito, a maneira mais radical de politica, nessa perspectiva
pos-moderna, consiste em voltar as linguagens de autoridade

contra sl mesmas.

12.“[On the other hand, ] for dissident postmodernist writers, the problem of mea-
ning has a contextual dimension insofar as they perceive language as bearing
the imprint of the institutions, projects, and conflicts in which it is imbricated.
To be sure, these writers are acutely conscious of meaning as “narrative”. But
they are also conscious of meaning as imbued with the tensions of power-rela-
tions and conflicting value-systems” (Maltby, 1991, p.39).



224  MARIA LUCIA OUTEIRO FERNANDES

Hibridismo de géneros, ecletismo de estilos

As narrativas de Roberto Drummond apontam permanente-
mente para a sua autorreflexividade. Trata-se de uma literatura que
depende do conhecimento prévio das convengdes narrativas mi-
metizadas, parodiadas, subvertidas e exploradas de inimeras ma-
neiras. O simples fato de se agruparem convencoes de estilos,
periodos e géneros diferentes no mesmo texto altera o material uti-
lizado, exigindo um leitor bastante perspicaz.

Ao mesmo tempo que subvertem convengdes da tradi¢io do ro-
mance moderno, que comecou com Cervantes, teve impulso intei-
ramente novo no século XVIII, ganhou contornos definitivos no
século XIX e sofreu profundo abalo nas primeiras décadas do sé-
culo XX, os escritores podem, para seus objetivos, adotar procedi-
mentos formais especificos de épocas distintas.

Além disso, ao lado de convencées da literatura erudita, Ro-
berto Drummond, tal como grande parte dos escritores p6s-mo-
dernos, emprega, simultaneamente, procedimentos de géneros da
chamada baixa literatura. Partindo do pressuposto de que nio
existe uma autoridade exterior, um ponto privilegiado que possa
hierarquizar os codigos reguladores do sentido na sociedade, os es-
critores conferem direitos semelhantes a géneros e estilos diversos,
agrupando-os em inusitadas colagens.

Disso resulta o aparecimento de géneros hibridos, formas pro-
miscuas ou equivocas, que se reproduzem indefinidamente, rotu-
ladas por alguns criticos, como Hassan (1987), de paraliteratura e
paracritica. Trata-se de romances néo ficcionais, textos que mis-
turam ensalo com narrativa, ficgdo e critica, jornalismo que acentua
sua ficcionalidade, formas da literatura elevada combinadas com
elementos da literatura de mercado.

O ecletismo estilistico rompe as fronteiras entre épocas tradi-
cionalmente caracterizadas pelo predominio de determinado estilo.
Desse modo, o passado se perpetua no presente, o que nos remete
a outros aspectos da cultura p6s-moderna, como o historicismo, a
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destemporalizagdo e as formas contemporaneas de lidar com a tra-
dicdo, que estdo entre os aspectos mais desconcertantes do pos-
-modernismo. Como explica Sukenick (1984), a modernidade
havia consagrado duas formas basicas de relacionamento com a tra-
dicdo. Ou se veneravam os classicos, aqueles autores consagrados
como modelos, ou se rompia com eles, enfatizando-se o novo, o di-
ferente, o original. As duas posturas sio desmistificadas na pos-
-modernidade: “tradi¢des sdo invengdes”’, proclamam teoricos e
escritores poés-modernos. Cada geracdo constroéi a tradigdo que lhe
convém, escolhendo nos museus e bibliotecas o que lhe interessa
para dar continuidade ao seu presente (idem, p.117).

Hibridismos de géneros e ecletismo de estilos acentuam o ca-
rater artificial dos jogos de linguagem que ddo forma as narrativas,
pois a multiplicidade de discursos, na mesma obra, embaralha os
limites entre fic¢do e ndo ficgdo, entre arte e vida.

As consideracdes de John Barth' sobre a “literatura de exaus-
tdo”, complementadas posteriormente pelas reflexdes sobre a “lite-
ratura do reabastecimento ou literatura da renovagdo” constituem
textos classicos acerca da pés-modernidade na literatura. Ainda nos
anos 1960, imbuido do espirito apocaliptico da época, John Barth
sugeria que a literatura estava esgotada, ndo sendo possivel mais

13. Tendo estreado em 1956, com os romances A dpera e The end of the road, John
Barth tornou-se conhecido como um metaficcionista fascinado pelo ato de
narrar. Seus textos tedricos sobre pés-modernismo sdo importantes para mos-
trar certa mudanca no comportamento dos escritores. O tom apocaliptico do
primeiro artigo, ‘“The literature of exhaustion” (Barth, 1967) é abandonado no
segundo texto — “The literature of replenishment” (Barth, 1981) — por uma
postura mais critica, menos exaltada, e uma concepg¢io madura do que deve ser
a obra pés-modernista, uma arte que ndo deve repudiar seus pais, os moder-
nistas, nem seus avos, os pré-modernistas, e promovendo a superagdo de anti-
teses como realismo e irrealismo, forma e contetdo, literatura pura e literatura
engajada, ficgdo de elite e romance de massa. O terceiro texto, “Postmoder-
nismo revisado” (Barth, 1990), retoma os anteriores, reavaliando a importancia
de categorias e conceitos abstratos, como o de pés-modernismo, no estudo da
literatura e reflete sobre os motivos que levaram os criticos a rotuld-lo de es-
critor pés-modernista.
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escrever sendo pastiches e parédias. Escolhendo Borges como o au-
tor paradigmatico dessa época de exaustdo, Barth propunha como
saida para os escritores de ficgdo narrar por meio da leitura.

Barth nio esconde suas fontes. Uma delas, é Jorge Luis Borges,
que explora o conceito de literatura como citacio, intertextualidade
infinita, definindo os escritores como fiéis tradutores e anotadores
de textos ja existentes. No conto “A Biblioteca de Babel” (1989,
p.61-70), o narrador deixa que suas palavras se misturem com os
fragmentos retirados da biblioteca, depositaria de todas as combi-
nacdes, de todos os textos possiveis, construindo um espetaculo de
lanterna magica, em que jogos de ilusdo levam antigos objetos a
tomar proporgdes inusitadas, ou fazem brotar novos objetos em an-
tigos cendrios, misturando uns com os outros em verdadeiro bric-a-
-brac. Por meio de citagdes e alusdes, cria jogos intertextuails
infinitos, selecionando atentamente cendrios e molduras para as
novas situacdes dramaticas. Vacilante, ele cambaleia por diversos
corredores da linguagem, de um texto a outro.

Seguindo o exemplo de Borges, no primeiro conto do livro Qui-
mera, John Barth (1986) vive a experiéncia de um escritor que con-
segue realizar seu desejo de introduzir-se nas Histérias das mil e
uma noites. Com um pé na realidade contemporénea e outro na tra-
dicdo do mundo érabe, ele recria os textos antigos, recuperando a
magia do ato de contar. Como o narrador de Borges, na biblioteca,
o narrador de Barth também se deixa fantasmagorizar por essa co-
lecdo de possibilidades textuais que sdo os contos de Sheerazade,
podendo-se afirmar que o verdadeiro protagonista de sua ficcdo é o
proprio ato de contar.

Uma revolucionaria invencdo artistica do avant-guerre, a co-
lagem, segundo descri¢do feita por Marjorie Perfoff (1993), é a
transferéncia de materiais de um contexto para outro, incorpo-
rando diretamente fragmentos do real referente, “forcando [...] o
leitor ou o observador de arte a considerar a interagdo entre a men-
sagem ou material preexistente e a nova composic¢ao que resulta do
enxerto” (p.21). Tomada frequentemente por sinénimo de colagem,
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a montagem ¢ a disseminacio desses empréstimos no novo ce-
nario. Cada elemento citado rompe a continuidade ou a literali-
dade do discurso. No novo contexto, os fragmentos adquirem
outra significacéo, diferente da que tinham no seu lugar de origem,
mas ndo perdem sua alteridade. Produzindo um efeito de indecidi-
bilidade, a colagem e a montagem constituem eficientes estraté-

gias para se colocar em questdo todas as ilusdes da representacio.

Autorreflexividade & hiper-realismo

Presta atencdo: esta é certamente
uma técnica para te implicar pouco a
pouco na historia e te seduzir sem que
te dés conta. Uma armadilha.

ftalo Calvino (1982, p.19)

Pelo projeto realista do século XIX, formulado principalmente
por escritores franceses e russos, o romance deveria seguir determi-
nadas convengdes para simular um real que, acreditava-se, copiava
uma concreta realidade exterior. Com o modernismo, o texto des-
vincula-se desse projeto mimético. Os escritores passam a acreditar
que devem criar uma realidade autonoma, espécie de duplo da vida
humana, social ou psicolégica, por meio do artesanato da linguagem
e da experimentacdo formal. Mesmo desprezando as convencoes
mimeéticas, ndo rejeitam a pressuposi¢ao de um significado anterior
a obra.

Escritores p6s-modernos, em consonancia com teéricos de ou-
tras areas, questionam as fronteiras entre os mundos criados pela
arte e os mundos criados por outras formas de linguagem, inclusive
0 que se imagina ser o mundo real. A abolicdo de fronteiras entre a
realidade narrada pela obra e a realidade exterior nido repousa
apenas na crenca de uma interacdo entre elas, mas decorre também
do questionamento da propria natureza do que chamamos de
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mundo real, vista na pés-modernidade como uma espécie de fic¢io,
construida sempre a partir de interesses de grupos dominantes, por
meio de codigos impostos a sociedade. Cédigos que regulam toda a
producdo de significados, organizando a comunicagio, a produgio
de saber e o comportamento.

Apropriando-se de fragmentos recortados do mundo exterior,
diversos escritores desmontam as simulacées do real, feitas a partir
dos diferentes c6digos de linguagem. Como nas montagens da pop
art, imagens de objetos e seres tirados das cenas cotidianas, reagru-
padas em outro contexto obedecendo a um esquema de organizagio
que subverte a l6gica racional, procuram tornar evidente a ficcio-
nalidade do real.

Os fragmentos de diversos c6digos semanticos, como os poli-
ticos, os religiosos, os literarios e os historicos, entre outros, quando
colados fora da logica interna de cada um deles, expdem sua artifi-
cialidade. Revelam que a verdade expressa por eles nasce das pro-
prias convencdes, que lhes dio coeréncia e verossimilhanga. Fora
dessas convengdes, tudo é caos e absurdo. Como no “romance so-
nambulo” de Roberto Drummond, que rejeita tanto as convengoes
do realismo quanto as do modernismo, embora possa se valer delas
a qualquer momento, como faz com qualquer tipo de linguagem.

Um recurso muito usado por Roberto Drummond é a retomada
da narrativa realista com a técnica de montagem fragmentada, que
dificulta ao leitor seu habito de identifica¢do passiva com os eventos
retratados. Em alguns textos, o uso de um locutor como narrador
enfatiza a artificialidade, ressaltando a natureza da literatura como
um show ao vivo.

A estética da autorreflexividade instaura uma forma de ficcdo
que investiga o proprio processo de significacdo ou produgio de
sentido. Parodiando as convencdes literarias, tais como o enredo, o
uso de metaforas, a onisciéncia do narrador, os ficcionistas enfa-
tizam o papel desses procedimentos na fabricagio do sentido. A
narragdo, seja literdria, historica ou filosofica, ¢ mostrada como ati-
vidade eminentemente ficcional, comparéavel a outras realizacoes
humanas para dar significado as experiéncias.
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A autorreflexividade da obra também tem, como uma série de
outros procedimentos que estamos associando as perspectivas
pos-modernas, a funcido de problematizar as fronteiras entre a
obra e 0 que estd fora dela. Ao contrario da autorreflexividade mo-
dernista, que estava ligada a pureza da arte esteticamente elevada,
sem contaminacdo de elementos exteriores ou de manifestacdes
artisticas consideradas inferiores.

Qualquer obra de ficgdo autorreflexiva, que investiga e expde o
processo de sua propria construgdo e, consequentemente, 0s co-
digos e limites ilusionistas da literatura, é metaficcional. Para Linda
Hutcheon (1991), as obras literdrias que s6 tratam de suas préprias
texturas verbais, como o novo romance francés ou a surfiction de
Ronald Sukenick, sio ultramodernas e nio pés-modernas.

Para compreender a metafic¢do pos-moderna é preciso consi-
derar, entre outras coisas, como a prépria nogao de ficgdo se am-
pliou para outras areas da sociedade e da cultura, com a penetragio
da estética de consumo e a consequente difusio de ilusdes, enten-
didas como falsas promessas e necessidades forjadas, impostas para
incrementar o consumo, no atual estdgio do capitalismo. Portanto,
é preciso considerar a propagacio de realidades simuladas, imagens
ficticias da sociedade, criadas e difundidas pelos meios de comuni-
ca¢io de massa.

A metafic¢do pés-moderna nio se limita a debrugar-se sobre as
proprias convengdes de sua construgdo, mas, como enfatiza Linda
Hutcheon (1991), estabelece didlogo com o contexto social e poli-
tico. A forma de metafic¢do poés-moderna por exceléncia, segundo
Hutcheon, é a metaficgio historiogréafica, que, paradoxalmente,
incorpora na sua estrutura formas de narrativas histéricas, a fim de
desestabilizd-las a partir de dentro, expondo-as como construcoes
puramente sociais e contestando seu contetido ideologico.

Segundo Hutcheon (1991, p.22), é por meio da parédia,'* como
faz E. L. Doctorow, que a obra pés-moderna estabelece uma arti-

14. E preciso lembrar, porém, que Linda Hutcheon (1989) tem um conceito muito
especial de parédia, mais proximo do que outros criticos chamam de pastiche.
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culacio do estético com o mundo de significac¢do exterior (o politico
e o historico), apropriando-se de acontecimentos e personagens
histéricos. Por sua forca transgressora anarquica, a metafic¢do his-
toriografica destrona normas literarias e desestabiliza codigos es-
tratificados, na medida em que expde a ficcionalidade da propria
historia.

Na andlise das narrativas de Roberto Drummond, intimeras
formas tipicas da cultura popular, como literatura de cordel, lendas,
folclore, carnaval, mitos religiosos, ou da cultura de massa, como as
radionovelas, os romances policiais, as histérias em quadrinhos,
programas de rddio, futebol, luta de boxe, entre outras produgdes,
sdo tomadas como modelos, clichés narrativos incorporados por
meio do pastiche. Apropriando-se de uma infinidade de elementos
de outras formas de linguagem, Drummond nio representa uma
realidade exterior, mas estabelece uma rede infindavel de intertex-
tualidade que aponta para a prépria narrativa. Entretanto, o mate-
rial utilizado, por ser altamente convencional, permite a ligagdo
com o contexto politico-social, por meio de uma alusdo a questdes
politicas e ideologicas.

Os procedimentos formais que assinalam para o leitor o duplo
status ontol6gico da obra, como os comentérios narrativos, as in-
tervengdes extradiegéticas, a construcdo em abismo, as repeti¢des
supérfluas, as diversas formas de multiplicacdo e duplicacdo disse-
minam-se por todas as narrativas drummondianas. Os narradores
comportam-se dentro de um modelo comum nas obras de meta-
ficcdo, manipulando o leitor e conduzindo-o disfarcadamente a
uma posi¢do desejada. Conduta extremamente autoritaria, que
contrasta com o questionamento geral da autoridade, mas de efeito
bastante eficaz por contribuir para desnudar as relagées de poder
envolvidas na produgio e recepcio de textos: “A posi¢io de autori-
dade mantém-se [...] para subverter as nocdes de objetividade e
naturalidade na arte” (Hutcheon, 1989, p.109).

Quem detém o poder? O produtor, que controla o leitor pelos
efeitos que provoca com o texto, ou o receptor, que tem capacidade
para inferir o que desejar? Desmitificando essas relagdes de poder,
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os textos de Drummond estimulam a consciéncia da arbitrariedade
dos c6digos e convengdes, exigindo um leitor familiarizado com os
diferentes c6digos, desde os mais eruditos aos refugos culturais ou o
lixo da cultura de massa. Ao mesmo tempo, porém, o aspecto quase
didético dos textos autoexplicativos, bem como o carater de jogo, de
brincadeira, faz deles textos aparentemente simples e 6bvios.

Assumindo o cardter performatico da fic¢io, os narradores pro-
pdem ao leitor, a todo momento, que caminhem juntos, colocando-
-se fora da cena, ao lado daqueles que assistem as cenas narradas:
“Querem saber o que aconteceu? Sigam meus passos: 0 rapaz ma-
gro, de camisa esporte e andar apressado que caminha pela Ave-
nida Parana nesta noite de sdbado sou eu [...]” (1991, p.28-9). Essa
presenca da teatralidade vincula-se, como todas as outras perspec-
tivas aqui elencadas, com outras questdes. Teatralidade é um nome
para a contaminac¢io de condicoes exteriores, de fora da obra, pela
qual se substitui a ideia de obra de arte possuidora de uma esséncia
pela de obra como processo. A dispersdo da identidade da obra de
arte em contextos sociais e politicos dilui a sua singularidade.

O hiper-realismo, outro procedimento que caracteriza a obra de
Drummond, pode ser relacionado, entre outras perspectivas pos-
-modernas, a ideia de atemporalidade. Quando surgiu na arte pop
dos anos 1960, esse estilo parecia um retorno a representa¢do, uma
espécie de ruptura com o expressionismo abstrato dos anos ante-
riores. Aos poucos, porém, os criticos foram compreendendo que
ndo estavam diante de uma arte realista, pois os quadros nio repre-
sentam o mundo exterior, mas constituiam uma espécie de meta-
linguagem. Suas referéncias sdo outras imagens, outros textos. O
mesmo se pode dizer dos documentarios, didrios, biografias, me-
morias que aparecem em Roberto Drummond.

O hiper-realismo relaciona-se com o problema da percepcao es-
quizofrénica, predominante nas sociedades em que impera o ca-
pitalismo tardio. Fundamentando-se em relatos de experiéncias
feitas por esquizofrénicos, Jameson descreve do seguinte modo os
deslocamentos na concep¢io do tempo verificados na contempora-
neidade:
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as continuidades temporais sdo quebradas, a experiéncia do pre-
sente torna-se assoberbante e poderosamente vivida e “material’:
o mundo surge ante o esquizofrénico com alta intensidade, con-
tendo uma misteriosa sobrecarga afetiva, resplandecendo de ener-
gia alucinatéria. Porém, o que parecia uma experiéncia das mais
desejaveis [...] € sentido aqui como perda, como “irrealidade”. O
que desejo sublinhar, contudo, é precisamente o modo pelo qual
o significante isolado se torna sempre mais material — ou, melhor

ainda, literal — sempre mais vivido em termos sensorios. (1985,

p.23)

O critico norte-americano relaciona a percepgdo pés-moderna
do tempo, caracterizada pelo “desaparecimento do sentido da his-
téria” e pela “fragmentagio do tempo numa série de presentes per-
pétuos”’, congelados nas imagens em que o real se transformou (1985,
p.26), com a experiéncia do esquizofrénico, que ndo consegue per-
ceber a continuidade temporal, vivendo num presente perpétuo. Os
textos de Roberto Drummond fundamentam-se, também, numa
forma esquizofrénica de experimentar o mundo.

Alguns autores, como Baudrillard (1991), explicam o apareci-
mento do hiper-realismo como tentativa de compensar o desapare-
cimento do real por meio de uma construcéo artificial e exagerada
dos seres, dos objetos e da experiéncia. Tal simulacdo do real nio
deve ser interpretada como irreal, mas como hiper-real, ja que
essas producdes artificiais pretendem ser mais verdadeiras do que
arealidade.

Para Lyotard, o hiper-realismo é um desafio a modernidade. O
brilho do hiper-real revela 0 momento como cliché, devendo ser
entendido como a simulac¢io fotografica de um momento, um ins-
tantdneo que se configura na ordem do pré-embalado, do pronto
para consumo. O hiper-realismo busca aprisionar o evento numa
composi¢ao meramente espacial, na qual o temporal é interrom-
pido e congelado pelo instantaneo. Nas narrativas hiper-realistas, a
sucessdo de imagens aparece como um impasse historico, porque é
modelada mais espacialmente do que temporalmente, mais em
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termos de niveis do que de progresso histérico. Ainda que ofereca
uma sucessdo de imagens, o tempo do cliché rompe com a ideia de
progresso (Readings, 1991, p.54-5).

Desdobramentos e inversoes

A ideia de fic¢do como um jogo, cujos artificios sdo desnudados
aos olhos do leitor, é acentuada, como explica Musarra (1990), por
inGmeras estratégias de organizagdo da narrativa, como os cons-
tantes desdobramentos e as inversdes de papel, a duplicagio e a
multiplicacdo das instincias narrativas, seja das acdes, dos perso-
nagens, dos temas ou das vozes, nos quais sobressaem as caracteris-
ticas gerais de fragmentagio, descontinuidade e auséncia de selecdo
(p.215).

Em muitos textos, a multiplicacdo das instncias narrativas é
combinada com a exploragio de algumas das mais celebradas con-
vencoes do romance tradicional do século XVIII, tais como o “ma-
nuscrito encontrado”, o romance epistolar, o didrio, as memorias e
o romance histérico. E em conformidade com essas convencdes que
as instancias narrativas podem representar nao somente narradores
e narratarios, mas também, em alguns casos, autores, editores, co-
mentadores, tradutores, copistas e leitores.

Naturalmente, o artificio da multiplicagdo pode ser represen-
tado com maior ou menor frequéncia e aplicado em diferentes
graus de intensidade. Em alguns autores, o artificio se relaciona a
problematica natureza do processo de escrita. Em outros, o artificio
se combina com a duplicac¢do e a multiplicacdo da a¢do, do mundo
narrado e dos personagens. Em outros, ainda, o artificio faz parte
do processo de autogeracdo da obra.

Entre as estratégias seguidas pelos diferentes autores, as multi-
plicacdes podem ser tanto de natureza extradiegética quanto intra e
hipodiegética (Musarra, 1990, p.216). No primeiro caso, o romance
parece se expandir para fora dos seus limites. No segundo, ele pa-
rece expandir-se em direcio ao préprio centro. Os dois procedi-
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mentos também podem aparecer combinados, completando-se um
ao outro, como ocorre na obra de Drummond. Fascinados com
as possibilidades de deslocamento e ultrapassagem de fronteiras
entre a moldura e a histéria narrada, os escritores exploram, até a
exaustdo, as ‘“‘narrativas em abismo”’.

No primeiro caso, ocorre a frequente apari¢cdo de um narrador
extradiegético e outras instancias extradiegéticas. A autoconsciéncia
¢ um retorno a tradi¢do pré-modernista e implica renovagio do dis-
curso tradicional. Em alguns casos, isso ocorre com a reintrodug¢io
do narrador de terceira pessoa como o autor personalizado (um tipo
de narrador que havia sido rejeitado no final do século XIX e no
periodo modernista). Em muitas obras, como as narrativas de Ro-
berto Drummond, isso ocorre de maneira parédica. Os titulos ex-
cesslvamente circunstanciais, por exemplo, refletem os comentarios
parédicos do autor: “Ganhando meu pio, alids, meu cigarro”
(1991, p.31), “Afinal, quem é vocé, Luna, a faxineira?” (1984,
p.335). Muitas vezes, os titulos vém seguidos (ou sdo substituidos)
por um resumo do capitulo:

Lembranga vagando no ar

(A bordo do Caravelle

PP-PDZ, da Cruzeiro do Sul,

na noite do dia 12 de Janeiro de 1970,
minutos antes do sequestro

que o desviou para Cuba)

(1980, p.126)

Constantemente, as obras, bem como suas divisdes internas —
partes e capitulos —, vém precedidas de resumos-comentario. En-
fim, sdo inimeras e frequentes as intervencoes extradiegéticas nas
obras de Roberto Drummond, enfatizando a presenga do autor e
do narrador. Como resultado, a ordem hierdrquica, que na narra-
tiva tradicional caracteriza a relacdo entre autor e narrador, ou entre
autor e personagem, e consequentemente entre ficcdo e néo ficgio,
é transgredida.
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Esse deslizar entre um plano e outro pode ocorrer, por exemplo,
com o artificio de prefécios e posfacios, como em A morte de D. .
em Paris, ou dentro do préprio romance, quando elementos da
perspectiva extradiegética emergem dentro da diegese, como em
Hilda Furacdo. Nesse caso ocorre também a recontextualizacio da
tradicional narrativa de memoria, com sua primeira pessoa extra-
diegética, que se configura como um narrador constantemente nao
confidvel, como o de Ontem a noite era sexta-feira.

Apresentando novas versdes tanto da reconstrucio retrospec-
tiva de uma histéria de vida, nos moldes dos romances dos séculos
XVIII e XIX, quanto das memorias modernistas, muitos romances
acrescentam outras caracteristicas a esse género narrativo. A me-
dida que se acentua a falta de credibilidade do narrador, coloca-se
em duavida a verdadeira existéncia do passado. Normalmente, o
passado acaba se configurando, ao préprio narrador, como um
ponto no qual se cruzam multiplas camadas de tempo, um com-
plexo modelo em forma de labirinto, em que o narrador corre o
risco de se perder completamente (Musarra, 1990, p.221).

Em muitos romances, a extensio da perspectiva extradiegética é
acompanhada por uma expansio dos niveis intra e hipodiegético.
Isso ocorre quando algum personagem é incumbido de contar al-
guma coisa. Em Sangue de Coca-Cola e Hitler manda lembrangas, o
narrador se fraciona em varios narradores intra e hipodiegéticos,
que constituem vozes narrativas intercaladas no texto, como a in-
tervencdo de narratarios ou textos e falas de outros personagens
inseridos na fala do narrador. O acumulo de metatextos e a prolife-
racdo dos niveis hipodiegéticos, com a composicédo de textos dentro
de textos, constituem artificios de autorreflexdo, especialmente nos
romances em que o narrador, ou algum outro personagem, é um
escritor de ficgdo cujo trabalho é citado frequentemente dentro da
narrativa, como ocorre em Ontem a noite era sexta-feira.

O artificio metaficcional de escritores como personagens e o
processo de escrita como assunto central sdo proeminentes no tra-
balho de autores p6s-modernos (Musarra, 1990, p.224). Multipli-
cando as instancias da narrativa, os escritores utilizam um processo
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autogerador e combinativo, simbolizado muitas vezes na metafora
do caleidoscépio ou do labirinto de espelhos.

A multiplicagdo das instancias narrativas contribui para o ca-
rater autorreflexivo da ficcio pés-moderna. Toda instancia pode
pronunciar um comentdrio metalinguistico sobre sua propria ativi-
dade ou outras instancias. Na maioria dos textos, esse procedi-
mento se estende a sua relagdio com outros textos, fazendo do
romance uma rede de referéncias intra e intertextuais, perfeita-
mente de acordo com a concepgio de obra como processo.

Uma das formas de inversédo de papéis ¢ quando os personagens
interferem diretamente na historia, reivindicando o direito de moldar
seus destinos e de serem capazes de tomar decisdes com relagdo ao
que vio fazer. Rejeitando a onipoténcia do autor, sentem-se no di-
reito de também dar forma a narrativa, como se desejassem provar
que sua existéncia é tio real quanto a do narrador e a do leitor. E o
caso da personagem Bruna, de Roberto Drummond, que intervém
para desabafar sua revolta contra as arbitrariedades do narrador,
defendendo-se de acusacoes injustas:

Daqui, do meu exilio em Nova lorque, exilio que é uma peniténcia,
ndo um sonho ou festa, sou obrigada a sair em minha prépria de-
fesa, eu que ouvia tudo calada [...]. Vocés sdo testemunhas: ouvi
calada todas as acusacdes, fui chamada de Luna, a feiticeira; Luna,
a bruxa; Luna, a agente do Demonio, e tudo meu foi colocado sob
suspeita, meu amor, minha esperanca, minha fé, e meu voto de po-
breza, que eu fui aprender na India de Gandhi, foi transformado
num simples e simplista sentimento de culpa da filha de um ban-
queiro, e minha alegria, meu amor pela vida foram apresentados
quase como uma trai¢do, como se o pranto e a tristeza fossem
algum remédio. (1984, p.199-200)

Na perspectiva pés-moderna do romance autorreflexivo, nédo
existe distingdo clara entre os varios niveis narrativos. As fron-
teiras entre as focalizagdes extradiegéticas e as intra e hipodiegé-
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ticas sdo quebradas de diversos modos, subvertendo-se a hierarquia
dos niveis.

Seres de papel e nova subjetividade

A profundidade dos personagens pés-modernos estd na super-
ficie das folhas de papel que compdem o livro. Eliminando as
tramas bem construidas, que colocavam os personagens numa rede
de relacoes logicas e precisas, e afirmando a impossibilidade de
fixar uma realidade social, as perspectivas p6s-modernas na fic¢do
também destroem a nocdo de personagem como representacdo da
personalidade humana.

Tendo rejeitado a fungio de representacio, a narrativa ficcional
debruca-se, em primeiro plano, sobre sua prépria representacio.
Coerente com esse universo, os personagens ja nao se apresentam
como bem construidos, segundo normas de verossimilhanga e coe-
réncia. Frequentemente ndo tém identidade fixa, nem um quadro
estavel de atributos sociais e psicolégicos, como nome, idade, si-
tuacdo social, profissio, relagdes de parentesco, entre outras carac-
teristicas. Entretanto, ndo constituem seres simples.

Individualidades construidas de palavras, apresentam-se como
complexas criaturas, que agem fora de qualquer expectativa prede-
terminada, muitas vezes participando, juntamente com o criador e
o leitor, de sua propria construgido. Totalmente livres, inteiramente
descomprometidas com os afazeres do mundo exterior, construidas
de fragmentos, essas criaturas ficticias agem de modo irracional,
irresponsavel e amoral.

Segundo Maltby (1991), os personagens pos-modernos pre-
cisam ser relacionados com as novas formas de lidar com a subjeti-
vidade. Por um lado, o p6s-modernismo articula-se com a mudanca
no paradigma epistemologico, desencadeada pelos filosofos pos-
-humanistas da linguagem, que invalidaram as filosofias fenome-
noldgicas cartesianas da consciéncia. Descentrado em relagdo ao
significado, o sujeito ndo é mais a fonte ou o autor de significado
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particular. Ao contrério, sdo os discursos que mobilizam as subjeti-
vidades, posicionando-as na ordem social e construindo suas pers-
pectivas com relacdo a realidade (p.5).

Sem a linguagem, o mundo seria percebido na forma de massa
amorfa, indiferenciada. E por meio da linguagem que se constroem
as diferencas, dando sentido ao mundo. O papel essencial da lin-
guagem na constitui¢io do significado leva os escritores a considerar
0 sujeito como personagem que s6 toma consciéncia do mundo, da
histéria, da sociedade ou da identidade por meio de narrativas ou
ficgdes.

No labirinto de significados produzidos pela rede de linguagens,
sem um centro que lhes dé coeréncia e consisténcia, as individua-
lidades se dispersam, tornam-se fluidas e superficiais. Paradoxal-
mente, o descentramento do eu em relacdo ao significado se mistura
com forte subjetivismo, de intenso teor narcisico, que emerge por
meio de pastiches de formas autobiograficas, representacdes nao de
um eu exterior, mas de formas linguisticas preeexistentes. Apesar da
aura romantica desse eu que se multiplica, se fragmenta e se dispersa
pela narrativa, néo se trata do reflexo de uma alma, cuja esséncia es-
teja fora da linguagem. Nesse aspecto, a subjetividade que permeia
os textos pos-modernos afasta-se completamente tanto da expressao
romantica quanto da modernista.

Para os modernistas, o mundo s6 pode ser conhecido e vivido
por uma consciéncia individual, que repousa sobre um tipo especi-
fico de subjetividade, desenvolvida na tradi¢io do cogito cartesiano
e do sujeito epistemologico de Kant, que se caracteriza esteticamente
como produtor de estilos singulares e inconfundiveis. Paradoxal-
mente, porém, na luta contra o romantismo kitsch, o subjetivismo
modernista esconde-se sob uma rigida disciplina, que imp&e uma
forma impessoal, seguindo o principio da autocompletude da obra
de arte (Huyssen, 1987, p.46).

Abominando o realismo e os procedimentos tipicos dos géneros
de romance para massa, negando ao leitor a compreensdo imediata
e o prazer féacil, os escritores modernistas perseguem a originali-
dade, o estranhamento, a ousadia de um discurso singular. O para-
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digma de artista modernista é aquele que tem pleno dominio dos
seus meios estéticos, revelado na ironia e no distanciamento de sua
producdo. O resultado é uma obra de arte que se basta a si mesma,
construida com suas préprias regras, que constitul um universo
privilegiado, a parte do resto do mundo.

As perspectivas p6s-modernas invertem e problematizam esse
tratamento dado ao sujeito, que se reflete na construc¢do dos perso-
nagens, principalmente do narrador. Impossibilitado de ser um fi-
l6sofo, um sabio, um profeta ou um sociélogo, que ensina ou revela
verdades absolutas, o sujeito também nio pode mais ser olhado
com admiracéo e considerado romanticamente como o criador oni-
presente e onisciente. Mas estd em pé de igualdade com o leitor, em
seus esforcos para construir sentidos por meio da linguagem.

Em geral, os autores p6s-modernos suspeitam profundamente
do culto modernista da impessoalidade. Em vez de uma linguagem
em estado original, de uma purifica¢do da linguagem, usam a lin-
guagem como base da identidade. Na arte pos-moderna, ha uma
consciéncia da natureza do sentido como dependente do contexto,
da importincia da significacio das circunstancias que rodeiam
qualquer elocugio. Qualquer situacéo discursiva inclui um emissor
enunciador e codificador, bem como um receptor do texto. Con-
forme Linda Hutcheon (1991, p.112), falar em produtor e receptor,
na perspectiva pos-moderna, ndo é pensar em sujeitos individuais,
mas em posicoes de um sujeito que, em vez de escrever original-
mente, dedica-se a reescrever.

O narrador (e o leitor) voyeur

As coisas se passam como se o narrador estivesse
apertando o botdo do canal de

televisdo para o leitor. Eu estou olhando, olhe vocé
também para este programa, e ndo outro.

Silviano Santiago (1989, p.52)
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O capitulo 8 do livro Inés é morta, de Roberto Drummond, é
ideal para introduzir a problematica do narrador pés-moderno.
Embora situado na época da ditadura militar, ndo é um livro de
memoria. Nio se trata de um romance documental, com objetivo
de revelar informagdes novas sobre um periodo sombrio da histéria
do Brasil. Sem nenhum objetivo didético, nada deseja esclarecer.
Nem pretende levar o leitor a compreender os fatos, como se eles
tivessem alguma esséncia passivel de ser captada por algum espi-
rito lucido, ou elucidada por um narrador experiente, testemunha
fidedigna de eventos a serem devassados por uma memoria cons-
ciente.

Mera experiéncia de linguagem ficcional, o livro em questdo é
apenas mais uma maneira de reescrever a histéria da ditadura. Mais
uma reconstrugio possivel — as margens do impossivel — dos fatos
ocorridos no Brasil. A epigrafe na folha de rosto aponta para a na-
tureza dessa experiéncia: “O que me interessa, poderia dizer, € exa-
tamente o que os acontecimentos tém de fantasmagorico”. Citacdo
de uma citacdo, a indicacdo da fonte — “Roberto Musil, citado por
Georg Lukacs”, nos lembra a concepcio intertextual da literatura
nos tempos pos-modernos, em que toda escrita remete infinita-
mente a outros textos. Mas também serve de fronteira entre o mar-
xismo 1luminista de Lukacs, confiante no seu papel didético, e o
niilismo devastador de Musil, um dos precursores préximos da li-
teratura p6s-moderna.

A fantasmagoria da realidade é o tema principal do livro. Mas o
tema ndo é tratado com a gravidade filos6fica que lhe conferem
Nietzsche ou mesmo Baudrillard. O escracho, o deboche superfi-
cial que desconstroi clichés e cacoetes de linguagem é o método uti-
lizado. A realidade fantasmagorica do Palacio do Planalto nio é
apenas uma metafora para designar a realidade forjada pelos mili-
tares no poder. Durante a narrativa, o Paldcio é realmente habitado
por fantasmas que tramam uma conspiracdo antimilitar. O proprio
titulo — Inés é morta — refere-se ndo a uma personagem, mas revela
um cliché repetido a todo momento por um personagem, o General
Aranha, a eminéncia parda responsavel pela execucdo da trama.
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Com o objetivo de proteger o ditador militar de atentados ter-
roristas, o Alto Comando do Exército resolve contratar os servicos
de um dublé. Mas essa trama se desenvolve dentro de outra, que
lhe serve de moldura, que é a narrativa da vida de um ator mineiro,
perdido no Rio de Janeiro. Desempregado, atormentado pela sau-
dade e pelos credores, o ex-gala de radionovelas planeja um sui-
cidio no oceano Atlantico, mas desiste de acabar com a propria
vida, atraido por um anuncio de jornal que oferece a gloria e muito
dinheiro para quem interpretar o ditador numa producio hollywoo-
diana. Mentiroso, leviano, malandro, cheio de medos, complexos,
fobias, vingativo, fragmentado interiormente, dividido entre a soli-
dariedade e o intenso desejo de poder, o ator Jonas Santiago é o
duplo perfeito do ditador, cujos olhos mudam de cor a todo mo-
mento: “O ditador cujos olhos mudam de cor. Se vai chover no
Brasil, os olhos do ditador ficam verdes. Se faz sol, os olhos do di-
tador ficam azuis. Se o Flamengo ou Internacional de Porto Alegre
perde, os olhos do ditador ganham a cor de uma azeitona, que é a
cor de sua furia” (IM, p.23-4).

Para que se cumpra a trama do Alto Comando, a realidade é
forjada com requintes de realismo cinematografico. A televisio faz
a cobertura completa do falso suicidio de Jonas Santiago. O proprio
ator acaba assumindo a personalidade do ditador num jogo que
embaralha indefinidamente a realidade “verdadeira” e a realidade
forjada. Num ritmo sonambulo, como define o narrador, o prota-
gonista passa a viver uma “realidade bébada” (IM, p.82).

O livro de Roberto Drummond é uma reconstrug¢io ficcional
de um periodo da ditadura militar. Mas nio é o passado histérico.
E um passado-presente, uma realidade atemporal, onipresente na
memoria inconsciente. Como numa terapia, os registros negativos
desse passado sio reelaborados. A violéncia do periodo ndo é alte-
rada — no final, o personagem é fuzilado, acusado de traicdo. Mas a
carga emocional torna-se menos pesada, expurgada de sua forca
traumatizante pelo riso de escirnio, numa espécie de desprogra-
magdo terapéutica da memoria. Em alguns momentos, o escarnio é
substituido por um lirismo romaéntico, suficiente para provocar a
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ira de qualquer militante de esquerda. E o que ocorre no capitulo
12, que reconta a historia da guerrilha, narrando “o caso da menina
guerrilheira”, personagem que entra em cena carregando uma bo-
neca e uma metralhadora, comovendo os generais até as lagrimas.

Toda a narrativa parece um espetaculo montado diante do
leitor. Um espetéaculo de auditério, como o programa de Blota Jua-
nior, de grande sucesso na televisio brasileira, apresentado na TV
Record, entre os anos de 1960 e 1970, Esta Noite se Improvisa, ti-
tulo que também denomina um dos capitulos do livro. Um espe-
tdculo que exorciza o medo e neutraliza as emogdes negativas. O
préprio narrador se coloca em cena. Ele olha a si préprio como des-
creve o longo titulo do capitulo 8, um apelo préprio da linguagem
dos espetdculos de entretenimento: “Atengido: um homem vai ver
pela janela um outro homem morrer no mar em seu lugar” (IM,
p.64).

Esse titulo pode ser extremamente revelador. O homem em
questdo é o protagonista. O que deveria ser narrador do livro. En-
tretanto, o verdadeiro narrador é uma vidente que fala suas previ-
sOes ao pseudonarrador. Portanto, a realidade da narrativa também
¢ fantasmagdrica — so existe nas previsdes da vidente, que narra em
segunda pessoa, usando sempre o pronome tu. As vezes, entre-
tanto, a narrativa resvala momentaneamente para a terceira pessoa,
como se o narrador fosse o protagonista, ou seja, o ator Jonas San-
tiago.

O narrador que olha ¢é considerado por Silviano Santiago (1989)
como tipicamente pdés-moderno. Diferente do narrador classico,
que narrava experiéncias auténticas, vividas ou testemunhadas, ou
do narrador moderno, cada vez mais impotente diante de uma rea-
lidade explicada até a exaustdo pelos meios de informacéo diaria,
ambos analisados por Benjamin, o narrador pés-moderno é sempre
mero espectador, dominado pela passividade prazerosa e pelo imo-
bilismo critico:

O espetaculo torna a acdo representacdo. Representacdo nas suas

variantes ltdicas, como futebol, teatro, danga, musica popular, etc.;
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e também nas suas variantes técnicas, como cinema, televisdo, pa-
lavra impressa, etc. Os personagens observados, até entdo cha-
mados de atuantes, passam a ser atores do grande drama da
representacdo humana, exprimindo-se através de agdes ensaiadas,
produto de uma arte, a arte de representar. Para falar das vérias fa-
cetas dessa arte € que o narrador p6s-moderno — ele mesmo detendo

a arte da palavra escrita — existe. (p.51)

Enquanto Benjamin deixa transparecer certa nostalgia pelo nar-
rador cldssico, cuja narrativa se fundamentava numa experiéncia
exemplar, portadora de verdade, Santiago, sem nostalgia, mostra
que a Gnica experiéncia possivel na sociedade do espetaculo é a ex-
periéncia do olhar. Transformada em representacdo, a a¢do ja ndo
reporta a uma experiéncia de vida. Seu unico significado é a
imagem: “Luz, calor, movimento — transmissdo em massa’ (idem,
p.51).

As obras literarias do pés-modernismo incluem o ato de es-
crever do autor e o ato de ler do leitor, como partes integrantes de
sua realidade ontolégica. Para Aristoteles, a ficgdo seria a imitagio
de uma agdo. Para os escritores pés-modernos, a fic¢do é a agio em
sl mesma. Suas obras absorvem uma das caracteristicas essenciais
da cultura de massa contemporanea, que é a mistura do real repre-
sentado com fragmentos recortados do real, que se manifesta espe-
cialmente nos espetdculos ao vivo.

Grande parte das narrativas de Drummond sio construidas de
acordo com o modelo do espetdculo. Em Sangue de Coca-Cola, ha
um personagem-repérter que narra ao vivo, pela radio, os episo-
dios. E os capitulos sdo intercalados por comerciais da Coca-Cola,
repetindo a frase “a pausa que refresca”’, como se fossem os inter-
valos de um programa de rddio ou de televisio. Outros textos sdo
narrados como jogos de futebol ou luta de boxe, entre outras
formas de espetaculo de massa. Utilizando o fluxo e a textura do
discurso da televisdo, na passagem aleatoria por diferentes canais,
Roberto Drummond induz o leitor a um estado distraido e flu-
tuante.
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Muitos textos de Roberto Drummond sdo transcri¢des de entre-
vistas e interrogatorios, como o capitulo 4 de Inés é morta, que apre-
senta o estranho interrogatério a que os militares submetem o ator
Jonas Santiago, antes de contrata-lo como dublé do ditador. O mo-
delo da enquete é imediatamente reconhecida pelos leitores do Jornal
do Brasil, da secdo intitulada “Perfil do Consumidor”. A cada res-
posta, a narradora intervém apontando as mentiras ou confirmando
a sinceridade do personagem. Como num jogo de espelhos, a narra-
dora, a vidente, observa o protagonista, que é também o narrador e
apresenta a vidente no primeiro capitulo, mantendo uma presenca
sutil, por trds de alguns titulos e referéncias em terceira pessoa. O
protagonista, por sua vez, contempla sua representa¢do nas cenas
narradas pela vidente, convidando o leitor a olhar também.

Assim, o tema preferido da p6s-modernidade — a fantasmagoria
da realidade — anunciado desde a epigrafe do livro realiza-se
também ao nivel do narrador, no plano diegético. Coincidindo com
a andlise de Silviano Santiago (1989, p.52), esse é um narrador que
age como se estivesse apertando um botéo para escolher o canal de
TV, convidando o leitor para assistir com ele. A superficialidade e a
leviandade do gesto ndo permitem nenhum aprofundamento psi-
colégico na apresentacdo dos personagens. Nem qualquer tentativa
de compreensdo metafisica, ou mesmo sociolégica e politica, dos
episodios narrados. A equivaléncia entre tudo é absoluta e neutra-
liza todos os gestos: “O narrador é todos e qualquer um diante de
um aparelho de televisdo. Essa também — repitamos — é a condicdo
do leitor, pois qualquer texto é para todos e qualquer um” (idem,
p.52).

Com a tnica funcdo de testemunhar o olhar e sua experiéncia, a
palavra da narrativa perde a substidncia metafisica que teve no pe-
riodo cléssico, quando se concretizava como imitacdo de acoes
exemplares, ou no periodo moderno, quando expressava expe-
riéncias cada vez mais interiorizadas, que ja ndo serviam de exemplo,
mas possibilitavam a identificacdo de um leitor preocupado em
compreender o significado da sua prépria vida. Palavra que tem a
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superficialidade e a fugacidade da imagem, a arte pés-moderna ba-
naliza-se, perdendo os tltimos vestigios da aura.”® A menos que ar-
tistico se relacione ao gesto ensaiado daqueles que, num palco,
comandam o espetaculo.

Benjamin (1987) compara o carater utilitario da narrativa tradi-
cional, cujo narrador, sempre fundamentado numa experiéncia,
deseja “dar um conselho”, com o romance burgués dos tempos mo-
dernos, quando a capacidade de dar “um conselho tecido na subs-
tancia viva da existéncia” torna-se cada vez mais impossivel (p.200).
No primeiro caso, conclui Benjamin, o mais importante era a
“moral da historia”. No segundo, “o sentido da vida”. Nenhuma
das duas coisas importa para a narrativa pés-moderna. Tendo per-
dido totalmente a aura dos objetos sagrados, originais e Unicos,
simbolos de esséncias e portadores de eternidade, a obra de arte
p6s-moderna nio se dirige ao espirito, mas aos olhos do espectador.

Discurso que gera discursos e se alimenta de outros cédigos, o
texto de Inés é morta pode ser lido como reescrita de outros textos
de Roberto Drummond. Sempre ao alcance do receptor, a arte pos-
-moderna perdeu os resquicios de suas antigas funcdes de culto sa-
grado, como os valores universais de originalidade, autenticidade,
beleza e autonomia.

15. Aura de autenticidade e singularidade da obra de arte tradicional, segundo
Benjamin (1990). Distanciando a obra da vida, a aura requer contemplagéo e
imerséo por parte do espectador.






CONSIDERACOES FINAIS

No Brasil, como em quase toda a América Latina, a prépria
formagéo étnica e cultural heterogénea, a convivéncia no mesmo
espaco de diferentes formas de economia e de estagios de desen-
volvimento, as contradi¢des de um capitalismo imposto de maneira
autoritaria, sem atender a necessidades locais, criando desnivela-
mentos brutais entre as classes, favorecem abordagens que traba-
lhem a partir do multiplo, problematizando projetos que visem a
qualquer espécie de hegemonia e unidade.

Afinado com as perspectivas pés-modernas que colocam sob
suspeita muitos aspectos da modernidade, de tradi¢do iluminista,
que sustentaram projetos de politica totalizadores, Roberto Drum-
mond faz uma literatura que dialoga com as propostas contem-
poraneas de valorizagdo de uma pluralidade de historias. Uma
abordagem pertinente de sua obra depende de um discurso critico
que problematize as relagdes entre o centro e as margens do mundo
capitalista contemporaneo, enfatizando o descentramento e a dis-
seminacdo dos centros de poder, bem como a implosdo de dicoto-
mias essenciais da modernidade, tais como as polarizacdes entre
direita e esquerda, centro e periferia, alto e baixo, bem como a irre-
mediavel dependéncia entre os termos de tais oposicoes. Por essa
perspectiva, o poder nio deve mais ser compreendido em termos de
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blocos monoliticos, em torno de conceitos como classe ou Estado,
mas nos termos de redes de relacdes simbidticas, que se estendem
por todos os pontos de uma sociedade, disseminando-se numa ca-
deia global de corpora¢bes multinacionais e estruturas de comu-
nicagio.

Em conformidade com perspectivas pés-modernas, Roberto
Drummond focaliza a sociedade brasileira por meio de seus c6digos
de linguagem e das formas de producio de sentido dominantes. A
estrutura de seus textos nasce da sobreposi¢io de estruturas de va-
riados codigos. Como o modelo da radionovela, o modelo do jogo
de futebol ou da luta de boxe. Ao fazer pastiche dessas formas de
linguagem, Drummond mostra a estrutura de jogo e de ficcdo que
fundamenta os relacionamentos de poder no sistema social.

Sua metafic¢do ndo focaliza apenas as convencdes de linguagens
discursivas, mas trabalha com a linguagem no sentido semi6tico. Os
sistemas de signo dominantes na sociedade brasileira, com suas re-
gras e valores, constituem a matéria-prima dos contos e romances de
Roberto Drummond, que se estruturam com base numa multiplici-
dade de vozes conflitivas que se contaminam mutuamente. O resul-
tado é sempre ambiguo. Ao mesmo tempo que reforca a autoridade
contida nesses codigos, hd também uma transgressio dos mesmos.
Trata-se, porém, de uma transgressdo como a que ocorre no carnaval,
em que os opostos se subvertem sem que um anule o outro.

Nessa perspectiva, movimento revolucionario deve ser radical-
mente descontinuo em relacdo & ordem dominante, rompendo com
seu sistema de organizagio fundamental, constituido pelo raciona-
lismo tecnoldgico. Uma forma de revolugdo que praticamente s
pode ser conceituada em termos quase religiosos, como o milagre da
intervencdo de um mundo no outro, proxima de uma revelagio ma-
gica ou de uma agéo sublime. Esse é o sentido do tratamento fantas-
tico dado a muitos episodios, estruturados por meio de eventos
sobrenaturais, ou da evocagio de mitos arcaicos e resquicios de uto-
pias romanticas, sempre presentes como forgas ativas em sua ficgdo.

Desqualificando o0 modo de pensamento baseado em causas e
efeitos, que constituem os critérios instrumentais da racionalidade
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tecnolégica, critérios essencialmente funcionalistas e instrumen-
tais, a obra de Roberto Drummond abre amplo espaco para os dis-
cursos de saberes negados pelo conhecimento cientifico. Discursos
que contrastam com o discurso racionalista dos militares.

Manifestando certa descrenca na leitura marxista da histéria
e da sociedade, que se fundamenta na dialética dos contrérios e
também vé o sistema como um todo, Roberto Drummond faz dos
radicalismos politicos da década de 1960 um dos temas mais fre-
quentes de sua obra. O projeto politico, embora néo esteja ausente
da fic¢do pés-moderna, € de natureza diversa da utopia modernis-
ta. Ao passo que algumas correntes vanguardistas do modernismo
depositavam esperanga no comunismo ou no fascismo, as pos-mo-
dernistas, em geral, rejeitam esses projetos politicos, tomando-os
como sistemas de significacdo que devem ser desconstruidos, para
que se desnudem as motivacdes ideoldgicas e o desejo de domi-
nacdo que os fundamentam. Empreendendo uma desconstrugiao
dos projetos totalizantes que dominavam o cenario politico no pais,
as narrativas drummondianas expdem os sistemas de pensamento
que os legitimavam como ficgdes dominadoras, mobilizando al-
gumas estratégias criticas, entre as quais se destacam trés.

A primeira, predominante em toda a obra de Roberto Drum-
mond, mistura anti-imperialismo norte-americano e anarquismo.
Um anarquismo meio mistico, visto como instaurador de um es-
paco descentralizado e também como abertura para estados de
consciéncia ndo padronizados, uma espécie de pré-requisito para a
emergéncia de uma mente nio fechada nos sistemas de significagio
ou construtos de linguagem dominantes.

A segunda estratégia critica é a visdo romantica e nostélgica,
também disseminada pela obra drummondiana, que projeta uma
imagem utépica na qual homens e mulheres poderiam ter um rela-
cionamento néo alienado com seu mundo. No contexto de um es-
paco onde a natureza é compreendida como fonte de exploracdo
comercial ou de dominagdo imperialista, essa esperanga de volta a
natureza significa a espera de um mundo melhor, de uma outra
ordem social, que inclui uma nova lingua, diferente das linguas das
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sociedades capitalistas do Ocidente, corrompidas pela violéncia
imperialista e pelo autoritarismo de seus usuarios.

H4 algumas passagens em que aparece a evocacdo do ideal de
um sistema de signos ndo verbais, signos revelatérios que possam
ser apreendidos ao nivel intuitivo da consciéncia e que se oponham
radicalmente aos signos do sistema estabelecido. Enfim, percebe-
-se a busca de um dominio de significados fora dos cédigos do-
minantes. Fontes de illumina¢io que possam lancar luzes sobre o
sistema. Trata-se de uma regressdo a um nivel de consciéncia pré-
-linguistico, anterior ao dominio do racionalismo tecnoldgico.

Uma terceira perspectiva critica, encontrada na obra de Drum-
mond, € a revolta expressa na forma de bufonaria grosseira, cal-
culada para perturbar as normas de comportamento racional que
imperam na cultura oficial. Trata-se de uma mentalidade prépria do
carnaval, manifestada sobretudo no riso do povo na praca publica.
Riso que degrada e regenera ao mesmo tempo. Um aspecto critico
da obra de Roberto Drummond que lembra as teorias de Bakhtin
sobre o poder subversivo do baixo discurso nos contextos que
exigem linguagem solene e de decoro em deferéncia a autoridade.

A importancia da obra de Roberto Drummond reside na critica
que realiza ao sistema a partir da linguagem. Nao importa que ja-
mais tenha criado um general como Tolstoi, conforme seu desejo,
manifestado numa entrevista concedida ao Jornal do Brasil, em fe-
vereiro de 1988. Um personagem nesses moldes seria inteiramente
falso no contexto da condi¢do pés-moderna que emerge da obra
ficcional de Drummond. J4 o simulacro de general que configura o
seu General Aranha, do livro Inés é morta, uma iminéncia parda do
poder, criado a partir de seus cacoetes de linguagem, numa pers-
pectiva pés-moderna, é extremamente verdadeiro.

As instituicdes da ordem do capitalismo contemporaneo, in-
dustriais, burocraticas e educacionais, elevaram a racionalidade
tecnologica ao status de sistema de significado soberano, institu-
cionalmente investido de poder para se constituir em verdade.
Suas prescricdes de formas de pensamento, fundamentadas no po-
sitivismo, na causalidade e no pragmatismo tornaram-se a base
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para determinar o que se qualifica como conhecimento ou ciéncia.
Desqualificando as reivindicac¢oes de verdade dos sistemas de sig-
nificacio alternativos, o sistema dominante dita o modo de com-
preensao.

No periodo pos-guerra, especialmente em meados dos anos
1950, o Brasil recebeu os refluxos das ondas de expansio capitalista
do mundo ocidental, sob a orientagio, para ndo dizer controle e ma-
nipula¢io, dos Estados Unidos. As ordens sociais do capitalismo
ocidental foram, a partir dai, legitimadas em nome da “liberdade” e
da “democracia”’, mas principalmente em nome do desenvolvi-
mentismo e da seguranca nacional, conforme os discursos hege-
monicos da ideologia imperialista norte-americana. Nessa fase do
capitalismo internacional do pés-guerra, o progresso técnico-cien-
tifico controlado tornou-se a base da legitimacao.

A racionalidade tecnolégica, difundida juntamente com o impe-
rialismo norte-americano, ndo serve apenas como base para legi-
timagdo; ela é a consciéncia pratica das sociedades capitalistas
contemporaneas (Maltby, 1991, p.157), lancando seus tentdculos
por todo o sistema do capitalismo internacional. Esse é o contexto
das obras de Roberto Drummond.

Nacionalmente, esse contexto foi marcado pela ditadura militar
¢ o desenvolvimentismo implantado por ela. O modelo de adminis-
tragdo dominante no pais era o da guerra. A populacdo vivia em
constante estado de panico e alerta, manipulada pelo Estado. Me-
canismos de controle estatal infiltravam-se nos diversos setores da
vida publica, submetendo toda a populagio a um ritual de poder
racionalizado. Tentava-se implantar um sistema total, um inte-
gralismo completo das partes no todo, mesmo que para isso fosse
preciso “eliminar” os insatisfeitos. Eram as elites empresariais e
burocraticas, apoiadas nas Forcas Armadas, tentando, mais uma
vez, modernizar o pais, para integra-lo na ordem do capitalismo
internacional. Implantava-se um sistema que, segundo Marcuse
(1967), absorvia completamente ou rejeitava todas as alternativas.

Nio por acaso, a funcionalidade do sistema capitalista, gover-
nado por critérios racionalista-tecnolégicos de eficiéncia, desem-
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penho e sistematizagio, constitui um dos temas mais importantes
da ficgdo de Roberto Drummond.

A sociedade brasileira que serve de contexto a obra de Drum-
mond estrutura-se com base num sistema cujo objetivo principal
¢ aumentar a producio de bens de consumo, em detrimento de
quaisquer outros objetivos de natureza ética, sejam ligados aos
direitos humanos, sejam ligados a preservagio do ambiente na-
tural. Tal como nas demais sociedades capitalistas contempora-
neas, tanto de paises emergente, quanto de grandes poténcias, as
avaliagdes e calculos, os ideais e as metas sdo predominantemente
definidos por critérios de funcionalidade, eficiéncia e organizacio.
Até a linguagem didria é inspirada por essa logica funcionalista,
agravada, no contexto da ditadura militar, pelo poder da censura,
que transformava funcionarios em delatores e perseguidores poli-
ticos dos proprios colegas. E o que ocorre com o Camaledo Ama-
relo, em Sangue de Coca-Cola, interrogado e humilhado por seus
superiores. Os textos de Roberto Drummond demonstram que,
apesar do esforco administrativo concentrado em sua racionali-
zagdo, paradoxalmente, esta sociedade é extremamente irracional.

Ja que se recusa a possibilidade de o artista situar-se num ponto
neutro, como se estivesse acima do bem e do mal, Roberto Drum-
mond apoia-se no signo refletivo para construir seu ponto de vista
critico, a partir do qual analisa a histéria brasileira.

Na leitura politica que empreende da sociedade por meio dos
discursos dominantes na época da ditadura, Drummond enfatiza,
entre outros aspectos, a presenca da industria do espetaculo, com
seu discurso do “Brasil grande” e o apelo a um nacionalismo de
tipo fascista, promovido pelas institui¢bes oficiais. Imposto pela
censura, esse discurso, veiculado pelos meios de comunica¢io de
massa, tornava-se hegemodnico, a medida que se articulava com
sentimentos populistas, mobilizando artistas e lideres que aju-
daram a criar um consenso. Desse modo, criava-se uma espécie de
discurso integrativo, como sdo todos os discursos autoritarios, que
buscava preservar a ordem estabelecida.



NARCISO NO LABIRINTO DE ESPELHOS 253

As narrativas drummondianas mostram a necessidade de abrir
fendas no sistema criado pelo capitalismo tardio no Brasil, susten-
tado por meio da ditadura militar. Entre outros aspectos, o que ca-
racteriza sua ficgdo como pos-moderna é justamente a critica ao
controle do sistema estabelecido sobre os processos de significagio.

Em seus textos, porém, a critica nio se faz pela oposicdo, nem
por rupturas. De acordo com as perspectivas pés-modernas, o poder
nunca se localiza no centro, mas encontra-se disseminado por todos
os niveis e setores da sociedade. Conforme declara por meio de va-
rios personagens ao longo do romance Hitler manda lembrangas:
“cada homem tem uma sucursal oficial no cérebro. Cada um tem

um Hitler ou um General Franco dentro de s1”.
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