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“Por que escrevo? 
Para arrancar do esquecimento essas vítimas. 

Para ajudar os mortos a derrotar a morte.”  
(WIESEL, 1994, p. 29). 



RESUMO

O estudo comparativo entre os romances Everything is Illuminated (2002), 
Extremely Loud & Incredibly Close (2005) e Here I am (2016), além do livro-
escultura Tree of Codes (2010), do autor norte-americano Jonathan Safran 
Foer, apresenta questões concernentes à história e memória do povo judeu, 
e elementos de identidade judaica. Foer revisa fatos e momentos históricos 
que remetem ao período da Segunda Guerra Mundial e os primeiros anos 
do pós-Guerra. Em Everything is Illuminated, o narrador-personagem-autor 
Jonathan Safran Foer faz uma viagem à Ucrânia em busca de informações 
sobre seu avô, judeu, que fora abrigado e salvo dos nazistas por uma mulher 
chamada Augustine. No romance Extremely Loud & Incredibly Close, o avô 
e a avó de Oskar, o personagem principal, revelam os momentos de horror 
vividos durante o bombardeio incendiário a Dresden. Já o livro Here I am, 
apresenta a família de Jacob e Julia Bloch como representação de uma família 
de judeus americanos, que se equilibra entre a secularidade e as tradições 
religiosas, passando por conflitos conjugais e a crise iniciada com o terremoto 
que destrói Jerusalém. Tree of Codes, criado por meio de recortes a partir da 
obra The Street of Crocodiles (1937), de Bruno Schultz, recria o contexto da 
Ucrânia no período pré-Segunda Guerra, época em que o país foi massacrado 
pelo genocídio imposto pela Rússia. As estratégias narrativas empregadas 
pelo autor e tópicos como o silêncio, o trauma e a memória são examinados 
neste trabalho.

Palavras-Chave: Jonathan Safran Foer. Identidade judaica. Memória. História. 



ABSTRACT

The comparative study of the novels Everything is Illuminated (2002), 
Extremely Loud & Incredibly Close (2005), Here I am (2016), and Tree of Codes 
(2010), by the American author Jonathan Safran Foer, presents elements 
of Jewish identity as well as questions concerning the history and memory 
of the Jewish people. Foer reviews facts and historical moments that refer 
to the period of World War II and the early post-war years. In Everything is 
Illuminated, storyteller-character-author Jonathan Safran Foer makes a trip 
to Ukraine in search of information about his Jewish grandfather, who was 
sheltered and saved from the Nazis by a woman named Augustine. In the novel 
Extremely Loud & Incredibly Close, Oskar’s grandfather and grandmother 
reveal the moments of horror experienced during the bombardment of 
Dresden. The book Here I am presents the family of Jacob and Julia Bloch as 
the representation of an American-Jewish family who tries to find the balance 
between secularity and religious traditions through marital conflicts and the 
crisis started with the earthquake that destroys Jerusalem. Tree of Codes, 
created by means of clippings from Bruno Schultz’s The Street of Crocodiles 
(1937), recreates the context of Ukraine in the pre-Second War period, when 
the country was massacred by the genocide imposed by Russia. The narrative 
strategies employed by the author and topics such as silence, trauma, and 
memory are examined in this dissertation.

Keywords: Jonathan Safran Foer. Jewish Identity. Memory. History.
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ORIGENS

Tomo a liberdade de fazer deste preâmbulo um relato em primeira pessoa, 

explicando alguns dos motivos que me trouxeram à esta temática. Desde muito jovem, ouço 

falar sobre o povo judeu, sobre a riqueza cultural, sobre as provações e sua perseverança. 

Devido à enorme presença de minha avó Leonor em minha vida, conheci desde cedo o 

papel dos judeus na mitologia hebraico-cristã, pois religiosa que era, não nos permitia 

distanciamento da igreja e dos ensinamentos bíblicos. 

Assim, em um misto de curiosidade e fascinação, encontrei-me por inúmeras vezes, 

pensando em Abraão 1 [o primeiro patriarca] e no chamado de Deus para o sacrifício de 

seu filho, Isaac [o segundo patriarca]; ou ainda, em Jacó, filho de Isaac – que após sua 

luta com o anjo2 fora transformado em Israel [terceiro patriarca]; no bebê colocado na 

cesta de vime e lançado rio abaixo para escapar do extermínio dos primogênitos que, mais 

tarde, viveria aventuras durante o Êxodo, quando Moisés [cujo significado, de acordo com 

a Bíblia, é “tirado das águas”], libertou os hebreus da escravidão no Egito e instituiu a 

Páscoa judaica bem como os conduziu à Terra Prometida, estando na presença de Deus no 

monte Sinai quando lhe fora feita a revelação, momento em que, diante de Moisés, Deus 

escreveu as tábuas das leis.

Ainda dos estudos bíblicos, apreendi ensinamentos sobre a benevolência de Davi, 

a sabedoria de Salomão e muitos outros personagens que permearam minha infância e 

adolescência. 

Conforme crescia e amadurecia, sempre voltava ao tema, seja por caminhos 

religiosos, seja pela sétima arte: no início dos anos 1990, quando Steven Spielberg trouxe 

às telas A Lista de Schindler (1993), não pude compreender bem a comoção, o significado 

daquilo tudo; anos mais tarde, O Pianista (2003) sensibilizou-me e deixou-me inquieto 

por uma razão: como seria possível o “judeu de estimação”, que pela habilidade ao piano, 

foi capaz de sensibilizar o oficial nazista, e manter-se vivo. Em outra ocasião, visitando o 

Museu de Cera em Londres, ao passar pela sala das estátuas de figuras tirânicas, a figura 

de Adolf Hitler dividia espaço com Sadamm Husseim e Gengis Khan. Ali, um detalhe que 

para muitos nada representa, chamou a minha atenção: enquanto o iraquiano e o mongol 
1 A grafia do nome do Patriarca Abraão neste trabalho está de acordo com a mitologia hebraico-cristã, pressa no livro 
bíblico de Gênesis (5, 17): “E não se chamará mais o teu nome Abrão, mas Abraão será o teu nome; porque por pai de 
muitas nações te tenho posto.” 
2 Livro bíblico de Gênesis, 32, 28.
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tinham ao pé das estatuas uma breve biografia e as bandeiras de seus países de origem, 

a bandeira que acompanhava a biografia de Hitler era a bandeira do Estado Nazista, em 

uma clara mensagem: as atrocidades do Nazismo jamais devem ser atribuídas à Áustria 

ou à Alemanha, devendo permanecer dentro de um recorte espaciotemporal bastante 

limitado. Essas foram algumas das muitas inquietações que me levaram a desenvolver 

esta pesquisa.

Ao final do trabalho, encontram-se alguns textos publicados em jornais e revistas, 

a título de divulgação científica. A produção de tais materiais, ao longo dos últimos quatro 

anos, ajudou-me no processo de amadurecimento e desenvolvimento desta tese.
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INTRODUÇÃO 

Para a realização deste trabalho, contamos com a ajuda da Coordenação de 

Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (Capes), por meio do Programa de 

Doutorado-sanduíche no Exterior3 (PSDE) e, durante quatro meses, estivemos na cidade 

de Louisville, no Kentucky, Estados Unidos. Essa experiência permitiu-nos uma grande 

integração com a comunidade judaica, sendo que, primeiramente, fomos hospedados 

por Dona Roberta Hershberg, uma senhora judia, de 80 anos, viúva, e ela permitiu-nos 

viver o Seder como os judeus fazem há séculos, com seus ritos e significações. Recebemos, 

também em Louisville, enorme acolhida tanto por parte da Congregação Adath Jeshurun, 

quanto pelo rabino Robert Slosberg e pelo cantor David Lipp.

Além da rica experiência de participar dos trabalhos na sinagoga, tivemos ainda 

a possibilidade de visitar o United States Holocaust Memorial Museum, o museu em 

memória às vítimas do Holocausto mantido pelo governo americano e localizado na 

capital do país. Foram essas experiências e a percepção de que os espaços históricos, reais 

ou representados, geram enorme possibilidade de compartilhamento, que promoveram 

parte das reflexões presentes neste trabalho. Ainda que não tenhamos ido até a Polônia, 

nem pisado no solo de Auschwitz, a sensação de angústia mais uma vez se fez presente, 

como já havia acontecido, anos antes, quando em razão dos estudos de mestrado, 

estivemos no Ground Zero, em Nova York, no dia 11 de setembro de 2012, e presenciamos 

as celebrações referentes à tragédia.

Inaugurado em abril de 1993 pelo então presidente Bill Clinton, pela ocasião do 

50º aniversário do Levante do Gueto de Varsóvia, o United States Holocaust Memorial 

Museum oferece ao visitante uma rica experiência, com imagens e sons, além de um 

acervo fotográfico espetacular. Em seu discurso, Bill Clinton pontua o objetivo da criação 

do museu e faz uma breve explanação acerca do Holocausto:

Como já vimos hoje, este museu não é apenas para os mortos, nem mesmo 
para os sobreviventes que foram de maneira tão bela representados; talvez 
seja sobretudo para aqueles de nós que não estavam lá. Aprender as lições, 
aprofundar nossas memórias e nossa humanidade, e transmitir essas lições de 
geração em geração. [...]

3 Processo n. 88881.132735/2016-01.
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O Holocausto começou quando o país mais civilizado de seu tempo desencadeou 
atos sem precedentes de crueldade e ódio, encorajados pelas perversões da 
ciência, da filosofia e do direito. Uma cultura que produziu Goethe, Schiller e 
Beethoven, então trouxe Hitler e Himmler. As hordas implacáveis permaneceram, 
e não fizeram nada. Milhões de pessoas morreram por serem quem eram, pela 
forma de devoção, pelo que acreditavam e por quem amavam. Mas um povo — os 
judeus — foi marcado de forma imutável pela destruição total. Os que estavam 
entre os cidadãos mais patrióticos da nação, cuja extinção não tinha propósito 
militar nem oferecia qualquer ganho político, aqueles que não ameaçavam 
ninguém. Foram abatidos por uma burocracia eficiente e implacável, dedicada 
exclusivamente a um mal radical com um título curiosamente anti-séptico: A 
Solução Final.

O Holocausto lembra-nos sempre que o conhecimento separado dos valores só 
pode servir para aprofundar o pesadelo humano; que uma cabeça sem coração 
não é humanidade4. (ESTADOS UNIDOS DA AMÉRICA, 1993).

No museu, chama a atenção a réplica dos portões de Auschwitz, com seu letreiro 

“Arbeit macht frei”, que, em alemão, significa “o trabalho liberta”, em uma clara menção 

ao fantasioso propósito de ser Auschwitz um campo de trabalho, e não um campo de 

extermínio, como revela a história. Há também, para distribuição gratuita no museu, de 

cartões de identificação de judeus resgatados dos campos de extermínio, com sua história 

antes e depois, e fotos.

Young (1997, p. 145) explica que o termo Holocausto passou a ser utilizado com 

o significado específico para designar o genocídio judeu perpetrado pelo Estado Nazista, 

nos últimos anos da década de 1950. Até esse ponto da história, Holocausto era o termo 

religioso designado para as ofertas de animais em sacrifício; estes eram queimados, assim 

como se deu no chamado de Deus a Abraão, ao qual Abraão respondeu “Eis-me aqui” 

(BÍBLIA, GÊNESIS, 22, 1) para que oferecesse seu filho Isaac em sacrifício. Foi Elie Wiesel, 

sobrevivente de Auschwitz, Prêmio Nobel da Paz em 1986, um dos disseminadores do 

novo uso para a palavra Holocausto:

4 As we have seen already today, this museum is not for the dead alone, nor even for the survivors who have been so beau-
tifully represented; it is perhaps most of all for those of us who were not there at all. To learn the lessons, to deepen our 
memories and our humanity, and to transmit these lessons from generation to generation. […] The Holocaust began when 
the most civilized country of its day unleashed unprecedented acts of cruelty and hatred abetted by perversions of science, 
philosophy, and law. A culture which produced Goethe, Schiller, and Beethoven, then brought forth Hitler and Himmler. The 
merciless hordes who, themselves, were educated as others who were educated stood by and did nothing. Millions died for 
who they were, how they worshiped, what they believed, and who they loved. But one people--the Jews--were immutably 
marked for total destruction. They who were among their nation’s most patriotic citizens, whose extinction served no 
military purpose nor offered any political gain, they who threatened no one were slaughtered by an efficient, unrelenting 
bureaucracy, dedicated solely to a radical evil with a curiously antiseptic title: The Final Solution. The Holocaust reminds us 
forever that knowledge divorced from values can only serve to deepen the human nightmare; that a head without a heart 
is not humanity. (ESTADOS UNIDOS DA AMÉRICA, 1993).
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Eu procurava um termo suscetível de traduzir o que havíamos vivido e não o 
encontrava (...) Guerra, tragédia, destruição: essas palavras não me convinham 
e eu procurava uma outra. Nesta época, eu estudava o sacrifício de Isaac. E 
encontrei no texto o termo holocausto, em hebraico “ola”, que significa oferenda 
pelo fogo. Ele ressoava com tonalidade diferente, implicava um aspecto místico. 
(COHEN, 1987, p. 54).

Ainda que a literatura apresente outros termos para tratar do genocício levado a 

cabo pelo Estado Nazista, como Shoah, em hebraico, e Churban ou Hurban, em iídiche, de 

modo geral adotamos neste trabalho o termo Holocausto, deixando os demais termos para 

análises específicas. Kremer (2003) explica as diferenças entre as literaturas derivadas a 

partir dos termos acima:

O Holocausto Nazista e suas consequências criaram contextos culturais e 
intelectuais, impactando profundamente a consciência individual e coletiva 
e gerando abundante literatura, que passou por importantes mudanças de 
paradigma. A literatura da Shoah é uma literatura de testemunho e luto, um 
trauma mediador da literatura e suas implicações para o pensamento pós-
guerra. A Literatura do Holocausto examina textos em todos os gêneros literários, 
resposta de escritores que estavam lá e escritores que tiveram a sorte de “não 
estar lá”: escritores de origens culturais e nacionais amplamente diferentes; e 
escritores de diversas filosofias estéticas5. (2003, p. xxi, tradução nossa, grifos 
do autor).

Ao decidirmos traçar um panorama sobre a identidade judaica e o Holocausto nas 

narrativas de um autor contemporâneo, como Jonathan Safran Foer, assumimos o desafio 

de, eventualmente, ajustar o projeto original em razão de novos lançamentos literários, o 

que de fato se concretizou, representando enriquecimento para o estudo proposto. 

Ao abordarmos a identidade judaica, muitos foram os modos encontrados por 

teóricos da literatura e da religião para tratar do tema, dentre os quais, o esclarecedor 

conceito de Tao (2004 apud LI, 2015): “A identidade judaica refere-se à identidade das 

pessoas e à sociedade específica. Portanto, as pessoas gostam de perguntar quem são e de 

onde somos e para onde ir.” 6 (TAO, 2004 apud LI, 2015, tradução nossa).
5 The Nazi Holocaust and its aftermath have created cultural and intellectual contexts profoundly impacting individual 
and collective consciousness and generating a signifcant body of literature that has itsfelf undergone important paradigm 
shifts. Shoah lierature is a literature of witness and mourning, a literautre mediating trauma and its implications for post-
war thought. Holocaust Literature examines texts in all literary genres, the response of writers who were there and writ-
ers who had the good fortune “not to be there”: writers of widely differing cultural and national backgrounds; and writers 
of diverse aesthetic philosophies. (KREMER, 2003, p. xxi, grifos do autor).
6 Jewish identity refers to the identity of people and the specific society. Therefore, people like to ask who they are and where 
we are from and where to go.
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Inicialmente planejado para discorrer sobre dois romances e um livro de arte 

experimental, este trabalho, iniciado em 2015, teve os objetivos ajustados quando, em 

2016, Foer lança o terceiro romance, Here I am.

A análise de Everything is Illuminated (2002) é aqui enriquecida por excertos 

da análise da obra Extremely Loud & Incredibly Close (2005a), empreendida por nossa 

pesquisa na dissertação de mestrado; a obra de arte experimental, produzida por Foer a 

partir de técnicas de recorte e denominada Tree of Codes (2010), emerge dos contos de 

Bruno Schulz, em seu The Street of Crocodiles (1988), datato de 1934, e recria uma nova 

história, saindo do contexto pré-Segunda Guerra Mundial, trazendo a nova narrativa para 

o contexto pós-Segunda Guerra Mundial. Note-se que até o título da obra de Foer é definido 

a partir da supressão de caracteres do título da obra de Schulz: The Street of Crocodiles.

Já o terceiro romance, lançado em 2016, é batizado em uma clara menção à resposta 

de Abraão a Deus, quando do chamado para o sacrifício de Isaac, no Livro de Gênesis: 

Here I am. Este, dos três romances até aqui publicados por Foer, oferece ao leitor uma 

maior quantidade de informações sobre a cultura e a identidade judaica. O livro narra em 

detalhes a história de um casal de judeus, na casa dos quarenta anos, prestes a se separar, 

e junto a isso, todos os desdobramentos que o cotidiano ordinário de um casal com três 

filhos e a presença constante dos pais do marido e até do avô podem oferecer, passando 

pelos preparativos para o bar mitzvah 7 do mais velho dos três filhos do casal. Neste 

romance, Foer faz uma profunda reflexão sobre o futuro do Estado de Israel ao desenhar 

um ambiente distópico no qual Israel, após ser devastado por um terremoto – capaz 

inclusive de derrumar o Muro das Lamentações, vê-se diante de uma guerra iminente; 

além disso, Foer retoma pistas de suas obras anteriores, com elementos autobiográficos e 

sutilezas que somente um leitor assíduo do autor poderá encontrar.

Diferente de Everything is Illuminated, o romance de estreia, fartamente elogiado 

pela crítica, e de Extremely Loud & Incredibly Close, obra na qual trata dos atentados 

terroristas de 11 de setembro, cujo apelo teve grande aceitação, Here I am recebeu críticas 

e elogios, como de Alex Preston (2016), crítico do jornal inglês The Guardian, que classifica 

a obra como “imperfeita, mas envolvente.” 

Enquanto em Everything is Illuminted e Extremely Loud & Incredibly Close Foer opta 

por romances fragmentados em três diferentes linhas narrativas, com capítulos alternados, 

7 Para a cultura judaica, a celebração do bar mitzvah simboliza a chegada da vida adulta para o menino judeu. As meninas 
também celebram, com o nome de bat mitzvah. 
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sendo uma das linhas a epistolar, buscando promover uma reescrita da História, em Tree 

of Codes, o autor, literalmente, faz cortes profundos naquilo que o passado oferece – 

promovendo o apagamento de cerca de 90% do conteúdo dos contos de Schulz. Em Here I 

Am as indagações são: seriam os judeus-americanos capazes de (sobre)viver sem o Estado 

de Israel? Seria o inverso também possível? É da relação entre Jacob e Tamir, o primo 

israelense, de parentesco distante, mas de grande proximidade emocional, que pistas para 

essa resposta vão aparecer.

A proposta deste trabalho de analisar as narrativas de Jonathan Safran Foer, um 

autor vivo, jovem e profícuo, deve ser considerada levando em conta, também, quem é 

esse autor e o lugar que veio a ocupar na literatura americana. 

Foer, judeu-americano e neto de um judeu ucraniano, é representante da Terceira 

Geração de sobreviventes do Holocausto, e está intimamente ligado com as memórias 

daquele fato. Em Everything is Illuminated, romance com pistas autobiográficas, o autor 

oferece um panorama da importância da memória para o povo judeu:

Tato, paladar, visão, olfato, audição... memória. Enquanto os Gentios apreendem 
e processam o mundo através de seus sentidos tradicionais, e usam a memória 
apenas como um recurso de segunda categoria para interpretar os acontecimentos, 
para os judeus a memória é não menos primordial do que a picada de um alfinete, 
seu brilho prateado, ou o gosto de sangue que sai do dedo. O judeu é picado por 
um alfinete e se lembra de outros alfinetes. É somente rastreando a picada do 
alfinete e voltando a outras picadas de alfinete [...] que o judeu consegue saber 
por que aquilo dói. 8 (FOER, 2003, p. 270).

Assim como em seu primeiro romance, em que o protagonista recebe o nome 

de Jonathan Safran Foer, em uma suposta impressão autobiográfica, em Extremely Loud 

& Incredibly Close, seu segundo romance, o autor resgata o sentimento de “devastação 

do Holocausto” (AZEVEDO, 2008, p. 218) ao tratar de um episódio da Segunda Guerra 

Mundial, o bombardeio incendiário de Dresden. O segundo romance de Foer foi analisado 

na obra Terror e Trauma na Literatura (2018), fruto do nosso mestrado. Cabe-nos aqui 

destacar as seguintes considerações:

8 Touch, taste, sight, smell, hearing…memory. While Gentiles experience and process the world through the traditional sens-
es, and use memory only as a second-order means of interpreting events, for Jews memory is no less primary than the prick 
of a pin, or its silver glimmer, or the taste of the blood it pulls from the finger. The Jew is pricked by a pin and remembers 
other pins. It is only by tracing the pinprick back to other pinpricks…that the Jew is able to know why it hurts. (FOER, 2002, 
p. 198).
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Ao abordar duas grandes tragédias da humanidade em Extremely Loud & Incredibly 
Close, Foer permite ao leitor considerar essa reanálise como um “acerto de contas” 
com a História contada pela Alemanha Nazista. Considerada uma cidade barroca, 
sem qualquer objetivo estratégico, com grande recepção de famílias refugiadas 
vindas de outras partes da Alemanha, o bombardeio a Dresden é comumente 
lembrado pelos grupos neonazistas como o único crime de guerra cometido na 
Europa durante a Segunda Guerra Mundial. (VANI, 2018, p. 62).

O mesmo acontece em Here I am, romance em que Foer narra a história de um 

casal judeu, Jacob e Julia, na casa dos quarenta anos, em processo de separação. Além 

disso, em Here I am, o autor trata de um acidente doméstico envolvendo Sam, o filho mais 

velho do casal, que teve a mão gravemente ferida, em uma possível pista autobiográfica, 

considerando o incidente envolvendo Foer, então com oito anos, em uma desastrada 

experiência no laboratório de química do colégio. Entretanto, a presença de traços 

biográficos não é o elemento mais importante da obra.

Ao lançar Here I am, fartamente divulgado pela mídia pelo interstício de dez anos 

desde seu último romance, Foer traz não apenas um volume imenso de informações 

e uma visão bastante crítica, o olhar de Jacob, o protagonista, acerca da cultura e 

religião judaica, da importância dos eventos e da continuidade acrítica, como o fato de 

ter explicado ao filho mais velho, Sam, que a razão pela qual deveria celebrar seu bar 

mitzvah era o fato de ele também ter celebrado seu bar mitzvah.

De acordo com Joost Krijnen em Holocaust Impiety in Jewish American Literature 

(2016), Jonathan Safran Foer, com seu livro Everything is Illuminated e Nicole Krauss, com 

sua obra The History of Love, são os autores responsáveis por preencherem um vazio entre 

os séculos XX e XXI na literatura americana sobre o Holocausto.

Jonathan Safran Foer surpreendeu o meio literário ao ganhar, com sua obra 

de estreia, Everything is Illuminated, baseada em sua tese de Princeton, dois prêmios: 

o National Jewish Book Award e o Guardian First Book Award, assumindo um papel de 

destaque no cenário literário americano. De acordo com a Encyclopeia of Jewish-American 

Literature (CROIN; BERGER, 2002, p. 244), a obra inaugural de Foer foi aclamada por 

escritores de renome como Joyce Carol Oates, orientadora de Foer em Princetown, John 

Updike e Salman Rushdie, tendo sido descrita pelo The Times (2010), de Londres, como 

um trabalho “extraordinariamente brilhante”.
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Apesar de bastante jovem, Foer é um autor cujo lugar de destaque parece já estar 

garantido no rol de autores americanos. Seu nome figura também na obra The Cambridge 

History of Jewish American Literature (WIRTH-NESHER, 2015), na qual seus dois primeiros 

romances são citados devido ao trabalho intelectual por ele realizado. Foer, assim como 

em The Golems 9 of Gothan (2002), de Thane Rosenbaum, é o representante da terceira 

geração de sobreviventes ao Holocausto que sai em busca de “recuperar o conhecimento 

do passado que liberará o presente para alcançar seus próprios fins e propósitos” 10 

(BUDICK, 2015, p. 356, tradução nossa). 

Ainda de acordo com Wirth-Nesher, Augustine, a mulher procurada por Jonathan 

Safran Foer, o personagem-narrador de Everything is Illuminated, homônimo do autor, 

torna-se a primeira paixão do avô de Jonathan; o mesmo acontece com Leo Gursly e Alma 

Mereminski em The History of Love (2005), de Nicole Kraus. Também no segundo romance 

de Foer, Extremely Loud & Incredibly Close, o avô de Oskar se apaixona por Anna, namorada 

que morre durante o bombardeio a Dresden, revelando que o casal de escritores utiliza — 

e reutiliza — elementos narrativos similares em suas obras.

Além dos três romances e de Tree of Codes, o livro experimental, Foer é autor de 

outras duas obras de grande destaque. Em 2009, o autor lança Eating Animals, um panfleto 

de apoio à cultura vegetariana, da qual Foer é um ativista. Nele, Safran Foer reflete acerca 

do debate ético envolvendo o consumo alimentar de animais, motivado pelo nascimento 

do filho. Ao questionar se o filho recém-nascido deve ou não comer carne, Foer estende 

a discussão para toda uma geração, motivando questionamentos não apenas sobre o 

sofrimento dos animais, mas também sobre os impactos gerados pelos rebanhos ao meio 

ambiente. 

Ainda que Eating Animals seja um ensaio não-ficcional, o autor parece dar 

continuidade à questão do vegetarianismo abordada em Extremely Loud & Incredibly 

Close, cujo protagonista, Oskar, de apenas nove anos, apresenta-se como vegano.

Dois pontos podem ser abordados, neste entrelaçamento da obra de Foer com a 

cultura judaica. O primeiro deles trata do princípio judaico “Tza’ar ba’alei chayim”, que 

literalmente significa “sofrimento das criaturas vivas”, exposto na Torá, retomado com 

9 O Golem é a criatura de barro animada mediante alguma fórmula mágica ou sagrada, datada de tempos imemoriais. O 
Prometeu grego é apenas um exemplar, assim como Frankenstein, de Mary Shelley. A história do Golem encontra-se em 
Meyrink (1964).
10 “recover the knowledge of the past that will release the present to achieve its own ends and purposes.” (BUDICK, 2015, 
p. 356).
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mais destaque no segundo dos dez tratados de ensinamento que formam o Tratado de 

Nezikin, quarta Ordem de Mishná. A partir dessa orientação religiosa, os judeus defendem 

o banimento de qualquer tipo de sofrimento vivido pelos animais, e este princípio pode ser 

facilmente associado ao ensinamento bíblico contido no Livro do Êxodo (23, 5): “Se vires 

o jumento, daquele que te odeia, caído debaixo da sua carga, deixarás, pois de ajudá-lo? 

Certamente o ajudarás a levantá-lo.” (BÍBLIA, ÊXODO, 23, 5). Entretanto, os judeus comem 

carne abatida segundo suas regras, e o vegetarianismo não é uma obrigação religiosa.

Essa perspectiva já havia sido abordada por Foer em Extremely Loud & Incredibly 

Close, na passagem em que Thomas Schell, o avô de Oskar, na noite de 13 de fevereiro de 

1945, após o primeiro bombardeio a Dresden sai à rua à procura da namorada e passa 

pelo zoológico da cidade, ocasião em que é abordado pelo tratador, ferido, que lhe entrega 

uma arma de fogo e pede: “Você precisa encontrar os carnívoros.” (FOER, 2006, p. 234).

O segundo ponto abordado por Foer em Eating Animals (2009) trata da crença do 

Vegetarianismo Judeu, segundo a qual existe na Torá, implicitamente, a orientação para 

os judeus não comerem carne. De acordo com o ensaio A Case of Jewish Vegetarianism 

(GROSS et al, 2008), essa perspectiva remonta aos ensinamentos bíblicos, como no Livro 

de Gênesis, 1, 29: “E disse Deus: Eis que vos tenho dado toda a erva que dê semente, que 

está sobre a face de toda a terra; e toda a árvore, em que há fruto que dê semente, ser-

vos-á para mantimento.” 

Ainda que Foer seja um defensor praticante do vegetarianismo judaico, essa 

questão se manifesta como uma ideologia dentro das comunidades judaicas, e vem sendo 

amplamente divulgada por alguns líderes, como o Rabino Michael Skobac, que em um 

documentário11 de pouco mais de 40 minutos, publicado no canal Jews for Judaism no 

Youtube, explica os motivos éticos e morais para que o povo judeu não faça consumo de 

carne. 

Foer, certo do alcance de sua voz e de sua representatividade junto à comunidade 

judaica nos Estados Unidos publica, em 2012, a obra The New American Hagaddah, uma 

nova tradução do texto litúrgico utilizado nas celebrações do mais importante feriado 

judaico, a Páscoa. Explicado pelo jornalista Alex Williams, do The New York Times, como um 

“manual de usuário” (2012) para os ritos de Páscoa, a obra aborda a história da libertação 

do povo de Israel do Egito, conforme descrito no Livro do Êxodo.

11 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=EX7UfgMt--w. Acesso em 20 mar 2018.
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A iniciativa de estabelecer um novo texto, uma nova proposta que pudesse “inspirar 

um diálogo mais adequado sobre identidade, fé e justiça social”12 (WILLIAMS, 2012, 

tradução nossa), surgiu em um jantar de Seder – rito de encerramento das festividades de 

Páscoa, em que Foer esteve com os avós. 

O The New American Hagaddah, editado por Foer, é uma proposta para substituir 

o texto tradicional utilizado para os serviços da noite do Pessach 13, editado pela Maxwell 

House e presente desde a década de 1930 nos lares de judeus-americanos, perfazendo a 

incrível marca de mais de 50 milhões de exemplares vendidos (WILLIAMS, 2012).

A tese aqui exposta revela que Jonathan Safran Foer propõe, em seu trabalho, uma 

relação dialógica entre passado e presente, da percepção sobre a identidade judaica e 

sobre o Holocausto na sociedade pós-moderna. Como vimos, as obras ficcionais permitem 

ao autor defender ideias ou propor novos caminhos às celebrações inerentes à cultura 

judaica. É na ficção que o autor encontra a melhor forma de confrontar a história e recriar 

possibilidades. 

Se em Everything is Illuminated Foer cria um narrador com o próprio nome, em uma 

clara menção autobiográfica, na busca por informações do avô ucraniano, em Extremely 

Loud & Incredibly Close, o autor insere na narrativa pistas similares e oferece a Oskar, o 

menino-narrador, a proteção de dois avôs: o verdadeiro, Thomas Schell, visto por Oskar 

como o inquilino da avó, que assume o protagonismo na parte final da história, e Mr. Black, 

o vizinho de prédio, jornalista correspondente de guerra aposentado, que assume o papel 

de “guardião” de Oskar nas visitas que o menino se propõe a fazer aos Black de Nova York. 

Em comum, esses dois primeiros romances têm a estrutura fragmentada da narrativa, 

divida em três linhas distintas, sendo uma delas epistolar. 

No segundo romance, Extremely Loud & Incredibly Close, Foer ousa mais, ao inserir 

elementos gráficos, códigos, páginas em branco e com texto sobrescrito dialogando com 

a narrativa. Na terceira obra ficcional, Tree of Codes, Foer vai além e, não apenas pela 

perspectiva da reanálise, ele próprio reescreve a História, tendo como ponto de partida sua 

obra favorita, Tree of Codes, do autor ucraniano Bruno Schulz: com uma técnica batizada 

de die-cut, em que as palavras cortadas literalmente morrem no texto, deixando assim 

12 to inspire adequate dialogue on topics like identity, faith and social justice. (WILLIAMS, 2012).
13 O Pessach ou “Festa da Libertação”, celebra a libertação dos hebreus da escravidão no Egito. A cerimônia é também 
conhecida como “Páscoa judaica”. O nome da festa Pessach, em hebraico, significa “passar por alto” tem origem na última 
das dez pragas, quando os filhos primogênitos dos egípcios foram mortos por Deus, que “passou por alto” das casas 
dos israelitas, que haviam pintado os umbrais de suas portas com o sangue do cordeiro, poupando seus primogênitos 
(BÍBLIA, ÊXODO, 12, 27).
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espaços a serem desconsiderados na criação de uma nova narrativa, Foer transforma 

dezesseis contos em um único, novo, com características distintas. (FABER, 2010)

Por fim, em seu quarto e mais recente livro ficcional, Here I am, a narrativa revela 

elementos culturais sobre suicídio, bar mitzvah, preconceito, traição, além dos conflitos 

entre Jacob e seu pai, Irv. Ao ampliar a visão para o macrocosmos, Foer oferece ao leitor 

uma distopia que narra a destruição do Estado de Israel e, a partir dessa perspectiva, 

analisa o comportamento do judeu-americano diante dos fatos que se desenrolam, 

sempre procurando responder à questão: seria possível para os judeus-americanos 

sobreviverem sem o Estado de Israel do mesmo modo que seria possível para o Estado de 

Israel sobreviver sem os judeus-americanos?

Com temas variados, dentre os quais podemos citar o bombardeio incendiário a 

Dresden, a busca pelos antepassados na Ucrânia, a história do povo judeu e discussões 

teóricas sobre memória, subalternidade e exílio, o trabalho aqui apresentado foi 

estruturado de modo a permitir uma leitura divida por eixos temáticos, facilitando a 

compreensão de um assunto tão complexo quanto o Holocausto.

O primeiro capítulo, dedicado ao panorama histórico do povo judeu, tem início 

no livro de Gênesis, com Abraão atendendo ao chamado de Deus e oferecendo seu único 

filho, Isaac, como cordeiro. Este capítulo foi desenvolvido de modo a servir de base para 

quaisquer interessados nos estudos sobre cultura judaica; nele são abordadas questões 

como o Êxodo e a Diáspora do povo judeu, a relação entre Estado e Religião no Judaísmo, o 

dinheiro dos judeus na reconstrução da Europa no cenário pós-Primeira Guerra Mundial, o 

Holocausto e a decadência econômica e as dificuldades nos serviços de saúde na Alemanha 

Nazista, a fundação do Estado de Israel, em 1948, além dos fatos políticos da atualidade, 

como a Lei Antissemita aprovada pela Polônia em janeiro de 2018.

No segundo capítulo, apresentamos um arcabouço teórico que permitirá ao leitor 

entrar em contato com a história e historiografia do povo judeu, com breves descrições 

acerca da literatura pós-Holocausto produzida em diversos países, em diversas línguas 

e, também, uma breve conceituação acerca da literatura de testemunho. Textos teóricos 

de Seligmann-Silva (2000, 2003), Bernstein (1994), Cytrynowicz (2003), Freud (2018), 

Baron (1974), Medina (2000), Bauman (1998), Kremer (2003), Grynberg (1997), Lipstadt 

(2016), Aizenberg (1993), Arendt (1999), Hobsbawn (1995), Rozechan (1993), Sherman 

(1997), Schechter (1954), Hutcheon (1991), Cuperschmid (2016), Li (2015), e literários, 
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de Levi (1986), Wiesel (1986), Frank (2013), García Marques (1968), entre outros, foram 

utilizados para o desenvolvimento da argumentação teórica.

Ao longo dos terceiro, quarto e quinto capítulos, dedicados às análises das obras 

de Foer, abordamos as questões teóricas que envolvem os estudos empreendidos. No 

terceiro capítulo, apresentamos as comparações de Everything is Illuminated e Extremely 

Loud & Incredibly Close. A junção de duas obras em um único capítulo deveu-se, sobretudo, 

pela aproximação estrutural dos dois primeiros romances de Foer: divisão em linhas 

narrativas com narradores distintos e narrativa epistolar são os principais elementos 

dessas estruturas. São objetos de pesquisa o percurso de Jonathan Safran Foer, o narrador-

personagem, pela Ucrânia que, em busca por informações sobre a pessoa responsável por 

esconder seu avô dos nazistas, acaba tendo descortinadas diante de si as evidências do 

horror do Holocausto, bem como as memórias dos avós de Oskar Scheel, um menino de 

nove anos de idade que perdeu o pai, Thomas Scheel, durante os atentados terroristas 

de 11 de setembro. As memórias dos avós de Oskar incluem dor, silêncio e sofrimento, 

evidenciados por meio de páginas em branco, pela perda da capacidade da fala e pelo 

apagamento das mensagens emitidas.

Em seguida, são examinados, no quarto capítulo, as 13 pequenas histórias reunidas 

pelo judeu-polonês Bruno Schulz em The Street of Crocodiles, obra de 1934 que retrata a 

vida de sua cidade natal, um microcosmos, um mundo enriquecido pela fantasia, tendo 

o pai, Jacob, como um dos principais personagens. Em The Street of Crocodiles, a fantasia 

permeia as tramas de Schulz, os familiares, amigos e até a cidade como personagem, 

fazendo tais elementos parecerem ainda mais intensos do que realmente são. A partir 

dessa análise de Schulz chegamos à conversão das histórias no romance pós-Segunda 

Guerra Mundial realizada por Foer, com o recurso de recorte, transformando The Street of 

Crocodiles em Tree of Codes [THE STREET OF CROCODILES], história do último dia de vida 

de um personagem perseguido até a morte.

O quinto e último capítulo deste trabalho oferece ao leitor a análise do romance Here 

I am, última obra publicada por Foer, em 2016, na qual o narrador, Jacob, judeu secular, 

membro da terceira geração da família Bloch, conta a história da família, representação 

das muitas famílias judaicas que, de acordo com Max Finkel (2016), “sofreu os horrores 

do Holocausto, os desafios de recomeçar a vida nos Estados Unidos, e agora, no início do 
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século 21, a geração mais jovem confronta a puberdade, Model UN, e o desafio de escolher 

o avatar correto online” [tradução nossa]14.

14 The Bloch family has endured the horrors of the Holocaust, the challenges of making a new life in the United States, and 
now, in the early 21 st century, its youngest generation confronts puberty, Model UN, and the challenge of choosing the right 
avatar online. (FINKEL, 2016).
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CAPÍTULO 1 – POVO JUDEU: PANORAMA HISTÓRICO-MÍTICO

Falar da história do povo Judeu é falar sobre a história retratada na mitologia 

hebraico-cristã. Com seu peculiar calendário que, no mês de setembro de 2018 do 

calendário cristão entrou no ano 5579, o “povo escolhido de Deus” 15 encanta e fascina 

pelo riquíssimo aspecto cultural, pelas histórias que se confundem não apenas com as 

principais passagens das Escrituras Sagradas, mas pela importância de estar presente 

em diferentes partes do planeta, em diversas épocas, muitas vezes contribuindo para o 

desenvolvimento econômico e científico das comunidades nas quais se inseriram.

Essa perspectiva apresentada pelas escrituras sagradas é refutada pelo historiador 

Yuval Harari, que na obra 21 lições para o século 21 (2018), adverte:

Pessoalmente, também estou familiarizado com esse egotismo crasso, porque 
os judeus, meu próprio povo, também pensam que são a coisa mais importante 
no mundo. Mencione qualquer conquista ou invenção humana , e eles logo 
vão reivindicar crédito por ela. E conhecendo-os bem, sei também que estão 
genuinamente convencidos de suas reivindicações [...] Judeus seculares podem 
ser um pouco mais céticos quanto a essa grandiosa pretensão, mas eles também 
acreditam que o povo judeu é o herói central da história e o manancial definitivo da 
moralildade, espiritualidade e aprendizado humanos. (HARARI, 2018, p. 229-230).

Não há neste trabalho a pretensão de apresentar o povo judeu com mais ou menos 

importância dentro da perspectiva da história da Humanidade. Entretanto, consideramos 

neste trabalho a perspectiva oferecida por Jonathan Safran Foer no conjunto de três 

romances e um livro-escultura, que reflete sobre a identidade judaica, especialmente nos 

Estados Unidos, no século XXI. Não pudemos, entretanto, deixar de considerar a imagem 

do judeu errante, o judeu da diáspora. Vieira (1994) oferece essa definição acerca da figura 

do povo judeu, que reside entre o mito e o folclore:

Certamente, a imagem do judeu na diáspora moderna ultrapassa a figura 
proverbial do judeu imigrante, porque a história, a literatura, o teatro, o cinema, 
a televisão, e os outros meios de comunicação projetam [...] variadas e férteis 
encenações deste povo milenar. Entre outros símbolos tipificados contam-
se o estudante talmúdico, o escritor intelectual, o empresário mundano, o 
sobrevivente do holocausto, e, [...] a mãe judia. Porém, ainda é a imagem do 

15 Livro bíblico de Colossenses, 3, 12.
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judeu na diáspora que predomina, [...] a figura do judeu “exilado/errante”, 
sempre perambulando entre dois mundos, pelo menos. [...] Lutador indômito, 
mas ao mesmo tempo, ambivalente, marginalizado e, às vezes, até silenciado, o 
judeu no seu exílio — seja esta condição concreta ou metafórica — personifica 
as ramificações sociais de um fenômeno que só agora está sendo abertamente 
abordado e articulado dentro da presente realidade pós-colonialista deste nosso 
fim de século: o fenômeno de ser o outro. (VIEIRA, 1994, p. 10).

O desenvolvimento deste capítulo, do modo como vem apresentado, tomou por 

base os ensinamentos do historiador Jacques Le Goff que na obra A história deve ser 

dividida em pedaços? (2015), trata da periodização e da importância de os períodos da 

história não serem considerados apenas por seu aspecto cronológico, mas também pelo 

modo como retratam os valores da sociedade: 

O recorte do tempo em períodos é necessário à história, quer seja ela considerada 
no sentido geral de estudo da evolução das sociedades ou no de tipo particular 
de saber e de ensino, ou ainda no sentido de simples desenrolar do tempo. 
Entretanto, essa divisão não é um mero fato cronológico, mas expressa também a 
ideia de passagem, de ponto de viragem ou até mesmo de retratação em relação à 
sociedade e aos valores do período precedente. Por conseguinte, os períodos têm 
uma significação particular; em sua própria sucessão, na continuidade temporal 
ou, ao contrário, nas rupturas que essa sucessão evoca, eles constituem um 
objeto de reflexão essencial para o historiador. (LE GOFF, 2015, p. 12).

Empreender o desafio de contar a história do povo Judeu, tendo como ponto de 

partida a mitologia hebraico-cristã situada na Torá, foi algo bastante motivador para o 

desenvolvimento deste trabalho que ora se apresenta, e mencionar a rica história do povo 

judeu, levando-se em consideração a importância dos elementos culturais e religiosos do 

judaísmo para a compreensão das obras de Foer, bem como desta tese.

1.1 O patriarca Abraão

“Então o anjo do Senhor bradou a Abraão pela segunda vez desde o céu, e disse: 
Por mim mesmo jurei, diz o Senhor, porquanto fizeste isto, e não me negaste teu 
filho, o teu único filho, que deveras te abençoarei, e grandemente multiplicarei a 
tua descendência, como as estrelas do céu e como a areia que está na praia do mar; 
e a tua descendência possuirá a porta dos seus inimigos.” (BÍBLIA, GÊNESIS, 22, 
15-17).
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A História do povo judeu, se apreendida a partir da Bíblia Sagrada, ou da Torá — o 

livro sagrado dos judeus — pode ser vista como história, como religião, como mitologia. 

As narrativas contidas nos livros sagrados trazem uma linguagem profética, carregada 

de alegorias e símbolos: na passagem acima, por exemplo, o mar simboliza as nações, 

enquanto a areia representa Israel. 

Considerado o primeiro patriarca bíblico, é de Abraão que surgem o monoteísmo 

e as religiões abraâmicas: judaísmo, cristianismo e islamismo. Em Moisés e o Monoteísmo 

(2018), Sigmund Freud aborda a questão do Deus único através dos tempos, e o faz a 

partir da presença de Javé (do hebraico, הוהי, em português, Jeová) na libertação do povo 

judeu da escravidão no Egito:

O fato de encontrarmos sinais de esforços feitos para negar explicitamente que 
Javé era um novo deus, estrangeiro aos judeus, mal pode ser descrito como sendo 
o aparecimento de novo intuito tendencioso; trata-se, antes, de uma continuação 
do anterior. Com esse objetivo em vista, as lendas dos patriarcas do povo — 
Abraão, Isaac e Jacó — foram introduzidas. Javé asseverou que ele já era o deus 
desses antepassados, embora seja verdade que ele próprio teve de admitir que 
eles não o tinham adorado sob esse nome. Não acrescenta, contudo, qual era o 
outro nome. E aqui estava a oportunidade para um golpe decisivo contra a origem 
egípcia do costume da circuncisão: Javé, foi dito, já insistira nela com Abraão e a 
introduzira como penhor do pacto celebrado entre ele e este último. Mas foi uma 
invenção particularmente inábil. (FREUD, 2018, p. 26).

Dizem as escrituras16 que Abraão, da linhagem de Noé, era homem temente a Deus 

e, tendo recebido Dele o chamado para deixar a terra de sua família e habitar um novo 

lugar, obedeceu, saindo primeiramente de Ur para Harã, junto do pai, Terá, da esposa, 

Sara e do sobrinho, Ló17. Após a morte do pai, Abraão saiu de Harã indo habitar Canaã, a 

Terra por Deus prometida à sua descendência, ainda que Abraão, a essa altura, não tivesse 

filhos. Estava então celebrada a aliança entre Deus e Abraão: 

Sabe, com certeza, que a tua posteridade será peregrina em terra alheia, e será 
reduzida à escravidão, e será afligida por quatrocentos anos. Mas também eu 
julgarei a gente que têm de sujeitar-se; e depois sairão com grandes riquezas. 
[...] Na quarta geração, tornarão para aqui; [...] À tua descendência dei esta terra, 
desde o rio do Egito até ao grande rio Eufrates. (BÍBLIA, GÊNESIS, 15, 13-18).

16 Não foram considerados neste trabalho os livros religiosos apócrifos.
17 Livro bíblico de Gênesis, 11, 31-32.
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Ainda que as escrituras sagradas descrevam a peregrinação de Abraão pelo espaço, 

elas não oferecem uma explicação temporal, considerando questões culturais, como nos 

revela acima o historiador Jacques Le Goff (2015). Essa explicação pode ser encontrada 

na obra fundamental de Élie Barnavi, História Universal dos Judeus: da Gênese ao fim do 

século XX (1995). De acordo com Barnavi, o período histórico das viagens de Abraão 

remontam à primeira metade do segundo milênio; o autor considera as relações culturais 

que ligam Ur e Harã, como a adoração da mesma divindade, e afirma:

As narrativas que relatam as peregrinações dos patriarcas são, portanto, 
“verdadeiras” na medida em que contêm dados históricos bem aceitos, como o 
substrato étnico e as estruturas sociais das tribos hebraicas — tribos essas que 
logo se fundirão em uma nova nação: o povo de Israel. (BARNAVI, 1995, p. 2).

Após a aliança de Deus com Abraão, não tendo ele herdeiros, Sara, a esposa, 

lhe ofereceu Hagar, a serva. Da relação de Abraão com Hagar, foi concebido Ismael, 

primogênio fora do casamento. Após o nascimento de Ismael, catorze anos se passaram 

até o nascimento de Isaac, filho de Sara. 

1.2 Israelitas e Ismaelitas

Está na Bíblia que após o nascimento de Isaac, Sara pede a Abraão que rejeite a 

escrava Hagar e seu filho, Ismael: “Pareceu isso mui penoso aos olhos de Abraão, por causa do 

seu filho. Disse, porém, Deus a Abraão: Não te pareça isso mal por causa do moço e por causa 

da tua serva; atende a Sara em tudo o que ela te disse” (BÍBLIA, GÊNESIS, 21, 11-12). Havia, 

também, o compromisso de Deus com Abraão, de abençoar Ismael e sua descendência, 

fazendo de seus filhos uma grande nação. Contudo, de acordo com a mitologia hebraico-

cristã, Deus é taxativo: “A minha aliança, porém, estabelecê-la-ei com Isaac, o qual Sara 

te dará à luz.” (BÍBLIA, GÊNESIS, 17, 21). O termo “israelita” é derivado de Israel, nome 

assumido por Jacó, filho de Isaac, neto de Abraão, após sua luta com Deus, representado 

pela figura de um homem: 

Ficando ele só, lutava [ele] com um homem, até o romper do dia. Vendo este que 
não podia com ele, tocou-lhe na articulação da coxa; deslocou-se a junta da coxa 
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de Jacó, na luta com o homem. [...] Então disse-lhe: Já não te chamarás Jacó, e sim 
Israel, pois como príncipe lutaste com Deus e com os homens e prevaleceste. 
[...] Vi Deus face a face, e a minha vida foi salva. [...] Por isso, os filhos de Israel 
não comem até hoje, o nervo do quadril, na articulação da coxa. (BÍBLIA, 
GÊNESIS, 32, 24-32, grifo nosso).

Como se pode ver, a decisão de Abraão, de acordo com as escrituras, fundamenta-se no 

desejo de Sara e na reafirmação de Deus quanto à aliança estabelecida com Abraão.

Ainda que muito se fale sobre a herança de Abraão, sobre as guerras envolvendo 

árabes e judeus pelo território que se acredita ser a Terra Prometida, pouco ou quase nada 

se explica das confluências entre as religiões judaica e islâmica. Apenas para exemplificar 

a manutenção das tradições iniciadas na aliança de Deus com Abraão, tratemos da 

circuncisão. Diz o Livro de Gênesis que:

Guardarás a minha aliança, tu e tua descendência no decurso das suas gerações. 
[...] Circuncidareis a carne do vosso prepúcio; será isso por sinal de aliança entre 
mim e vós. [...] Com efeito, será circuncidado o nascido em tua casa e o comprado 
por teu dinheiro; a minha aliança estará na vossa carne e será aliança perpétua. 
O incircunciso, que não foi circuncidado na carne do prepúcio, essa vida será 
eliminada do seu povo; quebrou a minha aliança [...] Tomou, pois, Abraão a seu 
filho Ismael, e a todos os escravos nascidos em sua casa, e a todos os comprados 
por seu dinheiro, todo macho dentre os de sua casa, e lhes circuncidou a carne 
do prepúcio de cada um, naquele mesmo dia, como Deus lhe ordenara. (BÍBLIA, 
GÊNESIS, 17, 9-27).

Havendo Abraão circuncidado Ismael, e iniciado a tradição da circuncisão entre os 

muçulmanos, pouco se sabe sobre a manutenção da tradição da circuncisão dos meninos 

muçulmanos, como os judeus. Na reportagem “Judeu faz circuncisão em muçulmanos”, 

publicada pelo jornal Folha de São Paulo em 16 de julho de 1995, assinada por Luis 

Henrique Amaral, o jornal aborda não apenas esta tradição entre judeus e muçulmanos no 

Brasil, mas explica a atuação de Fernando Marsella, circuncidador, que atendia membros 

das duas religiões, em uma atuação bastante heterodoxa:

Quebrando o estereótipo que só existe ódio entre os dois povos, o mohel 
(circuncidador, em hebraico) Fernando Marsella, 33, judeu, atende crianças 
muçulmanas.
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Poucos sabem, mas os seguidores do islamismo, assim como os judeus, mantêm 
ainda hoje a tradição de circuncidar seus meninos.

Paulistano dos Jardins (zona oeste), Marsella estudou oito anos em Israel para 
ser um mohel.

“Um dia, em 88, quando voltei para o Brasil, recebi o telefonema de uma senhora 
perguntando pelo taher, que quer dizer circuncidador, em árabe”, lembra ele.

Ela explicou que o mohel havia sido indicado por um médico pediatra judeu. 
“Meu nome se espalhou de boca em boca e, desde então, atendo muçulmanos 
todas as semanas”, diz. (AMARAL, 1995).

Como há muito sabe-se, existem mitos e alegorias permeando as narrativas 

bíblicas e, ao longo de quarenta séculos de história, é evidente que questões territoriais 

estiveram sujeitas às mudanças políticas envolvidas no decurso da história. Entretanto, 

como será visto neste trabalho, o povo judeu é o povo da memória e, por isso, nenhum 

fator histórico foi capaz de abalar sua fé que, geração após geração, nas celebrações do 

Pessah, a festa da libertação dos judeus da escravidão no Egito, se reúne e afirma, em 

seus cantos de oração, como se pode encontrar nos volumes de Haggadah: “No próximo 

ano que estejamos livres; no próximo ano que estejamos em Jerusalém!” (BEGUN, 2014, p. 

112).

1.3 De Isaac à Primeira Queda de Israel

Como se pode ver, a Torá, livro sagrado do judaísmo, formado dos primeiros cinco 

livros da Bíblia Cristã — do grego, pentateuco (KLIPP, 1993), retrata a vida do patriarca 

Abraão, uma vida cheia de provações e atribulações, sendo a principal característica a 

obediência a Deus. Perondi (2013 apud CASSUTO, 1961), ao abordar a vida de Abraão, 

mapeia o que designa “dez provas e sete bênçãos” (p. 338):

As dez provas

1. A migração saindo da casa de seus parentes e deixando a sua pátria (consolação) 
(BÍBLIA, GÊNESIS, 12, 1-4.7);

2. A viagem perigosa ao Egito (e o retorno bem-sucedido a Canaã) (BÍBLIA, 
GÊNESIS, 12, 10-13,1);

3. Conflito com Ló, separação (renovação da promessa da terra e da descendência) 
(BÍBLIA, GÊNESIS, 13, 2-18);
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4. O resgate de Ló (a bênção de Melquisedec) (BÍBLIA, GÊNESIS, 14, 1-24);

5. O perigo da perda do filho de Agar (a certeza de que Ismael e sua descendência 
gerariam uma grande nação) (BÍBLIA, GÊNESIS, 16, 1-17,27);

6. O teste por meio da circuncisão (a visita dos três mensageiros) (BÍBLIA, 
GÊNESIS, 18, 1-15);

7. Ló em perigo devido à pecaminosidade de seus vizinhos (Ló é salvo por causa 
de Abraão) (BÍBLIA, GÊNESIS, 18, 16-19,29);

8. Abraão novamente em perigo diante de um rei estrangeiro (Abrão e Sara são 
libertados e Isaac nasce em paz) (BÍBLIA, GÊNESIS, 20, 1-21,7);

9. O nascimento de Isaac, significando a partida do primogênito (aliança com 
seus vizinhos, construção de um novo santuário em Bersabeia e proclamação, 
lá, do nome de Iahweh) (BÍBLIA, GÊNESIS, 21, 8-34);

10. A oferta de Isaac (forte renovação das promessas) (BÍBLIA, GÊNESIS, 22, 
1-19).

As sete Bênçãos

1. por ocasião do chamado e da promessa (BÍBLIA, GÊNESIS, 12, 2-3);

2. quando já está em Siquém e o Senhor lhe aparece novamente e reafirma a 
promessa da terra e da descendência (BÍBLIA, GÊNESIS, 12, 6-8);

3. depois que se separou de Ló e contemplando toda a terra, que novamente lhe é 
assegurada, bem como a descendência (BÍBLIA, GÊNESIS, 13, 47-17);

4. depois do encontro com Melquisedec, mais uma vez lhe é confirmado o 
nascimento de filhos, além da promessa da terra (BÍBLIA, GÊNESIS, 15, 1-19);

5. por ocasião da instituição da aliança e do anúncio do nascimento de Isaac e que 
uma multidão de nações sairia dele e de Sara (BÍBLIA, GÊNESIS, 17, 1-27);

6. na aparição dos três mensageiros, que anunciam que no ano seguinte Sara 
dará à luz um filho (BÍBLIA, GÊNESIS, 18, 1-33);

7. a sétima é mais abrangente e mais exaltada e ocorre após a disposição de 
Abraão em oferecer seu filho Isaac. A exemplo da primeira, é constituída por 
sete expressões (BÍBLIA, GÊNESIS, 22, 15-18).

A obstinada obediência de Abraão o fez não apenas resignar-se e aceitar a maior de 

todas as provas de seu temor a Deus, mas o fez receber a maior de todas as bênçãos, como 

narra o Livro de Gênesis:

Depois dessas coisas, pôs Deus Abraão à prova e lhe disse: Abraão! Este lhe 
respondeu: Eis-me aqui! Acrescentou Deus: Toma teu filho, teu único filho, 
Isaac, a quem amas, e vai-te à terra de Moriá; oferece-o ali e, holocausto, sobre 
um dos montes, que eu te mostrarei. [...] Quando Isaac disse a Abraão seu pai: 
Meu pai! Respondeu Abraão: Eis-me aqui, meu filho! Perguntou-lhe Isaac: Eis o 
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fogo e a lenha, mas onde está o cordeiro para o holocausto? Respondeu Abraão: 
Deus proverá para si, meu filho, o cordeiro para o holocausto; e seguiram ambos 
juntos [...] ali edificou Abraão um altar, sobre ele dispôs a lenha, amarrou Isaac, 
seu filho, e o deitou no altar, em cima da lenha; e estendendo a mão, tomou o cutelo 
para imolar o filho. Mas do céu lhe bradou o anjo do Senhor: Abraão! Abraão! Ele 
respondeu: Eis-me aqui! Então, lhe disse: Não estendas a mão sobre o rapaz e 
nada lhe faças; pois agora sei que temes a Deus, porquanto não me negaste o filho, 
o teu único filho [...] Então, do céu bradou pela segunda vez o Anjo do Senhor a 
Abraão e disse: Jurei, por mim mesmo, diz o Senhor, porquanto fizeste isso e não 
me negaste teu único filho, que deveras te abençoarei e certamente multiplicarei 
a tua descendência como as estrelas dos seus e como areia na praia do mar; a tua 
descendência possuirá a cidade dos seus inimigos, nelas serão benditas todas as 
nações da terra, porquanto obedeceste a minha voz. (BÍBLIA, GÊNESIS, 22, 1-18, 
grifo nosso).

Ainda de acordo com a mitologia hebraico-cristã, a genelogia de Jesus Cristo tem 

início em Abraão:

Livro da genealogia de Jesus Cristo, filho de Davi, filho de Abraão. Abraão gerou a 
Isaac; Isaac a Jacó; Jacó a Judá [...] De sorte que todas as gerações, desde Abraão 
até Davi, são catorze; desde Davi até ao exílio na Babilônia, catorze; e desde o 
exílio na Babilônia até Cristo, catorze. (BÍBLIA, MATEUS, 1, 1-17).

Ressalte-se aqui o fato de Jesus Cristo, messias e marco inicial do cristianismo, era 

judeu. Desse modo, é de fundamental importância considerar que o cristianismo advém 

do judaísmo. Harari (2018) explica que “sem o judaísmo não se teria o cristianismo, 

mas isso não justifica dar muita importância ao judaísmo quando se escreve a história 

do mundo” (p. 233). O historiador esclarece que diferentemente do cristianismo e do 

islamismo, religiões abraâmicas e universais, o judaísmo se manteve como um credo tribal. 

Para Barnavi (1995), o cristianismo primitivo era uma seita judaica, um “novo avatar do 

judaísmo” (p. 54).

O segundo livro das escrituras sagradas, o Livro do Êxodo, narra a história de 

Moisés, o menino lançado ao Rio Nilo em uma cesta, recolhido e educado como Príncipe 

do Egito, a quem Deus delegou a missão de libertar o “povo escolhido” da escravidão no 

Egito.

Diante das tentativas frustadas de Moisés de dissuadir o Faraó a libertar o povo 

israelense, Deus envia dez pragas ao Egito: as águas tornam-se sangue, rãs, piolhos, moscas, 
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peste nos animais, úlceras nos homens e nos animais, chuva de pedras, gafanhotos, trevas 

por três dias sobre a terra do Egito e, por fim, a morte dos primogênitos. Após a execução 

da última pena de Deus aos povo do Egito, os filhos de Israel foram libertados e, guiados 

por Moisés, peregrinaram por quarenta anos em busca da Terra Prometida de Canaã. De 

acordo com a narrativa bíblica, Deus conferiu a Moisés poderes sobrehumanos. Dentre 

seus feitos, está a travessia do Mar Vermelho.

Então disse o SENHOR a Moisés: Por que clamas a mim? Dize aos filhos de Israel 
que marchem. E tu, levanta a tua vara, e estende a tua mão sobre o mar, e fende-o, 
para que os filhos de Israel passem pelo meio do mar em seco [...] Então Moisés 
estendeu a sua mão sobre o mar, e o SENHOR fez retirar o mar por um forte vento 
oriental toda aquela noite; e o mar tornou-se em seco, e as águas foram partidas. 
E os filhos de Israel entraram pelo meio do mar em seco; e as águas foram-lhes 
como muro à sua direita e à sua esquerda. (BÍBLIA, ÊXODO, 14, 15-22).

Alguns séculos se passaram e, de acordo com as escrituras sagradas, o Rei Salomão, 

seguindo as orientações de seu pai, Davi, em face à necessidade de dar abrigo à Arca da 

Aliança, foi responsável pela construção do Primeiro Templo de Jerusalém, no topo do 

Monte Sião, posteriormente chamado de Templo de Salomão (SZPILMAN, 2012, p. 14). 

Para tanto, os impostos foram aumentados e, mesmo depois de terminada a construção 

do templo, os impostos abusivos foram mantidos. Após a morte de Salomão, os reinos do 

Norte e do Sul se separaram, ficando o Norte com o nome de Israel e, o sul, com o nome de 

Judá. Essa divisão é conhecida na cultura judaica como cisma. Szpilman (2012) estima que 

a divisão do reino de Israel tenha acontecido em torno do ano 928 a.C.

Séculos mais tarde, com a ascenção de Nabucodonosor, rei da Babilônia, o reino de 

Judá foi saqueado e Jerusalém tomada. Dentre os registros da chamada Primeira Queda 

de Israel, datada de 586 a.C. estão a destruição dos muros de Jerusalém, o Palácio Real e o 

Templo de Salomão (ou Primeiro Templo) (SZPILMAN, 2012; BARNAVI, 1995).

1.4 Império Romano e a Destruição do Segundo Templo

De acordo com Szpilman (2012), a perseguição aos judeus-cristãos pelo Império 

Romano teve início com o Imperador Nero, no ano de 64, a quem se atribui a crucificação 
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do Apóstolo Pedro, em 66 e a decapitação do Apóstolo Paulo de Tarso, cidadão romano, 

em 67. Ainda de acordo com o autor, a separação entre judeus e cristãos se deu somente 

em 138.

Antes disso, porém, no ano 70, diante de uma ofensiva sob o comando do General 

Tito Flávio, à qual buscava dar fim à Revolta Judaica, iniciada em 66, cerca de um milhão 

de judeus buscaram refúgio em Jerusalém. Consciente da dificuldade em enfrentar os 

judeus, o general Tito optou pela estratégia do isolamento, e os romanos engueram um 

muro em torno da cidade. Meses se passaram, e os judeus não se renderam. Os romanos 

invadiram, então, a cidade. Nessa ação, o Templo de Herodes foi destruído e quase um 

milhão de judeus morreram, e outros cem mil foram escravizados, tendo sido levados ao 

Vale do Reno, atual Alemanha. Houve ainda milhares de judeus que conseguiram escapar, 

tendo buscado refúgio e uma nova vida ao norte da África, atual Marrocos. (SZPILMAN, 

2012, p. 34).

O entrelaçamento envolvendo mito e história acerca da tomada de Jerusalém pelo 

Império Romano se dá em relação a um dos muros do Templo de Herodes, também conhecido 

como Segundo Templo, que se manteve de pé. De acordo com a mitologia hebraico-cristã, 

não puderam os romanos aniquilar o templo, fazendo com que desaparecesse do mapa, 

uma vez que um dos muros não pode ser derrubado. Esse muro é desde então um espaço 

sagrado do povo judeu, conhecido como Muro das Lamentações (SZPILMAN, 2012).

1.5 A vida econômica

De acordo com Barnavi (1995), a participação dos judeus na economia da Europa 

teve início em meados do século XVII, quando a população judaica começou a crescer na 

Europa Ocidental. Entre os séculos XVII e XVIII, os judeus passaram a exercer atividades 

econômicas ligadas ao comércio internacional e aos grandes empreendimentos coloniais, 

tendo contribuído para a “transformação capitalista da sociedade” (BARNAVI, p. 165). 

Sombart (2014, p. 75), explica que Durante o Commonwealth, o mais significativo 

fornecedor do exército fora Antonio Fernandez Carvajal, “the great Jew” [o grande judeu], 

“que imigra entre 1630 e 1635 para Londres e logo ascende à condição de um dos principais 

comerciantes do país”. No ano de 1649, ele figura entre os cinco comerciantes de Londres 

incumbidos pelo Conselho de Estado ao fornecimento de cereal para o exército. 
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Diante dessa escalada de poder econômico, as portas das nações se abriram aos 

judeus, em um movimento que culminaria, décadas mais tarde, em propagação de ódio.

Os governos vêem vantagem [...] onde os regimes absolutistas procuram 
assegurar sua estabilidade e favorecer uma economia mercantilista, os estimulam 
[aos judeus] a se instalarem em seu território, assumindo diversas funções a seu 
serviço. Fornecedores dos exércitos e das cortes, banqueiros, administradores da 
moeda, diplomatas e financistas, esses “Judeus de Corte” exercem considerável 
influência, que os transforma em protetores naturais de seus correligionários, 
não sem ao mesmo tempo despertarem a desconfiança da sociedade local. 
(BARNAVI, 1995, p. 165).

O historiador revela na obra História Universal dos Judeus que, dos duzentos 

milionários existentes na Prússia em 1908, cinquenta e cinco eram judeus, dos quais 

oito se dedicavam à atividade industrial, catorze ao comércio e trinta e três aos serviços 

financeiros e bancários. 

Para Sombart (2014), o talento dos judeus para o capitalismo deve-se, de modo 

objetivo, a quatro fatores: a difusão no espaço, a condição de estrangeiro, a subcidadania 

e a riqueza. Sua origem nômade, somada aos sucessivos eventos e diásporas fizeram os 

judeus se dispersarem pelo globo, e é bastante significativo e natural que existam judeus 

em todos os países da terra. O traço de negócio familiar inerente aos negócios mantidos 

por judeus foi uma força que tornou possível a penetração em mercados distintos, em 

sistemas de filiais.

O modo como os judeus tiravam proveito sistematicamente da grande vantagem 
que lhe assegurava seu espraiamento geográfico para informar-se rápida e 
confortavelmente da situação nos diferentes lugares da Terra e, de posse das 
melhores informações, configurar vantajosamente sua conduta comercial na 
bolsa de valores [...]. (SOMBART, 2014, p. 258).

Regras afrouxadas para estrangeiros, habilidades linguísticas que permitiram aos 

judeus representar princípes e governos em viagens internacionais, a condição civil que 

apresentavam foram fatores que podem ter permitido a negociantes judeus ao redor do 

mundo a obtenção de êxito e prosperidade. É daí que surge o último fator elencado por 

Sombart (2014): a riqueza. Evidente e desnecessário nos alongarmos no fato de que não 
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são todos os judeus possuidores de recursos ou bancas cambiais e financeiras, ou negócios 

imobiliários, coexistindo com tamanho poder e riqueza uma parcela de judeus pobres. 

Porém, os proeminentes negociantes judeus foram importantes para o desenvolvimento 

econômico de povos e países, espalhando prosperidade ao mesmo tempo que ampliavam 

suas fortunas, sendo vistos, muitas vezes, como opressores por cidadãos daquelas 

localidades, que não interpretavam como parte do ciclo de bonança.

1.6 Eventos históricos

Ao prepararmos estes apontamentos histórico-mitológicos acerca do povo e 

cultura judaica, consideramos alguns dos acontecimentos narrados ao longo das últimas 

décadas por romancistas e historiadores, seja em narrativas ficcionais, seja em obras 

historiográficas. Desse modo, e em busca de um panorama mais didático, de modo a 

motivar reflexão e ampliação da compreensão dos eventos que culminaram no genocídio 

de seis milhões de judeus, elencamos aqui, alguns episódios históricos. (KREMER, 2003).

Anschluss: Anexação da Áustria pela Alemanha, sob ordens de Adolf Hitler. A Áustria 

se entregou pacificamente após invasão armada ocorrida em 12 de março de 

1938 (KREMER, 2003);

Noite dos Cristais (Kristallnacht): Pogrom 18 sancionado pelo governo nazista, 

ocorrido entre os dias 9 e 10 de novembro de 1938, episódio no qual 

policiais e bombeiros, sob comando de oficiais nazistas, atacaram casas, e 

estabelecimentos comerciais de judeus e sinagogas, tendo como efeito ruas 

inteiras cobertas de vidro estilhaçado — vindo daí a alcunha de “Noite dos 

Cristais”. Estima-se que no curto período de tempo que os atos de violência 

foram praticados contra os judeus, 267 sinagogas tenham sido vandalizadas 

e 20 mil judeus tenham sido presos, enviados para campos de concentração 

(KREMER, 2003);

18 Palavra russa que significa “causar estragos, destruir violentamente”. No contexto da Segunda Guerra, emvolve ataques 
violentos a judeus, com a destruição simultânea do seu ambiente - casas, negócios, centros religiosos. (EVANS, 2011).
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Julgamentos de Nuremberg: Os julgamentos de Nuremberg foi uma corte militar 

internacional realizada entre 20 de novembro de 1945 e 1 de outubro 

de 1946, com o objetivo de julgar homens e mulheres acusados de crimes 

contra a Humanidade por planejar, organizar ou executar crimes com base 

em ordens advindas do Estado Nazista durante a Segunda Guerra Mundial. 

Foram julgados em Nuremberg líderes políticos, econômicos e militares 

(KREMER, 2003);

Julgamento de Eichmann em Jerusalém: O julgamento de Otto Adolf Eichmann 

aconteceu na cidade de Jerusalém, tendo início em 11 de abril e término em 

15 de dezembro de 1961. Após o julgamento das apelações, Eichmann foi 

enforcado em 1 de junho de 1962. Considerado um dos responsáveis pela 

“Solução Final”, o extermínio em massa dos judeus, Eichmann foi julgado 

por crimes contra a humanidade, crimes de guerra, crime contra o povo 

judeu e associação em organização criminosa. A filósofa Hanna Arendt foi 

responsável pela cobertura do julgamento para a Revista The New Yorker, cujos 

relatos foram posteriormente publicados na obra “Eichmann em Jerusalém”. 

(KREMER, 2003; KONRAD, 2014).

A reação extremada e violenta do Estado Nazista iniciada com a Noite dos Cristais se 

revelou uma força de perseguição crescente. Após terem sido desalojados, muitos judeus 

começaram a ser enviados aos guetos fechados, tanto em Lodz quanto em Varsóvia, cuja 

criação teve, inicialmente, o objetivo de extorquir ainda mais os judeus (BURRIN, 1990, p. 

101).

1.7 Campos de concentração

Ao estudarmos questões envolvendo as atrocidades perpetradas pelo Estado 

Nazista aos judeus, buscamos elencar informações que pudessem elucidar, por exemplo, a 

morte de seis milhões de judeus, número amplamente divulgado pela comunidade judaica 

em todo o mundo.
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Uma das principais ferramentas de opressão e extermínio do Estado Nazista, os 

campos de trabalho, trânsito, concentração e extermínio foram, de acordo com Gilbert 

(1993), espalhados por quinze países: Alemanha, Áustria, Bélgica, Estônia, Finlândia, 

França, Holanda, Itália, ex-Iugoslávia, Letônia, Lituânia, Noruega, Polônia, Rússia e 

Tchecoslováquia.

Auschwitz e Auschwitz II — também conhecidos como Auschwitz-Birkenau, 

localizados na cidade polonesa Oświęcim, talvez tenham sido os campos mais famosos, 

sobretudo por abrigarem as câmaras de gás e os fornos crematórios, além de serem os 

maiores em extensão territorial. 

De acordo com Kremer (2003), cerca de 1,5 milhões de pessoas foram assassinadas 

nas câmaras de gás de Auschwitz, além de milhares de outros mortos em sessões de tortura, 

experimentos médicos atribuídos ao lendário médico e oficial da Schutzstaffel (SS) Joseph 

Mengele, execuções ou “marchas da morte”. O campo de Auschwitz foi libertado pelo 

Exército Soviético no dia 27 de janeiro de 1945.

1.8 Adolf Hitler

Laurence Ress (2012, p. 20) na obra O carisma de Adolf Hitler: o homem que conduziu 

milhões ao abismo, traça um perfil bastante simplista do homem que viria a se tornar um 

dos maiores tiranos da História. Nascido na Áustria, com problemas de relacionamento 

com o pai violento, Hitler tornou-se órfão de pai e mãe aos 18 anos, em 1909. Depois 

disso, vagou pela Áustria por alguns meses, até se encontrar em situação de penúria. Com 

a ajuda de uma tia, conseguiu estabelecer-se em Munique como pintor de quadros.

 Em 1914, Hitler se alistou para servir junto ao Exército Bávaro, pelo 16º Regimento 

de Reserva Bávaro. Em 1918, com a queda do Imperador e a transformação da Alemanha 

em República, muitos militares sentiram-se derrotados, dentre os quais, Adolf Hitler. Anos 

mais tarde, ao escrever Mein Kampf (Minha Luta, em tradução livre), Hitler narra que, 

deitado na cama no hospital em Pasewalk, em novembro de 1918, temporariamente cego 

após um ataque com gás, sentiu-se esmagado pela sensação de que as circunstâncias do 

final da guerra representavam “a maior vilania do século”. Do seu ponto de vista, uma 

aliança de marxistas e judeus tinha-se concretizado numa tentativa de fazer tombar a 
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Pátria. Foi este momento, escreveu, que se tornou decisivo na sua decisão de “entrar na 

política”. (REES, 2012, p. 25-26).

Mein Kampf foi escrito por Adolf Hitler durante os anos em que esteve no presídio 

militar de Landsberg sobre o Lech. Logo no prefácio da obra, Hitler explica a natureza 

de seus escritos, observando serem aqueles dois volumes originais “mais do que uma 

dissertação puramente doutrinária.” (HITLER, 2001, p. 5). É no capítulo XI da obra, 

intitulado “Povo e Raça”, que Adolf Hitler discorre sobre leis raciais e a hegemonia da 

“melhor das raças”:

O homem que desconhece e menospreza as leis raciais, em verdade, perde, 
desgraçadamente a ventura que lhe parece reservada, impede a marcha triunfal 
da melhor das raças, com isso estreitando também a condição primordial de todo 
progresso humano. No decorrer dos tempos, vai caminhando para o reino do 
animal indefeso, embora portador de sentimentos humanos. [...] Se a humanidade 
se pudesse dividir em três categorias: fundadores, depositários e destruidores de 
Cultura, só o Ariano deveria ser visto como representante da primeira classe. 
Dele provêm os alicerces e os muros de todas as criações humanas, e os traços 
característicos de cada povo em particular são condicionados por propriedades 
exteriores, como sejam a forma e o colorido. (HITLER, 2001, p. 158).

A grande quantidade de obras acerca da escalada de Adolf Hitler ao poder, bem 

como dos desafios e decisões de seu regime, revelam uma perspectiva de que o Estado 

Nazista travava, em um único momento histórico, duas guerras distintas: a primeira 

delas, uma guerra territorial, contra os aliados, cujas preocupações giravam em torno de 

suprimentos e armamentos, prazos e homens em batalha; a segunda, uma guerra étnica, 

contra os judeus, cuja escalada coincide com a invasão da União Soviética. 

Desde seu ingresso na política, ele [Hitler] ruminava a ideia de um fracasso e havia 
tomado suas resoluções. [...] Em meados de setembro de 1941, quando resolveu 
liquidar os judeus, com certeza não estava certo de sua derrota. Mas devia se dar 
conta de que daí para frente, precisaria de muita sorte para vencer; e, certamente, 
sabia que preço teria de pagar para não ser derrotado. A morte dos judeus, então, 
constituiu ao mesmo tempo um ato precatório e um ato de vingança. Eliminando 
aqueles que considerava seus inimigos figadais, e pouco importava para sua 
mente obcecada que seus inimigos fossem populações desarmadas e impotentes, 
ele marcava sua vontade de lutar até o fim; com a morte de certo modo sacrifical 
dos judeus, ele endurecia fanaticamente para conquistar a vitória, ou lutar até a 
aniquilação. (BURRIN, 1990, p. 171).
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Burrin explica, portanto, como a guerra étnica pode ser compreendida como o 

contraponto ao eventual fracasso do Terceiro Reich na guerra territorial, tornando-se o 

massacre dos judeus um modo de vitória antecipada e garantida para Adolf Hitler. 

1.9 Pós-Holocausto

Passados mais de setenta anos desde a libertação de Auschwitz em 1945, muitos 

são os questionamentos acerca das vítimas da Shoah. Obras históricas e ficcionais são 

lançadas em grandes volumes, buscando oferecer ao leitor possibilidade de análise 

documental, possibilidade de reflexão, ou apenas, trazer à tona a memória dos seis milhões 

de judeus exterminados. Uma dessas obras é o romance histórico ficcional escrito por 

Daniel Mendelsohn, Os desaparecidos (2008), cuja trama narra a procura por seis vítimas 

do Holocausto, dentre todos os mortos.

Por outro lado, existem autores que procuram articular argumentos desacreditando 

o genocídio perpetrado pelo Estado Nazista aos judeus. Obras dessa natureza muitas vezes 

adentram o campo do revisionismo, que como o próprio nome diz, sugere uma revisão 

acerca dos números do Holocausto, como se não fosse possível o regime de Adolf Hitler 

ter sido tão eficiente:

Necessitamos nos ocupar da questão porque as forças da razão são vulneráveis 
e porque a sociedade é suscetível a idéias aberrantes. As pessoas habitam reinos 
imaginários e irracionais, a exemplo das pessoas que negam a existência de 
Auschwitz, criam correntes de opiniões poderosas, em termos históricos como 
o próprio nacional-socialismo. (LIPSDARDT, 1994, p. 48 apud KRAUSE-VILMAR, 
2000, p. 97).

No Brasil, a Revisão Editora, nome que revela a linha editorial e concepção 

histórica a ser difundida, desenvolveu um trabalho que envolveu, além da publicação 

de livros, a produção dos Boletins Informativos de Esclarecimento ao País (EPs), que se 

autodenominava o “primeiro informativo revisionista do Brasil. Publicação independente 

de interesse geral, apartidária e apolítica, dedicada à crítica da História à luz da lógica e 

da razão” (JESUS, 2006, p. 51). Faz parte, ainda, do catálogo da Revisão Editora, o obra 

Holocausto: judeu ou alemão, de S. E. Castan, no qual o autor defende ter sido o Holocausto 
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“forjado pelos vencedores da guerra para atender a interesses políticos e econômicos” 

(JESUS, 2006, p. 58).
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CAPÍTULO 2: PANORAMA TEÓRICO

Ao definirmos como objetivo deste trabalho a análise de romances de metaficção 

historiográfica, narrativas que instigam o leitor a revisitar o passado criticamente, parece 

de fundamental importância que um panorama teórico acerca desse tipo de texto seja 

organizado. Neste capítulo, expomos questões relativas à relação entre Literatura e História, 

tratamos da Pós-Modernidade, fazemos uma breve fundamentação sobre historiografia e, 

ainda, discorremos brevemente acerca da história e historiografia do povo judeu.

Como vimos no capítulo anterior, a história dos judeus é permeada de metáforas e 

alegorias, característica observada não apenas na tradição da história oral, como também 

nos textos bíblicos. O “povo escolhido” sempre povoou o imaginário popular, seja por 

estar inserido em um acervo mitológico próprio, o da mitologia hebraico-cristã, seja pela 

força da promessa de Deus a Abraão, quando de sua obediência. Flávio Josefo, escritor e 

historiador judeu do século I, explica a passagem bíblica do sacríficio de Isaac:

Depois de haver colocado a lenha sobre o altar, Abraão falou a Isaque: “Meu filho, 
eu vos pedi a Deus com muita insistência e muitas orações. Não houve cuidado 
que eu não tivesse tido de vós, desde que viestes ao mundo, e eu consideraria 
como realizados todos os meus votos se vos visse chegar a uma idade muito 
avançada e deixar-vos, ao morrer, como herdeiro de tudo o que possuo. Mas, 
como Deus, depois de vos ter dado a mim, quer agora que eu vos perca, consenti 
generosamente em oferecer-vos a Ele em sacrifício. [...]

Agora, vendo com quanto zelo e fidelidade fora obedecido, aceitava o sacrifício e 
garantia-lhe, como recompensa, que jamais deixaria de assistir a ele e a toda a 
sua descendência. [...] A fama deles tomar-se-ia imortal. As suas riquezas seriam 
tão grandes e a sua felicidade tão extraordinária que eles seriam invejados por 
todas as outras nações. (JOSEFO, 2004, p. 44-45, grifo nosso).

Podemos, desse trecho, apreender que a estreita relação entre História e Literatura 

não é recente. Para essas duas disciplinas, o processo de produção do profissional, seja do 

historiador, seja do escritor de obras ficcionais, é um processo bem semelhante, em que 

utilizam, via de regra, a mesma ferramenta: a linguagem.

Hutcheon (1991) explica haver, tanto na representação da História quanto na da 

Literatura, um entrelaçamento entre o fato histórico e a ficção. Ao trazer essa representação 

para as narrativas do povo judeu, devemos, em primeiro lugar, ter em mente que esse é o 
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povo da memória, cujas tradições, de tão antigas, podem ser confundidas — e confundir, 

gerando questionamentos acerca da veracidade dos fatos e da existência das personagens. 

Sigmund Freud (2018, p. 14), em seu importante trabalho Moisés e o Monoteísmo, traz, por 

exemplo, os seguintes questionamentos:

O homem Moisés, que para o povo judeu foi libertador, legislador e fundador da 
religião, pertence a uma época tão remota que não podemos evitar a questão 
preliminar de saber se ele foi uma personalidade histórica ou uma criatura 
lendária. Se realmente viveu, foi no século XIII, talvez no século XIV antes da 
nossa era; dele não temos outras informações exceto as contidas nos livros 
sagrados e nas tradições judaicas que nos chegaram em manuscritos. Não há 
certeza definitiva quanto a isso, portanto, mas a grande maioria dos historiadores 
sustenta que Moisés viveu realmente e que o êxodo do Egito, a ele associado, 
ocorreu de fato. Argumenta-se, com razão, que a história posterior do povo de 
Israel não seria compreensível se não aceitássemos esta premissa. A ciência 
de hoje tornou-se mais cautelosa, e lida com as tradições de modo bem mais 
indulgente do que no período inicial da crítica histórica. (FREUD, 2018, p.14).

A leitura anual do Haggadah 19, empreendida nas celebrações do Pessach, inserem 

os judeus de todas as idades no contexto do Êxodo, da liberação do povo hebreu da 

escravidão no Egito. E assim, ano a ano, geração após geração, o povo judeu renova a 

própria memória e transfere para os jovens a sabedoria dos antigos.

2.1. História e Historiografia do Povo Judeu

Registrar a própria história talvez seja uma das mais relevantes atividades 

observadas na evolução do homem. As paredes de pinturas ruprestres, nada mais 

simbolizavam que a história cotidiana do homem primitivo. Esse fenômeno que levou, 

séculos mais tarde, ao surgimento dos alfabetos, e que teve desenvolvimento em diferentes 

partes do globo, como China, Mesopotâmia e Egito, foi de fundamental importância para 

que, ainda de modo rudimentar, a história das civilizações fosse registrada. Há, além disso, 

o consagrado espaço da tradição oral, perpetuando narrativas no interior de famílias e 

pequenas comunidades, fazendo com que histórias individuais, íntimas, heróicas, passem 

de geração para geração.

19 Haggadah é o texto utilizado nos serviços da noite do Pessach, contendo a história da libertação do povo de Israel do 
Egito conforme descrito no livro bíblico do Êxodo.
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Para o povo judeu, a memória e o respeito às suas lutas e sofrimentos são elementos 

muito presentes em sua cultura. A Páscoa judaica, instituída por Moisés, é o momento 

de reverência e celebração à libertação daquele povo, o “povo escolhido”, das agruras da 

escravidão no Egito. Como herança desse rito de memória e luta, para que essa passagem 

jamais caia no esquecimento das novas gerações, o Seder, serviço da noite do Pessach, ou 

de modo muito simplório, o jantar de Páscoa, traz em si o rito da leitura do Haggadah, o 

livro da “memória viva” do povo judeu, cuja importância e simbolismo são explicadas por 

Jonathan Safran Foer no prefácio de New American Haggadah (2012), uma nova tradução 

do tradicional Haggadah feita por Nathan Englander e por ele editada:

Os judeus têm uma relação especial com livros, e a Haggadah tem sido mais 
amplamente traduzida e reimpressa do que qualquer outro livro judaico. Não é 
um trabalho de história ou filosofia, nem um livro de orações, manual do usuário, 
linha cronológica, poema ou palimpsesto — e, no entanto, é todas essas coisas. 
A Torá é o texto fundamental da lei judaica, mas a Hagadá é o nosso livro de 
memória viva. Nós não estamos apenas contando uma história aqui. Estamos 
sendo chamados para um ato radical de empatia. Aqui temos, embarcando numa 
tentativa antiga e perene de dar à vida humana — nossas vidas — dignidade. 20 
(FOER, 2012, p. v, tradução nossa).

Devido à extensão cronológica da história do povo judeu, bem como de sua presença 

em todos os confins da terra, Salo Baron, na obra História e Historiografia do Povo Judeu 

(1974), recorre à obra de Simon Dubnov, História Mundial do Povo Judeu (1963), e a define 

como um “microcosmo histórico”.

É interessante notar o modo como Baron apresenta as divergências na narrativa 

histórica de fatos importantes, como por exemplo, as versões francesa e alemã das guerras 

napoleônicas, ou as descrições acerca da Guerra Civil Americana apresentadas por autores 

do norte ou do sul dos Estados Unidos (1974, p. 14). Essa menção leva-nos à reflexão, 

de modo geral, de as questões que envolvem vencedores e perdedores sempre estarem 

sujeitas a diferentes versões e justificativas. 

Entretanto, ainda de acordo com Baron, talvez essa lógica não possa ser aplicada à 

história do povo judeu, pelo fato de ser um povo unido por cultura e religião, sem território, 

20 Jews have a special relationship to books, and the Haggadah has been translated more widely, and reprinted more often, 
than any other Jewish book. It is not a work of history or philosophy, not a prayer book, user’s manual, timeline, poem, or 
palimpsest — and yet it is all of these things. The Torah is the foundational text for Jewish law, but the Haggadah is our 
book of living memory. We are not merely telling a story here. We are being called to a radical act of empathy. Here we have, 
embarking on an ancient, perennial attempt to give human life — our lives — dignity. (FOER, 2012, p. v).
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de certo modo vulnerável à situação de estrangeiro, vivendo em “países hospedeiros”, 

reflexo direto da Diáspora:

Certamente, em períodos de tensão máxima, amplos massacres frequentemente 
varreram centenas ou milhares de comunidades (por exemplo, durante o 
período da Peste Negra na Alemanha), sendo que os judeus puderam apenas 
salvar alguns restos de vida comunitária naqueles países. [...] Da mesma forma, 
quando expulsões em massa foram decretadas por monarcas hostis, como na 
Inglaterra em 1290, na França em 1394, na Espanha em 1492 [...] não havia 
outra alternativa para os judeus zelosamente fiéis, a não ser arrancar as raízes de 
vivendas seculares e voltar-se para outros países.

Em outra ocasião, cheguei a propor uma fórmula regular para explicar estas 
fases regulares de tolerância e intolerância, através da evolução interna dos 
países hospedeiros. Sugeri que, além dos antagonismos religiosos mais ou menos 
constantes e de algumas rivalidades econômicas básicas, deve-se prestar muita 
atenção ao desenvolvimento do nacionalismo como um dos grandes fatores de 
transformação dos destinos judaicos [...] o nacionalismo extremado, que alcançou 
seu clímax no nazismo e no fascismo, inevitavelmente atuou em detrimento da 
comunidade judaica. (BARON, 1974, p. 12).

Aliás, ao analisarmos parte da história do povo judeu no primeiro capítulo deste 

trabalho, vimos que “transformação dos destinos judaicos” é, desde o tempo dos patriarcas, 

uma constante na vida desse povo.

A fragmentação desde as 12 tribos de Israel; os dois séculos de escravidão no 

Egito; o Êxodo, quando Moisés libertou os judeus da sanha do faraó e conduziu seu povo, 

por quarenta anos, pelo deserto, em busca da Terra Prometida; o Cisma, ou divisão do 

reino após a morte do Rei Salomão, terceiro rei de Israel, responsável pela construção do 

Primeiro Templo de Jerusalém, que depois de destruído pelos babilônios, reconstruído 

por Zorobabel e novamente destruído pelos romanos durante a Primeira Guerra Judaico-

Romana, foi pela terceira vez construído pelo rei Herodes, o Grande. A magnitude do 

templo de Herodes não pôde ser vencida pelos romanos, que sob as ordens do General Tito, 

mais uma vez, destruíram o Templo de Jerusalém, deixando apenas o muro de sustentação 

em pé. Aqui, como nos episódios bíblicos narrados acima, há divergência nas versões 

históricas: se de um lado os romanos afirmam que o muro foi preservado para que o povo 

judeu pudesse se lembrar do poderio do Império Romano e lamentar a derrota — daí o 

nome de “Muro das Lamentações”, a versão dos judeus assegura que nenhum exército 

pode derrubar ou destruir totalmente o templo de Jerusalém, pois pela promessa de 
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Deus, uma parte do templo sempre permanecerá inabalada, símbolo da aliança perpétua 

estabelecida com o povo judeu, o povo escolhido. Dubnov (1953) explica a circunstância 

da destruição do Segundo Templo:

Esta luta tão singular na história entre um estado minúsculo e o império mais 
poderoso do mundo absorveu uma infinidade de vítimas; cerca de um milhão 
de judeus pereceu na guerra com os romanos (66-70 D.C.) e uns cem mil foram 
feitos prisioneiros e enviados a trabalhos forçados ou enviados como escravos 
aos mercados da Ásia e África. (DUBNOV, 1953, p. 235).

Desse modo, tratar de parte da história do povo judeu, com suas nuances 

mitológicas e religiosas, equivale a escrever as múltiplas narrativas orais — herança da 

tradição judaica, considerando diferentes perspectivas de uma fragmentação que parece 

inerente a este grupo.

2.1.1. Dimensões da História Judaica

Para que a história do povo judeu seja satisfatoriamente compreendida, o historiador 

e filósofo Nahman Krochmal (1785-1840) sugere a divisão didática dos períodos históricos 

dos judeus em três grande blocos, considerando crescimento e declínio: 1) do antigo Israel 

até o período helenístico; 2) do judaísmo farisaico-rabínico, de Alexandre, o Grande, ou dos 

Macabeus até o século XVII; 3) o judaísmo moderno, pelos últimos trezentos anos. Essas 

distinções envolvem perspectivas acerca do misticismo judaico, da teologia rabínica, além 

da tradição oral do povo judeu (SCHECHTER, 1954; CUPERSCHMID, 2013).

A dimensão global que fora alcançada pelo povo judeu desde que se espalharam 

pela Diáspora, tem feito com que estejam, não por vontade própria, presentes nas mais 

diversas guerras e ambientes tensos e hostis. Laura Izarra (2013), comenta o que define 

como “consciência diaspórica”

[...] a “consciência diaspórica” é uma conscientização particular marcada por 
uma natureza dual e paradoxal. Esta se constitui negativamente por meio de 
experiências de discriminação e exclusão e, positivamente, com a identificação de 
uma herança histórica [...] É a metáfora de um “lar longe do lar” (BRAH, 1996, p. 
26), o “aqui e lá” (CLIFFORD, 1997, p. 253), o “estranho familiar” (HALL, 1996, p. 
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487), tanto no espaço da terra natal quanto no diaspórico. Há uma conscientização 
de multilocalidade que configura uma “coerência imaginária” para um grupo de 
identidades distintas, um “único eu coletivo” (HALL, 1990, p. 224), reconhecendo, 
além das similaridades, os pontos de diferença que constituem uma identidade 
cultural em constante transformação. (IZARRA, 2013, p. 12)

Muitos são os exemplos: desde as doze tribos de Israel e nos dois reinos pós-

Salomão, nas batalhas entre o Egito e Síria; ou entre Roma e Pérsia; ou entre a Cristandade 

e o Islã; ou entre o Oriente e o Ocidente; ou entre os mouros e os espanhóis; durante a 

primeira metado do século XX, estiveram presentes tanto na Primeira quanto na Segunda 

Guerra Mundial, nesta, como vítimas do genocídio nazista, ou ainda mais recentemente, 

entre os protagonistas da Guerra Fria, tendo em vista que, na segunda metade do século 

XX as duas maiores comunidades judaicas estavam justamente estabelecidas nos Estados 

Unidos e na União Soviética (BARON, 1974, p. 7-8).

2.1.2. História Judaica e História Geral

Considerando a participação do povo judeu nos mais variados acontecimentos ao 

redor do mundo, ao longo da história, é importante que se afaste aqui a ideia de uma história 

judaica dentro da perspectiva isolacionista. Como dito anteriormente, a participação do 

povo judeu foi fundamental e até decisiva em muitos dos eventos históricos.

A dispersão do povo judeu pôde ter tido seu ponto inicial, de acordo com Carl 

Evans, na deportação dos judeus para a Babilônia, sendo essa a primeira referência da 

Diáspora (EVANS, 2008, p. 1); Evans sugere também uma leitura dos textos biblícos que 

supostamente colocam o exílio como uma pena por mau comportamento, e corrobora sua 

reflexão a partir de trechos bíblicos, como nas Lamentações de Jeremias (5, 2-21); ou no 

livro bíblico de Ezequiel (5, 5-17). No livro bíblico de Jeremias (24, 4-7), o profeta revela 

as palavras de Deus, que soam como perdão:

Então o Senhor me dirigiu a palavra, dizendo: “Assim diz o Senhor, o Deus de Israel: 
‘Considero como esses figos bons os exilados de Judá, os quais expulsei deste 
lugar para a terra dos babilônios, a fim de fazer-lhes bem. Olharei favoravelmente 
para eles, e não os trarei de volta a esta terra. Eu os edificarei e não os derrubarei; 
eu os plantarei e não os arrancarei. Eu lhes darei coração capaz de conhecer-me 
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e de saber que eu sou o Senhor. Serão o meu povo, e eu serei o seu Deus, pois eles 
se voltarão para mim de todo o coração’” (BÍBLIA, JEREMIAS, 24, 4-7).

Não devemos, porém, sendo parte do panorama histórico do povo judeu traçado com 

base em referências bíblicas, tentar diminuir a importância histórica ou mesmo considerar 

uma perspectiva anti-historicista, uma vez que não se pode ignorar a representatividade 

do povo judeu no livro sagrado do Cristianismo, mas também, não se faz necessária uma 

discussão profunda desse aspecto. Baron (1974), explica essa relevância:

O anti-historicismo foi agravado no estudo da religião pelos aspectos peculiares 
daquela disciplina. Não precisamos deter-nos demasiado na discussão destes 
aspectos, pois até agora, afetaram apenas em pequena escala os historiadores, 
e, portanto, também as novas ênfases da história. É suficiente dizer, portanto, 
que o problema da história versus fé, que agitou tão profundamente os teólogos 
cristãos nas gerações recentes, afetou também em certa medida o pensamento de 
estudiosos judeus [...] o empenho de alguns pensadores religiosos em distinguir 
entre puras verdades “históricas” e verdades religiosas “meta-históricas” poderia 
criar problema até mesmo para o mínimo de objetividade histórica em futuras 
pesquisas. (BARON, 1974, p. 59).

Como se pode ver, existe uma preocupação recorrente com as explanações sobre 

judaísmo e cristianismo, suas diferenças e a reafirmação de o cristianismo ter matriz judaica. 

O historiador Jacques Le Goff, de certo modo, retoma as considerações de Baron (1974) e 

nos explica que tanto o judaísmo quanto o cristianismo são “religiões da recordação”, de 

maneira que um ato divino situado no passado gera impacto sobre a percepção da fé e o 

objeto de culto, sendo o ato da lembrança uma “tarefa religiosa fundamental.” (LE GOFF, 

2003, p. 438).

2.1.3. Guerra e religião

Nos dias atuais, mais de sete décadas após o fim da Segunda Guerra Mundial, a 

humanidade está novamente às voltas com guerras que trazem a religião como mote, ou 

ao menos fazem uso desse argumento. Essa questão pode ser mais detidamente notada 

na última década, com as fartas coberturas midiáticas de eventos como a constituição do 
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autoproclamado califado Estado Islâmico, um movimento jihadista, corrente ultrarradical 

do Islamismo, que com forte uso de violência, causa terror no Oriente Médio, sobretudo 

em territórios do Iraque e da Síria. Antes disso, porém, a Guerra ao Terror, levante 

comandado pelos Estados Unidos após os ataques terroristas de 11 de setembro teve, 

em certa medida, uma forte inclinação religiosa, sendo chamada, inclusive, de “Cruzada 

contra o Terror21”, em menção direta às Cruzadas, movimento militar de matriz cristã, 

ocorrido entre os séculos X e XII. Ficam aqui dois exemplos do que pode ser entendido 

como “guerra santa”, a jihad islâmica ou a Cruzada católica.

Entretanto, ao pensarmos na relação guerra e religião, devemos pensar em duas 

possibilidades iniciais que levam a batalhas e objetivos completamente distintos entre 

si. A primeira possibilidade abrange nações ou regiões que professem a mesma fé e que 

se envolvem em guerras com objetivos de expansão territorial ou de quaisquer outras 

naturezas, como era comum acontecer no período Medieval, durante o qual, a chegada da 

primavera significava o início das batalhas (BARON, 1974, p. 241).

Por outro lado, as guerras religiosas, uma tradição que parece ter nascido nas 

guerras macabeias22, fizeram com que lutas ideológicas e políticas se associassem à ideia 

do martírio religioso. Segundo Baron, 

Esta mistura de sacrifício político e religioso foi aperfeiçoada por Maomé, 
influindo profundamente nas hostes conquistadoras do Islã em expansão. Em 
reação a isto, as grandes Cruzadas europeias também se tornaram guerras 
religiosas, em que as forças propulsoras políticas e econômicas estavam 
totalmente submersas na fachada religiosa. Mais tarde, a Guerra dos Trinta 
Anos revelou rapidamente os ciúmes mútuos entre as potências protestantes 
e o seu desejo de se beneficiarem da derrota de seus correligionários. Não 
passou muito tempo antes que um cardeal católico (Richelieu) levasse seu país 
católico a uma aliança com protestantes inimigos dos católicos Habsburgos. [...] 
Claramente, os efeitos recíprocos destas guerras nas crenças e práticas religiosas 
contemporâneas foram igualmente profundos. (BARON, 1974, p. 240).

Ao longo do século XX e nestas duas primeiras décadas do século XXI, muitos são 

os exemplo a serem oferecidos sobre guerras que envolvem, direta ou indiretamente 

as religiões. Guerras recentes como na Bósnia ou na Croácia tiveram motivações 

21 Termo utilizado no que ficou conhecido como “Doutrina Bush”.
22 As guerras macabeias ou “revolta dos Macabeus” é descrita na Bíblia Sagrada Católica, pelo Livro dos Macabeus, e 
trata de um levante comandado pelo sacerdote Matatias ante à supressão do judaísmo, ordenada pelo rei Antíoco, em 
torno de 168 a.C. O rei Antíoco é considerado responsável pela profanação do Templo após sua invasão à Israel.
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religiosas importantes, seja envolvendo os muçulmanos na Bósnia, seja envolvendo os 

católicos na Croácia. Há também de se destacar as preocupações acerca de Terrorismo e 

Fundamentalismo, problemas reais encontrados no século XXI, geradores de conflitos, seja 

para judeus, muçulmanos ou cristãos. Alves (2010, p. 23), porém, faz uma reflexão sobre 

os conflitos acima e questiona se foram as questões religiosas “usadas como pretexto, 

encobrindo outras razões.” É à luz dessa reflexão, do quanto a motivação religiosa pode 

ser real ou apenas um pretexto, que devemos nortear nossa perspectiva, sobretudo para 

o advendo do Holocausto.

2.2. Perspectivas históricas pós-Holocausto

Seligmann-Silva (2000), ao comentar a magnitude da Shoah para a humanidade, 

por seu caráter inigualável relativo à morte “de milhões de pessoas realizada sob uma 

organização industrial” (p. 77), lança mão de definição de Friedlander (1992): [a Shoah foi] 

“a forma de genocídio mais radical da história”. (FRIEDLANDER, 1992 apud NESTROVSKI; 

SELIGMANN-SILVA, 2000). A “organização industrial” citada por Friedlander, dado volume 

e a eficiência do processo de aniquilação empreendido pelo Estado Nazista, é explicada 

também por Bauman (1998):

Por si só, o anti-semitismo não oferece explicação do Holocausto. Se é verdade 
que o anti-semitismo foi funcional e talvez indispensável para a concepção e 
concretização do Holocausto, é igualmente verdade que o anti-semitismo dos 
planejadores e administradores do assassinato em massa deve ter diferido em 
alguns aspectos importantes dos sentimentos antijudaicos, se é que os havia, 
dos executores, colaboradores e vítimas complacentes. É também verdade que 
para tornar possível o Holocausto, o anti-semitismo de qualquer tipo tinha que 
ser fundido com certos fatores de caráter inteiramente diferente. Mais do que 
investigar os mistérios da psicologia individual, precisamos desemaranhar os 
mecanismos sociais e políticos capazes de produzir tais fatores extras e examinar 
sua reação igualmente explosiva às tradições dos antagonismos intergrupais. 
(BAUMAN, 1998, p. 53).

Por mais cruéis que possam ter sido as atrocidades cometidades durante 

a Segunda Guerra Mundial, como vimos, é dever de escritores e acadêmicos, 

representantes da produção intelectual da Literatura do Holocausto, revisitar esse 
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período histórico e, de modo reflexivo, olhar para o passado, buscando oferecer às 

gerações futuras, subsídios para que o horror não se repita. 

George Steiner, crítico literário, cuja família escapou da Áustria, em sua obra crítica 

e ficcional, interroga a linguagem no contexto dos fundamentos culturais como fonte de 

verdade e fonte de destruição (KREMER, 2003, p. xxiv). E essa importância da linguagem 

pode ser vista no mapeamento realizado por Kremer em relação à Literatura de Holocausto 

produzida em diferentes países, em diferentes línguas, escritos traduzidos e adaptados 

nos itens a seguir deste trabalho. 

Destacamos, entre os apontamentos de Kremer (2003) incorporados a este 

trabalho, textos publicados em países que, de algum modo, se relacionam à História oficial 

do Holocausto ou à obra de Foer, bem como de autores que tratam de temáticas que se 

entrelaçam com as narrativas do autor americano ou à elas se conectam de algum modo. 

Assim, elencamos obras produzidas na Alemanha, por ter sido o país sede do Estado 

Nazista; na Áustria, dada a origem de Adolf Hitler; na Itália, pelas relações ideológicas entre 

o Nazismo de Adolf Hitler e o Fascismo de Benito Mussolini; no bloco do Leste Europeu e 

na Polônia, especificamente, pelo fato deste trabalho analisar importante herança literária 

da Polônia, The Street of Crocodiles, de Bruno Schulz, visto como representante dos 

escritores judeus mortos no Holocausto; da literatura produzida em iídiche e hebraico, 

de modo a considerar as diferenças culturais e linguísticas de duas versões do “mesmo 

lado”; da produção americana, considerando ser objetivo deste trabalho a análise da obra 

de Jonathan Safran Foer, autor judeu-americano e, por fim, da produção intelectual sobre 

o Holocausto na América Latina, onde estamos situados.

2.2.1 Perspectiva alemã

Enquanto as atrocidades nazistas eram reveladas e os Julgamentos de Nurem-

berg estavam em andamento, prevaleceram entre o público alemão a negação e as ra-

cionalizações. O nacional-socialismo era um assunto da literatura alemã não-judaica do 

pós-guerra, mas o genocídio dos judeus europeus não era; a memória do Holocausto foi 

reprimida. Não se priorizava, naquele momento, o enorme sofrimento que a Alemanha 

enquanto Estado Nazista infligiu aos outros, mas sua própria dor e a necessidade de re-

construção enquanto nação:
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Todas as vítimas do Nacional-Socialismo foram vistas como iguais; os judeus 
não eram diferentes das outras vítimas; eles não eram a única população 
designada para a aniquilação. Ernestine Schlant explica que o profundo silêncio 
do holocausto na literatura alemã “repousava no pensamento compartilhado 
não declarado, estabelecia laços inconscientes de cumplicidade e contava com 
palavras de código para a comunicação” (The Language of Silence, p. 25). 23 
(KREMER, 2003, p. xxviii, tradução nossa).

O julgamento de Adolf Eichmann, ocorrido em 1961, em Jerusalém, e o Julgamento 

de Auschwitz, ocorrido entre os anos de 1963 a 1965, em Frankfurt, no qual os 22 réus, 

ex-guardas do referido campo, não demonstraram remorso, calando-se em juízo, encer- 

raram o silêncio e a repressão do Holocausto na Alemanha. 

Ainda sobre o julgamento de Adolf Eichmann, Hanna Arendt, em Eichmann em 

Jerusalém (1999), destaca os quatro eixos de sua condenação: i) provocar o assassinato 

de milhões de judeus; ii) levar milhões de judeus à condições que poderiam provocar 

destruição física; iii) causar sérios danos físicos e mentais aos judeus; iv) determinar 

que fossem proibidos os nascimentos e interrompidas as gestações de mulheres judias 

em Theresienstadt. Especialmente sobre a prática de esterilização dos judeus, além dos 

males emocionais que restaram aos jovens — homens e mulheres — que sobreviveram 

mas não puderam seguir o curso normal de suas vidas, formando famílias naturais, 

chamam-nos a atenção documentos recuperados e editados por Arad (1981), que 

revelam terem os oficiais nazistas procurado soluções para manter um exército de 

trabalhadores judeus, desde que fossem “incapazes de reprodução”. Para tanto, era 

necessário que práticas eficazes e baratas, de esterilização fossem sugeridas, como se 

pode ver no trecho a seguir:

De acordo com a minha impressão, há pelo menos 2-3 milhões de homens e 
mulheres bem aptos para o trabalho entre os aproximadamente 10 milhões 
de judeus europeus. Tendo em conta as dificuldades excepcionais colocadas 
por nós à questão do trabalho, eu sou da opinião que estes 2-3 milhões devem, 
eventualmente, serem retirados e mantidos vivos. É claro que isso só pode ser 
feito se eles forem incapazes de reprodução. Relatei-lhe cerca de um ano atrás, 
que as pessoas sob minha instrução têm concluído as experiências necessárias 
para esse propósito. Eu gostaria de trazer esses fatos novamente. O tipo de 
esterilização que é normalmente levada a cabo em pessoas com doença genética 

23 All victims of National Socialism were seen to be equal; the Jews were no different from other victims; they were not the 
primary population designated for annihilation. Ernestine Schlant explains that the pervasive Holocaust silence of German 
literature “rested on unstated shared thinking, established unconscious bonds of complicity and relied on code words for 
communication.” (The Language of Silence, p. 25). (KREMER, 2003, p. xxviii).
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está fora de questão neste caso, uma vez que leva muito tempo e é caro. A 
castração, por meio de raios-X, contudo, não só é relativamente barata, mas pode 
ser realizada em muitos milhares em um tempo muito curto. Eu acredito que 
se tornou irrelevante no presente momento se as pessoas afetadas, no decorrer 
de algumas semanas ou meses, perceberem, pelos efeitos, que são castradas. 24 
(ARAD; GUTMAN; MARGALIOT, 1981, p. 272).

Foi a partir desses eventos que os judeus passaram a ser vistos como vítimas; o 

judaísmo, razão de sua perseguição, não era tematizado. Na Alemanha, entre os escritores 

não judeus, apenas Alfred Andersch dá ressonância às questões judaicas. De seus quatro 

romances, o mais ilustrativo é Efraim (1967), cujo narrador, um judeu-alemão naturalizado 

inglês, retorna à Alemanha e relembra o destino de seus pais mortos em Theresienstadt e 

Auschwitz. Trata-se, portanto, de um personagem que assim percebe a identidade judaica 

como diretamente relacionada ao Holocausto.

O autor daquele que talvez seja o mais conhecido poema do Holocausto, “Todes-

fuge”, Paul Celan, continuou a escrever em alemão, mas em um estilo que refletia o impacto 

do Holocausto e a tensão de considerar o alemão sua língua, bem como a dos assassinos, 

uma língua que fora maculada, e precisava passar por renovação.

Os autores judeus alemães expressaram sua angústia sobre a brutalidade 
do regime nazista e a distorção da cultura alemã enquanto ainda viviam na 
Alemanha escondidos, no exílio ou mesmo nos guetos e campos. Como um 
judeu privilegiado casado com uma ariana, Victor Klemperer continuou a viver 
na Alemanha e clandestinamente narrou a humilhação diária que a legislação 
anti-judaica impunha àqueles que foram deportados, privados de comida 
suficiente, expulsos de suas casas e profissões. 25 (KREMER, 2003, p. xxviii, 
tradução nossa).

24 According to my impression there are at least 2-3 million men and women well fit for work among the approx. 10 million 
European Jews. In consideration of the exceptional difficulties posed for us by the question of labor, I am of the opinion that 
these 2-3 million should in any case be taken out and kept alive. Of course this can only be done if they are in the same time 
rendered incapable of reproduction. I reported to you about a year ago that persons under my instruction have completed 
the necessary experiments for this purpose. I wish to bring up these facts again. The type of sterilization which is normally 
carried out on persons with genetic disease is out of the question in this case, as it takes too much time and is expensive. Cas-
tration by means of X-rays, however, is not only relatively cheap, but can be carried out on many thousands in a very short 
time. I believe that it has become unimportant at the present time whether those affected will then in the course of a few 
weeks or months realize by the effects that they are castrated. Disponível em: https://fcit.usf.edu/holocaust/resource/
document/DocSteri.htm Acesso: 23 set. 2018.
25 Jewish German authors expressed their anguish about the brutality of the Nazi regime and its distortion of German 
culture while still living in Germany in hiding, in exile, or even in the ghettos and camps. As a privileged Jew married to an 
Aryan, Victor Klemperer continued to live in Germany and clandestinely chronicled the daily humiliation that anti-Jewish 
legislation imposed on those spared deportation but deprived of sufficient food, expelled from their homes and professions. 
(KREMER, 2003, p. xxviii).
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Os jovens escritores judeus alemães começaram a tratar diretamente do Holocausto 

e da experiência judaica retratando histórias de família e inventando personagens e 

situações que transmitissem problemas de identidade de sobreviventes e da segunda 

geração de alemães após a Shoah. Edgar Hilsenrath detalha a desumanização nazista das 

vítimas que lutam pela sobrevivência em um infernal gueto ucraniano, a perspectiva do 

perpetrador da Schulzstaffel — SS, espécie de Tropa de Segurança do Exército Nazista — 

e a marginalidade judaica e demais preocupações de identidade do pós-guerra. Insistindo 

na importância da Shoah como tema central da literatura contemporânea, Maxim Biller, 

escritor alemão contemporâneo, examina em suas obras, como Someday when I’m rich and 

dead: Narratives (1990), a maneira de recordar e criticar o Holocausto, a representação 

do Holocausto e o esforço alemão para chegar a um acordo com o passado, questionando 

mitos e lendas sobre as relações de alemães não-judeus e judeus, bem como dos jovens 

judeus alemães e sobreviventes do Holocausto. 

Em vez de examinar o próprio Holocausto, Barbara Honigmann explora a 

presença difundida na vida pós-guerra e a luta dos judeus pós-holocausto para construir 

identidades judaicas em sociedades quase sem judeus. Ela celebra a identidade judaica 

construída não apenas da memória do Holocausto, mas também da plenitude da vida 

e dos textos judaicos. A identidade da Shoah comanda uma presença importante na 

escrita de jovens judeus alemães porque, como Sander Gilman e Jack Zipes observam, 

esses escritores assumiram tópicos que “elucidam as visões judaicas da publicação 

alemã e solapam o anti-semitismo e os estereótipos alemães” (GILMAN, 1986, p. xxv, 

apud KREMER, 2003, p. xxix).

2.2.2 Perspectiva austríaca 

Depois do Anschluss26 (Alemanha, março de 1938) e do pogrom da Noite dos 

Cristais27, ocorrido entre os dias 9 e 10 de novembro de 1938, a comunidade judaica 

vienense foi efetivamente destruída. A Shoah, mais tarde, conseguiu virtualmente 

aniquilar a população judia da Áustria. Enquanto os sobreviventes do Holocausto, na 
26 Anschluss, que no alemão significa “anexação”, é uma expressão utilizada na História para referir-se à anexação políti-
co-militar da Áustria empreendida pela Alemanha, em 1938.
27 A Noite dos Cristais, ou Kristallnacht, foi como ficou conhecida a noite de 9 de novembro de 1938, quando a população 
judaica da Alemanha e da Áustria foi vítima de um movimento de extrema violência orquestrado pelas altas esferas 
do Reich. O nome dado ao evento remete aos cacos de vidro que ficaram espalhados pelas ruas dos dois países após os 
ataques aos estabelecimentos de comércio e serviços mantidos por judeus. (LIMOR, 1998).
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Europa Oriental, se estabeleceram na Áustria do pós-guerra, poucos judeus austríacos 

que sobreviveram à Shoah ou ao exílio retornaram à terra natal. Ao contrário da Alemanha, 

que precisou enfrentar o passado, a Áustria do pós-guerra negou a colaboração gritante 

no genocídio nazista. A Áustria alegou ter sido a primeira vítima da agressão nazista, 

em vez de cúmplice da Alemanha no Anschluss, uma atitude refletida na literatura 

do pós-guerra por austríacos não-judeus. A literatura austríaca sobre o Holocausto é 

principalmente o trabalho de judeus que vivem no exterior e dos filhos de sobreviventes 

do Holocausto. 

Em Mind’s Limits, uma obra canônica do Holocausto, de valor documental 

e literário, Jean Amery (nascido Hans Maier) revela dolorosa compreensão de si 

mesmo como um estranho aos olhos de conterrâneos austríacos e faz um testemunho 

sobre a tortura que sofreu nas mãos das SS. A narrativa alerta para as implicações da 

experiência do campo de concentração e para o reconhecimento de uma identidade 

judaica autodeterminada do pós-guerra. Os trabalhos de outros exilados, como Jakov 

Lind, Elias Canetti, Manes Sperber e Ruth Klüger, também são importantes exemplos de 

escrita que Dagmar Lorenz (1999 apud KREMER, 2003) classifica como um “discurso 

alternativo” à resistência austríaca prevalecente no pós-guerra, para confrontar sua 

história do Holocausto.

Esse “discurso alternativo” é, para Michael Andre Bernstein, “ausência”, pois nas 

raras ocasiões em que os escritores austríacos se manifestam acerca do Holocausto, 

argumenta Bernstein, “a controvérsia do genocídio os torna, de alguma forma fundamental, 

irrepresentáveis em sua especificidade e particularidade” (BERNSTEIN, 1994, p. 25).

2.2.3 Perspectiva italiana 

Em 1938, a Itália instituiu leis raciais privando os judeus italianos do estilo de vida 

que desfrutavam na sociedade italiana. No entanto, havia uma grande diferença entre o 

compromisso com o antissemitismo na Alemanha e na Itália. Naquele contexto, a aplicação 

das leis raciais italianas foi lenta e um pouco frouxa. 

Em janeiro de 1943, a Alemanha ficou impaciente com o fracasso da Itália em 

deportar judeus. Em setembro, foi emitida uma ordem para que todos os judeus fossem 

deportados. Em dezembro, a lei italiana classificou os judeus como “estrangeiros 
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inimigos” e ordenou sua transferência para campos de concentração. Em março de 1944, 

a deportação para Auschwitz começou.

A literatura italiana sobre o Holocausto não é extensa. A maior parte da escrita 

da Segunda Guerra Mundial é do estilo neo-realista e fortemente centrada na resistência 

italiana. Até os escritores judeus italianos, em geral, abstiveram-se da representação 

direta do Holocausto. Natalia Ginzburg está entre os autores que fazem uma breve menção 

sobre os refugiados judeus alemães em Turim e o tratamento igualmente breve das leis 

raciais na obra Family Sayings (1963). Giuliana Tedeschi, sobrevivente do Holocausto, 

cuja obra C’è un punto della terra... una donna nel Lager di Bierkenau é o testemunho das 

experiências vividas pelas mulheres no campo de concentração, é também representante 

de escritores comprometidos com a produção de uma literatura italiana pós-Holocausto.

Embora a Itália não tenha tantos escritores sobreviventes ao Holocausto como 

outros países europeus, se tivesse apenas um, Primo Levi, ela teria o escritor mais 

profundo e mais aclamado pela crítica. O poder extraordinário de É isto um homem? 

(1987), o coloca como texto canônico sobre o Holocausto: o relato da transformação de um 

homem em prisioneiro de um campo de concentração, o exame analítico de vários tipos de 

prisioneiros e sua acomodação e resistência ao universo nazista oferece um testemunho 

extraordinário sobre o que Auschwitz representou e como afetou suas vítimas. Sobre a 

obra de Levi, Cytrynowicz (2003) comenta:

É isto um homem?, de Primo Levi, demorou vários anos para ganhar sua primeira 
edição mais comercial. No pós-guerra não havia a circulação de testemunhos que 
existe hoje, transformados em tema de cinema de entretenimento e em tema de 
conferências internacionais que atraem a participação de chefes de Estado. Falar o 
máximo possível do Holocausto não é necessariamente mais interessante do que 
entender o momento em que é preciso também saber silenciar. (CYTRYNOWICZ, 
2003, p. 133-134).

O estilo de escrita de Primo Levi, as alusões a Dante e Homero, a precisão científica, 

o tom elegantemente moral combinado com humor seco em texto bem estruturado, 

combinam com o assunto Holocausto para alcançar um trabalho sociológico e psicológico 

multinível, elevado ao nível da arte, colocando seu trabalho no mesmo patamar do trabalho 

de Paul Celan.
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Em uma carreira de quarenta anos, Levi retornou ao assunto do Holocausto 

repetidamente em ensaios, poesia e ficção. Se não agora, quando? (1999) é a imersão 

do escritor italiano na cultura iídiche, crônica de um bando de judeus que, desgarrados 

do Exército Vermelho, empreendem a travessia da Polônia e da Alemanha para chegar 

à Itália. Durante esse percurso, engajam-se na luta pela sobrevivência. Em Os Afogados 

e os sobreviventes: os delitos, os castigos, as penas, as impunidades (2016), Levi retorna 

a Auschwitz para demonstrar o falacioso novo-relativismo proposto pelos historiadores 

alemães Ernst Nolte e Andreas Hillgruber. Ele também interpreta as implicações morais e 

históricas do Shoah baseando-se não apenas em sua própria experiência, mas em extensa 

pesquisa sobre o Holocausto. Mais uma vez, como em sua primeira obra, publicada 

cinquenta anos antes, Levi avalia vítimas e algozes, mas neste trabalho dedica mais atenção 

aos perpetradores e insiste em suas responsabilidades individuais.

2.2.4 Perspectivas do Leste Europeu e Polônia 

O silêncio do Holocausto é particularmente evidente na literatura dos países do Leste 

Europeu, antigos membros do bloco soviético. No entanto, um modesto corpo de literatura do 

Holocausto existe nas obras de escritores russos, tchecos e húngaros. Ilustrativa é a carreira 

do judeu russo Vasily Grossman, cujo trabalho como jornalista cobrindo a luta soviética deu-

lhe oportunidade para observar muitas situações que os cidadãos individuais não podiam 

ver. A censura stalinista não permitiu a Grossman contar a história verdadeira e completa 

do sofrimento e heroísmo judaico durante a Shoah, de modo que Life and Fate, concluído 

em 1960, não foi publicado na Rússia até 1990. A obra é um enorme romance realista que 

evidencia não apenas as atrocidades nazistas, mas também a violência stalinista. Neste 

trabalho, o autor revela dados até então silenciados, como a cumplicidade ucraniana no 

assassinato de judeus e os detalhes que Grossman observou quando entrou em Treblinka, 

questões que ele originalmente queria relatar em The Black Book: The Ruthless Murder of 

Jews by German-Fascist Invaders Throughout the Temporarily-Occupied Regions of the 

Soviet Union and in the Death Camps of Poland during the War 1941–1945, escrito com Ilya 

Ehrenburg em 1944, censurado, e finalmente publicado em 1980.

Há também o documentário realista escrito pelo tcheco Arnost Lustig, que mapeia 

as lutas dos judeus para manter a vida, a dignidade e a identidade em um universo de 
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assassinos ávidos para destruí-los. Outros romancistas, como Jiff Weil e Ladis lav Fuks, 

voltam-se para o surrealismo, de modo a mapear o contexto absurdo da vida imposta aos 

judeus sob a ocupação nazista. 

O húngaro Imre Kertesz, sobrevivente dos campos de concentração, laureado pelo 

Prêmio Nobel de Literatura em 2002, retrata no escopo de sua obra, a recuperação da 

vida no pós-guerra, para destacar o significado da censura no Holocausto e a necessidade 

de um novo começo. Kertesz tem o objetivo de escrever em uma nova linguagem, atonal, 

marcada pela descontinuidade, com sensibilidade pré-holocausto. Em Sorstalanság 

(1975), o autor descreva a experiência vivida por um jovem de apenas 15 anos nos campos 

de concentração de Auschwitz-Birkenau, Buchenwald e Zeitz, em uma narrativa marcada 

por memórias que o autor nega serem autobiográficas.

Entre as literaturas eslavas, a literatura polonesa sobre o Holocausto é a mais 

prolífica. Isso é compreensível, dado que a Polônia foi o principal local da “Solução Final” 

e porque os judeus desempenharam um papel mais significativo na escrita polonesa do 

pós-guerra do que em outras literaturas do leste europeu.

A partir de seu confinamento nos guetos ou enquanto se escondiam em setores 

arianos, poetas e cronistas judeus escreveram sobre o sofrimento de seu povo em polonês 

e iídiche. Os cronistas e historiadores Emanuel Ringelblum, Chaim Kaplan e Adam 

Czerniakow documentaram, durante os anos de 1930 e início dos anos 1940, as condições 

do gueto. Wladyslaw Szlengel escreveu sobre a rotina assumida pelos moradores de 

Varsóvia: o sofrimento das pessoas comuns, a liquidação do gueto, a procissão de Janusz 

Korczak e das crianças de seu orfanato para o local de deportação do gueto, e a Revolta do 

Gueto de Varsóvia. 

A literatura polonesa do pós-guerra é marcada pela dominação política soviética. 

Do final de 1948 até 1956, as publicações polonesas do Holocausto foram limitadas a uma 

versão estreitamente definida pelo realismo socialista. Henryk Grynberg caracteriza o 

período como um tempo em que 

[...] o escritor teve de criar a impressão de que as classes pobres polonesas 
ajudaram os judeus sob a ocupação nazista, eles próprios não buscavam 
compensação material, enquanto a classe média fazia denúncias à Gestapo, 
embora a literatura polonesa anterior provasse que, na realidade, a situação era 
frequentemente invertida. Além disso, os judeus tinham de ser apresentados sob 
forma prescrita: os corajosos e os sacrifícios deveriam ser proletários judeus, 
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particularmente de orientação esquerdista, enquanto os judeus ricos eram vistos 
como egoístas e covardes28 (GRYNBERG, 1979, p. 127, tradução nossa).

Madeline Levine (1987) identifica dois padrões distintos do Holocausto e da 

literatura polonesa de ocupação do período imediato do pós-guerra e décadas seguintes: 

“uma literatura polonesa polonesa e uma literatura polonesa judaica” (LEVINE, 1987, 

p. 190). A autora então subdivide tais classificações mais adiante, como a “literatura dos 

poloneses no exílio e a literatura da diáspora dos judeus poloneses” (LEVINE, 1987, p. 

190). De modo geral, o destino do Holocausto dos judeus poloneses é conspicuamente 

ausente ou relegado a segundo plano em obras escritas por poloneses não-judeus, cuja 

escrita está primariamente preocupada com a ocupação nazista e não com a Shoah e suas 

consequências em uma Polônia virtualmente Judenrein29. 

As relações polonesas-judaicas são um tema dominante da escrita do Holocausto 

polonês. Em A Leitura das Cinzas (1979), o escritor Jerzy Ficowski revela que o 

arrependimento nunca será definitivo na terra assombrada.

Os anos 1960 e início de 1970 testemunharam a publicação do trabalho da geração 

mais jovem de escritores judeus poloneses que eram crianças durante o Holocausto — 

Henryk Grynberg, Hanna Krall e Bogdan Wojdowski. Entre os temas dominantes dos 

escritores judeus poloneses do pós-guerra estão a luta para sobreviver nos guetos e nos 

campos de concentração, as tensões entre judeus comuns e privilegiados, o terror de viver 

sob falsos documentos em zonas arianas, a traição de judeus aos nazistas, a resistência, o 

trauma do Holocausto no pós-guerra e as implicações teológicas do Holocausto.

2.2.5 Escritos em iídiche e hebraico sobre uma perspectiva judaica

Antes do Holocausto, o iídiche, a língua europeia sem país, era a língua diária de 

milhões de judeus de muitas nações. Como membros da população-alvo principal do 

28 a writer had to create the impression that the Polish poor classes helped the Jews under the Nazi occupation, themselves 
seeking no material compensation, whereas the middle class made denunciations to the Gestapo, although the earlier Polish 
literature proved that in reality the situation was often reversed. Also, Jews had to be presented in a prescribed fashion: the 
brave and sacrificing were to be Jewish proletarians, particularly leftist-oriented, whereas affluent Jews were viewed as 
selfish and cowardly. (GRYNBERG, 1979, p. 127).
29 Termo em alemão cujo significado se aproxima de “clean of Jews” (ou “limpo de judeus”). O termo Judenfrei era tam-
bém utilizado, e seu significado se aproxima de “free of Jews” (ou “livre de judeus”). Ambos os termos eram usados para 
designar regiões que tivesse sido “purificadas”, mas quais os judeus haviam sido extintos.
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regime nazista, os autores iídiches estavam entre os primeiros cronistas da Shoah. Usando 

desde arquétipos bíblicos do Livro das Lamentações à sátira moderna, ironia e paródia, a 

escrita iídiche mapeou cada fase da catástrofe. Escrever nos guetos implicava crer que as 

nações do mundo viriam em socorro dos judeus europeus e que haveria uma audiência 

significativa do pós-guerra a ser tratada em iídiche. Entretanto, a escrita do sobrevivente 

não abriga tais ilusões, pois esse sobrevivente compreendia, naquele momento, que as 

nações do mundo eram indiferentes ou cúmplices do massacre aos judeus, que levou ao 

quase desaparecimento do iídiche também (KREMER, 2003).

Tanto a literatura iídiche, como a literatura hebraica, distinguem-se pela ênfase 

nas implicações teológicas e religiosas da Shoah. Seus poetas são, nas palavras de Alvin 

Rosenfeld, “fortes contendores com Deus” (1980, p. 114), repreendendo a Deidade que se 

auto oculta, expressando a tensão sobre os fiéis que anteciparam a intervenção divina na 

tragédia contemporânea ultrapassou o modelo egípcio antigo relatado no Êxodo bíblico. O 

humor e a forma de resposta dos autores iídiches à Shoah são exemplificados na resposta 

pessoal de Kadya Molodowsky, em forma de poesia de lamentação irônica; nos relatos de 

Abraão Sutzkever sobre as experiências de guerra do gueto de Vilna e dos partidários de 

Vilna, sua invocação de Akedah (a ligação de Isaac) para chamar a atenção de Deus, e em 

seu verso memorial honrando os partidários de Vilna e todos os mortos; e nas referências 

de Itzhak Katzenelson (1964) aos profetas do exílio e de Jó, para explorar as implicações 

do gueto, e sua resposta à Shoah, na qual ele localiza Deus em um vagão abandonado, 

esvaziado de sua carga judaica. De dentro do redemoinho, Simkha-Bunim Shayevitch 

(1946) descreveu as deportações do gueto de Lodz evocando o comando a Abraão: “Saia 

da sua terra natal”, e Rachel Auerbach (1947) mapeia a vida cultural do gueto e a luta 

pela sobrevivência do ponto de vista da culpa do sobrevivente oculto, escondida no setor 

ariano de Varsóvia e em sua escrita do pós-guerra: 

Ao descrever a resposta dos escritores iídiches à catástrofe em Against the 
Apocalypse, David Roskies argumenta que eles tinham “basicamente duas 
abordagens a partir do fundo de fontes antigas e modernas; uma que implodiu 
a história e a outra que fez do Holocausto o centro apocalipse “(p. 226). 
Escritores mergulhados na história judaica tiveram um excesso de eventos para 
aproveitar a longa história de perseguição sofrida pelos judeus europeus. A 
exigência nazista de que os judeus usassem marcas distintivas em suas roupas, 
corrupção de rolos da Torá, queima de livros e sinagogas judaicos, humilhação 
pública de rabinos, estabelecimento de guetos judeus, expropriação de 
propriedade judaica bem como expulsões em massa e assassinato, tiveram 
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um longo precedente na conduta cristã europeia em relação ao judaísmo. 30 
(KREMER, 2003, p. xxxvi, tradução nossa).

A destruição dos judeus da Europa e a redenção do povo remanescente por meio 

da criação do Estado de Israel são aspectos centrais para a consciência coletiva que viria 

ser criada no novo território. Apesar de a literatura israelense ter estado preocupada com 

questões de origem e identidade nacional, é surpreendente para muitos que o Holocausto, 

até as últimas décadas do século XX, não tenha sido um tema importante para a maioria 

dos escritores israelenses: 

Diferentemente de alguns críticos, que argumentam que houve um “silêncio” do 
Holocausto nos escritos israelenses nas décadas imediatamente posteriores à 
Shoah, Dan Laor afirma que “a literatura israelense sempre foi obcecada pelo 
Holocausto”. Ele cita o poema de 1942 do poeta Nathan Alterman, “Mikol ha-
Amim” (“De todos os povos”), em protesto ao povo judeu sendo escolhido para 
a aniquilação, e a literatura testemunha de vários sobreviventes-emigrados, 
Abba Kovner, Ka Tzetnik (Yehiel Dinur) e Aharon Appelfeld. Nessa lista, pode-
se acrescentar Uri Zvi Greenberg, que escapou da Polônia duas semanas depois 
do início da guerra, em 1939, e escreveu tanto em iídiche quanto em hebraico. 
A poesia pré-holocausto de Greenberg era profética em sua antecipação do 
assassinato em massa resultando na destruição do judaísmo europeu. Sua poesia 
pós-holocausto contextualiza a Shoah dentro da longa história de perseguições 
antissemitas, condena a igreja cristã por sua história de ensinar desprezo pelo 
judaísmo, denuncia a falha de Deus em intervir e lamenta os seis milhões de 
mortos. 31 (KREMER, 2003, p. xxxvi, tradução nossa).

Greenberg está entre os primeiros a publicar a poesia do Holocausto em hebraico, 

“Rehovot ha-Nahar” (1951), que se configura tanto uma crônica de perda pessoal quanto 

uma obra-prima na tradição da lamentação. Incorporando poesia narrativa, dramática e 
30 In describing Yiddish writers’ response to the catastrophe in Against the Apocalypse, David Roskies argues that they had 
“basically two approaches to draw upon from the fund of ancient and modern sources; one that imploded history, and the 
other that made the Holocaust the center of apocalypse” (p. 226). Writers steeped in Jewish history had a surfeit of events 
to draw upon from the centuries-long history of persecution suffered by European Jews. Nazi requirement that Jews wear 
distinguishing markings on their clothing, defilement of Torah scrolls, burning of Jewish books and synagogues, public 
humiliation of rabbis, establishment of Jewish ghettos, expropriation of Jewish property, as well as mass expulsions and 
murder, had long precedent in European Christian conduct toward Jewry. (KREMER, 2003, p. xxxvi).
31 Unlike some critics who argue that there has been Holocaust “silence” in Israeli writing in the decades immediately 
following the Shoah, Dan Laor asserts that “Israeli literature has always been obsessed with the Holocaust”. He cites poet 
Nathan Alterman’s 1942 poem “Mikol ha-Amim” (“From All Peoples”) in protest of the Jewish people being chosen for anni-
hilation, and the early witness literature of several survivor-émigrés, Abba Kovner, Ka. Tzetnik (Yehiel Dinur), and Aharon 
Appelfeld. To that list, one could add Uri Zvi Greenberg, who escaped from Poland two weeks after the war started in 1939 
and wrote both in Yiddish and Hebrew within the lamentation mode and antithetical countercommentary. Greenberg’s 
pre-Holocaust poetry was prophetic in its anticipation of mass murder resulting in the destruction of European Jewry. His 
post-Holocaust poetry contextualizes the Shoah within the long history of antisemitic persecutions, condemns the Christian 
church for its history of teaching contempt for Judaism, denounces God’s failure to intervene, and laments the six million. 
(KREMER, 2003, p. xxxvi).
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lírica, o poema traça um resumo da história judaica como um rio de sangue e lamenta 

a família do poeta e a comunidade judaica europeia. O poema, abordando o anseio pela 

renovação em Israel, e temas de vingança e redenção, foi caracterizado por Alan Mintz 

(1984) como “o trabalho mais importante sobre o Holocausto na literatura hebraica” (p. 

165).

Aharon Appelfeld, o mais conhecido fora de Israel entre os escritores israelenses do 

pós-guerra, evita o tratamento direto do horror do Holocausto, mas sua escrita é imbuída 

de um estilo poético singular que conquistou elogios da crítica israelense e internacional. 

Os romances de Appelfeld são conhecidos pela ausência de guetos, acampamentos, 

trabalhos forçados, assassinatos em massa e tudo o que é convencionalmente associado à 

escrita do Holocausto.

A atual geração de escritores israelenses, mais sensíveis do que a comunidade 

yishuv (pré-estado) à dor da geração sobrevivente e aos danos causados pelo esforço 

de suprimir suas histórias, subverte o discurso de negação e silêncio. Esses escritores 

reconhecem uma conexão vital com a geração sobrevivente e reconhecem que o modo de 

resgate e reabilitação de Israel silenciou e marginalizou os sobreviventes. 

Na literatura pós-Holocausto da atualidade, a questão não é mais lembrar o 

Holocausto, mas quais lições devem ser aprendidas com ele. O trabalho de escritores 

mais jovens como David Grossman, Shulamith Hareven, Itamar Levy, Nava Semel, Savyon 

Liebrecht, Rivka Miriam, Tanya Hadar e Michal Govrin revela que eles descobriram 

que a identidade israelense é pungente, ligada à calamidade judaica europeia. Seus 

textos empregam abordagens de contenção para quebrar as barreiras do silêncio e 

explorar o impacto do Holocausto na vida e na sociedade israelense contemporânea. 

Alguns, incluindo Govrin, Liebrecht e Semel, retratam o impacto social e psicológico do 

Holocausto na vida pessoal e nas relações familiares dos sobreviventes e de seus filhos 

e, portanto, por extensão, na sociedade israelense. 

2.2.6 Perspectiva norte-americana 

Em 1978, o Holocausto tornou-se tão firmemente estabelecido na consciência 

americana que o presidente Jimmy Carter designou uma comissão presidencial para 

supervisionar a criação do Museu Memorial do Holocausto dos Estados Unidos. Este foi 
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inaugurado em 1993, na presidência de Bill Clinton, pela ocasião do 50º aniversário do 

Levante do Gueto de Varsóvia, como visto anteriormente.

No mesmo ano, a NBC transmitiu a minissérie “Holocausto”, supostamente assistida 

por 120 milhões de pessoas (KREMER, 2003). Desde então, parece ter havido um aumento 

de trabalhos acadêmicos acerca do Holocausto, um crescimento acentuado de livros 

sobre o assunto publicados, conferências foram apresentadas e cursos estabelecidos em 

numerosas disciplinas acadêmicas: 

O tremendo impacto emocional da série, muito além de qualquer produção 
anterior de cinema, teatro ou TV sobre o tema, levou vários críticos a mudar 
de ideia, e certamente deu razão aos que, desde o início, argumentavam a favor 
da exibição de “Holocausto” na Alemanha Ocidental. [...] Ao mesmo tempo, 
argumentou-se que o sucesso da série podia, e devia, ser utilizado para dar 
início a uma campanha “pós-Holocausto” de esclarecimento político nacional, 
que enfocaria as raízes do anti-semitismo e, mais importante, as raízes sociais, 
econômicas e ideológicas do nacional-socialismo, sob as quais o problema do 
anti-semitismo e do Holocausto poderia então ficar seguramente subordinado. 
(HUYSSEN, 1994, p. 123).

Em contraste com seu silêncio anterior, os sobreviventes do Holocausto tornaram-

se mais visíveis e passaram a ter voz com o desenvolvimento de atividades comemorativas 

cívicas e projetos de história oral pós-1970 dedicados a preservar o testemunho do Shoah: 

Enquanto o Holocausto não foi especificamente mencionado na narrativa, toda 
a premissa da trama — a maneira pela qual o preconceito machuca a vítima e 
distorce os valores deste país — só faz sentido vista no contexto do assassinato 
do judaísmo europeu. 32 (LIPSTADT, 2016, p. 34, tradução nossa).

Nem mesmo entre os autores americanos judeus que estavam ganhando o tão 

esperado lugar nas letras americanas, o Holocausto apareceu como um assunto de 

interesse literário significativo durante as duas primeiras décadas do pós-guerra. Os 

primórdios da ampla reflexão coletiva e literária do Holocausto judeu-americano foram 

alimentados pelo julgamento de Adolf Eichmann, em Jerusalém, em 1961, pelo debate 

32 While the Holocaust was not specifically mentioned in the narrative, the entire premise of the plot – the way in which 
prejudice hurts the victim and distorts the values of this country – only makes sense viewed against the backdrop of the 
murder of European Jewry. (LIPSTADT, 2016, p. 34).
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intelectual suscitado pela análise de Hannah Arendt do julgamento e pela Guerra dos Seis 

Dias de 1967, durante a qual os árabes evocaram a retórica nazista. 

Philip Roth, considerando um dos grandes romancistas americanos do século XX, é 

um representante da segunda geração de sobreviventes do Holocausto. Em seu romance 

memorialístico Patrimony (1991), o autor narra um sonho aterrorizante que teve nas 

semanas seguintes ao enterro do seu pai, um assimilado judeu secular, nunca inclinado à 

fé. Ali está expressa a importância das tradições judaicas para os judeus praticantes:

Respondendo ao pedido do agente funerário para que ele escolhesse um terno para 
o enterro, ele inexplicavelmente agiu em um impulso piedoso para enterrar o pai em 
um velho xale de orações. No sonho, Herman Roth pareceu condenar amargamente 
a escolha do filho. 33 (OMER-SHERMAN, 2002, p. 191, tradução nossa).

Na literatura contemporânea, Jonathan Safran Foer encontra seu lugar como 

representante da terceira geração de sobreviventes de Holocausto, como veremos ao 

longo das análises deste trabalho, espaço que divide com a ex-esposa Nicole Krauss, com 

o autor Michael Chabon, entre outros (CODDE, 2011).

Sobre o modo de criação da Terceira Geração de sobreviventes do Holocausto, Li 

(2015), explica: “Escritores judeus-americanos da terceira geração descrevem mais cenas e 

vidas antes e depois do Holocausto, o que traz muitos danos ao povo judeu e suas famílias.” 
34 (p. 97, tradução nossa). Sobre tal afirmação, compreendemos que essa necessidade de 

comparação hipotética e muitas vezes recriadas sobre memórias difusas de seus antepassados 

ser o modo com que os netos doSs sobreviventes ao Holocausto encontraram de manusear 

um passado familiar que, simbolicamente, represente milhões de outros descendentes.

2.2.7 Perspectiva latino-americana 

Tradicionalmente sub representada nas discussões da literatura sobre o Holocausto, 

que tende a ser eurocêntrica-israelense, os escritores latino-americanos têm recebido 

33 Responding to the mortician’s request that he choose a suit for the burial, he inexplicably acted on a pious impulse to bury 
his father in an old prayer shawl. In the dream, Herman Roth appeared bitterly to condemn his son’s choice. (SHERMAN, 
2002, p. 191).
34 Jewish American writers of the third generation describe more scenes and lives before and after the holocaust, which 
brings much damage to the Jewish people and their families. (LI, 2015, p. 97).
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pouca atenção. A literatura sobre o Holocausto na América Latina está sendo trazida à 

atenção de leitores de fora da região por estudiosos como Ilan Stavans, Marjorie Agosin, 

Edna Aizenberg, Joseph Abraham Levi e Nelson H. Vieira. (KREMER, 2003). 

O grande escritor argentino Jorge Luis Borges confrontou o nazismo diretamente 

em “Deutsches Requiem”, publicado pela revista Sur, em 1946, tendo lidado com relevantes 

questões dos estudos sobre o Holocausto — os limites da representação e a psicologia 

de vítimas e perpetradores. Edna Aizenberg afirma: “Muito antes de Lyotard [...] Borges 

inscreveu o duplo movimento [da necessidade e da impossibilidade de representar 

o desastre] em sua prosa35” (AIZENBERG, 1997, p. 148, tradução nossa). O trabalho de 

Borges, em certa medida, revela a importância da literatura judaica produzida na Argentina 

e, também, é marcada pela busca individual do autor acerca de elementos de sua própria 

identidade judaica. Natalia Kidd (2013) revela a busca jamais confirmada do autor por sua 

origem judaica, tema que se tornou de fundamental importância para sua obra: “Em 1934, 

a revista ‘Crisol’, uma publicação de setores de extrema-direita, acusou o autor por suas 

posições a favor dos judeus e começou a se referir a ele, como se isso fosse um insulto, 

‘Borges judeu’.”

Um dos mais prolíficos escritores judeus latinos, a poetisa Marjorie Agosin, filha 

de imigrantes judeus alemães no Chile, escreve sobre a experiência judaica na América 

Latina, sua identidade como mulher judia latino-americana e seu envolvimento com o 

Holocausto através da memória de muitos membros de sua família que pereceram nos 

campos nazistas e outros que sobreviveram. Anne Frank ocupa um lugar de privilégio 

na escrita de Agosin. A poetisa tem uma correspondência em curso com Anne Frank 

em Dear Anne Frank (1994), tratando como as especificidades do Holocausto e outras 

perseguições, incluindo paralelos com o sofrimento das mulheres que vivem sob regimes 

fascistas latino-americanos. E é justamente a questão da identidade que Manuel Medina 

(2000) discute. Inicialmente, ao traçar o perfil imigratório dos judeus para o México, o 

autor pontua a chegada de famílias judias ao novo território entre o final da década de 

1840 e fins da década de 1860, em um total aproximado de cem famílias vindas da Áustria 

e da Bélgica. Após mais de um século, em análise empreendida da obra de Rosa Níssan, 

Medina afirma:

35 Much before Lyotard, who in his meditations on the Holocaust points to the ne-cessity and the impossibility of representing 
the disaster, Borges inscribed this double movement in his prose. (AIZENBERG, 1997, p. 148).
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Independentemente da origem nacional, os judeus mexicanos e latino-
americanos compartilham um sentimento de pertencer a uma terra adotada. 
Eles se integraram nos assuntos sociais, econômicos e políticos do país que sua 
identidade judaica não interfere com sua identidade mexicana36. (MEDINA, 2000, 
p. 94, tradução nossa).

Na sequência da análise da obra de Rosa Níssan, Medina trabalha com a constante 

dualidade vivida pela narradora, Oshinica, que se equilibra entre as identidades mexicana 

e judia. As passagens apresentam questionamentos como ser ou não mexicana, nas quais 

a narradora se vê impelida a explicar sua origem, revelando não serem os pais mexicanos, 

mas ela sim, nascida no México, até uma passagem em que confessa estar cansada de 

ser judia, por não ter tido a chance de, por uma semana sequer, ter esquecido. Esse não 

esquecimento ao qual a narradora se refere, a exaure, e é um traço identitário do povo 

judeu, o povo da memória que, como já mencionado, celebra as ocasiões especiais como 

o Pessach fazendo as leituras da travessia de Moisés com seu povo pelo deserto, em busca 

da Terra Prometida, ressaltando os desafios e as dificuldades, que jamais podem ser 

esquecidas, e devem ser passadas de geração a geração. 

O compromisso do judeu com sua própria memória e as dificuldades que isso pode 

causar para o indivíduo aparecem em uma reflexão de Oshinica:

Ser judeu é muito mais profundo; se você vivesse e estudasse um pouco, você 
se sentiria orgulhoso, como eu, o que não significa que eu não ame o México de 
todo coração. A religião de uma pessoa não determina sua lealdade ao seu país. 
Aprecie e não sofra por ser judeu-mexicano ou mexicano-judeu37. (NÍSSAN, 1992, 
p. 268, apud MEDINA, 2000, p. 99, tradução nossa).

No Brasil, escritores como Carlos Heitor Cony, Roberto Drummond e Moacyr Scliar 

introduzem temas e imagens do Holocausto em suas obras, ligando-os intimamente às 

duras realidades sociopolíticas do Brasil durante ao Regime Militar instituído no país 

entre 1964 e 1984. A comparação entre a Alemanha de Hitler na década de 1930 e o Brasil 

das décadas de 1960 e 1970 é um tema dominante para o trio de escritores brasileiros. 

36 Regardless of national origin, Mexican and Latin-American Jews share a sense of belonging to an adopted land. They have 
o integrated themselves into the social, economical, and political affairs of the country that their Jewish identity does not 
interfere with their Mexican identity. (MEDINA, 2000, p. 94).
37 To be Jewish is a lot deeper; if you lived and studied a little, you would feel proud, like myself, which doesn’t mean that I 
don’t love Mexico with all my heart. A person’s religion doesn’t determine his loyalty to his country. Enjoy and don’t suffer 
about being Jewish-Mexican or Mexican-Jewish. (NÍSSAN, 1992, p. 268, apud MEDINA, 2000, p. 99).
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Ilustrativa é A Guerra Mundial em Bom Fim (1972), de Scliar, uma obra sobre um jovem 

judeu narrando a vida e os costumes de seu bairro brasileiro, seu medo dos alemães 

locais e nazistas espectrais, e suas fantasias heroicas, derrotando nazistas. Drummond 

também concentra-se na doutrina nazista, e uma de suas personagens, um sobrevivente 

de Auschwitz e Buchenwald, é obcecado em capturar Mengele.

Na literatura brasileira contemporânea, quem se destaca ao abordar a temática 

judaica é Michel Laub. Em Diário da Queda (2011), Laub entrelaça dados autobiográficos e 

ficcionais, o que o aproxima de Foer. A obra em questão, cujo título traz o termo “diário”, em 

sua forma, não se apresenta desse modo: apesar da narrativa cronológica, não há registro 

de data, distanciando-se, por exemplo, de O diário de Anne Frank. O procedimento usado 

por Laub, do autor que se apresenta como escritor, foi utilizado por Foer em Everything 

is Illuminated, e é abordado por Hutchen (1984, p. 1) como uma das características da 

metaficção historiográfica: a construção do texto literário na qual o percurso narrativo é 

construído e descrito tanto pelo narrador quanto pelo escritor, que discute e comenta o 

próprio texto.

Outro elemento que chama a atenção em Diário da Queda é a multiplicidade de 

vozes, seja a do narrador, em primeira pessoa, seja a de seu pai, ou ainda, a voz do pai 

de seu pai, sobrevivente de Auschwitz. Nesse aspecto, a obra em questão revela uma 

proximidade com Here I am, de Foer.

2.3 Literatura de Testemunho

O conceito utilizado neste trabalho para designar “literatura de testemunho” 

trata da literatura produzida após o fim da Segunda Guerra Mundial, que teve expoentes 

literários em diversos países, como já visto, dentre os quais o judeu italiano sobrevivente 

de Auschwitz, Primo Levi, cujo mote é o genocídio judeu, ou Shoah. A partir da leitura e 

análise de obras de autores sobreviventes do Holocausto, como Primo Levi e Elie Wiesel, é 

possível iniciar a busca pela compreensão dos horrores a que os judeus foram submetidos 

em campos de trabalho ou extermínio. Eric Hobsbawn, em Era de Extremos (1995), elenca 

Primo Levi como uma das doze pessoas capazes de traduzir os acontecimentos do século 

XX, justamente pela narrativa memorialística da Shoah. Márcio Seligmann-Silva explica as 

dificuldades de representação daquilo que é narrado: 
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[...] na medida em que tratamos da literatura de testemunho escrita a partir 
de Auschwitz, a questão do trauma assume uma dimensão e uma intensidade 
inauditas. Ao pensar nesta literatura, redimensionamos a relação entre linguagem 
e o real: não podemos mais aceitar o vale-tudo dito pós-moderno que acreditou 
ter resolvido essa complexa questão ao afirmar simplesmente que “tudo é 
literatura/ficção”. Ao pensarmos Auschwitz, fica claro que mais do que nunca a 
questão não está na existência ou não da “realidade”, mas da nossa capacidade de 
percebê-la e simbolizá-la. (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 49-50).

Tal dificuldade de representação se verifica, pelo fato de a literatura da Shoah 

ser constituída de testemunho das atrocidades vividas pelos sobreviventes dentro dos 

campos de trabalho e extermínio. A Shoah é considerada um evento sem precedentes e 

aparece como “evento central da teoria do testemunho” (SELIGMANN-SILVA, 2002: 70):

Outra característica importante a respeito da literatura do Shoah é a falta de todo 
um aparato conceitual que descreva este evento, justamente pela dificuldade 
de representação, desta forma alguns autores usam o conceito Kantiano de 
“sublime”, entendido não no seu significado estético, sinônimo de “esplêndido”, 
“magnífico”, mas sinônimo de irrepresentável, sem limites de representação. 
(SELIGMANN-SILVA,2003, p. 52-53).

Por outro lado, o conceito de “literatura de testemunho”, como visto, em nada se 

relaciona ao conceito de “testimonio” na América Hispânica e é tratado por Seligmann-

Silva (2002, p. 67) como um caso de “intraduzibilidade entre conceitos”. De acordo com 

Elzbieta Sklodowska (1991, p. 1), alguns fatores foram importantes para que o testimonio 

fosse canonizado como modalidade literária “autenticamente” latino-americana, a partir 

dos trabalhos do escritor e crítico cubano Miguel Barnet:

“A palavra que define, que procura concluir, que limita, é uma armadilha. É 
constrição, freio, derrota. Nada mais controverso, mais enganoso e opressivo 
que a nova definição” (BARNET, 1999). Com estas palavras, Miguel Barnet 
abre um ensaio que, ironicamente, será construído sobre a traição da premissa 
antinormativa tão eloquentemente colocada no começo. Do ponto de vista 
latino-americano, Barnet oferecerá um diagnóstico sobre “a crise do romance de 
ficção na Europa Ocidental” (p. 103) e então proporá um remédio: a exploração 
da potencialidade estética e ideológica de uma forma narrativa não ficcional 
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chamada romance-testimonio / sócio-literatura. 38 (SKLODOWSKA, 1991, p. 1, 
tradução nossa).

Ainda sobre o “testimonio” da América Hispânica, Márcio Seligmann-Silva (2002, 

p. 74) explica a importância da perspectiva cubana, como mencionado por Sklodowska, 

acerca da formação do conceito de literatura de testimonio como novo gênero literário, 

cujo viés acaba tendo características político-partidárias, levantando a bandeira da luta 

de classes:

Dentro de uma perspectiva de luta de classes assume-se esse gênero como o 
mais apto para “representar os esforços revolucionários” dos oprimidos, como 
afirmou Alfredo Alzugarat (1994, p. 73). Daí porque Cuba terá um papel chave 
na institucionalização desse gênero. Esse país assumiu a liderança de um 
movimento de revisão da história que passou a ser recontada a partir do ponto 
de vista dos excluídos do poder e explorados economicamente. (SELIGMANN-
SILVA, 2002, p. 74).

A distinção terminológica entre Shoah e Holocausto se faz necessária pelo fato de 

o segundo termo ter uma conotação religiosa que envolve o sacrifício ou imolação. Outros 

termos são também utilizados com a mesma finalidade, como “solução final” e Churban, 

em iídiche. Teixeira da Silva e Schurster explicam:

Várias nomenclaturas são hoje utilizadas para tratar do trágico evento iniciado 
após a Operação Barbarossa: Holocausto, Solução final, Churban. Como para nós, 
[...] a questão historiográfica é fundamental, optamos pelo uso do termo hebreu 
Shoah, popularizado pela película de Claude Lanzmann, homônima. O termo 
Holocausto provém do grego Holókauston, utilizado na tradução grega da bíblia 
em referência a palavra hebraica olá, que designa algum tipo de sacrifício a Deus, 
onde seria totalmente consumido pelo fogo. Foi utilizado de forma genérica 
para designar o assassinato de milhões de pessoas durante o regime Nazi e no 
decorrer da Segunda Guerra. 

O termo Solução final possui variadas interpretações, indo desde uma leitura 
originária de Mein Kampf, escrito principal de Hitler, onde afirmava haver a 
necessidade de uma “solução para a questão judia europeia” até a reunião de 
Wannsee, presidida por H. Heydrich, onde foi dado o formato da política de 

38 “La palavra que define, que pretende concluir, que limita, es uma trampa. Es constricción, freno, derrota. Nada más con-
trovertible, más enganoso y opressivo que la definición novela” (Barnet “La novela” 99). Com estas palavras, Miguel Barnet 
abre un ensayo que, irónicamente, quedará edificado sobre la traición de la premisa antinormativa tan elocuentemente 
planteada al principio. Desde una óptica latinoamericana ofrecerá Barnet un diagnóstico sobre “la crisis de la novela de fic-
ción en Occidente europeo” (103) para luego proponer un remedio: la exploración de la potencialidad estética e ideológica 
de una forma narrativa no-ficticia denominada novela-testimonio/socio-literatura. (SKLODOWSKA, 1991, p. 1).
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extermínio massivo da população judaica, conhecido como Enslösung der 
Judenfrage. [...] É sabido que Shoah foi utilizado pela primeira vez num folheto 
publicado na cidade de Jerusalém, em 1940, pelo Comitê Unido de Ajuda aos 
Judeus na Polônia, intitulado Shoah lehudéi Polín. De forma acadêmica foi utilizado 
pela primeira vez em 1942 por um historiador da Universidade Hebraica de 
Jerusalém, Ben-Zion Dinur, fazendo uma referência ao extermínio sistemático 
do judaísmo europeu. Hoje é o termo academicamente mais difundido entre os 
historiadores que se debruçam sobre o tema, tendo em vista que possibilita o 
entendimento de que o ocorrido com a comunidade judaica não foi parte de um 
sacrifício, mas sim uma tentativa de aniquilação sistemática de uma população. 
(TEIXEIRA DA SILVA; SCHURSTER, 2016, p. 748-749).

Para a professora Nancy Rozenchan (1993, p. 91), há ainda um outro termo que 

melhor serve ao evento do Holocausto: Hurban, cujo sentido literal é destruição. Ainda 

de acordo com Rozenchan, a palavra em hebraico que melhor corresponde ao holocausto 

religioso, equivalente ao chamado de Deus a Abraão, é akedá, que literalmente significa 

sacrifício.

De modo indissociável ao conceito de literatura de testemunho devemos 

compreender a testemunha como uma pessoa, cujo relato — ou testemunho — em 

forma de texto, narrativa oral ou a transmissão de suas experiências feita em qualquer 

outro suporte possível permitirá ao leitor entrar no mundo daquele que vivenciou uma 

experiência — e sobreviveu. No caso específico da Shoah, trata-se de relato sobre um 

evento que marcou a história da Humanidade, alterando o curso do ethos do povo judeu, 

redefinindo os caminhos de seus descendentes. E nesse sentido mais abrangente de 

testemunha, Jeanne Marie Gagnebin, no livro Lembrar, Escrever, Esquecer (2006), explica:

No sonho de Primo Levi, deveria ser a função dos ouvintes, que, em vez disso e 
para desespero do sonhador, vão embora, não querem saber, não querem permitir 
que essa história, ofegante e sempre ameaçada por sua própria impossibilidade, 
os alcance, ameace também sua linguagem ainda tranqüila; mas somente 
assim poderia essa história ser retomada e transmitida em palavras diferentes. 
Nesse sentido, uma ampliação do conceito de testemunha se torna necessária; 
testemunha não seria somente aquele que viu com seus próprios olhos, o bistor 
de Heródoto, a testemunha direta. Testemunha também seria aquele que não vai 
embora, que consegue ouvir a narração insuportável do outro e que aceita que 
suas palavras levem adiante, como num revezamento, a história do outro: não por 
culpabilidade ou por compaixão, mas porque somente a transmissão simbólica, 
assumida apesar e por causa do sofrimento indizível, somente essa retomada 
reflexiva do passado pode nos ajudar a não repeti-lo infinitamente, mas a ousar 
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esboçar uma outra história, a inventar o presente. (GAGNEBIN, 2006, p. 57, grifos 
do autor).

O contato com obras de testemunho, de autores sobreviventes à Shoah, como Primo 

Levi e Elie Wiesel, dentre tantos outros, permite-nos identificar juízos e julgamentos 

acerca de sua própria condição naquele contexto específico, de subalterno, de animal — 

sem alma, sem opção, como um figurante da própria história, cuja espera vai além da 

morte, fazendo-os presenciar horrores inomináveis. Entretanto, em vez de os horrores 

e da forma desumana como foram tratados ter feito dos judeus vítimas de uma história 

inconcebível, os sobreviventes preferiram manter a dignidade secular de seu povo. 

Shaffer e Smith (2004) orientam, na literatura que envolve narrativa pessoal ou 

memória, independente de sua matriz temática, não pode-se observar apenas o factual:

As modalidades de escrita em narrativas pessoais variam dependendo se os 
contextos de narrativa são jurídicos, políticos, comunais, sociais, imaginativos ou 
alguma combinação sobreposta. Uma vez que a narrativa pessoal envolve atos de 
recordação, de fazer sentido do passado, sua “verdade” não pode ser lida como 
única ou simplesmente factual. Existem registros da verdade além do factual: 
psicológico, experiencial, histórico, cultural, comunitário e potencialmente 
transformador. 39 (SHAFFER; SMITH, 2004, p. 7-8, tradução nossa)

Devemos destacar aqui o posicionamento e a percepção de Primo Levi no 

prefácio da obra É isto um homem (1988), quando o sobrevivente relata a importância do 

compartilhamento dos horrores vividos: 

Por minha sorte, fui deportado para Auschwitz só em 1944, depois que o governo 
alemão, em vista da crescente escassez de mão-de-obra, resolveu prolongar a 
vida média dos prisioneiros a serem eliminados, concedendo sensíveis melhoras 
em seus níveis de vida e suspendendo temporariamente as matanças arbitrárias. 
[...] Sou consciente dos defeitos estruturais do livro e peço desculpas por eles. Se 
não de fato, pelo menos como intenção e concepção o livro já nasceu nos dias do 
Campo. A necessidade de contar “aos outros”, de tornar “os outros” participantes, 
alcançou entre nós, antes e depois da libertação, caráter de impulso imediato e 

39 Modes of address in personal storytelling vary depending on whether the contexts of telling are juridical, political, com-
munal, social, imaginative, or some overlapping combination. Since personal storytelling involves acts of remembering, of 
making meaning out of the past, its “truth” cannot be read as solely or simply factual. There are registers of truth beyond 
the factual: psychological, experiential, historical, cultural, communal, and potentially transformative. (SHAFFER; SMITH, 
2004, p. 7-8)
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violento, até o ponto de competir com outras necessidades elementares. (LEVI, 
1986, p. 7).

Não se pode condenar a postura de juízos e julgamentos inerentes aos sobreviventes 

à Shoah. Eric Hobsbawn expande essa necessidade de julgamento a todo ser humano: “[...] 

não é provável que uma pessoa que tenha vivido esse século extraordinário se abstenha 

de julgar. O difícil é compreender.” (1995, p. 15). 

E, como é característico do povo judeu, a manutenção da memória, de lembrar 

e nunca esquecer, desde o Êxodo, com Moisés, essa tradição é passada de geração em 

geração, talvez, como forma de resistência:

Fackenheim recupera a presença de Deus nos atos de heroísmo, resistência 
e resignação, amor e fé que os internos dos campos manifestavam diante 
do mal radical. Fackenheim acrescentou o 614º mandamento aos preceitos 
religiosos judaicos: “é proibido aos judeus conceder vitórias póstumas a Hitler.” 
(CUPERSCHMID, 2013, p. 194).

Todorov, entretanto, nos lembra que “a memória não se opõe absolutamente ao 

esquecimento” (2002, p. 149). Para o teórico búlgaro, a oposição ocorre entre a supressão 

e a conservação da memória, em um exercício consciente de seleção daquilo que merece 

ou não ser relegado ao esquecimento.

Do mesmo modo, Pierre Nora (1993) elucida a distinção entre memória e história: 

“longe de serem sinônimos, tomamos consciência que tudo opõe uma à outra” (p. 9). Nora 

expõe com didatismo as diferenças entre memória e história: memória é a vida, história 

é reconstrução; memória é sempre atual, afetiva e mágica, história demanda análise e 

discurso crítico; a memória é sagrada, a história é prosaica; a memória é coletiva, plural e 

individualizada; a história é universal. “A memória é um absoluto e a história só conhece 

o relativo” (NORA, 1993, p. 9).

Elie Wiesel, sobrevivente ao Holocausto, laureado em 1986 com o Nobel da Paz 

pelo conjunto de seus 57 trabalhos de resgate à memória, no ensaio “Why I Write: Making 

No Become Yes” explica:

Por que escrevo?
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Talvez para não enlouquecer. Ou, ao contrário, tocar fundo a loucura. Como 
Samuel Beckett, o sobrevivente se expressa sem desespero.

Falando da solidão do sobrevivente, o grande poeta e pensador iídiche e hebreu 
Aaron Zeitlin se dirige àqueles — pai, irmão, amigos — que morreram e o 
deixaram: “Vocês me abandonaram”, diz o pensador. “Vocês estão sem mim. Eu 
estou aqui. Sozinho. E eu faço palavras”.

Eu também, assim como ele. Também digo palavras, escrevo palavras, com 
relutância.

Há ocupações mais fáceis, muito mais agradáveis. Mas para o sobrevivente, a 
escrita não é uma profissão, mas uma ocupação, um dever. Camus chama isso de 
“uma honra”. Como ele diz: “Encontrei literatura por meio da adoração ”. Outros 
escritores disseram que o fizeram pela raiva, ou por amor. Falando por mim, eu 
diria — pelo silêncio. 40 (WIESEL, 1986, p. 25, tradução nossa).

Essas relações que envolvem memória e testemunho, o real e o inimaginável, vêm 

sendo estudadas há décadas pelo professor Márcio Seligmann-Silva. Em Narrar o trauma 

(2008), Seligmann-Silva discorre sobre a capacidade de os sobreviventes narrarem o 

inenarrável e expõe a tese de Dori Laub (1995), de que “o Holocausto foi um evento sem 

testemunha”, considerando a “impossibilidade da narração”, cuja questão já havia sido 

levantada por Primo Levi, para quem as testemunhas do Holocausto foram as pessoas que 

conseguiram manter uma certa distância do evento, conseguindo resistir às atrocidades 

impostas aos prisioneiros. Essas pessoas, pelos jargões dos campos, eram os Musulmänner 

(p. 68).

A relação entre lembrar e esquecer, que aparece novamente no capítulo”Reflexões 

sobre a Memória, a História e o Esquecimento”, de autoria de Seligmann-Silva, não apenas 

nos chama a atenção pela retomada da orientação de Walter Benjamin sobre “lembrar 

de esquecer”, como orienta do mesmo modo: “não nos devemos esquecer de lembrar”, 

remetendo ao mandamento da memória, que “em sua versão judaica (Zakhor) ou 

secularizada via psicanálise — vale também para a História. No que tange à dicotomia 

História e memória, creio que um registro não deve apagar o outro.” (p. 62). 

40 Why do I write? Perhaps in order not to go mad. Or, on the contrary, to touch the bottom of madness. Like Samuel Beckett, 
the survivor expresses himself “en désepoir de cause”—out of desperation. Speaking of the solitude of the survivor, the great 
Yiddish and Hebrew poet and thinker Aaron Zeitlin addresses those—his father, his brother, his friends—who have died and 
left him: “You have abandoned me,” he says to them. “You are together, without me. I am here. Alone. And I make words”. 
So do I, just like him. I also say words, write words, reluctantly. There are easier occupations, far more pleasant ones. But 
for the survivor, writing is not a profession, but an occupation, a duty. Camus calls it “an honor” As he puts it: “I entered 
literature through worship” Other writers have said they did so through anger, through love. Speaking for myself, I would 
say—through silence. (WIESEL, 1986, p. 25).
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CAPÍTULO 3 — ROMANCES FRAGMENTADOS

Com o lançamento de Everything is Illuminated e a boa recepção do público e da 

crítica, Foer assume um lugar na galeria de autores de literatura da Shoah. O texto, iniciado 

ainda no curso de graduação em Filosofia, ganhou corpo após a viagem de Foer, com apenas 

19 anos, para a Ucrânia, levando no bolso a fotografia de uma desconhecida que, segundo a 

tradição de sua família, teria ajudado seu avô a escapar do jugo do Estado Nazista, e partir 

para os Estados Unidos. E ali, daquela jornada “real” de um jovem que carrega uma carga 

emocional extraordinária, em um país estranho, em busca de um passado incerto – quase 

mitológico – revivendo o doloroso legado do Holocausto, nasce a jornada fictícia de Jonathan 

Safran Foer, o autor-narrador-personagem de Everything is Illuminated, um jovem de 19 

anos que vai para a Ucrânia em busca da mulher que salvou seu avô do Estado Nazista. 

Esse evidente entrelaçamento autobiográfico, carregado de dor e memória, faz 

parte de uma obra com três linhas narrativas distintas: a primeira, retrata a viagem e as 

aventuras de Jonathan Safran Foer, vividas ao lado do intérprete e narrador, Alex, também 

com 19 anos, e falante de um inglês sofrível, o que acaba por dar o tom de leveza e humor 

à obra. A narrativa, na qual as personagens testemunham os acontecimentos da viagem, 

revela percepções e, ainda que Alex trate Jonathan, o primeiro judeu que viu na vida, como 

“herói”, deseja ele ser o herói daquela história, falando de suas conquistas – inclusive as 

sexuais, em tom bem mais elevado do que o “real”. Note-se que a observação de Alex, 

de nunca ter visto um judeu antes, revela silêncio e apagamento do passado trágico dos 

judeus ucranianos, como o episódio ocorrido entre os dias 29 e 30 de setembro de 1941, 

conhecido como “matança de Babi Yar”, bairro de Kiev, capital do país, no qual trinta e 

quatro mil judeus foram assassinados pelas forças nazistas, que entrou para os anais da 

história como uma das mais atrozes chacinas da Segunda Guerra Mundial.

O motorista, avô de Alex, também chamado Alex – ou Vovô, no passado chamado de 

Eli, é homem atormentado pelas memórias da guerra e deprimido pela perda da esposa, 

vencida por um câncer no cérebro. Ele diz ser cego, mas dirige, e está sempre com Sammy 

Davis Junior Junior, seu cão-guia fêmea. Podemos compreender a proficiência linguística 

e a habilidade de Alex como intérprete na passagem a seguir, a partir de suas escolhas 

lexicais:
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Eu tivera um desempenho destemidamente bom no meu segundo ano de 
inglês na universidade. Isso foi uma coisa muito majestosa que fiz, porque o 
meu instrutor estava tendo merda entre os miolos. Mamãe ficou tão orgulhosa 
de mim que disse: — Alexi-pare-de-me-enfezar!, você me deixou orgulhosa.

Eu requisitei que ela me comprasse calças de couro, mas ela disse que não. 41 
(FOER, 2005b, p. 8, grifo nosso).

A segunda linha narrativa retrata a história dos judeus no Leste Europeu, 

especificamente em Trachimbrod, entre os anos de 1791 e 1942, com traços de literatura 

fantástica: nessa linha narrativa, Jonathan, o viajante, propõe-se a contar a história de 

sua família, uma história sem compromisso com o real, sem documentos, envolta em um 

misticismo que começa com o nascimento de Brod, matriarca da família, surgida das águas 

após um acidente de carroça:

Os Fumeiros de Ardisht [...] acreditavam que a mãe da mãe da mãe da minha 
tataravó era Trachim renascido. No momento do julgamento no outro mundo, 
quando seu corpo amolecido se apresentara diante do Guardião daqueles 
gloriosos Portões pontiagudos, algo dera errado. Havia assuntos pendentes. A 
alma não estava pronta para transcender, e fora enviada de volta, recebendo a 
chance de corrigir o mal causado por uma geração anterior. Isto, é claro, não faz 
sentido algum. Mas o que será que faz? 

Mais preocupado com o futuro do bebê do que com o passado, o Rabino Bem-
Considerado não ofereceu qualquer interpretação oficial para as origens da 
menina, fosse para o shtetl 42, fosse para o Livro de Antecedentes. 43 (FOER, 2005b, 
p. 27, grifos do autor).

Essa segunda linha narrativa, com elementos míticos e fantásticos, retrata as 

gerações surgidas a partir da matriarca Brod, em um movimento cíclico que muito se 

assemelha ao que acontece em Cem anos de Solidão, publicado em 1967, por Gabriel 

García Márquez. Desse modo, podemos traçar um paralelo entre Trachimbrod a Macondo 

41 I had performed recklessly well in my second year of English at university. This was a very majestic thing I did because 
my instructor was having shit between his brains. Mother was so proud of me, she said, “Alexi-stop-splenning-me! You have 
made me so proud of you.” I inquered her to purchase me leather pants, but she said no. (FOER, 2002, p. 2)
42 Aldeia, em iídiche.
43 The Wisps ofArdisht [...] belived that my great-great-great-great-great-grandmother was Trachim reborn. In his momen-
tof afterworldly judgment, as his softening body was presented before the Keeper of those glorious and barbed Gates, some-
thing went wrong. There was unfinished business. The soul was not ready to transcend, but was sent back, given a chance 
to right a previous generation’s wrong. This, of course, doesn’t make any sense. But whats does? More concerned with the 
baby’s future than its past, the Well-Regarded Rabbi offered no official interpretation of her origins for either the shtetl or 
The Book of Antecedents. (FOER, 2002, p. 16).
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e “O Livro dos Antecedentes” e demais livros da narrativa de Foer, ao livro de Melquíades, 

de García Márquez.

Por fim, existe uma linha narrativa epistolar, das cartas trocadas entre Jonathan e 

Alex, em que o primeiro revela a evolução do processo de escrita do livro da história sobre 

sua família, e o segundo trata do cotidiano de sua família, suas desventuras e revela fatos 

reais sobre sua própria vida, tratados de modo aumentado no pretenso romance que Alex 

escreve sobre a saga de Jonathan (BURKEMAN, 2002; FOER, 2002; ARANA, 2005). 

De volta aos Estados Unidos, não tendo obtido êxito em suas buscas na Ucrânia, 

Foer recebeu enorme incentivo de Joyce Carol Oates, sua professora em Princeton e uma 

das mais importantes romancistas americanas, para que a narrativa fosse levada adiante. 

Como resultado da primeira publicação, Foer foi laureado com o Guardian First Book 

Award e com o National Jewish Book Award.

A evolução do texto de Foer em Everything is Illuminated faz as duas narrativas, que 

partiram de pontos cronológicos opostos e distantes, encontrarem-se e entrelaçarem-se. 

A linha narrativa que tem Jonathan como protagonista, e narra sua busca por Augustine, 

começa no século XXI e, ao passo em que a viagem vai se desenrolando, e mais próximos 

vão chegando ao local onde um dia existiu a shtetl de Trachimbrod, mais próximas ficam 

as memórias do avô de Alex, tornam-se vívidas e chegam ao período da Segunda Guerra 

Mundial. Esse caminho é feito de modo inverso pela linha narrativa que conta a história 

mágica do povo judeu e da família de Jonathan, com seus rabinos e filósofos, mapeando os 

séculos XVIII e XIX e chegando, também, ao contexto da ascensão do Nazismo, em 1942, 

ponto em que as histórias se encontram. Foer propõe nessa trajetória que tem como ponto 

de partida, de um lado, o passado remoto e, de outro, o presente, com ponto de interseção 

no passado relativamente recente, uma revisão histórica do Holocausto.

O objetivo da viagem de Jonathan à Ucrânia é localizar Augustine, a mulher que 

supostamente protegeu o avô contra o jugo dos nazistas, salvando-o. O percurso da viagem 

retrata o amadurecimento dos jovens e faz o avô ucraniano de Alex revisitar seu próprio 

passado, em uma narrativa reveladora dos traumas que permeiam os sobreviventes 

da Segunda Guerra Mundial, independentemente do lado determinado para lutar. Em 

Everything is Illuminated, Foer retrata o velho ucraniano como alguém que denunciou 

Herschel, o amigo judeu, durante a invasão do shtetl pela SS, a polícia nazista. Naquela 

noite, naquele lugar, como em tantas outras noites, em tantos outros lugares, os judeus 
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da pequena Trachimbrod foram reunidos na sinagoga que, depois de receber a todos, foi 

trancada e queimada. “Tudo está iluminado”, foi a impressão de quem viu, ao longe, a cena 

de horror da sinagoga em chamas.

Quando o bombardeio terminou, os nazistas invadiram o shtetl. Enfileiraram 
todos os que não haviam morrido afogados no rio, e abriram uma Torá na frente 
deles.

— Cuspam – disseram. — Cuspam, senão...

Depois puseram todos os judeus na sinagoga. (Isso aconteceu em todos os 
shtetls. Aconteceu centenas de vezes. Acontecera em Kovel poucas horas antes, 
e aconteceria em Kolki dali a poucas horas). Um jovem soldado lançou os nove 
volumes do Livro dos Sonhos Recorrentes na fogueira dos judeus. Na pressa de 
agarrar e destruir mais coisas, não percebeu que uma das páginas caíra de um dos 
livros e descera, pousando feito um véu sobre o rosto queimado de uma criança:

9:613 – O sonho do fim do mundo. Bombas choveram do céu estourando por 
trachimbrod em explosões de luz e calor [...] 44 (FOER, 2005b, p. 360, grifos do 
autor).

Segundo Hutcheon, “na metaficção historiográfica não há pretensão de mimesis 

simplista” (1991, p. 64). Em vez disso, criamos nossas próprias versões da realidade, 

baseadas no pensamento crítico. A recriação empreendida em um trabalho de metaficção 

historiográfica é a revisitação de eventos históricos que realmente existiram e a reflexão 

crítica sobre esses eventos e os fatores que os levaram a serem considerados “fatos 

históricos”. Ao apresentar idéias dessa maneira, o leitor é levado a reconhecer o caráter 

ficcional da obra que lê, uma vez que essa característica é explicitamente revelada, 

deixando claros os elementos que a tornam uma ficção. E, assim, a narrativa pós-moderna 

reafirma ou reescreve o passado, a ficção e a história. E isso Foer realiza em seu trabalho.

Em seu segundo romance, Extremely Loud & Incredibly Close, Foer apresenta o texto 

em três linhas narrativas distintas, que mantêm, assim como em Everything is Illuminated, 

uma relação dialógica: Oskar, um menino de nove anos cujo pai faleceu nos ataques de 

11 de setembro, de modo acidental, quebra um vaso no aniversário de um ano da morte 

do seu pai. Dentro, ele encontra uma chave em um envelope chamado “Black”. Com sua 

44 After the bombing was over, the Nazis moved through the shtetl. They lined up everyone who didn’t drown in the river. 
The unrolled a Torah in front of them. “Spit, or else.” Then they put all of the Jews in a synagogue. (It was the same in every 
shtetl. It happened hundreds of times. It happened in Kovel only few hours before, and would happen in Kolki in only a few 
hours). A young soldier tossed the nine volumes of The Book of Recurrent Dreams onto the bonfire of Jews, not noticing, in 
his haste to grab and destroy more, that one of the pages fell out of one of the books and descended, coming to rest like a 
veil on a child’s burnt face: 9:613 — The dream of the end of the world. bombs poured down from the sky exploding across 
trachibrod in bursts of light and heat [...] (FOER, 2002, p. 272).
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imaginação selvagem, Oskar embarca em uma busca para encontrar cada pessoa em Nova 

York com o sobrenome “Black”, a fim de resolver o suposto mistério da chave.

Os avós de Oskar, pais de seu pai, Thomas Schell Jr., e sobreviventes dos bombardeios 

incendiários a Dresden, ocorridos entre os dias 13 e 15 de fevereiro de 1945, contam suas 

memórias sobre esse trauma anterior; e finalmente, a avó de Oskar narra outra história em 

uma carta que escreveu ao neto, compartilhando sua história de vida e oferecendo a Oskar 

elementos de sua identidade, que deveriam ter sido expostos por seu pai ao longo dos 

anos seguintes, abreviados pelo ataque terrorista. A visão de seus avós pode ser explicada 

por Márcio Seligmann-Silva:

Literatura de testemunho é um conceito que, nos últimos anos, tem feito com 
que muitos teóricos revejam a relação entre literatura e a “realidade”. O conceito 
de testemunho desloca o “real” para uma área de sombra: testemunha-se, via de 
regra, algo de excepcional e que exige um relato. Este relato não é só jornalístico, 
reportagem, mas é marcado também pelo elemento singular do “real”. [...]

Aquele que testemunha se relaciona de um modo excepcional com a linguagem: 
ele desfaz os lacres da linguagem que tentavam encobrir o “indizível” que a 
sustenta. A linguagem é antes de mais nada o traço – substituto e nunca perfeito 
e satisfatório – de uma falta, de uma ausência. (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 47-
48).

Os avós de Oskar personificam elementos de trauma, revelando traços de silêncio 

e impacto na narrativa. Como exemplo, após o bombardeio, o avô de Oskar perdeu a 

capacidade de falar e começou a se comunicar por meio de um caderno, onde escreveu 

breves mensagens, muitas vezes oferecendo respostas repetidas ao “ouvinte”, obtidas ao 

folhear as páginas de seus cadernos. Além disso, o avô tem duas mãos tatuadas: à esquerda, 

ele tatuou a palavra “Sim” e, à direita, a palavra “Não”. Esta é sua maneira de simplificar 

as conversas do dia a dia. Além disso, ao escolher a mão direita para tatuar a palavra não, 

Thomas Schell escolhe revelar ao mundo a negação perpétua da saudação nazista (VANI, 

2018).

A avó, em algum momento da vida, decidiu contar a própria história, usando uma 

velha máquina de escrever sem fita. O resultado de seus esforços é um compêndio de duas 

mil páginas em branco, como o narrador descreve:
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Peguei as folhas e dei uma olhada, tentando encontrar a página em que ela 
havia nascido, seu primeiro amor, a última vez que viu os pais, e também estava 
procurando Anna, procurei e procurei, fiz um corte no meu indicador com o papel 
e sangrei uma pequena flor na página em que deveria tê-la visto beijando alguém, 
mas tudo o que vi foi: [3 páginas em branco]. 45 (FOER, 2006, p. 135).

As páginas da história da avó, em branco, revelam o apagamento do passado, como 

se a guerra tivesse silenciado tudo o que estivera vivendo ali; como se o bombardeio 

incendiário tivesse sido capaz de queimar as memórias do avô ou sua capacidade de falar 

sobre sua vida até aquele episódio. A vida da avó, até o bombardeio, tornou-se uma história 

enterrada, silenciada. Ela conseguiu seguir com a vida, mas nunca voltar ao passado.

O mesmo se observa no comportamento do avô ucraniano de Alex, cujas memórias, 

até então apagadas, vão se tornando vívidas ao passo que a viagem avança rumo à 

Trachimbrod, a shtetl destruída pelos nazistas.

A teórica Eni Orlandi explica a questão do silêncio:

Quando o homem, em sua história, percebeu o silêncio como significação, criou 
a linguagem para retê-lo.

O ato de falar é o de separar, distinguir e, paradoxalmente, vislumbrar o silêncio e 
evitá-lo. Esse gesto disciplina o significar, pois já é um projeto de sedentarização 
do sentido. A linguagem estabiliza o movimento dos sentidos. No silêncio, ao 
contrário, sentido e sujeito se movem largamente.

Em suma: quando o homem individualizou (instituiu) o silêncio como algo 
significativamente discernível, ele estabeleceu o espaço da linguagem. [...] As 
palavras são múltiplas, mas os silêncios também o são. (ORLANDI, 2007, p. 27-28).

Na contraposição à necessidade do silêncio, do apagamento da memória que causa 

dor retratada por Foer em seus dois primeiros romances, está a própria tradição judaica, 

da memória constante. Muito antes do advento do Holocausto, ou Shoah, o povo judeu 

já rememorava o passado na tradição milenar do Sêder, o ritual realizado no jantar da 

primeira noite do Pessach: ali, com a família reunida, os patriarcas empreendem a leitura 

do Haggadah e rememoram a libertação do povo judeu da escravidão no Egito, como está 

descrito no livro bíblico de Êxodo. Nessa noite, a imagem do patriarca Moisés é enaltecida: 

45 I picked up the pages and wandered through them, trying to find the one on which she was born, her first love, when she 
last saw her parents, and I was looking for Anna, too, I searched and searched, I got a paper cut on my forefinger and bled a 
little flower onto the page on which I should have seen her kissing somebody, but this was all I saw: [3 empty pages] (FOER, 
2005, p. 120)
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o príncipe egípcio, que livrou o povo escolhido, conduziu-os pelo deserto em busca da 

Terra Prometida; que esteve na presença de Deus e Dele recebeu um conjunto de regras 

— ou mandamentos — na tábua das leis; que abriu as águas do Mar Morto para a travessia 

dos libertos. No Livro de Números, parte integrante da Torá, o livro sagrado dos judeus — 

ou do grego, Pentateuco, os cinco primeiros livros da Bíblia Cristã, chamados também de 

“livros da lei”, Moisés é reconhecido não apenas como um grande líder, mas um homem 

manso: “Era o varão Moisés mui manso, mais do que todos os homens que havia sobre a 

terra” (BÍBLIA, NÚMEROS, 12, 3).

De acordo com o livro bíblico de Êxodo, Moisés, criado como príncipe do Egito, 

recolhido pela filha do faraó às margens do Nilo em um “cesto feito de junco” (BÍBLIA, 

ÊXODO, 2, 3) era na verdade filho da casa de Levi, uma das doze tribos de Israel. Diz o livro 

de Êxodo que, tendo a filha do faraó aberto o cesto: “viu um bebê chorando. Ficou com 

pena dele e disse: Este menino é dos hebreus” (BÍBLIA, ÊXODO, 2, 6).

Como já vimos, Sigmund Freud (2018) também trata da figura de Moisés em “Moisés 

e o Monoteísmo”, revelando questionamentos acerca da existência histórica dessa tão 

importante figura para a religião judaica em um capítulo intitulado “Moisés, um egípcio”.

Para o desenvolvimento deste trabalho, foi de grande valia ao pesquisador ter tido 

a oportunidade de celebrar o Sêder do ano judaico de 5778 (ano cristão de 2017), no seio 

de uma família judaica, nos Estados Unidos. Somente naquele momento tornou-se claro 

o significado dos ritos do povo judeu e sua reverência à história e memória de seu povo. 

Relembrar o Êxodo é reafirmar a condição do povo judeu de povo escolhido, a quem é de 

direito, por herança de Deus, a Terra Prometida. Essas conclusões foram observadas em nosso 

Mestrado:

Dentre tantas pessoas que vimos naquele dia, uma chamou muito a atenção. 
Exatamente às 13:59 abordamos um jovem senhor, judeu ortodoxo, que se apre— 
sentou como Yosef, com quem conversamos por cerca de dez minutos sobre as 
“Teorias da Conspiração” que sugerem que, nos atentados de 11 de setembro, 
não existem relatos de vítimas da comunidade judaica. Com muita calma, voz 
serena e fala pausada, Yosef falou bastante sobre o povo judeu, sobre milhares 
de anos de perseguição por serem “os donos do mundo”; explicou que os judeus 
ortodoxos realmente não estavam no World Trade Center na hora do atentado, 
pois a última oração na semana do feriado era às 9h, hora em que aconteceu o 
atentado. Yosef falou ainda sobre Mein Kampf, e sobre a teoria de extermínio de 
Hitler. (VANI, 2018, p. 88-89).
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Mais que reafirmar sua próporia condição de povo escolhido de Deus, relembrar 

o passado é o modo encontrado pelo povo judeu de permitir que as gerações atuais 

não se esqueçam daquilo que um dia aconteceu — seja o Êxodo, seja o Holocausto, 

mas principalmente, que possam partilhar dos sentimentos de seus antepassados. Foer 

declarou, em visita à Austrália, em 2011, que ao longo da vida da avó, sobrevivente ao 

Holocausto, não pode compartilhar com ela todas as questões, sendo os silêncios da avó 

os mesmos silêncios passados à mãe, passados a ele próprio, silêncios que caberá a ele 

transmitir aos próprios filhos (LANGDON, 2012, p. 4). Ainda sobre as questões que levam 

os judeus a lembrar, Elie Wiesel, em seu discurso ao receber o Prêmio Nobel, em 1986, 

afirma:

Claro que poderíamos tentar esquecer o passado. Por que não? Não é natural que 
um ser humano reprima o que lhe causa dor, o que lhe causa vergonha? Como 
o corpo, a memória protege suas feridas. Quando o dia rompe depois de uma 
noite sem dormir, os fantasmas de alguém precisam se retirar; os mortos são 
mandados de volta para suas sepulturas. Mas, pela primeira vez na história, não 
pudemos enterrar nossos mortos. Nós carregamos seus túmulos dentro de nós 
mesmos.

Para nós, esquecer nunca foi uma opção.

Lembrar é um ato nobre e necessário. O chamado da memória, o chamado à 
memória, nos alcança desde os primórdios da história46. (WIESEL, 1986, tradução 
nossa).

Para o desenvolvimento deste capítulo foram priorizadas as análises da obra 

Everything is Illuminated em detrimento do segundo romance de Foer, Extremely Loud & 

Incredibly Close, uma vez que sobre essa segunda obra já realizamos detidas análises em 

nossa dissertação de mestrado.

Ainda sobre Extremely Loud & Incredibly Close: além do desdobramento claro do 

trauma para os avós de Oskar Schell, a trilha da presença da cultura e identidade judaica 

pode ser encontrada no trecho em que o avô, após os ataques, sai em busca de Anna, 

sua namorada e, passando pelo zoológico, vê o horror da destruição e do sofrimento dos 

animais. De acordo com os Estudantes Israelitas Combate ao Anti-semitismo — ISCA 

(2015), o Tza’ar ba’alei chayim (do hebraico םייח ילעב רעצ cuja tradução literal significa: 
46 Of course we could try to forget the past. Why not? Is it not natural for a human being to repress what causes him pain, 
what causes him shame? Like the body, memory protects its wounds. When day breaks after a sleepless night, one’s ghosts 
must withdraw; the dead are ordered back to their graves. But for the first time in history, we could not bury our dead. We 
bear their graves within ourselves. For us, forgetting was never an option. Remembering is a noble and necessary act. The 
call of memory, the call to memory, reaches us from the very dawn of history. (WIESEL, 1986).
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“crueldade aos animais”), é o princípio judaico que proíbe infligir dor aos animais. Este 

conceito não está claramente enunciado na Torá escrita, mas foi aceito pelo Talmude (Bava 

Metzia 32b) como um mandamento bíblico. 

Passei pelo zoológico, as jaulas tinham sido arrombadas, estava tudo espalhado, 
animais atordoados choravam de dor e confusão, um dos tratadores gritava 
pedindo ajuda (...) ele me entregou seu rifle e disse “Você precisa encontrar os 
carnívoros”, eu disse a ele que não era um bom atirador; disse a ele que não 
sabia quais eram os carnívoros ou não, ele disse “Atire em tudo”, não sei quantos 
animais matei, matei um elefante, ele tinha sido arremessado a vinte metros da 
jaula, encostei o rifle na parte de trás de sua cabeça e me perguntei, ao apertar o 
gatilho, É necessário matar este animal? Matei um símio que estava empoleirado 
no toco de uma árvore partida, puxando os cabelos e inspecionando a destruição 
(...) um símio se aproximou de mim, era o símio que eu tinha matado antes, achei 
que tinha matado ele, veio lentamente em minha direção, cobrindo os ouvidos 
com as mãos, o que será que queria de mim, gritei “O que você quer de mim?” 
Atirei de novo, onde achei que ficava o seu coração, ele olhou pra mim, tive 
certeza de ver em seus olhos uma forma de compreensão, mas não vi perdão. 47 
(FOER, 2006, p. 233-235).

Na passagem acima, o pedido evidencia a preocupação do tratador com os possíveis 

ataques dos animais carnívoros à população, mas, o que se vê é Thomas Schell sentindo-se 

na obrigação de matar os animais do zoológico, em um relato chocante do sofrimento dos 

animais. Essa obrigação moral do judeu irá gerar trauma profundo na personagem, que 

não se esquecerá da dor de ter matado um elefante, dois leões, dois macacos, um ursinho 

que escalava o pai morto, um camelo, um rinoceronte, uma zebra, uma girafa, um leão-

marinho. 

3.1 Memória

Um dos principais elementos da memória expressa em Everything is Illuminated, 

é a compilação do Livro dos Sonhos Recorrentes. Logo no começo do capítulo de mesmo 
47 I passed the zoo, the cages had been ripped poen, everything was everywhere, dazed animals cried in pain and confusion, 
one of the keepers was calling out for help (...) he handed me his rifle and said, ‘You’ve got to find the carnivores,’ I told him 
I wasn’t a good shot, I told him I didn’t know which were carnivores and which weren’t, he said, ‘Shoot everything,’ I don’t 
know how many animals I killed, I killed an elephant, it had been thrown twenty yards from its cage, I pressed the rifle 
to the back of its head and wondered, as I squeezed the trigger, Is it necessary to kill this animal? I killed an ape that was 
perched on the stump of a fallen tree, pulling its hair as it surveyed the destruction (...) an ape approached me, it was the 
ape I had shot before, I’d thought I’d killed it, it walked up to me slowly, its hands covering its ears, what did it want from 
me, I screamed, ‘What do you want from me?’ I shot it again, where I thought its heart was, it looked at me, in its eyes I was 
sure I saw some form of understandings, but I didn’t see forgiveness. (FOER, 2005, p. 211).
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nome, em diálogo entre o fazendeiro Didl S e Tzadik P, o professor da escola, revela ao 

povo judeu, algo menos importante que o ato de lembrar em si mesmo.

O quê, disse Didl, não é tão importante quanto o fato de lembrarmos. É o ato 
de lembrar, o processo da lembrança, o reconhecimento do nosso passado... 
As lembranças são pequenas preces de Deus, para quem acredita nesse tipo 
de coisa... Pois aqui diz, em algum lugar, algo sobre exatamente isso, ou algo 
exatamente assim... 48 (FOER, 2006, p. 52).

Apresentado em uma estrutura semelhante à estrutura da Talmud, o Livro dos 

Sonhos Recorrentes se propõe a ser um guia de ensinamentos a serem aplicados durante a 

vida, e dividido em nove volumes. Com o mesmo caráter premonitório encontrado no livro 

de Melquíades, de Cem anos de Solidão, o item 9:613, revela:

O sonho do fim do mundo. bombas choveram do céu estourando por trachimbrod 
em explosões de luz e calor os que assistiam às festividades gritaram correram 
freneticamente soltaram dentro da dinâmica água borbulhante não atrás do saco 
de ouro mas para se salvar ficaram debaixo d’água o maior tempo possível vieram 
à tona para tomar fôlego e procurar seus entes queridos meu safran pegou a 
esposa e a levou como uma recém-casada para dentro da água que parecia entre 
as árvores caídas e crepitantes e dilacerantes explosões o lugar mais seguro. 49 
(FOER, 2006, p. 360).

Observa-se, no trecho acima, a previsão que os antigos moradores de Trachimbrod 

fizeram dos acontecimentos da guerra, em uma alusão ao avô de Jonathan. Note-se, o texto 

é apresentado sem qualquer cuidado com a pontuação. Acreditamos ser essa somada às 

más escolhas lexicais de Alex e à constante alternância de letras em caixa alta e caixa 

baixa ao longo da narrativa, recursos linguísticos, remetendo, em um primeiro momento, 

a possíveis erros, e não a algo bastante planejado pelo autor, pois esses desvios formais 

dialogam com a narrativa, característica neste trabalho compreendida com uma forma de 

48 The what, Didl said, is not so important, but that we should remember. It is the act of remembering, the process of 
remembrance, the recognition of our past... Memories are small prayers to God, if we believed in that sort of thing... For it 
says somewhere something about just this, or something just like this... (FOER, 2005, p. 36).
49 The dream of the end of the world. bombs poured down from the sky exploding acrosso trachimbrod in bursts of light 
and heat those watching the festivities hollered ran frantically they jumped into the bubbling splashing frantically dynamic 
water not after the sack of gold but to save themselves they stayed under as long as they surfaced to seize air and look for 
loved ones my safran picked up his wife and carried her like a newlywed into the water which seemed amid the falling trees 
and hackling crackling explosions the safest place. (FOER, 2002, p. 272)
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reafirmar a fragmentação do indivíduo pós-moderno, com questões a serem examinadas 

de formas distintas daquelas anteriormente estabelecidas — a da norma oficial.

Essa construção de uma narrativa com elementos históricos dentro da narrativa 

de Foer revelam uma das características identitárias do povo judeu, a preservação da 

memória. O Livro de Antecedentes é um guia da shtetl sobre usos e costumes, permitindo 

ao morador tomar decisões como aquelas já tomadas, bem como conhecer a história de 

sua aldeia. Cabe notar, sobre o Livro de Antecedentes, a composição de questões sobre 

a vida íntima do indivíduo, sobre personagens que ajudaram a construir a história de 

Trachimbrod e questões filosóficas ou religiosas, para as quais, o guia remete a um único 

verbete: Deus. Sobre questões de fé, o Livro de Antecedentes oferece pequenas respostas.

Bebês doentios (ver Deus)

A existência dos gentios (ver Deus)

A inteireza do mundo como a conhecemos e não conhecemos (ver Deus)

Os Judeus têm seis sentidos — Tato, paladar, visão, olfato, audição... memória. 
Enquanto os Gentios aprendem e processam o mundo através de seus sentidos 
tradicionais, e usam a memória [...] para interpretar os acontecimentos, para 
os judeus a memória não é menos primordial do que a picada de um alfinete 
e se lembra de outros alfinetes. É somente rastreando a picada do alfinete e 
voltando a outras picadas de alfinete — quando sua mãe tentou pela primeira 
vez consertar-lhe a manga com seu braço ainda dentro dela, quando os dedos de 
seu avô ficaram dormentes de tanto alisar a testa úmida de seu bisavô, quando 
Abraão testou a ponta da faca para ter certeza de que Isaac não sentiria dor — 
que o judeu consegue saber por que aquilo dói. Quando um judeu encontra um 
alfinete, pergunta: O que isso me faz lembrar? 

A questão do Mal: por que coisas incondicionalmente boas acontecem com 
pessoas incondicionalmente más? Elas jamais acontecem. (ver Deus)

A questão do Bem: por que coisas incondicionalmente más acontecem com 
pessoas incondicionalmente boas? Elas jamais acontecem.

Cunilíngua e a mulher menstruada — O arbusto ardente não deve ser 
consumido. (Para uma listagem completa de regras e regulamentos relativos a 
você sabe o quê, ver Apêndice F-dendo.)

A conta vergonhosa de Yankel D — Resultado de certas atividades vergonhosas, 
o julgamento do agiota desonrado Yankel D teve lugar no ano de 1741 diante da 
Alta Corte Correta. O dito agiota, ao ser considerado culpado de ter cometido os 
ditos atos vergonhos em questão, foi obrigado por proclamação do shtetl a usar 
a incriminadora conta de ábaco num cordão branco em torno do pescoço. Fiquei 
registrado que ele a usava até quando ninguém estava olhando, até quando 
dormia. 
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Nós, os Judeus — Os judeus são tudo aquilo que Deus ama Como as rosas são 
lindas, devemos presumir que Deus as ama. Portanto, as rosas são judaicas. [...] A 
Capela Sistina é judaica? Pode crer.

Os animais — Os animais são tudo aquilo de que Deus gosta, mas que não ama.

O primeiro estupro de Brod D — O primeiro estupro de Brod D aconteceu por 
ocasiãodas celebrações do décimo terceiro festival do Dia-de-Trachim, em 18 de 
março de 1804 [...] quando foi abordada pelo cavalheiro louco Sofiowka N [...] O 
que você quer? exclamou Brod. Ele tirou uma faca do bolso e cortou as tiras que 
prendiam a roupa de sereia nos ombros dela. Ela baixou a roupa até os tornozelos 
e livrou os pés. Depois tirou a calcinha.

Cinco gerações entre Brod e Safran — Brod teve três filhos com o Kolker, todos 
chamados Yankel. Os dois primeiros morreram no moinho de trigo, vítimas, como 
o pai, da serra circular. (Ver Apêndice G: Mortes precoces). O terceiro Yankel, 
concebido através do buraco depois do exílio do Kolker, levou uma vida longa e 
produtiva, que incluiu muitas experiências, sentimentos e pequenos acúmulos 
de sabedoria, sobre os quais nenhum de nós jamais saberá coisa alguma. Esse 
Yankel gerou Trachimkolker. Trachimkolker gerou Safranbrod. Safranbrod gerou 
Trachimyankel. Trachimyankel gerou Kolkerbrod. Kolkerbrod gerou Safran. 
Pois está escrito: E SE DEVEMOS LUTAR POR UM FUTURO MELHOR, NÃO 
PRECISARÍAMOS ESTAR FAMILIARIZADOS E RECONCILIADOS COM O NOSSO 
PASSADO? 50 (FOER, 2005b, p. 267-274).

 

50 Unhealthy Babies (See God); The Existence of Gentiles (See God); The Entirety of the World as We Do and 
Don’t Know It (See God); Jews Have Six Senses: Touch, taste, sight, smell, hearing...memory. While Gentiles expe- rience 
and process the world through the traditional senses, and use memory only as a second-order means of interpreting 
events, for Jews memory is no less primary than the prick of a pin, or its silver glimmer, or the taste of the blood it pulls 
from the finger. The Jew is pricked by a pin and remembers other pins. It is only by tracing the pinprick back to other 
pinpricks—when his mother tried to fix his sleeve while his arm was still in it, when his grandfather’s fingers fell asleep 
from stroking his great-grandfather’s damp forehead, when Abraham tested the knife point to be sure Isaac would feel 
no pain — that the Jew is able to know why it hurts. When a Jew encounters a pin, he asks: What does it remember like? 
The Problem of Evil: Why Unconditionally Bad Things Happen to Unconditionally Good People. They never do. 
The Problem of Good: Why Unconditionally Good Things Happen to Unconditionally Bad People (See God) 
Cunnilingus and the Menstruating Woman: The burning bush must not be consumed. (For a complete listing of rules 
and regulations concerning you know what, see Appendix F-ING.); Yankel D’s Shameful Bead: The result of certain 
shameful activities, the disgraced usurer Yankel D’s trial took place in the year 1741 before the High Upright Court. Said 
usurer, after being found guilty of having committed said shameful deeds in question, was obligated by shtetl proclama-
tion to wear the incriminating abacus bead on a white string around his neck. Let the record show that he wore it even 
when no one was looking, even to sleep.; Us, the Jews: Jews are those things that God loves. Since roses are beautiful, we 
must assume that God loves them. Therefore, roses are Jewish. By the same reasoning, the stars and planets are Jewish, 
all children are Jewish, pretty “art” is Jewish (Shakespeare wasn’t Jewish, but Ham- let was), and sex, when practiced 
between husband and wife in a good and suitable position, is Jewish. Is the Sistine Chapel Jewish? You’d better believe it. 
The Animals: The animals are those things that God likes but doesn’t love.; The First Rape of Brod D: The first rape of 
Brod D occurred amid the celebrations following the thirteenth Trachimday festival, March 18, 1804. Brod was walk- ing 
home from the blue-flowered float — on which she had stood in such austere beauty for so many hours on end, waving 
her mermaid’s tail only when appropriate, throwing deep into the river of her name those heavy sacks only when the 
Rabbi gave her the necessary nod — when she was approached by the mad squire Sofiowka N […]What do you want? 
Brod cried. He took a knife from his pocket and cut the shoulder straps of her mermaid suit. She pulled the suit down 
around her ankles and off her feet, and then removed her panties. The Five Generations Between Brod and Safran: 
Brod had three sons with the Kolker, all named Yankel. The first two died in the flour mill, victims, like their father, of 
the disk saw. (See Appendix G: Untimely Deaths.) The third Yankel, conceived through the hole after the Kolker’s exile, 
lived a long and productive life, which included many experiences, feelings, and small accumula- tions of wisdom, about 
which none of us will ever know. This Yankel begot Trachimkolker. Trachimkolker begot Safranbrod. Safranbrod begot 
Trachimyankel. Trachimyankel begot Kolkerbrod. Kolker- brod begot Safran. For so it is written: AND IF WE ARE TO 
STRIVE FOR A BETTER FUTURE, MUSTN’T WE BE FAMIL- IAR AND RECONCILED WITH OUR PAST? (FOER, 2002, p. 
173-177).
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Há também, durante a narrativa, passagens em que a ausência de memória imediata 

é preenchida pela criatividade das personagens. Isso acontece na passagem em que o avô 

ficcional de Foer, amante de muitas mulheres — virgens e viúvas, percebe que sua amante 

cigana está inventando histórias:

Contou-lhe viagens de navio que levara a lugares de que ele nunca ouvira falar, e 
histórias que ele sabia serem completamente mentirosas, até não-verdades ruins. 
Mas ele balançava a cabeça e tentava se convencer a ficar convencido daquilo, 
tentava acreditar nela, pois sabia que a origem de uma história é sempre uma 
ausência, e ele queria que ela vivesse entre presenças. 51 (FOER, 2005b, p. 310).

O avô ficcional de Foer representa no romance Everything is Illuminated o oposto 

daquilo que se poderia compreender como ideal de raça, como defendido por Adolf Hitler 

e a pureza da raça ariana: Safran era judeu, tinha um braço defeituoso e via a si mesmo 

como um agente da felicidade das mulheres que o amavam e para as quais fazia todas as 

vontades, não importando a moralidade que pudesse estar envolvida nessa trama. 

Golda cobria todos os espelhos antes de fazer amor com ele. 

Leah H, duas vezes viúva, que ele visitava três vezes por semana (até depois de 
casado), pedia apenas que ele ficasse sério ao lhe tocar o corpo envelhecido, que 
não risse dos seios caídos ou da genitália sem pêlos [...] Safran, pai da minha mãe, 
que eu nunca conheci, fazia todas as vontades delas. [...] Elas o amavam e ele as 
fodia, um royal-straight-flush perfeito. 52 (FOER, 2005b, p. 264-265).

Nuances como a do trecho acima permitem-nos compreender o contexto de 

uma comunidade durante períodos de guerra. As dimensões moral e psicológica das 

personagens femininas, entregando-se e amando um jovem que não apenas lhes fazia as 

vontades sexuais, mas as respeitava, independente da idade e das características físicas e 

emocionais que cada uma pudesse apresentar.

51 She told him of ship voyages she had taken to places he had never heard of, and stories he knew were all untrue, were 
bad not-truths, even, but he nodded and tried to convince himself to be convinced, tried to believe her, because he knew the 
origin of a story is always an absence, and he wanted her to live among presences. (FOER, 2002, p. 230).
52 Golda covered all of the mirrors before she made love to him. Leah H, twice widowed, to whom he would return three 
times a week (even after his marriage), asked nothing more than his seriousness when handling her aged body: that he 
should never laugh at her dropped breasts or balding genitalia [...] Safran, my grandfather, my mother’s father, whom I nev-
er met, obliged them all [...] They loved him and he fucked them, a most straight and royal flush. (FOER, 2002, p. 194-195).
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O luto e a melancolia que aparecem em Evertything is Illuminated, nas figuras 

das viúvas que encontram nas aventuras sexuais com Safran uma forma de amenizar o 

sofrimento, estão presentes também em Extremely Loud & Incredibly Close, na figura do 

avô de Oskar, como revela o trecho a seguir:

Antes de eu ir embora, ela disse”Por favor, fique ezultante.” Eu disse que estava, 
é claro que estava, beijei-a, beijei sua barriga, foi a última vez que a vi. Naquela 
noite, às 9h30, as sirenes antiaéreas soaram, todo mundo foi para os abrigos, mas 
ninguém’ correu, estávamos habituados aos alarmes, supomos que eram falsos, 
por que alguém se daria ao trabalho de bombardear Dresden? 53 (FOER, 2006, p. 
231).

Assim como Thomas Schell, que sobreviveu aos ataques a Dresden e, marcado 

pelo trauma, encontrou formas de prosseguir com a vida, assim fizeram as viúvas de 

Trachimbrod. Essa perspectiva trazida por Foer às narrativas, com personagens ficando 

face à face com a morte, reforça a vivência traumática das vidas ali apresentadas e, em 

alguns casos, revelam o peso emocional de ter continuado vivo.

Me desculpe. [...] Me desculpe por tudo. Por ter dito adeus à Anna quando talvez 
pudesse ter salvo as duas, ela e nossa ideia, ou pelo menos ter morrido com elas. 
Me desculpe pela minha incapacidade de deixar para trás o que não importa, 
por minha incapacidade de me agarrar ao que importa. [...] é uma pena que 
seja necessário viver, mas é uma tragédia que possamos viver apenas uma vida, 
porque se eu tivesse duas vidas, teria passado uma ao lado dela. Teria ficado com 
ela no apartamento [...] Teria vivido essa vida entre os vivos. 54 (FOER, 2005b, p. 
149-151).

Essa necessidade de encontrar um modo de continuar vivendo é explicada por 

Michael Pollack (1989):

O exemplo seguinte, completamente diferente, é o dos sobreviventes dos campos de 
concentração que, após serem libertados, retornaram à Alemanha ou à Áustria. Seu 

53 Before I left, she said, ‘Please be over joyed [sic].’ I told her I was, of course, I was, I kissed her, I kissed her stomach, that 
was the last time I saw her. At 9.30 that night, the airraid sirens sounded, everyone went to the shelters, but no one hurried, 
we were use [sic] to the alarms, we assumed they were false, why would anyone want to bomb Dresden? (FOER 2005, 210).
54 I’m sorry. [...] I’m sorry for everything. For having said goodbye to Anna when maybe I could have saved her and our idea, 
or at least died with them. I’m sorry for my inability to let the unimportant things go, for my inability to hold on to the 
important things. [...] I thought, it’s a shame that we have to live, but it’s a tragedy that we get to live only one life, because 
if I’d had two lives, I would have spent one of them with [his wife, Anna’s sister]. I would have stayed in the apartment with 
her [...] I would have spent that life among the living. (FOER, 2005, p. 132–133).
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silêncio sobre o passado está ligado em primeiro lugar à necessidade de encontrar 
um modus vivendi com aqueles que, de perto ou de longe, ao menos sob a forma de 
consentimento tácito, assistiram à sua deportação. Não provocar o sentimento de 
culpa da maioria torna-se então um reflexo de proteção da minoria judia. Contudo, 
essa atitude é ainda reforçada pelo sentimento de culpa que as próprias vítimas 
podem ter, oculto no fundo de si mesmas. (POLLACK, 1989, p. 5).

Note-se que Foer, neto de um sobrevivente ao Holocausto, dá voz também aos netos 

em seus romances: Jonathan e Alex em Everything is Illuminated; Oskar em Extremely 

Loud & Incredibly Close; Jacob em Here I am. Desse modo, resgata narrativas históricas, 

familiares, com características universalizantes acerca do Holocausto, sem desconsiderar 

a dor e o sofrimento de pessoas que de algum modo estiveram presentes ao contexto 

histórico da Segunda Guerra, sendo judeu ou não. E, desse modo, trata da história e dos 

traumas do avô de Alex, que preferiu enterrar o passado, sem jamais ter mencionado, 

até a viagem feita com o neto e o contratante, Jonathan, a contribuição dada, ao lado dos 

Nazistas, às atrocidades da Segunda Guerra, como segue:

a luz iluminou aqueles que não estavam na sinagoga aqueles que não iam 
morrer e ele jogou o fósforo nos galhos que estavam acumulados juntos à 
sinagoga o que fez a cena tão terrível foi como ela foi tãovagarosa e como 
o fogo se apagoutantasvezes e precisou ser reacendido eu olhei para a sua 
avó e elamebeijounatesta e eubeijeiabocadela e nossaslágrimasmisturaram-
senosnossoslábios e depois eu beijeioseupai muitas vezes tirei o bebê dos braços 
da sua avó segureiocomtantaforça que ele começou a chorar eu disse eu amo 
você eu amo você eu amo você euamovocê euamovocê euamovocê euamovocê 
euamovocê... 55 (FOER, 2005b, p. 335).

Ao dar voz ao avô no capítulo intitulado “Iluminação” [Illumination], Foer não 

apenas joga luz aos fatos vividos por tantos jovens combatentes, oriundos dos mais 

variados países da Europa e que, de um momento a outro, viram-se cumprindo ordens 

irracionais e atacando pessoas em uma guerra étnica. As lembranças sobre Herschel, o 

amigo judeu, emergem das sombras do passado, cujo apagamento é compreendido nessa 

análise em complementariedade à cegueira melancólica que o avô diz ter, razão pela qual 

divide os dias com Sammy Davis Junior Junior, a cadela guia incapaz de julgá-lo.
55 it illuminated those who were not in the synagogue those who were not going to die and he cast it on the branches that 
were pushed against the synagogue what made it so awful was how it was soslow and how the fire made itself deadmany-
times and had to be remade I looked at Grandmother and shekissedmeontheforehead and I kissedheronthemouth and our 
tearsmixedonourlips and then I kissedyourfather many times I secured him from Grandmother’s arms and Iheldhimwith-
muchforce so that he started crying I said I love you I love you I love you I love you I love you I love you I love you I love you... 
(FOER, 2002, p. 251).
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3.2 O passado encapsulado

Langdon (2012) aborda o modo como o passado é lembrado tanto em Everything 

is Illuminated quanto em Extremely Loud & Incredibly Close, com cuidado, reverência e 

detalhamento. Logo no primeiro capítulo de Everything is Illuminated, após o acidente 

da carroça, que afunda no rio, segue uma detalha descrição da cena vista pelas garotas, 

testemunhas do acidente:

[...] objetos curiosos que subiam à superfície: cobras serpenteantes de barbantes 
branco, uma luva de veludo com os dedos esticados, carretéis vazios, um pincenê, 
amoras variadas, fezes, babdos e rendinhas, os fragmentos de um pulverizador 
estilhaçado [...] um cata-vento amarelo, um espelho de mão lamacento, as pétalas 
de um miosótis afundado, areia, grãos de pimenta preta rachada, um pacote de 
sementes. 56 (FOER, 2005b, p. 16).

O mesmo acontece em Extremely Loud & Incredibly Close, na narrativa do avô de 

Oskar, no momento em que, ao escrever ao filho abandonado, tem muito a dizer, mas lhe 

falta espaço físico para compor a mensagem:

Tenho tanta coisa pra te contar, o problema não é que meu tempo esteja 
acabando, é o meu espaço que está acabnando, este caderno está ficando 
cheio, nenhuma quantidade de páginas seria suficiente, hoje de manhã dei uma 
última olhada no apartamento e havia coisas escritas por toda parte, cobrindo 
as paredes e os espelhos, enrolei os tapetes para poder escrever no chão, 
escrevi nas janelas e ao redor das garrafas de vinho que ganhamos mas nunca 
bebemos, visto apenas mangas curtas, mesmo quando está frio, porque meus 
braços também são livros. 57 (FOER, 2006, p. 148).

Essa relação de significado entre os elementos gráficos e a narrativa é bastante 

presente tanto em Everything is Illuminated quanto em Extremely Loud & Incredibly Close. 

Enquanto na primeira obra as ocorrências se limitem a repetição de palavras, pontuação 
56 [...] the curious flotsam rising to the surface: wandering snakes of white string, a crushed-velvet glove with outstretched 
fingers, barren spools, schmootzy pince-nez, rasp— and boysenberries, feces, frillwork, the shards of a shattered atomizer ... 
a yellow pinwheel, a muddy hand mirror, the petals of some sunken forget-me-not, silt and cracked black pepper, a packet 
of seeds. (FOER, 2002, p. 8–9)
57 I have so much to tell you, the problem isn’t that I’m running out of time, I’m running out of room, this book is filling up, 
there couldn’t be enough pages, I looked around the apartment this morning for one last time and there was writing ev-
erywhere, filling the walls and mirrors, I’d rolled up the rugs so I could write on the floors, I’d written on the windows and 
around the bottles of wine we were given but never drank, I wear only short sleeves, even when it’s cold, because my arms 
are books, too. (FOER, 2005, 132).



90

não inserida, grafias incorretas, e das escolhas lexicais equivocadas de Alex, na segunda, 

imagens, fotografias, grifos em vermelho, códigos numéricos, páginas em branco e até 

uma página escrita em muitas camadas pelo avô, em mais uma carta ao filho abandonado 

– a esta altura já morto, dialogam com a narrativa, algumas vezes, exprimindo silêncio, 

apagando discursos e gerando novos significados em sua escrita não linear ou “criando 

artefatos para a lembrança”, como explica Langdon (2012, p. 9).

3.3 O realismo mágico de Foer

Muitas são as semelhanças entre Everything is Illuminated e Extremely Loud & 

Incredibly Close, obras nas quais o autor, respectivamente, aborda o Holocausto, os ataques 

terroristas de 11 de setembro ao World Trade Center e os bombardeios incendiários a 

Dresden na Segunda Guerra Mundial. Os dois romances apresentam eventos do passado e 

são frequentemente representados de modo mágico, inverossímil.

Um dos exemplos dessa narrativa surreal, envolve o nascimento de Brod, a “ta-

tataravó” de Jonathan, ocorrido dentro de um rio após um acidente de carroça, com a bebê 

sendo retirada das águas “rosada como a polma de uma ameixa” 58 (FOER, 2005b, p. 22).

Outro elemento fantástico apresentado por Foer são os buracos nas paredes. Em 

uma de suas menções, as mulheres do shtetl, proibidas de entrar na sinagoga para conhecer 

a bebê Brod, espiam por um buraco do tamanho de um ovo, de modo que somente com 

as colagens mentais de suas visões fragmentadas podem ter uma ideia real da aparência 

da criança. Essa necessidade de montar um cenário fragmentado de modo a conhecer 

uma verdade, pode ser compreendida aqui como a própria necessidade dos judeus que 

descendem de sobreviventes do Holocausto, cuja percepção acerca do horror vivido pelos 

antepassados acaba por se comparar a uma colcha de retalhos. O buraco na parede voltará 

a aparecer na parede divisória do quarto de Brod do quarto do marido: é pelo buraco que 

a atividade sexual do casal acontece.

O capítulo de encerramento de Everything is Illuminated, “The Beginning of the 

World Often Comes, 1942-1791”, recebe o mesmo nome do capítulo inicial, “The Beginning 

of the World Often Comes”, que se apresenta sem as datas, de modo a encerrar um ciclo. 

A ordem invertida das datas, como se do fim fosse possível voltar ao começo, é a mesma 
58 still pink as the inside of a plum. (FOER, 2002, p. 13).
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proposta utilizada pelo autor em Extremely Loud & Incredibly Close, cujo encerramento 

se dá com a sequência fotográfica de Richard Drew, batizada de “The falling man” 59, em 

ordem inversa. Caso o leitor folheie rapidamente as páginas finais do segundo romance 

de Foer, terá a impressão de que o movimento feito pelo homem das fotos não é de queda 

e sim de ascenção, como se fosse possível, daquele modo, apagar a dor das famílias das 

vítimas, trazendo-os de volta.

A composição do livro insere o capítulo de abertura na página 8 e, o de encerramento, 

na página 267, de modo que, com o livro fechado, esses capítulos compõem as partes 

externas — e extremas, de um recheio denso. Como já visto neste trabalho, os elementos 

gráficos se revelam importantes na obra de Jonathan Safran Foer e, dessa vez, a significação 

vem do modo como os títulos dos capítulos estão representados, pois quando sobrepostos, 

formam uma imagem que faz alusão tanto à dupla hélice do DNA quanto ao símbolo do 

infinito: ou representam o ser judeu, ou o eterno lembrar fomentado e praticado pelo 

“povo da memória”.

Figura 01: Montagem a partir das aberturas do primeiro e último capítulo de Everything is 
Illuminated.

Fonte: FOER (2002).

Jonathan Safran Foer, ao abordar a completa destruição de Trachimbrod da 

Segunda Guerra, transforma seus leitores em testemunhas e a eles oferece diferentes 

nuances do trauma compartilhado pelas personagens que cria, em uma proposta de 

recriação ficcional tão estética quanto ética. As lágrimas de Alex diante do relato do avô 
59 A sequência de fotos batizada de “The falling man” (O homem em queda), foi registrada pelo fotógrafo Richard Drew 
no dia 11 de setembro de 2001. O homem em queda é uma das mais de 3 mil vítimas dos ataques terroristas ao World 
Trade Center, en Nova York.



92

não são apenas sinais de emoção ou comoção do jovem intérprete que antes da chegada 

de Jonathan, o personagem-narrador, ou “o herói”, como Alex gostava de chamá-lo, nunca 

tinha visto um judeu. Collado-Rodriguez explica que a capacidade do ser humano em 

tolerar os registros históricos múltiplos e muitas vezes contraditórios, “pode constituir 

um componente curativo da resposta ao trauma” (2009, p.64).

O choro de Alex simboliza, nesta análise, o choro da Humanidade diante da própria 

reflexão e consciência de uma das maiores brutalidades empreendidas pelo homem, o 

Holocausto, em busca de um antídoto para a superação desse trauma.
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CAPÍTULO 4 — DA UNIDADE LIVRO À OBRA DE ARTE EM RECORTE-FRAGMENTO

Ao pensarmos no objeto livro, tal como é conhecido desde as experimentações de 

Johannes Gutenberg, nossa mente processa a sequência capa, folha de rosto, elementos 

pré-textuais, textuais e pós-textuais. Cada elemento em seu devido lugar, ocupando um 

espaço pré-determinado. Além da estrutura formal acima descrita, podemos encontrar 

em obras diversas a presença de paratextos, elementos gráficos que acompanham o texto 

principal, como já vimos no capítulo anterior, com Extremely Loud & Incredibly Close 

(2005). Sobre essa relação, a teórica Daisy Turrer orienta-nos:

A estrutura do livro impresso passa a ser oferecida, antecipadamente, pela 
disposição gráfica de seus elementos paratextuais. Pode-se dizer que a 
arquitetura da folha de rosto do século XVI institui um modelo que se repete e 
permanece ainda no século XVII, para depois se transformar e se fixar de forma 
mais rígida no final do século XVIII e no XIX. A partir de então, formata-se o livro 
levando-se em consideração a exteriorização do texto por outra espacialidade, a 
folha de rosto se desdobra e ganha várias páginas, separando título, dedicatória, 
epígrafe, índice e prólogo. O paratexto torna-se uma cidade fortificada em torno 
do texto, fortalece e coloca em evidência o autor. Todos os elementos que fazem 
parte da publicação de um livro e o colocam em circulação passam a ocupar 
lugares determinados, definidos por fronteiras rígidas, estabelecendo-se uma 
relação hierárquica entre texto e margem. (TURRER, 2012, p. 74-75).

 Os desafios para a análise de Tree of Codes (2010), de Jonathan Safran Foer, 

revelam-se, após a surpresa em relação ao formato físico ter se dissipado e as fronteiras 

das quais Turrer trata, terem sido estilhaçadas. A primeira impressão ao pegar a obra é 

de completa surpresa por sua forma tão inusitada. É preciso folhear com muito cuidado 

– afinal, as páginas cheias de recortes demandam enorme delicadeza por parte do leitor, 

cuja sensação é a de que qualquer movimento brusco fará as tiras recortadas se romperem. 

Foi essa a forma encontrada pelo autor a fim de promover uma resignificação de seu livro 

preferido, The Street of Crocodiles (1934), tradução de Celina Wieniewska do polonês para 

o inglês, rebatizado com o título do nono conto da obra de Bruno Schulz, autor judeu-

polonês do cenário pré-Segunda Guerra, que reúne 13 narrativas. Destacamos aqui a 

decisão da tradutora de alterar o título original da obra, Sklepy Cynamonowe, em polonês, 

cuja tradução literal para a língua inglesa é Cinnamon Shops, título do oitavo conto. 
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Diante daquela obra de arte, é difícil para o leitor saber o que apreender da 

multiplicidade de leituras possíveis, com enormes brechas no papel permitindo uma 

leitura em camadas — e não tratamos aqui das camadas semântica ou pragmática, e sim, 

de camadas físicas, possibilidade inexistente em um livro tradicional, ou mesmo em uma 

publicação eletrônica, já tão comum e acessível nesta segunda década do século XXI. Tree 

of Codes é surpreendente, como se pode ver pelas páginas a seguir:

Figura 02: Tree of Codes

Fonte: Divulgação – Visual Editions.

Passada a surpresa inicial ao manusear essa obra de arte, um objeto escultural, 

como foi classificado pelo editor (HELLER, 2010), desenvolvido a partir da técnica plástica 

chamada Die-cutting, feita a partir de recortes de papel, começamos o desafio da leitura e, 

mais uma vez, tivemos de ter cuidado, e definir um modus operandi, pois, como já dito, os 

espaços vazados entre as páginas oferecem possibilidades infinitas para uma leitura não 

linear, em camadas, com significações múltiplas. Neste ponto, e considerando que nosso 

objetivo é realizar uma análise textual da obra de Foer, decidimos, para este trabalho, 

descartar a multiplicidade de leituras e optar por uma leitura linear, página a página, feita 
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com o auxílio de uma folha de papel colorida encaixada no verso de cada página, de modo 

a limitar o escopo físico da leitura. Essa decisão se deve, também, ao fato de Foer ter feito 

o recorte linearmente, como veremos mais adiante na análise sobre apagamento. Desse 

modo, temos neste trabalho a análise de uma leitura, dentre as incontáveis possibilidades 

que Tree of Codes oferece ao leitor.

4.1 Produção gráfica

Publicado pela pequena editora Visual Editions, de Londres, o premiado Tree of 

Codes, vencedor da categoria “livro” do prêmio D&AD e do prêmio Book Design, ambos em 

2011, foi impresso e esculpido na Bélgica, por uma gráfica especializada em recortes e 

montagem de materiais especiais. (CATLIN, 2015).

Produzido em um processo absolutamente digital e mecanizado, Tree of Codes é 

uma das raras obras publicadas nos tempos atuais que não poderiam ser convertidas em 

e-book para leitores digitais. A riqueza da obra está diretamente ligada à experiência tátil 

oferecida pelo manuseio da escultura, do livro-objeto que encanta pela ousadia e inovação.

Chama ainda a atenção do leitor o fato de Tree of Codes estar sendo mantido sob cuidado 

dos setores de obras raras de bibliotecas pelo mundo.

Figuras 03 e 04: Tree of Codes, processo de produção gráfica.
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Fonte: Divulgação – Visual Editions.

A riqueza de detalhes no processo de produção da obra fez os editores londrinos 

produzirem dois pequenos vídeos de divulgação, de modo a promover um encantamento 

no público leitor, revelando as etapas do processo de produção, os cortes das facas especiais 

operadas em prensas hidráulicas, observadas em cada detalhe. Os vídeos, disponíveis 

no YouTube60, contam com uma audiência de 150 mil visualizações, quando somados. 

Isso revela o interesse que o processo de escultura da obra gera leitores potenciais e 

interessados em geral. 

Mas, o que é esse livro? Por qual razão está assim impresso, cheio de recortes? De 

acordo com Jon Catlin,

Tree of Codes é uma cópia, página a página, da tradução inglesa de The Street 
of Crocodiles, de Schulz, mas com os parágrafos em cada página reduzidos por 
cortes, exceto por poucas sequências de palavras e frases – conta com cerca 

60 https://www.youtube.com/watch?v=dsW3Y7EmTlo; https://www.youtube.com/watch?v=r0GcB0PYKjY
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de um décimo do conteúdo original – em um processo que transformou as 
páginas do livro em uma renda delicada. Olhando para a primeira página — ou 
melhor, através dela, com todas as suas palavras foram extirpadas –, vemos uma 
mistura de buracos e partes de palavras aparecendo nas páginas abaixo. Mas 
olhando para cada página individualmente, o que se vê é uma história em inglês, 
gramaticalmente correto, exceto pelo uso de letras maiúsculas. Ou seja, Foer 
criou seu próprio romance a partir do romance de Schulz, usando as mesmas 
palavras e pontuação, mas dando-lhes um contexto e um significado inteiramente 
novos. Assim como o título [de Foer] “Tree of Codes” emerge do [título de Schulz] 
“The Street of Crocodiles”, o trabalho em si é, nas palavras de Foer, “um livro cujo 
significado foi exumado de outro livro”. Foer tece assim, com palavras e frases do 
livro de Schulz, uma narrativa unificada a partir de contos.61 (CATLIN, 2015, p. 
26, tradução nossa).

Como se pode ver, ao produzir o texto de Tree of Codes a partir dos contos reunidos 

por Schulz em The Street of Crocodiles, Foer é capaz de imprimir sua voz sem ter escrito 

uma única palavra; em vez de escrevê-las, o autor as escolheu, cuidadosamente, como 

quem faz uma colheita na obra do artista gráfico, pintor e novelista judeu-polonês nascido 

em Drohobycz, região que pertencia à província da Galícia no Império Austro-Húngaro, 

área que, além de ter sido vítima e testemunha do Holocausto, foi também vitimada pelo 

Holodomor, o genocídio ucraniano.

Ao remover cerca de 90% (noventa por cento) do conteúdo original de Schulz, como 

revela Catlin (2015), Foer promove um apagamento discursivo, permeando de silêncio o 

contexto pré-Holocausto descrito pelo escritor polonês, transformando os treze contos 

em uma novela unificada, em um contexto pós-Holocausto, revelando o objetivo claro e 

fundamental de Foer em reverenciar Bruno Schulz, escritor de seu livro favorito: “The 

Street of Crocodiles é a minha resposta frequente à impossível pergunta de responder: Qual 

seu livro favorito?” 62 (FOER, 2010, p. 138, tradução nossa). Trata-se não apenas de uma 

referência inquietante ao autor, mas também da grande influência para a premiada obra 

de estreia de Foer, Everything is Illuminated. No posfácio da narrativa, Foer explica Tree 

of Codes como uma “exumação” do livro de Schulz, mas uma história com características 

61 Tree of Codes is a page-for-page copy of the English translation of Schulz’s The Street of Crocodiles, but with the para-
graphs on each page removed by die-cuts except for a choice few words and phrases—about one tenth the original num-
ber—turning the pages into a delicate lace. Looking at the first page—or rather through it, as all its words have been 
excised—one sees a jumble of holes and parts of words poking through from the pages below. But looking at each page by 
itself, one sees that on the front side of each page reads a story in full, grammatical English, save for capitalization. That is, 
Foer created his own novel out of Schulz’s, using the same words and punctuation, but giving them an entirely new context 
and meaning. Just as the phrase “tree of codes” emerges from a redaction of “The Street of Crocodiles,” the work itself is, in 
Foer’s words, “a book whose meaning was exhumed from another book” Foer thus weaves words and phrases from Schulz’s 
separate short stories into one unified narrative.
62 “The Street of Crocodiles is often my answer to the impossible-to-answer question: What is your favorite book?” (FOER, 
2010, p. 138).
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próprias. É interessante notar a menção do autor à “nota” deixada nas “rachaduras da 

parede”, exatamente como os judeus deixam pedidos, preces e angústias no Muro das 

Lamentações, em Jerusalém. Vejamos:

Este não é de forma alguma um livro como The Street of Crocodiles. É uma pequena 
resposta para aquele grande livro. É uma história por si só, mas não é exatamente 
uma obra de ficção. É mais uma nota deixada nas rachaduras da parede.63 (FOER, 
2010, p. 139, tradução nossa).

Kiene Brillenburg Wurth, no artigo “Old and New Medialities in Foer’s Tree of Codes” 

(2011), faz essa análise das metafóricas “rachaduras na parede”: 

Foer criou uma ruína na qual o passado, The Street of Crocodiles, permanece 
palpável, presente como um índice: as características físicas da Tree of Codes, os 
contornos dos buracos, apontam para aquele texto mais antigo. Quando lemos 
Tree of Codes, nossos olhos pulam esses espaços abertos. Realizam um ato de 
negligenciar, esquecer, que Foer nos obriga a fazer com suas obliterações. No 
entanto, simultaneamente, este é um salto que leva tempo, os brancos e buracos 
detendo nossa leitura: nos tornamos conscientes desses espaços em branco 
entre as palavras — espaços antes cheios e habitados e agora destruídos, como 
se constantemente nos lembrassem de uma irreparável perda. O que parecia ser 
um ato (físico) de esquecimento, torna-se uma rotatória ou modo periférico de 
lembrar: um modo que Foer invoca quando se refere a Tree of Codes como “outra 
nota deixada nas rachaduras da parede” que, na tradição judaica, simboliza a 
última parede em pé como um traço indelével do arruinado Segundo Templo.64 
(WURTH, 2011, p. 3, tradução nossa).

O posfácio de Foer em Tree of Codes explicita não apenas a intenção de transmitir 

memórias, ou os processos necessários para chegar ao resultado que está nas mãos do 

leitor, mas a própria crença do autor em relação à significância do objeto original e, mais 

que isso, o papel simbólico que Schulz ocupa enquanto representante de uma categoria de 

autores judeus que tiveram vidas ceifadas e obras destruídas pelos Nazistas.

63 This is in no way a book like The Street of Crocodiles. It is a small response to that great book. It is a story on its own right, 
but it is not exactly a work of fiction. It is yet another note left in the cracks of the wall. (FOER, 2010, p. 139).
64 Foer has created a ruin in which the past, The Street of Crocodiles, remains palpably present as an index: the very phys-
ical features of Tree of Codes, the contours of its gaping holes, point to that older text. When we read Tree of Codes, our 
eyes skip these open spaces. They perform an act of overlooking, of forgetting, that Foer forces us to make with his oblitera-
tions. Yet, simultaneously, this is a skipping that takes time, the whites and holes halting our reading: we become aware of 
those blank spaces in— between the words — spaces once full and inhabited and now wrecked, as if constantly reminding 
us of an irreparable loss. What appeared to be a (physical) act of forgetting becomes a roundabout or peripheral mode of 
remembering: a mode that Foer invokes when he refers to Tree of Codes as “another note left in the cracks of the wall” that, 
in the Jewish tradition, symbolizes the last wall standing as an indelible trace of the ruined Second Temple (137) (WURTH, 
2011, p. 3).
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O trabalho de Schulz sobreviveu e evoca tudo o que foi destruído na Guerra: 
livros, desenhos e pinturas perdidos; e ainda aqueles que ele teria feito se tivesse 
sobrevivido; assim como se deu para milhões de outras vítimas, e dentro delas, 
infinitas expressões de infinitos pensamentos e sentimentos tomando formas 
infinitas.65 (FOER, 2010, p. 138, tradução nossa).

Como representante da terceira geração de sobreviventes pós-Holocausto, Foer 

traz para o trabalho o compromisso com a memória cultural do povo judeu, não apenas 

colocando Schulz em evidência — acadêmica, mercadológica e midiática, mas fazendo 

com que todos quantos tenham acesso à adaptação saibam da riqueza cultural produzida 

pelo povo judeu na Europa do cenário pré-Segunda Guerra.

Em Everything is Illuminated o silêncio aparece na forma de cumplicidade entre 

Jonathan e Alex, na procura por narrativas de testemunhas de um passado em Trachimbrod, 

uma shtetl completamente destruída e extinta do mapa, sobre a qual ninguém parece ter 

nada a falar. 

As ocorrências de elementos de silêncio em Extremely Loud & Incredibly Close são 

ainda mais expressivas, com a definição dos Lugares Nada, espaços em que o avô e a 

avó resguardavam-se do mundo e do outro, ou da perda da capacidade de fala do avô, ou 

ainda, da história de vida da avó, datilografada em uma máquina sem fita, cujas páginas 

em branco ligam-se à presença do silêncio nas páginas originais de Schulz, observada 

por Joseph, protagonista de The Street of Crocodiles, herdada por Foer em Tree of Codes, 

cujo apagamento explícito pode ser caracterizado pelos incontáveis buracos abertos na 

narrativa original:

[...] para aqueles lençóis brancos, não impressos, sobre os quais os olhos, repletos 
de leituras e formas de palavras lembradas, podem imaginar cores e imagens, 
que gradualmente se tornam mais pálidas e mais pálidas do vazio das páginas, 
ou podem descansar em sua neutralidade, antes de continuar a buscar novas 
aventuras em novos capítulos.66 (SCHULZ, 1988, p. 87, tradução nossa).

65 Schulz’s surviving work evokes all that was destroyed in the War: Schulz’s lost books, drawings and paintings; those 
that he would have made had he survived; the millions of other victims, and within them the infinite expressions of infinite 
thoughts and feelings taking infinite forms (FOER, 2010, p. 138).
66 [...] to those white, unprinted sheets on which eyes, replete with reading and the remembered shapes of words, can imag-
ine colors and pictures, which gradually become paler and paler from the blankness of the pages, or can rest on their neu-
trality before continuing the quest for new adventures in new chapters. (SCHULZ, 1988, p. 87)
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O respeito revelado por Foer em relação à Schulz, sua obra e sua história, e o modo 

como Tree of Codes pode ser compreendido como uma busca por novas aventuras do 

processo de produção literária, chamado por Foer de “exumação”, torna-se importante 

retomar o texto A morte do Autor, de Roland Barthes (2004), que tece considerações sobre 

o próprio fazer literário, aqui levado por Foer a outro patamar:

Sabemos agora que um texto não é feito de uma linha de palavras, libertando 
um sentido único, de certo modo teológico (que seria a “mensagem” do Autor-
Deus), mas um espaço de dimensões múltiplas, onde se casam e se contestam 
escritas variadas, nenhuma das quais é original: o texto é um tecido de citações, 
saídas dos mil focos da cultura. [...] o escritor não pode deixar de imitar um gesto 
sempre anterior, nunca original; o seu único poder é o de misturar as escritas, de 
as contrariar umas às outras, de modo a nunca se apoiar numa delas; se quisesse 
exprimir-se, pelo menos deveria saber que a «coisa» interior que tem a pretensão 
de «traduzir» não passa de um dicionário totalmente composto, cujas palavras só 
podem explicar-se através de outras palavras, e isso indefinidamente [...] a vida 
nunca faz mais do que imitar o livro, e esse livro não é ele próprio senão um tecido 
de signos, imitação perdida, infinitamente recuada. (BARTHES, 2004, p. 69).

Tomando por base essa leitura faremos, mais adiante, uma análise quantitativa, 

denominada aqui de Análise de Tons (item 4.5.2), para a qual consideramos o texto67 de 

Tree of Codes como sendo o décimo quarto conto da obra de Schulz.

Sob a perspectiva da forma, Foer rompe o paradigma da estrutura linear de 

narração desde o primeiro romance Everything is Illuminated, ao apresentar uma 

narrativa fragmentada, composta de três linhas narrativas distintas. Como visto no 

capítulo três deste trabalho, o autor repete a mesma estrutura textual no segundo 

romance, Extremely Loud & Incredibly Close, ampliando, entretanto, o uso de elementos 

gráficos na composição da narrativa, elementos paratextuais capazes de dialogar com o 

leitor, exprimindo significação: páginas em branco, imagens, grifos, páginas sobrescritas 

e escrita numericamente codificada. Para sua terceira obra ficcional Foer vai além, e cria 

um objeto interativo, uma escultura de papel capaz de promover leituras múltiplas e, daí 

a importância de termos definido, logo no início de nossa análise, uma metodologia de 

leitura, como já vimos.

Esse passo adiante de Foer ao escolher uma técnica plástica para fazer recortes e 

apagar boa parte da obra preferida, criando novos cenário e panorama espaciotemporal, 

67 Para que a análise de tons pudesse ser viabilizada, Tree of Codes foi integralmente digitado pelo autor desta tese.
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remete à noção de apagamento proposta por Freud e explicada por Vieira (2007, p. 41) 

como aquele elemento que nos prende a alguém e não pode ser dito, o que de acordo 

com o autor, confere legitimidade à pergunta “o que realmente se perde quando alguém 

se vai?”. É justamente aquilo que não pode ser dito que tornará impossível esgotar os 

predicados daquele que partiu.

Freud (apud VIEIRA, 2007) sugere colocar esse elemento “a mais” fora do campo 

objetivo, próximo ao divino, enquanto Lacan (apud VIEIRA, 2007) trata essa questão de 

um modo psicanalítico que procura esvaziar seu significado, tornando a perda reduzida à 

uma essência paradoxal.

O apagamento proposto por Foer em seus recortes implica perda e destruição do 

original de Schulz, reverencia o autor oprimido pela força nazista que, a princípio, pode 

manter-se vivo em razão de seu talento artístico, mas terminou brutalmente assassinado 

no meio da rua. A morte de Schulz se deu por uma rivalidade digna de gangues, existente 

dentro das Forças Nazistas: o escritor, cujos talentos artísticos chamaram a atenção 

de um oficial nazista que, para receber aulas de pintura e ter os ambientes de sua casa 

pintados fez de Schulz seu “judeu de estimação”, e acabou morto pelo antagonista desse 

seu protetor-explorador.

Para tornar mais clara a questão do recorte textual e do apagamento de significados 

aqui explicado, seguem exemplos do texto original de Schulz e do recorte empreendido 

por Foer:

My father would walk along the shelves, dressed in a green baize apron, like a 
gardener in a hothouse of cacti, and conjure up from nothingness these blind 
bubbles, pulsating with life, these impotent bellies receiving the outside world 
only in the form of food, these growths on the surface of life, climbing blindfolded 
toward the light 68. (SCHULZ, 1991, p. 32).

My father would walk along the shelves, dressed in a green baize apron, like a 
gardener in a hothouse of cacti, and conjure up from nothingness these blind 
bubbles, pulsating with life, these impotent bellies receiving the outside world 

68 Meu pai andava pelas prateleiras, vestia um avental de baeta verde, como um jardineiro em uma estufa de cactos, e 
evocava do nada essas bolhas cegas, pulsando com vida, essas barrigas impotentes recebendo o mundo exterior apenas 
sob a forma de comida. Esses abcessos na superfície da vida, subindo de olhos vendados para a luz. (SCHULZ, 1991, p. 
32, tradução nossa).
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only in the form of food, these growths on the surface of life, climbing blindfolded 
toward the light. 69 (FOER, 2010, p. 37-38).

Essa tristeza através da qual o pai é narrado tanto por Schulz quanto por Foer 

parece, entretanto, receber um sopro de vida nas últimas linhas de Tree of Codes, como 

quem sinaliza despertar para uma nova vida, como aconteceu para todos aqueles que 

foram resgatados nos campos de trabaho e extermínio: “my father alone was awake, 

wandering silently through the rooms” 70 (FOER, 2010, p. 134).

O modo solene e reverente como o povo judeu trata os horrores do Holocausto – 

seja no olhar ainda apagado e triste dos sobreviventes da Shoah, seja nas histórias orais 

transmitidas para as segunda e terceira gerações desses sobreviventes, revela sempre 

algo que não deve ser dito, como expressa Vieira (2007, p. 41) em sua reflexão “o que 

realmente se perde quando alguém se vai?”. Essa perspectiva tem importante significado 

para o povo judeu, subjugado pelos Nazistas.

O fascínio de Foer por Schulz extrapola a própria obra, aparecendo também na obra 

da esposa, a também renomada escritora Nicole Krauss. Philippe Codde (2011), no artigo 

em que trata da questão do quanto os mesmos cânones influenciam o casal de escritores, 

traz como epígrafe dois trechos, sendo justamente um de Foer e um de Krauss: 

Em History of Love, Krauss inventa uma história alternativa para Schulz criando 
Leopold, um autor judeu polonês que se acredita ter morrido durante a guerra, 
mas de repente aparece de novo em Nova York, vivo e de posse do manuscrito, 
todos supunham, estava perdido71. (CODDE, 2011, p. 686, tradução nossa).

Assim, Krauss rememora a obra perdida de Schulz, The Messiah. Muitos foram 

os autores judeus que se propuseram a imaginar como poderia ser The Messiah, em um 

movimento chamado por Goldfarb (1994, p. 26) de “Schulz-derivative literature”, cujos 

69 Meu pai andava pelas prateleiras, vestia um avental de baeta verde, como um jardineiro em uma estufa de cactos, e 
evocava do nada essas bolhas cegas, pulsando com vida, essas barrigas impotentes recebendo o mundo exterior apenas 
sob a forma de comida. Esses crescimentos na superfície da vida, subindo de olhos vendados para a luz. (FOER, 2010, p. 
37-38, tradução nossa).
70 meu pai sozinho estava acordado, vagando silenciosamente pelos quartos. (FOER, 2010, p. 134, tradução nossa).
71 In The History of Love, Krauss invents an alternative history for Schulz by creating Leopold, a Polish Jewish author who is 
believedto have died during the war, but who suddenly pops up again in New York, alive and in possession of the manuscript 
that everyone assumed was lost. (CODDE, 2011, p. 686).
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representantes são Cynthia Ozick, Philip Roth e David Grossman. Codde (2011), explica o 

modo como esses escritores retomaram em suas próprias obras o livro perdido de Schulz:

Cynthia Ozick faz Schulz viver sua (inexistente) descendência em The Messiah of 
Stockholm (1987); Philip Roth evoca Schulz como uma presença fantasmagórica 
em The Prague Orgy (1985); e o romancista israelense David Grossman inventa 
uma história alternativa para Schulz em seu famoso capítulo “Bruno”, em See 
Under: Love (1989)72. (CODDE, 2011, p. 684, tradução nossa).

Rachwal (1994), por sua vez, situa The Messiah quase como um elemento mitológico:

Um movimento do texto para o intertexto, do significado para a chora semiótica, 
também desloca tais idéias e autoridades como verdade, origem e livro. 
Esta última ideia, e autoridade, o livro é o tema que gostaria de ampliar ao 
considerar pelo menos dois textos aparentemente não relacionados e distantes 
— cronologicamente e topograficamente — sobre livros: Areopagitica de Milton 
(1644) e O Messias de Schulz. Não dato o último texto porque uma de suas 
problemáticas (mais uma a ser delineada neste texto) é que ele não existe, fato 
que complicará nossa história, por mais não oficial que seja. Penso que ambos 
os textos são escritos importantes sobre livros. O primeiro deles, Areopagitica, 
é sobre a escolha entre [a incidência] da censura na pré-publicação e pós-
publicação, enquanto o outro parece ser (sobre) sua abolição. O “sobre” deve 
permanecer parentético porque na verdade não existe. O Messias não pode 
realmente ser sobre algo, ele sempre evadirá a censura e, sem proclamar sua 
abolição, será em certo sentido sua abolição73. (RACHWAL, 1994, p. 117, tradução 
nossa).

A proposta de Foer com Tree of Codes, que busca dignificar a memória de Schulz 

e — simbolicamente — dos escritores judeus que tiveram o mesmo triste destino, é 

diametralmente oposta ao episódio envolvendo Binjamin Wilkomirski, sinônimo de 

fraude às memórias do Holocausto: 

72 Cynthia Ozick makes Schulz live on in his (non-existing) offspring in The Messiah of Stockholm (1987); Philip Roth evokes 
Schulz as a ghostly presence in The Prague Orgy (1985); and the Israeli novelist David Grossman invents an alternative 
history for Schulz in his famous “Bruno” chapter in See Under: Love (1989). (CODDE, 2011, p. 684).
73 A movement from text to intertext, from meaning to semiotic chora also displaces such ideas and authorities as truth, 
origin and the book. This last idea, and authority, the book, is the theme I would like to enlarge upon considering at least two 
seemingly unrelated and distant — book chronologically and topographically — texts about books: Milton’s Areopagitica 
(1644) and Schulz’s The Messiah. I do not date the latter text because one of its problematics (one more to be traced in 
this text) is that it does not quite exist, a fact which will complicate our history, however unofficial it is. Both texts are, I 
think important writings about books. The first one, Areopagitica, is about the choice between pre-publication and post-
publication censorship while the other one seems to be (about) its abolition. The “about” must remain parenthetic because 
not really existing The Messiah cannot really be about something , it will always evade censorship and without proclaming 
its abolition will in a sense be its abolition. (RACHWAL, 1992, p. 117).
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[...] a história narrada por Wilkomirski tornou-se alvo de um escândalo, depois 
que reportagens foram publicadas no jornal suíço Weltwoche, em 1998. Após a 
consagração do livro, um jornalista suíço, não convencido da autenticidade da 
narrativa de Wilkomirski, começa então a investigar a história de vida do autor 
e, tal como um detetive, teria desvendado o mistério. De acordo com seu relato 
em inúmeras reportagens que publica sobre o caso, as memórias de infância e 
do Holocausto narradas por Wilkomirski em Fragmentos: memórias de infância 
1939-1948 são, na verdade, uma obra ficcional. (SANTOS, 2010).

Para Franklin (2011), Foer toma muito cuidado ao tecer a própria obra por meio 

das palavras de Schulz, em uma postura que já vem sendo observada desde Everything 

is Illuminated, com a negativa do avô de Alex em assumir suas memórias, preferindo o 

apagamento das atrocidades cometidas por ucranianos contra judeus; o apagamento 

do discurso de Thomas Schell, o pai, que perde a capacidade de fala e se comunica com 

pequenas mensagens, ou com as memórias vazias da avó, contadas em cerca de duas mil 

páginas em branco, como vimos no capítulo três deste trabalho.

4.2 Bruno Schulz

Bruno Schulz nasceu em Drohobycz, parte da Galícia Austríaca, reconhecida como 

parte do Reino da Polônia (antes das divisões ocorridas, atualmente Drogobych, Ucrânia). 

Filho do comerciante de tecidos Jakub Schulz e de Henrietta Schulz, desde muito cedo 

manifestou interesse pelas artes. 

Acredita-se que o artista tenha somente se dedicado à literatura a partir de 1930, de 

modo que o conjunto da obra de Schulz é pequeno, limitando-se à The Street of Crocodiles 

(1934), Sanatorium Under the Sign of the Hourglass (1937) e alguns outros escritos que 

o autor não adicionou à primeira edição de sua coleção de contos. Uma coleção de cartas 

de Schulz foi publicada em polonês em 1975, intitulada O Livro das Letras, bem como 

uma série de ensaios críticos escritos para vários jornais. Várias obras de Schulz foram 

perdidas, incluindo contos do início dos anos 1940 que o autor havia enviado para serem 

publicados em revistas, além de seu último e inacabado romance, The Messiah.

Acerca da obra de Schulz, Élida Mara Alves Dantas e Leonardo Francisco Soares 

(2012) explicam:
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De cunho autobiográfico, num misto de memória e ficção, os textos de Schulz 
que compõem a “Ficção completa” são interligados pelo mesmo narrador e pelos 
mesmos personagens, em especial pela figura do pai, cujo comportamento é 
excêntrico, heterodoxo e metamórfico. O espaço da narrativa também é o mesmo, 
a cidade natal do escritor. Sua ficção narra as histórias do filho do comerciante 
judeu que nasceu e viveu em uma cidade provinciana da Polônia, mas enredadas 
por uma atmosfera mítica.

Ainda que tenha tido uma carreira de escritor curta, Schulz recebeu, em 1938, o 
Golden Laurel da Academia Polonesa de Literatura e, além de seus escritos, [...] 
com sua noiva, Józefina Szelińska, traduziu a obra O Processo, de Franz Kakfa, 
para o polonês. (DANTAS; SOARES, 2012, n. p.).

Em 1939, após as invasões nazistas e soviéticas à Polônia, durante a Segunda 

Guerra Mundial, a pequena Drohobycz foi ocupada pela União Soviética. Nessa época, 

Schulz trabalhava no jamais terminado romance O Messias. Pouco tempo mais tarde, 

com a vitória do Estado Nazista naquele território, através da Operação Barbarossa, os 

alemães forçaram o escritor a se mudar para o recém-criado Gueto de Drohobycz, para 

o qual milhares de judeus foram deslocados, e muitos deles enviados para o Campo de 

Extermínio de Belzec.

Foi nessa ocasião que Schulz, escritor, professor de artes, artista gráfico e tradutor 

de O Processo 74, de Franz Kakfa para o polonês, foi forçado a decorar com protagonistas 

de contos de fadas as paredes do quarto das crianças de uma casa ocupada pelo oficial 

nazista Felix Landau, seu protetor. Tempos mais tarde, Schulz foi morto a tiros no meio da 

rua por um oficial da SS em um dia de pogroms na cidade de Drohobycz. Especula-se, como 

já visto, que seu assassinato ocorreu pelo fato de ser “judeu de estimação” do antagonista 

de seu algoz. Seus trabalhos de pintura foram descobertos cerca de 60 anos depois de 

terem sido feitos, em estado de abandono. Na ocasião, em acordo com a família de Schulz, 

o Museu do Holocausto de Jerusalém, Yad Vashem, adquiriu as obras e, com a aprovação do 

prefeito de Drohobycz, uma equipe de especialistas levou os trabalhos para Jerusalém em 

2001, onde são mantidos, desde então, sob cuidados profissionais e, desde 2005, expostos 

ao público. Coetzee, traz em detalhes essa questão envolvendo a sobrevivência de Schulz:

Em 1939, nos termos do acordo de partilha da Polônia entre nazistas e soviéticos, 
Drohobycz foi absorvida pela Ucrânia soviética. Sob o domínio dos sovietes não 
havia oportunidades para Schulz como escritor (“Não precisamos de Prousts”, 

74 Destaca-se aqui não haver consenso acerca da tradução de Kafka, uma vez que alguns biógrafos creditam o trabalho a 
Józefina Szelińska, então noiva de Schulz, e não a ele próprio.
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disseram-lhe sem rodeios). No entanto, encomendaram-lhe a produção de 
quadros de propaganda política. Ele continuou a ensinar até que, no verão de 
1941, a Ucrânia foi invadida pelos alemães e todas as escolas foram fechadas. As 
execuções de judeus começaram de imediato, em em 1942 as deportações em 
massa. 

Por algum tempo, Schulz conseguiu escapar do pior. Teve a sorte de ser adotado 
por um oficial da Gestapo com pretensões artísticas, adquirindo assim a posição 
de “judeu necessário” e a preciosa faixa para o braço que o protegia cada vez que 
os judeus eram reunidos para deportação. (COETZEE, 2011, p. 93).

Benjamin Paloff descreve a circunstância da morte de Bruno Schulz em detalhada 

matéria sobre o escritor polonês, publicada pelo website da Boston Review em 1º de 

dezembro de 2004: 

Em 19 de novembro de 1942, o grande escritor polonês Bruno Schulz deixou 
sua casa no gueto judeu de Drohobycz – de acordo com a versão geralmente 
aceita da história, tinha ido buscar uma ração de pão – e foi morto a tiros por 
um alemão, oficial da SS. Autor de dois acervos de contos aclamados pela 
crítica, artista gráfico de crescente renome, Schulz sobrevivera à ocupação 
nazista sob a proteção de Felix Landau, um perverso oficial da Gestapo que se 
considerava patrono das artes. Landau gostava dos desenhos de Schulz, que 
frequentemente descreviam cenas oníricas de humilhação sexual, e ordenara 
que Schulz decorasse a brinquedoteca de seu filho com imagens de contos de 
fadas. Durante o último ano de sua vida, Schulz recebeu permissão especial 
para deixar o gueto para pintar os afrescos de Landau. Foi dito que, pouco antes 
de sua morte, Schulz estava planejando deixar Drohobycz, uma cidade polonesa 
provinciana agora localizada no oeste da Ucrânia, de uma vez por todas — os 
chamados jornais arianos já haviam sido preparados por ele. Mas, naquele 
dia de novembro que se tornaria conhecido localmente como a Quinta-Feira 
Negra, a SS atirou em mais de 250 judeus ao acaso na rua, Schulz dentre eles. 
Alguns relatos especificam que o assassino de Schulz era Karl Günther, rival de 
Felix Landau na Gestapo local, que queria dar o troco a Landau por ter matado 
seu dentista judeu. “Você matou meu judeu”, teria dito Günther a Landau mais 
tarde. “Agora eu matei o seu.” 75 (PALOFF, 2004, tradução nossa).

75 On November 19, 1942, the great Polish author Bruno Schulz left his home in the Jewish ghetto of Drohobycz—according 
to the generally accepted version of the story, he had gone to fetch a ration of bread—and was shot to death by a German 
SS officer. The author of two critically acclaimed short-story collections and a graphic artist of growing renown, Schulz had 
survived the Nazi occupation as long as he did under the protection of Felix Landau, a vicious Gestapo officer who fancied 
himself a patron of the arts. Landau was fond of Schulz’s drawings, which frequently depict dreamlike scenes of sexual hu-
miliation, and he had ordered Schulz to decorate his son’s playroom with images from fairy tales. During the last year of his 
life, Schulz received special permission to leave the ghetto to paint Landau’s frescoes. It has been said that, shortly before his 
death, Schulz was planning to leave Drohobycz, a provincial Polish town now located in western Ukraine, once and for all — 
so-called Aryan papers had already been prepared for him. But on this day in November, which would become known locally 
as Black Thursday, the SS shot more than 250 Jews at random in the street, Schulz among them. Some accounts specify that 
Schulz’s murderer was Karl Günther, Felix Landau’s rival in the local Gestapo, who wanted to get back at Landau for killing 
his Jewish dentist. “You killed my Jew,” Günther is reported to have told Landau later. “Now I’ve killed yours” (PALOFF, 2004)
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Com sua morte prematura e em um contexto de ódio e destruição como aquele em 

que se deu a morte de Bruno Schulz, seu papel enquanto intelectual e sua proeminência 

como escritor ficaram, sem dúvidas, relegados a segundo plano. Somente décadas mais 

tarde é que seu trabalho ganhou notoriedade internacional, fazendo o autor ser comparado 

a grandes escritores como Franz Kafka e Walter Benjamin. Vinícius Freire, em matéria de 

7 de agosto de 1994 para a Folha de São Paulo define: “Schulz é o Kafka polonês76”:

“Sanatório”, romance, ou costura de contos, do escritor polonês Bruno Schulz 
(1892-1942) parece um texto de Kafka reescrito em parte por alguém como 
Walter Benjamin, capaz de retirar história de pequenos objetos esquecidos, 
como um álbum de selos. [...] 

“Sanatório” foi publicado na Polônia em 1937 e escrito provavelmente depois de 
1933. A tradução brasileira foi feita diretamente do original polonês. [...]

Entremeando a narração semi-fantástica, há descrições detalhadas de objetos 
e situações, estas também ilógicas. Uma espécie de telescópio como que se 
transforma em um automóvel de papel.

Schulz traduziu “O Processo” de Kafka. Também era judeu. Também escrevia sob 
a sombra da figura do pai. Os labirintos míticos que descreveu, no entanto, são um 
pouco mais pessoais do que os do autor de “Metamorfose” — são autobiografias 
fantásticas, cheias de aparições e metáforas que transformam quase surrealmente 
objetos comuns para escarnecer e espantar o tédio e a platitude do cotidiano. 
(FREIRE, 1994).

Descoberto pela crítica americana ainda nos anos 1960, a ascensão de Schulz foi 

lenta nos Estados Unidos, tendo sido citado por grandes autores como Philip Roth e John 

Updike, sem que houvesse, entretanto, entusiasmo. Em 1984, com o lançamento do curta-

metragem dos Irmãos Quay, Schulz passa a ser percebido de um modo mais concreto por 

intelectuais ingleses e americanos, ganhando ainda mais força em 1987 com o lançamento 

de The Messiah of Stockolm, de Cynthia Ozick, que cria uma trama fantasiosa em torno de 

um crítico literário que diz ser filho de Bruno Schulz, tratado como lendário, cuja obra-

prima inacaba The Messiah, desapareceu antes dos adventos subsequentes à sua morte. 

Cerca de três décadas após a obra de Cynthia Ozick, Foer novamente insere Schulz 

no circuito da crítica literária, com Tree of Codes.

76 https://www1.folha.uol.com.br/fsp/1994/8/07/mais!/17.html
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4.3 The Street of Crocodiles

Originalmente publicado com o título de Sklepy Cynamonowe, como já mencionado 

anteriormente, The Street of Crocodiles (1934), obra de Bruno Schulz, é formada por treze 

contos, apresenta o cotidiano da família de Joseph, o jovem narrador que descreve os 

acontecimentos de sua infância, na shtetl Drohobycz, terra natal do autor.

4.3.1 Traduções

A partir dos anos 1950, a obra ficou conhecida na Polônia e por toda a Europa, 

a partir de suas traduções para o francês e o alemão, e foi bem recebida pelo público, 

como explica Celina Wieniewska, tradutora da obra de Schulz para o inglês, no prefácio da 

edição norte-americana:

Quando as histórias de Bruno Schulz foram relançadas na Polônia em 1957, 
traduzidas para o francês e o alemão, e aclamadas em toda parte por uma 
nova geração de leitores que não o conheciam; tentativas de colocar sua obra 
no mainstream da literatura polonesa, para encontrar afinidades e derivações; 
para explicá-lo em termos de uma teoria literária ou outra. A tarefa é quase 
impossível. Era um homem solitário, separado de seus sonhos, com lembranças 
de sua infância, com uma vida interior intensa e formidável, a imaginação de 
um pintor, uma sensualidade e capacidade de reação aos estímulos físicos que 
muito provavelmente só encontrariam satisfação na criação artística. um vulcão, 
ardendo em silêncio no isolamento de uma pacata cidade provinciana77. (SCHULZ, 
1988, p. 7, tradução nossa).

E foi justamente a consagrada tradução para a língua inglesa feita por Celina 

Wieniewska, publicada em 1963, e laureada com o Roy Publishers Polish-into-English Prize, 

que utilizamos para empreender as análises contidas neste trabalho.

77 When Bruno Schulz’s stories were reissued in Poland in 1957, translated into French and German, and acclaimed every-
where by a new generation of readers to whom he was unknown, attempts were made to place his oeuvre in the mainstream 
of Polish literature, to find affinities, derivations, to explain him in terms of one literary theory or another. The task is well 
nigh impossible. He was a solitary man, living apart, filled with his dreams, with memories of his childhood, with an intense, 
formidable inner life, a painter’s imagination, a sensuality and responsiveness to physical stimuli which most probably 
could find satisfaction only in artistic creation— a volcano, smoldering silently in the isolation of a sleepy provincial town. 
(SCHULZ, 1988, p. 7).
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Apesar de premiada, já em 1965 a tradução de Celina Wieniewska recebe críticas, 

como a do professor Harry M. Geduld, da Indiana University, que em sua resenha de The 

Street of Crocodiles publicada na Studies in Short Ficction explica:

Em geral, a tradução de Miss Wieniewska consegue sugerir as cores ardentes, 
as evocações ‘tácteis’ ricamente sensuais da prosa de um pintor, embora um 
tradutor exausto de “Cânticos dos Cânticos” ou do “Apocalipse de João”, também 
pudesse ter encontrado formas de transmitir o hebraísmo fundamental de 
Schultz. 78 (GEDUL, 1965, p. 380 apud ZIEMANN, 2017, p. 211, tradução nossa).

Robertson (2003) também sugere a necessidade de uma nova tradução de The 

Street of Crocodiles: 

Está na hora de uma tradução mais precisa, que não simplifique as imagens de 
Schulz ou universalize suas referências. [...] Seu arsenal estilístico é ricamente 
internacional, repleto de oximoros, termos latinos e alusões judaicas e bíblicas. 79 
(ROBERTSON, 2003, p. 18 apud ZIEMAN, 2017, p.210, tradução nossa).

Mais de 50 anos após a primeira publicação da edição norte-americana de The Street 

of Crocodiles, republicada em 1992 pela Penguin Books, ainda que seja alvo de críticas, a 

tradução de Wieniewska continua sendo, ao mesmo tempo, o texto mais consagrado sobre 

a obra de Bruno Schulz.

4.3.2 Trama

Com uma trama rica em elementos míticos, característica de Schulz — e influência 

de Kafka, dentre outros — a realidade processada pela imaginação é artisticamente 

distorcida. The Street of Crocodiles é um conjunto de contos que descreve a rotina, a família 

e a sociedade na qual o narrador, Joseph, está inserido.

78 In general, Miss Wieniewska’s translation succeeds in suggesting the burning colors, the richly sensuous ‘tactile’ evoca-
tions of a painter’s prose, though a translator saturated in The Song of Solomon and Revelations might also have found 
ways of conveying Schultz’s [sic] fundamental Hebraism. (GEDUL, 1965, p. 380 apud ZIEMAN, 2017, p. 211).
79 It is time for a more precise translation, one that does not simplify Schulz’s imagery or universalize his references [...] His 
stylistic arsenal is richly international, replete with oxymorons, Latin terms and Jewish and Biblical allusions.
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Tendo o pai como uma das personagens mais significativas, apresentado como chefe 

da família, comerciante que administra uma loja de tecidos no mercado, mas também um 

experimentador louco, metamórfico, dotado de habilidades sobre-humanas, um demiurgo 

entre a vida e a morte, vivendo entre o mundo real e o imaginário, que se desprende da 

vida familiar e traz em si um elemento autobiográfico de Schulz, cujo pai ficcional tinha a 

mesma profissão de seu pai. 

As narrativas de Schulz mostram a evolução do quadro depressivo do pai de 

Joseph dentro de uma perspectiva que transita entre o mítico, o fantasmagórico e o 

fantástico. Em uma decisão imediatista, o pai resolve criar aves no porão, importando 

ovos de aves africanas exóticas, como pavões, papagaios, faisões, dentre outros, tornando-

se, assim, arquirival da empregada da casa, Adela. Os contos de Schulz deixam bastante 

evidentes os traços autobiográficos, ferramenta fartamente utilizada também por Foer 

em seus romances. Entretanto, em The Street of Crocodiles, o autor consegue revelar a 

força da história e os aspectos da mudança que acontecia na Europa, com a chegada da 

modernidade, ao mesmo tempo em que aponta a própria consciência acerca da forma 

como os judeus já estavam colocados à margem da sociedade, como explica John Tytell 

(1977):

Em The Street of Crocodiles, Schulz explora a curva da carga histórica em vez 
de suas minúcias, a mudança da antiga gentileza e propriedade artesanal do 
interior da Europa Oriental para a insanidade dos tempos modernos. O conto 
que dá nome à obra refere-se a um setor de Drogobych que Schulz vê como 
reflexo da tecnologia do futuro, especificamente americano, em seu caráter [...] 
Todo o distrito, lascivamente dedicado ao consumo [...] Os manequins nas janelas 
parecem símbolos universais de uma vida fictícia, da propaganda desesperada e 
da falta de qualidade que Schulz associa ao modo de vida americano. [...] Mas esse 
é o momento mais sinistro do livro. No todo, apesar dos reiterados lampejos da 
imagem do labirinto — um sinal, talvez, da visão de Schulz do judeu como homem 
marginal, bode expiatório preso no inextrincável recesso da história européia — 
The Street of Crocodiles é escrito de forma reconfortante, bem-humorada e em 
tom cativante80. (TYTELL, 1977, p. 107, tradução nossa).

80 In The Street of Crocodiles, Schulz explores the curve of historical charge rather than its minutiae, the change from the 
old gentility and handmade propriety of the East European countryside to the tawdriness of the modern. The title history 
of the book refers to a section of Drogobych that Schulz see as reflection of the future technology, specifically American in 
its character [...] The entire district, lasciviously devoted to money for its own sake [...] The mannikins in the windows seem 
like universal emblems of the false life, of the desperate advertisement and lack of quality which Schulz associates with the 
American way. [...] But this is the most sinister moment in the book. On the whole, despite reiterated flashes of the labyrinth 
image — a token, perhaps, of Schulz’s view of the Jew as marginal man, scapegoat caught in the inextricable recess of Eu-
ropean history — The Street of Crocodiles is written in a comforting, humorous and endearing tone. (TYTELL, 1977, p. 
107).
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E é assim, tendo em Schulz um escritor consciente da importância do momento 

histórico em que vive, e certo das consequências a serem atribuídas ao povo judeu, que Paloff 

(2004), ao tratar das características dos contos de Schulz, os classifica como “retratos da 

vida de cidade pequena durante a desintegração do império austro-húngaro” 81. Devemos, 

portanto, considerar na análise da obra o cenário global da pequena Drohobycz, uma 

antiga cidade comercial com acelerada modificação cultural vivida a partir da primeira 

metade do século XX, como reflexo da industrialização, sobretudo na área do petróleo. 

Assim, Schulz retrata em The Street of Crocodiles “um mundo decadente, perdido, mítico, 

de seus ancestrais [...] razão pela qual tantos escritores do pós-guerra [...] são encorajados 

a apropriar-se de seus textos” 82 (MOOR, 2012, p. 27, tradução nossa). 

David Goldfarb, em sua introdução à edição de 2008 de The Street of Crocodiles, 

publicada pela Penguin Books, cita o fato de Schulz ser visto por escritores judeus como 

uma conexão com a Europa pré-Segunda Guerra (p. xxiv) e explica essa questão de modo 

mais detido:

A ficção do outro lado da divisão temporal criada pelo Holocausto baseia-se no 
elemento de remontagem dos fragmentos de um mundo esquecido que já fazia 
parte da consciência de Schulz antes da guerra, e nós, leitores do pós-guerra, 
devemos nos lembrar constantemente do que essa concepção de mitologia que 
poderia caracterizar tão bem o mundo fragmentado e perdido daqueles que 
pereceram sob o terror nazista foi imaginada sem qualquer consciência desse 
terror. A idéia que vemos em Schulz do escritor vasculhando o lixo — tandeta83 
— para encontrar e remontar fragmentos mutilados de mitologias ou sistemas 
de significado descartados se tornaria um modelo para gerações de escritores 
após a reviravolta do pós-comunismo da Segunda Guerra Mundial, e mesmo pós-
colonialismo84. (GOLDFARB, 2008, p. xxiii, tradução nossa).

A cadência na leitura de The Street of Crocodiles leva o leitor a acompanhar Joseph 

em sua constante luta contra o tédio, como quando pede a seu primo, Emil, “o mais velho 

81 “portraits of small-town life during the disintegration of the Austro-Hungarian empire”.
82 [...] about the decaying, lost, mythical world of his ancestors [...] reason why so many postwar writers [...] are encouraged 
to appropriate his texts. (MOOR, 2012, p. 27).
83 De acordo com Schönle (1991, p. 27), tandeta é um conceito específico em polonês, e refere-se a qualquer objeto feito 
de material barato e produzido de maneira descuidada. Em português, propomos a tradução de tandeta como sucata.
84 Fiction on the other side of the temporal divide created by the Holocaust draws on the element of reassembly of the 
fragments of a forgotten world that was already part of Schulz’s consciousness before the war, and we postwar readers 
must constantly remind ourselves that this conception of mythology that could so aptly characterize the fragmented and 
lost world of those who perished under Nazi terror was imagined without any awareness of that terror. The idea we see 
in Schulz of the writer sifting throught the trash — tandeta — to find and reassemble mutilated fragments of cast-off my-
thologies or systems of meaning would become a model for generations of writers following the upheaval of World War II 
postcommunism, and even, postcolonialism. (GOLDFARB, 2008, p. xxiv).
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de todos os primos”, para libertá-lo das “torturas do tédio”85, cujo antídoto é, muitas vezes, 

expresso nas narrativas, mas vem sempre acompanhado de um elemento limitante. Há de 

se deixar claro que as narrativas brotam da memória do narrador e, portanto, podem ser 

vistas como invenções, ou lembranças, como as “madeleines” de Proust, a quem Schulz é 

comumente comparado, ou ainda, a uma forma de reagir ao passado.

4.3.3 Foer como autor apropriador

Como já dito, Tree of Codes é um livro de recortes, cheio de lacunas através dos 

quais o leitor pode ver as páginas seguintes, empreendendo leituras múltiplas em camadas 

quase infindáveis. Para que esse texto pudesse nascer, Jonathan Safran Foer retirou partes 

— apagou passagens — de seu livro preferido na infância, The Street of Crocodiles, de 

Bruno Schulz. Leonardo Villa-Forte, em seu trabalho “Escrever sem escrever: a literatura 

de apropriação”, (2015), descreve o livro de Foer do seguinte modo:

O aspecto material do livro evoca a sensação de que em Tree of Codes é como 
se Safran Foer tirasse a carne ou as gorduras de seu livro fonte – talvez 
desnecessárias para um o outro leitor – e deixasse apenas o esqueleto, os ossos, 
o necessário para se manter de pé. Essa ideia da utilização dos ossos se relaciona 
com a denominação que os gregos antigos davam a um quebra-cabeça literário 
feito a partir da fragmentação e recomposição de versos: Ostomachion, ou seja, 
“batalha dos ossos”. Segundo Ausônio, gramático latino do século IV, Ostomachion 
era uma verdadeiro quebra-cabeça literário. (VILLA-FORTE, 2015, p. 82).

Para David Goldfarb (2016), em ensaio publicado pela revista Jewish Quaterly, a 

obra de Foer pode contribuir para a redescoberta de Bruno Schulz nos Estados Unidos. 

Porém, sendo Tree of Codes um texto com apenas 10% do conteúdo original de Schulz, 

há de se imaginar que o apagamento imposto pelos recortes trazem um enorme vazio à 

mensagem original. 

Em Voicing the Void: Muteness and Memory in Holocaust Fiction (1997), a 

professora Sarah Horowitz discorre acerca do silêncio e memória nas obras ficcionais 

sobre o Holocausto, elementos que foram brilhantemente utilizados por Foer em Tree of 

85 My eyes followed him nostalgically, and I wished he would notice me and liberate me from the tortures of boredom. 
(SCHULZ, 1963, p. 13).
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Codes. Primeiro, por escolher para tal empreendimento um livro formado por pequenos 

contos narrados a partir da memória de um narrador que mistura o real e o fantasioso ao 

revelar histórias místicas envolvendo sua família e a pacata vida em sua cidade durante 

a Segunda Guerra Mundial, em um contexto histórico de guetos já formados e judeus 

reprimidos. Além disso, pela metodologia escolhida, por impôr silêncio à obra original, 

apagando o contexto pré-Segunda Guerra, fazendo uma nova história brotar em um novo 

momento histórico, como quem desafia o tempo, ao representar a terceira geração de 

sobreviventes ao horror, não medindo esforços para contar. Foer chega a mencionar em 

entrevista concedida ao jornalista Steven Heller (2010), do The New York Times, que a 

biografia de Schulz e sua morte trágica ressoam em Tree of Codes. Esse cuidado de tornar o 

Holocausto um elemento de segundo plano é, neste trabalho, entendido como um esforço 

de Foer de não tornar a temática do genocídio o elemento central de sua narrativa, de 

modo que o protagonismo de Tree of Codes seja a menção a Schulz, per se. Horowitz (1997) 

explica essa perspectiva:

O desejo de consertar os fatos do Holocausto, de uma vez por todas, torna-se mais 
urgente à medida que o evento se desvanece cada vez mais no passado. Enquanto 
o tempo erode, o que remanesce de brutalidade e extermínio, os sobreviventes 
do genocídio nazista contestam os limites da linguagem e da imaginação para 
revisitar — na mente ou no corpo — os cofres de morte que antes constituíam 
seu mundo de pesadelo. Com testemunhas oculares ainda entre nós dispostas 
a sondar e compartilhar suas memórias, nos esforçamos para ver que, uma 
vez escapamos com alguma clareza de visão. Mas como a grama e o arbusto 
recuperam os campos de extermínio nazistas, como uma geração de criminosos 
de guerra e colaboradores, heróis e sobreviventes envelhecem e morrem, o 
programa nazista de genocídio e atrocidade ainda provoca crenças. Apesar de um 
corpo crescente de narrativa histórica e ficcional, fotografias e filmes, relíquias 
e estatísticas, pinturas e monumentos, o Holocausto desafia nossos melhores 
esforços para conhecer — desafia os melhores esforços do sobrevivente para 
contar. 86 (HOROWITZ, 1997, p. 33, tradução nossa).

Ao pensarmos no modo como as obras de Foer resgatam os bens arqueológicos 

da Humanidade, seja em Everything is Illuminated, no contexto do século XX, com o 

86 The desire to fix the facts of the Holocaust, for once and for all, grows more urgent as the event fades further and further 
into the past. While time erodes the remnants of brutality and extermination, surviors of Nazi genocide push against 
the limits of language and imagination to revisit — in mind or in body — the deathcamps that once constituted their 
nightmarish world. With eyewitnesses still among us willing to probe and share their memories, we struggle to see that once 
scape with some clarity of vision. But as grass and shrub reclaim the Nazi deathcamps, as a generation of war criminals and 
collaborators, heroes and survivors ages and dies, the Nazi program of genocide and atrocity still strains belief. Despite a 
mounting body of historical and fictional narrative, photographs and films, relics and statistics, paintings and monuments, 
the Holocaust defies our best efforts to know — defies the survivor’s best efforts to tell. (HOROWITZ, 1997, p. 33).
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Holocausto, seja em Extremely Loud & Incredibly Close, no contexto do século XXI, com 

o 11 de setembro, não podemos deixar de observar o mesmo procedimento em Tree of 

Codes. De um modo mais explícito, físico, Foer parece buscar fundo em suas escavações 

ao cortar pedaços de The Street of Crocodiles, como ele próprio explica no posfácio de 

seu livro, “gravestone rubbing87”. Foer toma o cuidado de trazer em seu texto-recorte sua 

própria leitura sobre essa essa questão do renascimento de uma história escondida: “nos 

novos dias, novas Vozes tremem sob novos céus, novas e ainda estranhas emoções, novos 

ecos” 88 (FOER, 2010, 110-111, tradução nossa).

4.4 Adaptações

A obra de Bruno Schulz, que há muito chama a atenção de acadêmicos, vem 

recebendo diferentes propostas de adaptação ao longo das últimas décadas, não tendo 

sido Foer um pioneiro. A primeira delas, é uma história em quadrinhos em formato fílmico 

(stop-motion), produzida pelos irmãos Stephen e Timothy Quay, apresentada no Festival 

de Cannes, na França, em 1986. Com apenas 21 minutos de duração, o curta-metragem 

rodado em 35mm, de aspecto sombrio, se passa em uma sala de aula na qual um fantoche 

explora detidamente o ambiente.

Ao longo da narrativa fílmica, o que se vê são fantoches que participam de rituais 

bizarros. A adaptação de The Street of Crocodiles feita pelos Irmãos Quay foi considerada 

sua primeira obra-prima:

Em exibição em um museu provincial abandonado há uma velha máquina 
de visualização de cinetroscópio com um mapa indicando o distrito preciso 
de The Street of Crocodiles. Dentro do esôfago de madeira, encontram-se as 
configurações internas e os mecanismos de The Street of Crocodiles, como uma 
exposição quasianatômica. A oferta anônima de saliva humana por um zelador 
atendente ativa e libera o teatro schulziano de estase em fluxo permanente. O 
mito espreita as ruas dessa zona parasitária, onde a ascensão mitológica do 
cotidiano é mapeada por um intruso marginal que se intromete nesta única noite 
da Grande Temporada. Nenhum centro pode ser alcançado e a busca fútil termina 

87 Não existe tradução para a expressão “gravestone rubbing”, que literalmente, significa “esfregar a lápide”. Aqui, o 
desejo do autor é explicar o modo como uma mensagem pode surgir quando colocamos um papel em branco sobre uma 
superfície e, delicadamente, passamos sobre a superfície um lápis ou pedaço de carvão, fazendo surgir uma impressão 
negativa da mensagem original da superfície sulcada, libertando uma verdade até então escondida.
88 “in the new days, new Voices tremble under new skies, new still-strange emotion, new echoes” (FOER, 2010, p. 110-111).
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nos quartos mais distantes, no fundo de uma alfaiataria um pouco suspeita. 89 
(QUAY BROTHERS, 2015, p. 5, tradução nossa).

A adaptação dos Irmãos Quay da obra de Schulz foi, por sua vez, adaptada como peça 

teatral pela companhia Théâtre de Complicité, e encenada pela primeira vez em agosto de 

1992, em Londres. Após ter excursionado nos anos de 1992 e 1993, a montagem recebeu 

quatro indicações ao Prêmio Laurence Olivier, do London Theatre: melhor direção, para 

Simon McBurney; melhor iluminação, para Paule Constable; melhor coreografia, para 

Marcello Magni e ao Prêmio BBC de melhor peça do ano, sem ter, entretando, sido laureada 

em nenhuma das categorias. 

Duas décadas mais tarde do sucesso obtido pela companhia Théâtre de Complicité, 

Lisa Lim utiliza a releitura de Foer para levar a memória de Schulz aos teatros, agora em 

formato de ópera, com três atos, em uma montagem que trata sobre linhagem familiar e 

memória, com dezesseis músicos e artistas de teatro. (LIM, 2013).

Como se pode perceber, a riqueza da obra de Bruno Schulz, novamente colocado em 

evidência a partir do lançamento de Tree of Codes, de Jonathan Safran Foer, é admirável. 

Em entrevista feita por Steven Heller e publicada em 2010 pelo The New York Times, Foer 

afirma não conhecer outro livro tão rico como The Street of Crocodiles. Schulz tem hoje 

seu lugar entre os grandes representantes da literatura universal, seus contemporâneos 

Franz Kafka, Marcel Proust e Thomas Mann. Além disso, é lembrado como um dos grande 

solitários da literatura, sendo comparado a Rimbaud. (BROWN, 1990, p. 224).

Uma vez que considerações éticas e ideológicas já foram tratadas ao longo deste 

capítulo, destacando questões como apropriação, arqueologia do texto e memória, 

empreendemos, nesta algura, a análise quantitativa, que aborda três diferentes aspectos: 

espaço, tempo e linguagem.

Como vem sendo largamente explicado ao longo deste trabalho, The Street of 

Crocodiles tem sua ambientação em uma cidade sem nome que representa a cidade natal 

de Bruno Schulz, Drogobych. Podemos notar que as nuances dos espaços, os labirintos, a 

iluminação, as sombras projetadas da cidade são parte integrante da narrativa de Schulz, 
89 On display in a deserted provincial museum is an old viewing Kinetoscope machine with a map indicating the precise 
district of The Street of Crocodiles. Lodged deep within this wooden oesophagus lie the internal configurations and mech-
anisms of The Street of Crocodiles like some quasianatomical exhibit. The anonymous offering of human saliva by an 
attendant caretaker activates and releases the Schulzian theatre from stasis into permanent flux. Myth stalks the streets 
of this parasitical zone where the mythological ascension of the everyday is charted by a marginal interloper who threads 
himself through this one night of the Great Season. No centre can be reached and the futile pursuit concludes in the deepest 
rear rooms of a slightly dubious tailor’s shop. (QUAY BROTHERS, 2015, p. 5).
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vista sempre pela lente fantasiosa de Joseph. Short (2006), explica a importância da cidade 

no contexto social, refletido na narrativa:

A cidade também é um lugar onde a diferença é criada, mantida e às vezes 
prejudicada. As diferenças sociais estão ligadas às relações de poder. Diferenças 
de classe, gênero, idade, raça, etnia e estágio no ciclo de vida, para mencionar 
apenas algumas das fontes de diferença, são todas expressas em padrões urbanos 
e processos urbanos. Tome uma dimensão: as relações de gênero são expressas 
no e pelo espaço social urbano. O espaço urbano é generificado e o gênero é 
espacializado nas cidades. 90 (SHORT, 2006, p.3, tradução nossa).

Ao consideramos o trecho de Short (2006), de que “A cidade é um lugar onde 

a diferença é criada”, compreendemos o modo como Schulz estabelece, dentro da 

espacialidade, a noção exata de diferença entre a cidade que lhe interessa, cuja vida pode 

ser entendida pelas características físicas — e metafísicas, no caso dos papéis de parede 

que dançam, e a cidade que parece emergir a partir da industrialização de Drogobych, 

catalisada pela extração de petróleo, levando a uma acelerada evolução nos costumes e 

desenfreada alteração dos espaços urbanos. Essa nova realidade não apenas não parece 

atrair Schulz, como também é alvo de suas críticas, sendo descritas como um ambiente 

“artificial”, “monótono” (SCHULZ, 1988, p. 66).

Entretanto, ainda que o ambiente urbano da área menos industrial seja 

predominante, e a cidade, como todo o livro, tenha elementos fantásticos e fantasiosos, 

Schulz encontra espaço para o lirismo, em imediato contraponto com o próprio ambiente 

urbano, representado pela praça:

A Market Square estava vazia e incandescente, varrida por ventos quentes como 
um deserto bíblico. As delicadas acácias, crescendo naquele vazio, olhavam suas 
folhas brilhantes como velhas tapeçarias nas árvores. Embora não houvesse 
fôlego, elas farfalharam suas folhagens em um gesto teatral, como se quisessem 
exibir a elegância do forro prateado de suas folhas que se assemelhavam ao forro 
de pele de raposa do casaco de um nobre. 91 (SCHULZ, 1988, p. 4, tradução nossa). 

90 The city is also a place where difference is created, maintained and sometimes undermined. Social differences are con-
nected to power relations. Differences in class, gender, age, race, ethnicity and stage in the life cycle, to mention just a few 
ofthe sources of difference, are all expressed in urban patterns and urban processes. Take one dimension: gender rela-
tions are expressed in and through and by urban social space. Urban space is gendered, and gender is spatialized in cities. 
(SHORT, 2006, p.3).
91 Market Square was empty and white-hot, swept by hot winds like a biblical desert. The thorny acacias, growing in this 
emptiness, looked with their bright leaves like the trees on old tapestries. Although there was no breath of wind, they rustled 
their foliage in a theatrical gesture, as if wanting to display the elegance of the silver lining of their leaves that resembled 
the fox-fur lining of a nobleman’s coat. (SCHULZ, 1988, p. 4)
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Além da cidade e suas áreas externas, como as praças ou as vitrines, ou ainda, 

a composição do cenário externo, a visão fantasiosa de Joseph faz objetos inanimados 

ganharem vida, enriquecendo a narrativa sobre seu pai:

Enquanto estava sentado à luz da lâmpada, entre os travesseiros da cama grande, 
e a sala ficou enorme quando as sombras acima do abajur se fundiram com a 
noite profunda da cidade além das janelas, sentiu, sem olhar, como a selva papel 
de parede, cheio de sussurros, cochichando e assobiando, se fechou em torno 
dele. Ele ouviu, sem olhar, uma conspiração piscando conscientemente, de olhos 
escondidos, de orelhas alertas, abrindo-se entre as flores na parede, com bocas 
escuras e sorridentes. 92 (SCHULZ, 1988, p. 13, tradução nossa). 

Essa perspectiva trazida por Joseph ao texto, esse olhar infantil e fantasioso que, 

ao mesmo tempo em que insere elementos sabidamente “falsos” à narrativa, lhes confere 

autenticidade, revelando a perspectiva de uma criança que sabe que nada daquilo é “real” 

e está, portanto, suficientemente segura para fantasiar, e narrar. Rosenfeld (2009), explica 

essa relação entre o “falso” e a realidade cotidiana:

Quando chamamos “falsos” um romance trivial ou uma fita medíocre, fazemo-
lo, por exemplo, porque percebemos que neles se aplicam padrões do conto de 
carochinha a situações que pretendem representar a realidade cotidiana. [...] 
“Falso” seria também um prédio com portal e átrio de mármore que encobrissem 
apartamentos miseráveis. É esta incoerência que é “falsa”. Mas ninguém pensaria 
em chamar de falso um autêntico conto de fadas, apesar de o seu mundo 
imaginário corresponder muito menos à realidade empírica do que o de qualquer 
romance de entretenimento. (ROSENFELD, 2009, p. 11).

Foer, ao proceder o apagamento necessário para a criação de Tree of Codes, acaba 

por apagar as referências de espacialidade, reduzindo o rico cenário de The Street of 

Crocodiles a um apartamento qualquer, pouco descrito, situado em uma cidade não 

definida. Entretanto, devemos notar que o apagamento espacial não fez com que Foer 

tornasse a narrativa mais pobre, uma vez que manteve os elementos fantásticos originais 

de Schulz, como no trecho a seguir:

92 While he sat there in the light of the lamp among the pillows of the large bed, and the room grew enormous as the shad-
ows above the lampshade merged with the deep city night beyond the windows, he felt, without looking, how the pullulating 
jungle of wallpaper, filled with whispers, lisping and hissing, closed in around him. He heard, without looking, a conspir-
acy of knowingly winking hidden eyes, of alert ears opening up among the flowers on the wall, of dark, smiling mouths. 
(SCHULZ, 1988, p. 13, tradução nossa) 



118

Já há algum tempo nossa cidade estava afundando nas bordas, abaixando-se 
sob as fantásticas cúpulas da noite. Vivíamos em uma dessas casas escuras, tão 
difíceis de distinguir uma da outra.

Isso deu infinitas possibilidades para erros. A escadaria errada, varandas 
desconhecidas, portas inesperadas, pátios vazios e estranhos, cheios de vastos 
espelhos desbotados, nosso apartamento afundou-se cada vez mais devido à 
minha mãe, infinitamente descartada em todos os lugares. Às vezes, durante a 
noite, fomos acordados por pesadelos, as sombras corriam de lado pelo chão e 
subiam pelas paredes, cruzando as fronteiras de sombras quase horrendamente 
aumentadas, ligadas ao meu pai93. (FOER, 2010, p. 23, tradução nossa).

O mundo de fantasia e mitos criado por Schulz em The Street of Crocodiles parece 

não fazer parte de nenhuma configuração “real”, como já vimos em relação ao espaço, e do 

mesmo modo, a narrativa oferece essa perspectiva em relação ao tempo. Brown (1990), 

ao estabelecer traços de semelhança entre Kafka e Schulz, aborda esta questão:

Goslicki-Baur também atribui uma falta de universalidade ao seu trabalho 
[de Schulz], uma vez que evita um confronto com a sociedade contemporânea 
e seus problemas (138ss). Kafka também ignorou a história atual e retratou 
um mundo sem nomes de lugares e datas, mas muitos afirmam que Kafka (e 
Schulz) alcançam a universalidade exatamente por esse meio. Como as peças de 
Beckett ou Witkiewicz, a ficção de Bruno Schulz opera em grande parte fora da 
história; Franz Joseph, o imperador austríaco da juventude de Schulz, e outras 
personagens históricas existem principalmente como temas para selos postais 
ou museus de cera, como em “Wiosna” [da obra Sanatorium under the sign of 
the hourglass] ou “Traktat o Manekinach” [parte do conto Tailor’s Dummies, da 
obra The Street of Crocodiles, traduzida por Celina Wieniewska como Treatise 
on Tailor’s Dummies, or The Second Book of Genesis]. 94 (BROWN, 1990, p. 234, 
tradução e notas nossas).

David Goldfarb (1994), na detida análise do conto The Night of the Great Season, faz 

um paralelo entre o fato de não haver clareza no transcurso temporal da obra de Schulz 

93 Already for some time our town had been sinking at the edges, lowering under the fantastic domes of night. We lived 
in one of those dark houses, so difficult to distinguish one from the other. This gave endless possibilities for mistakes. The 
wrong staircase, unfamiliar balconies, unexpected doors strange empty courtyards full of vast faded mirrors, our apart-
ment sank deeper owing to my mother, endlessly everywhere discarded. Sometimes during the night we were awakened 
by nightmares, shadows fled sideways along the floor and up the walls crossing the borders of almost hideously enlarged 
shadows attached to my father. (FOER, 2010, p. 23).
94 Goslicki-Baur also ascribes a lack of universality to his work, since it avoids a confrontation with contemporary society and 
its problems (138 ff). Kafka also ignored current history and portrayed a world without place names and dates, but many 
would assert that Kafka (and Schulz) achieve universality exactly by this means. Like the plays of Beckett or Witkiewicz the 
fiction of Bruno Schulz operates largely outside of history; Franz Joseph, the Austrian emperor of Schulz’s youth, and other 
historical personages exist mainly as subjects for postage stamps or wax— works museums, as in “Wiosna” or “Traktat o 
Manekinach” (BROWN, 1990, p. 234).



119

e o calendário lunar judaico, devido à menção de um “décimo terceiro mês esquisito95” 

(1988, p. 87):

O que pode ser “esquisito” se “todos sabem”? Na superfície, não é mais um 
mistério do que o nosso “dia estranho”, que acontece a cada quatro anos em 29 
de fevereiro. [...]

O calendário lunar hebraico contém a idéia de um “mês defeituoso”, no qual eu 
localizaria a fonte do termo “falszywy miesiac96”. Um mês com defeito tem apenas 
vinte e nove dias, em vez de trinta. É incompleto, “fica para trás no crescimento”. No 
entanto, esses meses ocorrem a cada ano, correspondendo apenas parcialmente 
à ideia de Schulz. Ele também contém a idéia do mês extra no segundo triênio de 
Adar. [...]

Para Schulz, o “mês defeituoso” não precisa se encaixar na lógica do calendário 
hebraico. É remontado de pedaços dispersos de texto, como as tábuas de Moisés 
ou fragmentos de impressão em uma composição de Kurt Schwitters. Como tal, 
nos dá uma pista, como leitores, de que nossa crítica deve ser “mais conjectural 
que real97. (GOLDFARB, 1994, p. 35-36, tradução nossa).

A análise de Goldfarb sobre o mês esquisito, que do original em polonês pode ser 

traduzido como mês “falso”, se dá em direta contraposição ao “real”, verdadeiro. A ideia de 

termos “páginas em branco” no calendário, como cita Schulz, nos abre a possibilidade para 

uma análise da história sem qualquer tipo de intervenção da “sociedade real”, com regras 

previamente estabelecidas e impostas: “Os eventos que vou relatar agora aconteceram 

naquele décimo terceiro mês supranumerário daquele ano, naquelas páginas em branco das 

grandes crônicas do calendário” 98 (SCHULZ, 1988, p. 88, tradução nossa).

Wurth (2011) analisa e compara a questão temporal em The Street of Crocodiles 

e Tree of Codes e, apesar de existirem diferenças entre os textos, sobretudo pelo impacto 

do apagamento empreendido por Foer, Wurth explica o modo como Foer mantém os 

“fantasmas violentos” da morte de Schulz:

95 “thirteenth freak month” (SCHULZ, 1988, p. 87).
96 Mês falso, do original em polonês. (tradução nossa).
97 What can be “freakish,” if “everyone knows”? On the surface, it is no more a mystery than our “freak day,” which happens 
every four years on February 29. [...] The Hebrew lunar calendar contains the idea of a “defective month,” where I would 
locate the source of the term “falszywy miesiac” A defective month has only twenty-nine days, rather than thirty. It is in-
complete, “lags behind in growth” Yet these months occur every year, only partially corresponding to Schulz’s idea. It also 
contains the idea of the extra month in the triennial second Adar. [...] Schulz “defective month” does not have to fit the logic 
of the actual Hebrew calendar. It is reassembled from scattered bits of text like the tablets of Moses or scraps of print in a 
Kurt Schwitters composition. As such, it gives us a clue as readers that our critique must be “more conjectural than real. 
(GOLDFARB, 1994, p. 35-36).
98 The events I am now going to relate happened in that thirteenth, supernumerary, freak month of that year, on those blank 
pages of great chronicles of the calendar. (SCHULZ, 1988, p. 88).
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Em Ode numa Urna Grega, de Keats, sua evocação do ekphrastic da eternidade, 
pode ser de importância ainda mais decisiva aqui, pois Tree of Codes enfatiza 
a ideia de uma prisão impossível do tempo em The Street of Crocodiles 
— uma imobilidade vinda dos espaços vazios, páginas que nos fazem hesitar 
brevemente, como se mantivéssemos o fôlego antes de prosseguir para a 
próxima palavra: “todo aquele ano / um dia / uma hora transcendental / um 
/ momento / para sempre” (p. 63). O “Momento” para Foer, um ano em um dia, 
uma hora em um momento, é mais do que uma palavra: torna-se o momento em 
si, o seu processamento visual, uma vez que está suspenso sem um (palavra) 
Imediatamente antes ou depois, e a simulação de o “eterno agora” que resiste à 
progressão além de sua própria intensidade. [...]

Tree of Codes reduz a viabilidade deste futuro. Podem ser os fantasmas de morte 
violentos e prematuros de Bruno Schulz, para que possam ser mantidos. Ou 
mesmo ainda: pode ser que o texto de Foer, selecionado de uma passagem que 
só se refere à eternidade de passagem, atesta o ato criativo da interpretação, 
desenterrando significados que pareciam imperceptíveis na superfície, e que só 
fazem sentido no contexto de outras histórias. 99 (WURTH, 2011, p. 4, tradução e 
grifos nossos).

Moor (2012), em sua análise comparativa de The Street of Crocodiles e Tree of Codes, 

retoma a impressão sobre a obra de Bruno Schulz revelada por Jonathan Safran Foer no 

prefácio que escreveu para a edição da Pinguin Classic Reissue: “a primeira vez em que li 

The Street of Crocodiles [...] eu adorei o livro mas não gostei dele porque “a linguagem era 

muito rebuscada, as imagens muito mágicas e precárias” 100 (FOER, 2008, p. ix, tradução 

nossa).

A riqueza da obra de Bruno Schulz, que neste trabalho vem sendo evidenciada sob 

diferentes aspectos, está bastante presente também na linguagem. O escritor polonês usa 

figuras de linguagens, como metáforas, alitrações, assonâncias para criar seu universo 

fantástico.

99 Keats’s “Ode on a Grecian Urn,” and its ekphrastic evocation of eternity, may be of even more decisive importance here 
as Tree of Codes foregrounds the idea of an impossible arrest of time in The Street of Crocodiles – a stillness coming off the 
blanks of the pages that make us hesitate briefly, as if we held our breath before proceeding to the next word: “the whole 
of that year / a / day, / transcendental hour / a / moment / forever” (63). Foer’s “moment,” a year in a day, an hour in a 
moment, is more than a word: it becomes the moment itself, its visual rendering, as it hangs suspended without a (word) 
immediately before or after, a simulation of the “eternal now” that resists progression beyond its own hovering intensity. [...] 
Tree of Codes cuts short the viability of this future. It may be Bruno Schulz’s violent and untimely death ghosting through 
the text here, or that Foer’s design prompts us to think of the improbability of forever as a presence that can be kept. Or even 
still: it may be that Foer’s text, carved out of a passage that only refers to eternity in passing, attests to the creative act of 
interpretation, unearthing meanings that had seemed indiscernible on the surface and that only make sense in the context 
of the other stories. (WURTH, 2011, p. 4).
100 The first time I read The Street of Crocodiles [...] I loved the book but didn’t like it” because “the language was too 
heightened, the images too magical and precarious”. (FOER, 2008, p. ix).
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Em The Street of Crocodiles, o autor polonês usa metáforas — que Wallace Fowlie 
rotula como estando sob a “tradição de Baudelaire e Mallarmé” (apud BROWN, 
1990: 227) — assim como do símile. Entre vários exemplos, apresento o seguinte, 
que também inclui uma personificação. Descrevendo a tesoura de costura das 
meninas em “Treatise on Dummies”, Joseph diz: “as mandíbulas curvadas da 
tesoura se abriram como os bicos desses pássaros exóticos” (28). Finalmente, 
Schulz não tem medo de empregar efeitos sonoros (aliterações, assonâncias), 
como fica claro na seguinte frase: “[as] plantinhas sinuosas cheias de ferrugem 
disparam para mostrar cachos de sementes vermelhas” (46).

A seguir, vou me concentrar em um outro dispositivo poético que tipifica o 
estilo de escrita de Schulz: o uso da cor. Como Brown coloca, em The Street of 
Crocodiles, Schulz “pinta” com palavras, “inundando suas histórias com cores 
vivas e imagens expressionistas” (BROWN, 1990, p. 225). Isso, no entanto, pode 
não surpreender, dada sua carreira artística como pintor (TAYLOR, 1969, 149). 
101 (MOOR, 2012, p. 64, tradução nossa). 

O uso das cores como termômetro da própria condição emocional é uma 

característica que muito diz sobre The Street of Crocodiles, capaz de colorir e dar vida 

às coisas que lhe são importantes, como o pai de Joseph e seus pássaros, ou a natureza 

bucólica que percebe em meio ao ambiente urbano, como tratado anteriormente, ou ainda 

as Lojas de Canela, mas também capaz de deixar o mundo cinza e menos interessante, 

como na passagem abaixo:

Apenas algumas pessoas notaram as características peculiares daquele distrito: 
a falta fatal de cor, como se aquela área de má qualidade e crescimento rápido 
não pudesse arcar com o luxo de ser colorida. Tudo estava cinzento ali, como nas 
fotografias em preto e branco ou em catálogos ilustrados baratos. Essa semelhança 
era real em vez de metafórica, porque, às vezes, quando perambulávamos por 
essas partes, tínhamos a impressão de estar virando as páginas de um prospecto, 
olhando para colunas de propagandas comerciais entediantes, entre as quais 
anúncios suspeitos se encaixavam como parasitas com avisos duvidosos e 
ilustrações com duplo sentido. 102 (SCHULZ, 1988, p. 71, tradução e grifos nossos).

101 In The Street of Crocodiles, the Polish author makes use of metaphors — which Wallace Fowlie labels as standing 
under the “tradition of Baudelaire and Mallarmé” (qtd. in BROWN 1990: 227) – as well as of the simile. Among numerous 
instances, I present the following example that also includes a personification. Describing the scissors of the sewing girls in 
“Treatise on Dummies”, Joseph says: “the curved jaws of the scissors tapped open like the beaks of those exotic birds” (28). 
Finally, Schulz is not afraid to employ sound effects (alliterations, assonance) either, as is clear from the following sentence: 
“[s]hiny sinewy plantains spotted with rust shot up to display bunches of this red seeds “(46). In what follows, I will focus 
on one other poetic device that typifies Schulz’s writing style: the use of color. As Brown puts it, in The Street of Crocodiles, 
Schulz “paints” with words, “flooding his stories with vivid color and expressionistic images” (Brown 1990: 225). This, 
however, may come as no surprise, given his artistic career as a painter (TAYLOR 1969: 149). (MOOR, 2012, p. 64).
102 Only a few people noticed the peculiar characteristics of that district: the fatal lack of color, as if that shoddy, quickly 
growing area could not afford the luxury of it. Everything was gray there, as in black-and-white photographs or in cheap 
illustrated catalogs. This similarity was real rather than metaphorical because at times, when wandering in those parts, 
one in fact gained the impression that one was turning the pages of a prospectus, looking at columns of boring commercial 
advertisements, among which suspect announcements nestled like parasites, together with dubious notices and illustrations 
with a double meaning. (SCHULZ, 1988, p. 71).
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Neste ponto, é importante destacar que das opções feitas por Celina Wieniewska, a 

mudança do título tenha sido, talvez, a mais simbólica, pois do original Cinnamom Shops, 

conto com traços de felicidade e cores, batizou a obra de The Street of Crocodiles, conto 

com traços mais sombrios, e cinza. Essa mudança de tom poderá ser observada na análise 

quantitativa, apresentada mais adiante.

Taylor (1969), em seu estudo intitulado Childhood Revisited: The Writings of Bruno 

Schulz, contrapõe o trecho acima, do conto “The Street of Crocodiles”, com um trecho 

extraído do conto “August”, no qual Schulz usa as cores para descrever não apenas o 

cenário, mas o próprio estado de espírito de Joseph:

Nas tardes de sábado costumava passear com a minha mãe. Do crepúsculo 
do corredor, nós entramos imediatamente no brilho do dia. Os transeuntes, 
banhados em ouro derretido, tinham os olhos meio fechados contra o brilho, 
como se estivessem encharcados de mel. Os lábios superiores foram puxados 
para trás, expondo os dentes. Todos neste dia de ouro usavam aquela careta de 
calor como se o sol tivesse forçado seus adoradores a usar máscaras idênticas de 
ouro. Os velhos e os jovens, mulheres e crianças se cumprimentavam com essas 
máscaras pintadas em seus rostos com tinta grossa de ouro; eles sorriram 
um para o outro pagão e enfrentaram os sorrisos bárbaros de Baco103. (SCHULZ, 
1988, p. 16, tradução e grifos nossos). 

Taylor (1969, p. 460), nos chama a atenção para o uso das cores na descrição da 

família, quando Schulz usa adjetivos como “branco”, “pálido”, “cinza”, para descrever o tio 

ou o primo, Emil, mas na descrição da prima Lucy, pela qual manifesta claro interesse 

sexual, usa adjetivos como “rosa”, “vermelho”, “corada”.

Foer, em Tree of Codes, pela própria natureza do trabalho que envolve apagamento 

e resignificação, mantém o uso do ambiente cinza como referencial para o sombrio, o 

tedioso. Esse apagamento textual empreendido por Foer, é explicado por Wurth (2011) 

como o próprio apagamento da “viabilidade do futuro”. Ora, essa perspectiva se justifica 

pelo fato de Schulz simbolizar os escritores judeus mortos pelo Holocausto. Foer, ao propor 

um design inovador, exige do leitor cuidado no manuseio do livro, e assim promove uma 

reflexão do leitor, em tempo real, que se dá no ato da leitura cautelosa exigida pelas folhas 

103 On Saturday afternoons I used to go for a walk with my mother. From the dusk of the hallway, we stepped at once into 
the brightness of the day. The passersby, bathed in melting gold, had their eyes half-closed against the glare, as if they were 
drenched with honey. Upper lips were drawn back, exposing the teeth. Everyone in this golden day wore that grimace of 
heat as if the sun had forced his worshippers to wear identical masks of gold. The old and the young, women and children 
greeted each other with these masks painted on their faces with thick gold paint; they smiled at each other’s pagan faces 
the barbaric smiles of Bacchus. (SCHULZ, 1988, p. 16).
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recortadas, em uma cadência de virar de páginas lenta, com os olhos atentos buscando 

pela própria palavra na camada correta, tentando fazer com que aquela nova peça se 

encaixe em um quebra-cabeça de sentidos — e cores, e falta delas.

A família expressa em The Street of Crocodiles representa a própria família de 

Schulz, que estrutura o conjunto de contos desta obra assumidamente autobiográfica com 

base em suas memórias da infância. A doença emocional do pai marca o fim da infância, 

fato expresso no primeiro parágrafo do conto “Cockroaches”:

Aconteceu durante o período de dias cinzentos que se seguiu ao colorido 
esplêndido da heróica era do meu pai. Foram longas semanas de depressão, 
semanas pesadas sem domingos nem feriados, sob céu fechado em uma paisagem 
empobrecida. O pai não estava mais conosco. 104 (SCHULZ, 1988, p. 78, tradução 
nossa).

O pai, Jacob, é apresentado como um comerciante doente, que ao longo da narrativa, 

vai sendo caracterizado como portador de uma doença mental, e não física, incapaz de 

trabalhar, que passa os dias em uma cama, analisando e reanalisando os livros contábeis 

de seu comércio.

Tudo o que se sabe sobre a doença de Jacob é apresentado ao leitor pelos olhos de 

Joseph, narrador, que no conto “Visitation”, dá a entender que o pai sofre de esquizofrenia: 

sua personalidade se dividira em vários “eus” opostos e discutidos; ele 
argumentou em voz alta consigo mesmo, persuadindo com força e paixão, 
pedindo e implorando; Então, novamente, parecia estar presidindo uma reunião 
de muitas partes interessadas, cujas opiniões tentou conciliar com uma grande 
demonstração de energia e convicção. 105 (SCHULZ, 1988, p. 27, tradução nossa). 

O avanço da doença e o enfraquecimento do pai acabam sendo pontuados por 

Joseph ao longo das narrativas, com seu herói cada vez mais acamado, mais sonolento, 

cada vez mais distante da realidade, seja como colecionador de aves, seja como um orador 

104 It happened during the period of grey days that followed the splendid colorfulness of my father’s heroic era. These were 
long weeks of depression, heavy weeks without Sundays or holidays, under closed skies in an impoverished landscape. 
Father was then no more with us. (SCHULZ, 1988, p. 78).
105 his personality had split into a number of opposing and quarreling selves; he argued loudly with himself, persuading 
forcibly and passionately, pleading and begging; then again he seemed to be presiding over a meeting of many interested 
parties whose views he tried to reconcile with a great show of energy and conviction. (SCHULZ, 1988, p. 27).
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de discursos filosóficos, seja como cientista, chegando ao ponto de a família não mais o 

considerar como parte da estrutura funcional:

Gradualmente, esses desaparecimentos deixaram de nos impressionar, nos 
acostumamos a eles e, depois de muitos dias, papai reapareceu alguns centímetros 
mais baixo e mais magro, não paramos para pensar nisso. Não o considerávamos 
mais como um de nós, tão remoto que se tornara de tudo que era humano e real. 
Nó por nó, ele se soltou de nós; ponto por ponto, ele desistiu dos laços que o 
uniam à comunidade humana. 106 (SCHULZ, 1988, p. 28, tradução nossa).

O texto de Schulz retrata, de forma enfática, a relação entre pai e filho, na qual 

o primeiro representa uma entidade superior para o segundo, fato que se evidencia ao 

longo do texto com adjetivos como “herói” e “profeta”. Chamado de “father fixation” por 

Brown (1990, p. 226), tal situação faz alusão à história bíblica de José, mais amado por seu 

pai, Jacó, que os outros filhos. 

Em detrimento do relacionamento com o pai, Jacob, o filho, Joseph, sequer 

menciona o nome da mãe, relegada ao segundo plano, responsável pela loja de tecidos 

na ausência do marido, apresentada como uma figura sem autoridade. (MOOR, 2012, p. 

49) Entretanto, ainda que o papel da mãe seja um papel secundário, Taylor (1969, p. 433) 

observa elementos característicos do Complexo de Édipo, descrito por Freud, como no 

trecho a seguir:

Com meus joelhos pressionados contra o sofá da minha mãe, tocando 
distraidamente com dois dedos o tecido delicado de seu roupão, eu disse 
levemente:

Eu tenho vontade de perguntar por muito tempo: é ele, não é?

E, embora eu não apontasse para o condor mesmo com meus olhos, minha mãe 
adivinhou imediatamente, ficou constrangida e abaixou os olhos. Deixei o silêncio 
se prolongar por um longo momento para saborear sua confusão e, em seguida, 
com muita calma, controlando minha raiva crescente, perguntei:

Qual é o significado então de todas as histórias e mentiras que você está 
espalhando sobre o Pai?

Mas suas feições, que a princípio se contraíram em pânico, voltaram a se compor.

106 Gradually these disappearances ceased to make any impression on us, we became used to them and when, after many 
days, Father reappeared a few inches shorter and much thinner, we did not stop to think about it. We did not count him as 
one of us any more, so very remote had he become from everything that was human and real. Knot by knot, he loosened 
himself from us; point by point, he gave up the ties joining him to the human community. (SCHULZ, 1988, p. 28).
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Que mentiras?, perguntou ela, piscando os olhos vazios, cheios de azul-escuro 
sem branco.

Adela me falou sobre eles, eu disse, mas sei que vêm de você; e eu quero saber a 
verdade.

Seus lábios tremiam levemente, ela evitou me olhar nos olhos, suas pupilas 
vagando pelos cantos de seus olhos.

Eu não estava mentindo, ela disse e seus lábios incharam, mas ao mesmo tempo 
se tornaram menores. Eu senti que estava sendo tímida, como uma mulher com 
um homem estranho. 107 (SCHULZ, 1988, p. 79, tradução nossa).

Em um forte contraponto ao papel apagado e enfraquecido da mãe, está Adela, a 

empregada da casa, cuja importância na narrativa se deve, não apenas pela autoridade 

que exerce, mas por ser a antagonista do pai, aquela que limpa a sujeira dos pássaros no 

porão, assuntando o pai e os pássaros, responsável direta pelo fim das aves na casa. A 

passagem em que Adela restaura a ordem e a limpeza, libertando a coleção de pássaros 

exóticos de Jacob, tratado por Joseph como um ato de “vandalismo brutal e impensado”, 

revelando o domínio da criada sobre o pai (MOOR, 2012, p. 50):

Adela, como uma furiosa bacante protegida pelo redemoinho de seu tirso, dançou 
a dança da destruição... Lentamente a nuvem alada diminuiu até que, afinal, 
Adela permaneceu no campo de batalha, exausta e sem fôlego, junto com meu 
pai que, agora, adotando uma expressão preocupada de defunto, estava pronto 
para aceitar a derrota completa. 108 (SCHULZ, 1988, p. 33, tradução nossa). 

Como já afirmado anteriormente, o papel de Joseph como narrador, uma criança 

cujo pai doente é por ele idolatrado, é o de transmitir a narrativa sob sua perspectiva. 

Brown revela que a voz da criança em The Street of Crocodiles não é uma voz qualquer, 

pois mistura a imaginação fértil própria da idade com questionamentos mais profundos, 

metafísicos. O teórico afirma ser a obra de Schulz uma mistura de “simplicidade infantil e 
107 With my knees pressed against Mother’s sofa, absent-mindedly touching with two fingers the delicate fabric of her 
housecoat, I said lightly: I have been wanting to ask you for a long time: it is he, isn’t it? And, although I did not point to 
the condor even with my eyes, Mother guessed at once, became embarrassed and cast down her eyes. I let the silence drag 
on for a long moment in order to savor her confusion, and then very calmly, controlling my rising anger, I asked her: What 
is the meaning then of all the stories and the lies which you are spreading about Father? But her features, which at first 
contracted in panic, composed themselves again. What lies?, she asked, blinking her eyes which were empty, filled with dark 
azure without any white. I heard about them from Adela, I said, but I know that they come from you; and I want to know the 
truth. Her lips trembled lightly, she avoided looking me in the eye, her pupils wandering into the corners of her eyes. I was 
not lying, she said and her lips swelled but at the same time became smaller. I felt she was being coy, like a woman with a 
strange man. (SCHULZ, 1988, p. 79).
108 Adela, like a furious maenad protected by the whirlwind of her thyrsus, danced the dance of destruction... Slowly the 
winged cloud thinned until at last Adela remained on the battlefield, exhausted and out of breath, along with my father, who 
now, adopting a worried hangdog expression, was ready to accept complete defeat. (SCHULZ, 1988, p. 33).
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filosófica”, o que Schulz entende por “maturidade genuína” (BROWN, 1990, p. 229) Essa 

perspectiva é abordada por Goldfarb (1994), que a confirma ao transcrever em seu artigo 

“A Living Schulz: “Noc wielkiego sezonu” (“The Night of the Great Season”)” um trecho de 

uma carta de Bruno Schulz, na qual o escritor polonês explica um pouco de seu fazer 

artístico e seu objetivo ideal: amadurecer em criança. Vejamos a passagem:

O que você diz sobre nossa infância artificialmente prolongada [dziecinstwo] 
nossa imaturidade [niedojrzalosc] me deixa um pouco surpreso, afinal, o tipo 
de arte mais próxima do meu coração é precisamente uma regressão, a infância 
revisitada. Se fosse possível reverter o desenvolvimento, retomar uma estrada 
de volta à infância, ter mais uma vez sua abundância e ilimitação? Então, a “era 
do gênio”, aqueles “tempos messiânicos” prometidos e jurados a nós por todas 
as mitologias, viria a acontecer. Meu objetivo ideal é “amadurecer” tornando-me 
criança novamente. Isso seria maturidade genuína109. (SCHULZ apud GOLDFARB, 
1994, p. 28, tradução nossa). 

A importância com que Joseph percebe os demais parentes é pequena e, como 

já visto, o tio e o primo são mencionados sem grande entusiasmo, diferentemente da 

prima, vista com paixão e desejo. Resta-nos lembrar que é dele, Joseph, a visão de uma 

cidade cinza ou colorida, com objetos inanimados que ganham vida. Esses elementos 

fantásticos e inverossímeis apresentados ao longo de The Street of Crocodiles tornam-se 

mais representativos pelo fato de toda a narrativa tomar por base as memórias da infância 

de Schulz que, com certo distanciamento e toda afetação da idade adulta e do contexto no 

qual o escritor se insere torna possível o resgate da memória.

Em Tree of Codes, Foer traz um núcleo familiar reduzido, composto apenas de pai, 

mãe e criança. Nenhum personagem é nomeado, e sobre a criança, não se sabe sexo ou 

idade. Essa simplificação era esperada, considerando o apagamento da obra original. Com 

a nova estrutura de personagens estabelecida por Foer, do cuidado e atenção exigido ao 

leitor que, em lenta cadência fará a leitura, convergem para a mesma situação já explicada, 

em relação ao formato físico da obra. 

O pai apresentado por Foer mantém algumas das características observadas por 

Schulz, fantasmagórico e sem cor, não sendo revelado como doente mental, mas em estado 

109 What you say about our artificially prolonged childhood [dziecinstwo] our immaturity [niedojrzalosc] takes me a little 
aback. After all, the kind of art closest to my heart is precisely a regression, childhood revisited. If it were possible to reverse 
development, to grasp some road back around to child hood again, to have its abundance and limitlessness once more? 
Then that “age of genius,” those “messianic times” promised and sworn to us by all mythologies, would come to pass. My 
ideal goal is to “mature” into child hood. That would be genuine maturity. (SCHULZ apud GOLDFARB, 1994, p. 28).
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depressivo. Novamente visto pela lente da criança, ao fim de Tree of Codes não fica claro se 

a morte do pai é física ou simbólica. Para esta análise, a questão não representa surpresa, 

visto que tanto a obra de Schulz quanto a obra de Foer são permeadas de sutilezas

A noite chegou. As vidraças brilhavam com o fôlego do pai. A porta que levava à 
noite se abriu cautelosamente. Todas as lutas foram eliminadas. Eu escutei. Eu 
podia ouvir perguntas e choro. Pude ouvir o pai pedindo ajuda [...] Ele piscou na 
luz, derramou a escuridão no bater das pálpebras. 110 (FOER, 2010, p. 104-106, 
tradução nossa). 

A mãe descrita por Foer herda as características de Adela, e não da mãe de Joseph. 

Desse modo, ocorre o completo apagamento da mãe da obra original, submissa, substituída 

por uma mãe autoritária. Diferentemente da obra original, em que o pai, doente, mergulha 

em um mundo próprio e se afasta da família, em Tree of Codes é a mãe quem repele o pai, 

em suas tentativas de reaproximação. E, assim como em The Street of Crocodiles, onde 

Joseph culpa a mãe pela situação do pai, em Tree of Codes a criança também culpa a mãe, 

seja pela morte física ou metafórica: “nosso apartamento [simbolizando a vida familiar] 

afundou-se devido à minha mãe” 111 (FOER, 2010, p. 23, tradução nossa).

 4.5 Análise quantitativa

 

Nosso interesse em realizar uma análise linguística que pudesse oferecer dados 

concretos e numéricos se deu de forma que pudéssemos corroborar a hipótese formulada 

após a leitura das obras de Schulz e Foer: The Street of Crocodiles e Tree of Codes mantém os 

mesmos tons e a mesma proporção de tópicos. Assim, definimos que na análise linguística 

aqui apresentada, a obra de Bruno Schulz seria dividida em 16 blocos de textos — e não em 

13, como está originalmente organizado: o conto Taliors’Dummies foi dividido em quatro 

partes. Além disso, inserimos o texto de Foer como se fosse parte integrante de uma obra 

única e original, figurando como décimo-sétimo conto do conjunto de narrativas.

110 Night came. the windowpanes shone with the breath of Father. The door leading into the night opened cautiously. All 
matches went out. i listened. I could hear questions and cries. i could hear Father calling for help [...] he blinked in the light, 
spilled darkness at the flutter of the lids. (FOER, 2010, p. 104-106).
111 our apartment [symbolizing family life] sank deeper owing to my mother. (FOER, 2010, p. 23).
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Para tanto, fizemos uso de uma ferramenta utilizada em análises linguísticas com 

grandes volumes de dados, como a análise de tom e análise de tópico, confirmando o modo 

como Foer conseguiu, sem escrever uma única palavra, estabelecer um novo texto a partir 

da extração realizada do texto original de Schulz, que teve cerca de 90% de apagamento. 

Por meio de um processo de corte sistemático, Foer manteve a mesma atitude de Schulz 

em relação ao assunto abordado, ainda que o referencial temporal tenha sido alterado, 

bem como elementos familiares, como visto anteriormente. 

Para que se possa compreender o que é uma análise de tom, em primeiro lugar, 

é necessário partir do pressuposto de que em todo texto existe uma emoção, que pode 

ser transmitida não apenas pela seleção do vocabulário, mas também pela pontuação, 

estrutura das frases, elementos estilísticos, entre outros. Com base na análise dos 

elementos citados, poderão ser encontrados no texto elementos próprios da emoção do 

autor, como humor, alegria, raiva, sarcasmo, ironia. Essa percepção se torna muito mais 

clara em textos narrados ou encenados, uma vez que o tom de voz e o ritmo de fala podem 

explicitar as emoções que nem sempre ficam claras no texto escrito.

Já a análise de proporção de tópico revela, como o próprio nome diz, os tópicos mais 

repetidos no texto. Desde já chamamos a atenção ao fato de que a análise aqui empreendida 

considera 17 blocos de texto, uma vez que o conto original Tailor’s Dummies se divide em 

quatro partes, a saber: “Tailors’ Dummies”; “Treatise on Tailors’ Dummies or the Second Book 

of Genesis”; “Treatise on Tailors’ Dummies: Continuation”; “Treatise on Tailors’ Dummies: 

Conclusion”. Além disso, o texto integral de Tree of Codes foi inserido e considerado nesta 

análise como sendo uma continuação dos textos de Schulz, o décimo quarto conto.

4.5.1 Humanidades Digitais

A análise textual por meio de ferramentas computacionais não é nova, remontando 

os anos de 1940, de acordo com Kirschenbaum (2009, p. 1), que além de fazer uma 

abordagem histórica da questão, chama a atenção do leitor para a mais relevante das 

questões, isto é, as ferramentas digitais não podem assumir o papel de analisar todas as 

nuances do pensamento humano, daí, limitarem-se às análises de caráter quantitativo:
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“Humanidades computacionais”, como desde então veio a ser conhecida, 
desenvolveu-se ao lado da linguística de corpus e incluiu aplicativos para 
estilística, estilometria e atribuição de autor. Na década de 1980, [foram 
introduzidas] ferramentas e software para uma ampla gama de diferentes tipos 
de análise textual. Simultaneamente, o advento da primeira multimídia para 
desktops e, em seguida, da Web, aumentou o interesse pela apresentação digital 
de formas não textuais, música e artes visuais. [...]

As humanidades adotam uma cultura de conversação, não de solução de 
problemas. Os humanistas não procuram abordar o “problema” de Emily 
Dickinson para passar para o problema mais complexo de Walt Whitman. 
Qualquer adaptação séria de ferramentas computacionais nas humanidades 
deve reconhecer as limitações dos métodos regularizados em face da poesia, 
da filosofia e da rica variedade do pensamento e da expressão humanos. 112 
(KIRSCHENBAUM, 2009, p. 1, tradução nossa).

O processamento dos textos nas ferramentas digitais foi realizado pelo pesqui-

sador Demival Vasques Filho, discente do curso de doutorado em Física da University of 

Auckland, Nova Zelândia. De acordo com Vasques, uma vez que os modelos de tópicos 

comprovaram ser ferramentas úteis e confiáveis para “lidar com a vasta quantidade de in-

formação semântica acessível” 113 (VASQUES et al, 2018, p. 1, tradução nossa), acreditamos 

ser essa a ferramenta apropriada para auxiliar na identificação e comprovação quantita-

tiva da proximidade estilística observada entre a obra original de Schulz e a obra de Foer, 

ainda que o autor americano tenha promovido o apagamento de 90% (noventa por cento) 

do conteúdo original. Como já dito, para corroborar nossa hipótese, utilizamos dois tipos 

de análise: tons e tópicos, apresentadas a seguir.

112 Humanities computing,” as it since came to be known, developed alongside of corpus linguistics and included applications 
for stylistics, stylometrics, and author attribution. In the 1980s, [...] introducing tools and software for a wide range of 
different kinds of textual analysis. Simultaneously, the advent of first desktop multimedia and then the Web led to increased 
interest in the digital presentation of nontextual forms, music and the visual arts. [...] The humanities embrace a culture 
of conversation, not problem-solving. Humanists do not seek to address the “problem” of Emily Dickinson in order to move 
on to the more vexing problem of Walt Whitman. Any serious adaptation of computational tools in the humanities must 
acknowledge the limitations of regularized methods in the face of poetry, philosophy, and the rich variety of human thought 
and expression. (KIRSCHENBAUM, 2009, p. 1).
113 [...]dealing with the vast amount of semantic information that is becoming available. (VASQUES et al, 2018, p. 1).
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4.5.2 Análise de tons

A análise de tons empreendida neste trabalho foi realizada com o suporte da 

ferramenta online Tone Analyzer, disponibilizada gratuitamente pela IBM. 114 De acordo 

com o portal da empresa,

O serviço “analisador de tons” analisa o texto no nível do documento e no nível da 
frase. Use a análise de nível de documento para obter uma noção do tom geral do 
documento e use a análise de nível de frase para identificar áreas específicas do 
conteúdo em que os tons são mais fortes. 115 (IBM, 2016, tradução nossa).

Consideramos em nossa análise, três diferentes aspectos do texto: tons emocionais, 

tons da linguagem e tons sociais.

Figura 05: Análise dos tons emocionais.

Fonte: Elaborada por Vasques (2018).

Como se pode ver, apesar do aspecto muitas vezes sombrio de The Street of 

Crocodiles, existe uma constante de alegria, acima de 50% das ocorrências, com duas 

quedas profundas: “Nimrod”, o conto que traz a figura do animal de estimação, adotado e 

114 A ferramenta pode ser obtida ou utilizada no link: https://tone-analyzer-demo.ng.bluemix.net/ Acesso 03 out. 2018.
115 The Tone Analyzer Service analyzes text at the document level and the sentence level. Use the document level analysis to 
get a sense of the overall tone of the document, and use the sentence level analysis to identify specific areas of your content 
where tones are the strongest. (IBM, 2016).
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adorado pela criança em toda sua ingenuidade que, ao desenrolar da trama se vê frente a 

frente com uma aranha, fato que muda sua percepção de mundo. Note-se aqui que a fala de 

Joseph é, ao mesmo tempo, entusiasmada como deve ser a reação de uma criança diante 

de filhote recém-adotado e de análise metafísica, como já mencionado anteriormente. 

Essa análise é responsável pela queda no tom de alegria, como no trecho:

Seu humor habitual era de tristeza básica indefinida. Ele tinha o desamparo 
abatido de um órfão — uma incapacidade de preencher o vazio da vida entre os 
eventos sensacionais das refeições. Isso se refletia na falta de propósito de seus 
movimentos, em seus ataques irracionais de melancolia, em seu triste choro e em 
sua incapacidade de se estabelecer em qualquer lugar. Mesmo nas profundezas 
do sono, em que tinha de satisfazer sua necessidade de proteção e amor, 
enroscando-se em uma bola trêmula, não conseguia se livrar do sentimento de 
solidão e da falta de moradia. 116 (SCHULZ, 1988, p. 50, tradução nossa).

O outro conto com queda no índice de alegria é The Street of Crocodiles que, como 

anteriormente analisado, oferece uma perspectiva sombria do mundo, com suas descrições 

cinza e sem vida, possivelmente contaminadas pela perspectiva do narrador, descontente 

com aquela parte da cidade, representada, como Schulz expressa no último parágrafo do 

conto, como uma “concessão de nossa cidade à modernidade e corrupção metropolitana.” 
117 (SCHULZ, 1988, p. 76-77, tradução nossa).

Os pontos de tristeza que se encontram fora da média de oscilação são referentes 

ao conto “August”, texto inicial da obra, de caráter mais leve, quando Joseph apresenta suas 

memórias felizes, cheias de cores, como um passeio com sua mãe pela Market Square. O mês 

de agosto, alto verão na Polônia, representa o sol e a felicidade do contato com a natureza. 

Joseph fala de seu primo Emil, mais velho, por quem nutre profunda admiração: “Emil, o 

mais velho dos primos, com um belo bigode no rosto, do qual a vida parecia ter lavado toda 

a expressão, subia e descia pela sala, com as mãos nos bolsos da volumosa calça118”. (p. 21, 

tradução nossa) E, também, “Tailor’s Dummies”, em que a fantasia e a vida cotidiana parecem 

116 His usual mood was one of indefinite basic sadness. He had the dejected helplessness of an orphan? An inability to fill 
the emptiness of life between the sensational events of meals. This was reflected in the aimlessness of his movements, in his 
irrational fits of melancholia, his sad whimpering, and his inability to settle down in any one place. Even in the depths of 
sleep, in which he had to satisfy his need for protection and love by curling himself up into a trembling ball, he could not rid 
himself of the feeling of loneliness and homelessness. (SCHULZ, 1988, p. 50).
117 concession of our city to modernity and metropolitan corruption (SCHULZ, 1988, p. 76-77).
118 Emil, the eldest of the cousins, with a fair mustache in a face from which life seemed to have washed away all expression, 
was walking up and down the room, his hands in the pockets of his voluminous trousers. (SCHULZ, 1988, p.21).
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fazer com que Joseph preste menos atenção à vida do pai: “Aquelas semanas passaram sob o 

sinal de uma estranha sonolência” 119 (SCHULZ, 1988, p. 35, tradução nossa).

Apenas a oscilação de desgosto caracteriza mudança de tom de Tree of Codes em 

relação à The Street of Crocodiles, possivelmente por ser a história narrada pela criança que 

vê as tentativas de conciliação do pai negadas pela mãe. Diferente da obra de Schulz, em que 

o distanciamento do casal é involuntário e inevitável, na obra de Foer o distanciamento do 

casal é motivado por um desejo unilateral, que traz sofrimento à família, ante às negativas 

da mãe, que na obra de Foer assume um lado autoritário, como já discutido anteriormente.

Figura 06: Análise dos tons de linguagem.

Fonte: Elaborada por Vasques (2018).

Na análise dos tons da linguagem, primeiramente nos chama a atenção, mas não 

surpreende, a ausência de tom confiante, uma vez que a narrativa empreendida por Joseph 

é permeada por medo, raiva e tristeza (Figura 06).

O tom hesitante, predominante nas narrativas, se mantém com ocorrências sempre 

acima de 50%, seguida do tom analítico, como já analisado anteriormente em nossas 

análises de tempo e de espaço.

119 Those weeks passed under the sign of a strange drowsiness. (SCHULZ, 1988, p.35).
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Figura 07: Análise dos tons de linguagem.

Fonte: Elaborada por Vasques (2018).

Na análise de tom social, os níveis de extroversão e conscienciosidade aparecem 

com os menores índices, resultado esperado para um narrador, criança, que idolatra o pai 

e o perde, pouco a pouco, para a loucura.

O alcance emocional das narrativas oscila, bem como o humor e o estado de 

espírito do narrador. A agradabilidade, que se mantém em altos níveis, apresenta enorme 

queda justamente no conto “Cinnamon Shops”, narrativa em que o narrador apresenta o 

seu ponto favorito da cidade e conta uma história de sua perspectiva íntima e individual, 

quase egoísta, sem se preocupar com os elementos que o cercam, finalizando com uma 

vívida e feliz memória de um passado em família: “Fomos passear juntos ao longo de uma 

rua íngreme, impregnada pelo cheiro de violetas; incerto se era a magia da noite que jazia 

como a prata na neve ou se era a luz da aurora” 120 (SCHULZ, 1988, p. 68, tradução nossa).

O índice de abertura para novas experiências se mantém mediano, com profundas 

alterações ao longo da sequência narrativa, tendo seu pico no momento de maior felicidade 

do narrador, no conto “Cinnamon Shops”, e seu pior índice no conto “Nimrod”, evidenciando 

o quanto o sofrimento do animal de estimação é capaz de mexer com o jovem Joseph.

120 We went for a walk all together along a steeply falling street, pervaded by the scent of violets; uncertain whether it was 
the magic of the night which lay like silver on the snow or whether it was the light of dawn... (SCHULZ, 1988, p. 68).
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4.5.3 Análise de proporção de tópicos

A análise de proporção de tópicos, representada nos gráficos a seguir, revela-nos 

dados quantitativos de elementos cuja percepção já nos havia apontado, mas sem a ajuda 

de uma ferramenta tecnológica, não poderíamos afirmar.

Figura 08: Análise de tópicos: tempo.

Fonte: Elaborada por Vasques (2018).

Se a análise do tópico 1, que analisa itens referentes ao tempo, apresenta uma 

evolução própria das narrativas que têm continuidade, o tópico 2 trata de temas 

relacionados à vida familiar, não apenas aponta o termo “dad” com maior ocorrência, 

como revela um sobressalto no “Birds”, ápice da loucura do pai.

Figura 09: Análise de tópicos: vida familiar.

Fonte: Elaborada por Vasques (2018).
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O tópico 3 trata da vida cotidiana, apresenta índices mais significativos no conto 

“August”, de Schulz, e em Tree of Codes, de Foer; em Schulz, pela característica mais 

descritiva do conto; em Foer, pela apresentação de uma nova narrativa, como novos 

elementos, cenário, estrutura familiar.

Figura 10: Análise de tópicos: vida cotidiana.

Fonte: Elaborada por Vasques (2018).

Os tópicos 4 e 5, apresentam alternância constante, e tratam de lembranças e 

sentimentos, revelando a consistência da trama narrativa de Schulz, alternando contos 

mais intensos com contos menos intensos. 

Figuras 11 e 12: Análise de tópicos: lembrança (tópico 4) e sentimentos (tópico 5).

 

Fonte: Elaborada por Vasques (2018).

Os tópicos de 6 a 8 e 10, apresentam sobressaltos, sendo o mais significativo, o 

tópico 10, quando Joseph se vê diante de uma nova experiência, fora da segurança da 



136

escola, deparando-se com um homem desconhecido, descrito como louco. Esse medo, 

misturado à ansiedade em um tópico que realça o termo “real”, em meio a narrativas 

fantasiosas.

Figuras 13 a 16: Análise de tópicos.

 

 

Fonte: Elaborada por Vasques (2018).

Por fim, o tópico 9 trata de elementos que permeiam a lembrança, e o sobressalto 

se dá, novamente, no conto “Cinnamon Shops”, ambiente no qual o narrador se sente mais 

confortável, cuja memória afetiva mais lhe agrada.
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Figura 17: Análise de tópicos — lembrança.

Fonte: Elaborada por Vasques (2018).

Como se pode ver, dentro da perspectiva das análises linguísticas de tons e 

proporção de tópicos, não houve grandes alterações em relação ao texto de Foer e o 

conjunto de textos de Schulz.
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CAPÍTULO 5 — A DESTRUIÇÃO DE ISRAEL

Quando a destruição de Israel teve início, Isaac Bloch estava se decidindo entre o 
suicídio e o Asilo Judaico. [...] Horticultores alemães tinham desbastado a árvore 
genealógica da família de Isaac desde o solo da Galícia. Mas, com sorte, intuição e 
nenhuma ajuda das alturas, ele tinha transplantado essas raízes para as calçadas 
de Washington D. C., e vivido para assistir a novos ramos brotando. 121 (FOER, 
2017, p. 11-12).

Assim, com o trecho acima, começa o terceiro e último romance de Jonathan Safran 

Foer, Here I am, lançado quando este trabalho já estava em andamento. Mais de dez anos 

separam os lançamentos de Extremely Loud & Incredibly Close e Here I am, podendo ter 

sido esse o motivo de uma recepção não tão positiva por parte da crítica. Isadora Sinay, 

em resenha sobre o lançamento de Foer para a revista do Instituto Cultural Judaico Marc 

Chagall explica:

Aqui Estou é seu primeiro trabalho de ficção em mais de uma década e traz a ra— 
diografia de uma família judia de Washington, os Bloch, seu esfacelamento e o 
esforço realizado para manter continuidade. Mais longo e ambicioso que os dois 
romances anteriores, Aqui Estou também traz uma importante mudança de foco: 
não é mais para o passado judaico que Foer volta os olhos, mas para o futuro. A 
pergunta que ecoa durante todo o livro é: como ser judeu daqui para a frente? 
(SINAY, 2017, p. 136).

A essa questão central, envolvem-se fatos na rotina de uma família judia já na quarta 

geração, que somente uma distopia pode conceber, dentre os quais, um terremoto de 

grandes proporções, responsável pela destruição da cidade de Jerusalém, estabelecendo 

um novo e inimaginável cenário para os judeus em todo o mundo. Além da destruição 

física narrada por Foer, a partir do desastre natural, um movimento exterior que precisa 

ser internalizado pela comunidade judaica, há ainda a destruição do templo construído 

por Sam, filho mais velho de Jacob e Julia Bloch, em um jogo chamado Other Life, um 

simulador de um mundo virtual, no qual o adolescente que não consegue compreender 

a razão pela qual terá de fazer seu bar mitzvah assume a identidade de Samanta, uma 

121 When the destruction of Israel commenced, Isaac Bloch was weighing wheter to kill himself or move to the Jewish Home. 
[...] German horticulturalists had pruned Isaac’s family tree all the way back to the Galician soil. But with luck and intuition 
and no help from above, he had transplanted its roots into the sidewalks of Washington, D.C., and lived to see it regrow 
limbs. (FOER, 2016, p. 5).
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garota latino-americana, deixando para trás sua identidade judaica. É interessante notar 

a escolha de Foer ao retratar o alter ego virtual de Sam como Samanta e as características 

a ela inerentes. Nessa dicotomia, de um lado, podemos observar os judeus, espalhados 

pelo mundo pela Diáspora, reunidos por traços culturais e religiosos, tornando suas 

comunidades serem capazes de prosperar em qualquer país; de outro, a figura do latino-

americano nos Estados Unidos, muitas vezes, vítima de preconceito e vulnerável a uma 

subalternidade imposta pelo sistema, mesmo sendo cidadão americano e, nos dias atuais, 

muitos já representando a segunda geração de nascidos em solo americano.

Esse questionamento acerca da identidade judaica que pode ser transmitido pelas 

atitudes de Sam, é um questionamento vivido também por seu pai, Jacob. Jacob e Sam 

representam a terceira e quarta gerações de judeus sobreviventes à Shoah e, portanto, 

vivem o conflito do que significa, no século XXI, ser um judeu-americano.

A narrativa construída por Foer em Here I Am revela diferentes percepções sobre 

a identidade judaica em cada uma das quatro gerações representadas. Se para Isaac 

Bloch, patriarca da família Bloch e sobrevivente do Holocausto, a memória do horror foi 

naturalmente transferida para as gerações seguintes, ainda que de modo implícito, essas 

memórias — e raízes — são abordadas por Foer logo na primeira página do romance, 

como já vimos.

A perspectiva de Isaac de como o Holocausto abalou toda a sua existência 

podando sua árvore genealógica, colocando-o em um novo país, em uma vida de raízes 

transplantadas é bastante diferente das perspectivas das gerações seguintes: Irv, seu filho; 

Jacob, seu neto: Sam, Max e Benjy, seus bisnetos.

Here I Am é uma obra narrada, quase em sua totalidade, por Jacob Bloch, marido e 

pai de uma família judia americana que vive em Washington D. C., dividido entre deixar-

se afetar pelos laços fortes de seus antepassados — seu avô, Isaac e seu pai, Irv, com a 

identidade coletiva judaica e sionista, cuja perspectiva mantém Israel como a pátria judaica, 

ou deixar-se guiar pelos seus próprios sentimentos, muito distantes dessa pertença. 

Esse conflito identitário de Jacob reflete a situação atual do judeu-americano. 

Evyatar Friesel (1988), pontua as diferenças percebidas na sociedade norte-americana 

entre sionismo e judaísmo. Entretanto, tais diferenças nos revelam uma amplitude que 

extrapola o judeu-americano, sendo, talvez, questionamentos e reflexões partilhados por 

judeus de outras nacionalidades:
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É quase tão difícil determinar quem é sionista quanto definir quem é judeu. […] 
Um sionista é um judeu que acredita que o estado judeu na Terra de Israel é 
uma condição necessária para a vida do povo judeu nas circunstâncias sociais 
e políticas do mundo moderno. Essa definição é menor do que a preferida por 
muitos judeus israelenses, que declaram que um sionista é um judeu que se instala 
em Israel. Na primeira formulação, a aliá122 é desejável, mas não indispensável. 
Por outro lado, a definição oferecida envolve mais do que a preferida por muitos 
judeus da diáspora, que se vêem como sionistas, apóiam a existência de um 
Estado judeu, mas recuam ao considerá-la uma condição indispensável para a 
vida judaica no mundo moderno. 123 (FRIESEL, 1988, p. 5, tradução nossa).

O modo encontrado por Foer para suscitar a questão identitária de Jacob com 

clareza, e o que de fato significa para ele ser um judeu-americano, torna-se evidente 

quando, na distopia criada em Here I Am, um terremoto de grandes proporções se abate 

sobre Israel, que fragilizado e parcialmente destruído, sofre ataques militares dos vizinhos 

árabes. 

A contraofensiva preparada então pelo governo de Israel, batizada “Operação 

Armas de Moisés”, tem por objetivo duas diferentes formas de fortalecimento de seu 

território parcialmente destruído: a primeira delas, mais objetiva, é receber no Estado de 

Israel cerca de um milhão de judeus-americanos — e aqui Foer desconsidera os demais 

judeus espalhados pelo mundo, nascidos sob tantas outras nacionalidades; a segunda, 

mais subjetiva, é despertar no judeu-americano o sentimento de pertença, enfraquecido 

nas gerações atuais, sentimento evidenciado por Jacob, que compreende ser sua pátria 

os Estados Unidos, e não a pátria judaica de Israel. Evidenciam-se dualidades ao longo 

da narrativa, sobretudo na relação entre Jacob Bloch e o primo Tamir, que encontrava-

se nos Estados Unidos no momento do desastre natural que se abateu sobre Israel, para 

participar do bar mitzvah de Sam, filho mais velho de Jacob, como tragédia familiar versus 

catástrofe nacional, judeus versus israelenses, dramas pessoais como morte e divórcio 

versus pragas e guerra. 

Os questionamentos de Jacob acerca de sua identidade enquanto membro de uma 

pátria judaica, do sentimento sionista, torna-se ainda mais forte devido à presença de 

Tamir. Existe um abismo que separa o sentimento de Jacob, judeu-americano, e Tamir, 
122 Aliá é o termo que designa a imigração judaica para a Terra de Israel.
123 It is almost as difficult to determine who is a Zionist as it is to define who is a Jew. […] a Zionist is a Jew who believes that Jewish 
statehood in the Land of Israel is a necessary condition for the life of the Jewish people in the social and political circumstances 
of the modern world. That definition is less than the one favored by many Israeli Jews, who declare that a Zionist is a Jew who 
settles in Israel. In the first formulation, aliyah is desirable, but not indispensable. On the other hand, the definition offered 
involves more than the one preferred by many Diaspora Jews, who see themselves as Zionists, support the existence of a Jewish 
state, but recoil from considering it an indispensable condition for Jewish life in the modern world. (FRIESEL, 1988, p. 5).
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judeu israelense. Ora, é evidente que a percepção de cada um dos primos acerca da própria 

responsabilidade com a pátria de todos os judeus é diametralmente oposta, e bastaria 

para isso o argumento de que Jacob nasceu, cresceu, viveu e criou suas próprias raízes 

nos Estados Unidos, dentro de uma perspectiva religiosa e cultural judaica secularizada, 

da qual não parece ser um entusiasta; Tamir, por sua vez, nasceu, cresceu, viveu e criou 

suas próprias raízes em Israel, e nos Estados Unidos, além da angústia de saber que seu 

país está destruído, que suas raízes culturais e identitárias fundamentalmente centradas 

na cidade de Jerusalém correm perigo, ainda vive a angústia de esperar notícia de sua 

esposa, Rivka, e de seu filho, Noam, membro do Exército Israelense. Em diálogo de Jacob 

com Tamir, nos momentos iniciais pós-terremoto, Foer retrata com clareza a dicotomia 

“nós vs. eles” —, que pode ser também entendida como a relação entre razão e emoção —, 

nos discursos assumidos por cada um dos primos:

— É uma catástrofe regional — Jacob prosseguiu —, e não israelense. É geológica, 
não é política.

— Nada não é política.

— Espera uns minutos.

— E se vocês insistissem um pouco menos em ouvir o nome, seria mais fácil dizer.

— Ah...

— Quê?

— A culpa é nossa.

— Soou errado.

— E posso perguntar — Tamir continuou — quem são vocês neste caso? Quando 
você diz “Se vocês insistissem um pouco menos”, quem são vocês?

— Vocês.

— Eu, Tamir?

— Sim. Israelenses.

— Israelenses. Certo. Só queria ter certeza de que você não estava falando de 
judeus. 124 (FOER, 2017, p. 307-308).

As diferentes visões de mundo de Jacob e Tamir são fruto de suas origens distintas, 

e as perspectivas atuais, em certa medida, remontam às divergências geracionais: o avô 
124 “It’s a regional catastrophe,”Jacob resumed, “not an Israeli one. It’s geological, not political.” “Nothing is not political.” 
Tamir said. “This isn’t political.” “Give it a few minutes.” “And if you were somewhat less insistent on hearing your name, it 
would be somewhat easier to say.” “Ah...” “What?” “It’s our fault.” “That came out wrong.” “ And can I ask you,” Tamir went 
on, “who you is? When you say, ‘If you were somewhat less insistent’, who is the you? “You.” “Me, Tamir?” “yeah. Israelis.” 
“Israelis. OK. I just wanted to be sure you didn’t mean Jews.” (FOER, 2016, p. 293-294).
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de Jacob, Isaac era irmão do avô de Tamir, sobreviventes ao Shoah, que tomaram caminhos 

distintos para a reconstrução de suas vidas ao lado das esposas, também irmãs, e dos 

filhos. 

Jacob era o único que se referia aos primos israelenses como nossos primos 
israelenses. Para todos os outros moradores da casa, eles eram os primos 
israelenses. Jacob não tinha vontade alguma de se apossar deles [...] mas sentia 
também que eles mereciam uma cordialidade familiar proporcional aos laços de 
sangue. [...]

Conhecia Tamir desde que eram crianças. O avô de Jacob e o de Tamir eram 
irmãos que moravam em um shtetl na Galícia [...] Eram sete irmãos. Isaac e Benny 
escaparam do mesmo destino dos outros se escondendo juntos dentro de um 
buraco por mais de duzentos dias, e depois vivendo em florestas. [...]

Os irmãos passaram um ano em um acampamento de refugiados, onde 
conheceram as esposas, que eram irmãs. Cada casal havia tido um filho, ambos 
meninos: Irv e Shlomo. Benny se mudou com a família para Israel e Isaac se 
mudou com a família para os Estados Unidos. Isaac nunca entendeu Benny. 
Benny entendeu Isaac, mas nunca o perdoou. 125 (FOER, 2017, p. 233, tradução 
nossa, grifos do autor).

Na passagem acima, a dúvida que paira é sobre o motivo pelo qual Benny jamais 

perdoou o irmão por imigrar para os Estados Unidos em vez de se estabelecer, junto com sua 

família, no recém-criado Estado de Israel. Desse modo, podemos compreender a ausência 

de perdão de Benny como uma forma de entendimento que Isaac tenha faltado com as 

responsabilidades enquanto judeu, enquanto sobrevivente, enquanto agente da mudança 

para o fortalecimento do estado sionista. Podemos compreender, ainda, que sob a perspectiva 

de Benny, Isaac tenha se acovardado e buscado segurança nos Estados Unidos. Essa noção de 

coragem e covardia, e cumplicidade, atrelada à contraposição judeu vs. israelense, aparece 

na narrativa de Foer, no episódio em que Jacob e Tamir entram na cova do leão, como segue:

Jacob entendeu naquele momento que Tamir os tinha levado até a única parte 
da área dos leões onde o muro era baixo o bastante para que algum débil mental 
conseguisse escalar [...]

125 Jacob was the only who referred to the Israeli cousins as our Israeli cousins. To everyone else in the house, they were the 
Israeli cousins. Jacob folt no desire for ownershipof them [...] but he felt that they were owed familial warmth commensurate 
with the thickness of blood. [...] He’d known Tamir since they were children. Jacob’s grandfather and Tamir’s were brothers 
in a Galician shtetl [...] There had been seven brothers. Isaac and Benny avoided the fate of the other five by hiding together 
in a hole for more than two hundred days, and then living in forests. [...] The brothers spent a year in a displaced persons 
camp, where they met their wives, who were sisters. Each couple had a child, each a boy: Irv and Shlomo. Benny moved his 
family to Israel, and Isaac moved his family to America. Isaac never understood Benny. Benny understood Isaac, but never 
forgave him. (FOER, 2016, p. 219).



143

— Não faz isso — pediu Jacob.

— Por que não? [...]

— Vamos pra casa. Eu conto pra todo mundo que você entrou [...]

— Nada do que eu quero fazer agora é para os outros.

Tamir já tinha começado a escalar o muro. [...]

Aconteceu rápido demais, e levou uma vida inteira. Tamir pulou, tocando o 
chão com um baque que ele obviamente não tinha previsto, porque seus olhos 
se encontraram com os de Jacob em um instante de horror. [...] Ele se ergueu 
no muro, Jacob o ajudou a passar por sobre o vidro e os dois caíram juntos, 
gargalhando. [...]

— Agora você — disse Tamir [...]

— Mas nem fodendo. [...]

Tamir colocou as mãos sobre os ombros de Jacob e apoiou a testa na testa de 
Jacob. Jacob tinha sido amamentado por um ano, tomou banhos na pia da cozinha, 
caiu no sono mil vezes no ombro do pai — mas aquela intimidade era inédita.

— Você precisa pular — Tamir insistiu.

— Eu não quero. [...]

— Vou pular com você.

— Pra gente morrer juntos?

— Isso. [...]

Ele sacudiu a cabeça e soltou.

E em seguida estava no solo, dentro da cova do leão. [...]

Jacob se virou e viu um animal. Não em sua mente, mas um animal verdadeiro, 
no mundo verdadeiro. Um animal que não ponderava nem esclarecia. Um animal 
não circuncidado. [...]

Sem falar nada, Tamir pulou a cerca e estendeu a mão. Jacob pulou, mas não 
conseguiu alcançar. [...] Jacob não teve tempo para se concentrar [...] simplesmente 
tentou de novo, e desta vez — por causa da adrenalina, ou porque Deus sentiu 
um desejo repentino de provar Sua existência — conseguiu segurar o pulso de 
Tamir. 126 (FOER, 2017, p 403-407).

126 Jacob then realized, to the only part of the enclosure where the wall was short enough for some DSM-5 exemplar to be 
able to climb back out. [...] “Don’t,” Jacob said. “Why not?” [...] “Let’s go home. I’ll tell everyone you jumped in. [...] “Nothing I 
want here has to do with anyone else.” Tamir had already begun to hoist himself over. [...] It happened so quickly, and took 
forever. Tamir jumped down, landing with a thud he obviously didn’t antecipate, because his eyes met Jacob’s with a flash 
of terror. [...] He pulled himself up, Jacob hoisted him over the glass, and together they fell onto the pavement, laughing. 
[...] “Now you,” Tamir said [...] “No fucking way.” Tamir rested a hand on each of Jacob’s shoulders, and rested his forehead 
againt Jacob’s. Jacob had breast-fed for a year, been given baths in the kitchen sink, fallen asleep on his father’s shoulder a 
thousand times — but this was an intimacy he had never experienced. “You have to do it.”” Tamir said. “ I don’t want to.” [...] 
“I’ll jump in with you.” “So we die together?” “Yes.” [...] He shook his head and let go. And then he was on the ground, inside 
the lion’s den. [...] Jacob turned and saw an animal. Not in his mind, but an actual animal in the actual world. An animal 
that didn’t deliberate and expound. An uncircumcised animal. [...] Without saying a word, Tamir climbed back over the fence 
and extended his hand. Jacob leaped for it but couldn’t reach. [...] Jacob had no time to gather himself [...] he simply tried 
again, and this time — because of adrenaline, or because of God’s sudden desire to prove His existence — he caught hold of 
Tamir’s wrist. (FOER, 2016, 386-390)
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O episódio vivido por Jacob e Tamir no zoológico de Washington foi capaz de 

ampliar o vínculo existente entre eles, de cumplicidade e confiança, de intimidade, enfim. 

Porém, ao forçar Jacob a realizar uma atitude estúpida como entrar na jaula de um leão, 

desconsiderando as limitações do primo, Tamir faz esse episódio ser marcado, também, por 

uma degradação moral. Bauman (2008), expõe a relação entre obediência e degradação:

A necessidade de uma inquestionável obediência às ordens era defendida em 
termos de uma racionalidade instrumental. [...] Permitia-se que o “é” dos meios 
disponíveis determinasse o “deve” dos responsáveis pela escolha do objetivo [...] 
Os esforços para degradar as avaliações morais e eliminá-las, como irrelevantes, 
do processo da tomada de decisão acarretam um considerável enfraquecimento 
do poder da avaliação moral. (BAUMAN, 2008, p. 116-117).

A “inquestionável obediência” de Jacob, o mais fraco, às ordens de Tamir, o “macho 

alfa”, submetendo-se a algo que, em outra circunstância, não poderia sequer cogitar, 

degradando-se moralmente, é por ele justificada: “a ideia mais estúpida do mundo 

se tornou razoável, quase sensata, talvez até genial” 127 (FOER, 2017, p. 404) E, a essa 

resposta cega de Jacob a Tamir, comparamos o chamado de Deus a Abraão para o sacrifício 

de Isaac: sem pensar, Abraão obedeceu; sem pensar, Jacob, sensibilizado pela intimidade 

com Tamir, sem pensar, obedeceu ao seu chamado.

O chamado de Deus a Abraão para o sacrifício de Isaac aparece, metaforicamente, 

mais uma vez na narrativa, na decisão de Jacob em sacrificar Argos, o cão família. A 

narrativa de Foer evidencia a batalha íntima de Jacob em aceitar o sacrifício de Argos, de 

tomar a decisão e dar a ordem ao veterinário:

— Está pronto para deixá-lo partir? — perguntou o veterinário.

— Desculpe, ainda não. [...]

Os olhos de Argos se levantaram e encontraram os de Jacob. Neles não se podia 
detectar aceitação. Nem perdão. [...] Entre dois seres existe uma distância única, 
impassível, um santuário onde não se pode entrar. Às vezes ele toma forma de 
isolamento. Às vezes toma forma de amor. [...]

— Não se esqueça de como termina — disse o veterinário, preparando a agulha. 
— Argos morre satisfeito. Seu dono enfim volta pra casa.

— Mas depois de muito sofrimento.

127 [...] the stupidest of all ideas became reasonable, even almost sensible, maybe even genius. (FOER, 2016, p. 387).
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— Ele encontra a paz. 128 (FOER, 2017, p. 590-591).

As diferentes visões de mundo, representando Ocidente e Oriente, permeiam todos 

os membros das famílias Bloch — nos Estados Unidos, e Bloomberg — em Israel. Isaac, 

cuja distância com o irmão Benny se estabeleceu pela escolha de criar raízes em um país 

que não fosse o novo Estado de Israel, tinha uma perspectiva diferente da perspectiva 

de Irv, seu filho. Enquanto Isaac havia optado pela vida que tinha, nos Estados Unidos, 

Irv nutria um sentimento de distanciamento e indiferença, se não vingança, em relação 

aos alemães, como segue no trecho a seguir, extraído de uma reflexão de Sam sobre um 

documentário que assitiu na escola, cuja temática eram os campos de concentração:

[...] seu avô tinha toda a razão, mesmo que soasse maluco, ao dizer que um judeu 
nunca deveria comprar um produto alemão de qualquer tipo ou tamanho, nunca 
colocar dinheiro em um bolso alemão, nunca visitar a Alemanha, nunca deixar de 
sentir arrepios ao ouvir aquele idioma vil de selvagens 129 (FOER, 2017, p. 354).

Isaac fez sua opção pelos Estados Unidos de modo consciente e orgulha-se por ter 

vivido o suficiente para ver suas raízes transplantadas, criando novos ramos, o que lhe 

custou um desentendimento com o irmão. Irv, segunda geração de sobreviventes, deixa-se 

abalar pelas atrocidades cometidas pelos alemães e é um entusiasta do Estado de Israel, 

ainda que tenha preferido fazer como o pai, mantendo suas raízes nos Estados Unidos, 

deixando o passado para trás. Jacob, por sua vez, representante da terceira geração de 

sobreviventes, revela os sentimentos diante da destruição de Israel: ainda que se sinta, de 

algum modo, parte daquilo, é americano e não parece capaz de compreender a opção de 

viver em Israel.

A visão de Foer, em certa medida, reflete a visão do americano, ainda que haja a 

preocupação com a perspectiva judaica. Essa visão é explicada por Dinnerstein (2010), a 

seguir:

128 “You’re ready to let him go?” the vet asked. “Sorry. Not yet.” [...] Argus’s eyes rose to meet Jacob’s. There was no acceptance 
to be found in them. No forgiveness. [...] Between any two beings there is a unique, uncrossable distance, an unenterable 
sanctuary. Sometimes it takes the shape of aloneness. Sometimes it takes the shape of love. [...] “Don’t forget how it ends,” 
the vet said, readying the needle. “Argus dies fullfiled. His master has finally come home.” “But after so much suffering.” “He 
has peace.”
129 [...] of course his grandfather was absolutely right, even if he sounded insane, when he said a Jewish person should never 
buy a German product of any kind or size, never put money into a German pocket, never visit Germany, never not cringe at 
the sound of that vile language of savages (FOER, 2016, p. 338).
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Embora seja verdade que o Holocausto não foi completamente ignorado pelos 
judeus-americanos após o término da Segunda Guerra Mundial, podemos 
dizer que, durante a década de 1950, poucos judeus pensavam muito sobre 
isso. Durante o período de cinco anos que se seguiu ao assassinato dos seis 
milhões, a maioria dos judeus-americanos e judeus em todo o mundo se uniram 
para estabelecer um estado judaico na Palestina e, em muito menor grau, para 
encontrar casas para os deslocados que sobreviveram à guerra. Essas duas 
questões — especialmente o estabelecimento de um Estado judeu — ocuparam 
a atenção da maioria dos judeus-americanos nos primeiros anos do pós-guerra, 
embora não haja dúvidas de que as memórias do Holocausto levaram a maioria 
deles à ação 130 (DINNERSTEIN, 2010, p. 315, tradução nossa).

As diferentes perspectivas apresentadas por Foer, com o mundo visto tanto pela 

lente do judeu-americano e pela lente do judeu sionista, retoma o ensinamento de Harari 

(2018), visto anteriormente, de que o povo judeu acredita ser o centro do mundo, mas 

não o é. No capítulo “Quinze dias de cinco mil anos”, Foer cria ações e reações hipotéticas, 

em face à destruição natural de Israel — questionada pelo líder do Hezbollah. O que se 

observa, então, é uma postura arrogante do governo de Israel, que reforça a perspectiva 

do “nós vs. eles”, além do clima de medo ampliado pelos discursos e pronunciamentos, 

como segue:

DIA 3

Declaração do gabinete do Ministro do Interior de Israel: “Não é hora para 
picuinhas. Se os islamitas querem controle, que tenham. Se querem que seus 
lugares sagrados sejam preservados, tudo bem. Mas não podem ter as duas 
coisas.” [...]

DIA 4 [...]

No Líbano, o líder do Hezbollah faz um pronunciamento televisivo que inclui a 
frase: “O terremoto não foi obra da natureza, e não foi um terremoto.” [...]

DIA 6

Em Roma, o papa anuncia: “O Vaticano vai financiar e supervisionar a restauração 
do Santo Sepulcro.”

Resposta do sínodo da Igreja Ortodoxa Grega: “O Vaticano não vai fazer nada 
disso.”

130 While it is true that the Holocaust was not completely ignored by American Jews after World War II ended, we can say 
that during the 1950s very few Jews thought much about it. During the five-year period following the murder of the six 
million, most American Jews, and Jews throughout the world, rallied to establish a Jewish state in Palestine and, to a much 
lesser extent, to find homes for the displaced persons who survived the war. These two issues—especially the establishment 
of a Jewish state—occupied the attention of most American Jews in the early postwar years, though there can be no doubt 
that the memories of the Holocaust propelled a majority of them to action. (DINNERSTEIN, 2010, p. 315).
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Resposta dos católicos da Igreja Armênia: “As ruínas não devem ser alteradas.” 
[...]

O Aipac131 anuncia a a criação de duas listas de detentores de cargos públicos: 
“Defensores de Israel” e “Traidores de Israel”. O primeiro registro identifica 512 
Defensores e 123 Traidores.

Poster em Amã: Todos contra a cólera.

DIA 7 [...]

Declaração da Organização Mundial da Saúde: “A epidemia de cólera, agora 
confirmada em mais de uma dúzia de cidades dos Territórios Palestinos e da 
Jordânia, oferece um risco ainda maior do que abalos secundários ou guerra.” [...]

DIA 8 [...]

375 Defensores e 260 Traidores [...]

DIA 9 [...]

Financial Times: “O juramento de obediência ao Estado Islâmico declarado 
pelo Hammas marca outro passo rumo à unificação sem precedentes do mundo 
muçulmano.” [...]

DIA 10 [...]

A população ultraortodoxa de Jerusalém espalha o boato de que “o Messias está 
chegando.”

O presidente americano, se dirigindo a uma sessão conjunta do Congresso: 
“Israel deve abdicar imediatamente do controle do Monte do Templo em prol de 
uma força internacional de tropas de paz [...]

DIA 11 [...]

289 Defensores e 246 Traidores

DIA 12

Capa do New York Post: a bandeira israelense, ainda hasteada, encimada pela 
manchete: cúpula do deboche! [...]

DIA 13 [...]

Uma pesquisa da Pew132 mostra que para 58% dos judeus-americanos os Estados 
Unidos deveriam entrar na guerra. [...]

DIA 14 [...]

301 Defensores e 334 Traidores [...]

131 American Israel Public Affairs Committee (Comitê de Assuntos Públicos da Israel Americana, tradução nossa).
132 Disponível em: http://www.pewresearch.org/ Acesso em 11 nov. 2018.
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DIA 15

Memorando do Ministério da Defesa ao primeiro-ministro de Israel: [...]

Estratégia 1: Desgaste [...]

Estratégia 2: Ato Avassalador

Um ataque nuclear seria uma exibição de força avassaladora [...]

Estratégia 3: Diáspora Reversa

Ainda que a guerra tenha exposto uma distância cada vez maior entre as 
lideranças dos Estados Unidos e de Israel, e entre judeus-americanos e judeus 
israelenses, Israel conseguirá, por intermédio da campanha de relações públicas 
adequada, culminando em um discurso do primeiro-ministro, convencer cem 
mil judeus-americanos a virem para Israel em apoio ao esforço de guerra. [...] 
O presidente dos Estados Unidos pode assistir ao massacre de oito milhões de 
judeus israelenses, mas não à mesma coisa acontecendo com cem mil judeus-
americanos. 133 (FOER, 2017, p. 291-301).

O excerto acima revela as hipotéticas manifestações que poderiam ser observadas, 

seja da perspectiva religiosa, seja da perspectiva humanitária, acerca das movimentações 

em caso de uma tragédia de grandes proporções em Israel. É evidente a divergência política 

em todos os aspectos, bem como a necessidade de Israel em receber apoio externo, em 

uma metodologia que o governo americano chama de “Diáspora reversa”. Diante dessa 

“proposta”, dois destaques: a visão de Foer é a visão do judeu-americano, membro integrado 

da sociedade, razão pela qual acreditamos não mencionar a participação de judeus de 

outras origens no plano de salvamento do Estado de Israel; a participação de judeus-

americanos no plano de salvamento ao Estado de Israel tem importância muito maior em 

face à proteção a ser oferecida pelos Estados Unidos a Israel para proteger seu povo do 

que a participação efetiva do judeu-americano na reconstrução a ser empreendida, o que 

133 DAY 3: Statement from the Israeli interior minister’s office: “This is not a time for pretty squabbling. If the Islamists want 
control, they can have control. If they want their holy sites preserved, they can have that. But they cannot have both.” […] 
DAY 4: [...] In Lebanon, the leader of Hezbollah gives a TV address that contains the sentence: “The earthquake was not a 
work of nature, and it was not an earthquake.” […] DAY 6: In Rome, the Pope announces: “The Vatican will fund and over-
see the restorarion of the Holy Sepulcher.” Response from the synod of the Greek Orthodox Church: “The Vatican will do no 
such thing.” Response from the catholicos of the Armenian Church: “The ruins shall not be altered.” […] The American Israel 
Public Affairs Committee announces the creation of two lists of public officials: “Defenders of Israel” and “Betrayers of Isra-
el.” The first posting identifies 512 Defenders and 123 Betrayers. Poster in Amman: Stop Cholera. DAY 7: [...] World Health 
Organization Statement: “Epidemic cholera, which has now been confirmed in more than a dozen cities in the Palestinian 
Territories and Jordan, poses an even greater risk than either aftershocks or war.” […] DAY 8: [...] 375 Defenders e 260 Be-
trayers [...] DAY 9: […] Financial Times: “Hamas’s declaration of allegiance to the Islamic State marks another step toward 
the unprecedented unification of the Muslim world.” […] DAY 10: [...] The ultra-Orthodox population in Jerulasem spreads a 
rumor that “the Messiah is at the door.” The American president, addressing a joint session of Congress: “Israel must imme-
diately relinquish control of the Temple Mount to an international pacekeeping force […] DAY 11: [...] 289 Defenders e 246 
Betrayers [...] DAY 12: Cover of the New York Post: the still-raised israeli flag beneath the headline DOME OF THE MOCK! 
[…] DAY 13: A PEW poll finds that fifty-eight percent of American Jewish believe the United States should enter the war. […] 
DAY 14: [...] 301 Defenders e 334 Betrayers [...] DAY 15: Ministry of Defense memorandum to the prime minister of Israel: 
[…] Strategy 1: Attrition […] Strategy 2: Overwhelming Act: A nuclear strike would be the most overwhelming display of 
force […] Strategy 3: Reverse Diaspora. (FOER, 2016, p. 277-287).
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mantém — e reforça, a perspectiva “nós vs. eles”: o estado sionista tem sido pelos últimos 

setenta anos e continuará sendo a pátria do israelense, e não do judeu. 

O ambiente de disputa constante no qual israelense e palestinos estão inseridos faz 

a visão de Tamir ser mais “nacionalista” ou patriótica que a visão de Jacob, que é visto pelo 

primo como um covarde:

[...] As pessoas acham que os palestinos não têm pátria, mas eles morreriam pela 
pátria deles. Quem merece pena é você.

— Porque eu não morreria por um país?

— Isso mesmo. Mas não fui longe o bastante. Você não morreria por nada. 134 
(FOER, 2017, p. 413).

A perspectiva de Jacob dialoga com essa “verdade inconveninente” a ambos os 

lados: durante toda a narrativa, por inúmeras vezes o neto de Isaac mantém sua posição 

de judeu-americano com raízes nos Estados Unidos, no qual o sentimento de se doar pelo 

país existe, é forte, mas não configura uma obrigação ou forma de sobrevivência.

5.1 O Trauma atávico

Jacob Bloch e os filhos são cidadãos americanos de classe média alta que se 

preocupam com disputas domésticas, como casamentos forçados, educação infantil e 

carreiras insatisfatórias, triviais se comparadas às memórias do Isaac sobre o Holocausto. 

E, ainda que Irv Bloch adote um discurso mais inflamado em relação às questões sionistas, 

vive a mesma realidade do filho e dos netos. No entanto, as memórias de Isaac Bloch fazem 

parte da constituição identitária dos membros mais jovens da família sobre o que significa 

ser judeu, bem como o papel do Estado de Israel na vida de cada um. O poder das memórias 

ancestrais, do trauma atávico e da afetação para as gerações posteriores corresponde aos 

estudos de Hirsch sobre “pós-memória”: 

A pós-memória descreve a relação da segunda geração com experiências 
poderosas, muitas vezes traumáticas, que precederam seus nascimentos, mas 

134 “People think the Palestinians are homelandless, but they would die for their homeland. It’s you who deserves pity” 
“Because I won’t die for a country?” “You’re right. I’ve said too little. You won’t die for anything.” (FOER, 2016, p. 397).
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que foram, no entanto, transmitidas a elas tão profundamente que parecem 
constituir memórias por direito próprio. 135 (HIRSCH 2018, p. 103, tradução 
nossa).

Em Here I Am, pode-se observar modos distintos de afetação das memórias 

de Isaac a cada uma das gerações retratas. Irv Bloch, filho de Isaac, o sobrevivente ao 

genocídio judaico, é um representante da segunda geração dos sobreviventes, e como já 

visto, transmite aos netos a desconfiança que carrega dos alemães. Torna-se, desse modo, 

evidente, a proximidade de Irv com o passado coletivo judeu, com o trauma do Shoah, bem 

como seu sentimento de pertença à comunidade judaica, ao transmitir para as gerações 

seguintes a importância de combater o opressor. O mesmo não se verifica na postura de 

Jacob. Vejamos:

— E deixa eu perguntar outra coisa: Israel é a pátria judaica?

— Israel é o Estado judaico.

Tamir se aprumou na cadeira. [...]

Irv lançou um olhar para Jacob. — Claro que Israel é a pátria judaica.

— Depende do que você quer dizer com pátria — insistiu Jacob. — Se você quer 
dizer pátria ancestral...

— O que você quer dizer com isso? — perguntou Tamir.

— Estou me referindo ao lugar de onde veio minha família.

— Que é?

— Da Galícia, que hoje fazer parte da Ucrânia e da Polônia. [...]

— Mas você se sente galiciano?

— Eu me sinto americano.

— Eu me sinto judeu — disse Irv. 136 (FOER, 2017, p. 246-247, grifos do autor).

No trecho acima, as perspectivas geracionais de Irv e Jacob são evidenciadas: 

enquanto o pai se sente judeu e vê no Estado de Israel como sua pátria, o filho não revelar 

ter laços afetivos com o país criado no pós-guerra, vendo ali somente uma unidade 
135 Postmemory describes the relationship of the second generation to powerful, often traumatic, experiences that preceded 
their births but that were nevertheless transmitted to them so deeply as to seem to constitute memories in their own right. 
(HIRSCH, 2018, p. 103).
136 “And let me also ask you: Is Israel the Jewish homeland?” “Israel is the Jewish state.” Tamir straightened in his seat. [...] Irv 
shot Jacob a look. “Of course it’s the Jewish homeland” “It depends on what you mean by homeland,”Jacob said. “If you mean 
ancestral homeland — ” “What do you mean?” Tamir asked. “I mean the place my family comes from.” “Which is?” “Galicia.” 
[...] “You feel Galician?” “I feel American.” “I feel Jewish” Irv said. (FOER, 2016, p. 232).
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administrativa. Não havia paixão, e Jacob sabia que muitas das situações que aconteciam 

naquela região não estavam em consonância com seu modo de pensar:

Para alguns isso se devia a uma incapacidade de perdoar as ações de Israel 
durante a guerra — até mesmo um ou dois massacres teriam sido mais fáceis 
de aceitar do que a abdicação integral e explícita de qualquer responsabilidade 
pelos não judeus —, a retirada de forças de segurança e equipes de emergência, 
o armazenamento de suprimentos médicos necessários em outro lugar, o 
racionamento de serviços, o racionamento de comifa mesmo quando havia 
excedente, o bloqueio de carregamentos de doações para Gaza e Cisjordânia. Irv 
[...] defendia cada passo dado por Israel. 137 (FOER, 2017, p. 557-558).

À escalada de questionamentos feitos por Tamir ao primo parecem ter exposto o 

que, há muito, Jacob já sabia, já sentia: 

O que Israel significava para ele? O que significavam os israelenses? Eram seus 
irmãos mais agressivos, mais irritantes, mais descontrolados, mais peludos, 
mais musculosos... lá de longe. Eram ridículos, e pertenciam a ele. Eram mais 
corajosos, mais bonitos, mais teimosos e iludidos, menos encabulados, mais 
inconsequentes, mais eles mesmos. Lá de longe. Era ali que eles eram todas essas 
coisas. E pertenciam a ele.

Depois da quase-detruição, continuam lá de longe, mas eles não pertenciam mais 
a ele. 138 (FOER, 2017, p. 560).

Para Jan Assmann e John Czaplicka (1995), essa diferença de sentimento é 

configurada pelo fato de Irv ter absorvido a “memória comunicativa”, baseada na 

comunicação cotidiana, enquanto Jacob absorveu a “memória cultural”, fomentada por 

textos, ritos e pela comunicação instituicional religiosa própria do povo judeu, com cantos, 

recitação e observação dos serviços religiosos. 

A narrativa de Foer coloca a família Bloch como uma família pouco religiosa, que 

cumpre os principais serviços judaicos do calendário anual; Jacob e Julia mantiveram 
137 For some, it was the inability to forgive Israel’s actions during the war – even a massacre or two would have been easier 
to accept than the complete and explicit abdication of responsibility for non-Jews – the withdrawal of security forces and 
emergency personnel, the stockpiling of medical supplies that had urgent use elsewhere, the withholding of utilities, the 
rationing of food even amid a surplus, the blockade of aid shipments to Gaza and the West Bank. Irv (...) defended Israel at 
every step. (FOER, 2016, p. 539).
138 What was Israel to him? What were Israelis? They were his more aggressive, more obnoxious, more crazed, more hairy, 
more muscular brothers... over there. They were ridiculous, and they were his. They were more brave, more beautiful, more 
piggish and delusional, less self-conscious, more reckless, more themselves. Over there. That’s where they were those things. 
And they were his. After the near-destruction [the earthquake], they were still over there, but they were no longer his. 
(FOER, 2016, p. 541).
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algumas práticas religiosas logo após o casamento, práticas que foram abandonadas com 

o tempo, mas, ainda assim, desejam fazer o bar mitzvah do filho Sam. E, ao mesmo tempo 

em que cita a terceira geração com distanciamento de sua matriz religiosa, trata Isaac 

como transgressor, capaz de tirar a própria vida para não ter de viver em um asilo. O que 

segue à morte de Isaac é a tentativa de enviar seu corpo para o sepultamento em Israel, o 

que era seu desejo, mas devido ao contexto pós-terremoto, não se tornou realidade. Assim, 

foi reservado a Isaac um espaço dentre os suicidas do cemitério judaico de Washington. 

No trecho a seguir, durante o funeral de Isaac, a fala do rabino trata de aspectos que fogem 

à causa da morte do avô de Jacob:

Sobrevivência tem sido o tema central e o imperativo da existência judaica desde 
o início, e não porque escolhemos assim. Sempre tivemos inimigos, sempre fomos 
caçados. Não é verdade que todos odeiam os judeus, mas em todos os países em 
que vivemos, em todas as décadas de todos os séculos, encontramos ódio. [...]

Se perguntarmos a cem judeus qual foi o livro judaico mais importante do século, 
a resposta será uma só: O diário de Anne Frank. Se perguntarmos qual foi a obra 
de arte judaica mais importante do século, a resposta seria a mesma. Mesmo que 
não tenha sido criado como livro nem como obra de arte, e não no mesmo século 
em que a pergunta foi feita. Mas seu apelo, simbolicamente e por si mesmo, é 
esmagador. 139 (FOER, 2017, p. 364).

Na passagem da morte de Isaac, a narrativa surpreende não com julgamentos ou 

juízo de valor acerca do ato do patriarca dos Bloch, mas com a fala do rabino no serviço 

fúnebre de Isaac, com um discurso de forte apelo identitário, sobre a diáspora, sobre a 

força do povo judeu, como se ter sobrevivido ao Holocausto fosse, na biografia de Isaac, 

mais importante que o suicídio.

5.1.1 Jacob

Durante o desenrolar da narrativa de Foer, Jacob Bloch se apresenta de modos 

diferentes: ao mesmo tempo em que tem sido um bom marido para Julia, apaixonado pela 
139 Survival has been the central theme and imperative of Jewish existence since the beginning, and not because we chose it 
to be that way. We have always had enemies, always been hunted. It’s not true that everyone hates Jews, but in every coun-
try we’ve ever lived, in every decade of every century, we have encountered hatred. [...] If you were to ask one hundred Jews 
what was the Jewish book of the century, you would get ine answer: The Diary of Anne Frank. If you were to ask what was 
the Jewish work of art of the century, you would get the same answer. This despite it having been created neither as a book 
nor as a work of art, and not in the century in which the question was asked. But its appeal — symbolically, and on its own 
terms — is overpowering. (FOER, 2016, p. 348-349).
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esposa, a decepção com a rotina do casamento o leva a trocar mensagens de texto (SMS) 

eróticas com uma mulher com a qual jamais teve qualquer relação íntima. A descoberta 

das mensagens trocadas por Jacob com a amante virtual é, para Julia, o ponto final que o 

casamento deles precisava. Além do papel de marido, Jacob se revela um bom pai, um bom 

filho, um bom neto, um amigo leal de Tamir, um companheiro dedicado do cão Argos e um 

bom profissional. 

Tímido, o roteirista Jacob acaba, por muitas vezes, interagindo com as pessoas de 

seu convívio menos do que gostaria, ou de um modo diferente daquele que percebe como 

ideal. Desse modo, decide escrever pequenos scripts para orientar os filhos, no futuro, 

a se comportar diante de assuntos diversos, como se a vida pudesse ter um “manual de 

instruções”, batizado por ele de “A Bíblia”. Seguem dois exemplos:

Como encenar tristeza

Ela não existe, então a esconda como se fosse um tumor. 140 (FOER, 2017, p. 491).

Como encenar o prurido de esperança

Sempre acreditei que para mudar minha vida por inteiro seria preciso apenas me 
tornar uma pessoa inteiramente diferente. 141 (FOER, 2017, p. 502).

Entendemos o esforço de Jacob no desenvolvimento de suas observações sobre a 

vida como a apresentação epistolar em Here I am, característica presente, portanto, nos 

três romances de Foer.

5.1.2 Sam

Em Here I am, o acontecimento central deveria ser o bar mitzvah de Sam, filho mais 

velho de Jacob e Julia. Na obra de Foer, o amadurecimento de Sam em face às dificuldades 

que a vida impõe a ele às vésperas da chegada da vida adulta, pode ser compreendido pelo 

tom do discurso que prepara, ao longo das semanas, para o tão esperado evento. Seguem 

trechos da primeira versão, intitulada “Here I amn’t” (Não estou aqui, em português), clara 

140 How to play sadness. It doesn’t exist, so hide it like a tumor. (FOER, 2016, p. 475).
141 How to play the itch of hope. I always believed that all it would take to completely change my life would be a complete 
change of personhood. (FOER, 2016, p. 478).
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menção à resposta de Abraão, e “Today I am not a man” (Hoje eu não sou um homem, em 

português):

É movido por um senso de história e irritação extrema que me coloco perante 
esta bimá, preparada para cumprir o assim chamado rito de passagem para a 
vida adulta [...] Meu único bisavô vivo é Isaac Bloch. Meu pai disse que eu tinha 
que fazer isto por ele, ainda que meu bisavô nunca tenha me pedido isso. Ele 
pediu algumas coisas, como por exemplo, não ser forçado a se mudar para o Asilo 
Judaico. Minha família se preocupa muito com ele, mas não o suficiente para 
realmente se importar. 142 (FOER, 2017, p. 112).

Acho que um discurso de bar-mitzvá ‘‘é como um avião em uma tempestade: 
depois de entrar, o único jeito de sair é passar por tudo do começo ao fim”. Quem 
me ensinou essa expressão foi o biso, que não entrava num avião fazia tipo uns 
trinta anos. Ele amava essas expressões. Acho que ele se sentia americano as 
usando. [...] Pra começar, eu nunca quis ter um bar-mitzvá. Não é uma objeção 
moral nem intelectual, só me parece uma perda de tempo gigantesca. Talvez isso 
seja uma objeção moral? [...] Não dá para impedir que as coisas aconteçam. A 
gente só pode escolher não estar presente, como fez meu bisavô Isaac, ou se doar 
por inteiro, como meu pai, que tomou sua grande decisão de ir até Isarael para 
lutar. Ou talvez seja meu pai que tenha decidido não estar presente, presente 
aqui, enquanto meu bisavô Isaac tenha se doado por inteiro. 143 (FOER, 2017, p. 
467-468).

O modo como Sam posiciona-se ante os acontecimentos de sua vida, revelados 

em seu segundo discurso, mostra quanta maturidade a morte do bisavô, somada aos 

questionamentos acerca da nova realidade de Israel, ao divórcio dos pais e à própria 

percepção de si mesmo, enquanto alguém que participa da vida da família, alguém com 

capacidade crítica de refletir, e não apenas como uma pessoa egoísta, que aponta os 

problemas, tece as críticas, e não participa das soluções, como revela o trecho inicial.

A mesma maturidade observada no segundo discurso de Sam pode ser observada 

na conversa que tem com os irmãos na noite que antecede seu bar mitzvah, cuja tônica 

142 It is with a sense of history and extreme annoyance that I stand at this bimah today, prepared to fulfill the so-called rite 
of passage into adulthood [...] My only living great-grandparent is Isaac Bloch. My dad said that I had to go through with 
this for him, something my great-grandfather has never, himself, asked to me. There are things he has asked, like not to 
be forced to move into the Jewish Home. My family cares very much about caring for him, but not enough to actually care 
(FOER, 2016, p. 99).
143 I guess a bar mitzvah speech is like a plane in a storm: once you’re in it, there’s no way out but through. Great-Grandpa taught 
me that expression, even though he hadn’t been in plane for like thirty years. He loved expressions. I think they made him feel 
American. [...] I never wanted to have a bar mitzvah in the first place. My objection wasn’t moral or intellectual, I just thought it 
would be a colossal waste of time. Maybe that’s moral? [...] you can’t stop things from happening. You can only choose not to be 
there, like Great-Grandpa Isaac did, or give yourself completely over, like my dad, who made his big decision to go to Israel to fight. 
Or maybe it’s Dad who is choosing not to be there, which is here, and Great-Grandpa who gave himself over completely. (FOER, 
2016, p. 451-452).
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foi proteção. Sam apresenta, durante a conversa, traços de “gentileza paterna”: “Agora 

ele queria apenas ter os dois no colo. Agora não sentia possessividade alguma, nenhuma 

perda com o ganho deles, nenhum aborrecimento causticante e sem referente” 144 (FOER, 

2017, p. 451).

144 Now he only wanted to cradle them. now he felt no possessiveness, no diminishment at their gain, no scorching, 
referentless annoyance. (FOER, 2016, p. 438).
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6. CONSIDERAÇÕES FINAIS

Em 2011, logo após a conclusão de um curso de especialização lato sensu, e tomada 

a decisão de que iniciaria uma nova jornada acadêmica, tomamos contato com a obra do 

autor norte-americano Jonathan Safran Foer. A obra de Foer parece-nos, no momento em 

que finalizamos este trabalho, uma fonte inesgotável de pesquisa, devido às possibilidades 

de leituras múltiplas, densidade e profundidade. O diálogo proposto pelo autor com a 

história, as possibilidades de análise crítica que oferece ao leitor ao recriar cenários e 

a sensibilidade das personagens trazidas à vida por Foer nos acompanharam por quase 

oito anos, trazendo não apenas um grande avanço acadêmico, mas também profissional, 

pessoal e humanitário.

Este trabalho teve por objetivo discutir realizar um estudo comparativo entre os 

romances Everything is Illuminted (2002), Extremely Loud & Incredibly Close (2005) e Here 

I am (2016), além do livro-escultura Tree of Codes (2010), conjunto de narrativas que 

constitui, até o presente momento, a totalidade da obra ficcional de Jonathan Safran Foer, 

nas quais revela questões concernentes à história e memória do povo judeu, e elementos 

de identidade judaica. Foer revisa fatos e momentos históricos que remetem ao período 

da Segunda Guerra Mundial e os primeiros anos do pós-Guerra. 

Em Everything is Illuminated, objeto de análise do capítulo terceiro deste trabalho, 

o narrador-personagem-autor Jonathan Safran Foer faz uma viagem à Ucrânia em busca 

de informações sobre seu avô, judeu, que fora abrigado e salvo dos nazistas por uma 

mulher chamada Augustine. É no percurso dessa narrativa que nasce a amizade entre 

Jonathan e o jovem ucraniano Alex, seu intérprete que pouco sabia inglês. A viagem que 

juntos empreendem pela Ucrânia, em busca da shtetl de nome Trachimbrod, contam com 

a companhia do avô de Alex, que assume o papel de motorista, e da cadela-guia, Sammy 

Davis Junior Junior, da qual seu avô, que diz ser cego mas não é, torna-se emocionalmente 

dependente. O avanço da narrativa de Foer revela o papel exercido pelo avô de Alex durante 

a Segunda Guerra, ao lado dos Nazistas, bem como os traumas remanescentes. Dividido 

em três linhas narrativas, Everything is Illuminated conta, além da linha narrativa descrita 

acima, com uma linha histórica, permeada por acontecimentos fantásticos e inverossímeis, 

e uma linha epistolar, que revela um conjunto de cartas trocadas por Alex e Jonathan. É 

também retomada no terceiro capítulo deste trabalho, a análise do romance Extremely 
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Loud & Incredibly Close, anteriormente analisado em nossos estudos de mestrado, cuja 

finalidade ora verificada envolveu análises comparativas pontuais com Everything is 

Illuminated, dentre as quais, a própria estrutura narrativa fragmentada, dividida em 

três linhas narrativas, uma delas epistolar, contendo uma carta que a avó escreve para 

Oskar, menino de oito anos que perde o pai nos ataques terroristas de 11 de setembro, 

apresentado como narrador da sequência narrativa do tempo presente e, por fim, o avô e a 

avó de Oskar, narradores da linha narrativa histórica, que revelam os momentos de horror 

vividos durante o bombardeio incendiário a Dresden. 

O quarto capítulo deste trabalho apresenta uma análise comparativa entre Tree of 

Codes, criado por Foer através de uma técnica plástica chamada die-cut, por meio da qual 

realizou recortes da obra The Street of Crocodiles (1937), de Bruno Schultz, recriando o 

contexto da Ucrânia no período pré-Segunda Guerra, época em que o país foi massacrado 

pelo genocídio imposto pela Rússia. As estratégias narrativas empregadas pelo autor após 

o apagamento de cerca de 90% do texto original de Schulz e tópicos como silêncio, trauma 

e memória são examinados neste trabalho.

Já o livro Here I am, romance mais recente de Foer, apresenta a família de Jacob e 

Julia Bloch como representação de uma família de judeus-americanos, que se equilibra 

entre a secularidade e as tradições religiosas, passando por conflitos conjugais e a crise 

identitária iniciada com o terremoto que destrói Jerusalém. 

A relação entre Literatura e História permite ao autor revisitar diversos 

acontecimentos da História, e criar um fato distópico, como a destruição de Jerusalém, 

o autor permite ao leitor novas leituras do passado, com uma narrativa diferente da 

“história oficial”, e ampla reflexão sobre um futuro imaginário. 

As “verdades” individuais revela por Foer, com sobreviventes ao Holocausto 

lidando com seus traumas, independente do lado em que estiveram durante a Segunda 

Guerra como exposto em Everything is Illuminated e em Extremely Loud & Incredibly 

Close; com membros da família lidando com a perda permanente de entes queridos para 

a loucura, como em The Street of Crocodiles, seja a perda transitória para o divórcio, como 

se repete em Tree of Codes e em Here I am. Essas “verdades” geram reflexão ao leitor, 

que acompanha sofrimento e amadurecimento das personagens em percursos ao mesmo 

tempo tão íntimos e tão universais.
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Desse modo, diante das análises empreendidas nesta tese, reafirmamos a 

importância da Literatura e o quanto pode ser vista como uma ferramenta de compreensão 

do passado, tão importante quanto a História. 
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APÊNDICES

A. Escritor americano oferece ao leitor possibilidade de se curar dos traumas 145

O fascínio que a Arqueologia exerce sobre as pessoas, com seus sítios repletos de 

novidades seculares trazidas a público em meio a mistérios e fantasias que permeiam o 

imaginário. É impossível estar diante das ruínas do Fórum Imperial em Roma e não se per-

mitir pensar sobre os acontecimentos daquele momento histórico e sobre as personagens 

que habitam aqueles espaços; não se permitir imaginar como seria a vida no Império de 

César. Ou o Egito dos faraós, ou a Terra Santa de Jesus Cristo.

Assim podem ser também consideradas as histórias familiares, cujo apagamento 

do tempo – ou do trauma – fazem com que as novas gerações não apenas desejem saber 

mais sobre sua própria identidade, como também se permitam imaginar os cenários pelos 

quais aquelas pessoas que estão tão perto-longe transitaram.

Em seu livro de estreia Everything is Illuminated (2002), o autor judeu-americano 

Jonathan Safran Foer apresenta o narrador-personagem-autor homônimo, que faz uma 

viagem à Ucrânia em busca de informações sobre seu avô, judeu, que fora abrigado e salvo 

dos nazistas por uma mulher chamada Augustine; nessa trama, Foer (o autor), terceira 

geração de judeus sobreviventes ao Holocausto, convida o leitor a revisitar criticamente 

o passado, uma forma de gerações atuais restabelecerem contato com seus antepassados. 

No desenrolar da narrativa, muitos elementos sobre o trauma atávico do povo ju-

deu aparecem, e o fato de Foer (o narrador-personagem) não ter conseguido localizar a 

ficcional Trachimbold, a Shtetl [aldeia, cidadela, em iídiche] em que seu avô morava.

A cidadela ficcional de Foer é uma referência direta a Trochenbrod, cidadela trans-

formada em gueto, liquidado entre agosto e setembro de 1942 em uma série de massa-

cres perpetrados pela polícia ucraniana. O Museu da História dos Judeus Poloneses em 

Varsóvia, Polônia, estima em 5.000 o número de judeus mortos em Trochenbrod; estima 

ainda que cerca de 200 homens entre 30 e 40 anos tenham conseguido fugir pela floresta. 

Aqueles que sobreviveram foram localizados em uma área próxima a Lutsk. A história 

revela que os soldados nazistas não se limitaram a acabar com os judeus de Trochenbrod: 

a vila foi totalmente destruída e incendiada, tendo seu território posteriormente nivelado 

– e totalmente apagado do mapa da Ucrânia.
145 VANI, J. P. Escritor americano oferece ao leitor possibilidade de se curar dos traumas. Revista Unesp Ciência, São 
Paulo, n. 99, ago. 2018. Disponível em: http://unespciencia.com.br/2018/08/24/opiniao-99/. Acesso em: 11 nov. 2018.
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Em seu segundo romance, Extremely Loud & Incredibly Close (2005), ambientado 

em uma Nova York pós-11 de setembro, Jonathan Safran Foer revela, em uma das três 

linhas narrativas (a mesma que foi levada às telas do cinema com Tom Hanks e Sandra 

Bullock), a história de Oskar Schell, um menino de 9 anos que perde o pai, Thomas Schell, 

nos atentados terroristas contra as Torres Gêmeas. 

Para Oskar, a fantasia do que não viveu ao lado do pai é apagada pelo pesadelo de 

tentar recompor os últimos momentos vividos por todos os que estavam no World Trade 

Center naquele dia – para Oskar, o pior dos dias.

Na tentativa de reencontrar seu pai, pelo cheiro, pela sua forte presença que ainda 

resiste em seu closet, intacto, Oskar entra no armário no dia em que os atentados com-

pletam o primeiro aniversário e, mexendo nas prateleiras, quebra um vaso e descobre um 

envelope com uma chave dentro. A única inscrição no envelope é “Black”, o que insere o 

menino em uma busca fantasiosa, em uma “expedição de reconhecimento” pela cidade de 

Nova York nos endereços habitados por famílias de sobrenome “Black”, em uma busca de 

uma fechadura para sua chave, processo que não apenas evita o esquecimento, mas leva 

ao amadurecimento e à cura.

Em contato com outras pessoas, Oskar (re)descobre um mundo que havia ficado 

soterrado nos escombros dos prédios, um processo quase arqueológico de desenterrar a 

vida que vivia antes do “pior dos dias”, de se permitir encontrar o que havia ficado pra trás, 

numa ruptura emocional absolutamente indesejada.

Foer resgata os bens arqueológicos da Humanidade, seja no século XX, com o Ho-

locausto, seja no século XXI, com o 11 de setembro, e oferece ao leitor uma possibilidade 

de se identificar, revisitar, descobrir e redescobrir e, principalmente, se curar dos traumas.
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B. ESCRAVIDÃO NA PÓS-MODERNIDADE 146

Neste ano, o Brasil celebra 130 anos da assinatura da Lei Áurea, a etapa final para a 

abolição dos escravos em nosso país, precedida pela Lei Eusébio de Queirós, de 1850, con-

siderada um dos primeiros passos para o fim da objetificação do negro, com a proibição 

do tráfico de escravos, e com a Lei do Ventre Livre, de 1871, a partir da qual, os negros 

nasciam livres.

Com o fim da escravidão de negros oriundos da África, dois processos se iniciaram: 

a desigualdade de oportunidades entre negros e brancos e a nova forma de escravidão, a 

moral, por meio da qual o europeu, que por motivos diversos chegava ao Brasil, era em-

pregado nas lavouras – e explorado pelos ex-senhores de escravos. Ali, nas terras do Novo 

Mundo, percebia que tinha a receber ao final do período de um mês, menos do que havia 

gasto para a própria subsistência. Que ideia genial! Se não é mais permitido neste país 

colocar grilhões em tornozelos negros, bastaria colocar sobre as costas dos europeus o 

peso de gastarem mais do que ganham, assim trabalharão de sol a sol, por anos a fio, mas 

jamais, jamais!, poderão se dizer escravos.

Sobre a desigualdade de oportunidade entre negros e brancos, temos de consider-

ar ter restado aos negros recém-libertos os empregos que os brancos não queriam, postos 

para esforço físico ou cargas de trabalho excruciantes.

Se, poucas décadas após o término oficial da abolição de escravos, uma nova forma 

de subjugar já se encontrava em voga, é com tristeza que podemos notar, ainda nos dias 

atuais, outras formas de escravidão.

Uma dessas formas de escravidão pode ser vista na Europa, décadas mais tarde, no 

advento do Holocausto, que com seus campos de trabalho escravo faziam com que judeus 

e tantos outros cidadãos de “segunda classe” trabalhassem até a exaustão, pois não eram 

posso, e nada valiam sob aquela perspectiva, cujo descarte, portanto, poderia ser feito sem 

grandes consequências, fosse em valas comuns, fosse em transferências para os campos 

de extermínio.

Voltando para a realidade brasileira, de duas, três décadas atrás, a escravidão ainda 

podia ser percebida no campo, não mais com europeus nas lavouras de café, mas com os 

nordestinos que, em busca de uma vida melhor, migravam para as lavouras de cana-de-

açúcar do Sudeste e, em condições similares àquelas vividas pelos “escravos” europeus, 

146 VANI, J. P. Escravidão na Pós-Modernidade. Portal Agência Unesp de Notícias, São Paulo, 11 abr. 2018. Disponível 
em: http://unan.unesp.br/destaques/32700/artigo-. Acesso em: 11 nov. 2018.
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morriam de esgotamento em busca de mais dinheiro: ao receber por metro de cana corta-

da, buscavam cargas de trabalho insanas, e sucumbiam.

A falta de humanidade percebida no sujeito fragmentado do mundo pós-moderno, 

o indivíduo que em meio à volatilidade de suas relações é incapaz de perceber o outro, 

é também incapaz de se dar conta que no mundo atual existe espaço para formas de es-

cravidão que vão além da exigência física e do subjugo moral. Poderíamos, então, pensar, 

na escravidão voluntária e inconsciente, em que o próprio indivíduo, em busca de uma 

ilusória posição social ou ampliação de suas possibilidades de consumo, se torna escravo 

de seus próprios desejos, abrindo mão de sua dignidade; esse escravo vive em função do 

consumo e a ele mesmo se entrega.

Entretanto, não podemos fazer de conta que não sabemos que ainda existem, em 

nosso país, debaixo de nossos narizes, e às portas dos anos 2020, os mercados para tráfico 

de órgãos, ou de crianças, ou de escravas sexuais, formas e mais formas de escravidão. O 

mundo real, sem cor, ainda persiste. E não é só isso: é preciso que esteja também em nossa 

análise a situação do refugiado, que abandona sua terra, sua cultura e seu povo, em uma 

fuga da morte que, nem sempre, significa vida: sírios, haitianos e venezuelanos, dentre 

tantos outros, que chegaram ao nosso país em busca de oportunidades, mas encontraram 

apenas humilhação e exploração.

É de fundamental importância que, ao rememorarmos os 130 anos da abolição 

dos escravos negros no Brasil – pois nada há para comemorar, estejamos certos de que a 

escravidão continua a existir, de formas diversas àquela banida pela assinatura da Prince-

sa Isabel, podendo ser encontras por aí, nas esquinas, nas fábricas, nos restaurantes; sob 

marquises, nos semáforos e em camadas quase invisíveis da sociedade, quase sempre ao 

lado dos negros, que continuam lutando por igualdade, por melhores condições de vida, 

pela ampliação de suas oportunidades. Enfim, pelo reconhecimento de sua dignidade.
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C. JERUSALÉM: HISTÓRIA E RELIGIÕES 147

Nos últimos dias, o mundo se viu perplexo diante da declaração do presidente 

americano, Donald Trump, reconhecendo Jerusalém como capital do Estado de Israel. 

Ainda que na prática isso já esteja estabelecido, essa posição do líder do mundo livre não 

beneficia, de modo algum, as relações entre Israel e Palestina, ou ainda, a posição dos 

Estados Unidos como principal articulador da paz na região.

Para que se possa entender os meandros da disputa envolvendo Israel e Palestina, 

ou árabes e judeus, ou ainda, ismaelitas e israelitas, é fundamental voltar na história. De 

acordo com a mitologia hebraico-cristã, a disputa começa 2 mil anos antes de Cristo, com a 

promessa de Deus ao patriarca Abraão: “À sua descendência darei esta terra”, cuja extensão 

ia do Rio do Egito ao Rio Eufrates e, em termos atuais, compreenderia os territórios do 

Estado de Israel, Palestina, Cisjordânia, Jordânia ocidental, sul da Síria e sul do Líbano.

Abraão teve dois filhos: o primogênito ilegítimo, fora do casamento, com a escrava 

Agar, Ismael; e o filho legítimo – mas não primogênito – Isaac, filho de Sara, sua esposa. E 

aí começa o desentendimento pela “herança” de Abraão, a Terra Prometida.

Ao longo de quarenta séculos essa disputa se acirrou e, por questões políticas, 

econômicas e estratégicas, parece uma demanda sem solução. Nesse período, Deus 

confirma a Isaac a aliança que tinha feito com seu pai, Abraão, época em que Isaac contava 

com 100 anos e Jacó, seu filho, tinha 40 anos. Portanto, Abraão, Isaac e Jacó – que após 

lutar com Deus recebe d’Ele o nome “Israel”, são consagrados como os Três Patriarcas de 

Israel, três gerações de signatários da promessa divina. 

Dos filhos de Jacó/Israel, nasceram as 12 Tribos de Israel, os clãs que deram 

continuidade à cultura judaica. Na quarta geração de Abraão, a inveja dos irmãos em 

relação ao amor do pai, Jacó/Israel para com José, fez com que o vendessem ao Egito como 

escravo. José foi preso injustamente e, após um longo período na prisão, caiu nas graças do 

Faraó ao interpretar um sonho. Com isso, José é constituído sobre todo o Egito.

O desenrolar dessa história trará diversos outros personagens, como Moisés, que 

liderou a libertação do povo judeu do Egito, em uma saga conhecida como Diáspora; Davi 

e Salomão, pais e filho, reis memoráveis por seus feitos, sabedoria e temor a Deus, e chega 

em Jesus Cristo.

147 VANI, J. P. Jerusalém: História e Religiões. Portal Agência Unesp de Notícias, São Paulo, 15 dez. 2017. Disponível em: 
http://unan.unesp.br/destaques/31047/artigo-jerusalem-historia-e-religioes&pagina=1. Acesso em: 11 nov. 2018.
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Note-se que Abraão, Isaac, Jacó, José, Moisés, Davi, Salomão e Jesus figuram não 

apenas como protagonistas da cultura judaica e do cristianismo, mas também entre os 25 

profetas do Islã. 

Para Trump, é evidente que somente o jogo de poder importa. Por sua vez, Jerusalém 

é hoje uma cidade culturalmente unificada, ainda que não exista esse reconhecimento 

político. Sagrada para as três religiões abraâmicas, abriga israelenses e palestinos; judeus, 

árabes e cristãos, e há de ser sempre defendida não apenas por aqueles que a querem 

como sua capital, ou que a dela se sentem “herdeiros”, mas por todos que condenam o ódio 

e respeitam sua história e simbolismo.
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D. A CARTA DE AUSCHWITZ 148

Na última semana, jornais de todo o mundo divulgaram os resultados do trabalho 

de reconstrução da mensagem encontrada há quase quatro décadas em uma floresta ao 

lado do famoso campo de extermínio Auschwitz-Birkenau. Atribuída a Marcel Nadjari, 

judeu de origem grega, a carta revela a miséria que “a mente humana não pode imaginar”.

Parte de um conjunto de cinco mensagens, o material localizado em 1980 dentro de 

uma garrafa térmica – e só agora processado e codificado – revela as atrocidades realizadas 

sob jugo nazista: prisioneiros recebiam ordens para execução de tarefas cotidianas que 

eram refutadas pelos militares alemães. Chamado de “Sonderkommando”, esse grupo 

tinha dentre suas atribuições enterrar os corpos dos executados e limpar as câmaras de 

gás: “Após meia hora, nós abrimos as portas e o nosso trabalho começa”, descreve Nadjari 

sobre a sua função, que era a de carregar os corpos da câmara de gás para os fornos de 

cremação, e detalha: [onde] “um ser humano se transforma em cerca de 640 gramas de 

cinzas”.

Nadjari, um dos cem sobreviventes do “Sonderkommando”, pelotão formado por 

cerca de 2 mil prisioneiros, em sua mensagem se questiona “Se alguém ler sobre as coisas 

que fizemos, irá dizer: ‘Como alguém poderia fazer aquilo, queimar seus companheiros 

judeus?’, e ele mesmo responde: “Foi isso o que eu também disse no início, e pensei várias 

vezes”.

O horror do Holocausto vem sendo, ao longo dos últimos 72 anos, contado e 

recontado não apenas pelos sobreviventes, mas pelas segunda e terceira gerações de 

judeus que, com cicatrizes profundas, não se podem permitir que a memória de tais 

atrocidades se apague. O mesmo acontece com estudiosos do assunto, que por meio de 

análises teóricas – e, especificamente em meu caso, análises envolvendo obras literárias 

– procuram chamar a atenção da sociedade para aquele que provavelmente é o mais 

pavoroso episódio da História da Humanidade.

Na literatura, no cinema, obras de ficção e não-ficção como documentários e relatos 

memoriais nos revelam a amplitude do mal capaz de se esconder na natureza humana. O 

pijama listrado e as estrelas de Davi no peito sempre serão símbolos do indizível, que 

movimentos buscam desacreditar ou negar ou ressuscitar, razão pela qual mensagens 

como a de Marcel Nadjari devem ser mais e mais divulgadas.

148 VANI, J. P. A carta de Auschwitz. Revista Unesp Ciência, São Paulo, n. 92, dez. 2017. Disponível em: http://
unespciencia.com.br/2017/12/01/auschwitz-92. Acesso em: 11 nov. 2018.
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Promover reflexões acerca do Holocausto, e de todas as imagens que vivem em 

nossa memória coletiva, como o portão do campo de Auschwitz-Birkenau, os trens, os 

vagões de madeira cheios de crianças, mulheres e anciãos, que como gado chegavam 

após dias, semanas de viagem, sem terem recebido água ou comida, trazendo em si um 

último fio de esperança, sem saberem qual seria o desfecho para a maioria dos milhões de 

prisioneiros que viveram essa mesma cena, neste ou em qualquer outro campo, e refutar 

veementemente que o ideal nazista ressurja no século XXI em movimentos como a Marcha 

de Charlottesville é dever de cada um, seja como descendente, como estudioso ou como 

cidadão: divulgar os horrores do Holocausto e manter viva essa memória é nosso dever, 

como seres humanos.
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E. VAMOS DISCUTIR POLÍTICA? 149

Nos dias atuais, as redes sociais dão voz àqueles que propõem discussões cujo 

script é a dualidade das torcidas de futebol, não é segredo, com experts que brotam 

de todos os lugares e, com seus achismos muitas vezes catastróficos, espalham ódio e 

preconceito e incentivam a violência nos canais que fartamente chegam aos computadores 

e smartphones do cidadão comum.

Ao analisarmos os últimos episódios de nossa dinâmica trama globalizada, que 

envolve terrorismo, racismo, separatismo, xenofobia e antissemitismo, destaco a situação 

política na Áustria, terra de Hitler: a perigosa ascensão do Partido da Liberdade da Áustria 

(FPÖ), de extrema-direita e de legado Nazista, chegando ao núcleo duro do poder, após ter 

sido convidado para negociações para coligação com o governo, podendo exercer grande 

influência sobre o líder conservador Sebastian Kurz.

Discutir o Nazismo e seus ecos não é agradável ou fácil ou leve, mas no momento 

em que brasileiros, com visão reducionista, classificam Hitler e seu movimento nazista 

como um movimento de esquerda em busca de capital político para a nossa novíssima 

ultra direita, é hora de fazermos um alerta: o assunto não é raso e passa por questões 

históricas como a Revolução Francesa, a Revolução Industrial e a matriz da dualidade 

esquerda-direita no contexto pré-Revolução Francesa, com as posições na Assembleia 

Nacional daquele país: à direita, clero e nobreza; à esquerda, burguesia, camponeses e 

trabalhadores urbanos. Hoje, a situação é bem diferente.

Hitler e o Nazismo alemão não eram de esquerda. Nem Mussolini e o Fascismo 

italiano. Nem o Nacionalismo espanhol de Franco. “Ah, mas o Partido chamava Nacional 

Socialista”. Sim, chamava. Entretanto, a questão não é ideologia ou terminologia –como 

muitos querem fazer crer, e sim político-militar.

Não existe beleza ou virtude em regimes totalitários, nem de esquerda, nem de 

direita: se de um lado, as atrocidades do Holocausto jamais poderão ser esquecidas, de 

outro, os líderes Comunistas como Lênin, Stálin e Trotsky, na União Soviética e Pol Pot no 

Camboja, foram igualmente sanguinários, responsáveis por milhões de mortes, inclua-se 

aí o Holodomor, o genocídio ucraniano perpetrado pela União Soviética. Nas Américas, 

149 VANI, J. P. Vamos discutir política? Gazeta de Rio Preto, São José do Rio Preto, 01 nov. 2017. Disponível em: https://
issuu.com/revistasociallight/docs/gazeta_833_grafica_31_10_17. Acesso em: 11 nov. 2018.
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podemos destacar as atrocidades de Fidel Castro e Augusto Pinochet, líderes totalitaristas 

cruéis, situados em lados opostos do espectro político-ideológico.

É necessário que a discussão política novamente encontre espaço na sociedade, 

gerando reflexão e possibilidades de argumentação de ambos os lados. Somente assim 

poderemos formar cidadãos com pensamento crítico.
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F. A POLÍTICA ALÉM DA IDEOLOGIA: ÓDIO E PRECONCEITO 150

Há exatos 75 anos, em 22 de agosto de 1942, o Brasil de Getúlio Vargas, o mesmo 

que havia proibido a entrada de judeus no país, entrava oficialmente na Segunda Guerra 

Mundial para combater as forças nazistas e fascistas de Adolf Hitler e Benito Mussolini.

Hoje, passado tanto tempo, as redes sociais dão voz àqueles que propõem discussões 

cujo script é a dualidade das torcidas de futebol, não é segredo, com experts que brotam 

de todos os lugares e, com seus achismos muitas vezes catastróficos, espalham ódio e 

preconceito e incentivam a violência nos canais que fartamente chegam aos computadores 

e smartphones do cidadão comum.

Ao refletir sobre esta data, olhando para os últimos episódios dessa trama 

globalizada que envolve terrorismo, racismo, xenofobia e antissemitismo, destaco 

a marcha dos neonazistas e supremacistas brancos na pequena Charlottesville, nos 

Estados Unidos, que resultou em três vítimas e mais de 30 feridos, que em uma visão 

canalha e reducionista, brasileiros tentam se aproveitar do frágil momento político que 

o país atravessa para classificar Hitler e seu movimento nazista como um movimento de 

esquerda e capitalizar em favor de nossa novíssima ultra direita.

O assunto não é raso ou de simples compreensão, e passa por questões históricas 

como a Revolução Francesa, a Revolução Industrial, o que nos leva a considerar correntes 

que possuem base ideológica como o Iluminismo, o jacobinismo, o socialismo, o positivismo, 

o marxismo, o fascismo, o nazismo, o comunismo, o sindicalismo revolucionário… Há 

também de se considerar que a matriz da dualidade esquerda-direita remonta o contexto 

pré-Revolução Francesa e as posições na Assembleia Nacional daquele país: à direita, clero 

e nobreza; à esquerda, burguesia, camponeses e trabalhadores urbanos. Nos dias atuais a 

situação é bem diferente.

Ainda que no início do século XX esquerda e direita pudessem partilhar ideias 

comuns, o contexto histórico pós-Primeira Guerra, a decomposição da ordem social e 

da economia liberal, o advento da crise de 1929, o descrédito ao liberalismo, as novas 

tecnologias que permitiram o nascimento da “era das massas” fizeram com que houvesse 

uma ruptura, polarizando o cenário político, empurrando o ódio para os extremos, o 

150 VANI, J. P. Política além da ideologia: ódio e preconceito. Portal Agência Unesp de Notícias, São Paulo, 22 ago. 2017. 
Disponível em: http://unan.unesp.br/destaques/31047/artigo-jerusalem-historia-e-religioes&pagina=1. Acesso em: 
11 nov. 2018.
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que reforça o argumento de que regimes e ideologias situados nas margens opostas do 

espectro político se avizinham quando a linha política é remontada sobre a esfera.

Hitler e o Nazismo alemão não eram de esquerda. Nem Mussolini e o Fascismo 

italiano. Nem o Nacionalismo espanhol de Franco. Aqui, a questão não é ideológica e sim 

político-militar. Os líderes da Europa no contexto da Segunda Guerra lutavam contra 

a União Soviética e seu regime comunista, mas a adoção do regime totalitário em suas 

nações os colocaram em uma posição bastante próxima àquele regime, de esquerda, que 

suprimia as liberdades individuais. Se de um lado, as atrocidades do Holocausto jamais 

poderão ser esquecidas, de outro, os líderes Comunistas como Lênin, Stálin e Trotsky, na 

União Soviética e Pol Pot no Camboja, foram igualmente sanguinários, responsáveis por 

milhões de mortes, inclua-se aí o Holodomor, o genocídio ucraniano perpetrado pela União 

Soviética, ocasião em que milhões de pessoas morreram de fome. Nas Américas, podemos 

destacar as atrocidades de Fidel Castro e Augusto Pinochet, líderes totalitaristas que, 

ainda que estivessem de lados opostos no espectro político-ideológico, foram ditadores 

igualmente cruéis.

É necessário que, antes de tomar o nome do Partido Nacional Socialista dos 

Trabalhadores Alemães, fundamentalmente antimarxista, como referência para discorrer 

sobre uma ideia da amplitude das crueldades perpetradas por Nazistas e Fascistas, somente 

para que dessa referência se possa desacreditar um determinado partido ou obter alguma 

vitória na guerra dos posts, o indivíduo busque compreender o quão completo é o espectro 

político, que conheça o Diagrama de Nolan, que entenda o quão sanguinário também foi 

o Comunismo, e mais, que ao assumir tal postura, tenha consciência de não estar sendo 

apenas mesquinho e leviano, mas de estar revelando publicamente sua ignorância e falta 

de conhecimento histórico, sobretudo o fato de que nem sempre existe lógica ou coerência 

no ambiente político: para vencer o Nazismo, as forças aliadas reuniram, dentre tantos 

outros, a comunista União Soviética, baluarte da esquerda; os Estados Unidos, potência 

capitalista e ideal de muitos governos de direita, e o Brasil, com suas fronteiras fechadas 

aos judeus.
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G. O BRASIL DISRUPTIVO 151

Desde as manifestações populares de 2013, o Brasil parece estar vivendo, 

constantemente, momentos disruptivos. E “nós, o povo”, não conseguimos deixar de ter 

a sensação de viver na Matrix. Não há Frank Underwood que consiga acompanhar o que 

acontece no Planalto…

Os paradigmas que vêm sendo rompidos nesses últimos quatro anos fazem de nossa 

nação uma massa sem perspectiva, refém da oscilação econômica e instabilidade política, 

cujo peso maior recai sobre os trabalhadores, aqueles que mal conseguem cumprir suas 

obrigações ao final de cada mês.

E, se não bastasse a tristeza das dificuldades econômicas, ou a desilusão por viver 

em um país cujas causas sociais são meras fachadas por meio das quais a classe política 

manipula a massa, o brasileiro ainda precisa ouvir frases que depreciam o povo, que 

fazem pouco da roubalheira endêmica estabelecida, em cifras astronômicas. Só se fala em 

bilhões.

Nunca neste país, “nós, o povo”, tivemos voz. E agora, caso o presidente Michel 

Temer caia, mais uma vez, não a teremos. De acordo com a legislação vigente, e com a 

Carta Magna brasileira, a Constituição de 1988, se este episódio tiver força suficiente para 

uma renúncia ou qualquer outra forma de afastamento do mandatário da nação, em 30 

dias o Congresso Nacional se reúne e escolhe, por vias indiretas, o novo Presidente da 

República.

Diante deste cenário, haverá alguém que poderá acreditar em perspectiva de 

melhora? As crises política e econômica vividas pelo Brasil não são, nem de longe, tão 

graves quanto a crise moral que enfrentamos.

Nosso país, possuidor de proporções continentais, de recursos naturais 

abundantes, de mão-de-obra em grande volume, em vez de seguir o caminho da educação, 

com capacitação profissional e desenvolvimento economicamente sustentável, vê seus 

governantes caminhando para o lado oposto: políticas assistencialistas, que fazem com 

que os cidadãos mais humildes acreditem que o benefício de curto prazo é melhor que 

o desenvolvimento a médio e longo prazos; violência com índices dignos de uma guerra 

civil; presença maciça em rankings como “violência doméstica” e “violência LGBT”. Quando 
151 VANI, J. P. O Brasil disruptivo. Tribuna de Petrópolis, Petrópolis, p. 2, 22 mai. 2017. Disponível em: https://www.
tribunadepetropolis.com.br/o-brasil-disruptivo. Acesso em: 11 nov. 2018.



185

aparecemos em rankings que tratam de educação ou qualidade de vida, quase sempre 

estamos mais perto do fim da lista. E por qual motivo isso acontece? Má gestão da “coisa” 

pública.

Após quase trinta anos sendo conduzido por uma Constituição elaborada em um 

momento delicado, após duas décadas de um regime político equivocado, o Brasil pede 

socorro: não há mais como pagar as contas. O dinheiro, além de insuficiente, vem sendo 

constantemente subtraído por agentes públicos que não apenas deveriam zelar pelo 

dinheiro, que advém do povo, mas também, utilizar seus talentos – caso esses cargos 

fossem realmente técnicos, para sanar problemas. Como muitos desses cargos são usados 

para fins políticos, para acomodar apadrinhados, o que se vê é gente despreparada e mal-

intencionada desviando recursos e criando novos problemas.

Foi nisso que a nossa “terra boa e gostosa” se transformou. Ou foi transformada.

Para onde este grande barco, ora à deriva, poderá ir? O que será de nós?

Façam as suas apostas.

E que Deus tenha piedade de nós.
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H. A ESPETACULARIZAÇÃO DO COTIDIANO 152

Guy Debord, teórico francês, já nos anos 1960, expunha a debilidade – para ele 

espiritual, do corpo social em ‘A Sociedade do Espetáculo’. No texto, escrito no contexto da 

Guerra Fria, do mundo bipolar, Debord tece críticas ao espetáculo de mercado observado 

no ocidente capitalista e ao espetáculo estatal observado no bloco socialista. E nada 

poderia ser mais atual no mundo contemporâneo.

O que temos visto – e vivido – frente ao brilho luminoso de nossos aparelhos, 

ávidos pelo desenrolar das histórias no capítulo do dia de nossa trama-suposta-verdade 

e o modo como temos – enquanto sociedade, nos comportado diante dos fatos, dos posts 

no Snapchat, das subcelebridades instantâneas que nas redes sociais vendem sonhos 

ou jargões-chiclete, nos insere como personagens na distopia de George Orwell, ‘1984’. 

Parecemos estar aprisionados.

Nos Estados Unidos, o processo eleitoral deu o que falar. As campanhas usaram 

todos os tipos de materiais que pudessem chamar a atenção do eleitorado – e do mundo, 

para o bem e para o mal. Teve racismo, xenofobia, homofobia, assédio sexual e moral, 

episódios que narravam orgias, FBI vasculhando e-mails; sexo, suspense, crime, enfim, 

elementos que fazem qualquer narrativa ter enorme audiência.

No Oriente Médio, o Estado Islâmico faz sua propaganda de ódio e terror decepando 

ocidentais em frente às câmeras para seduzir àqueles que simpatizam com suas causas, 

levando-os à tomada de decisão de seguir essa corrente como membro de uma das muitas 

células espalhadas pelo globo, enquanto de outro lado, choca o mundo com tamanha 

crueldade e barbárie.

Na Coreia do Norte, todo dia se divulga uma grande descoberta científica ou 

tecnológica, cuja aplicação está restrita às fronteiras do país mais fechado do planeta. 

Exceto o armamento nuclear. A esse, todos estamos suscetíveis.

No Brasil, o espetáculo tem sido visto e aplaudido de tal modo que se tornou o 

principal ingrediente dessa trama a que chamamos de rotina. Estamos expostos a todo 

tipo de espetacularização: helicópteros transmitem ao vivo acidentes ocorridos nas 

principais vias do país; todos a postos aguardando a próxima condução coercitiva; esposas 

e familiares de políticos encarcerados fazendo caras e bocas, buscando a redenção de 
152 VANI, J. P. A espetacularização do cotidiano. Portal O Estado de São Paulo, São Paulo, 18 nov. 2016. Disponível em: 
https://brasil.estadao.com.br/blogs/tudo-em-debate/a-espetacularizacao-do-cotidiano/. Acesso em: 11 nov. 2018.
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seu ente querido diante do eleitorado incrédulo e o melhor ângulo para o jornal do dia 

seguinte.

Ontem a imagem do ex-governador do Rio de Janeiro, Anthony Garotinho, 

esperneando em frente às câmeras, relutando na transferência hospital-presídio, virou 

meme.

Não estamos falando aqui apenas de uma sequência de imagens e discursos 

inflamados ou atos de crueldade ou desespero. A questão é a relação social entre as pessoas, 

mediadas por tais imagens. Nas sociedades modernas, tudo é representação, como explica 

Richard Gombim, e isso se relaciona diretamente com a degradação e decomposição da 

vida cotidiana.

A audiência sempre buscou nos meios de massa uma fuga para a sua própria 

condição, e agora, nessa trama da vida real, já não se sensibiliza com a personagem na tela, 

quer apenas que a narrativa, não-ficcional e histórica, prossiga, sem desenlaces, sempre 

no clímax. O show tem que continuar.
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I. POR UM MUNDO MELHOR: EDUCAÇÃO SEM PROIBIÇÃO 153

Há um ano, em 27 de janeiro, o mundo celebrava os 70 anos da invasão russa ao 

campo de extermínio de Auschwitz, na Polônia, em um momento em que a 2a Guerra 

Mundial se encaminhava para o fim. Hoje, estamos às voltas com as discussões acerca da 

proibição de uma nova edição da obra “Mein Kampf” (Minha Luta), escrito por Adolf Hitler.

No Brasil, a lei 7.716/89 prevê em seu artigo 20: “Praticar, induzir ou incitar a 

discriminação ou preconceito de raça, cor, etnia, religião ou procedência nacional. Pena: 

Reclusão de um a três anos e multa.”, e, em seu parágrafo 1º, há previsto o referido “Crime 

de Divulgação do Nazismo”: “Fabricar, comercializar, distribuir ou veicular, símbolos, 

emblemas, ornamentos, distintivos ou propaganda que utilizem a cruz suástica ou gamada, 

para fins de divulgação do nazismo. Pena -‐ reclusão de dois a cinco anos e multa”.

O racismo no Brasil é crime sem direito a fiança. Entretanto, o acesso à informação 

sobre o nazismo não pode ser proibido. E defendo isso pelo fato de estudar as atrocidades 

cometidas pelo governo de Hitler durante as décadas de 1930 e 1940.

Manter viva a memória do Holocausto é algo importante e, para tanto, é necessário 

que se divulgue a gravidade dos atos perpetrados pelo regime nazista não apenas ao povo 

judeu, mas aos ciganos, aos negros, aos deficientes físicos, aos homossexuais, entre outras 

minorias. E essa perspectiva é muito trabalhada pelas comunidades judaicas de todo o 

mundo, cujos membros são bastante unidos e lutam por essa causa. Infelizmente, o mesmo 

não acontece em relação à escravidão, também gravíssima, pelo fato dos negros não terem 

a mesma força política dos judeus, nem o mesmo poder econômico. Assim, continuamos 

às voltas com as questões raciais.

É imprescindível que tais assuntos sejam profundamente analisados, discutidos, 

ensinados nas escolas, pois somente assim a sociedade estará preparada para 

refutar, veementemente, quaisquer indícios de defesa à ideia do nazismo, ou do negro 

inferior, submisso, animalesco, passível de ser escravizado. Não adianta pensarmos 

em manifestações favoráveis às ideias odiosas apenas como uma questão filosófica ou 

hipotética. Em São José do Rio Preto, não há muito tempo, a sede de um partido político 

foi pichada com ameaças e com a suástica (ou cruz gamada), um dos símbolos do Terceiro 

153 VANI, J. P. Por um mundo melhor: educação sem proibição. Diário da Região, São José do Rio Preto, p. 2A, 10 fev. 
2016. 
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Reich. E, mesmo que não se veja movimentos pedindo a volta da escravidão, sabemos que 

o preconceito racial existe.

Portanto, não acredito ser suficiente o Ministério Público impetrar a proibição da 

livre circulação da obra escrita por Adolf Hitler sob o argumento óbvio de ser um livro 

discriminatório, preconceituoso e odioso, pois sairão os livros físicos e entrarão as versões 

digitais, que poderão ser facilmente encontradas e ilegalmente baixadas. Valeria mais a 

pena uma ação educativa, de modo a orientar essa leitura, uma ação para fortalecimento 

do senso crítico, voltada à construção de argumentos que permitam às novas gerações 

compreender que um dos mais discriminatórios, preconceituosos e odiosos líderes que o 

mundo já viu procura vender, com sua obra, ideias obsoletas, que não apenas não devem 

ser compradas. Ao contrário, devem sim, ser fortemente combatidas.
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J. RIO PRETO À SOMBRA DO HORROR 154

Na edição do dia 6 de dezembro, o jornal Diário da Região trouxe em sua capa 

a ameaça, ainda sem autoria conhecida, feita ao Partido Socialismo e Liberdade (PSOL), 

na qual uma pichação de uma suástica, símbolo do regime nazista de Adolf Hitler, com 

os dizeres “Nós temos armas e vcs?” colocou não apenas os dirigentes do partido, mas 

seus militantes, em estado de alerta. Essa foi a segunda investida com a representação do 

símbolo nazista contra o partido.

Em nota oficial, o PSOL divulgou que “repudia qualquer ato que represente uma 

atitude nazista ou fascista e continuará buscando seu objeto de uma sociedade sem 

desigualdade e socialista (…) Nosso partido é o único que possui liberdade no nome, o 

que contraria o sistema nazifascista, e reafirmarmos que continuaremos nossa luta apesar 

das ameaças que sofremos.”

É importante destacar que, desde 1989, é proibido em todo o território nacional 

“fabricar, comercializar, distribuir ou veicular símbolos, emblemas, ornamentos, 

distintivos ou propaganda que utilizem a cruz suástica ou gamada, para fins de divulgação 

do nazismo”, sob pena de reclusão de até cinco anos.

Ainda que existam registros de diferentes modelos de suásticas desde o Período 

Neolítico em diferentes regiões do planeta, uma vez adotada como logotipo do Partido 

Nazista, a cruz que traz em seu nome, oriundo do sânscrito, o significado original de 

felicidade ou boa sorte, passou a simbolizar justamente o contrário.

O regime de Hitler na Alemanha foi responsável pelo maior genocídio da História, 

denominado Holocausto. Ainda que os números dessa barbárie sejam bastante imprecisos, 

acredita-se que durante a II Guerra Mundial, tenham morrido até 72 milhões de pessoas.

Em seu livro Mein Kampf (Minha Luta), datado de 1926, Adolf Hitler expõe sua 

crença sobre o cruzamento de raças, do seguinte modo: “Em poucas palavras, o resultado 

do cruzamento de raças é, portanto, sempre o seguinte: a) rebaixamento do nível da raça 

do mais forte; b) regresso físico e intelectual e, com isso, o começo de uma enfermidade, 

que progride devagar, mas seguramente”.

Uma vez no comando da Alemanha, Hitler colocou diante de sua mira todos aqueles 

que não se encaixavam nos padrões por ele definidos como satisfatórios, na busca insana 

154 VANI, J. P. Rio Preto à sombra do horror. Diário da Região, São José do Rio Preto, p. 4C, 07 mar. 2015.
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pela pureza da raça ariana. Somente em Auschwitz estima-se que tenham sido executados 

entre 10 mil e 20 mil homossexuais, prisioneiros políticos e testemunhas de Jeová; pelo 

menos 10 mil prisioneiros de guerra soviéticos; cerca de 20 mil ciganos; 140 mil poloneses 

e 1,1 milhão de judeus. Negros e deficientes físicos também foram executados pelos regime 

nazista.

É preciso lembrar que, embora a Alemanha tenha liderado um bloco de países 

com ideais antissemitas durante a Segunda Guerra Mundial, o povo alemão sofreu as 

consequências dessa guerra da mesma forma que outros povos.

O historiador Roney Cytrynowicz, em artigo sobre o estudo do Holocausto 

publicado em 2000, alerta: “Lembrar do Holocausto tem se tornado cada vez mais um 

imperativo moral e político para que os que entendem este evento como um evento central 

das terríveis possibilidades de destruição tornadas possíveis no século 20. […] Ao mesmo 

tempo é importante pensarmos e problematizarmos as formas de lembrar, os registros da 

memória e da história, de forma que o Holocausto seja lembrado e problematizado para 

que possamos constituir mais ferramentas para construir a democracia”.

E esse lembrar é de fundamental importância não apenas para que o horror 

cometido pelo regime de Hitler não seja esquecido, mas também – e principalmente – 

para que não existam brechas para o movimento negacionista, aquele que tenta produzir 

argumentos que dão conta que o Holocausto não aconteceu.

De acordo com o historiador Carlos Gustavo Nóbrega de Jesus, no Brasil, esse 

movimento teve um forte representante, que em um de seus livros chega a colocar em 

dúvida a veracidade “de documentos e testemunhos utilizados para incriminar os nazistas 

e, como não poderia ser diferente, questiona a existência das câmaras de gás, o número de 

judeus mortos, a eliminação sistemática nos campos de concentração. O autor estudado 

por Jesus “atribui a responsabilidade da guerra aos judeus, acusando-os de arquitetar um 

plano sionista para dominar os meios de comunicação, a economia e a política”.

Assim, com esse pequeno panorama histórico, podemos compreender que a 

ameaça feita há alguns dias ao PSOL configura uma ameaça ao povo brasileiro, ao nosso 

regime democrático. Os ideais nazistas devem ser incansavelmente combatidos pelas 

nossas autoridades, e rechaçados pela nossa sociedade.
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K. AUSCHWITZ: 70 ANOS DEPOIS 155

Nesta semana, entidades de todo o mundo celebraram os 70 anos da libertação do 

campo de concentração de Auschwitz, na Polônia, empreendida por tropas soviéticas no 

dia 27 de janeiro de 1945.

Há quem diga que o Exército Vermelho não estava preparado para libertar 

Auschwitz. A jornalista Clara Barata, em artigo veiculado no dia 27 de janeiro pelo jornal 

“Publico”, de Portugal, revelou as memórias do tenente Vasili Gromadski, da 100.ª Divisão 

de Atiradores, que participava na ofensiva do Vístula-Oder, que havia de chegar a Berlim 

no fim de Abril de 1945: “Demos por acaso com o campo de extermínio”. “Nos mapas [das 

tropas soviéticas], de antes da guerra, nem sequer constava este extenso campo de morte 

e de trabalhos forçados do regime nazista.

O regime de Hitler na Alemanha foi responsável pelo maior genocídio da História, 

denominado Holocausto. Ainda que os números dessa barbárie sejam bastante imprecisos, 

acredita-se que durante a II Guerra Mundial, tenham morrido até 72 milhões de pessoas.

Uma vez no comando da Alemanha, Hitler colocou diante de sua mira todos aqueles 

que não se encaixavam nos padrões por ele definidos como satisfatórios, na busca insana 

pela pureza da raça ariana. Somente em Auschwitz estima-se que tenham sido executados 

entre 10 mil e 20 mil homossexuais, prisioneiros políticos e testemunhas de Jeová; pelo 

menos 10 mil prisioneiros de guerra soviéticos; cerca de 20 mil ciganos; 140 mil poloneses 

e 1,1 milhão de judeus. Negros e deficientes físicos também foram executados pelo regime 

nazista.

O historiador Roney Cytrynowicz, em artigo sobre o estudo do Holocausto publicado 

em 2000, alerta o quanto lembrar desse episódio da história tem se tornado cada vez mais 

um imperativo moral e político, permitindo maior compreensão sobre o quanto as ações 

de Hitler contra os judeus configurou como evento central de toda destruição tornada 

possível no século 20. “Ao mesmo tempo é importante pensarmos e problematizarmos 

as formas de lembrar, os registros da memória e da história, de forma que o Holocausto 

seja lembrado e problematizado para que possamos constituir mais ferramentas para 

construir a democracia”, completa o pesquisador.

155 VANI, J. P. Auschwitz: 70 anos depois. Diário da Região, São José do Rio Preto, p. 5C, 31 jan. 2015.
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É preciso lembrar, ainda, que, embora a Alemanha tenha liderado um bloco de 

países com ideais antissemitas durante a Segunda Guerra Mundial, o povo alemão sofreu 

as consequências dessa guerra da mesma forma que outros povos. E assim, em mais uma 

demonstração desse sentimento, a chanceler da Alemanha, Angela Merkel, participou, ao 

lado de sobreviventes do Holocausto, de evento realizado pelo Comitê Internacional de 

Auschwitz na segunda-feira, dia 26 de janeiro. Em seu pronunciamento, Angela Merkel 

reafirma que o que aconteceu em Auschwitz é “algo que enche os alemães de vergonha, 

foram os alemães que cometeram os crimes que representaram uma ruptura da civilização”.

Rememorar o Holocausto e celebrar a libertação de Auschwitz é de fundamental 

importância não apenas para que o horror cometido pelo regime de Hitler não seja 

esquecido, mas também – e principalmente – para que não existam brechas para o 

movimento negacionista, aquele que tenta produzir argumentos que dão conta que o 

Holocausto não aconteceu.

De acordo com o historiador Carlos Gustavo Nóbrega de Jesus, no Brasil, esse 

movimento teve um forte representante, que em um de seus livros chega a colocar em 

dúvida a veracidade “de documentos e testemunhos utilizados para incriminar os nazistas 

e, como não poderia ser diferente, questiona a existência das câmaras de gás, o número de 

judeus mortos, a eliminação sistemática nos campos de concentração. O autor estudado 

por Jesus “atribui a responsabilidade da guerra aos judeus, acusando-os de arquitetar um 

plano sionista para dominar os meios de comunicação, a economia e a política”.

Que as novas gerações, ao descobrirem o horror 70 anos após seu fim, e perguntarem 

aos mais velhos sobre o que aconteceu em Auschwitz, possam receber informações claras 

sobre o mais obscuro lado da natureza humana: sim, aquilo tudo aconteceu. Somente 

assim formaremos cidadãos preparados para não permitir que um novo ciclo como o 

Holocausto volte a acontecer.
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L. ANTISSEMITISMO, ANTISSIONISMO E HOLOCAUSTO 156

Desde o dia 8 de julho o mundo está novamente atento ao desenrolar da guerra 

envolvendo a posse territorial da Faixa de Gaza. Não que esse seja um assunto novo, longe 

disso. Para alguns, essa disputa remonta os anos de 1947, quando a ONU, a pedido do Reino 

Unido elaborou um plano de divisão do território do Mandato Britânico da Palestina; ou 

de 1967, quando após 11 anos de tensão desde a Crise do Suez, o Estado-Maior de Israel 

deflagrou a Guerra dos Seis Dias, em oposição à aliança árabe formada por Síria, Egito 

e Jordânia, e apoiada pelo Iraque, Kuwait, Argélia, Arábia Saudita e Sudão. Para outros, 

entretanto, a disputa remonta os tempos bíblicos, e retoma a divisão da herança de Abraão 

entre Israel e suas doze tribos e Ismael e seus doze príncipes. Além disso, sabemos que as 

questões envolvidas nessa guerra não são apenas geográficas.

De todo modo, este artigo não tem a pretensão de elaborar um panorama histórico 

dessa disputa nem tampouco apontar erros e acertos entre as partes, ou ainda, de justificar 

as atrocidades cometidas em tempos de guerra. O objetivo aqui é apenas elucidar alguns 

conceitos que estão sendo recorrentemente confundidos. As manifestações antissionistas 

não são, em sua totalidade, antissemitistas; o antissemitismo é uma forma de manifestação 

de racismo, o mesmo racismo que vitima negros, homossexuais, deficientes, nordestinos, 

cristãos, islamitas e árabes. Por fim, o que acontece atualmente em Gaza não pode ser 

visto como o Holocausto perpetrado pelos judeus aos palestinos. Se os acontecimentos 

atuais serão classificados como genocídio, a história dirá, assim como o fez nos episódios 

envolvendo os armênios, os ucranianos, e tantos outros.

Sendo o antissemitismo manifestação de preconceito cultural, étnico e religioso 

contra o povo judeu e pode ser percebida em situações de ódio e discriminação contra 

indivíduos e comunidades de origem judaica, sejam essas manifestações realizadas por 

um único homem, por políticas públicas ou por ataques militares. De acordo com Roberto 

Wistrich, em entrevista concedida ao jornalista Marcelo Ninio, da Folha de São Paulo, no 

dia 26 de março de 2012, “De todos os tipos de ódio, e há muitos, o antissemitismo é o 

mais antigo. Remonta a 2 mil anos, a idade da diáspora judaica. O certo seria usar o termo 

ódio antijudeu, ou judeofobia.”.

O antissionismo, por sua vez, envolve a contrariedade às ideologias defendidas 

pelo sionismo, inclusive ao estado judeu, mas não apenas. O antissionista é um opositor à 
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política, à moral e à religião judaica. Opositores ao governo de Israel frequentemente fazem 

uso do termo “antissionismo”, o que leva a uma identificação e fácil confusão com o termo 

“antissemitismo”, que conceitualmente são diferentes. É ainda bastante comum o uso de 

variados argumentos , por parte dos apoiadores da causa judaica, que todo antissionista 

é um antissemita. E, nesse caso, é preciso cautela, pois uma divergência ideológica não 

necessariamente deva se reverter em racismo. Não de modo tão simplista.

O Holocausto, genocídio perpetrado pelo Estado Nazista aos judeus e outras 

minorias durante a Segunda Guerra Mundial, resultou em cerca de 6 milhões de vítimas 

daquele que possivelmente tenha sido o maior extermínio em massa da história da 

humanidade. De acordo com o crítico literário Márcio Selligman-Silva, na obra História, 

Memória, Literatura, “Auschwitz pode ser compreendido como uma das maiores tentativas 

de ‘memoricídio’ da história. Os sobreviventes e as gerações posteriores defrontam-se a 

cada dia com a tarefa de rememorar a tragédia e enlutar os mortos.”.

As motivações, ainda que possam ter sido políticas e econômicas, tiveram como 

resultado o assassinato de cerca de dois terços dos judeus que viviam na Europa, e de suas 

histórias de vida. É de fundamental importância que essa temática seja sempre retomada, 

de modo que não se permita, jamais, que o Holocausto caia no esquecimento; que as novas 

gerações tenham conhecimento da desumanidade impingida ao povo judeu e, mais que 

isso, que não se permita a articulação de correntes negacionistas, que dão conta de que 

o Holocausto não aconteceu. De acordo com Carlos Gustavo Nóbrega de Jesus, em seu 

livro Anti- semitismo e nacionalismo, negacionismo e memória, no Brasil, o movimento 

negacionista mais sólido foi difundido por Siegfried Ellwanger, de 1987 até 2003. Tendo 

adotado o pseudônimo de S. E. Castan, Siegfried lançou, em 1987, pela Editora Palloti, 

o livro Holocausto – judeu ou alemão?. Logo após o lançamento da obra, teria fundado, 

em Porto Alegre, a Revisão Editora, pela qual lançou diversas outras obras defendendo o 

antissemitismo e, principalmente, a negação do Holocausto.

Independente dos conceitos, a guerra que atualmente acontece em Gaza não será 

facilmente solucionada. É necessário que os dois lados estejam dispostos ao diálogo e, 

talvez, que concordem em eleger um interlocutor. Esperamos que, no futuro, as novas 

gerações de líderes possam, através do resgate histórico dos horrores das guerras passadas 

– e desta guerra presente, evitar novos embates e mais atrocidades e derramamento de 

sangue.


