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“I like to read myself to sleep in Bed, 

A thing that every honest man has done 

At one time or another, it is said, 

But not as something in the usual run; 

Now I from ten years old to forty one 

Have never missed a night: and what I need 

To buck me up is Gilbert Chesterton, 

(The only man I regularly read). 

 

The Illustrated London News is wed 

To letter press as stodgy as a bun, 

The Daily News might just as well be dead, 

The ‘Idler’ has a tawdry kind of fun, 

The ‘Speaker’ is a sort of Sally Lunn, 

The ‘World’ is like a small unpleasant weed; 

I take them all because of Chesterton, 

(The only man I regularly read). 

 

The memories of the Duke of Beach Head, 

The memories of Lord Hildebrand (his son) 

Are things I could have written on my head, 

So are the memories of the Comte de Mun, 

And as for novels written by the ton, 

I’d burn the bloody lot! I know the Breed! 

And get me back to with Chesterton 

(The only man I regularly read). 

 

ENVOI 

 

Prince, have you read a book called “Thoughts upon 

The Ethos of the Athanasian Creed”? 

No matter—it is not by Chesterton 

(The only man I regularly read).” 

 

Hilaire Belloc 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Possam a religião e a filosofia voltar um dia, compelidas pelo grito de 

um desesperado!”  

 

Charles Baudelaire, “L'école païenne” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“É a peça deles agora. Você se lembra de me dizer que eu devia 

convocar um hipogrifo ou algum monstro da terra dos milagres? Os 

mais monstruosos de todos os monstros estão marchando pelo seu 

palco, sacudindo a terra como dragões e quimeras; as mais imponentes, 

as mais terríveis criaturas que a vida já lançou sobre o caos. Afaste-se 

– fique longe de seu caminho. Eles são homens vivos.” 

 

G.K. Chesterton, The Surprise, Ato II, Cena I 



 
 

RESUMO 

 

A presente dissertação tem o intuito de investigar como G.K. Chesterton empreende, em sua 

obra ficcional, a busca por um encantamento, ou reencantamento do mundo. Nós investigamos 

a hipótese de que é por meio dos mecanismos da narrativa de investigação que isso se dá, 

unindo-se às características composicionais clássicas da ficção investigativa elementos 

derivados do universo feérico da ficção de fantasia para imbuir o locus urbano de uma retratação 

mística e mítica. No processo de contaminação da estrutura tradicional da narrativa 

investigativa e de seus elementos consagrados por elementos e desenvolvimentos derivados do 

universo feérico da ficção de fantasia, não só o locus urbano em Chesterton adquire uma 

retratação mística e mítica que desafia a tensão tradicional entre símbolo e literalidade na 

compreensão desse espaço, quanto os protagonistas chestertonianos, geralmente portadores de 

uma filosofia transcendente em relação ao racionalismo típico de tal processo, colocam-se 

diante de uma possibilidade de aventura que vai muito além da simples resolução do mistério. 

A partir de uma reflexão que considere esses dois modos de produção literária, amparados por 

instrumental de análise que parte primordialmente da reflexão textual, empreenderemos nossa 

própria trajetória investigativa pela literatura de Chesterton, ainda tão carente de estudos 

acadêmicos no âmbito dos estudos literários. 

 

Palavras–chave: Literatura inglesa; G.K. Chesterton; Encantamento; Romances; O Fantástico; 

Investigação. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 
 

This thesis aims to investigate how G.K. Chesterton undertakes, in his fictional work, the search 

for an enchantment, or re-enchantment of the world. We investigate the hypothesis that it is 

through the mechanisms of the investigative narrative that this occurs, joining the classic 

compositional characteristics of investigative fiction with elements derived from the fey 

universe of fantasy fiction to imbue the urban locus with a mystical and mythical portrayal. In 

the process of contamination of the traditional structure of the investigative narrative and its 

hallowed elements by elements and developments derived from the fey universe of fantasy 

fiction, not only does the urban locus in Chesterton acquire a mystical and mythical portrayal 

that challenges the traditional tension between symbol and literality in understanding this space, 

as well as the Chestertonian protagonists, generally carrying a transcendent philosophy in 

relation to the rationalism typical of such a process, they are faced with a possibility of 

adventure that goes far beyond the simple resolution of the mystery. From a reflection that 

considers these two modes of literary production, supported by analytical tools that start 

primarily from textual reflection, we will undertake our own investigative trajectory through 

Chesterton's literature, still so lacking in academic studies in the scope of literary studies. 

 

Keywords: English literature; G.K. Chesterton; Enchantment; Romances; The Fantastic; 

Investigation. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Ao fim de uma tarde de outono, um convalescente está sentado em um café sem nome 

identificável (uma “coffee room”, como chamam na Inglaterra) de Londres. A quem está nesse 

período da convalescência, segundo ele explica, “os olhos da mente se desanuviam e o intelecto, 

eletrificado, ultrapassa sua condição diária tanto quanto a vívida, posto que cândida, razão de 

Leibniz ultrapassa a doida e débil retórica de Górgias” (Poe, 2008, p. 258). Tudo excita seus 

sentidos. Tudo parece então pronto para uma verdadeira investigação da cidade, em que cada 

elemento despertaria um interesse genuíno. O flâneur é aquele que tem um interesse genuíno 

nesse mundo que sorve. Mas tudo que o homem então observa é trivial. O único que, enfim, 

chama sua atenção, é “um velho decrépito” (Poe, 20008, p. 262) de aparência horrenda e com 

um segredo tão triste quanto inacessível. 

Mais ou menos por volta da mesma época, o ainda jovem Charles Dickens, segundo 

registra seu biógrafo Forster (2011), entra também em uma “coffee room” em St. Martin’s Lane 

e senta-se perto de uma janela de vidro ovalado. Ele olha para o letreiro do café e, pelo reflexo 

no vidro, vê escrito ao contrário: “moor eeffoc”. Esse episódio nunca sairia da mente de Dickens 

e, sempre que estivesse em qualquer outro café, lembrar-se-ia dele. Afinal, como G.K. 

Chesterton consagrou em sua biografia do autor vitoriano, essa palavra inexistente no 

dicionário, que parece saída de um poema nonsense de Edward Lear, “é o lema de todo realismo 

verdadeiro; é uma obra-prima do bom princípio realista: o princípio de que a coisa mais 

fantástica de todas costuma ser o fato exato” (Chesterton, 2023, p. 44). 

O que Dickens vê pela vidraça do café é bem diferente do que o flâneur de Poe vê. É a 

coisa mais trivial que poderia haver para ser vista da janela de um estabelecimento assim: 

apenas seu próprio letreiro. Mas a maneira como Dickens olha, a posição, o ângulo em que se 

coloca para olhar, fazem toda a diferença. O que o flâneur de Poe vê apenas reproduz um mundo 

cujo progresso da modernidade que ele observa e do racionalismo que encarna, conforme 

notamos em sua fala, geraram pessoas desencantadas. “Desencantado” pode ser o mesmo que 

desinteressado. Pode dizer respeito à falta de sentido (encontrar sentido, fazer a ligação do 

significante com o significado no que apreendemos no mundo), ou a um repúdio pelo que os 

tempos mais simples da Idade Média anterior às eras da razão e, antes mesmo dela, as 

sociedades pagãs, tinham como a “magia exterior” do mundo: nos movimentos da natureza, das 

primeiras cidades, das pessoas, dos animais, dos objetos no geral. É assim que Max Weber, 

tomando esse conceito emprestado de Schiller, pensou o que é tanto causa quanto efeito de dois 
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processos intrínsecos à modernidade e que avançam junto a esse desencantamento: 

materialismo e racionalismo (Pierucci, 2013). 

Quem poderia explicar qual é a diferença na maneira como Dickens olha? Quem poderia 

oferecer a esse homem moderno desencantado uma espécie de receituário para abandonar seu 

estado de letargia, desânimo – ou mesmo dessa convalescência que não está aberta a encantar-

se com o simples antes de procurar no mais escuso? Tolkien (2010) ofereceu-nos a pista de 

Chesterton e dessa investigação a que aqui vamos nos propor na obra chestertoniana quando 

buscou o que poderia atuar, para o leitor moderno, como um braço auxiliar das histórias de 

fadas em um tipo de literatura mais “realista” (isto é, apenas por não ser de fantasia). 

 

É claro que as histórias de fadas não são o único meio de recuperação ou profilaxia 

contra a perda. A humildade basta. E existe (especialmente para os humildes) 

Mooreeffoc, ou Fantasia chestertoniana. Mooreeffoc é uma palavra fantástica, mas 

poderia ser vista escrita em todas as cidades deste país. É a palavra Coffee-room vista 

do lado de dentro em uma porta de vidro, como foi vista por Dickens num escuro dia 

londrino, e usada por Chesterton para denotar a estranheza de coisas que se tornaram 

triviais quando de repente são vistas por um novo ângulo (Tolkien, 2010, p. 73-74). 

 

Por conta desse trecho e dessa tamanha especialidade que Tolkien concede não às ideias, 

mas à própria prática literária de nosso autor Gilbert Keith Chesterton (1874-1936), uma 

apresentação de como ele foi um nome importante para autores ligados ao universo do insólito 

ficcional (incluindo o “primo distante” do romance gótico, o gênero policial) deveria ser 

dispensada. Mas sabemos que o nome de Chesterton pode soar estranho à maioria dentro do 

universo acadêmico. Já fizemos, em verdade, uma apresentação de autores dessas searas que o 

mencionaram como um nome de importância, que se encontra em um capítulo de livro 

publicado durante o desenvolvimento de nosso mestrado (Freza, 2023a), motivo pelo qual 

reproduzimos aqui apenas um trecho para mostrar um pouco de como o nome de Chesterton 

continuou relevante junto aos autores de literatura: 

 

Além do reconhecimento de Tolkien, ele recebeu sucessivas homenagens de um 

famoso autor contemporâneo no gênero de fantasia: Neil Gaiman. Chesterton é 

referenciado de um modo ou outro em várias obras de Gaiman. A famosa série de 

quadrinhos Sandman (incluir tradução no rodapé) tem o personagem Fiddler’s Green, 

claramente inspirado em Chesterton desde a aparência e a constituição física, seu 

apelido “Gilbert”, até suas características psicológicas que incluem o gosto pelos 

paradoxos, traço marcante do autor inglês (que, por isso, recebeu a alcunha de 

“príncipe do paradoxo”). A referência viria a se confirmar em Lugar nenhum 

(Neverwhere, 1996), seu primeiro romance, que se inicia com uma citação do também 

primeiro romance de Chesterton, O napoleão de Notting Hill (The Napoleon of 

Notting Hill, 1904). Em Deuses americanos (American Gods, 2001), outra citação 

direta do autor, desta vez marcada no corpo do romance, quando o personagem 

Wednesday cita um verso do poema de Chesterton The Song of the Strange Ascetic 

para confrontar a concepção de paganismo de Easter (Freza, 2023a) 
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Tolkien, Neil Gaiman, mas também Agatha Christie, Ellery Queen, Jorge Luis Borges… 

vários autores mantiveram seu nome como referência. E também, em sua época, a popularidade 

junto ao público, sobretudo pelo Padre Brown, sua principal criação, era sentida. Medeiros e 

Albuquerque (1979, p. 5) assinala que: 

 

Richard Church, crítico britânico, coloca-o ao lado de Hilaire Belloc, como um dos 

maiores expoentes da literatura inglesa no primeiro quarto deste século. Conseguiu 

ele uma honra poucas vezes alcançada por escritores britânicos: bastavam as iniciais 

G.K.C. para que os leitores de toda a Inglaterra o conhecessem, só ocorrendo o mesmo 

na época com Bernard Shaw (B.S.). 

 

Essa memória popular continuou, de uma maneira ou de outra. Nossa motivação é a de 

que o renascimento do interesse por Chesterton ao redor do mundo é um fato observável. Vários 

países já contam com uma sociedade própria privada dedicada a ele, inclusive o Brasil1. A 

primeira apareceu nos Estados Unidos, a American Chesterton Society, e desde então vem 

inspirando surgimentos de sociedades semelhantes ao redor do mundo: em países como 

Inglaterra, Portugal, Itália, Alemanha, França, Irlanda, Brasil, Argentina, dentre outros2. O 

mercado editorial brasileiro e seu crescente interesse pela publicação obras de Chesterton em 

nosso país constituem outra evidência desse renascimento. Ao longo da última década, uma 

série de diferentes editoras publicaram reedições ou obras inéditas do autor: Ecclesiae, 

Principis, Instituto Hugo de São Vítor, Cristo e Livros, dentre outras.  

Na Inglaterra, em Londres, o autor desta dissertação teve uma experiência pessoal 

peculiar ao entrar em um alfarrabista de primeiras edições e perguntar por livros de Chesterton. 

Para sua surpresa, a atendente disse que não mais havia, pois várias pessoas tinham ido ao local 

atrás de livros do autor naqueles últimos meses. No Brasil, o interesse popular atual não fica 

muito atrás. Recente ao tempo de escrita destas linhas, em 2024, surgiram artigos em veículos 

famosos de mídia jornalística acerca do termo que ficou conhecido por “cerca de Chesterton”3: 

 
1 A Sociedade Chesterton Brasil, segundo seu próprio site, “nasceu do interesse de alguns admiradores do escritor 

inglês G. K. Chesterton [...] em diálogo com outras sociedades espalhadas pelo mundo, principalmente com a 

American Chesterton Society.” (SOCIEDADE, [201-]). O site pode ser acessado em: 

https://www.sociedadechestertonbrasil.org/sociedade/. Acesso em: 10 mai. 2024. 
2 O mapa completo com todos os países pode ser acessado em: https://www.chesterton.org/local-societies/. Acesso 

em: 10 mai. 2024. 
3 Um artigo da BBC News Brasil de 7 de janeiro de 2024 pode ser acessado em: 

https://www.bbc.com/portuguese/articles/c902we095v5o. Acesso em: 10 mai. 2024. 

Um artigo do Portal terra do mesmo dia 7 de janeiro de 2024 pode ser acessado em: 

https://www.terra.com.br/diversao/arte-e-cultura/a-cerca-de-chesterton-o-principio-que-te-obriga-a-pensar-duas-

vezes-antes-de-mudar-algo,84740bf1534f08578fadfcdd92b1b7c9htr1ypu9.html. Acesso em: 10 mai. 2024. 

Um artigo da Revista Superinteressante de 11 de maio de 2024 pode ser acessado em: 

https://super.abril.com.br/coluna/oraculo/o-que-e-a-cerca-de-chesterton. Acesso em: 19 mai. 2024. 

https://www.sociedadechestertonbrasil.org/sociedade/
https://www.chesterton.org/local-societies/
https://www.bbc.com/portuguese/articles/c902we095v5o
https://www.terra.com.br/diversao/arte-e-cultura/a-cerca-de-chesterton-o-principio-que-te-obriga-a-pensar-duas-vezes-antes-de-mudar-algo,84740bf1534f08578fadfcdd92b1b7c9htr1ypu9.html
https://www.terra.com.br/diversao/arte-e-cultura/a-cerca-de-chesterton-o-principio-que-te-obriga-a-pensar-duas-vezes-antes-de-mudar-algo,84740bf1534f08578fadfcdd92b1b7c9htr1ypu9.html
https://super.abril.com.br/coluna/oraculo/o-que-e-a-cerca-de-chesterton
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um princípio de prudência na vida social e nas decisões da esfera pública alinhado a 

pressupostos do conservadorismo inglês – embora seja um erro classificar Chesterton como um 

conservador, como ele mesmo negou o título. 

Logo, acreditamos e partimos do pressuposto de que um escritor que angariou tanta fama 

nos meios literário e popular ao longo das décadas, e vem tendo o interesse ao redor de si 

renovado, é um escritor com qualidades e particularidades textuais e literárias a serem 

investigadas, que não precisam necessariamente estar restritas ao arco religioso e que são, 

portanto, de interesse dos estudos literários, dos quais estes não podem mesmo se furtar, dada 

a recente demanda do público leitor (sobretudo brasileiro) pelo consumo de sua literatura que 

coloca à academia um desafio e uma necessidade de resposta. 

A nível mundial, a maioria dos estudos sobre Chesterton concentra-se nas áreas de 

teologia e religião, com relações secundárias à literatura, à filosofia e a outras áreas. O periódico 

acadêmico de maior importância nos estudos chestertonianos, o The Chesterton Review, foi 

fundado em 1974 no G.K. Chesterton Institute for Faith & Culture da Setton Hall University, 

uma universidade norte-americana privada de confissão católica. Hoje, devido a esse crescente 

renascimento do interesse por Chesterton ao redor do mundo, a revista conta com edições anuais 

em outras línguas além do inglês: espanhol, francês, italiano e português, de acordo com o site 

do Instituto.  

No Brasil, nosso levantamento mostrou que o pioneiro no estudo de Chesterton no 

âmbito dos estudos literários foi Lindo (1992), já na tardia década de 1990, com seu trabalho 

intitulado Retórica e literatura em Chesterton. O objetivo do trabalho (trabalho este ao qual 

tivemos acesso e incorporamos em nossas referências bibliográficas para nosso próprio), 

conforme se lê em seu resumo, “é mostrar que uma característica fundamental da literatura de 

Chesterton reside na busca de fins práticos de natureza retórica, tal como o de persuadir o leitor 

da justeza da opinião do partido que o autor representa, no caso a igreja católica” (Lindo, 1992). 

Isso evidencia o tipo de enfoque religioso-teológico em que se concentram, desde o início, as 

análises acadêmicas da obra de Chesterton. 

Uma busca no Banco de Teses da CAPES revelou apenas outras duas dissertações de 

mestrado relevantes em áreas relacionadas à narrativa, que são, curiosamente, sobre o 

procedimento do detetive. Elas são: O Detetive e o Método, de Mônica Bernardo Schettini, em 

mestrado em Comunicação e Semiótica obtido pela Pontíficia Universidade Católica de São 

Paulo (Schettini, 2002); e, mais recente, Culpado ou Inocente: O Suspense de Poe, Chesterton 

e Hitchcock, de Daniel Lukan Shimith Silva, em mestrado em Literatura obtido pela 

Universidade de Brasília (Silva, 2017). Por serem, no entanto, mais focadas em relações com 
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outros autores em personagens específicos e/ou outras semioses (filme), outras linhas de 

pesquisa e epistemologias (semiótica), não se mostraram de relevância para nosso trabalho. 

Nossa investigação iniciou-se por meio de uma discussão apresentada no projeto de 

pesquisa elaborado para o processo seletivo do Programa de Pós-Graduação em Estudos 

Literários. O que então propomos no projeto é uma investigação sobre um tema central à obra 

desse autor inglês: o encantamento, ou reencantamento do mundo. Verificamos que as críticas 

de Chesterton ao mundo moderno, sobretudo em Ortodoxia (Orthodoxy, 1908), partem, antes 

da defesa da visão de mundo religiosa, de uma contraposição a visões de mundo filosóficas 

dessa mesma modernidade, sobretudo o racionalismo e o materialismo puros. Suas ideias 

possuem pontos de contato com a teoria do desencantamento do mundo em Max Weber, 

conceituada por Pierucci (2013) como uma teoria do processo de racionalização ocidental. 

Quando advoga a importância da retomada das lições dos contos de fadas pelo homem moderno, 

o que Chesterton propõe é a necessidade de um reencantamento do mundo que parte da ficção, 

projeto que ele, verdadeiramente, tentou realizar em sua própria obra ficional. Nosso intuito, 

desde o início, era analisar como se dá esse empreendimento na busca por tal (re)encantamento 

no conjunto geral de sua literatura. Escolhemos focar nossa atenção na narrativa de investigação 

e nos processos de investigação de detetives como Basil Grant e Rupert Grant, de O Clube dos 

Negócios Estranhos, ou Gabriel Gale, de O Poeta e os Lunáticos. 

A escolha foi orientada por um princípio de maior adequação ao tema proposto. Em O 

Clube dos Negócios Estranhos, fica bastante evidente desde a gênese do problema (ou solução) 

na formação do Clube o prazer do narrador chestertoniano por exercitar aquela que foi descrita 

por Tolkien como sua filosofia fundamental, de olhar as coisas cotidianas com um novo olhar 

(“Moor Eeffoc”), dada a própria excentricidade do caso: 

 

A descoberta dessa estranha sociedade foi algo curiosamente refrescante; perceber 

que havia dez novos negócios no mundo foi como olhar para o primeiro navio ou o 

primeiro arado. Nos dava a sensação que sempre devemos sentir, de que ainda estamos 

na infância do mundo (Chesterton, 2020, p. 7). 

 

Ademais, a importância dessa obra enquanto a primeira coleção de contos policiais de 

Chesterton – sendo, portanto, sua primeira aventura no gênero – assume um caráter de 

centralidade em relação ao tema proposto. É por essa obra que, para Julius West, 

contemporâneo de Chesterton e o primeiro a realizar um estudo crítico da sua até-então obra 

completa em 1915, “Chesterton pode ser reportado como o responsável por ter inventado uma 

nova espécie de história de detetive – do tipo que não tem crime ou criminoso, e tem um detetive 



16 
 

cujos processos são transcedentais.”4 (West, 2008, p. 29, tradução nossa). Esse tipo novo não 

vem do acaso, mas sim está dentro do “projeto” de Chesterton para a narrativa policial. Ele 

mesmo esboça esse projeto, do qual a obra O Clube dos Negócios Estranhos é a primeira (e, 

cremos, a mais completa) expressão em seu artigo “Em defesa dos romances policiais”, presente 

na coletânea O Defensor (The Defendant, 1901): 

 
Qualquer coisa que tenda, mesmo sob a forma fantástica das minúcias de Sherlock 

Holmes, a afirmar este romance do detalhe na civilização, a enfatizar este insondável 

caráter humano das pedras e telhas, é algo bom. É bom que o homem comum adquira 

o hábito de olhar imaginativamente para dez homens na rua, mesmo que seja apenas 

pela chance de que o undécimo seja um ladrão notório. Podemos sonhar, talvez, que 

seria possível ter outro e mais elevado romance sobre Londres, que as almas dos 

homens tenham aventuras mais estranhas que seus corpos, e que seria mais difícil e 

mais emocionante desvendar suas virtudes do que seus crimes (Chesterton, 2015a, p. 

96-97, grifo nosso). 

 

O Clube dos Negócios Estranhos é a obra em que o autor empreende essa tentativa de 

inversão, em que, ao invés de crimes, o que a investigação mostra ao fim são excentricidades 

saudáveis, em sua perspectiva. De fato, a obra tem sua originalidade demarcada nessa tentativa 

e coloca Chesterton como uma inovação no gênero policial, de modo que Leitch (1988, p. 66, 

tradução nossa) afirmou: “Se Chesterton não tivesse criado o Padre Brown, sua ficção 

detetivesca seria raramente lida hoje em dia, mas seu lugar no desenvolvimento histórico do 

gênero ainda assim estaria seguro”5. 

Pode parecer estranha a escolha por se analisar o tema proposto do (re)encantamento do 

mundo em narrativas de investigação, ou ainda mais em um gênero como o policial que, 

classicamente, pressupõe somente o uso da racionalidade e da investigação praticamente 

científica dos fatos do mundo material. No entanto, é justamente uma junção desse tipo, 

estranha em si mesma, quase um paradoxo (exatamente ao gosto deste que é chamado o príncipe 

do paradoxo), que é fundamental a Chesterton e que nos leva a assumir, como hipótese inicial 

a ser verificada na pesquisa, que é a partir dos mecanismos da narrativa de investigação que ele 

encontrou seu método de promover o reencantamento do mundo, produzindo, de uma mesma 

feita, algo inédito na literatura. Desde o uso de comparações e metáforas a nível textual, feitas 

pelos narradores, que imbuem o locus urbano de Londres de uma aura mítica e mística, 

associando, por exemplo, um ônibus de dois andares a uma colina que anda em um conto de 

fadas (Chesterton, 2020), até uma imbricação dos processos de composição do fantástico e do 

 
4 “Chesterton may be held to have invented a new species of detective story—the sort that has no crime, no 

criminal, and a detective whose processes are transcendental.” 
5 “If Chesterton had not created Father Brown, his detective fiction would rarely be read today, but his place in the 

historical development of the genre would still be secure.” 
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policial, acreditamos que, pela filosofia de Chesterton que pretende trazer as vivências da ficção 

para a realidade e oferecer novas perspectivas ao homem moderno, é, justamente, fundamental 

haver no autor essa fusão entre modo fantástico e modo mimético-realista, considerados aqui a 

partir da conceituação de Ceserani (2006). 

Uma tal fusão leva em conta o policial entendido enquanto gênero, na esteira de Boileau 

e Narcejac (1991) e outros, bem como o fantástico enquanto modo literário, conforme definido 

por Ceserani (2006), com seus limites e ligações no estranho e no maravilhoso segundo a 

definição paradigmática de Todorov (2017). As obras literárias de Chesterton apresentam não 

só as evidentes ligações ao gênero policial, mas também toda a série de procedimentos formais 

e temáticos que, segundo Ceserani (2006), caracterizaria o fantástico enquanto modo 

historicamente constituído: as narrações em primeira pessoa, a posição de relevo dos 

procedimentos narrativos no próprio corpo da narração, um forte interesse pela capacidade 

projetiva da linguagem, o objeto mediador, a figuratividade e, sobretudo, a forte carga cômica 

e irônica (característica que desponta em quase toda página de Chesterton). 

Chesterton concebia que o escritor de narrativas policiais “é apreciado não porque ele 

cria mistério, mas porque ele destrói o mistério”6 (Chesterton, 2019, posição 5883, tradução 

nossa). Isso parece apontar que, para si, o processo de investigação é o que é verdadeiramente 

importante, mais que o crime em si. É esse mesmo processo que levou Borges, por ver nele 

profundas ligações com as histórias de horror fantástico de Poe, a conceber que Chesterton seria 

sempre lido porque a impressão que o processo da elucidação do mistério é forte, bem mais 

forte que as respostas que tal elucidação dá (Borges, 2000). É isso que nos faz assumir a hipótese 

que aqui assumimos e desejar empreender esse trabalho de investigação dos processos de 

(re)encantamento do mundo na literatura de Chesterton. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
6 “is enjoyed not because he creates mystery, but because he destroys mystery”. 



18 
 

2 A VOLTA DE D. QUIXOTE: UM ROMANCEIRO NA INGLATERRA MODERNA 

 

Um trabalho como o que segue poderia iniciar de muitas maneiras, pois o arcabouço 

literário construído por Chesterton é, assim como ele pensava sobre a Igreja Católica após sua 

conversão ao fim da vida, “uma casa com cem portões”, e ninguém entra nele “do mesmo 

ângulo exato em que outra pessoa entrou” (Chesterton, 2019b, p. 30). Ele aventurou-se em 

quase todos os gêneros em que era possível atuar à sua época: conto, romance, crônica, poesia, 

drama, ensaio, crítica literária, crítica de arte, biografia, artigo jornalístico, narrativa histórica, 

narrativa de viagem, apologética religiosa, etc. Para alguns, como Ward (1953), não se 

sobressaiu em nenhum deles. Já para outros, saiu-se bem em todos, de maneira que Conlon 

(1976) aponta para uma dificuldade em compreender o lugar de Chesterton na literatura inglesa 

a partir do histórico de sua recepção crítica: alguém que esteja estudando essa recepção, 

segundo o autor, poderia ser desculpado por pensar tanto que ele não era bom em nada quanto 

excelente em tudo. Braybrooke (2008), escrevendo contemporaneamente a Chesterton, indaga-

se sobre esse lugar em vista da impossibilidade de saber como o autor ficaria marcado em 

relação a seu momento histórico nas letras britânicas e como seria lembrado posteriormente: 

 

É como um ensaísta? É como um romancista? É como um historiador? É como um 

crítico? Se é como um romancista, então é como um escritor de fantasia peculiar; se 

é como um ensaísta, é como brilhante controversialista; se é como um historiador, é 

como crítico de história único; se é como um crítico, é como um de mente-aberta não 

só para grandes autores do passado, como para eventos atuais (Braybrooke, 2008, p. 

111, tradução nossa)7. 

 

Uma investigação deve escolher algum lugar por onde começar. Assumindo como 

condição prévia ser a investigação a que aqui nos propomos literária, o que circunscreve o lugar 

onde procurar (mas não indubitavelmente, já que, como veremos, as próprias classificações 

dessas obras são dúbias, pois cruzam fronteiras), e já que essa investigação, assim como toda 

investigação, como a investigação da própria vida e da razão de se estar vivo, não deixa de ser, 

em conformidade com Chesterton (2021a), análoga a uma investigação policial, investigação 

em que, conforme apontaram seus teóricos, a lógica tem um papel preponderante (Medeiros e 

Albuquerque, 1979), os três caminhos básicos do raciocínio lógico apresentam-se a nós logo de 

cara: indução, dedução ou abdução.  

 
7 “Is it as an essayist? Is it as a novelist? Is it as a historian? Is it as a critic? If it is as a novelist, then it is as a writer 

of peculiar phantasy; if it is as an essayist, it is as a brilliant controversialist; if it is as a historian, it is as a unique 

critic of history; if it is as a critic, it is as a broad-minded one of not only past great authors but of current events.” 
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O detetive Aristide Valentin, no conto “A cruz azul”, o primeiro conto do detetive Padre 

Brown que inaugura A Inocência do Padre Brown (The Innocence of Father Brown, 1911), ao 

recordar a engenhosidade do cérebro do criminoso Flambeau em suas fugas improváveis, 

oferece-nos a analogia: “O criminoso é o artista criador; o detetive é só o crítico” (Chesterton, 

2017a, p. 43). Assumamos, pois, o papel que nos cabe enquanto críticos e tomemos um método 

propriamente chestertoniano para a detecção dos elementos na obra. Devemo-lo, quando não 

por outro motivo, mais propriamente porque Chesterton permitiu-nos ter, sim, um método – 

não deixado de maneira objetiva, explícita e coesa, talvez nem totalmente consciente, antes 

sugerido por suas múltiplas histórias, pelas observações de vários detetives, pelo diálogo com 

sua filosofia e teoria literária, por sua expressividade formal e significativa; ou seja, pelo 

conjunto de sua produção, quando a olhamos em conjunto. Toda a formação imaginativa e 

literária do autor inglês desde a infância com as nursery rhymes, contos de fadas e histórias 

populares, conforme um percurso próprio que nos é narrado em Ortodoxia (Orthodoxy, 1908), 

já devidamente ficcionalizado, isto é, transposto para uma voz discursiva ao mesmo tempo 

autobiográfica e ficcional, fala sobre esse mesmo método percorrido em sua formação de leitor 

e crítico, que foi, posteriormente, exercitado sob múltiplas perspectivas no trabalho de criação. 

Um método que, conforme as analogias indicam, serve tanto para o ator (criminoso, autor) 

quanto para o receptor (investigador, crítico) – ainda mais porque, conforme recorrentemente 

acontece em sua obra, trocam de lugar ou tiram as máscaras e revelam ser a mesma pessoa. E, 

sobretudo, é pertinente segui-lo, pois que revelar e esmiuçar esse método, esse percurso, que se 

traduzirá, por sua vez, em uma maneira particular de olhar o mundo e, consequentemente, de 

produzir literatura que, para o autor, possui uma relação em via de mão-dupla com essa nova 

concepção de mundo, é um dos principais objetivos em que nossa pesquisa se assenta. 

Belloc (1940) considerava Chesterton um mestre da dedução. Não só seu pensamento, 

assim como todo pensamento humano, é, para esse amigo e colaborador muito próximo de 

nosso autor, essencialmente dedutivo, enquanto a indução é caracterizada por ele como não 

sendo pensamento humano em absoluto, mas simples lances de experimento e observação que 

compartilhamos com os animais (Belloc, 1940). A dedução é, de fato, o processo central para 

Chesterton, partindo-se da essência, ou do até então isolado e abandonado númeno kantiano, 

uma vez já reencontrados, para o objeto ou seu fenômeno: mesmo na investigação em que se 

baseia o núcleo central do enredo literário, processo no qual o detetive, subvertendo a 

epistemologia lógica tradicional do gênero policial, funda seu “caminho de volta” ao mundo 

para que este se lhe apresente reencantado, conforme discutiremos ao longo da dissertação. No 

entanto, isso só vale quando tal redescoberta da essência já aconteceu, quando já conseguimos 
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ver o mundo com toda a sua estranheza essencial, em seu conjunto de possibilidades; quando 

já estamos na posição do saber – para usar o verbo que caracteriza a atitude de Horne Fisher, 

O Homem que Sabia Demais (The Man Who Knew Too Much, 1922) –, ou na posição do místico 

– como é apresentado Basil Grant, de O Clube dos Negócios Estranhos (The Club of Queer 

Trades, 1905).  

Enquanto não temos um conhecimento formado, estando ainda condenados à cata de 

contingências, devemos, pois, percorrer outro caminho. Novamente Aristide Valentin esboça 

um ponto de partida singular na tentativa de explicar sua busca ao companheiro detetive que 

está no caminho errado, à procura de provas, isto é, daquilo que só corroboraria uma ideia que 

já tivesse de antemão: 

 

– Se você sabe o que um homem vai fazer, adiante-se a ele. Mas, se quer descobrir o 

que ele está fazendo, vá atrás dele. Perca-se onde ele se perder, pare quando ele parar, 

e vá tão lentamente como ele. Então verá o mesmo que ele viu, e poderá adivinhar-

lhe as ações e agir consequentemente. A única coisa que podemos fazer é manter os 

olhos atentos a qualquer coisa estranha (Chesterton, 2017a, p. 47-48, grifo nosso). 

 

Eis o caminho mais prudente para iniciarmos uma investigação estética da obra de 

Chesterton fora dos paradigmas e preconceitos que já foram atribuídos a ela por críticos tais 

quais o detetive aficcionado com seu próprio método e que, por isso, limitaram seu estudo. Essa 

espécie de indução nos servirá para, partindo dos fenômenos, objetos ou símbolos que o 

conjunto da obra manifesta, formarmos inicialmente uma ideia geral que nos permita enquadrar 

a obra literária desse autor tão multifacetado e já tão marcado por sua atuação em outras formas 

da produção intelectual fora do trabalho com a literatura em um projeto estético que nos dará a 

noção de como ele se coloca em seu contexto histórico e social e como, em vista desse contexto 

e dos gêneros e modos ficcionais com os quais trabalha, realiza o projeto temático que aqui 

investigamos como tema geral em sua obra: o reencantamento do mundo. 

Falar em “manter os olhos atentos a qualquer coisa estranha” é especialmente válido no 

caso de Chesterton, uma vez que “coisas estranhas” ficam evidenciadas com toda a força 

praticamente a cada página de sua obra. A fala de Valentin já é um indicativo epistemológico 

meta-ficcional, conforme a relação estabelecida entre o crime e a arte aponta. Sobre os 

romances de Chesterton, e com todas as especificações e restrições sobre aplicar esse termo às 

suas obras, West (2008, p. 25, tradução nossa), ainda na altura da metade da carreira do autor 

(1915), disse: “Se todos os dragões da antiga novela de cavalaria (romance) fossem soltos sobre 

a ficção de nossos dias, o resultado, alguém poderia imaginar, seria algo como um romance 
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(novel) chestertoniano”8. Ao mesmo tempo, porém, tais romances não foram encarados como 

passadismo, como um simples retorno a modos ficcionais antigos, mas como algo 

genuinamente novo e diferente após a ressaca das convenções vitorianas. Exatamente como um 

renascimento de uma emoção muito primitiva que chega, em tempos que a rejeitam como 

elemento superado, com a força de uma revolução.  

Nos jornais da época, louvava-se O Napoleão de Notting Hill (The Napoleon of Notting 

Hill, 1904), seu primeiro romance publicado, com o qual surge na cena literária inglesa, 

propriamente como uma renascença: “Essa é aquela “Renascença do Maravilhamento” que está 

produzindo um novo céu e uma nova terra para a geração mais nova”9, escreveu Douglas (1976, 

p. 85, tradução nossa) no The Star. Era difícil para esses críticos apontar do que, mais 

efetivamente, era esse renascimento, em vista da própria incapacidade em definir ou classificar 

o romance. Esse mesmo autor inicia o artigo emulando, pela anarquia conceitual, o mesmo 

efeito de desorientação do leitor que a narrativa chestertoniana busca atingir desde seu início: 

“é um romance alegórico, uma fantasia didática, um capricho humorístico. Não é fácil dizer o 

que ele significa; o Sr. Chesterton mesmo provavelmente não sabe”10 (Douglas, 1976, p. 85, 

tradução nossa). Dada a impossibilidade conceitual, ele reduz, assim, a evidência do 

maravilhamento a sensações corporais e subjetivas diversas que a leitura e seu estímulo da 

imaginação causam. 

Um termo, no entanto, era recorrente em todas as críticas: “romance”. F.G. Bettany, do 

The Sunday Times, entendeu que esse sentimento de renascimento era o do “romance”, e que, 

mais que uma simples retomada, Chesterton estava dando à sua geração “uma nova veia do 

romance”11, que é o título de seu artigo (Bettany, 1976, p. 87, tradução nossa). O autor faz a 

mesma rapsódia conceitual com outros termos tangencialmente similares, na tentativa de dizer 

que o romance em questão pode ser muitas coisas: “pode ser chamado uma fantasia farsesca, 

um prognóstico burlesco, uma sátira nonsense, uma piada ridícula”12 (Bettany, 1976, p. 87, 

tradução nossa). Mas sua essência, conclui, está em como consegue resgatar uma atmosfera 

romanesca a partir do novo cenário urbano de Londres, a partir da exploração do espaço – o 

que é visto como a essência do “romance” em contrário a “novel”.  

 

 
8 “If all the dragons of old romance were loosed upon the fiction of our day, the result, one would imagine, would be 

something like that of a Chestertonian novel”.  
9 “This is that “Renascence of Wonder” which is making a new heaven and a new earth to the younger generation”. 
10 “[…] is an allegorical romance, a didactic fantasy, a humorous whimsy. It is not easy to say what it means; Mr. 

Chesterton himself probably does not know”. 
11 “A New Vein of Romance”. 
12 “it may be called a farcical fantasy, a burlesque forecast, a nonsensical satire, a preposterous joke […]”. 
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Outra noite, o Sr. Maurice Howlett estava nos contando que não havia, nos dias de 

hoje, um reavivamento do romance porque a inspiração deste último é de cenário, 

enquanto a da novel é de personagem, porque o romance moderno era muito 

sofisticado e faltava com atmosfera. Tudo que um leitor de O Napoleão de Notting 

Hill pode dizer é que ele nunca mais olhará para a Torre de Água de Campden Hill ou 

passará pela Estação de Notting Hill sem lembrar sorridente, grato, o Prefeito Wayne 

e seu Rei13 (Bettany, 1976, p. 87, tradução nossa). 

 

A distinção apontada entre “novel” e “romance”14 é importante, pois afetou a recepção 

da obra de Chesterton considerada como arte enquanto um todo. Muitos autores falaram a 

respeito da dificuldade de chamar seus romances de “novels” propriamente, mas tomando isso 

como sinal de falta de qualidade artística – já que o padrão de “novels” à época, ditado pelos 

ensejos da então contemporânea literatura modernista e da tradição realista europeia do século 

XIX, excluía tais produções. Boyd (1975), em um estudo que tenta distinguir o que, na produção 

narrativa de Chesterton, poderia ser analisado enquanto próprio da “arte” do que se afiguraria 

enquanto “propaganda”, aponta para a presença da argumentação e da disputa de ideias como 

algo alheio ao romance e que dificultaria a apreciação para os dois lados, relacionando com 

alguns críticos que assim chamavam a atenção para sua produção argumentativa e polemista, 

mas que desconsideravam o valor de seu trabalho artístico – dentre os quais estão o próprio T.S. 

Eliot, que compartilhava das ideias religiosas de Chesterton e, portanto, considerava que “julgar 

Chesterton por suas ‘contribuições à literatura’ seria, então, aplicar os padrões errados de 

medida”15 (Eliot, 2017, p. 369-370, tradução nossa), preferindo a defesa de tais ideias em seu 

trabalho jornalístico; ou George Orwell, que, não compartilhando dessas mesmas ideias, julgava 

que “Chesterton era um escritor de considerável talento que escolheu suprimir tanto suas 

sensibilidades quanto sua honestidade intelectual pela causa da propaganda Católica Romana”16 

(Orwell, 2014, p. 303, tradução nossa). Boyd sumariza, falando sobre as obras que pretende 

analisar em vista da controvérsia: 

 

 
13 “…The other night Mr. Maurice Howlett was telling some of us that there today no revival of romance, because 

the inspiration of the latter was one of place as the novel’s was of character, because the modern romance was too 

sophisticated and lacked atmosphere. All that one reader of “The Napoleon of Notting Hill” can say is that he will 

never see the Water Tower of Campden Hill nor pass Nothing Hill station without remembering smilingly, 

gratefully, Provost Wayne and his King” 
14 “novel” é o que chamamos, em português, de “romance” enquanto forma narrativa em prosa típica da modernidade; 

“romance” é o que chamamos de “novela de cavalaria”, forma narrativa da Idade Média que contava aventuras de 

cavaleiros andantes, ou manifestações ligadas ao gênero do romanceiro de maneira geral (poemas e prosa de 

tradição e transmissão oral). 
15 “To judge Chesterton on his ‘contributions to literature’, then, would be to apply the wrong standards of 

measurement” 
16 “Chesterton was a writer of considerable talent who chose to suppress both his sensibilities and his intellectual 

honesty in the cause of Roman Catholic propaganda.” 
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Se esses livros são romances (“novels”), são romances apenas no sentido mais vago 

da palavra. Por outro lado, se eles são propaganda, raramente se conformam a 

qualquer noção popular do que se espera que seja propaganda […] Sem preencher 

propriamente as definições de nenhum dos dois termos, eles podem ser descritos como 

fábulas políticas, parábolas, alegorias, ou mais simplesmente e convenientemente 

como romances17 (Boyd, 1975, p. 5, tradução nossa). 

 

Por outro lado, para além dos sobressaltados com o debate de ideias, houve também 

quem ficou receoso em considerar a parte artística da produção de Chesterton propriamente 

enquanto tal, sobretudo nos romances, por conta da predominância de representações cômicas 

e carnavalescas com um certo ar anacrônico de ideais perdidos, que nada de sério pareciam 

discutir sobre a situação do homem moderno. Leys (2013) fala dessa sentida inadequação do 

autor aos medos e ansiedades do século XX como algo que promoveu uma visão equivocada 

para sua avaliação:  

 

Um dos maiores mal-entendidos que constantemente acolhemos a respeito de 

Chesterton é em representá-lo como um grande, benigno, alegre companheiro, 

inexaustivamente possuído por um riso inocente; um homem que parece ter passado 

toda a sua vida felizmente inconsciente do lado noturno da condição humana; um 

homem seguramente e serenamente ancorado em certezas solares; um homem que 

estava aparentemente apartado de nossas comuns angústias, e dúvidas, e medos; um 

homem talvez de outra era, e que dificilmente poderia ter tido uma suspeita dos 

terrores e horrores que caracterizavam nosso tempo18 (Leys, 2013, p. 111-112, 

tradução nossa). 

 

Churchill (1961) sintetiza os dois lados do argumento ao relacionar todas essas 

características à tradição dickensiana da literatura inglesa, que, para o crítico, seria a fonte da 

literatura de ideias na Inglaterra do século XX. Chesterton e outros de seu círculo literário (H.G. 

Wells, Bernard Shaw, Aldous Huxley, George Orwell), alguns dos quais seus frequentes 

correspondentes, fariam parte da linha de tradição do romance que flui de Fielding e Smollet a 

Scott e Dickens em suas preocupações com caricaturas e temas sociais, enquanto autores como 

Henry James e Joseph Conrad pertenceriam à outra linha que flui de Richardson e Jane Austen 

a George Eliot e James Joyce, preocupados em centrar toda a obra na relação dramática das 

personagens. Estes últimos, Churchill considera os verdadeiros artistas sérios, expondo sua 

 
17 “If these books are novels, they are novels only in the loosest sense of the word. On the other hand, if they are 

propaganda, they scarcely conform to any popular notion of what propaganda is supposed to be […] Without 

fulfilling precisely the definitions of any of the terms, they may be described as political fables, parables, and 

allegories, or more simply and conveniently as novels.” 
18 “One of the many misunderstandings we often entertain on the subject of Chesterton is to picture him as a big, 

benign, jolly fellow, inexhaustibly possessed by innocent laughter; a man who seems to have spent all his life 

blissfully unaware of the nocturnal side of the human condition; a man securely and serenely anchored in sunny 

certainties; a man who seemingly was spared our common anguishes, and doubts and fears; a man from another 

age perhaps, and who could hardly have had an inkling of the terrors and horrors that were to characterise our 

time.” 
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valoração, enquanto os primeiros são considerados por ele excêntricos exageradores, fanáticos 

por debater ideias e seguir a produção descontroladamente ao sabor de suas ideias em lugar de 

dar uma direção central em um planejamento geral às obras. 

 

Proporção […] é a essência do artista literário sério; o exagero cômico, ainda que com 

propósitos geralmente sérios, representa o tom de Dickens, bem como da literatura de 

idéias do século XX: o exagero em todas as suas formas, de discurso, de idéia, de 

conduta. Daí que Dickens, no prefácio a Little Dorrit, seja incapaz de falar 

simplesmente de um ‘menino carregando um nenê’, mas precisa necessariamente 

escrever ‘o menor menino com que já conversei, carregando o maior nenê que já vi’ 

[…] o artista literário se interessa acima de tudo pelas relações pessoais de suas 

personagens (…) O escritor de romance ou drama de idéias está pronto a conceber 

suas idéias em primeiro lugar, inventando em seguida as personagens que as 

personifiquem (Churchill, 1961, p. 227-228 apud Lindo, 1992, p. 44-46). 

 

O modelo do romance dickensiano, em seu modo de representação, não encontrava mais 

lugar entre a opinião literária em voga já na época de Chesterton. Eram constantes as críticas 

negativas de Virginia Woolf aos autores eduardianos já mencionados, justamente por 

compartilhar dessa mesma opinião de Arnold Bennett: “A fundação da boa ficção é a criação 

de personagens e nada mais”19 (Bennett apud Woolf, 1924, p. 3, tradução nossa). Em vista 

disso, para Woolf, os eduardianos não eram verdadeiros ficcionistas, pois “nunca estiveram 

interessados no personagem nele mesmo; ou no livro nele mesmo. Eles estavam interessados 

em alguma coisa exterior. Seus livros, então, eram livros incompletos, e requeriam que o leitor 

os finalizasse, ativamente e praticamente, por si mesmo”20 (Woolf, 1924, p. 12, tradução nossa). 

 Considerações similares ela teve a respeito do próprio Dickens, seguindo as de seu tio 

James Fitzsjames Stephen, que, junto a Henry James, foi um dos primeiros críticos negativos 

de Dickens em vista de uma nova teoria literária dominante entre os modernistas, centrada na 

personagem e na verossimilhança do real, conforme argumenta Quagli (2017), reconhecendo a 

importância central da numerosa crítica de Chesterton a Dickens para uma revitalização e uma 

reavaliação do autor vitoriano. 

Os demais eduardianos, no entanto, encontraram seus lugares como ponto de inflexão 

ou mesmo fundação de gêneros específicos que garantiram que as portas da apreciação literária 

não se fechassem para eles (Wells com a ficção científica; Shaw com toda uma teoria do teatro 

em complementaridade a Ibsen e Brecht; Orwell e Huxley na distopia). Mesmo com Wells 

fazendo sobre si a mesma asserção de que sempre fora um jornalista, não um artista, e preferia 

 
19 “The foundation of good fiction is character-creating and nothing else”. 
20 “[the Edwardians] were never interested in character in itself; or in the book in itself. They were interested in 

something outside. Their books, then, were incomplete as books, and required that the reader should finish them, 

actively and practically, for himself.” 
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ser tido como tal (Edel; Ray, 1958), essa posição perante o gênero impediu que a declaração 

fosse levada em conta como fator determinante na crítica. Não foi o que aconteceu com 

Chesterton. Sendo de difícil enquadramento em um gênero ou técnica específicos, conforme a 

miscelânea conceitual muito espontânea e subjetiva da crítica já levantada demonstra, muitos 

dos receosos encontraram coro para seu esquecimento literário nas próprias palavras do autor 

em sua Autobiografia (Autobiography, 1936), quando igualmente rejeita a si o título de 

romancista em favor do de jornalista: 

 

Tirando a vaidade e a falsa modéstia (de que as pessoas saudáveis sempre se valem 

como piadas), meu verdadeiro julgamento de minha própria obra é que estraguei um 

monte de divertidas boas ideias. […] Tomadas enquanto estórias, no sentido de 

anedotas, essas coisas me parecem ter sido mais ou menos novas e pessoais; mas, 

tomadas enquanto romances, elas não só não são tão boas quanto um verdadeiro 

romancista poderia tê-las feito, como não são tão boas quanto eu mesmo as poderia 

ter feito se realmente tivesse tentado ser um bom romancista. E, entre tantos outros 

motivos abjetos para não ser um romancista, está o fato de que sempre fui e 

presumivelmente sempre serei um jornalista. […] Em suma, eu não podia ser um 

romancista, pois eu realmente gostava de ver as ideias ou conceitos lutando nus, tal 

como verdadeiramente eram, e não vestidos em um baile de máscaras como homens 

e mulheres (Chesterton, 2012a, p. 329-330, grifo nosso). 

 

Excetuando-se a ingenuidade metodológica dos críticos que tomam a declaração do 

autor sobre suas obras como critério último – ignorando o que o próprio Chesterton advertiu 

repetidas vezes ao falar sobre Dickens e outros: “A crítica não existe para dizer sobre os autores 

as coisas que eles mesmos sabiam. Existe para dizer sobre eles as coisas que eles não sabiam”21 

(Chesterton, 2007, p. 51, tradução nossa) –, a afirmação é-nos valiosa por mostrar consonância 

com as declarações dos críticos, evidenciando como o estabelecimento do critério distintivo do 

romance no estudo de caráteres humanos em representações individuais verossímeis aos seus 

contextos permaneceu como um paradigma desde a época de Chesterton até épocas posteriores, 

assim como mostrar a consciência que possui o autor de partir de princípios de representação 

distintos. O paradigma é confirmado como definição precisa em The Victorian Age in Literature 

(1913), em que ele contrapõe tal definição ao mesmo termo “anedota” usado para caracterizar 

sua produção literária no trecho acima, agora para explicar por que o romance é algo 

essencialmente moderno: 

 

Eu meramente digo, portanto, que quando falo “romance” (“novel”), refiro-me a uma 

narrativa fictícia (quase invariavelmente, mas não necessariamente, em prosa) em que 

o essencial é que a história não é contada em favor de seu apontamento cru como uma 

anedota, ou em favor das paisagens irrelevantes e visões que possam ser capturadas 

 
21 “Criticism does not exist to say about authors the things that they knew themselves. It exists to say the things 

about them which they did not know themselves.” 
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nelas, mas em favor de algum estudo da diferença entre seres humanos22 (Chesterton, 

2006, p. 90, tradução nossa). 

 

Manter a perspectiva moderna que o autor tem em mente (o romance como produto da 

modernidade) é fundamental. Essa definição de romance (“novel”) que parafraseia a percepção 

dos autores apontados (enquadrados, não à toa, no rótulo de “modernistas”) é a mesma que Watt 

(2010) oferece para explicar o surgimento e ascensão do romance enquanto fenômeno 

propriamente moderno, não só produto, mas definidor da modernidade, análogo à filosofia de 

Descartes que propôs o individualismo como cosmovisão, concebendo a “busca da verdade 

como uma questão inteiramente individual” (Watt, 2010, p. 13). Uma forma que “pudesse 

incorporar a percepção individual da realidade com a mesma liberdade com que o método de 

Descartes e Locke permitia que seu pensamento brotasse dos fatos imediatos da consciência” 

(Watt, 2010, p. 16) parece, de fato, uma descrição incompatível com uma obra que começa 

assim: 

 

A raça humana, à qual tantos de meus leitores pertencem, tem feito brincadeiras de 

criança desde o início, e provavelmente continuará a fazê-las até o fim, o que é um 

estorvo para as poucas pessoas que amadurecem. E um de seus jogos favoritos se 

chama “Faça do Amanhã um Segredo”, que também é chamado (não tenho dúvida de 

que pelas pessoas rústicas de Shropshire) de “Trapacear os Profetas” […] Pois os seres 

humanos, sendo crianças, têm a teimosia e o mistério infantis. E, desde o começo do 

mundo, eles nunca fizeram o que os homens sábios disseram como inevitável 

(Chesterton, 2016, p. 11). 

 

Há uma intromissão direta do narrador no corpo da narração, chamando atenção aos 

procedimentos narrativos, ao caráter ficcional e, portanto, aproximando o leitor de uma 

realidade imposta, no que Ceserani (2006) conceitua como um dos procedimentos que 

caracterizam o modo fantástico de narração23 justamente como um dos efeitos da modernidade 

que vem questionar o modo mimético-realista que a engendra e que é erigido como centro dessa 

noção de romance – o que fica ainda mais caracterizado pela desestabilização das noções 

pressupostas de verossimilhança ao inferir-se que há leitores que podem não ser pertencentes à 

 
22 “I merely say, therefore, that when I say "novel," I mean a fictitious narrative (almost invariably, but not necessarily, 

in prose) of which the essential is that the story is not told for the sake of its naked pointedness as an anecdote, or 

for the sake of the irrelevant landscapes and visions that can be caught up in it, but for the sake of some study of 

the difference between human beings.” 
23 Pensando aqui o fantástico dessa maneira mais abrangente enquanto modo, conforme Ceserani (2006) o pensa, o 

que é diferente da noção todoroviana que lida mais especificamente com o sentido do enredo na descoberta de 

fenômenos sobrenaturais, em sua aceitação ou não e na relação com a realidade. Nessa noção todoroviana, a maior 

parte das narrativas de Chesterton não se configurarão como propriamente fantásticas, terminando por residir no 

estranho que quer chamar atenção à estranheza da realidade em nível metafísico, conforme veremos. Já no 

fantástico considerado enquanto modo, estão envolvidas determinadas maneiras de uso da linguagem e exploração 

de seus sentidos para questionar noções de sentido pré-fixadas pela razão. 
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raça humana, em uma narração que se assumirá toda sobre essa própria raça humana em seu 

status de realidade reconhecível historicamente e geograficamente (status logo introduzido pela 

referência ao condado inglês de Shropshire), gerando já, por essa brusca aproximação de 

distintos códigos de irrealidade e realidade, um estranhamento característico do modo 

fantástico. 

Mas, além desses procedimentos, o narrador da introdução de O Napoleão de Notting 

Hill ainda apresenta um tipo especial de onisciência que, em estudo anterior (Freza, 2023b), a 

partir da epistemologia da Análise de Discurso, identificamos, em outra obra de Chesterton, 

como sendo o processo enunciativo de aforização, recorrente em seus romances. A aforização 

é conceituada por Maingueneau (2007, 2010), em oposição à enunciação textualizante (padrão 

dos textos discursivos), como um processo em que os sentidos parecem emergir de uma fonte 

superior, situada em um grau de onisciência acima do leitor ou de outros sujeitos. Nesse 

primeiro capítulo do romance, o enunciador (ou, na perspectiva em que aqui estamos, o 

narrador), mais que ser onisciente, mas como ethos de um locutor situado acima da humanidade, 

com contornos míticos, arroga-se a autoridade de saber o que a humanidade pensa e prefere 

desde o início e assim continuará fazendo, bem como de direcionar o leitor conforme 

pertencente a essa humanidade da qual ele tem o conhecimento integral. Esse domínio superior 

é que faz o capítulo todo constituir-se como um grande aforisma, como um trecho de texto para 

ser tomado à parte e assumido como verdade isolada, segundo as definições de Maingueneau 

(2007, 2010). Isso explica o fato de Churchill (1961) ter sentido que a abertura em questão 

poderia ser desenvolvida sem dificuldades como um ensaio ao invés de como um primeiro 

capítulo de um romance. 

Todos esses procedimentos narrativos contradizem uma percepção individual livre da 

realidade. Isso mostra por que os autores não conseguem enxergá-lo como romance. Mas seria 

então outra coisa? Os procedimentos de Chesterton são narrativos, objetivam, como já dito, 

chamar atenção ao processo de contar a história (posteriormente, haverá um avanço de 80 anos 

no futuro com o qual o narrador é igualmente autoconsciente e adianta ao leitor, com ironia, 

que o cenário ainda será o mesmo de então), logo, ao caráter ficcional. Portanto, devemos 

perceber que, antes de não ser o texto de Chesterton objeto ficcional, artístico ou de tentar 

configurar-se em formas passadas, a conceituação de Watt (2010), que reproduz as noções 

dominantes junto ao próprio Chesterton e a muitos de seu período, simplesmente não se encaixa 

aqui, não comportando o fenômeno de um romance que não quer pertencer a um estágio 

acabado da modernidade como consequência dela. Se, por outro lado, formos a Bakhtin (2002), 

que propõe uma outra configuração de romance, rastreando sua origem não no advento da 
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modernidade, mas na literatura épica e nos gêneros cômicos do folclore que cumpriam a função 

de dessacralizar o passado épico e romper a distância com ele, podemos conceituar Chesterton 

não só como definitivamente um romancista, mas como um romancista que trabalha nas bases 

do romance, isto é, buscando um retorno a seus elementos distintivos. 

De acordo com o percurso que Bakhtin rastreia na fábula, na poesia bucólica, nos 

diálogos socráticos, nas sátiras menipeias, até chegar nas formas medievais que se constroem 

em um fluxo de cultura popular, como as obras de Rabelais (das quais Chesterton era grande 

tributário), “o romance se formou precisamente no processo de destruição da distância épica, 

no processo de familiarização cômica do mundo e do homem, no abaixamento do objeto da 

representação artística ao nível de uma realidade atual, inacabada e fluida” (Bakhtin, 2002, p. 

427). Devemos ter isso em mente quando o narrador de Chesterton começa a lidar com a história 

da humanidade em sua essência fundamental (declarando peremptoriamente, em uma 

enunciação aforizante já identificada, aquilo que o Homem é e aquilo que não é, aquilo que faz 

desde o princípio dos tempos e o que não faz) e com o modo futurológico, características que 

comporiam um mito de origem na classificação de Eliade (1972), isto é, que parte da origem 

do mundo (cosmogonia) para explicar sua modificação; começa a lidar com isso, porém, de 

maneira paródica e irônica, reunindo em suas recapitulações, em pares, uma personagem 

histórica do próprio contexto de Chesterton ou do imediatamente anterior a ele (Era Vitoriana) 

e uma ou mais personagens criadas (fictícias ou ficcionais) para funcionarem como caricatura: 

 

Neste sentido, por exemplo, havia o Senhor H.G. Wells e outros, que pensavam que a 

Ciência assumiria a responsabilidade pelo futuro, e que, assim como o automóvel era 

mais rápido que a charrete, uma outra coisa adorável seria mais rápida que o 

automóvel, e para sempre assim destarte. E das suas cinzas surgiu o Dr. Quilp, que 

disse que o homem poderia, com uma máquina, viajar tão rápido que poderia 

conversar longamente com alguém em alguma cidade do Velho Mundo […] E dizem 

que o experimento foi tentado com um velho major que sofria de apoplexia, e que este 

foi mandado ao redor do mundo tão rapidamente que parecia haver se formado (aos 

habitantes de alguma outra galáxia) uma contínua faixa de bigodes brancos e de um 

corpo e de um terno vermelhos ao redor da Terra: algo como o anel de Saturno 

(Chesterton, 2016, p. 12-13). 

 

Há a tentativa mais da recuperação de um mito por meio de sua atualização que 

propriamente da criação de um. Ainda que seja tudo advindo da imaginação do autor, o narrador 

quer fazer passar por um conhecimento comum compartilhado pela humanidade que está sendo 

retomado. Apesar de se colocar no corpo da narração, de chamar atenção para os procedimentos 

que está usando para contar a história, ele não conta como algo que está sendo revelado por si 

pela primeira vez, mas faz a origem perder-se no sentido de comunidade, no aspecto lendário 

impessoalizado: “dizem que…”. As personagens fictícias ou ficcionais são apresentadas de 
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maneira que a caricatura fique evidente e que o aspecto cômico seja imediatamente 

reconhecível pelo leitor na contraposição à seriedade da personagem histórica. Quando 

apresenta o Sr. Edward Carpenter, poeta socialista, põe, como sucessor de sua teoria, “James 

Pickie (Pós-doutor pela Universidade Pocahontas)” (Chesterton, 2016, p. 13), em que a 

apresentação do título franqueia o elemento paródico. A Cecil Rhodes, o estadista, segue-se 

“seu amigo Dr. Zoppi (o São Paulo do racismo anglo-saxão)”, que ressaltou o proclamado 

abismo entre os que são do Império Britânico e os que não são postulando que só poderia ser 

tido como canibalismo os britânicos comerem pessoas de seu próprio Império, mas não dos 

povos dominados (Chesterton, 2016, p. 13-14). 

O resultado que une elementos tão díspares é que não é necessária uma grande 

capacidade de decifração ou interpretação para colocar-se na posição mítica em que o narrador 

quer inserir seu interlocutor. Este se vê de súbito imerso em um universo ao qual se sente 

inicialmente estranho, pela desestabilização de suas noções de verossimilhança e realidade já 

mencionadas, mas ao qual rapidamente tem a sensação de que já pertence desde o princípio dos 

tempos e está voltando a tomar posse. Jogado entre os extremos da atividade simbólica, entre o 

pleno desconhecimento e o pleno conhecimento, diante, portanto, de um paradoxo (uma 

característica recorrente em Chesterton, que ainda será aqui abordada, e que deu a ele a alcunha 

de “príncipe do paradoxo”), o leitor deixa-se conduzir pelo contador da história com um misto 

de rendição e autonomia. Está, afinal, na “infância do mundo” de que fala Swinburne, o 

narrador de O Clube dos Negócios Estranhos (1905), sobre como a descoberta de que haviam 

dez novos negócios no mundo (os negócios que compõem o Clube no romance) fez sentir a ele 

e aos outros que souberam dessa sociedade: “foi como olhar para o primeiro navio ou o primeiro 

arado” (Chesterton, 2020, p. 7); ou ainda a “manhã do mundo”, como o narrador heterodiegético 

bastante fabular de Tales of the Long Bow (1925) diz sobre Colonel Crane no primeiro conto 

do qual este é o protagonista: “Ele tinha aquela inocência de algum patriarca ou herói primitivo 

na manhã do mundo, encontrando mais do que podia ele mesmo compreender de sua lenda e 

de sua linhagem”24 (Chesterton, 2022a, p. 30, tradução nossa). 

É necessário primeiro compreender a mencionada dimensão da atualização do mito e 

do aspecto mítico buscada por Chesterton, já que esse herói que volta à manhã do mundo é um 

herói moderno, que só consegue acessá-la por sua situação presente do estado de coisas, assim 

como o efeito pretendido sobre o leitor também depende disso; o que implica compreender 

Chesterton enquanto autor que apenas pode existir como tal no período moderno, no século XX 

 
24 “He had the innocence of some patriarch or primitive hero in the morning of the world, founding more than he 

could himself realize of his legend and his line.” 
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inglês, no romance e no modo romanesco, na crise da representação, no tempo histórico linear 

e irreversível próprio da cristandade e berço da sensibilidade moderna apresentado por Paz 

(2013), em que cada ato é decisivo e provoca uma ruptura no círculo temporal das sociedades 

antigas – e, portanto, o retorno a essas formas primordiais, como do mito e da lenda, na esteira 

da tradição romântica, só pode dar-se por uma revolução, uma nova ruptura que quebra com a 

ordem estabelecida e instaura o retorno.  

Mesmo nessas tradições, dificilmente houve um autor em que o paradoxo dessa 

aproximação de extremos (revolução e retorno) foi tão ressaltado e proclamado quanto 

Chesterton. Ele foi chamado por Carol (1971, p. 1) de “a dynamical classicist” (“um classicista 

dinâmico”), em um estudo que leva esse nome. O “classicista”, não significando 

enquadramento em um período ou estética entendidos como “clássicos”, mas simplesmente 

dizendo respeito a seu gosto pelas antigas tradições, que, conforme Bakhtin (2002) demonstra 

sobre o épico para apresentá-lo em perspectiva temporal e espacial com o romance, são 

originalmente acabadas e intocáveis, combina-se a um adjetivo de movimento. Pensando sobre 

as revoluções sociais o que podemos aplicar em paralelos à estética e à literatura (já que, para 

ele, refletem-se), Chesterton disse: “Não há tradições neste mundo que sejam tão antigas quanto 

as tradições que levam à moderna revolta e à inovação. Nada hoje é tão conservador quanto 

uma revolução”25 (Chesterton, 1975, tradução nossa). Não é difícil entender, pois, por que ele 

tem como seus principais interlocutores na crítica de poesia, sobretudo, autores românticos. Ele 

via nas inovações de Coleridge, em sua revolução do imaginário, ressonâncias de algo bastante 

primitivo. “A Balada do Velho Marinheiro”, segundo ele, “é provavelmente um dos poemas 

mais originais já escritos; e, como muitas coisas originais, é quase antiquado. Assim como 

muitos românticos revivendo o gótico sem entender o medievo, ele carregou o arcaísmo a 

extensões que foram quase cômicas”26 (Chesterton, 2014, posição 156749, tradução nossa). 

Já é conhecida a tese de que é através da ironia e da sátira que os autores modernos 

retornam ao mito. Ela está em Frye (2014), na anatomia dos modos, símbolos e arquétipos da 

literatura ocidental. O abaixamento dos objetos de representação, que Bakhtin (2002) coloca na 

gênese do romance, após ser levado aos extremos do que Frye (2014) conceitua como o modo 

mimético-baixo na literatura realista e naturalista do século XIX, começa a assumir fórmulas 

irônicas que, de cristalizadas, remetem ao modo mítico nos quais os modelos são criados. A 

 
25 “No traditions in this world are so ancient as the traditions that lead to modern upheaval and innovation. Nothing 

nowadays is so conservative as a revolution.”  
26 “‘The Ancient Mariner’” is probably one of the most original poems that were ever written; and, like many original 

things, it is almost antiquarian. Like most Romantics reviving the Gothic without understanding the mediaeval, he 

carried archaism to lengths that were almost comic.” 
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“obsessão de Zola com fórmulas irônicas”, por exemplo, “deram-lhe a reputação de um 

observador imparcial da cena humana”, diz Frye (2014, p. 165) relacionando o modelo de 

investigação naturalista ao modelo de investigação do cotidiano na história de detetive, gênero 

que é fruto legítimo da época irônica. Tanto um como o outro “inicia-se como uma 

intensificação do mimético baixo, uma tentativa de descrever a vida exatamente como ela é, e 

termina, pela própria lógica dessa tentativa, em ironia pura” (Frye, 2014, p. 165), já que as 

posições que conduzem a narração (a do narrador, no primeiro caso, e a do detetive, no outro) 

acabam assumindo ares julgadores acima de qualquer possibilidade de percepção individual 

que era a proposta original do romance (Watt, 2010) como forma do mimético-baixo. Está-se, 

então, analogamente, no mesmo momento em que o narrador de uma fábula ou de um conto de 

fadas apresenta-nos a realidade conforme ele próprio a concebe, apresenta os objetos que serão 

importantes na história e os que não serão. Para dar um exemplo de um conto de fadas moderno 

que foi dos livros favoritos de Chesterton, é quando o narrador de A Princesa e o Goblin, de 

George MacDonald, expõe explicitamente seu mecanismo fabular de adiar informações ao 

leitor no momento em que, após chamar a atenção para a descoberta feita por Curdie, o garoto 

mineiro que está à caça dos goblins, sobre os animais de estimação que vivem com estes goblins 

em seu palácio, decide não os revelar ainda:  

 

Foi uma procissão bastante estranha que ele seguiu, mas a parte mais curiosa foi a dos 

animais domésticos que se amontoavam entre os pés dos goblins. Era verdade que não 

existiam animais selvagens, pelo menos ele não conhecia nenhum, mas havia um 

número incrível de domesticados. Contudo, devo reservar qualquer contribuição para 

a história natural desses animais um pouco mais adiante (MacDonald, 2021, p. 55). 

 

Chesterton também percebeu essa vocação das histórias de detetive e narrativas policiais 

em geral de retornarem ao modo mítico justamente pela característica apontada por Frye como 

aquela na qual este gênero se funda inicialmente, do “aguçamento da atenção a detalhes que faz 

que as trivialidades mais enfadonhas e negligenciadas da vida diária sejam alçadas a uma 

significância misteriosa e fatídica” (Frye, 2014, p. 161). Enquanto para o crítico canadense, 

porém, é a exacerbação dessa atenção aos detalhes em uma tendência realista que, não 

aguentando o peso de soar natural à custa de convenções, termina remetendo ao mito, 

Chesterton pensa que é a própria atenção às trivialidades que provoca esse retorno por uma 

emoção em descobrir os mistérios até então ocultos do novo locus do homem moderno – a 

cidade grande –, que é como um universo inexplorado. É isso que ele chama de “poesia da vida 

moderna” (Chesterton, 2015a, p. 95), que só o romance policial, dentre todos os gêneros, seria 

capaz de revelar: 
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Com relação a essa percepção de uma grande cidade como algo em si mesmo 

selvagem e óbvio, os romances policiais certamente são sua Ilíada. Ninguém pode ter 

deixado de notar que nestas histórias o herói ou investigador cruza Londres com algo 

da solidão e da liberdade de um príncipe em um conto de fadas, que durante aquela 

jornada incalculável o ônibus casual assume as cores primárias de um navio de 

fantasia. As luzes da cidade começam a brilhar como os olhos de inumeráveis 

duendes, já que são as guardiãs de algum segredo, talvez grotesco, que o escritor 

conhece e o leitor, não. Cada curva da rua é como um dedo que aponta para isso; cada 

fantástica linha de chaminés parece assinalar de forma fantástica e zombeteira o 

significado do mistério (Chesterton, 2015a, p. 96). 

 

A leitura de Chesterton busca na sinceridade do processo de investigação uma relação 

que, na teoria de Frye, só vem a partir de uma relação intelectual instauradora de ironia. O 

romance policial, afinal, é um gênero fundado sobre o raciocínio, sobre uma compreensão de 

investigação que é científica – o olhar do detetive deve, por necessidade, ser um olhar objetivo 

e desapaixonado como o do cientista. Nas famosas quatro normas de Thomas Narcejac para a 

composição de um romance policial, o autor postula que “é necessário que os enigmas 

propostos ao detetive sejam, ao mesmo tempo, verdadeiras provas” (Narcejac apud Medeiros e 

Albuquerque, 1979, p. 20). Enigmas que guardem analogias com um universo místico, que 

exercitem a imaginação para fora do método rigoroso de observação e raciocínio lógico, seriam 

impossíveis. S.S. Van Dine (pseudônimo de Willard Huntington Wright), mais audacioso ao 

compor vinte regras, diz em sua regra de número 14 que “o método utilizado para o assassinato 

e o meio de descobri-lo devem ser lógicos e científicos” (Van Dine apud Medeiros e 

Albuquerque, 1979, p. 29), com o risco de que, ao se sair disso para o terreno da pseudociência 

ou dos dispositivos imaginativos ou especulativos, está-se “além dos limites da ficção policial, 

com piruetas nos recantos ignotos da aventura”. Mas, contra essa leitura, a aventura é 

justamente o recanto no qual Medeiros e Albuquerque (1979) vai buscar a origem do gênero 

policial: o supracitado “romance” (que ele traduz por “romance de aventura”).  

No romance de aventura, “a ação, e acima de tudo a ação que comandava a maioria das 

cenas, era a tônica das narrativas” (Medeiros e Albuquerque, 1979, p. 2). Essa ação está muito 

ligada a uma simplicidade (logo, convencionalidade) narrativa da lenda, mito ou história oral, 

que foram definidas por Jolles (1976) justamente como “Formas Simples” por sua capacidade 

de cristalização de diferentes experiências de mundo vividas por múltiplos indivíduos ao longo 

dos tempos em um gesto verbal que se abra à recorrência, à capacidade de repetir-se e expressar-

se em outras formas e narrativas particulares e atuais. Segundo o autor, sempre que uma certa 

disposição mental leva certos fatos vividos a se cristalizarem nisso que ele nomeia de “gesto 

verbal”, reconhecendo a semelhança ao termo “motivo” comumente usado na crítica literária, 
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mas querendo diferenciar deste um papel ativo da linguagem na significação desses fatos 

vividos, cria-se uma Forma Simples (Legenda, Saga, Mito, Adivinha, Ditado, Caso, 

Memorável, Conto ou Chiste) que pode se particularizar em uma determinada narrativa e tornar-

se, então, Forma Atualizada. 

Medeiros e Albuquerque (1979) oferece exemplos do que poderíamos, na esteira de 

Jolles (1976), chamar de formas simples, que encarnam a luta do bem contra o mal, oposição 

que se atualizará, no romance policial, na luta entre ordem e desordem, barbárie e civilização, 

dentre outras reescrituras. Tais exemplos – Ivanhoé, Sir Galahad e Guilherme Tell –, em sua 

universalidade e capacidade de atualização, não são ignorados por Chesterton. Em Hereges 

(Heretics, 1905), ele defende que a história de Guilherme Tell não deve ser colocada, como os 

antropólogos fazem, no patamar de histórias impossíveis simplesmente porque é contada em 

toda a parte. “Ora, é óbvio que era contada por toda parte, porque, verdade ou ficção, é o que 

chamamos de ‘uma boa história’; é diferente, empolgante e tem clímax” (Chesterton, 2021b, p. 

114). Sugerir, no entanto, que tal história não poderia acontecer com nenhum arqueiro em toda 

a história da arquearia, passado ou mesmo futuro, seria imprudência. E, por outro lado, outras 

histórias as há que seriam perfeitamente possíveis não por sua peculiaridade, mas justamente 

por seu aspecto simples e convencional – por serem histórias que dizem respeito a aspectos 

comuns da natureza humana, elas poderiam explicar uma série de acontecimentos com pessoas 

diferentes na História. Seria o caso das histórias que se baseiam no enredo de um homem que 

tem sua força abalada pela fraqueza misteriosa de uma mulher – Sansão e Dalila, Artur e 

Guinevere, por exemplo (Chesterton, 2021b).  

A defesa de tal convencionalidade que leva à universalidade, isto é, a narrativa 

comunicando sentido a todos os homens e a cada um deles, ecoa a distinção de Aristóteles 

(2014) entre o trabalho do poeta e o do historiador, englobando a ficção como um todo contra 

uma estrutura científica de discurso: podemos também dizer, conectando com o texto de 

Chesterton, uma distinção entre o mitólogo e o cientista. Mas também é feita de maneira 

específica por Jolles (1976) no caso da história de Guilherme Tell, que a enquadra na categoria 

de “mito” por basear-se em uma dinâmica de interrogação e resposta: o homem que interroga o 

universo diante de uma dada realidade para receber uma explicação. O gesto verbal que 

constitui a forma desse mito vem como a resposta ao homem que confronta a essência de uma 

situação de opressão na qual um tirano subjuga todo um povo, indagando o que acontece a partir 

daí. A fórmula dessa resposta é capaz de aglutinar uma série de atos isolados de crueldade, 

imposição e injustiça em um evento situado em um nível superior: “O monstro obriga o pai a 

atingir uma maçã colocada sobre a cabeça de seu filho” (Jolles, 1976, p. 102). Ser “uma boa 
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história” por ter a estrutura de uma boa história, como chamou Chesterton (2021b), nada mais 

é que ser esse conflito que surpreende com a captura, em um objeto unificado, de sentimentos 

que estão dispersos em muitas ações pelo mundo, e gera uma expectativa que nada mais é que 

o sentimento humano da busca por justiça. O clímax é que “no momento exato em que a flecha 

atravessa a maçã, o universo de injustiça desmorona e dá-se a libertação […] o impossível 

exigido pelo arbitrário foi coroado de êxito e, ao acontecer, pulverizou o reino da violência” 

(Jolles, 1976, p. 103). 

Dessa organização de captura de sentimentos e acontecimentos comunitários em objeto 

de atenção definido e repetível, que é capaz de dar cristalização e unificação (início, meio e 

fim) aos eventos dispersos, Jolles conclui que não importa que o evento no mundo empírico 

interpretado pelo mito esteja alhures, distante temporalmente ou espacialmente de sua 

disseminação, pois “isso apenas provará que o gesto verbal apreendeu corretamente o elemento 

de constância e de repetição regular; que o apreendeu tão bem, inclusive, que ele continua a ser 

considerado a ligação válida e coerente entre pergunta e resposta, ainda que num tempo e num 

lugar diferentes” (Jolles, 1976, p. 103). O Mito, por transmitir o conhecimento em um objeto 

que se cria a si mesmo a partir da interrogação do universo, por ser um saber absoluto e 

destacado, é permanente e inesgotável: atende a cada atualização possível, a cada vez que novas 

pessoas em seus novos contextos se colocarem diante da mesma interrogação. 

Foi o advento da imprensa (aumento da propagação de livros impressos e consequente 

decadência do contexto das narrações orais) que fez, segundo Medeiros e Albuquerque (1979, 

p. 2), as narrativas deixarem de buscar essas formas simples e partirem em busca de tramas 

mais complexas que pudessem dar ao povo “algo de novo para ler em busca de novos 

conhecimentos”, conforme esses homens frutos das eras do progresso e da razão buscavam. A 

constância e repetição consubstanciadas nos gestos verbais das formas simples não mais bastam 

então; o conhecimento não mais pode criar a si mesmo, antes deve ser descoberto pelo sujeito 

na disposição científica que Jolles (1976) contrapõe à disposição mental que origina a 

cristalização das experiências nas formas simples. O romance de aventura passa a romance de 

espionagem, e depois a romance policial. A ação vai perdendo cada vez mais lugar até ser 

suplantada, no último estágio, pelo raciocínio lógico – pois, em tudo, passa a tratar-se mais de 

uma questão de descobrir algo, resolver um mistério27, chegar a novas respostas, do que fabular 

em cima de eventos já conhecidos em sua significação e extrair a força do sentimento de 

aventura em relação à ação à qual os personagens são submetidos justamente pelo fato de a 

 
27 Esse tipo de enredo ganhou até um termo para classificá-lo como um subgênero específico que logo se tornou o 

dominante no meio do romance policial: o “whodunit”, cuja significação está em descobrir quem cometeu o crime. 
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resposta já estar dada e o leitor não ter que descobrir nada, apenas embarcar no processo de 

reviver a aventura. 
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3 QUIXOTE E SANCHO: ROMANTISMO E PERFORMANCE EM UM CLUBE DE 

NEGÓCIOS ESTRANHOS 

 

“Shaw: Você luta… não para vencer… mas pelo mero prazer de lutar… você 

é igualzinho a Dom Quixote; e apesar de a sua loucura às vezes fazer a dele 

parecer pálida na comparação, você ainda forja algum meio misterioso de 

ser seu próprio Sancho Pança. 

 

Chesterton: Exatamente! E qualquer um, menos você, poderia ver que a 

combinação desses dois extremos forma o ponto de vista católico.” 

 

(Correspondência entre Chesterton e George Bernard Shaw). 

 

“Não é dado a todo o mundo tomar um banho de multidão: gozar da presença 

das massas populares é uma arte. E somente ele pode fazer, às expensas do 

gênero humano, uma festa de vitalidade, a quem urna fada insuflou em seu 

berço o gosto da fantasia e da máscara, o ódio ao domicílio e a paixão por 

viagens.  

 

(...) 

 

O poeta goza desse incomparável privilégio que é o de ser ele mesmo e um 

outro. Como essas almas errantes que procuram um corpo, ele entra, quando 

quer, no personagem de qualquer um. Só para ele tudo está vago; e se certos 

lugares lhe parecem fechados é que, a seu ver, não valem a pena ser 

visitados.” 

 

(Charles Baudelaire, “As multidões”) 

 

Numa tarde de verão, depois do chá, para a surpresa absoluta de Watson, Sherlock 

Holmes, que sempre fora completamente reservado sobre suas relações humanas, revela a 

existência do irmão Mycroft e do clube que este dirige: o Clube Diógenes. “O Clube Diógenes 

é o mais bizarro de Londres e Mycroft, um dos homens mais bizarros” (Doyle, [s.d.], p. 83). É 

assim que Sherlock o apresenta. Trata-se de uma associação criada para homens que não gostam 

do convívio com outras pessoas e querem paz para ler seus jornais. As regras criadas em torno 

dessa premissa são estritas: “Não se permite a nenhum membro dar a menor atenção a qualquer 

outro. Não se permite nenhuma conversa, sob nenhuma circunstância, salvo na Sala dos 

Estranhos. E três faltas, levadas ao conhecimento da diretoria, tornam o tagarela sujeito à 

expulsão” (Doyle, [s.d.], p. 84). O narrador está mais impressionado pela própria existência de 

alguém que o companheiro nunca revelara e que diz possuir a capacidade de observação e 

dedução lógica em graus ainda mais elevados que ele próprio e, portanto, não atina muito para 

a excentricidade que é a existência de um Clube próprio para antissociais.  



37 
 

Esse motivo inicial do conto de Conan Doyle, “O intérprete grego”, mostra como a 

sensibilidade e as figuras que rondam o gênero de detetive distanciaram-se daquela origem do 

romance que coloca Medeiros e Albuquerque (1979). Mycroft Holmes é uma exacerbação de 

Sherlock segundo seu método descrito por ele próprio em detalhes no romance Um estudo em 

vermelho (1887). Ali, Holmes escreve um artigo em defesa do raciocínio lógico:  

 

‘A partir de uma gota d’água’, dizia o autor, ‘um lógico podia inferir a possibilidade 

de um Atlântico ou de um Niágara, sem ter visto nenhum dos dois, nem ter ouvido 

falar de qualquer um deles. Assim toda a vida é uma grande cadeia, cuja natureza 

conhecemos sempre que nos mostram um único de seus elos. […] Nas unhas de um 

homem, na manga de seu casaco, na sua bota, nos joelhos de suas calças, nas 

calosidades de seu dedo indicador ou de seu polegar, na sua expressão, nos punhos de 

sua camisa – em cada um desses itens, a profissão do homem é claramente revelada. 

Que todos esses elementos juntos deixem de esclarecer o observador competente, é 

quase inconcebível (Doyle, 2010, p. 29-30). 

 

Temos aqui uma perfeita descrição do paradigma indiciário que teorizou Ginzburg 

(1989) a partir da influência que o método morelliano de atribuição de obras de arte exerceu 

nas ciências humanas. Trata-se de assumir como paradigma os pormenores mais 

negligenciáveis para descobrir os rastros do autor, seja de uma obra de arte ou de um crime – 

Chesterton foi talvez o primeiro a aproximar os dois no reconhecimento de Aristide Valentin, 

mencionado no primeiro capítulo, sobre a comum identidade de criminoso e artista, bem como 

de detetive e crítico, chancelando, assim, que o detetive deve tentar seguir esses rastros do 

criminoso como se estivesse estudando criticamente uma obra de arte. Giovanni Morelli 

argumentou ser nos detalhes menos óbvios, portanto mais esquecidos, como as orelhas, unhas, 

dedos, as mesmas coisas de que fala Sherlock, que as evidências de autenticidade ou cópia 

poderiam ser descobertas nos quadros. Holmes, em uma das histórias de Doyle, resolve um 

caso a partir da singularidade da estrutura anatômica das orelhas (Ginzburg, 1989). Esse método 

clássico do detetive no gênero baseia-se em encontrar significados em pistas que passam 

despercebidas à polícia oficial. Mas não se baseia menos, conforme se manifesta em Holmes, 

em estudá-los friamente como um cientista, com o mínimo de envolvimento possível com seu 

objeto, observando-o com a maior distância permitida pelas condições. Não então uma 

aproximação crítica, que necessita do envolvimento, como pressupunha a observação de 

Aristide, mas científica. Watson se surpreende: “– Mas você quer dizer […] que, sem deixar a 

sua sala, você consegue desatar um nó que outros homens não souberam compreender, embora 

tivessem visto eles próprios todos os detalhes? – Exatamente. Tenho uma intuição nesse 

sentido” (Doyle, 2010, p. 32). Holmes diz que, por ter muitos conhecimentos especiais, por sua 

ampla experiência com a observação, pode geralmente intuir a resposta sem precisar sequer ir 
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ao encontro do objeto. “De vez em quando surge um caso que é um pouco mais complexo. 

Então tenho de me mexer e ver as coisas com meus próprios olhos” (Doyle, 2010, p. 32). 

Mycroft Holmes leva essa maneira de encarar os objetos do mundo a um nível que chega 

a soar, retroativamente, quase irônico em relação a pensar o método de seu irmão. Seu 

problema, segundo Sherlock argumenta, é que ele não pode ser um detetive verdadeiro porque 

sua arte começa e termina “no raciocínio feito numa cadeira” (Doyle, [s.d.], p. 83), observação 

que levou ao que popularmente ficou conhecido pelo termo “armchair detective”. Essa falta de 

disposição de Mycroft (assim vista por seu irmão) está ligada à sua antipatia social, o que 

culmina no motivo para a criação do Clube Diógenes. Mycroft “prefere considerar-se errado a 

entrar na luta para provar que está certo” (Doyle, [s.d.], p. 83), já que a atividade do mundo 

exterior e o convívio com seus semelhantes o aborrecem. Ele só pode ser encontrado dentro de 

seu refúgio no Clube, e a falta de inclinação para a atividade in loco e para a relação social 

reflete-se em seus olhos que, “de um gris aquoso particularmente leve, pareciam conservar 

sempre aquela aparência longínqua e introspectiva que só tinha observado em Sherlock quando 

estava exercendo seus plenos poderes” (Doyle, [s.d.], p. 83). 

A Chesterton, alguém que continua enxergando a relação do romance policial com o 

romance de aventura, que, como dissemos, vê na atividade do detetive cruzando a cidade para 

sua investigação uma solidão própria, mas a “solidão e liberdade de um príncipe em um conto 

de fadas” (Chesterton, 2015a, p. 96), tal recusa da aventura soa muito artificial. Escrevendo 

diretrizes para a composição de histórias policiais, o autor erige como uma das principais que 

“o oculto assassino tem o direito artístico de aparecer em cena e não apenas o direito realista de 

estar no mundo. Não só deve estar presente no local do acontecimento, como ainda na busílis 

do enredo” (Chesterton, 1988, p. 11). Logo se vê como a resolução de um mistério somente no 

“raciocínio feito numa cadeira” (Doyle, [s.d.], p. 83) seria impensável a Chesterton e não tocaria 

no cerne do gênero. Toda literatura policial deveria ser um eterno momento sobrestendido da 

luta de Sherlock com o Professor Moriarty (conto “O problema final”), momento raro na obra 

de Conan Doyle. 

Watson, ele mesmo um frio estudioso de corpos humanos que preza pelo método 

científico, que não é dado sequer às excentricidades dos irmãos Holmes em frequentar clubes 

como o Diógenes, é um sujeito muito menos imaginativo que o secundário Aristide Valentin de 

Chesterton e, logo, não segue seu método: “manter os olhos atentos a qualquer coisa estranha” 

(Chesterton, 2017a, p. 48). Assim, apesar dos alertas de Holmes sobre ser o clube mais bizarro 

de Londres, não extraímos da associação tudo que poderíamos; não passa ela a exercer uma 

função ou lugar de destaque nas histórias.  
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Chesterton, por outro lado, deu-nos Gully Swinburne, um narrador que tem a 

prerrogativa de ser um ávido frequentador de clubes dos mais variados espalhados por Londres, 

e que, portanto, pode apresentar-nos com toda a propriedade e destaque um clube que se 

esconde nos apartamentos londrinos, esses “imensos cortiços escuros” onde o “passante só 

procura seu destino melancólico, seja a Agência de Correios Montenegro ou o escritório 

londrino do ‘Sentinela de Rutland’, e passa pelas vias ensombrecidas como se passa pelos 

corredores crepusculares de um sonho” (Chesterton, 2020, p. 6). Em uma massa homogênea de 

portas, janelas e ruas perpendiculares em que “qualquer coisa pode habitar ou ocorrer […] nada 

atrai ou espanta” (Chesterton, 2020, p. 5-6), só um narrador assim treinado a prestar atenção a 

coisas estranhas poderia encontrar o clube em questão. A auto-apresentação de Swinburne faz-

nos ficar desconcertados de uma maneira bastante similar àquela que o narrador de O Napoleão 

de Notting Hill nos desconcerta na introdução referida. 

 

Pode-se dizer que eu coleciono clubes, e acumulei uma variedade vasta e fantástica 

de espécimes desde que, em minha audaz juventude, eu coletei o Athenaeum. Em 

algum momento futuro eu talvez conte histórias de algumas das outras instituições às 

quais já pertenci. Falarei dos feitos da Sociedade dos Sapatos do Homem Morto 

(grupo superficialmente imoral, mas sombriamente justificável). Explicarei a curiosa 

origem do grupo “Gato e Cristão”, cujo nome foi tão vergonhosamente mal 

interpretado; e o mundo saberá finalmente por que o Instituto das Máquinas de 

Escrever se uniu à Liga da Tulipa Vermelha. Obviamente não ouso dizer uma só 

palavra sobre o clube das Dez Xícaras de Chá […] A juventude louca da metrópole 

me chama de “Rei dos Clubes”. Eles também me chamam de “Querubim”, aludindo 

à aparência rosácea e juvenil que ainda exibo em meus anos de declínio. Eu espero 

que os espíritos no mundo do além desfrutem de jantares tão bons quanto os meus 

(Chesterton, 2020, p. 7). 

 

Há aqui o mesmo procedimento de unir o factual do mundo empírico, bem localizável 

no contexto espaciotemporal de Chesterton (o Athenaeum, clube de homens das artes e ciências 

em Pall Mall, fundado em 1824) ao fictício e francamente paródico/satírico. Tomamos aqui 

como definição de técnica satírica a de Feinberg (1963, p. 7, tradução nossa) de “uma 

forjadamente crítica distorção do familiar”28, que nos leva a conceber como próximas as 

classificações de “paródia” e “sátira”. É uma definição válida porque é, em certa medida, a do 

próprio Chesterton, que disse a respeito da sátira em autores como Aristófanes, Rabelais e 

Sterne: “O absurdo29 nestes homens era satírico – isto é, simbólico; era uma espécie de 

 
28 “a playfully critical distortion of the familiar”. Embora o autor não separe conceitualmente “sátira” de “paródia”, 

entende que aquela engloba esta, na separação que comumente se faz, quando diz que “playfully” deve ser 

entendido no sentido de acentuar o elemento de “pretense” ao invés do de “jollity”, embora, às vezes, puramente 

“jollity” esteja presente na sátira. 
29 “Absurdo” deve aqui ser entendido no sentido de “nonsense”, pois o autor está falando no ensaio em questão sobre 

o nonsense vitoriano, contrapondo-o ao dos autores precursores citados. Pela história da literatura, entendemos 
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exuberante cabriolagem ao redor de uma verdade descoberta” (Chesterton, 2015a, p. 44). 

Chesterton concebe a sátira como uma “cabriolagem”, isto é, um esforço de mascaramento e 

dissimulação de uma verdade descoberta (que, por definição, é algo já familiar a quem 

descobriu). Tais compreensões de que a narrativa policial do autor é, antes de tudo, satírica (em 

contramão do que é comum ao gênero) e de que, quando falamos em sátira, é a essa distorção 

premeditada do familiar que nos reportamos, serão muito importantes para o desenvolvimento 

de nossa tese de que o tema, bem como o procedimento, central da literatura chestertoniana é a 

busca por um reencantamento do mundo.  

Estando em construção o argumento em relação ao procedimento de composição, 

assumamos, primeiramente, o tema. A contraposição que Swimburne começa por estabelecer é 

em relação ao moderno enquanto padronização, massificação, como se manifesta no projeto de 

apartamentos de Londres, em que olhamos sempre para as mesmas portas e construções todas 

iguais, e o mistério, o surpreendente, que se esconde em meio a essa própria banalidade 

moderna a quem estiver disposto e treinado a olhar. O familiar, aquilo que está entregue ao 

olhar da maioria como sempre ali, sempre igual, deve passar por uma distorção para que seja 

permitido ver o que antes não se via. Então, após apresentar o Clube dos Negócios Estranhos 

que se encontra nessa massa de prédios e apartamentos, ele diz: “A descoberta dessa estranha 

sociedade foi algo curiosamente refrescante; perceber que havia dez novos negócios no mundo 

foi como olhar para o primeiro navio ou o primeiro arado. Nos dava a sensação que sempre 

devemos sentir, de que ainda estamos na infância do mundo” (Chesterton, 2020, p. 7). O 

movimento de retorno a essa infância do mundo envolve ver algo como o primeiro, ou ver como 

se estivesse vendo pela primeira vez. Nessas próprias sentenças estão manifestadas 

fenomenologicamente a definição de Feinberg (1963) para a técnica satírica. Esse “ver como 

se estivesse vendo pela primeira vez” é um motivo recorrente na obra de Chesterton. O narrador 

de O Napoleão de Notting Hill descreve o despertar de Auberon Quin para sua consciência que 

é propriamente satírica a partir de uma súbita distorção, por um fenômeno óptico, de um evento 

que lhe era familiar ao ponto do enfado em uma rotina monótona das condições modernas de 

trabalho burocrático: a visão das caudas traseiras dos casacos de seus dois companheiros 

funcionários do Governo, que todos os dias caminhavam com ele para o trabalho na mesma 

vestimenta padronizada e na mesma postura, adquirem, em um momento único, por conta de 

um dia em que Auberon acabou se atrasando como nunca antes tinha feito e, assim, caminhava 

 
que há uma diferença entre “absurdo” e “nonsense” tanto enquanto gênero quanto enquanto modo, motivo pelo 

qual discordamos da tradução em questão. 
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atrás deles observando-os pela primeira vez desse novo ângulo, a aparência de dois dragões 

negros que o olham com olhos malignos.  

 

Dois dragões negros estavam caminhando de costas na sua frente. Dois dragões negros 

o olhavam com olhos malignos. Era verdade que os dragões caminhavam de costas, 

mas que eles mantinham seu olhar fixo nele não tanto. Os olhos que ele via eram, na 

verdade, apenas os dois botões nas costas do fraque: talvez alguma antiga lembrança 

da falta de sentido deles tornasse seu despropósito mais evidente ao olhar […]  Mas 

quando os dois dragões negros primeiro surgiram da neblina aos olhos do pequeno 

funcionário, eles tiveram o efeito que todos os milagres têm: eles mudaram o universo. 

Ele descobriu aquele fato que todos os românticos conhecem: que as aventuras 

acontecem nos dias cinzentos, não nos ensolarados. Quando a corda da monotonia 

está mais fortemente esticada, é que ela estoura com um som musical. […] Todas as 

coisas nas ruas de Londres completam esta fantasia; as carruagens e charretes 

relembram as criaturas do fundo do mar de olhos inflamados. Agora, ele se deu conta 

de que estava junto a dois dragões marinhos, no solo do mar profundo (Chesterton, 

2016, p. 19, grifo nosso). 

 

Uma das características mais lembradas e louvadas por Belloc (1940) em Chesterton é 

essa capacidade de paralelismo – ou, como chamaremos ao longo da dissertação, sobretudo 

para discutir suas aproximações com os românticos, analogia. Oferecendo testemunhos 

pessoais da convivência com o autor, Belloc diz que não só em sua escrita, mas em todas as 

discussões que travava, “tudo que ele tinha avançado como argumento era iluminado pela 

comparação de uma verdade desconhecida com uma conhecida; de alguma coisa meio 

escondida por alguma coisa totalmente experienciada por todos nós” (Belloc, 1940, p. 40-41, 

tradução nossa)30. Nas duas últimas passagens referidas há uma força analógica que entra tanto 

em disjunção quanto em conjunção com a modernidade que é o índice mais imediatamente 

conhecido por todos do contexto histórico e geográfico ao qual o autor se reporta, seja 

manifestado nos elementos dos conjuntos de apartamentos ou das carruagens e charretes pelas 

ruas de Londres. Ao mesmo tempo que essa força analógica é contrária à modernidade, depende 

dela. Isso é a expressão do paradoxo tão querido por Chesterton31.  

O narrador Swinburne, em O Clube dos Negócios Estranhos, contrapõe diretamente as 

construções modernas ao primeiro navio ou o primeiro arado, fazendo uma visão depender da 

outra para se estabelecer. Descobrir o Clube em meio à massa homogênea dessas construções 

causa um tamanho destaque e uma tamanha fuga do padrão que sentimos como se estivéssemos 

voltando ao primitivo, ao momento de surgimento dos objetos hoje banalizados, e 

contemplando-os com a mesma força da novidade de quando foram vistos por olhos despidos 

 
30 “All he had advanced as argument was lit up by the comparison of an unknown by a known truth; of something 

half hidden by something fully experienced among us all”. 
31 Discutiremos no capítulo 3 como analogia, símile e paradoxo estão interrelacionados e são essenciais ao projeto 

estético chestertoniano. 
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de séculos de acomodamento. Já o narrador de O Napoleão de Notting Hill compara os 

elementos cotidianos aos do universo maravilhoso: dragões, ou ainda dragões marinhos. Se 

estivéssemos no que Jolles (1976) chama de Formas Simples, observaríamos nesse momento 

uma figuração que nos permitiria relacioná-la à disposição mental daquilo que origina a forma 

do “Conto”: o teórico descreve tal disposição como a tendência para a representação do 

maravilhoso de uma maneira que o que ali acontece só mesmo ali, no Conto, poderia ser 

concebido, sem se aplicar ao universo empírico fora dele. Isso é importante porque o Conto 

manifesta disposições mentais e gestos verbais mais primitivos, de um espírito coletivo e de 

transmissão oral, contra a modernidade das Formas Artísticas que são propriamente poéticas, 

isto é, nos termos de Jolles (1976), frutos da execução de um autor enquanto indivíduo único. 

Portanto, temos, em ambos os casos, uma tentativa de retorno: retorno a um tempo ou, ainda, a 

uma disposição anterior à banalização; retorno a um espírito comunitário de representação do 

mundo (tentativa de retorno propriamente, pois, sendo de apenas um indivíduo que tem o 

“despertar”, tende a buscar o momento em que esse potencial se encontrava em cada indivíduo; 

o “milagre”, afinal, quando acontece, muda todo o universo, como o narrador enuncia). 

Mais que depender da modernidade como Chesterton faz depender explicitamente na 

superfície do texto, no nível discursivo, essa tentativa de retorno a um tempo anterior à 

corrupção, como poderíamos assim sumarizar, é como Paz (2013) define o lema da própria 

modernidade em poesia (podemos, indo ao sentido original da palavra poiesis, estender isso a 

toda a literatura). “O regresso ao tempo do começo, ao tempo anterior à ruptura, implica uma 

ruptura […] só a modernidade pode realizar a operação de volta ao princípio original, porque 

só a idade moderna pode negar a si mesma” (Paz, 2013, p. 45). Essa tradição da ruptura que 

busca se assentar em um princípio anterior à modernidade e contrário a ela, mas que, 

paradoxalmente, só existe por conta dela mesma, tem início com os pré-românticos e alcança 

seu ápice nos românticos. Quando o narrador de O Napoleão de Notting Hill diz que Auberon 

descobriu o que todos os românticos conhecem a respeito de encontrar aventuras a partir da 

monotonia moderna, a palavra “românticos” está sendo usada muito menos em um sentido 

banal comum de meras pessoas imaginativas, otimistas ou saudosistas que em um sentido de 

filiação à tradição literária do romantismo inglês, sobretudo. Chesterton, um crítico literário 

que lida com os períodos e escolas que o precederam e sempre evidencia as separações e 

classificações, sabe que os poetas e prosadores românticos eram imaginativos, otimistas (muitas 

vezes à custa de um forte pessimismo primeiro) ou saudosistas à sua maneira, porquanto 

manifestavam isso em suas obras, que revelavam suas visões de mundo. E sabe que, em meio 
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ao mar de convenções literárias, o romantismo, na modernidade, é o único que é capaz de 

expressar sentimentos naturais e genuínos do homem comum. 

  

Se considerados apenas como modas literárias, tanto o romantismo quanto o realismo 

não passam de truques. A única vantagem está com o romantismo, que é um pouco 

menos artificial e técnico do que o realismo. Porque, como vemos, a grande maioria 

das pessoas aqui e agora naturalmente fazem romantismo quando escrevem uma carta 

de amor, um diário ou quando brigam, ao passo que ninguém faz o realismo que 

encontramos numa descrição de Flaubert (Chesterton, 2023, p. 5). 

 

A maneira como Dickens praticava exageros e caricaturas no sentido de dar a pessoas e 

lugares um realismo mais essencial que o que se conhece seja por técnica ou escola realista em 

literatura, “o realismo insuportável do sonho”, ou ainda um “realismo feérico” (Chesterton, 

2023, p. 43), é o que faz Chesterton classificá-lo entre os românticos e insistir no aspecto 

romântico tanto de sua obra quanto de sua vida. E é em Dickens, justamente por esse aspecto, 

que Chesterton mais enxerga a expressão dessa reanimação (conferir uma anima, alma) a 

objetos decaídos pela dinâmica monótona (e desencantada, como conceituaremos em capítulo 

posterior) da vida moderna. 

 

Eis aí todo o segredo do realismo feérico com que Dickens era capaz de dar vida a 

algum canto escuro e sem graça de Londres. Há detalhes em suas descrições – uma 

janela, um parapeito, um buraco de fechadura – a que ele confere uma vida demoníaca. 

As coisas parecem mais reais do que são. De fato, esse grau de realismo não existe 

nem mesmo na realidade. Trata-se do realismo insuportável do sonho. E esse tipo de 

realismo só pode ser conquistado quando se caminha por algum lugar sonhando 

acordado; não é possível conquistá-lo quando se caminha para observá-lo (Chesterton, 

2023, p. 45). 

 

Quando vamos, por exemplo, a Um Cântico de Natal, a obra à qual Chesterton se refere 

quando fala do buraco de fechadura, lembramos que a transformação na vida de Scrooge e na 

atmosfera ao seu redor se dá a partir de um dia cinzento, frio e triste de véspera de Natal. O 

local em que Scrooge mora lembra, pela descrição da monotonia de um conjunto de 

apartamentos iguais que, por essa própria monotonia, chega ao aspecto assustador de um 

labirinto sombrio, o conjunto de prédios no meio do qual está o Clube dos Negócios Estranhos 

de Chesterton. É ali que, após colocar a chave no buraco da fechadura, Scrooge vê, no lugar da 

aldabra da porta, o rosto do fantasma de Marley, seu ex-sócio falecido. 

 

Era uma sombria sequência de aposentos, em um lúgubre edifício situado no fundo 

de um beco, onde parecia tão deslocado que era difícil deixar de imaginar que ele se 

perdera ali quando ainda era uma criança jovem e fora brincar de esconde-esconde 

com as outras casas do lugar e, depois, não encontrou mais a saída. […] O beco era 

tão escuro que até Scrooge, que conhecia cada uma de suas pedras, era obrigado a 
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tatear com as mãos para chegar até ele. Tanto se concentravam a neblina e o gelo junto 

ao velho portão da casa que parecia até que o Gênio do Tempo estava sentado, absorto 

em tristes meditações, na soleira da porta (Dickens, 2015, p. 63). 

 

O irmão de Chesterton, Cecil, escreveu em um dos primeiros trabalhos críticos a surgir 

sobre a obra de Gilbert em 1908, que inicialmente foi publicado de maneira anônima, mas cuja 

autoria foi logo descoberta, que “Dickens é o autor cuja maneira de olhar para a vida era mais 

como a sua própria [de Chesterton]. Dickens tinha a mesma combatividade, o mesmo senso das 

possibilidades extravagantes da vida, o mesmo romantismo incurável.”32 (Chesterton, 1908, p. 

85, tradução nossa, grifo nosso). Não é de surpreender, pois, que alguns personagens de 

Chesterton tornem a relação bastante evidente. O Tenete Drummond Keith, do conto “A 

especulação peculiar do corretor de imóveis”, integrante de O Clube dos Negócios Estranhos, 

sempre carrega consigo, por onde quer que vá, o seguinte inventário:  

 

Duas lanças estranhas estranhas de lâmina larga amarradas, armas que suponho terem 

sido de alguma tribo selvagem; guarda-chuva verde, um exemplar enorme e 

dilapidado de ‘As Aventuras do Sr. Pickwick’, um grande rifle de caça e uma jarra 

fechada contendo algum vinho oriental profano. Ele sempre levava esses itens para a 

nova habitação, e eles eram levados de forma inconspícua, amarrados em meio a 

barbantes e palha, para deleite dos pivetes poéticos das sarjetas das pequenas ruas 

cinzentas (Chesterton, 2020, p. 84). 

 

Ele é um tenente retirado de meia-idade cujos hábitos excêntricos ficam simbolizados 

pelos objetos descritos. O maior deles é que está sempre mudando de casa e passando pelas 

moradias mais exóticas de Londres. Em cada casa na qual chega, os objetos são pendurados na 

parede. À semelhança dos membros do Clube Pickwick, de Dickens, está sempre percorrendo 

(aqui apenas Londres, não a Inglaterra toda como os pickwickianos) em busca de aventuras. 

Após segui-lo em sua visita peculiar a um corretor de imóveis com o qual trava uma conversa 

estranha, os três personagens principais do livro de Chesterton – o já referido narrador Gully 

Swimburne e os dois irmãos detetives, Basil e Rupert Grant – encontram-no algum tempo 

depois de ter saído do lugar em meio a uma briga de rua, em que um sujeito fora morto e em 

que Keith é avistado após a dissipação da agitação com as roupas rasgadas, sangue nos dedos e 

uma espada pequena puxada de sua bengala. Tudo corrobora para considerarmos o homem 

culpado de ser algum malandro com negócios escusos e um assassino ou agressor – mas, como 

em todos os contos, vamos descobrir, após a investigação, que não é assim e que tudo em Keith 

são, na verdade, virtudes de um homem comum, cuja maior delas é “que ele sempre diz a 

 
32 “Dickens is the author whose way of looking at life was most like his own. Dickens had the same pugnacity, the 

same sense of the extravagant possibilities of life, the same incurable romanticism.” 
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verdade literal” (Chesterton, 2020, p. 105), como sabe desde o início Basil Grant, o detetive 

mais velho. Ele é sincero demais. Todas as frases aparentemente sem sentido que disse ao 

corretor de imóveis manifestavam verdadeiramente o que estava comprando: uma casa na 

árvore, à qual a resolução do mistério levará. O endereço que deu ao policial após o incidente 

na rua é mesmo seu endereço literal, apesar de parecer falso: a floresta em que está a casa. E 

toda a maneira como ele vive está traduzida literalmente nos objetos que carrega, por mais que 

isso o faça parecer um alienígena aos olhos de todo mundo e gere comentários generalizados 

sempre que deixa uma sala. Ele carrega as lanças, o rifle de caça e ainda uma espada do 

regimento porque tem o mesmo espírito defensor e honrado em proteger as pessoas quando 

necessário, bem como o gosto pela caça como esporte e satisfação obtida com isso, que Mr. 

Winkle, o esportista do Clube Pickwick, tem como paixão – proporcional à sua inabilidade – 

por armas e está sempre pronto a defender sua honra, mesmo que não saiba manejar os rifles e 

espadas. O exemplar do livro de Dickens que Keith carrega é uma tradução, literal até demais, 

disso. O guarda-chuva verde é, assim como a casa verde que compra – “Verde! Ou verde ou 

nada. Eu não terei uma casa de outra cor. Verde!” (Chesterton, 2020, p. 92), ele insiste com o 

corretor de imóveis –, uma tentativa de passar despercebido, em uma inversão irônica: “Pode 

me dizer em que lugar da Terra uma casa verde passaria desapercebida?” (Chesterton, 2020, p. 

93), pergunta Rupert Grant, o detetive amador. Quando descobrimos qual é o lugar de fato (a 

floresta), percebemos o quanto a resposta é literal. 

Do mesmo modo como os objetos que o Tenente Keith carrega por aí embrulhados de 

forma inconspícua e suspeita excitam a imaginação dos pivetes poéticos das sarjetas – é de 

imaginação que se trata, uma imaginação que quem pensa serem todos os objetos provas de seu 

comportamento criminoso logo abandona em favor da resolução mais simplista –, eles também 

excitam a visão de Basil Grant, um imaginativo por excelência. Aliás, apesar de tudo que 

apresentamos sobre Swimburne, ele não tarda a dizer logo na introdução sobre o Clube que, 

apesar de seu vasto conhecimento em clubes, não foi ele quem o descobriu, mas seu amigo 

Basil, que é apresentado propriamente como um romântico. 

Para voltarmos ao início e contextualizarmos o livro O Clube dos Negócios Estranhos, 

como até agora nossas digressões nos impediram de fazer, de maneira que possamos prosseguir 

ordenadamente, voltemos à descrição de Swimburne e de como ele pratica a regra de Aristide 

Valentim: “manter os olhos atentos a qualquer coisa estranha” (Chesterton, 2017a, p. 48). Logo 

nos fica claro que a primeira coisa estranha na qual Swimburne pousa os olhos é no próprio 

Basil Grant. “Mas há algo de curioso no modo como encontrei o Clube dos Negócios Estranhos. 

É que não fui eu quem descobriu essa entidade. Foi meu amigo Basil Grant, um místico 
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enamorado das estrelas, alguém que quase nunca sai do sótão em que vive” (Chesterton, 2020, 

p. 7-8). Assim Basil é introduzido. Poderíamos pensar que esse nunca sair do sótão em que vive 

significasse a mesma antipatia social de Mycroft Holmes. Mas o narrador logo se apressa a 

corrigir essa ideia, sugerindo marcadamente, então, uma relação de características com o irmão 

de Sherlock como uma espécie de seu duplo. 

 

Bem poucas pessoas sabiam a respeito de Basil; não por ele ser antissocial, pois se 

alguém chegasse da rua para falar com ele, Basil conversaria até o amanhecer. Poucas 

pessoas sabiam dele porque, como acontece com todos os poetas, Basil não sentia 

falta delas. Ele recebia bem um rosto humano como receberia bem o tom colorido de 

um novo e súbito pôr do sol; mas sentia tão pouca vontade de ir a festas quanto sentia 

de alterar as cores do poente. Ele vivia em um sótão estranho e confortável em 

Lambeth. Vivia cercado por um caos de itens que contrastavam estranhamente com 

os cortiços ao redor; velhos livros fantásticos, espadas, armaduras – toda a mixórdia 

do romantismo. Mas seu rosto, entre aquelas relíquias quixotescas, parecia 

curiosamente alerta e moderno – rosto poderoso e oficial. E ninguém além de mim 

sabia quem ele era (Chesterton, 2020, p. 8). 

 

Assim como na referida localização do Clube, esse contraste complementar entre 

romantismo e modernismo constrói todo o locus onde habita Basil. Seu sótão forma um 

contraste com os cortiços ao redor (problema de habitação tipicamente moderno, de casas 

empilhadas assim como o caos de prédios empilhados) e se destaca justamente por causa deles. 

Seu rosto é descrito como “moderno” por ser alerta, ativo, mas seus olhos, como mais à frente 

fica estabelecido, são azuis e sonhadores – “seus olhos azuis estavam repletos de sonhos ainda 

mais que o normal” (Chesterton, 2020, p. 10) em um fim de tarde tranquilo em que Swinburne 

está na casa de Basil bebendo uma taça de vinho. O contraste com os olhos acinzentados, de 

aparência longínqua e introspectiva de Mycroft Holmes, faz-se logo ver. Mas o paralelo não 

seria tão completo se Basil não tivesse um irmão que, na tentativa de ser um detetive privado, 

segue um método de investigação muito parecido com o de Sherlock. No último conto do livro, 

Gully Swimburne, que acompanha tanto Basil quanto o irmão Rupert, dá uma descrição irônica 

dos passos do pensamento deste após observar uma cena prosaica em um local em que os dois 

caminhavam juntos e tentar encontrar ali indícios de um crime: 

 

Ele andava por Londres com aquela lógica insana no cérebro, vendo conspirações 

num acidente de charretes, e uma providência especial no fuso de relógio quebrado. 

Suas suspeitas naquele momento se fixavam em um leiteiro infeliz que caminhava à 

nossa frente. […] Acho que tinha algo a ver com o fato de ele estar carregando apenas 

um tonel de leite, cuja tampa ele deixara frouxa; e isso, junto com o fato de ele 

caminhar muito rápido, fazia o leite se derramar sobre a rua. Isso mostrava que ele 

não pensava em sua carga, o que por sua vez indicava que ele antecipava alguma outra 

coisa que não um negócio envolvendo leite no fim do seu trajeto, e isso, junto com 

alguma coisa sobre suas botas lamacentas, evidenciava alguma coisa de que me 

esqueci completamente (Chesterton, 2020, p. 138). 
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Rupert Grant é, por excelência, um performático. Ele “faz tudo que há para fazer. Assim 

como em uma coisa fracassei, em tudo ele obteve sucesso. Eu sei que ele já foi jornalista, 

corretor de imóveis, naturalista, inventor, editor, mestre-escola e… o que você faz agora, 

Rupert?” (Chesterton, 2020, p. 10), apresenta-o jocosamente Basil, seu irmão, a Swimburne. O 

trabalho da vez de Rupert é como detetive particular e, para isso, ele se esforça a representar 

um papel adquirido, sobretudo, da literatura – o reino, por direito, do detetive outsider conforme 

conhecemos. Swimburne diz que ele “exibia a extrema sensibilidade do temperamento artístico 

[…] Ele fingiu dar uma baforada no charuto com a placidez associada à sua profissão, mas 

quase mordeu um pedaço do charuto fora” (Chesterton, 2020, p. 138). No primeiro conto, ao 

cruzar a cidade para investigar a pista, “adotava, com prazer infantil, todas as poses dramáticas 

dos detetives de ficção” (Chesterton, 2020, p. 23). Ao pensar que resolveu o mistério e está em 

vantagem por ter acertado suas conclusões a que ninguém mais havia chegado, “se inclinava na 

janela na postura perfeita do detetive quieto e triunfante, se manifestou com a voz nítida e suave 

que ele tanto amava usar” (Chesterton, 2020, p. 99-100). Ainda que não seja dito 

explicitamente, Basil Grant expõe, com sua ironia característica, a ligação do método do irmão, 

ao qual busca ele se contrapor, ao de Sherlock Holmes: 

 

– Fato – murmurrou Basil, como quem fala de animais estranhos de terras distantes. 

– Ora, fatos obscurecem a verdade. Posso estar sendo tolo – na verdade, estou fora de 

mim – mas nunca consegui acreditar naquele homem...  qual o nome dele, daquelas 

histórias famosas? Sherlock Holmes. Cada detalhe aponta para alguma coisa, 

certamente; mas em geral é a coisa errada. Os fatos apontam a todas as direções, me 

parece, como os milhares de galhos de uma árvore. Apenas a vida da árvore tem 

unidade e se ergue – é apenas o sangue verde que jorra, como fonte, para as estrelas 

(Chesterton, 2020, p. 20-21). 

 

Rupert, apesar de ser alguém de pouca imaginação, pois só consegue seguir esses galhos 

em suas múltiplas direções sem chegar a algo mais essencial como a vida da árvore, tem, ao 

menos, essa sensibilidade artística de ser afetado pelos objetos do mundo sensível, até mesmo 

na maneira como se portam, nos gestos, nas interações, seus modelos de detetive que não podem 

vir da investigação científica à qual se lança, senão da arte. Nisso ele difere de Sherlock Holmes 

– sabemos, por Watson, que o conhecimento de literatura de Sherlock é nulo (Doyle, 2010). 

Mas Rupert está dominado demais pela lógica para se lançar ao mundo de possibilidades da 

literatura sem se fixar apenas em modelos pré-acabados e deduzir um esquema de pensamento 

igualmente pré-acabado a partir das contingências do mundo que consegue recolher. Chesterton 

estabelece a diferença entre a poesia e a lógica em Ortodoxia: 
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A poesia é sã porque flutua sem esforço num mar infinito; a razão tenta atravessar o 

mar infinito e, desse modo, torná-lo finito. O resultado é uma exaustação mental, tal 

como a exaustação física do sr. Holbein. Aceitar todas as coisas é um exercício; 

entender todas as coisas é um esforço. O que o poeta deseja não é mais do que 

exaltação e expansão, um mundo em que ele possa estirar as pernas e o cérebro. O 

poeta quer apenas pôr sua cabeça no céu.. É o lógico, ao contrário, que pretende enfiar 

o céu na cabeça. E é sua cabeça que rebenta (Chesterton, 2020, p. 57-58). 

 

Não poderia haver melhor descrição para Basil do que alguém que quer pôr a cabeça no 

céu. Ele é um ex-juiz que foi aposentado antes do tempo porque, aparentemente, enlouqueceu 

aos olhos de todo o tribunal. Começou a dar sentenças pessoais de caráter moral totalmente fora 

do prescrito pela lei, como três meses de banhos de mar a um homem que tentara cometer crime 

passional, ou obtenção de uma alma nova ao primeiro-ministro que teve sua vida exposta em 

um caso contra seu valete. Suas sentenças passaram a extrapolar os crimes e a legislação: 

“egoísmo monstruoso, falta de senso de humor, morbidez deliberadamente encorajada” 

(Chesterton, 2020, p. 9). Até que, em um fatídico dia, começou a cantarolar em voz alta na hora 

de dar a sentença, e as sílabas da cantoria foram suas observações reportadas. 

Basil é alguém que tem a cabeça no céu não só porque é “um místico enamorado das 

estrelas” (Chesterton, 2020, p. 8), porque lê literatura fantástica e conserva uma crença 

aparentemente ingênua na bondade e nas virtudes de todos que Rupert pensa serem criminosos; 

Basil tem a cabeça no céu porque manifesta, ao longo dos contos que compõem o livro, um 

conhecimento da real situação, da resposta, da solução do mistério, que parece ser místico, já 

que é uma certeza sempre contrária às conclusões dos outros dois personagens que olham 

apenas para os fatos mais imediatos; uma certeza contrária ao lugar ao qual aparentemente está 

levando o processo de investigação. Uma inversão irônica da resposta que, alcançada pelo 

processo de investigação científico, só o detetive outsider, o detetive clássico do gênero, tem 

em relação aos outros, pois só ele sabe olhar para os pormenores que os outros negligenciam, 

conforme prega o método morelliano com o paradigma indiciário. Em O Clube dos Negócios 

Estranhos, os pormenores, tal como os galhos da árvore, apontam em muitas direções e 

induzem ao erro. Quando diz isso, Basil está convocando um outro método, um método que 

seja diretamente oposto. Qual seria a maneira de se ter a consciência da vida da árvore, da 

unidade que permite que tudo suba até as estrelas? 

No primeiro conto do livro, Basil está com a visita de Swimburne em sua casa quando 

entra Rupert esbaforido, dizendo que marcou ali o encontro com um cliente. Após Basil 

apresentar Rupert a Swimburne da maneira como dissemos, como alguém que está 

presentemente exercendo o ofício de detetive após vários outros ao longo da vida, entra o Major 
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Brown, o cliente em questão, um soldado aposentado que está sendo vítima de uma série de 

eventos estranhos e inicialmente inexplicáveis. Brown narra então sua aventura de um dia 

prosaico, que nos é recontada por Swimburne: certa tarde, ao sair para seu passeio, encontrou 

na rua traseira de uma fileira de mansões um vendedor trazendo um carrinho repleto de flores, 

dentre as quais amores-perfeitos, a paixão do Major. O vendedor falou para ele subir e olhar 

por sobre o muro da mansão, se gostava daquele tipo de flores, pois o jardim tinha muitas delas. 

Brown, com relutância, olhou e viu os amores-perfeitos em um dos canteiros arranjados de 

maneira a formar a mensagem: “MORTE AO MAJOR BROWN” (Chesterton, 2020, p. 14). O 

vendedor guiou-o para um outro lugar no corredor das mansões e teve então início uma série 

de travessias em labirintos, encontros com pessoas estranhas, frases sem sentido, luta com um 

agressor, tudo que parecia uma conspiração contra a vida do Major. Na mansão muito bem 

decorada, ele encontrou apenas uma mulher que parecia guardar um segredo. Ouviu vindos da 

rua os gritos: “Major Brown, Major Brown, onde mora o chacal?” (Chesterton, 2020, p. 17). 

Olhou pela janela e viu, na rua lá embaixo, a cabeça decepada do vendedor com quem tinha 

acabado de conversar. A mulher guiou-o até um porão, dizendo que ali havia um monstro. Ao 

descer para verificar e tentar proteger a mulher, uma mão agarrou-o e começou a lutar consigo. 

O agressor, ao fugir, deixou apenas o casaco rasgado na mão do Major, no bolso do qual 

encontrou uma carta: 

 

Caro Sr. Plover, 

Não gostei nada de saber que está havendo atraso no plano referente ao Major 

Brown. Certifique-se de que ele seja atacado conforme nosso combinado amanhã. No 

depósito de carvão, é claro. 

Atenciosamente, P.G. Northover (Chesterton, 2020, p. 19). 

 

“– Então por que ainda estamos nos demorando aqui? Vamos logo. Basil, me dê seu 

revólver” (Chesterton, 2020, p. 19), exclama Rupert Grant após ver que eles têm em mãos a 

carta e o endereço do remetente. Tudo indica que um grande plano para assassinar o Major 

Brown está em curso. Parece muito claro que a carta contém uma ordem para cometer um crime. 

Mas Basil tem outra opinião. Ou melhor, outra certeza. “– Tudo muito bem, mas lógica desse 

tipo não é realmente necessária agora. É uma questão de atmosfera espiritual. Não é carta de 

criminoso […] Então eu conheço bem essa carta, e conheço bem criminosos. Não é uma carta 

criminosa. É tudo questão de clima” (Chesterton, 2020, p. 22). Basil não explica mais que isso, 

até porque o motivo é tolo demais para Rupert, que acha que o irmão não está querendo enxergar 

o óbvio e que não há tempo para esperar que seu mistério espiritual se revele. Por enquanto, 

Basil não está muito preocupado em oferecer uma solução do enigma. Sua preocupação é em 



50 
 

derrubar o castelo de cartas que o irmão construiu. Ele apenas tem uma certeza de que não é 

daquele modo, de que a teoria que o irmão criou está errada. E, para isso, mobiliza 

conhecimentos prévios que o levam a ter tal certeza, assim como Sherlock Holmes, em mais 

uma inversão irônica: aqui, os conhecimentos prévios do mundo prático (cartas e criminosos) 

servem não para deduzir, mas para induzir uma “atmosfera espiritual”, uma explicação 

aparentemente mística, que o supracitado S.S. Van Dine condenaria como exterior ao gênero 

(Van Dine apud Medeiros e Albuquerque, 1979). 

Rupert não tarda a notar a contradição de Basil quando este cobre-se com uma capa 

antiga e pega a espada para acompanhá-lo ao endereço onde supostamente irão apanhar os 

criminosos, apesar de não acreditar que haja ali qualquer criminoso. “– Você! – disse Rupert, 

com alguma surpresa – Você não sai da toca para ver nada nesse mundo” (Chesterton, 2020, p. 

22). A figura quixotesca, ou ainda pickwickiana, que é Basil Grant, fica logo desnudada. 

Swimburne dissera que ele vivia entre “relíquias quixotescas” (Chesterton, 2020, p. 8), como a 

capa e a espada que agora enverga. Lê e coleciona livros fantásticos como Alonso Quijana (D. 

Quixote) lê e coleciona novelas de cavalaria. Durante a corrida da investigação para o endereço 

suspeito, caminha “com o rosto voltado atentamente para as estrelas” (Chesterton, 2020, p. 23), 

parecendo um sonâmbulo, enquanto Rupert encarna poses dos detetives de ficção “curvado 

feito um cão caçador e envolto em manto farfalhante” (Chesterton, 2020, p. 23). Rupert revela 

ter reconhecido apenas uma parte da ironia que lança luz sobre a atuação do irmão ao se lançar 

à aventura de ir à caça de criminosos que nem acha que são criminosos. Mas nós podemos 

perceber ela toda, em como se articula com o que foi dito antes. Se Basil não tem o costume de 

sair de casa, qual o tamanho conhecimento desses elementos do mundo, como cartas e 

criminosos, que pode ter?  

Ora, mais que o conhecimento de sua experiência como juiz, que, apesar de o colocar 

sim diante de elementos como aqueles, ensiná-lo-ia a examinar tudo detidamente como fatos e 

provas (os quais critica), seu conhecimento vem da literatura. Se Rupert adquire também esse 

conhecimento enquanto sensibilidade artística para se comportar em Londres com todo o vigor 

do jovem interpretando seu papel de detetive clássico da literatura, como Swinburne relata, 

Basil tem o conhecimento daquele aspecto mais essencial e primeiro da literatura de que fala 

Frye (2017, p. 18): “o poder de construir modelos possíveis da experiência humana”. Nisso ele 

mostra sua diferença em relação a Rupert, que, com a sensibilidade artística, segue o método 

da ciência. É uma questão de onde se parte para onde se quer chegar.  
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A ciência parte do mundo onde temos de viver, aceitando seus fatos e tentando 

explicar suas leis. A partir daí, ela move-se em direção à imaginação: torna-se um 

construto mental, o modelo de uma maneira possível de interpretar a experiência. […] 

A arte, por sua vez, parte do mundo que construímos, e não do mundo que 

observamos. Ela começa com a imaginação, e então dirige-se para a experiência 

comum – isto é, procura fazer-se tão convincente e reconhecível quanto possível. 

Entende-se daí por que costumamos a ver as ciências como racionais e as artes como 

emocionais: aquelas partem do mundo como ele é; estas, do mundo que queremos ter 

(Frye, 2017, p. 19). 

 

Basil conserva a disposição mental primitiva da ficção, aquilo que pertence às Formas 

Simples de Jolles (1976) em oposição às Formas Artísticas – ou o que, na distinção criada por 

Jacob Grimm e que foi importante aos românticos, base, também, para Jolles construir a sua, 

pertence à poesia da Natureza, “criação espontânea”, contra o que é próprio da poesia artística, 

“elaboração” (Jolles, 1976, p. 192). Chesterton, em suas reflexões sobre as obras que 

circulavam em seu tempo ou que fizeram parte de sua própria formação, reescreveu essa 

diferença associando a criação espontânea àquilo que é próprio da “ficção” enquanto literatura 

barata, consumida pelas massas, sem grandes preocupações artísticas – e categoria na qual ele, 

pessoalmente, via muito de sua própria produção; uma literatura que não chegaria a ser 

“literatura” de fato no sentido em que se entendia nos círculos cultos, pois ele estabelece uma 

distinção: “A literatura é um luxo; a ficção é uma necessidade” (Chesterton, 2015a, p. 20). A 

ficção, em seu descompromisso, expressa justamente essa necessidade básica do homem na 

criação de possibilidades da experiência. E tanto mais necessário que se possa haver 

representações em que essas possibilidades se distanciem ao máximo do que experimentamos 

em nosso cotidiano, ou mesmo na literatura sensacionalista (literatura jornalesca sobre casos 

policiais reais) que é a única que, segundo Watson, Sherlock Holmes consome e da qual é 

conhecedor profundo (Doyle, 2010). “A simples necessidade por algum tipo de mundo ideal 

em que personagens fictícias assumem de forma desimpedida um papel é infinitamente mais 

profunda e mais antiga do que as regras da boa arte, e muito mais importante” (Chesterton, 

2015a, p. 20).  

Chesterton tem uma interpretação da jornada do herói de Cervantes que não só 

reconhece o idealismo como a maioria faz, mas defende esse próprio idealismo.  

 

A grande verdade que se esconde no coração de Dom Quixote é a verdade de que o 

conflito do mundo é, principalmente, um conflito entre bens. A batalha entre o 

idealismo de Dom Quixote e o realismo do dono da taberna é uma batalha tão calorosa 

e interminável que nós sabemos que ambos devem estar certos. Uma filosofia vulgar 

lamenta a perversidade do mundo. Mas quando nos colocamos a pensar sobre isso, 

nós percebemos que a confusão da vida, suas dúvidas, seu turbilhão e sua vertiginosa 

responsabilidade resultam amplamente da enorme quantidade de bem no mundo. Há 

muito a se dizer em favor de todos; há pontos de vista demais; verdades demais que 
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se contradizem umas às outras, amores demais que se odeiam uns aos outros. […] No 

fundo, por baixo de todo o chiste superficial e a diversão palpável da história, corre 

uma sorte de ironia que é de longe muito mais profunda — uma ironia mais velha que 

o mundo. É a ironia que nos diz vivermos em um mundo enlouquecedor e 

desconcertante, no qual vamos bem; e que a batalha da existência tem sido sempre 

como a última batalha do Rei Arthur em meio à neblina, uma em que ‘amigo matava 

amigo, sem saber a quem matava’33 (Chesterton, 1953, p. 25, tradução nossa). 

 

De acordo com Stam (2008), essa jornada quixotesca foi motivo de disputas 

hermenêuticas entre todas as correntes da literatura desde então, pois ela resume e subsume 

todas as crenças e embates dessas correntes. A leitura de Chesterton insere-se na leitura que 

fizeram os românticos. Para eles, “Quixote representou o poder transformador 

[transmogrifying] da imaginação, a capacidade alquímica de transformar o refugo cotidiano em 

ouro artístico” (Stam, 2008, p. 46). Não poderia haver, talvez, descrição que melhor mostre 

como Chesterton ansiava por transformar a matéria dos crimes da narrativa policial, que ele 

valorizava por “afirmar este romance do detalhe na civilização, a enfatizar este insondável 

caráter humano das pedras e telhas” (Chesterton, 2015a, p. 96), em algo que ampliasse ainda 

mais essa transformação alquímica fazendo-nos prestar atenção desinteressadamente nas 

possibilidades idiotas desses detalhes que, corriqueiramente, desprezamos, nas mesmas 

“possibilidades extravagantes da vida”34 de Dickens (Chesterton, 1908, p. 85, tradução nossa), 

para além e independente do interesse de desvendar um crime… pois crime não há, como Basil 

bem o sabe.  

O Quixote é capaz de ver com muito interesse ingênuo qualquer situação difícil, triste, 

cruel, através dessa transformação. Em Londres, o primeiro continuador disso, para as 

saudações infinitas de Chesterton, foi Samuel Pickwick, que vê com grande curiosidade, logo 

no início de sua jornada, por exemplo, um cavalo idoso e fraco que está sendo maltratado e 

toma a explicação do cocheiro “como singular exemplo da vitalidade dos cavalos em 

circunstâncias difíceis” (Dickens, 1970, p. 12). Ele ignora a barbaridade de como o cavalo é 

explorado para continuar fazendo rodar o cabriolé segundo a própria descrição do cocheiro: “– 

Sempre que o tiramos do carro êle cai […] mas, quando está atrelado, seguramos as guias bem 

 
33 “The great truth which lies at the heart of Don Quixote is the truth that the conflict of the world is chiefly a conflict 

between goods. The battle between the idealism of Don Quixote and the realism of the inn-keeper is a battle so 

hot and ceaseless that we know that they must both be right.  A vulgar philosophy laments the wickedness of the 

world, but when we come to think of it we realise that the confusion of life, the doubt and turmoil and bewildering 

responsibility of life, largely-arise from the enormous amount of good in the world. There is much to be said for 

everybody; there are too many points of view; too many truths that contradict each other, too many loves which 

hate each other. […] Deep underneath all the superficial wit and palpable gaiety of the story there runs a far deeper 

kind of irony--an irony that is older than the world.  It is the irony that tells us that we live in a maddening and 

perplexing world, in which we are all right; and that the battle of existence has always been like King Arthur's last 

battle in the mist, one in which ‘friend slew friend, not knowing whom he slew’”. 
34 “extravagant possibilities of life”. 
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curtas, de sorte que não pode cair tão fàcilmente; temos também um bom par de rodas, que 

correm atrás dêle quando anda e não o deixam parar” (Dickens, 1970, p. 12). Ignora no sentido 

mais primordial mesmo: não percebe, não pode perceber, pois há uma outra significação que se 

sobrepõe a seus olhos, uma que é mais interessante e mais fértil para gerar registros para o 

Clube Pickwick sobre as curiosidades de Londres. 

Basil Grant é visto por todos ao seu redor como René Girard vê o Quixote: um 

personagem adornado pelos românticos (eles mesmos quixotescos) “que, na vida real, seria 

tomado por um abominável idiota” (Girard apud Stam, 2008, p. 46). Ele é tido como um 

idealista, um ingênuo, por negar a relação de todas as pistas práticas que se apresentam e a 

conclusão mais óbvia. E ele realmente o é. Há também outra significação que se sobrepõe para 

si, apesar das pistas práticas indicativas de crime. Ele sempre acredita que há algo de mais 

primordial, de melhor, de mais interessante – e, sobretudo, de mais estranho – sobre cada 

suspeito que encontra, como D. Quixote e Samuel Pickwick acreditam. Ao ser descoberta toda 

a verdade sobre o suspeito caso do já referido Tenente Keith, no quarto conto, diz aos dois 

incrédulos que o acompanharam na investigação:  

 

Sempre se lembrem de dois fatos. O primeiro é que, ao especular acerca de alguém 

sensato, a coisa mais sensata, é a mais provável de ser; ao tentar adivinhar algo sobre 

alguém que, como nosso anfitrião, é insano, o fato mais insano é o mais provável. O 

segundo fato é: lembrem-se de que o fato simples e literal sempre parece fantástico 

(Chesterton, 2020, p. 110-111). 

 

Em um dos grandes paradoxos chestertonianos, que não é senão uma reafirmação do 

lugar ao qual muitas narrativas de elementos insólitos levam – o estranho todoroviano (Todorov, 

2017) –, Basil sabe que a “verdade é necessariamente mais estranha que a ficção […] Pois a 

ficção é criação da mente humana e, portanto, feita à sua semelhança” (Chesterton, 2020, p. 

86). Ora, a ficção das histórias policiais, seja na “literatura” propriamente (nos termos 

chestertonianos) de detetives famosos e reconhecidos como índices do gênero, como Sherlock 

Holmes, Auguste Dupin, Hercule Poirot, Comissário Maigret, Philip Marlowe, dentre outros, 

seja na “ficção” popular dos penny dreadfuls, criou uma realidade em que todos os mínimos 

sinais, por mais triviais que pareçam, são enigmas de morte, rastros de uma grande conspiração. 

“Podemos sonhar, talvez”, como disse o próprio Chesterton (2015a, p. 97), “que seria possível 

ter outro maior e mais elevado romance sobre Londres, que as almas dos homens tenham 

aventuras mais estranhas do que seus corpos, e que seria mais difícil e mais emocionante 

desvendar suas virtudes do que seus crimes”.  
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Basil Grant é um sonhador, assim como o próprio Chesterton. Não podemos deixar de 

estabelecer a relação com sua filosofia de indivíduo empírico, pois George Bernard Shaw, em 

uma troca de cartas com Chesterton em setembro de 1923, expôs exatamente a relação com a 

atuação quixotesca que não pôde deixar de ser confirmada por esse Quixote moderno como 

honraria: 

 

Shaw: Você luta… não para vencer… mas pelo mero prazer de lutar… você é 

igualzinho a Dom Quixote; e apesar de a sua loucura às vezes fazer a dele parecer 

pálida na comparação, você ainda forja algum meio misterioso de ser seu próprio 

Sancho Pança. 

 

Chesterton: Exatamente! E qualquer um, menos você, poderia ver que a combinação 

desses dois extremos forma o ponto de vista católico35 (Shaw; Chesterton apud 

Furlong, 1970, p. 131 tradução nossa). 

 

Basil luta, seja com as pistas que sabe serem falsas, seja literalmente luta corporal contra 

pessoas que sabe que não são sequestradores e malfeitores, como faz no último conto do livro. 

E seu idealismo sempre se prova certo ao fim. A história toda do que aconteceu ao Major Brown 

é que há um negócio novo que surgiu no mercado: a Agência de Aventura e Romance, Ltda. 

“Agora, o homem que sente esse desejo por uma vida mais interessante paga uma quantia 

trimestral ou anual à Agência de Aventura e Romance; em troca, a Agência se compromete a 

cercá-lo de eventos assustadores e estranhos” (Chesterton, 2020, p. 31), explica o gerente, o Sr. 

P. G. Northover. A Agência tem uma equipe de romancistas redatores que criam as histórias 

especialmente para cada cliente. E essa Agência, por sua excentricidade, é um dos negócios 

integrantes do Clube dos Negócios Estranhos, do qual Swimburne já nos oferecera uma 

completa explicação na introdução deste primeiro conto. 

 

Trata-se de um Clube Boêmio excêntrico, cuja única condição para pertencimento é 

que o candidato deve ter inventado o método pelo qual ganha a vida. Deve ser um 

negócio inteiramente novo. A definição exata desse requerimento é exposta em duas 

regras principais. Primeiro, não pode ser mera aplicação ou variação de negócio 

existente. […] Em segundo lugar, o negócio deve ser fonte comercial legítima de 

rendimentos, deve ser o ganha-pão do inventor (Chesterton, 2020, p. 6). 

 

O livro brinca, dessa forma, com as ideias de conflito, culpa e investigação que são 

fundamentais ao gênero policial. “Chesterton pode ser reportado como o responsável por ter 

 
35 “Shaw: You fight... not in order to win .. . but for the mere pleasure of fighting. . . . You are just like Don Quixote; 

and though your lunacy on some occasions makes his seem pale by comparison, you yet contrive in some 

mysterious way to be your own Sancho Panza.  

 

Chesterton: Exactly; and anybody but you could see that the combination of these two extremes forms die Catholic 

standpoint.” 
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inventado uma nova espécie de história de detetive – do tipo que não tem crime ou criminoso, 

e tem um detetive cujos processos são transcedentais. O Clube dos Negócios Estranhos é a 

primeira fornada dessas histórias”36, afirmou, à época de Chesterton, West (2008, p. 29, 

tradução nossa). É uma possibilidade que o gênero colocava, por seus próprios princípios e 

códigos, desde a sua fundação, mas que Chesterton foi o primeiro a observar dessa forma. 

Sente-se aqui a influência de Poe, de quem nosso autor é confessadamente tributário, conforme 

analisaremos em mais detalhes no próximo capítulo. O argentino Jorge Luis Borges, um dos 

maiores divulgadores de Chesterton no último século, inicia seu ensaio mais completo sobre o 

autor falando de Poe desde as primeiras palavras:  

 

Edgar Allan Poe escreveu contos de puro horror fantástico ou de pura bizarrerie; 

Edgar Allan Poe foi o inventor do conto policial. Isso não é menos certo que o fato de 

ele não ter combinado os dois gêneros. Não impôs ao cavalheiro Augusto Dupin a 

tarefa de precisar o antigo crime do Homem das Multidões ou de explicar a aparição 

que fulminou o mascarado príncipe Próspero na câmara negra e escarlate. Chesterton, 

ao contrário, prodigalizou com paixão e felicidade esses tours de force. Cada um dos 

textos da Saga do padre Brown apresenta um mistério, propõe explicações de tipo 

demoníaco ou mágico para, no fim, substituí-las por outras que são deste mundo. A 

mestria não esgota a virtude dessas breves ficções (Borges, 2000, p. 80). 

 

Borges estabelece a relação muito precisa do mistério em torno de um crime, aquele que 

gera a investigação, com a mesma possibilidade de resolução ou irresolução de um evento 

sobrenatural que Todorov (2017) coloca como o hiato no qual reside o fantástico. É uma relação 

que o próprio Chesterton não deixou de intuir. Na tentativa de oferecer definições possíveis 

para caracterizar o gênero policial, uma das primeiras citações que Medeiros e Albuquerque 

(1979) traz à baila é uma do criador do Padre Brown: “a essência do romance policial consiste 

na presença dos fenômenos visíveis, cuja explicação se acha oculta; e aí está, se refletimos, a 

essência de todas as filosofias” (Chesterton apud Medeiros e Albuquerque, 1979, p. 14). 

Também a filosofia do sobrenatural, da religião, do ocultismo, do investigador dos mistérios 

ocultos de maneira geral. O aparente sobrenatural, não apenas nos contos do Padre Brown, em 

que surge de maneira mais evidente, mas também em O Clube dos Negócios Estranhos, 

performa um papel importante diante desse reconhecimento de uma ordem estranha no mundo, 

que, ao fim, por mostrar ter uma explicação que não é sobrenatural, leva ao estranho 

todoroviano (Todorov, 2017). Não é, no entanto, uma mera possibilidade posta para a resolução 

racional (que já, como vemos, não é racional), mas uma verdadeira “vontade demoníaca”, como 

chamou Borges (2000, p. 81), o que o levou a considerar que, nos contos de Chesterton, a 

 
36  “Chesterton may be held to have invented a new species of detective story—the sort that has no crime, no criminal, 

and a detective whose processes are transcendental. The Club of Queer Trades is the first batch of such stories.” 
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despeito dessa resolução final e da precária sujeição do próprio autor em resolver a confusão 

demoníaca, “algo no barro de seu eu propendia ao pesadelo, algo secreto, cego e central” 

(Borges, 2000, p. 82). Sobre os contos do Padre Brown, Scheick (1977, p. 109, tradução nossa) 

também disse que 

 

[…] contra si próprio Chesterton transmite um senso da ‘hereditária desproporção’ do 

homem e sua inquietante difusão no mundo onírico com maior convicção e vivacidade 

do que caracteriza a apresentação que ele faz das soluções do Padre Brown, que 

ameaçadoramente tendem a evaporar tão facilmente quanto são intuídas.37 

 

Borges considera ser nas imagens de pesadelo, sempre envolvendo o sobrenatural, que 

estão os elementos mais marcantes das narrativas de Chesterton e que perduram após a leitura. 

Ele mesmo oferece o talvez melhor compilado que se poderia ter dessas imagens: 

 

Creio que Chesterton não teria tolerado a imputação de ser um urdidor de pesadelos, 

um monstrorum artifex (Plínio, XXVIII, 2), mas ele indefectivelmente incorre em 

freqüentes imagens atrozes. Pergunta se porventura um homem tem três olhos, ou um 

pássaro três asas; fala, contra os panteístas, de um morto que descobre no Paraíso que 

os espíritos dos coros angelicais têm sempre seu próprio rosto; fala de uma prisão de 

espelhos; fala de um labirinto sem centro; fala de um homem devorado por autômatos 

de metal; fala de uma árvore que devora os pássaros e que, em vez de folhas, dá penas; 

imagina (The Man Who Was Thursday, VI) que nos confins orientais do mundo talvez 

exista uma árvore que já é mais, e menos, que uma árvore, e, nos ocidentais, algo, 

uma torre, cuja arquitetura, por si só, é malvada. Define o próximo pelo distante, e até 

pelo atroz; se fala dos próprios olhos, nomeia-os com palavras de Ezequiel (1, 22), 

"um terrível cristal"; se da noite, aperfeiçoa um antigo horror (Apocalipse 4, 6) para 

chamá-la "um monstro feito de olhos" (Borges, 2000, p. 81). 

 

Na maioria das vezes, essas imagens são inseridas no texto por meio de símiles, o que 

deixa demarcadas as fronteiras entre o Mundo Natural e a Feéria (terra das fadas ou dos elfos), 

para usar os termos de Tolkien (2020) que são capazes de unificar, em lugares de ontologias 

próprias, todos os elementos que pertencem ao universo do maravilhoso e seus contrários38. Se 

na Saga do Padre Brown Chesterton conseguiu aproveitar mais dos elementos maravilhosos e 

oníricos, motivo pelo qual, na maioria das vezes em que são citados esses elementos, eles vêm 

de um de contos da saga, foi já em O Clube dos Negócios Estranhos, sua primeira aventura no 

 
37 “[…] in spite of himself Chesterton conveys a sense of man's ‘hereditary disproportion’ and its disquieting 

pervasiveness in the dreamlike world with greater conviction and vividness than characterise his presentation of 

Father Brown's solutions, which ominously tend to evaporate as easily as they are intuited.” 
38 A preferência pelo símile não significa estar menos com os elementos definidores do fantástico enquanto modo (cf. 

Ceserani, 2006): pelo contrário. Na literatura de Chesterton, o símile possibilita ir à Feéria e estar plenamente, ao 

mesmo tempo, aqui (neste mundo) e lá, sem dissoluções ou resoluções que desrespeitem a ontologia da Feéria. 

Isso será explicado em nosso capítulo 3, em que argumentaremos como estão intrinsecamente relacionados o 

símile, o paradoxo e a alegoria para promover, no processo de significação do texto, o que virá como filosofia 

geral do projeto literário chestertoniano como um todo no último capítulo, quando será conceituado o 

reencantamento do mundo. 
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gênero, que conseguiu fazer com que o processo de investigação do sobrenatural se imbricasse 

com o processo de investigação do crime. Primeiro porque as possibilidades começam a recair 

cada vez mais para o sobrenatural conforme as conexões óbvias entre os fatos aparentemente 

criminosos falham e a negação do crime por Basil mostra-se cada vez mais plausível. Em um 

gênero em que a existência do crime é o dado óbvio que precisa ser resolvido39, negar o crime 

é negar o óbvio. Ora, negar o óbvio é um dos objetivos que o modo fantástico busca, através de 

seus procedimentos narrativos e de linguagem, para gerar o efeito de questionamento sobre as 

noções de realidade, tanto de personagens quanto de leitores, como conceitua Ceserani (2006). 

Por isso a intuição de Basil de que não há crime parece lunática ou mística; inicialmente lunática 

quanto mais parece absurda e improvável, mas tanto mais mística quanto mais, contra todas as 

chances, vai progressivamente se mostrando a verdadeira – voltando, porém, a parecer lunática, 

improvável, pois não faz, aos outros personagens, nenhum sentido. Conforme sobem a árvore 

seguindo Basil, que promete demonstrar-lhes a veracidade do que fala, demonstrar que o 

Tenente Keith é um bom homem que diz a verdade literal, no conto “A especulação peculiar do 

corretor de imóveis”, seus dois amigos e fiéis seguidores começam a ter uma série de 

percepções fantasiosas que contemplam sucessivos momentos: passam da racionalidade de 

quem segue o homem com a certeza de que ele está louco à irracionalidade total de quem vê 

sua situação como inteiramente absurda, para voltar à tentativa de racionalidade:  

 

Por que o fizemos, não sei dizer. Talvez, como já falei, o mistério do ermo e das trevas 

tivesse realçado e dado primazia a algo inteiramente místico na supremacia de Basil. 

Mas nós só sentimos que havia uma escadaria gigante indo para algum lugar, talvez 

para as estrelas; e a voz vitoriosa que chamava do alto parecia vir do paraíso. Nós nos 

içamos atrás dele. Na metade da subida uma língua fria do ar noturno roçou em mim 

e me deixou subitamente sóbrio. A hipnose do louco acima de nós me deixou, e vi 

todo o mapa de nossas ações tolas, como que impresso. Eu vi três homens modernos 

de casaco preto que tinham começado com perfeita suspeita de um aventureiro 

duvidoso e que tinham acabado, Deus sabe como, a meio caminho subindo o tronco 

de uma árvore pelada em ermo nu, longe do aventureiro e de todas as suas obras, o 

aventureiro que, provavelmente, estava rindo de nós em algum restaurante sujo em 

Soho (Chesterton, 2020, p. 106). 

 

E não há sobrenatural na mesma medida que não há crime. Mas, se essa falta de assunção 

do sobrenatural leva ao estranho, do mesmo modo leva a ele a falta de assunção do crime, pois 

que ela é a negação de um paradigma racional de resolução do mistério tal qual o estranho é a 

 
39 “Se o comprador do livro viesse a exigir a devolução do dinheiro alegando que o crime foi uma embromação, 

qualquer tribunal com sentimento de justiça dar-lhe-ia ganho de causa e haveria de sair-se com uma repreensão 

das mais cáusticas ao autor que assim houvesse esbulhado o leitor confiante e de bom coração”, diz S.S. Van Dine 

(apud Medeiros e Albuquerque, 1979, p. 31) em uma de suas regras sobre a resolução do crime não dever terminar 

nas conclusões de acidente ou suicídio – as únicas possibilidades que ele consegue conceber para um não-crime, 

o que mostra que não leu Chesterton ou, se leu, ignorou-o. 
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negação de um paradigma de resolução maravilhosa desse mistério, isto é, por um deus ex 

machina40. Irène Bessière, uma das principais teóricas das quais Ceserani (2006) se utiliza em 

sua tentativa de definir o fantástico enquanto modo, diz que a narração fantástica 

 

[…] instala o irracional na mesma medida em que submete a ordem e a desordem – 

que o homem intui no natural e no sobrenatural – ao escrutínio de uma racionalidade 

formal. Por isso, inevitavelmente, ela se nutre dos realia, do cotidiano, dos quais 

sublinha as contradições, e leva a descrição até o absurdo, a ponto de os próprios 

limites, que o homem e a cultura assinalam tradicionalmente no universo, não 

circunscreverem mais nenhum domínio natural e sobrenatural, já que, sendo 

invenções do homem, são relativos e arbitrários. As aparências, as aparições e os 

fantasmas são o resultado de um esforço de racionalização. O fantástico, na narração, 

nasce por um diálogo do sujeito com suas próprias crenças e as incongruências que 

elas apresentam (Bessière, 1974 apud Ceserani, 2006, p. 63, grifo nosso). 

 

Contra aquilo que é convenção, isto é, um esforço do processo de racionalização, seja 

do gênero policial com seu código realista que leva inevitavelmente ao crime, seja pelo que 

seria esse processo de racionalização de narrativas maravilhosas de que fala Bessière, a jornada 

do investigador nas narrativas de Chesterton utiliza-se do modo fantástico para questionar 

certezas pré-estabelecidas da modernidade. Certezas que estão ligadas a essas crenças íntimas 

de cada personagem (e, sobretudo, dos personagens enquanto tipos), com suas visões de mundo, 

com os modelos que buscam imitar, etc. No próximo capítulo, mostraremos mais a fundo, 

partindo sobretudo de outro detetive – Gabriel Gale, de O Poeta e os Lunáticos (The Poet and 

the Lunatics, 1922) –, como esse questionamento acontece unindo os extremos do idealista 

mistagogo (associado a um perigo do romantismo, na visão de Chesterton) e do materialista 

(associado a um perigo do modernismo). 

A estrutura da investigação precisa ser sempre rearranjada. Novas hipóteses vão sendo 

formuladas e igualmente desfeitas para dar lugar a outras, pelo que a apreensão do narrador, 

refletida no texto, que também acompanha, na maioria das vezes, a de Rupert, dá-nos a 

conhecer. A falha do processo racional vai mostrando que Basil não é um lunático ou tolo que 

não sabe ver o óbvio, para então levar à hipótese de que é um místico, isto é, detentor de 

conhecimentos mistagógicos. A falha dessa hipótese pela dificuldade da mente investigativa, 

intrinsecamente racional em si mesma, de aceitá-la e corroborá-la, leva de volta a uma hipótese 

racional mas que já é agora minada, de algum modo, pela dilaceramento, pela dúvida, pela falta 

de sentido características do fantástico. 

 
40 Isto é, uma intervenção absoluta, por agente sobrenatural. Algo que, no gênero policial, soaria muito escandaloso, 

como disse S.S. Van Dine (apud Medeiros e Albuquerque, 1976), pois é um atentado contra o raciocínio lógico, 

fazendo seu esforço terminar no zero, já que a intervenção do deus ex machina está além de qualquer capacidade 

de investigação e compreensão. 
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Mas o rearranjar é definitivo. Isto é, apenas se provará em perspectiva do fim, será 

rearranjado até o fim da narrativa, que será capaz de reinterpretar tudo que veio antes – uma 

das características que Auerbach (2021) coloca, herdada dos textos sagrados da Bíblia hebraica, 

na gênese da tradição de representação ocidental que formará o romance (“novel”) segundo o 

mesmo princípio de abaixamento da representação do épico que discutimos a partir de Bakhtin 

(2002): o épico que é eterno, acabado, cíclico, abaixa-se à nossa modernidade em constante 

processo de devir, vivendo à perspectiva de um fim que aparece no horizonte como o próprio 

sol que nos põe sempre a caminhar sem nunca ser alcançado, conforme coloca também 

Kermode (1967) sobre as “end-determined fictions” que são as de nossa cultura cristã 

prosseguindo à sombra e espera do Apocalipse. Tudo isso determina que o romance, mesmo 

quando for episódico, nunca tenha cada episódio completo em si, mas que cada um desses 

episódios esteja sempre suspenso, iminente e aberto à determinação atrasada do fim. 

O Clube dos Negócios Estranhos organiza-se como uma aparente coletânea de contos 

até seu fim. A descoberta final prova ser um romance nessa perspectiva discutida, ao menos um 

romance experimental. Até então, os contos, apesar de contarem com o mesmo núcleo de 

personagens e uma certa escala temporal estabelecida desde o início quando nos é apresentado 

o Clube, não têm uma sucessão muito evidente no sentido próprio da investigação, de pistas 

que vão sendo recolhidas e unidas para chegar à solução final de um mistério. O narrador 

Swimburne faz, ao fim do último caso, uma unificação.  

 

Essa nossa aventura estava destinada a diferir em um aspecto das outras que narrei. 

Eu tinha passado muitos dias loucos com Basil Grant, dias em cuja primeira parte o 

sol e a luz pareciam ter enlouquecido. Mas quase sempre era o caso que, perto do final 

do dia e da aventura, as coisas se esclareciam como o céu límpido após a chuva, e um 

sentido luminoso e sereno gradualmente chegava até mim. Mas a aventura daquele 

dia estava destinada a terminar em confusão ainda mais estupefaciente (Chesterton, 

2020, p. 160-161). 

 

Essa aventura é a da descoberta, por Rupert e Swimburne, de uma senhora trancafiada 

em um porão que se acredita sequestrada por seus pedidos por liberdade que podem ser ouvidos 

da rua. A casa está guardada por dois homens estudantes de ciências. Rupert e Swimburne fazem 

uma abordagem com a ajuda de Basil que, novamente, acredita firmemente, após entrar na casa 

e conversar com os dois homens, que não são sequestradores. Mesmo tendo essa certeza, Basil 

entra no plano dos amigos para resgatar a senhora e entra em luta corporal com os dois 

suspeitos, como dito, divertindo-se muito com isso, mostrando marcas de verdadeira satisfação. 

Após amarrarem os homens e descerem ao porão para tentar libertar a mulher, a dupla do 

detetive mais novo e seu companheiro fica perplexa quando ela se recusa a sair. Então, 
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experimentam algo que, nas palavras de Swimburne, chegou como um prodígio com o qual 

tiveram que conviver ocupando suas mentes pelas semanas seguintes sem conseguir explicação 

(Chesterton, 2020). Basil Grant entra no porão e a mulher, ao vê-lo, diz que só ele conhece seus 

pecados, que não saiu de lá porque ele a considerou culpada de traição. Basil diz que a concede 

o perdão e, então, é libertada. Os efeitos desse acontecimento inexplicável fazem os 

personagens enxergarem a situação pela ótica da fenomenologia do fantástico que discutimos 

de uma maneira diferente até então, pois que cai perfeitamente na irresolução, nas já 

mencionadas palavras de Swimburne. “– Eu sempre achei que você fosse meu irmão. Mas você 

é um homem? Digo... você é apenas um homem mesmo?” (Chesterton, 2020, p. 163), exclama, 

também, Rupert a Basil. 

Tudo apenas se explicará na descoberta a que leva a investigação final, a última à qual 

Rupert convida Swimburne: descobrir a sede do Clube dos Negócios Estranhos. Então há 

explicação do que foi dito no início, do porquê ter sido Basil a descobri-lo. Rupert e Swimburne 

conseguem participar de uma reunião com jantar em que conhecerão o presidente do Clube. 

Quando este entra, é ninguém mais, ninguém menos que o próprio Basil, vestido em trajes de 

gala. Em seu discurso, explica as circunstâncias de criação do Clube: estava cansado de não 

sentir verdade nas sentenças burocráticas que produzia no tribunal em seu ofício de juiz, então 

começou a atuar como juiz privado julgando pessoas culpadas não pelos crimes convencionais, 

mas “pelos crimes que tornam a vida social realmente impossível […] julgados por egoísmo, 

por vaidade sobre-humana, por fomentar escândalos ou por avaria para com candidatos ou 

dependentes” (Chesterton, 2020, p. 166). As pessoas julgadas cumpriam as sentenças impostas 

de livre vontade, como foi, descobre-se, o caso da mulher do último conto: condenada por Basil 

ao confinamento por ter sido a responsável pelo rompimento de um compromisso amoroso. 

Esse próprio negócio foi o primeiro do Clube. 

Basil Grant expõe definitivamente que também é, afinal, um performático. Toda a sátira 

sempre envolve, em maior ou menor medida, uma performance: no sentido da performance 

teatral, do desempenho espetacular, do mascaramento, ou, segundo a definição de Feinberg 

(1963), forja. O autor diz que o performático faz algo para ser assistido por um público. Basil 

Grant decididamente o faz. Ao fim deste último conto, estão todos os membros do Clube, mais 

Rupert e Swimburne na mais absoluta surpresa, assistindo à sua chegada triunfal e a seu 

discurso. Antes disso, quando vão procurá-lo para pedir ajuda na então tentativa de inspeção da 

casa dos criminosos e resgate da mulher aprisionada, eles o descobrem na estação de Gloucester 

Road “com sua cabeça e chapéu branco enormes bloqueando a janela do guichê […] estava 

discutindo religião com o vendedor de passagens, e quase enfiava a cabeça pelo buraco de tão 
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empolgado” (Chesterton, 2020, p. 144). Depois ele trava essa mesma discussão com os dois 

suspeitos que habitam a casa em que está a mulher trancada no porão, quando vai até lá para 

investigar. Enquanto Rupert e Swimburne esperam apreensivos do lado de fora, ele sai rindo e 

finalizando a discussão, tendo esquecido completamente o motivo da visita ao local, pois tem 

a certeza de que os dois não são sequestradores. Quando entram os três e amarram os homens, 

ele retoma a discussão com um deles sentado em cima de suas mãos e pernas amarradas 

enquanto os outros dois companheiros vão ao porão para ver a mulher para libertá-la (ou tentar 

libertá-la, a ela que não quer isso). 

As cenas afiguram-se cômicas pela discrepância, pelo interesse fixo (e performático) de 

Basil ser algo tão distante da situação real e prática. Mas só é assim ao nosso olhar 

desencantado, assim como são os olhares de Rupert e Swimburne, já que acompanhamos os 

deles pelo que a narração (pessoal, de Rupert) nos dá a conhecer. Para Basil, a discussão explica 

tudo, já que a perspectiva científica moderna, que é o que está na contramão da sua perspectiva 

religiosa, “se presume muito científica quando não passa de um novo tipo de religião, e bem 

reles, aliás. Quando as pessoas falavam da queda do homem, elas sabiam que estavam falando 

de um mistério, algo que não entendiam” (Chesterton, 2020, p. 150). Agora, quando as pessoas 

têm a certeza de suas próprias teorias, daquele “construto mental” de que falou Frye (2017, p. 

19), que parte dos fatos para só então encontrar a imaginação, elas imaginam que sabem 

perfeitamente do que estão falando, quando não sabem. Estão na dimensão mais superficial que 

há, pois qualquer coisa pode parecer um crime – e qualquer ato que escape à ordem moderna 

pode igualmente ser tomado como um, como também o sabem bem os dois protagonistas de A 

Esfera e a Cruz (“The Ball and the Cross”, 1909), que precisam empreender uma fuga da polícia 

por toda a Inglaterra apenas para poderem lutar um duelo de honra com espadas à moda 

medieval em resolução à ofensa religiosa feita de um a outro. A religião mesma é uma afronta 

a essa ordem moderna. Os dois acabam indo parar em um sanatório, tidos como loucos quando, 

segundo demonstram retoricamente nas conversas com as autoridades ali, são eles, aqueles 

homens de ciência, os verdadeiros loucos, pois deixaram seduzir-se fanaticamente por uma 

ideia fixa muito menos abrangente que a religião, muito mais presa aos fatos físicos que 

apontam em todas as direções “como os milhares de galhos de uma árvore” (Chesterton, 2020, 

p. 21). 

Borges (2002) bem defendeu que a essência do romance policial não despreza, antes 

envolve esse debate de ideias que Basil, enquanto personagem portador tanto da imaginação 

quanto da lógica, ambas tão queridas de Poe, encarna e se propõe. “Naquele romance barato, 

que foi uma discussão intelectual sob a pena de seu inventor, Edgar Allan Poe, e que é agora 
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um esplêndido jogo de xadrez sob a de Chesterton, e uma vergonha sob a de qualquer um de 

seus colegas – salvo algumas vezes, algumas poucas vezes, Van Dine”41 (Borges, 2002, p. 64, 

tradução nossa). A menção ao jogo de xadrez não é aleatória, como veremos ao falar das 

relações de Poe e seu Dupin com os detetives de Chesterton, em como eles pensam a 

imaginação. De acordo com Feinberg (1963, p. 21, tradução nossa), outra definição para o 

satirista, extraída de Humbert Wolfe, é que ele está “a meio caminho entre o pregador e o 

bufão”42. Tendo os propósitos do primeiro, tem a arma do segundo. Mas os dois acabam se 

alternando, trocando de lugar. O caminho do bufão é necessário para atingir o do pregador, e 

vice-versa. Isso que significa ter, em si, o espírito de Quixote e o de Sancho, ser ambos ao 

mesmo tempo, como Bernard Shaw acusa Chesterton de ser. 

Sancho Pança, lembremos, sendo um performático por excelência (embarca nas 

aventuras de Quixote por outros interesses, sem acreditar nelas) acaba fazendo um percurso em 

que o idealismo do Quixote o vence, em que ele também passa a ver tudo como se pela primeira 

vez. Basil Grant faz sua performance muito mais por essa necessidade de reencantar-se, por não 

se conformar como que já sabe. Ele anseia a mesma sensibilidade artística que Rupert, apesar 

de sua falta de imaginação (isto é, apesar de ter o significado, de saber de onde olhar para o 

mundo), tem. Enquanto Rupert performa um detetive tradicional tentando alcançar uma visão 

transformada das minúcias do cotidiano (ainda que tentando pelo caminho errado), uma visão 

que Chesterton verdadeiramente valorizava, conforme mostrou em seu ensaio sobre o papel do 

romance policial na literatura moderna (Chesterton, 2015a), acaba tendo despertares para coisas 

fantásticas. Parecendo um, inicialmente, o Quixote, e o outro o Sancho, eles trocam de lugar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
41 “En esa abaratada novela, que fue una discusión intelectual bajo la pluma de su inventor, Edgar Allan Poe, y que 

ahora es un espléndido ajedrez bajo la de Chesterton, y una vergüenza bajo la de cualquiera de sus colegas —

salvo unas veces, unas pocas veces, Van Dine.” 
42 “halfway between a preacher and a wit”. 
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4 UM ROMANTISMO PRÁTICO: O PROJETO ESTÉTICO CHESTERTONIANO 

ENTRE ROMANTISMO E MODERNISMO 

 

“Porém, estou certo de que quase todas as pessoas com as quais já tive contato no seio desta 

sociedade ocidental em que vivo haverá de concordar comigo em que precisamos de uma vida de 

romantismo prático: dessa mistura do que é estranho com o que é seguro. Necessitamos, pois, 

enxergar o mundo de tal maneira que possamos conjugar a ideia de assombro com a ideia de 

acolhimento.” 

 

(Chesterton, 2021c, p. 45-46) 

 

Chesterton continua enxergando essa relação do romance policial com o romance de 

aventura enquanto um gênero que fala muito mais sobre a aventura humana de um herói 

tradicional que descobre o mundo em seu processo de ação do que sobre um mundo de 

evidências que apenas levam à resposta final da dúvida a partir do estudo direcionado pelo 

método. Em todas as formas da modernidade, o autor tem uma preferência claramente 

justificada por aquelas que exprimam “os truísmos sanguinários e heróicos em que a civilização 

está construída” (Chesterton, 2015a, p. 23), o que constantemente o leva para a ficção popular 

em detrimento da literatura dos círculos cultos. Porém, em um tempo de esgotamento da 

representação, um tempo irônico como conceituou Frye (2014), não havia dificuldade em se 

encontrar um tal retorno às formas populares e míticas dentro da própria literatura mais 

representante da modernidade em todas as suas contradições. Foi isso que levou Chesterton a 

elogiar um tipo de literatura como a de Ibsen, a quem em muitas outras ocasiões criticou por 

conta de seu materialismo e determinismo nas relações humanas: 

 

Ibsen respira o mesmo espírito do folclore em sua simplicidade de cenário e singular 

misticismo ao ar livre, que vê uma magia boba nos objetos e animais mais comuns, 

em um coelho ou em um pato selvagem, em um chalé de uma velha senhora ou a torre 

de um mestre de obras43 (Chesterton apud Hetzler, 1974, p. 14, tradução nossa). 

 

É notório que tal interpretação precisa sublinhar relações mágicas que não estão no texto 

senão sugeridas por símbolos distanciados. É revelador que seja a simplicidade de organização 

como dos mitos, lendas e narrativas orais que possibilite as relações. No entanto, se essa 

simplicidade está na literatura desses autores modernistas, está servindo a significados outros, 

situados em outros níveis – significados que, em sua maioria, buscam acessar uma dimensão 

 
43 “Ibsen breathes the very spirit of folklore in his curious plainness of landscape and singular open-air mysticism 

which sees a dumb magic in the commonest objects and animals, in a rabbit or a wild duck, in an old woman's 

cottage or the tower of a master-builder.” 
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psicológica, interior ou social da personagem, seja no romance que, como mostramos, tem 

mesmo essa noção corrente da personagem como seu eixo central, seja no teatro de Ibsen. 

A simplicidade está ligada àquela sublinhada capacidade de encantar com aventuras 

recorrentes sobre uma mesma mitologia universal sem a necessidade da criação de uma 

mitologia própria, da descoberta de um novo cosmos. Nisso Chesterton encontrou em alguns 

autores de seu tempo e em uma certa filosofia literária moderna uma solução para seus 

problemas com os românticos e com os vitorianos. Ele identificou-se com o espírito de rebelião 

dos românticos, tanto no imaginário quanto no social, no que tem de próximo a essa tentativa 

de resgate de um cosmos comum a todos os homens em todas as eras, pela leitura já apontada 

de que sua ruptura buscava retornar a um estado primitivo e primordial. Em Robert Browning 

(1903) ele coloca a visão analógica do Cosmos nos seguidores de Shelley, de herança 

neoplatônica e rousseauniana, que enxerga nos elementos do mundo natural uma sintonia 

espiritual como essa república democrática do homem, como “uma revolta do normal contra o 

anormal”44 (Chesterton, 2014, posição 67616, tradução nossa). No entanto, surgiu uma classe 

que Chesterton associa a Keats, 

 

que sentiu em uma centena de maneiras essa aliança obscura das coisas eternas contra 

as temporais e práticas, e que viveu em seu deleite imaginativo. Eles eram uma espécie 

de universalistas furtivos; eles tinham descoberto todo o Cosmos, e mantiveram todo 

o Cosmos um segredo. Eles galgaram degraus obscuros para sótãos estreitos, e 

fecharam-se ali dentro com os deuses45 (Chesterton, 2014, posição 67621, tradução 

nossa). 

 

Esse tipo de investigador dos mistérios ocultos, que se fecha em seu próprio mundo 

imaginativo como se em um perpétuo estado de transe, Chesterton recorrentemente associa ao 

místico espiritualista (ou mistagogo) ou ao lunático. E o verdadeiro poeta é colocado em 

contraposição a eles. Em William Blake (1910) o autor estabelece mais claramente a diferença: 

“Um poeta é um homem que mistura céu e terra inconscientemente. Um místico é um homem 

que separa céu e terra mesmo que ele aprecie os dois”46 (Chesterton, 2022b, p. 4, tradução 

nossa). Ao longo de todo o livro, ele argumenta que Blake era, em certo sentido, um místico, 

de onde vem seu lado imaginativo. Mas também era um poeta em sentido pleno, o que produzia 

uma espécie de balanceamento. O místico é associado à busca de absolutos enquanto realidades 

 
44 “[…] a revolt of the normal against the abnormal” 
45 “[…] who felt in a hundred ways this obscure alliance with eternal things against temporal and practical ones, and 

who lived on its imaginative delight. They were a kind of furtive universalist; they had discovered the whole 

cosmos, and they kept the whole cosmos a secret. They climbed up dark stairs to meagre garrets, and shut 

themselves in with the gods.” 
46 “A poet is a man who mixes up heaven and earth unconsciously. A mystic is a man who separates heaven and 

earth even if he enjoys them both.” 
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abstratas. Ele elucida os enigmas do mundo, lê a mensagem perdida que há por trás das formas. 

Mas Blake, sendo poeta, trazia a mensagem, isto é, os ideais abstratos, para o nosso mundo, 

para formas humanas. Por isso muitas páginas são dedicadas a mostrar como, tendo essa noção 

da importância de formas definidas e pessoais, ele rejeitou desde cedo o impressionismo, que 

muito incomodava Chesterton por sua visão de um mundo de sonho ou pesadelo “que não 

encontra sustentação no universo” (Chesterton, 2019c, p. 147), como diz o narrador de O 

Homem que Era Quinta-Feira; um mundo onde reina o total subjetivismo. E mesmo a visão da 

divindade para Blake, segundo Chesterton, não era a de um Deus impessoal e abstrato como o 

dos panteístas, mas de um Deus pessoal – um homem, conforme ele lê nos dois últimos versos 

de seu poema “The Auguries of Innocence”. Por isso é dito por Chesterton, o crítico, que Blake 

era um místico em um sentido muito prático (Chesterton, 2022b), ecoando como McLuhan 

(2022) chamaria, décadas mais tarde, o próprio Chesterton: “a practical mystic” (“um místico 

prático”).  

É essa mesma busca de Ideais abstratos que Gabriel Gale, o detetive de O Poeta e os 

Lunáticos, caracteriza como a atitude dos lunáticos. Gale a entende, pois que seu próprio 

método de detetive, poeta e pintor (todos são um só) para olhar um objeto ou cenário que 

indicam algo de estranho ou misterioso (que podem falar sobre um crime, ou serem objeto de 

representação artística), algo que foge do prosaico, e chegar à sua essência, confessadamente 

caminha muito próximo ao dos loucos, diferenciando-se apenas pelo esforço final de um retorno 

à realidade do mundo humano: 

 

– Talvez você me julgue tão louco quanto ele; e já lhe disse que sou, a um tempo, 

igual a ele e diferente dele. Sou igual, pois também embarco nas extravagantes 

jornadas de mentes extravagantes, e simpatizo com o seu amor pela liberdade. Dele 

sou diferente, pois, graças a Deus, no geral consigo encontrar o caminho de volta. O 

lunático é quem se extravia deste caminho de volta e não consegue voltar (Chesterton, 

2017b, p. 72). 

 

É precisamente neste caminho de volta, ao fim de todo esse processo místico que está 

nele incluído, que se dá o reencantamento do mundo que discutiremos mais propriamente no 

último capítulo, sendo, portanto, o procedimento central tanto dos detetives de Chesterton 

quanto do trabalho imaginativo de sua própria literatura. Interessa primeiro, porém, chegar a 

uma conceituação dos elementos de que o autor lança mão em toda essa epistemologia para 

poder entendê-la, o que só realizamos neste trabalho de situar seu texto e a concepção de 

literatura que expressa em suas críticas em perspectiva com outras estruturas literárias correntes 

no mesmo período. 
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Uma certa filosofia do modernismo foi válida para Chesterton, portanto, na medida em 

que contrariava essa tentativa de criar um novo cosmos e se voltava a descobrir antigas verdades 

ainda desconhecidas sob muitos aspectos no mesmo antigo Cosmos. Frye conceitua essa 

filosofia em Eliot como representativa do modo irônico em sua maneira de retorno ao mito em 

contraposição à dos poetas românticos:  

 

O Sr. Eliot distingue entre o poeta que cria uma filosofia para si mesmo e o poeta que 

toma uma que encontra à mão, defendendo a perspectiva de que esse segundo 

procedimento é o melhor, ou pelo menos o mais seguro, para a maioria dos poetas. A 

distinção é fundamentalmente uma distinção entre a prática dos poetas temáticos do 

mimético baixo e a dos poetas dos modos irônicos. Poetas como Blake, Shelley, 

Goethe e Vítor Hugo foram compelidos pelas convenções de seu modo a apresentar o 

aspecto conceitual de seu imaginário como tendo sido gerado por si mesmo; os poetas 

do último século têm convenções diferentes e compulsões diferentes (Frye, 2014, p. 

182-183). 

 

Nesses autores que Frye chama de mitopoéticos, Chesterton encontrou uma maneira de 

“falar a partir da circunferência em vez de a partir do centro da realidade” (Frye, 2014, p. 248), 

isto é, de assumir o princípio redentor da criação literária que tinham os românticos como aquilo 

que promove uma recuperação pela imaginação, aquilo que, como pensou Shelley sobre a 

poesia, “desfaz o véu de familiaridade do mundo e exibe a beleza nua e dormida […] derrota a 

maldição que nos prende, sujeitos ao acidente das impressões que nos cercam” (Shelley, 2010, 

p. 115), sem, no entanto, fechar-se nos sótãos estreitos com os deuses e perder a dimensão 

humana que esses modernos, tratando da aventura humana e de trazer os mitos ao homem no 

abaixamento da representação, possuem. Chesterton concorda com Shelley que a imaginação é 

o princípio fundamental de tudo que há no universo humano – tudo que há nos é apresentado 

segundo a imaginação, que dita nossa capacidade de perceber a essência das coisas e contemplar 

os múltiplos aspectos que, enquanto fenômenos, essas coisas podem assumir em nosso mundo. 

Em um de seus primeiros artigos no The Daily News, no início da carreira, ele chega a uma 

formulação que poderia facilmente ter vindo do poeta romântico: 

 

A imaginação permanece implacável e insaciável, ao ponto que produz religião, e 

moralidade e humanitarianismo. O homem, no momento em que é homem, deve tentar 

ser o universo […] [pois] somente o homem em meio aos animais era uma imagem 

de Deus.47 (Chesterton apud Hunter, 1979, p. 10, tradução nossa) 

 

 
47 “imagination remains relentless and insatiable, so long it will produce religion, and morality and humanitarianism. 

Man, the moment he is man, must attempt to be the universe ... [for] man alone among animals was an image of 

God”. 
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No entanto, uma diferença filosófica se estabelece em relação aos poetas românticos 

sobre o lugar ocupado pela imaginação. Paz (2013, p. 60) fala da importância decisiva de Kant 

na busca interiorizada dos românticos, sobretudo no pensamento de Coleridge. Isso porque a 

imaginação transcendental, segundo Kant, é o que possibilita o conhecimento ao fazer a ligação 

da intuição (Sensibilidade) com o conceito (Entendimento). Nesse processo, tudo se torna, 

como coloca Paz, uma questão de “intuição pura” (Paz, 2013, p. 60) – o conhecimento é 

segundo a representação a que o homem chega sem uma influência direta de categorias abstratas 

transcendentes, chamadas de númenos e situadas no âmbito da Razão. Os fenômenos, 

independentes dos númenos, são as únicas coisas capazes de serem conhecidas. Nas palavras 

do filósofo e crítico literário Benedito Nunes, explicando a filosofia kantiana aplicada à estética, 

 

[…] não conhecemos as coisas em si mesmas, independente das formas pelas quais as 

representamos. É como fenômenos, enquanto objetos das nossas representações, 

condicionadas pela Sensibilidade e pelo Entendimento – cujas formas garantem o 

alcance objetivo dos juízos teóricos das ciências -, que as conhecemos. Esses juízos, 

que têm por conteúdo a experiência sensível, não nos dão a conhecer realidades 

suprassensíveis, absolutas, como são aquelas de que se ocupa a metafísica, ciência 

ilusória, cujo objeto, as primeiras causas e os primeiros princípios, é inacessível ao 

nosso espírito. É a Razão, empenhada na conquista do Absoluto, que elabora as ideias 

metafísicas puras, desvinculadas da intuição – como Deus, Liberdade, Finalidade -, 

as quais, situando-se além da experiência, escapam à órbita dos fenômenos e não 

podem ser objeto de representação. Os fenômenos e suas relações, que se situam no 

espaço e no tempo, são tudo o que podemos conhecer (Nunes, 2008, p. 47). 

 

Essa compreensão é necessária para entender a distinção feita por Frye entre o aspecto 

conceitual (conceito) do imaginário gerado pelo próprio poeta, passível de ser compartilhado 

intuitivamente, no caso dos românticos, ou tomado do que é pré-existente, no caso da filosofia 

de Eliot. Uma grande parte da filosofia de Chesterton ligada inicialmente à moral, mas de 

maneira mais abrangente à descoberta do mundo, enfatiza a importância de não se surpreender 

com a própria mente ou com o conhecimento da realidade que essa mente é capaz de projetar. 

Em um artigo jornalístico intitulado “If I had only one sermon to preach” (“Se eu tivesse apenas 

um sermão para pregar”), título bastante sugestivo da urgência do ensinamento, ele diz: 

 

mas eu deveria começar meu sermão dizendo às pessoas para não se deleitarem 

consigo mesmas. Eu deveria dizer a elas para se deleitarem com danças e teatros e 

passeios livres e ostras; para se deleitarem com jazz e coquetéis e clubes noturnos se 

não podem se deleitar com nada melhor; para se deleitarem com bigamia e roubo e 

qualquer outro crime no código penal, em preferência a esta outra alternativa; mas 

nunca aprenderem a se deleitar consigo mesmas48 (Chesterton, 2009, p. 454, tradução 

nossa). 

 
48 “[…] but I should begin my sermon by telling people not to enjoy themselves.  I should tell them to enjoy dances 

and theatres and joy-rides and champagne and oysters; to enjoy jazz and cocktails and night-clubs if they can enjoy 
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O motivo de um tal esforço para se livrar do mundo do “eu” e ir ao mundo exterior 

comum é que “é um ato de fé afirmar que nossos pensamentos têm alguma relação com a 

realidade” (Chesterton, 2021c, p. 82). Confiar na própria intuição é colocado por Chesterton 

como uma atitude de loucos, uma atitude que não tem ponto de escape, de quem, assim como 

os materialistas, aproximados por ele dos outros dois (idealistas e loucos), pois que também 

deslumbrados com o próprio conhecimento do mundo, constrói um cosmos em que “não falta 

nenhum arrebite, parafuso ou engrenagem; ainda assim, seu cosmo é menor que o nosso mundo. 

De alguma forma, seu esquema, como o lúcido esquema do louco, parece ignorar por completo 

as energias insólitas e a esplêndida indiferença da Terra” (Chesterton, 2021c, p. 66). 

Percebemos, aqui, a influência das realidades suprassensíveis ou metafísicas que Kant afasta da 

possibilidade de conhecimento. Para Chesterton, por outro lado, elas são a condição mesma do 

conhecimento, a condição prévia indispensável. Na crônica “O vento e as árvores”, presente no 

livro Tremendas Trivialidades (Tremendous Triffles, 1909), o cronista, identificado com a voz 

do próprio autor, conta uma parábola situada em seu contexto sobre um menino seu conhecido 

que, ao ver árvores balançando ao vento em um tempo tormentoso, pensou que eram as árvores 

que faziam aquilo por conta própria: elas que causavam o vento e não o contrário. Com isso, o 

cronista ilustra as analogias que podem ser extraídas, no mundo humano, desse mesmo 

equívoco: 

 

No pequeno apólogo ou parábola que ele teve assim a honra de inventar, as árvores 

representam todas as coisas visíveis e o vento as invisíveis. O vento é o espírito que 

sopra onde quer; as árvores são as coisas materiais do mundo que são sopradas para 

onde o espírito quer. O vento é filosofia, religião, revolução; as árvores são as cidades 

e civilizações. Só sabemos que há vento porque as árvores nalguma montanha distante 

repentinamente enlouquecem. Só sabemos que há uma revolução real porque todos os 

topos de chaminé enlouquecem em todo o horizonte da cidade (Chesterton, 2012b, p. 

82). 

 

Essa relação de um espírito universal que tem como suas “faces” filosofia, religião, 

revolução, categorias abstratas, consagra a importância de partir disso que Kant isolou como 

númeno contra, muitas vezes, o próprio conhecimento formado pela ligação da Sensibilidade e 

do Entedimento, já que este permanece no mundo criado pelo homem, em seu conhecimento 

intuído. Esse confronto constitui assunto de sua obra literária. No poema “The Sword of 

Surprise”, o eu-lírico clama à “espada de Deus”, imagem ao mesmo tempo bíblica e de uma 

 
nothing better; to enjoy bigamy and burglary and any crime in the calendar, in preference to this other alternative; 

but never to learn to enjoy themselves.” 
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força transcendente, portanto imagem do absoluto, para que o separe de seu próprio corpo, parte 

por parte, com o objetivo de que possa contemplar essas partes com um novo olhar, com o “véu 

da familiaridade do mundo”, de que fala Shelley (2010, p. 115), desfeito.  

 

Separa-me, ó espada de Deus, dos meus ossos 

Até que eles fiquem rígidos e estranhos como as árvores              

Que eu, cujo coração com os bosques crescentes corre                

Possa assim embasbacar-me. 

 

Separa-me do meu sangue, e que nas trevas 

Eu ouça correr o rio vermelho e ancião 

Como ramos em torrentes que chegam ao mar 

Mas nunca veem o sol. 

 

Dá-me olhos milagrosos para ver meus olhos, 

Espelhos móveis vivos que consolam 

Terríveis cristais mais incríveis 

Que todas as coisas que olham 

 

Separa-me da minha alma, e que eu veja 

As culpas como latejante ferida nua 

Até que eu salve a mim mesmo, como salvaria 

Um estranho no meio da rua (Chesterton, 2014, posição 61128, tradução nossa). 

 

A “Surpresa” que dá título ao poema depende justamente dessa nova contemplação após 

os preconceitos desfeitos, capaz de impressionar com o que já é mais conhecido: o próprio “eu”. 

A contemplação, quando parte do absoluto (ou, na terminologia kantiana, da Razão) para o 

mundo humano, mesmo o criado pela mente humana, é diferente.  

Nas obras do gênero policial, isso atinge uma epítome e uma significação maior, já que, 

por exigência do gênero, tais obras trabalham necessariamente com um jogo entre o visível e o 

invisível, conforme postula a já referida definição de Chesterton a que Medeiros e Albuquerque 

(1979) concede lugar privilegiado em sua obra na tentativa de conceituação do romance 

policial: “a essência do romance policial consiste na presença dos fenômenos visíveis, cuja 

explicação se acha oculta; e aí está, se refletimos, a essência de todas as filosofias” (Chesterton 

apud Medeiros e Albuquerque, 1979, p. 14). O invisível, que estaria originalmente no mundo 

material, efeito de uma concepção da mente humana, tem esses limites que separam o númeno 

do fenômeno questionados. No conto “O Crime de Gabriel Gale”, de O Poeta e os Lunáticos, 

somos introduzidos às observações de dois médicos que acreditam que o detetive Gale ficara 

ele mesmo louco e cometera um crime de tentativa de homicídio por seguir às últimas 

consequências seu método de embarcar na loucura dos lunáticos visando descobrir como 

pensam e, assim, poder falar com eles em sua própria linguagem. Um homem em uma série de 

reuniões sociais ficara atônito e impressionado por ser alvo de piadas que diziam que ele trazia 
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a chuva e o mau-tempo consigo sempre que chegava às festas, evento que, coincidentemente, a 

cada vez se confirmava. Gale tem um momento de performance em que, após outro desses 

episódios se confirmar, corre atrás do homem em um jardim laçando-o e termina por pregá-lo 

pelo pescoço a uma árvore com uma forquilha. Todos acham que ele ficou louco e tentou matá-

lo, mas, por sua explicação ao fim, descobrimos que o lunático é o outro e que toda a 

performance foi um antídoto de Gale em perfeito juízo para curá-lo: ele percebera antes que 

este ficava cada vez mais impressionado pela possibilidade de ter mesmo o poder de controlar 

o tempo, e já estava terminando por cair no idealismo de se achar em uma posição divina. Laçar 

o homem, arrastá-lo pelo jardim e pregá-lo à árvore serviu para mostrá-lo, por uma evidenciação 

de limites físicos, que não tinha o poder de controlar tudo. 

 

–  É a única maneira – ele ficava a repetir – é a única resposta à heresia do místico, a 

fantasiar que sua mente é tudo o que existe. É quebrar-lhe o coração. Agradeça à Deus 

as duras pedras; agradeça-Lhe os fatos nus e crus, e os espinhos e as rochas e os 

desertos e os longos anos. Ao menos sei, agora, que não sou o que há de melhor nem 

o que há de mais forte no mundo. Ao menos sei, agora, que não sonhei tudo 

(Chesterton, 2017b, p. 125). 

 

A realidade suprassensível (Deus) atua como pressuposto e condição necessária para se 

poder ir ao mundo tangível, “nu e cru”, senti-lo e poder ser grato por ser um presente recebido 

e não criado pelo próprio sujeito. Há aqui uma inversão do postulado kantiano da contemplação 

estética desinteressada, que seria independente tanto da existência quanto da essência do objeto. 

Em Chesterton, a contemplação, sendo a contemplação do poeta, ou mesmo do detetive, quando 

este é relacionado metaforicamente ao artista, é estética, e também é desinteressada – mas o é 

justamente por essa aceitação a priori do suprassensível que faz com que a contemplação não 

seja contaminada pela familiaridade do mundo, não precise se preocupar com uma intuição 

humana, antes seja a contemplação do que verdadeiramente e independentemente é. 

Não se trata da simples assunção de uma realidade objetiva alheia ao sujeito, pois que 

uma certa disposição deste é necessária para poder contemplar os fenômenos, os diferentes 

aspectos que um mesmo objeto pode revelar. Por isso há algo de fenomenologia que apenas se 

prova a partir da metafísica. Sendo já conhecida a essência do objeto, é possível perceber suas 

diferentes aparências sem perder de vista do que se trata. No último conto de O Poeta e os 

Lunáticos, encontramos uma explicação muito completa de Gale sobre seu método em 

comparação aos dois médicos que tentam prendê-lo como louco: tanto ao cético, que “não 

consegue pensar no centro de nada”, isto é, na essência, e para quem, portanto, “qualquer coisa 

lhe poderia ser anormal, pois […] não há um normal” (Chesterton, 2017b, p. 228); quanto ao 
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prático, que igualmente não está interessado na essência, apenas em usar as coisas para seus 

próprios fins e em roubar ideias de outros para tirar proveito delas. 

 

– Eu nunca lhe disse que era um artista – disse por sua vez Gale – ou que tinha apetites 

artísticos incontroláveis, ou coisa que o valha. Mas eu lhe digo algo: só consigo 

exagerar o que já está nas coisas. E não é comum eu adivinhar errado o que nelas está. 

Você pode ser manso como um gato, mas eu bem sabia que estava a evoluir para um 

tigre. E imaginei mesmo que com magia negra poder-se-ia transformar este pequeno 

lagarto num dragão (Chesterton, 2017b, p. 227). 

 

Essa noção clara do que já está nas coisas, não sendo senão a noção da essência, daquilo 

que foi dispensado por Kant como de ordem metafísica, mantendo sua origem nos absolutos 

suprassensíveis, é o que permite a Gale não se enganar pelas aparências, pois sabe que um 

mesmo objeto sempre guarda, imanente a si, outros significados em potência. Por isso sua 

resposta vem como uma inversão da sentença dos médicos que o julgam louco: estes dizem que 

ele possui uma espécie de megalomania que sempre se expressa por exageros e hipérboles, que 

“não consegue ver um balanço a pender no ar sem pensar em navios voadores atravessando o 

céu”, ou “ver um gato sem pensar num tigre, ou um lagarto sem imaginar um dragão” 

(Chesterton, 2017b, p. 226). A sentença vem atrelada ao fato de que Gale não se guia por aquilo 

que é aparentemente vistoso. Ele extrai o significado dos objetos mais aparentemente 

insignificantes, como do balanço em questão, para o qual corre ao vê-lo na atitude de uma 

criança, pois o lembra da infância. Gale vê “a silhueta de um cerro, ou certo ângulo de uma 

casa” como um desafio, e atraca-se mortalmente a eles “até arrancar-lhes à força algo de seu 

segredo” (Chesterton, 2017b, p. 61). Impossível não enxergar aqui expressa a teoria de 

Chesterton sobre o gênero policial. Em um gênero que se desenvolveu dessa formação de um 

mistério sobre a significação de elementos corriqueiros que antes constituíam a aventura, é essa 

própria tentativa de descobrir o segredo dos objetos insignificantes que Gale encara como “a 

aventura de sua vida” (Chesterton, 2017b, p. 61). E é justamente por ter essa concepção que o 

detetive consegue resolver os crimes que, pelo jogo de obviedade e mistério (reescrituras de 

aparência e essência), enganam os olhos comuns, inclusive os da polícia.  

Procurar as pistas mais escusas, aquelas que passam despercebidas ou deslocadas pelos 

investigadores comuns, tornou-se, em verdade, o paradigma dos detetives por conta de Sherlock 

Holmes, que moldou a configuração do gênero. Carney (2014) aponta três detetives que foram 

marcos nesse sentido, que contribuíram para definir o gênero: Holmes, de Arthur Conan Doyle; 

Dupin, de Edgar Allan Poe, o primeiro; e o Padre Brown, do próprio Chesterton. O método de 

Holmes segue o paradigma indiciário que coloca Ginzburg (1989) a partir da influência que o 
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método morelliano de atribuição de obras de arte exerceu nas ciências humanas. Já Dupin pensa, 

assim como os detetives chestertonianos, que as pistas podem induzir ao erro em algumas 

situações. Para ele, o erro dos detetives da polícia parisiense é que seus resultados “são 

alcançados por mera diligência e atividade. Quando tais resultados não estão disponíveis, seus 

esquemas fracassam” (Poe, 2017, p. 134). No conto “A carta roubada”, a polícia perde tempo 

empreendendo investigações minuciosas por métodos científicos, descritos em detalhes, 

utilizando de tecnologia sofisticada, enquanto o real esconderijo da carta com a qual o 

criminoso chantageia a pessoa de quem a revelação do escrito comprometeria a honra passa 

despercebido justamente por ser óbvio demais. Esse mesmo motivo do esconderijo óbvio 

demais seria usado posteriormente no conto “O dedo de pedra”, de O Poeta e os Lunáticos, em 

que Poe é citado nominalmente para enunciar essa teoria de Dupin, que é o que faz Gabriel 

Gale resolver o caso. 

Auguste Dupin sabe do problema enunciado no início de nossa investigação a respeito 

de quando a comprovação pelos fatos faz os homens ficarem reféns de seu próprio método, de 

uma ideia pré-concebida que só precisa ser comprovada. Em “A carta roubada” (1845), diz que 

os recursos tecnológicos da investigação e o método científico funcionam, para o comissário de 

polícia encarregado do caso, “como uma espécie de cama de Procusto na qual ele tenta 

acomodar à força seus propósitos” (Poe, 2017, p. 219). Para Dupin, a imaginação é necessária 

para fazer uma ligação entre os fatos encontrados e a multiplicidade do comportamento 

humano. O comissário e a polícia erram por pensar que todo criminoso raciocinaria do mesmo 

jeito, buscando o esconderijo mais difícil. Mas é justamente esse pensamento que o criminoso 

espera que eles tenham, e com o qual conta. Não é de surpreender, pois, que Borges (2002) 

aproximou Chesterton e Poe dizendo que Chesterton era o único herdeiro de Poe na tradição do 

romance policial porque era o único outro que, assim como Poe, preocupou-se com o debate de 

ideias. Justamente o que, para uma grande parte do público, é o que dificulta a consideração de 

Chesterton neste gênero literário é o que, para Borges, faz com que Chesterton seja um melhor 

contista policial que Conan Doyle. 

No entanto, um exame mais apurado rapidamente nos faz ver que a imaginação que 

Dupin considera tem sua análoga na imaginação transcendental do método kantiano que faz a 

ligação entre Sensibilidade e Entendimento. O método de Dupin não deixa de seguir um 

paradigma racional, pois a imaginação, para ele, é necessária na medida em que serve ao 

verdadeiro raciocínio lógico, que é o que distingue a habilidade do verdadeiro detetive. “Os 

assassinatos da Rua Morgue” (1841), o conto de estreia de Poe com Dupin e aquela considerada 

a primeira narrativa policial escrita, começa com uma extensa discussão no narrador, 
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companheiro de Dupin, em defesa do verdadeiro raciocínio lógico contra o falso. Em uma 

passagem recordada por Chesterton em Ortodoxia como sinal de que a imaginação e a lógica 

competiam em Poe, e esta acabou por vencer, o narrador compara o jogo de xadrez ao de damas, 

dizendo que este é aquele que exercita o verdadeiro raciocínio lógico pela quantidade limitada 

de movimentos, que faz ser necessário utilizar da imaginação própria à capacidade analítica, e 

não da simples perspicácia, para decidir as jogadas (Poe, 2017). Para o investigador de Poe, “o 

perspicaz é sempre fantasioso, ao passo que o verdadeiro imaginativo será sempre analítico” 

(Poe, 2017, p. 120). 

Já Gale, o detetive de O Poeta e os Lunáticos, assim como Basil Grant e o Padre Brown, 

sabe naturalmente, sem precisar empreender uma análise dedutiva, que as pistas práticas são 

facilmente explicáveis por coincidências, enquanto as coisas aparentemente excêntricas (isto é, 

que não fazem parte do centro), negligenciadas, carregam uma significação além. Isso porque 

a percepção deve-se a um processo subconsciente antes de consciente, conforme nos é 

explicado no conto “A sombra do tubarão”. Além de ter o senso comum de perceber as pistas 

práticas, “havia uma outra parte de sua mente que estava sempre a fugir do seu controle e pregar-

lhe peças; fixando-lhe na memória coisas à toa como se fossem símbolos, e então usando-as 

para assombrá-lo, como mistérios” (Chesterton, 2017b, p. 87). Todas as atenções fixam-se no 

grande mistério de o corpo ter sido encontrado em uma praia sem pegadas na areia. Mas Gale 

sabe que isso, ao fim, terá a explicação mais simples e que é a estrela do mar repousante próxima 

ao cadáver que carregará o verdadeiro segredo, mesmo ainda sem saber “se fora apenas o laranja 

berrante da criatura que irracionalmente lhe prendera a atenção, ou se apenas algum obscuro 

faz-de-conta em que a figura humana estava, ela mesma, a espichar e estender-se qual uma 

estrela do mar, com quatro membros em vez de cinco” (Chesterton, 2017b, p. 88). Se isso é 

uma aplicação do paradigma indiciário e do método morelliano de Holmes, que não deixa de 

manifestar suas marcas no gênero, é uma aplicação que inverte os pressupostos da investigação 

científica e deixa o inconsciente – ou aquilo que o narrador de Poe colocaria como fantasia, de 

valoração negativa, em contraposição à imaginação, necessária ao raciocínio analítico.  

A visão do detetive chestertoniano é menos analítica que analógica, retomando a 

consciência correspondência universal entre as coisas que já era compartilhada pelos 

românticos, mas que Chesterton leva a um outro significado metafísico. Paz (2013) diz que ela 

é uma ideia tão antiga quanto a sociedade humana porque torna o mundo habitável. “O mundo 

não é mais um teatro regido pelo acaso e pelo capricho, pelas forças cegas do imprevisível: o 

ritmo e suas repetições e conjunções o governam […] A analogia é o reino da palavra como, 

essa ponte verbal que, sem suprimi-las, reconcilia a diferença e as oposições” (Paz, 2013, p. 74-
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75). Em Chesterton isso se torna especial por alguns motivos. O que mais nos causa espanto de 

início é a insistência tanto em realizar sucessivas analogias nas descrições e digressões quanto 

em ressaltar os limites com repetições contínuas da palavra como, em uma preferência muito 

clara do símile em relação à metáfora, esta que serviria para eliminar as repetições e não manter 

contrastes tão evidentes. O primeiro parágrafo do romance Manalive é capaz de desconcertar 

qualquer leitor somente por essa insistência, pelo ritmo específico criado por um encadeamento 

de símiles que ressaltam em todos os contrastes a estranheza do surgimento de um vento 

misterioso que invade a Inglaterra, bem como pela sucessão de analogias que estes símiles 

fazem entre os objetos deste mundo, quando tocados pelo vento, e uma realidade suprassensível 

antes fechada ao mundo material, ou esquecida no subconsciente: 

 

Um vento surgiu forte no Oeste, como onda de felicidade inexplicável […] Em um 

milhão de buracos e cantos, revigorou homens como uma galheta, e os aturdiu como 

um golpe. […] Em toda parte, porém, o vento levou drama a vidas nada dramáticas e 

soou a trombeta da crise através do mundo. Diversas mães assistiam, consternadas, a 

uma tragédia menor e doentia em cinco camisas nanicas no varal: era como se elas 

tivessem ali pendurado os cinco filhos. O vento veio e preencheu as roupas, que 

chutavam como se cinco diabinhos tivessem saltado para dentro delas. E bem no 

fundo de seus subconscientes oprimidos, as mães como que recordavam as comédias 

rústicas de seus pais acerca do tempo em que os elfos ainda habitavam as casas dos 

homens. Muitas moças inadvertidas dum jardim murado e úmido, atiraram-se na rede 

com os mesmos gestos que fariam para se atirarem no Tâmisa; e o vento furou a 

muralha ondeante de troncos e ergueu a rede como um balão, revelando às moças o 

formato pitoresco das nuvens dalém no alto e as imagens dos belos vilarejos daquém, 

como se a rede cortasse os céus feito um navio feérico. Mais de um escrivão ou 

clérigo, palmilhando uma estrada telescópica de choupos, pensou pela centésima vez 

não passar de penachos num ataúde; e então a energia invisível os arrebatou e os 

sacudiu, e caiu-lhes sobre a cabeça como uma coroa ou saudação de asas seráficas 

(Chesterton, 2021d, p. 13-14). 

 

Reconciliar a diferença e as oposições sem suprimi-las, em um texto que provoca o 

mesmo estranhamento da verossimilhança já apontado, é fundamental. O retorno ao mito deve 

dar-se de maneira brusca, invasiva, nos excessos de revolução e retorno. O vento chega como 

uma revolução e, em verdade, é representação da revolução como uma essência abstrata, 

invisível, produzindo seus efeitos em imagens concretas que só são animadas a partir dessa 

essência, assim como foi explicado na supracitada crônica “O vento e as árvores”. Mas o que a 

revolução causa é o retorno ao “tempo em que os elfos ainda habitavam as casas dos homens”. 

Os símiles constituem a maneira de manter o contraste delineado entre esses extremos. E sua 

importância principal está na manutenção da integridade de cada elemento: em cada um poder 

ser plenamente em sua ontologia própria.  

Em um artigo de 1901 para o periódico The Speaker, intitulado “The Ethics of Elfand”, 

em que apresenta sua teoria da Feéria (terra dos elfos, como mencionado no trecho citado do 
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romance, ou das fadas) que seria mais completamente desenvolvida anos depois em Ortodoxia 

em um capítulo de mesmo nome, Chesterton defende dois pontos importantes sobre os contos 

de fadas. Em primeiro lugar, que não há propriamente sobrenatural neles, já que a magia é seu 

natural, faz parte da textura da vida cotidiana; é um esboço primitivo do elemento distintivo 

que seria argumentado posteriormente por Tolkien (2020) para definir essas mesmas “Fairy-

Stories”, em um escopo alargado que foge do paradigma reduzido dos “Märchen” dos autores 

alemães, classicamente tidos como os verdadeiros contos de fadas, e que posteriormente seria 

renomeado por Alexander (1971) de “high fantasy”, já que esse critério distintivo é baseado no 

nível de aceitabilidade de eventos mágicos: nesses contos de fadas, ou literatura “high fantasy”, 

eles não parecem extraordinários, não quebram o paradigma de verossimilhança dos habitantes 

daquele universo. Chesterton, assim como Tolkien, viu isso, conforme expressa em Ortodoxia, 

simplesmente como o lugar em que as coisas estão na hierarquia certa:  

 

A terra das fadas é pura e simplesmente a pátria ensolarada do bom senso. Não é a 

terra que julga o céu, mas o céu que julga a terra; para mim, ao menos não era a terra 

que criticava a terra das fadas, e sim a terra das fadas que criticava a terra. Antes de 

ter sentido o gosto de feijões eu já conhecia o pé mágico de feijão (Chesterton, 2021c, 

p. 106). 

 

Manter essa perspectiva de conhecer o pé mágico de feijão antes de conhecer os feijões 

diz respeito a ter a noção clara da essência antes de conhecer a aparência ou fenômeno dos 

objetos em si no aspecto exterior do nosso mundo, hierarquia cuja inversão ocasionaria ou o 

materialismo, por um lado, ou o idealismo mistagógico, por outro, ambos combatidos por 

Chesterton nos primeiros capítulos do livro. Por isso também o posicionamento dos capítulos é 

feito de maneira a evidenciar tal percurso epistemológico: após a denúncia dessas correntes de 

pensamento modernas, sua superação começa, no capítulo “A ética da terra das fadas”, com o 

conhecimento dos contos de fadas, que Chesterton experimentou ainda na infância (o percurso, 

lembremos, não deixa de ser também autobiográfico), em que o homem adquire o senso das 

possibilidades do mundo. As possibilidades pertencem ao âmbito do que estamos chamando de 

essências. Os fenômenos nos quais cada objeto pode se manifestar dependem, para serem 

contemplados, desse senso prévio. Por isso o conhecimento empírico do mundo vem depois, no 

capítulo “A bandeira do mundo”, ao qual Chesterton correlaciona a segunda etapa de sua 

formação (deixando clara que essa é a etapa posterior aos contos de fadas) com os “penny 

dreadfuls” como forma literária, “aquele tipo belicoso de literatura, de um patriotismo muitas 

vezes exagerado” (Chesterton, 2021c, p. 134). Ali é discutida a necessidade de se apegar ao 

microcosmo pessoal ao qual cada um pertence, isto é, a um lugar ou coisa no qual ou com o 
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qual se vive da maneira própria como ele é, como a única coisa que efetivamente se possui 

contra os idealismos das filosofias do otimista e do pessimista – daqueles que acham o mundo 

bom ou ruim demais para merecer ser mudado ou salvo. 

Essa ordenação e seu espelhamento no percurso epistemológico proposto parecem ter 

escapado a Paine (2008), que enfatiza apenas a importância da concretude do mundo humano 

na filosofia chestertoniana na mesma dinâmica do ensinamento de uma famosa anedota 

atribuída a Samuel Johnson, a quem Chesterton foi muito comparado, em que Johnson começa 

a chutar uma pedra para refutar George Berkley, que fizera um discurso sobre a não-existência 

da matéria e a teoria de tudo no mundo ser mero ideal (Boswell apud Paine, 2008); ou podemos 

dizer ainda como no romance The Four Men: A Farrago, de Hilaire Belloc, em que, em meio 

a uma série de relatos de viagem por Sussex, um marinheiro encontra um cético em um bar e, 

após ouvir o mesmo discurso, joga nele uma caneca de cerveja e o batiza em nome dos cinco 

sentidos (Belloc, 1984). É necessário sim manter a certeza do mundo à nossa volta, ou do 

contrário temos o “pensamento que paralisa todos os pensamentos” (Chesterton, 2021c, p. 82), 

que é justamente o pensamento do cético que nega a existência de tudo, chegando ao extremo 

de negar a si próprio. Mas esse mesmo enunciado no livro vem logo após a já referida 

impossibilidade de não assumir alguma fé, por ser a própria capacidade de conhecimento do 

homem uma questão de fé (Chesterton, 2021c). A fé, conforme Chesterton diz em um outro 

capítulo de Hereges, deve ser necessariamente irracional, uma certeza a respeito do invisível, 

ou então não é fé alguma (Chesterton, 2021b). Só conhecemos as árvores enquanto tais porque 

elas são animadas pelo invisível que é o vento. Por isso as “velhas babás não falam às crianças 

acerca da grama, mas das fadas que dançam na grama, e os gregos antigos não conseguiam 

enxergar as árvores por estarem distraídos pelas dríades” (Chesterton, 2021c, p. 107). 

A ordenação dos contos em O Poeta e os Lunáticos espelha a de Ortodoxia. No conto 

“A sombra do tubarão”, o criminoso é o cientista que não vê a poesia de nada no mundo, que 

acha que cada coisa é igual à outra e todas servem somente enquanto objetos de estudo. Após 

uma discussão entre ele, o poeta/detetive Gale e um entusiasta de religiões pagãs acerca do 

significado de elementos do mundo natural como flores e animais marinhos para cada classe 

com sua visão de mundo, em que o cientista diz que hipérboles estão sendo feitas com algo que 

não passa de uma simples flor ou um simples peixe, Gale protesta apaixonadamente: “Antes 

fazer do peixe um fetiche. Antes sacrificar a si mesmo e a todos os outros no altar descomunal 

e horrendo do peixe. Antes fazer o que seja a soltar a blasfêmia hedionda de que ele era só um 

peixe. Isso é tão terrível quanto dizer que a outra coisa é só uma flor” (Chesterton, 2017b, p. 

83-84). O materialismo figura como a pior coisa que poderia haver, sendo preferível um 
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idealismo fanático. Já no conto seguinte, “O crime de Gabriel Gale”, cujo enredo já narramos, 

o verdadeiro “criminoso” é o idealista que se arroga poderes divinos e, comparado a este, o 

materialista é elogiado: “Os materialistas, vá lá, ao menos estão suficientemente perto do céu 

para aceitarem a terra e saber que não a criaram. As dúvidas realmente medonhas, as dúvidas 

mortais e execráveis, são as dúvidas do idealista” (Chesterton, 2017b, p. 123). 

O mesmo percurso epistemológico fica evidenciado. Apenas começando no céu que 

julga a terra, conhecendo as possibilidades que estão por trás do exterior do peixe ou da flor, 

podemos de fato ir a essas coisas em toda a sua significação e perceber que não desprezíveis, 

que não são só um peixe ou só uma flor, ao mesmo tempo em que percebemos o quão 

extraordinário é que existam um peixe ou uma flor em uma ontologia própria para além do que 

nossa mente consegue projetar. E aqui vislumbramos o segundo ponto importante do artigo 

“The Ethics of Elfland”: a plena visão analógica de mundo, de que cada coisa importa, de que 

cada objeto, por mais banal que aparente ser, possui uma ampla significação no todo e pode 

guardar em si o segredo (o segredo da existência, do destino do homem, do mistério de um 

enredo como o mistério do enredo da vida), só pode existir nos contos de fadas, por conta dessa 

hierarquia. Só quando nos acostumamos a olhar para o mundo encarando tudo como 

extraordinário é que aprendemos a não desprezar nada. 

 

Nós aprendemos que o mundo está atado por misteriosos laços de confiança e pacto e 

previsão, e que mesmo dragões verdes mantêm suas promessas. Nós aprendemos que 

nada é perdido nos moinhos do mundo, que uma joia lançada ao mar, uma gentileza 

para um pássaro ferido, uma palavra ociosa a um viajante esfarrapado, têm neles 

algum valor terrível, e estão atados ao destino do homem. Nada é mais típico e 

recorrente na ética dos contos de fadas que essa grande ideia de que nada pode ser 

perdido49 (Chesterton, 1983, p. 3, tradução nossa). 

 

Essa ideia de grandes consequências dependentes de objetos minúsculos e 

aparentemente desprezíveis é um paradoxo que Chesterton vê como ligado ao paradoxo central 

da cristandade sobre a impotência divina: “que as mãos que criaram o Sol e as estrelas eram 

pequenas demais para alcançar as cabeças dos animais. Nesse paradoxo, nessa quase piada, toda 

a literatura de nossa fé é fundada” (Chesterton, 2021e, p. 232). Por isso ele fala do 

maravilhamento nessas histórias como dependente de uma humildade primeira. Mas em um 

nível mais abrangente, isso é, pela via da filosofia neoplatônica, uma noção da metáxis 

platônica: de que tudo neste mundo existe por participação em realidades transcendentes. 

 
49 “We learn that the world is bound together in mysterious bonds of trust and compact and prevision, and that even 

green dragons keep their promises. We learn that nothing is wasted in the mills of the world, that a jewel thrown 

into the sea, a kindness to a stricken bird, an idle word to a ragged wayfarer, have in them some terrible value, and 

are bound up with the destiny of men.” 
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Kenner (1948), em seu estudo clássico da fortuna crítica chestertoniana sobre o paradoxo na 

obra do autor, vê a analogia como correlata e inseparável do paradoxo: “A analogia explica, o 

paradoxo descreve; eles explicam e descrevem a mesma realidade”50 (Kenner, 1948, p. 26, 

tradução nossa). Alguns viram o paradoxo em Chesterton como um mero adorno de linguagem, 

tanto estético quanto retórico. Belloc (1940) diz que muitos leitores, já à época, ficavam na 

superfície do texto chestertoniano, apenas no choque verbal, já que ele “está perpetuamente 

alçando o leitor com um choque de surpresa”51. Já Lindo (1992), no primeiro estudo brasileiro 

do autor sob uma perspectiva literária, parte da acepção de que o paradoxo, junto aos seus 

correspondentes alegoria e trocadilho, os quais trataremos ainda neste capítulo, “são todos 

índices de uma composição que privilegia a reflexão sobre a elaboração estética e por isso são 

tomados por intromissões na realização artística” (Lindo, 1992, p. 9). Kenner, distante de tais 

perspectivas, propõe que, não sendo mera técnica, o paradoxo encarna a expressão genuína da 

maneira como Chesterton contempla o mundo. Nosso autor foi, para ele, não um combatente, 

alguém ocupado em convencer com ideias, mas essencialmente um contemplativo, que 

primeiro viu e depois escreveu porque viu.  

Uma distinção fundamental, escreve Marshall McLuhan no prefácio ao livro de Kenner, 

“deve sempre permanecer entre o artista que está engajado em criar um mundo e o metafísico 

que está ocupado em contemplar um mundo”52 (McLuhan, 1948, p. 22, tradução nossa). Apesar 

da tentativa de diminuir o valor artístico de Chesterton, já que ambos os autores abraçarão um 

pouco da mesma perspectiva paradigmática modernista sobre a definição de romance e do fazer 

artístico que discutimos no início do capítulo, defendendo que ele não é um artista pleno como 

os modernistas James Joyce e Henry James, a fala é relevante por levar de volta à contraposição 

entre os românticos e os modernos seguidores da filosofia de Eliot enunciada por Frye (2014). 

Aqui, no entanto, essa diferença é explicada pela classificação de Chesterton como um 

metafísico, alguém que tem uma “intuição metafísica do ser”53 (Kenner, 1948, p. 1, tradução 

nossa). Essa intuição, da qual a expressão natural é o paradoxo, é explicada não na filosofia 

neoplatônica, mas na de Santo Tomás de Aquino, de quem o autor compartilhou a visão 

metafísica, o que o levou a escrever, ao fim da vida, a famosa biografia do filósofo escolástico. 

O problema se dá, segundo Kenner (1948, p. 27), na sentença de que “o ser é intrinsecamente 

analógico”. Isso revela a diferença em relação ao platonismo dos românticos. Nessa concepção 

 
50 “Analogy explains, paradox describes; they explain and describe the same reality” 
51 “[…] is perpetually pulling up the reader with a shock of surprise” 
52 “[…] must always remain between the artist who is engajed in making a world and the metaphysician who is 

occupied in contemplating a world”. 
53 “metaphysical intuition of being”. 
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tomista de Chesterton, a diferença ontológica permanece necessária. O mundo não pode se 

tornar uma série de reescriturações em que cada coisa é tradução e metamorfose da outra, 

situação que Paz coloca como o caminho natural dessa concepção analógica conforme ela vai 

desembocar em Baudelaire:  

 

O mundo é a metáfora de uma metáfora. O mundo perde sua realidade e se transforma 

numa figura de linguagem. No centro da analogia há um oco: uma pluralidade de 

textos implica que não há um texto original. Nesse oco se precipitam e desaparecem, 

simultaneamente, a realidade do mundo e o sentido da linguagem. (Paz, 2013, p. 79) 

 

O centro da analogia chestertoniana não pode estar vazio. Do contrário, tem-se o 

ceticismo que Gabriel Gale, no conto mencionado, condena no médico que “não consegue 

pensar no centro de nada” (Chesterton, 2017b, p. 228) e, não tendo um centro, não pode ser 

excêntrico, isto é, não consegue enxergar o que realmente há de extraordinário e estranho no 

mundo. A primazia do sobrenatural nos contos de fadas fica desrespeitada sem um tal centro, 

pois qualquer visão se torna subjetiva, sem a possibilidade de se afirmar a existência própria no 

mundo. Na refutação aos impressionistas em sua Autobiografia (1936), Chesterton aproxima o 

subjetivismo destes do ceticismo, pois o princípio do impressionismo seria o de que  

 

[…] se tudo que pudesse ser visto de uma vaca fossem uma linha branca e uma sombra 

roxa, só poderíamos representar a linha e a sombra; num certo sentido, só poderíamos 

acreditar na linha e na sombra – mais que na vaca. De certa forma, o cético 

impressionista contradiz o poeta que disse que nunca vira uma vaca roxa. Ele tende 

mais a dizer que viu apenas uma vaca roxa, ou que não viu a vaca mas apenas o roxo 

(Chesterton, 2012a, p. 117). 

 

Essa é uma ótima ilustração do que diz Gale sobre quem não tem o centro não poder ver 

sequer um anormal, por não ser nada normal para ele (Chesterton, 2017). O tomismo, em sua 

formulação básica do “Há um É”54 (Chesterton, 2015b, p. 147), isto é, uma unidade do ser, 

forneceu a Chesterton uma maneira de encarar a metáxis que, distante tanto dos objetivistas 

quanto dos subjetivistas, idealistas, estetas, pudesse compreender a dimensão em que todas as 

coisas existentes estão unidas em uma essência que fornece sua sustentação e, portanto, faz com 

que todas sejam “louváveis”, sejam objeto de contemplação e admiração, ao mesmo tempo em 

que não percam sua individualidade enquanto uma mera janela para um abstrato diluído no 

absoluto. Isso é, inescapavelmente, um paradoxo, e é somente enquanto permanece um 

paradoxo que não cai para nenhum dos outros lados. Kenner (1948) ilustra essa compreensão 

com um exemplo de um paradoxo simples: é dito que o homem é bom; é também dito que Deus 

 
54 “There is an Is” 
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é bom. O paradoxo seria resolvido por dizer que o homem é tão bom quanto Deus, o que seria 

uma ideia falsa. O que acontece é que ambos participam na categoria abstrata chamada 

“bondade”, mas cada um a possui segundo sua natureza. Não simplesmente cada fato do mundo 

leva a uma essência abstrata, mas, na participação, cada um desses fatos passa a possui-la 

imanente a si, de maneira que cada um guarda diferentemente um mistério próprio. 

Percebemos finalmente a importância insubstituível do paradoxo e de seu 

correspondente, o símile, para a estética chestertoniana. A analogia e, portanto, o paradoxo, na 

perspectiva de Kenner, resolvem-se em metáfora. A metáfora elimina a proporção, a 

individualidade e mesmo a variedade, ao fazer cada coisa ser a mesma. Hunter (1979), no estudo 

diacrônico que fez do desenvolvimento da reflexão estética de Chesterton sobre os elementos 

da técnica e sua aplicação nas obras ao longo dos anos, nota que, apesar de inicialmente usar os 

termos “símile” e “metáfora” de maneira intercambiável, o autor, em determinado momento, 

percebeu a diferença e o perigo da metáfora. Segundo ela, “uma metáfora é uma assunção de 

outra identidade que pretende ser o que ela representa. Já que isso é impossível em termos 

absolutos, o significado do objeto representado será mudado se alguém pensar que a metáfora 

é real”55 (Hunter, 1979, p. 47). 

A percepção metafísica de Santo Tomás de Aquino fez Chesterton ter a noção de como 

as potencialidades do ente estão contidas nele, imanentes. Como dito, cada ente participa no 

Ser à sua maneira. Então, se consideramos o Ser como a totalidade do ser, incluindo, como diz 

Chesterton (2015b), tudo que ele pode vir-a-ser, temos um conjunto de possibilidades do que o 

ente pode se tornar. Diz ele na biografia de Aquino que  

 

[…] o que vemos não é a totalidade do ser; ou (para continuar numa linha coloquial) 

nunca vemos o ser sendo tudo que ele é. O gelo se transforma em água fria e esta, 

aquecida, se transforma em água quente; ela não pode ser as três coisas ao mesmo 

tempo. Mas isso não torna a água irreal ou mesmo relativa; apenas significa que seu 

ser é limitado a ser uma coisa de cada vez. Mas a totalidade do ser é tudo o que ele 

pode ser e, sem isso, as formas inferiores ou aproximadas do ser não podem ser 

explicadas como algo, a menos que sejam descartadas como nada (Chesterton, 2015b, 

p. 148). 

 

Esta é a aplicação ontológica da filosofia de Chesterton sobre os contos de fadas como 

reino das possibilidades – algo que Frye (2017), avançando na reflexão, estenderá a toda a 

literatura. Saber que a grama, por um fenômeno ótico, pode se mudar em azul, como acontece 

 
55 “A metaphor is the assumption of another identity that pretends to be what it represents. Since this is impossible in 

absolute terms, the meaning of the object represented will be shifted if one thinks of the metaphor as real.” 
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nos contos de fadas, leva a um conhecimento mais completo dela que o conhecimento científico 

que apenas apreende um fato de cada vez.  

 

– Fato – murmurrou Basil, como quem fala de animais estranhos de terras distantes. 

– Ora, fatos obscurecem a verdade. Posso estar sendo tolo – na verdade, estou fora de 

mim – mas nunca consegui acreditar naquele homem...  qual o nome dele, daquelas 

histórias famosas? Sherlock Holmes. Cada detalhe aponta para alguma coisa, 

certamente; mas em geral é a coisa errada. Os fatos apontam a todas as direções, me 

parece, como os milhares de galhos de uma árvore. Apenas a vida da árvore tem 

unidade e se ergue – é apenas o sangue verde que jorra, como fonte, para as estrelas 

(Chesterton, 2020, p. 20-21). 

 

Assim diz Basil Grant, de O Clube dos Negócios Estranhos, em contestação ao método 

dedutivo de seu irmão, o detetive clássico, seguidor do paradigma indiciário, que é comparado 

a Sherlock Holmes mais de uma vez ao longo do livro. A própria palavra “índice” já denota 

uma superfície de manifestação, um aspecto único que não abarca a totalidade. Por isso os fatos 

que aparentam ser índices de uma trama criminosa revelam, ao longo do processo, outra faceta 

e outra significação. No conto “A honradez de Israel Gow”, presente no volume A Inocência do 

Padre Brown (1911), o Padre Brown faz uma brincadeira com todos os outros investigadores 

que não conseguem ver a relação entre múltiplos objetos encontrados em um castelo no qual o 

aristocrata habitante, Lorde Glengyle, desaparecera: montes de rapé, pedras preciosas, peças de 

relojoaria e velas de cera. Padre Brown, por ter o domínio das possibilidades, começa a criar 

enredos como se soubesse a real história que envolvia aqueles objetos, e desfazer logo em 

seguida com outro enredo, somente para mostrar a todos, ironicamente, como é possível que 

objetos lidos como índices, provas, podem conduzir a mil teorias mirabolantes. 

Encontra-se aqui a resposta que Chesterton deu à crise da representação, diferente da 

resposta dos modernistas. Virginia Woolf expressa, em seu famoso ensaio “Modern Fiction”, 

esta outra resposta que, assim como a de Chesterton, busca reagir ao materialismo de autores 

como Wells, Bennett e Galsworthy. Em William Blake, Chesterton expressou a centralidade e 

necessidade disto ao definir a luta contra os materialistas como “o mais nobre e mais importante 

esforço da história humana”56 (Chesterton, 2022b, p. 183, tradução nossa). Essa é a luta em que, 

para ele, uniam-se místicos, pagãos e cristãos. Woolf, porém, não tendo a noção do país das 

fadas, daquilo que é mais natural que nosso natural do conhecimento racional, pensou ser a 

solução partir na direção oposta e não representar nada que fosse exterior, senão observado pela 

experiência do indivíduo.  

 

 
56 “the noblest and most important effort of human history”. 
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A vida não é uma série de luzes de espetáculo simetricamente arranjadas; a vida é um 

halo luminoso, um invólucro semi-transparente envolvendo-nos do início ao fim da 

consciência. Não é a tarefa do novelista transmitir esse variante, desconhecido e 

incircunscrito espírito, qualquer que seja a aberração ou complexidade que possa 

exibir, com quão menos de mistura do alienígena e externo for possível? Não estamos 

meramente implorando por coragem e sinceridade; estamos sugerindo que o próprio 

da ficção é um pouco diferente do que o costume nos teria feito acreditar57 (Woolf, 

1986, p. 1996, tradução nossa). 

 

Logo a mesma perspectiva defendida por Chesterton sobre os impressionistas faz-se ver. 

Quando temos a representação ditada apenas pela consciência, sem a intuição de uma essência 

metafísica que se fixa propriamente no subconsciente, caímos no subjetivismo, que não é senão 

uma espécie de ceticismo, pois é acreditar que existe apenas um aspecto e um fenômeno do Ser. 

Auerbach (2021), analisando o romance de Woolf A Meia Marrom, diz que não nos é 

transmitido nenhum conhecimento objetivo dos fatos e objetos que integram a diegese, mas 

apenas conhecemo-los através da consciência da protagonista Mrs. Ramsay no que pensa ou 

sente a respeito deles, e que esses objetos, como a meia marrom, tornam-se apenas motivos 

para desencadear movimentos internos de sua consciência. Se tudo que podemos conhecer é a 

consciência dos personagens, unificada na consciência da protagonista, o universo do romance, 

sua cosmovisão, é formado homogeneamente, mesmo que não monologicamente, por essa 

consciência. Mas, se há uma tentativa de afastar-se do subjetivismo pelas múltiplas 

perspectivas, não é difícil perceber, por outro lado, o quanto isso se aproxima de novo, 

ironicamente, do conhecimento objetivo criticado. O próprio Auerbach (2021) observa que 

essas vozes de outros sujeitos (os demais personagens), suas impressões registradas, 

encadeiam-se para conhecer, através delas, o interior da “verdadeira” Mrs. Ramsay. Esse 

interior, assim, torna-se um objetivo representativo definido justamente por essa pluralidade em 

contraposição a um subjetivismo único e absoluto: 

 

Da pluralidade de sujeitos pode-se concluir que, apesar de tudo, trata-se da intenção 

de pesquisar uma realidade objetiva, ou seja, nesse caso concreto, de pesquisar a 

“verdadeira” Mrs. Ramsay […] A intenção de aproximação da realidade autêntica e 

objetiva mediante muitas impressões subjetivas, obtidas por distintas pessoas em 

diferentes instantes, é essencial para o processo moderno que estamos considerando. 

Diferencia-se nisso fundamentalmente do subjetivismo unipessoal, que só permite que 

fale um único ser, em geral muito peculiar e que só considera válida a sua visão da 

realidade (Auerbach, 2021, p. 579). 

 

 
57 “Life is not a series of gig lamps symmetrically arranged; life is a luminous halo, a semi-transparent envelope 

surrounding us from the beginning of consciousness to the end. Is it not the task of the novelist to convey this 

varying, this unknown and uncircumscribed spirit, whatever aberration or complexity it may display, with as little 

mixture of the alien and external as possible? We are not pleading merely for courage and sincerity; we are 

suggesting that the proper stuff of fiction is a little other than custom would have us believe it.” 
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O que o modernismo alcança nessa dialética não-superada entre subjetivismo e 

objetivismo, conforme observou Waldburger (2011), é a deificação do próprio artista como 

construtor de uma nova realidade. A realidade não pode mais ser descoberta, mas tão somente 

criada ou recriada. Assim, longe de quebrar com a objetividade, “o modernismo, ao invés disso, 

reivindica para si um não-declarado, transcendente e notadamente individualista tipo de 

objetividade […] Ele involuntariamente cria um espaço monárquico que privilegia os poderes 

criadores do artista”58 (Waldburger, 2011, p. 5, tradução nossa). O autor faz a relação disso com 

a base filosófica do totalitarismo e dos movimentos fascistas que alguns autores modernistas, 

como Wyndham Lewis e Ezra Pound, iriam declaradamente abraçar. Tais relações se tornam 

manifestações do processo de desencantamento do mundo que atingiu seu ápice no período das 

grandes guerras, guardando intrínsecas relações com essa visão da arte. Essa visão do 

desencantamento será discutida em nosso último capítulo. Por ora, interessa-nos perceber o 

alcance da tese defendida por Waldburger (2011): que Chesterton escapou do problema 

modernista por negar o ceticismo que dá origem à crise da representação através de sua 

afirmação do Ser, na fórmula com a qual sintetiza a abordagem do tomismo: “Há um É” 

(Chesterton, 2015b, p. 147).  

Auerbach (2021) aponta que a representação do tempo interior no romance modernista 

segue a tradição neoplatônica “segundo a qual o verdadeiro arquétipo do objeto estaria na alma 

do artista” (Auerbach, 2021, p. 586), o que leva esse artista a encontrar-se a ele próprio no 

objeto. Já para Santo Tomás de Aquino, conforme Chesterton o lê, “o objeto se torna parte da 

mente; ou melhor, segundo Aquino, a mente realmente se torna o objeto. Mas, como um 

comentador diz com perspicácia, ela apenas se torna o objeto, mas não o cria” (Chesterton, 

2015b, p. 163). Chesterton considera essa visão a adequada porque ela  

 

evita ambas as ciladas, os abismos alternativos da impotência [subjetivismo e 

objetivismo mimético]. A mente não é meramente receptiva, no sentido de absorver 

sensações como um mata-borrão […] De outro lado, a mente não é puramente criativa, 

no sentido de pintar quadros nas janelas e depois tomá-los como a paisagem exterior. 

Mas a mente é ativa, e sua atividade consiste em seguir, tanto quanto a vontade se 

permitir, a luz exterior que realmente brilha sobre paisagens reais. Isso é o que dá a 

qualidade indefinivelmente viril e mesmo aventurosa a essa visão da vida, ao contrário 

daquela visão que afirma que inferências materiais inundam uma mente 

completamente indefesa, ou que afirma que influências psicológicas brotam e criam 

uma fantasmagoria inteiramente infundada (Chesterton, 2015b, p. 163). 

 

 
58  “modernism instead claims for itself an unstated, transcendent, and pointedly individualistic kind of objectivity 

[…] It unwittingly creates a monarchical space that privileges the creative powers of the artist” 
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Já falamos a respeito da aventura como um reviver de elementos e emoções recorrentes 

que são assumidos nas Formas Simples, ao contrário da literatura moderna em sua necessidade 

de interpretar os fatos do enredo e do universo para chegar a uma nova resposta, como ficou 

discutido no processo de passagem do romance de aventura ao romance policial. Chesterton 

desenvolve, em Ortodoxia, uma relação entre essa caracterização do romance enquanto forma 

literária e a visão aventurosa da vida que enuncia também aqui nesta passagem, relação à qual 

ele dá, em sua obra mais famosa, o nome de “romance da ortodoxia”. Sua visão de mundo, que 

é a da ortodoxia, engloba as duas etapas do processo epistemológico de sua própria formação 

que comentamos: o conhecimento do Ser em suas possibilidades, cuja forma representativa é o 

conto de fadas, literatura imaginativa e transcendente por excelência (no sentido de que o que 

entendemos como “sobrenatural” é seu próprio natural); e em sua atualidade de ente no mundo 

conforme a aparência na qual se manifesta a nós, cuja forma representativa é o penny dreadful, 

literatura do material, dos confrontos físicos no mundo humano, da imanência esperando para 

ser descoberta. A união desses dois forma, na teoria chestertoniana, o romance, em que 

atividade e passividade equilibram-se mutuamente: ao mesmo tempo em que há o mundo 

externo com seus mistérios, os diferentes caminhos que conduzem a diferentes lugares, tudo 

depende da capacidade do herói em descobrir os mistérios desse mundo e escolher dentre eles. 

Há uma promessa de vitória fixada, mas a aventura depende que haja um perigo real; que, ao 

menos por um momento, a possibilidade de tudo se perder seja absoluta. A vida do homem, 

para Chesterton (2021c, p. 206), deve residir nesse “equilíbrio exato e perigoso, como o de um 

romance [romance] desesperado. Um homem deve ter tanta fé em si mesmo que busque 

aventuras, e tanta dúvida ao seu respeito que delas consiga desfrutar”. Assim, atividade e 

passividade, livre-arbítrio e destino, idealismo e materialismo, subjetivismo e objetivismo, 

passam a depender um do outro sem nunca se bastarem sozinhos. 

Do mesmo modo, o mundo das fadas e nosso mundo natural alimentam-se mutuamente. 

É só quando sabemos que a grama poderia ser azul que conseguimos contemplar 

verdadeiramente a maneira como ela participa no Ser, manifestando-se verde a nós, pois então 

sabemos que não se trata de um fato fixado para sempre. E quando temos o centro fixo, podemos 

pensar em tudo que o ser pode vir-a-ser. É a visão estereoscópica de que fala Chesterton 

(2021c). Uma metade dessa visão, a que mantém o olho no mundo das fadas, é, por definição, 

irracional. Porque a razão, como coloca Hugh Kenner interpretando o desenvolvimento do 

pensamento de Chesterton em Santo Tomás de Aquino,  
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[…] é capaz de te informar uma coisa de cada vez: como uma linha passando através 

de Jones em um ponto. Levaria um enorme número de pontos assim fixados para 

delimitar Jones, e a delimitação seria, na melhor das hipóteses, mecânica. O paradoxo 

consiste em mostrar rapidamente e dramaticamente que uma nova linha de razão 

indicará um novo ponto no objeto: é como ser recordado, depois de uma vida inteira 

concentrado no rosto de Jones, que ele tem pés59 (Kenner, 1948, p. 22, tradução nossa). 

 

Em um capítulo de A Volta de Dom Quixote (“The Return of Don Quixote”, 1927), o 

narrador ironiza o detalhismo do romance realista enquanto está narrando uma busca por uma 

tinta para iluminuras medievais no mercado de Londres como a aventura de um cavaleiro em 

um romance, que é como Douglas Murrel passa a ser definido objetivamente pelo narrador no 

capítulo em questão. Douglas, de sua parte, chega a ter sua imaginação ativada por uma 

lembrança da infância e sentir-se um príncipe de um conto de fadas levando na mão uma espada 

ao invés de sua bengala. “Mas lembrou-se logo de que sua empresa não o levava por entre 

florestas e vales, mas arrastava-o para o labirinto de lugares públicos, para o meio de janotas 

citadinos: e um sorriso irônico franziu-lhe o rosto franco, alegre e malicioso” (Chesterton, 

2021f, p. 99). Essa união, partindo da recuperação da imaginação uma vez experimentada para 

o mundo humano em que se está inserido com uma consciência bastante humana dele, dá o tom 

do que, nesta narrativa, pela teoria do próprio Chesterton, pode ser chamado de romance. O 

sorriso de Murrel é justamente por perceber que, uma vez tendo experimentado esse “despertar” 

da imaginação, um mundo todo para ser descoberto, ou, ainda, redescoberto, abre-se à sua 

frente, com algo que a razão humana apreendendo uma viagem comum pelas ruas e lojas de 

Londres não poderia dar. O narrador assume a mesma autoconsciência do narrador fabular que 

já vimos, desta vez contrapondo sua história ao romance realista como um modo de expor seu 

artifício narrativo para que este substitua, ironicamente, uma descrição do ambiente externo e 

de minúcias de uma apreensão objetiva do mundo que não serve aos propósitos de sua história: 

 

É duro o caminho que tem de seguir o moderno novelista consciencioso; ou antes o 

que é pior: é muito macio. É o mesmo que andar caminhando pesadamente por sobre 

a areia solta e branda, quando a gente gostaria de saltar de rochedo em rochedo, ou de 

crise em crise. Se ele se lembra de tomar as asas de um pombo e escapulir, para 

descansar um pouco, tranquilamente, nalgum assassínio, naufrágio, revolução ou 

conflagração universal, ei-lo condenado a seguir por estradas poeirentas, que é onde 

costumam se dar tais casos; e terá de atravessar primeiro um purgatório de lei e ordem, 

antes de entrar no seu paraíso de sangue e destruição. O realismo é insípido; quer isto 

dizer que só o realismo diz a verdade acerca da nossa intensa e inteligente civilização. 

Para exemplificar, direi que só uma soma exaustiva de minúcias poderia dar ao leitor 

uma ideia da conversação entre o Sr. Douglas Murrel e a caixeira que lhe vendia, ou 

não vendia, tintas. Para ser fiel quanto ao resultado psicológico daquela palestra 

 
59 “is capable of telling you one thing at a time: like a line passing through Jones at one point. It would take an 

enormous number of points so fixed to delimit Jones, and the delimitation would be at best mechanical. Paradox 

consists in showing briefly and dramatically that a new line of reason will indicate a new point of the object: like 

being reminded, after a lifetime of concentration on Jone’s face, that he has feet.” 
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cumulativa, seria necessário estampar aqui dez vezes a pergunta de Murrel, 

exatamente com as mesmas palavras, até dar à página a aparência de um desenho 

(Chesterton, 2021f, p. 105). 

 

O “moderno novelista consciencioso” parece ser inicialmente o realista do século XIX, 

na “soma exaustiva de minúcias” com a qual tentaria oferecer uma visão objetiva e externa dos 

acontecimentos. Aproxima-se muito de como Auerbach (2021) discorre sobre o estilo e a teoria 

do romance de Gustave Flaubert a partir de Madame Bovary (1856), marco inaugural do gênero 

realista na história literária. O crítico chama essa teoria de mística, pois é uma tentativa de 

abandonar qualquer dependência do mundo empírico externo ao romance, incluindo do próprio 

autor que se esquece de sua subjetividade e se furta a fazer julgamentos e seleções, em favor de 

uma “imersão nos objetos da realidade [diegética] […] através da qual esses objetos se 

transmutam (par une chimie merveilleuse) e chegam à maturidade verbal” (Auerbach, 2021, p. 

522). É só por uma descrição minuciosa dos objetos que constituem o locus de Emma Bovary, 

que a afetam, afetam suas sensações triviais, bem como as dos outros personagens, que Flaubert 

pode redimir a pequenez do próprio tema. Não deixa de ser algo que o atormenta, a ele que, 

pelo que demonstram suas cartas, tinha consciência dos grandes temas legados pela tradição e 

“maldiz por vezes o seu próprio tema, estreito e pequeno-burguês, que o obriga a realizar um 

trabalho estilístico miniatural dos mais penosos” (Auerbach, 2021, p. 523). Porém, ele acredita 

que esse trabalho penoso faria os objetos, na imparcialidade, serem vistos “como Deus os vê, 

na sua verdadeira realidade” (Auerbach, 2021, p. 523).  

Por isso Auerbach (2021) não hesita em concluir que é um trabalho de imitação do ato 

criador divino. Assim como os românticos que buscam invocar os deuses e se fechar nos sótãos 

com eles; assim como os modernistas que reinventam as sentenças “como um gesto escultural 

e um fiat no vazio” (Jameson, 1979, p. 2, tradução nossa)60, esse mesmo misticismo ou 

mistagogia, unindo as classificações tanto de Auerbach quanto de Chesterton, transforma a 

realidade de sua instância pura em instâncias verbais e captura uma certa fenomenologia da 

vida exterior para ser vivida no livro, no ato de ler. O parágrafo do romance de Chesterton aqui 

citado faz mesmo essa transição para ironizar outros grupos literários. A evocação da imagem 

da página que, com a pergunta em suas mesmas palavras estampada repetidas vezes, assume a 

aparência de um desenho, mais próxima agora das técnicas modernistas de experimentação com 

a linguagem, direciona à ideia de uma representação que não consegue mais, enfim, ser 

 
60 “as sculptural gesture and fiat in the void”. 
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continuum representativo nessa tarefa autoimposta de transfiguração do real a partir de seu 

estado bruto. 

Chesterton, assim como Flaubert, também acredita na falibilidade da separação dos 

estilos e gêneros. Seu desejo é por representar de modo épico esses que, na separação clássica, 

seriam os temas, situações e motivos passíveis somente dos gêneros cômico-baixos, e que no 

romance, surgido, como discutido, do abaixamento da representação épica, foram assim 

classificados de maneira estanque. Enquanto Flaubert, porém, acredita que pela imitação do ato 

de criação divina na maior imparcialidade e objetividade os níveis seriam eliminados e “cada 

objeto conteria, na sua peculiaridade, aos olhos de Deus, tanto a seriedade quanto a comicidade, 

tanto a dignidade quanto a baixeza” (Auerbach, 2021, p. 523), Chesterton tem consciência da 

diferença entre o que chamou de “visível” e “invisível” (Chesterton, 2012b, p. 82), de “essência 

espiritual” e “forma material” (Chesterton, 2021g, p. 40), ou, resumidamente, de “Ens ou Ser” 

e “fato” (Chesterton, 2015b, p. 131; 148). Tem consciência, portanto, de que o homem é 

diferente de Deus porque sua razão, uma vez deixada sozinha a realizar a apreensão objetiva, 

está limitada a um fato de cada vez e impedida de acessar o Ser senão por um movimento de 

colocar-se no país das fadas (o mundo das possibilidades) e retornar ao mundo humano para 

poder contemplar cada fato a partir dessa consciência do Ser, que aqui conceituaremos no 

último capítulo pelo processo de reencantamento do mundo. Ao contrário da “seriedade 

objetiva”, que é como Auerbach (2021, p. 526) denomina a estilística de Flaubert em 

reprodução da postura deste diante da vida, Chesterton pensa que 

 

[…] uma coisa não pode ser completamente maravilhosa enquanto permanecer 

sensata. Enquanto enxergamos uma árvore como algo óbvio, natural e racionalmente 

criada para uma girafa comer, não podemos propriamente maravilharmo-nos com ela. 

Quando a consideramos como uma prodigiosa onda do solo vivo que se expande até 

os céus sem nenhuma razão em particular é que tiramos nossos chapéus, para o 

espanto do jardineiro. Todas as coisas têm de fato um outro lado, como a Lua, a 

padroeira do absurdo. Visto por este outro ângulo, um pássaro é uma flor que se soltou 

dos grilhões de seu caule, um homem é um quadrúpede implorando nas patas de trás, 

uma casa é um gigantesco chapéu para proteger o homem do sol, uma cadeira é um 

aparato com quatro pernas de madeira para um aleijado com apenas duas (Chesterton, 

2015a, p. 47). 

 

No texto do qual segue este trecho, Chesterton discute como a literatura nonsense de 

Edward Lear e Lewis Carroll, gênero que ele mesmo praticou em seus anos de juventude, 

sobretudo, seria importante a seu contexto e uma expressão genuína dele, uma criação 

tipicamente inglesa e vitoriana pelos exaustos do racionalismo como uma desforra da subjugada 

irracionalidade. O curioso do artigo é que Chesterton é capaz de relacionar como dependentes 

mútuas duas coisas que normalmente são vistas como antagônicas: o princípio da “arte pela 
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arte” (“art for art’s sake”), no sentido de “simples sensação de admiração ante as formas das 

coisas, e sua exuberante independência em relação a nossos padrões intelectuais e definições 

triviais” (Chesterton, 2015a, p. 47-48); e o elemento da alegoria, que seria o que mantém a 

filiação humana desses procedimentos formais, impedindo que se desvinculem daquela 

capacidade de falar sobre a vivência do homem e sua aventura sobre a terra. Toda grande obra 

de arte, para Chesterton, sempre foi “alegórica de alguma visão do universo inteiro” 

(Chesterton, 2015a, p. 46). O que o nonsense faria desestabilizando o sentido comum 

estabelecido dos fatos do mundo e das próprias palavras, para, como diz Tolkien (2010, p. 73) 

sobre a função da Recuperação que as estórias de fadas compartilhariam com a ficção 

chestertoniana, “limpar nossas janelas, para que as coisas vistas com clareza possam ficar livres 

do insípido borrão da trivialidade ou familiaridade – da possessividade”, só poderia ser válido 

se esse significado suspenso encarnasse em novos significantes (objetos, palavras, fatos), em 

um cosmos renovado e completo para fazer sentido pleno ao homem ao invés de permanecer 

pulverizado. Ou seja, se a objetividade viesse novamente render a subjetividade para estabelecer 

uma relação mútua.  

Por isso nonsense não poderia significar simplesmente falta de sentido. Sobre a obra de 

Lewis Carroll, Chesterton escreveu: “não há nada mais que nonsense em seu nonsense. Não há 

senso em seu nonsense, como há no nonsense mais humano de Rabelais ou no nonsense mais 

amargo de Swift” (Chesterton, 1953, p. 112). Apesar de ser grande tributário de Aventuras de 

Alice no País das Maravilhas (Alice’s Adventures in Wonderland, 1865) e Através do Espelho 

(Through the Looking-Glass, 1871), incomodava a Chesterton que a fantasia nonsense de 

Carroll parecesse-lhe racional e lógica demais, como uma série de cálculos para fazer funcionar 

uma maquinaria mágica perfeitamente inversa à de nosso mundo natural em tudo, no que 

parecia a ele “um verdadeiro feriado intelectual”61 (Chesterton, 2014, posição 162522, tradução 

nossa) para os vitorianos. Em Ortodoxia, ele separa aquilo que de fato são leis da lógica – por 

exemplo, “que duas árvores e uma árvore são três árvores” (Chesterton, 2021c, p. 108) daquilo 

que são possibilidades da imaginação – “árvores que não dão frutos, ou árvores que deem 

candelabros dourados ou tigres pendurados pelo rabo” (Chesterton, 2021c, p. 108). Como a 

similaridade com as diferenciações de Gabriel Gale em O Poeta e os Lunáticos sobre o centro 

e o excêntrico demonstram, isso é uma reescritura da discutida diferença entre o Ens ou Ser e o 

fato. As leis matemáticas, desde Platão, são vistas como as formas perfeitas, modelo do mundo 

espiritual. Mas quando se utiliza desse modelo com regra também para a fenomenologia, isto 

 
61 “a real intellectual holiday”. 
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é, para produzir fenômenos artificiais, a ontologia do mundo das fadas não é respeitada, pois 

que se torna outro exemplo de mundo criado à imagem e semelhança de nossa mente.  

Chesterton diz que há sentenças nas obras de Alice que poderiam basear tratados inteiros 

de física, como esta de Através do Espelho: “eu poderia lhe mostrar morros que a fariam chamar 

esse de vale” (Carroll, 2013, p. 132). A essa afirmação da Rainha, Alice responde: “um morro 

não pode ser um vale. Isso seria um absurdo [nonsense]” (Carroll, 2013, p. 132). Essa 

reafirmação das fronteiras lógicas entre os dois mundos é feita para evidenciar como o que 

Alice vê através do espelho, ou no mundo além da toca do coelho, é uma projeção de seus 

desejos escapistas de procurar o que se distancie de seu mundo natural. O primeiro capítulo do 

primeiro livro demonstra que Alice é uma menina cansada das trivialidades que faz no mundo 

fora da toca do coelho e espera que no outro mundo só aconteçam coisas mirabolantes, que 

ilustrem essa inversão completa das leis naturais. “Alice tinha se acostumado tanto a esperar só 

coisas esquisitas acontecerem que lhe parecia muito sem graça e maçante que a vida seguisse 

de maneira habitual (Carroll, 2013, p. 15). Para Chesterton, isso é apenas um desvio da verdade 

que o detetive deveria encontrar, a verdade da existência mais que do suposto crime (já que esta 

conduz àquela), já proclamada por Basil Grant em O Clube dos Negócios Estranhos: “A 

verdade é necessariamente mais estranha que a ficção […] Pois a ficção é criação da mente 

humana e, portanto, feita à sua semelhança” (Chesterton, 2020, p. 86).  

O escapismo só seria válido se redirecionasse a esse caminho de volta, onde localizamos 

a tentativa do reencantamento do mundo. Mesmo Tolkien, que atribui funções tanto estéticas 

quanto éticas importantes ao escapismo, considera que a potência da fantasia fica diminuída 

quando a Feéria é a todo momento contrastada com o Mundo Primário, já que isso desrespeita 

sua ontologia, como se precisasse de um outro centro de apoio para se afirmar. Ao adiantar que 

a característica do impossível é o que acontece no outro mundo, Alice expõe seu artifício, sua 

ilusão: em suma, sua moldura. E, para Tolkien, histórias que nos lembram assim da moldura 

sem conseguirem ser convincentes o suficiente para não precisar dessa base não poderiam ser 

consideradas histórias de fadas, pois desconsideram que “por trás da fantasia existem vontades 

e poderes reais, independentes da mente e dos propósitos dos homens” (Tolkien, 2010, p. 21-

22). É a expressão da mesma dependência que uma ontologia possui da outra, conforme já 

discutimos: a pré-existência das fadas como seres mais naturais que nosso natural é o que 

confirma a ele mesmo. E é aqui em que se encaixa o símile, que, para Chesterton, funciona 

como expressão verbal da alegoria já por si mesma impossível de ser expressa pela linguagem. 

 A alegoria de Chesterton, colocando os dois mundos em seus limites (limite de um 

tornar-se o outro e, ainda assim, manterem sua diferença), não os separa como os contrastes de 
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Carroll, senão que, “sem suprimi-las, reconcilia a diferença e as oposições”, como diz Paz 

(2013, p. 75) sobre a analogia do símile. Quando lemos que a casa em que se investiga o mistério 

do último conto de O Clube dos Negócios Estranhos “se postava arroxeada e imponente contra 

os últimos laivos do crepúsculo. Parecia um castelo de ogro” (Chesterton, 2020, p. 145), vamos 

até a Féeria e olhamos o nosso mundo a partir dela, em uma fenomenologia que não está posta 

para ser demonstração de quebras lógicas, mas uma possibilidade genuína de apresentação do 

ente que não se importa com os limites da ação físico-química ou humana em nosso mundo. 

Assim como acontecia nos contos de fadas explorados pelo autor de Ortodoxia, “não era a terra 

que criticava a terra das fadas, e sim a terra das fadas que criticava a terra” (Chesterton, 2021c, 

p. 106). Por isso que a crítica do autor a Carroll e ao nonsense que é “nonsense pelo nonsense” 

assim como “arte pela arte”, apesar de parecer uma tentativa de diminuição dos poderes 

criadores da literatura e da invenção estética é, complexamente, uma defesa das características 

distintivas da arte e da identidade própria do mundo criado. Os vitorianos, para ele, separaram 

o que sempre esteve integrado.  

A separação entre estetismo e racionalismo, que pode ser, após as proporções e 

conversões, reescrita como subjetivismo e objetivismo, é o que o autor enxergava nos 

movimentos literários de seu contexto. Os vitorianos, poetas e romancistas, que foram 

fundamentais na formação de Chesterton, sempre tomados como seus favoritos, o foram 

justamente em reação de quebra ao compromisso vitoriano descrito em The Victorian Age in 

Literature: um compromisso racionalista, utilitarista e aristocrático. As qualidades daqueles 

vitorianos rebeldes, por outro lado, originar-se-iam de um novo aproveitamento da herança dos 

poetas românticos como Blake, Coleridge e Keats, instauradores, como já discutido, de uma 

verdadeira revolução. Sobre eles, o autor do ensaio sobre a literatura vitoriana diz:  

 

Nunca houve, penso eu, homens que deram à imaginação tanto do senso de terem 

invadido as próprias fronteiras do ser, como fizeram os grandes poetas ingleses do 

período romântico ou revolucionário; tanto quanto Coleridge na secreta luz do sol na 

Antártica, onde as águas eram como poções de bruxas; tanto quanto Keats olhando 

para fora daquelas misteriosas janelas extremas sobre aquele mar derradeiro62 

(Chesterton, 2006, p. 20). 

 

Fica exposta aqui a ligação intrínseca entre o conhecimento do ser ou, como Kenner 

(1948, p. 1) chama, a “intuição metafísica do ser” e a possibilidade de enxergar os símiles que 

 
62 “There never were, I think, men who gave to the imagination so much of the sense of having broken out into the 

very borderlands of being, as did the great English poets of the romantic or revolutionary period; than Coleridge 

in the secret sunlight of the Antarctic, where the waters were like witches' oils; than Keats looking out of those 

extreme mysterious casements upon that ultimate sea.” 
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se apresentam como as possibilidades do ser. Os românticos eram capazes de, através de suas 

formas (metáfora, imagem) trazer a intuição ao leitor, dar o vislumbre de um imaginário 

renovado. Já os fundadores da Era Vitoriana, como Macaulay e Walter Scott, levavam, segundo 

Chesterton, uma herança disso apenas no inconsciente. É o grande inconsciente de Macaulay 

que, para o autor, é grande justamente porque tem suas raízes na vivência humana e nas 

tradições comuns dos homens, guardando seus paralelos com o que os românticos buscavam 

pela Natureza, a pátria comum. Isso faz que seus temas sejam, ao menos abstratamente, 

justificados, pela causa de que “ele realmente tinha uma paixão abstrata pela história; um 

caloroso, poético e sincero entusiasmo por grandes coisas desse tipo; um ardor e um apetite por 

grandes livros, grandes batalhas, grandes cidades, grandes homens”63 (Chesterton, 2006, p. 34). 

Já no seu consciente, o que predominava era uma expressão do compromisso aristocrático e 

racionalista em uma forma excêntrica, pessoal e fechada em si mesma, calculada para passar a 

mensagem somente aos séquitos, sem uma abertura para a experiência humana comum. Uma 

forma pautada por “um estilo de sentenças redondas e reverberantes, que no melhor dos casos 

é como aço e, no pior, como latão”64 (Chesterton, 2006, p. 34). 

Esse formalismo vitoriano culminaria no máximo da expressão “arte pela arte” pelo 

estetismo de Oscar Wilde, com o qual Chesterton flertou na adolescência por ser a 

contraposição à posição racionalista e propagandista de Bernard Shaw e Tolstoi, dentre outros 

que pregavam o extremo oposto de que a arte deveria ter uma função política e moral na 

sociedade. Para Hunter (1979), durante a década de 1890 o jovem Chesterton assumiu que só 

havia dois caminhos para a arte: impressionismo ou racionalismo. Mais tarde, ele criticaria 

Wilde como um representante da perigosa filosofia do impressionismo que, como já discutido, 

via como a filosofia do subjetivismo absoluto e de um mundo sem possibilidade de apreensão. 

Mas a consciência dos problemas do grau de arbitrariedade, hermetismo e isolamento ao qual 

as convenções vitorianas haviam chegado, não permitindo estabelecer qualquer relação entre 

elas e a vida do homem comum, não permitindo mais a revisitação da realidade e seu 

consecutivo despertar da imaginação tão explorados por Dickens senão por ações que, distantes 

das ações dos fantasmas do Natal em Um Cântico de Natal (A Christmas Carol, 1843), não 

tivessem sentido algum para além da fruição estética, veio logo cedo. Seu primeiro livro 

publicado, Greybeards at Play: Literature and Art for Old Gentleman (1900), é uma coletânea 

 
63 “he truly had an abstract passion for history; a warm, poetic and sincere enthusiasm for great things as such; an 

ardour and appetite for great books, great battles, great cities, great men.” 
64 “a style of rounded and ringing sentences, which at its best is like steel and at its worst like tin.” 
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de versos nonsense que satiriza os principais bastiões da sociedade vitoriana: ciência, ética, 

religião e, nas artes, o estetismo. Sobre esse efeito em relação à cena literária da época, Julius 

West, ainda em 1915, diz: 

 

Os anos de 1885 a 1898 foram como as horas da tarde em uma casa rica com salas 

espaçosas; as horas anteriores à hora do chá. Eles não acreditavam em nada exceto 

boas maneiras; e a essência das boas maneiras é esconder um bocejo. Um bocejo pode 

ser definido como um grito silencioso. Assim diz Chesterton, bocejando 

prodigiosamente. Alguém pode ir ainda mais longe e declarar que, naqueles dias 

obscuros, um bocejo era o verdadeiro sinal de inteligência. Não é mera coincidência 

que os dois debutantes literários mais brilhantes da última década, Mr. Max Beerbohm 

e o assunto deste ensaio, ambos estacaram no palco fazendo uma bela exibição de 

tédio. […] A piada [de Chesterton em Greybeards at Play] seria despropositada em 

outra época. Em 1900, dirigida contra o estetismo crápula da literatura 

contemporânea, foi um antídoto, a infância sendo usada como remédio contra um 

assumido ataque de segunda-infância. O ataque começou com rimas nonsense e 

figuras. Foi um completo sucesso desde o início.65 (West, 2008, p. 14-15, tradução 

nossa, grifo nosso) 

 

No poema “Of the dangers attending altruism on the high seas”, o eu-lírico, um dos 

piratas de um navio em alto-mar, fala de como o capitão decide resgatar um peixe gigante após 

começar a chover porque tem pena que ele fique molhado. “Porque a Ciência deu-me o 

ensinamento: / Ele ficará molhado se permanecer / No mar mais um só momento”66 (Chesterton, 

2005, p. 53, tradução nossa). A ciência e o altruísmo, tendo sido levados ao máximo da adoração 

e da consideração automática (“Ciência” aparece, inclusive, como uma entidade deificada em 

letra maiúscula), são aproximados como causadores de uma situação que, ao mesmo tempo, é 

satírica em relação a esses campos da atuação e desafia a possibilidade de um sentido mais 

definido, o que é ajudado pelas ilustrações do próprio Chesterton mostrando a 

desproporcionalidade do peixe de feições gigantes e monstruosas no navio.  

Já “On the disastrous spread of Æsteticism in all classes”, o poema que segue, tem como 

eu-lírico um esteta preguiço que passa o dia fazendo arte e, quando se deita para dormir, sonha 

que o mundo todo se tornara artístico, isto é, que a natureza perdera sua concretude e seu 

 
65 “The years from 1885 to 1898 were like the hours of afternoon in a rich house with large rooms; the hours before 

teatime. They believed in nothing except good manners; and the essence of good manners is to conceal a yawn. A 

yawn may be defined as a silent yell. So says Chesterton, yawning prodigiously. One may even go farther, and 

declare that in those dark days a yawn was the true sign of intelligence. It is no mere coincidence that the two 

cleverest literary debutants of that last decade, Mr. Max Beerbohm and the subject of this essay, both stepped on 

the stage making a pretty exhibition of boredom. […] The joke would have been pointless in any other age. In 

1900, directed against the crapulous exoticism of contemporary literature, it was an antidote, childhood was being 

used as a medicine against an assumed attack of second childhood. The attack began with nonsense rhymes and 

pictures. It was a complete success from the very first.” 
66 “For Science teaches me, / He will be wet if he remains / Much longer in the sea." 
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funcionamento padrão utilitário em busca de um efeito estético, na separação kantiana que tanto 

os românticos quanto os vitorianos assumem: 

 

As estrelas estavam cansadas da rotina: 

As árvores na plantação 

A uma só vez seus frutos davam 

Em busca de sensação. 

[…] 

O sol tinha lido um livrinho 

Que o atingira com um rompante 

Afogou a si e aos seus raios 

No oceano sibilante.67 (Chesterton, 2005, p. 91-96, tradução nossa) 

 

Os versos assumem a pureza do nonsense de Edward Lear descrita por Chesterton em 

seu ensaio, na medida em que buscam, por imagens destituídas do sentido original que assumem 

no mundo natural, uma novidade que, como explora Lecercle (2002, p. 67, tradução nossa) 

sobre a semântica do gênero, “ilustra a plasticidade do sentido, a incapacidade de limitá-lo, de 

fixá-lo, como alguém aplica substâncias químicas para ‘fixar’ cor em uma película 

fotográfica”68. Mas a isso é unida a sátira que, no ensaio supracitado de O Defensor (The 

Defendant, 1901), Chesterton (2015a) identifica em diferentes autores antigos como 

Aristófanes, Rabelais e Sterne e contrapõe ao nonsense vitoriano por estar interessada em outra 

coisa que não a estética (sobretudo, aqui, a palavra em seus componentes sintáticos, semânticos 

e pragmáticos) da falta de sentido em sua plenitude. Ecoa o que Woolf (1924) dissera sobre os 

eduardianos, sobre sua necessidade de buscar uma redenção por algo fora da literatura como 

complementar ao sentido. Chesterton diz que o nonsense naqueles autores “era satírico – isto é, 

simbólico; era uma espécie de exuberante cabriolagem ao redor de uma verdade descoberta” 

(Chesterton, 2015a, p. 44).  

Sendo um livro satírico, o sentimento da verdade descoberta e posteriormente encoberta 

desfilando pelos versos de Greybeards at Play é forte, pois que a inversão das situações do 

mundo natural também coloca dois sentidos contrapostos: o “comum” e o “outro”, embora a 

diferença em relação a Alice se mostre na medida em que os versos chestertonianos imaginam 

novas configurações de fenômenos sem uma lógica limitadora, mas com a consciência de que 

a variação de fatos evidencia o Ser. As imagens são mesmo similares àquelas evocadas para 

ilustrar as possibilidades da imaginação e marcar sua diferença em relação às leis da razão em 

 
67 “The stars were weary of routine: / The trees in the plantation / Were growing every fruit at once, / In search of a 

sensation. […] The sun had read a little book / That struck him with a notion: / He drowned himself and all his 

fires / Deep in the hissing ocean.” 
68 “the plasticity of meaning, the impossibility to limit it, to fix it, as one applies chemical substances to ‘fix’ colour 

on a photographic film.” 
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Ortodoxia: frutos de uma árvore nascendo de maneira diferente do “um por vez” que a razão é 

capaz de apreender do todo do ser.  

O equilíbrio maior do nonsense com a visão alegórica que ele manifesta, a verdade ou 

a dianoia, no termo aristotélico bastante utilizado por Frye (2014), fora alcançado antes em 

suas narrativas da juventude. No conto “A Crazy Tale” (1897), escrito para a revista Quarto da 

Slade School, onde Chesterton ingressou no curso de artes visuais, um narrador conta a história 

que foi contada a ele por um homem que encontrou em um restaurante, uma história que, 

segundo o que o homem diz, é quase impossível de acreditar. Esse caráter insólito é adiantado 

pelo próprio narrador antes de começar a reproduzir as palavras do homem, já que, tendo sido 

o único a ouvi-las, experimentou as mudanças que lhe causou: “Eu sozinho ouvi as palavras; e 

desde aquele dia tenho estado pronto para o Apocalipse, esperando notícias de alguma 

incalculável revolução nos negócios humanos. Pois eu sei que alcançamos então uma nova era 

na história do nosso planeta: a criação de um segundo Adão”69 (Chesterton, 2014, posição 

50832, tradução nossa).  

A história do homem é marcada por lapsos de memória, impossibilidades de recordar, 

bem como impossibilidades de descrever (inefável). Ele conta (em narração direta reproduzida 

pelo primeiro narrador) que estava caminhando em um lugar verde e, quando fechou os olhos, 

passou a sentir que cada organismo ali era um ser vivo, como se pudesse sentir toda a vida de 

uma vez. Levantou os olhos e viu um grande fogo, que descreve metaforicamente como um 

meteoro de um apocalipse fixado, sob o qual ele viveu muitos anos sem ter notado. Em seguida, 

encontrou um gigante que crescia em tamanho à medida que o homem se aproximava dele, 

junto de uma mulher gigante. O gigante o colocou sobre seus ombros e, junto com a mulher, 

passou a tomar conta dele. Nesse momento, o narrador, a ouvir a história, diz: “Pareci sentir 

que todo o universo são do costume e da experiência escapava de mim, e com um esforço igual 

ao de um homem se afogando, gritei desesperadamente: ‘Mas era um homem – era seu pai.’”70 

(Chesterton, 2014, posição 50868, tradução nossa). O protesto não surte efeito. O homem 

levanta as sobrancelhas e diz ao narrador: “Assim eles disseram […] Você sabe o que isso 

significa?”71 (Chesterton, 2014, posição 50868, tradução nossa). O narrador fica sem resposta 

 
69 “I alone heard the words; and ever since that day I have gone about ready for the Apocalypse, expecting the news 

of some incalculable revolution in human affairs. For I know that we have reached a new era in the history of our 

planet: the creation of a second Adam.” 
70 “I seemed to feel the whole sane universe of custom and experience slipping from me, and with an effort like a 

drowning man’s I cred out desperately. “But it was a man – it was your father.” 
71 “So they said”, he observed. “Do you know what it means?” 
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e, por um símile, compara-se à situação de Jó na narrativa bíblica, perplexo e impotente diante 

do sofrimento permitido por Deus, isto é, daquilo que ultrapassa seu universo de sentido. 

O homem segue a narrativa: ele era pequeno, e um dia começou a crescer e tornou-se, 

ele mesmo, um gigante, vendo o mundo ao redor de si, daqueles organismos que antes pareciam 

um universo selvagem de sensações, pequeno, diminuído sob seu tamanho. O significado de 

tudo já estava adiantado, e gradualmente o leitor vai formando em seu imaginário, a partir de 

sua própria experiência do mundo, a ideia: o que está sendo descrito é o processo comum de 

crescimento humano. O homem que experimentou esse acontecimento supostamente 

impossível é um homem comum. O gigante era mesmo o pai, a gigante, a mãe, as sucessivas 

mudanças de tamanho eram as fases da infância à vida adulta, em que o mundo se nos afigura 

a cada vez de um jeito a partir de como olhamos para ele. Nada disso fica explicado senão por 

aquela declaração interposta do narrador no meio, que podemos tomar a sério ou não, entender 

ou não. Mesmo ao fim, o narrador também não está certo de mais nada e está com dúvidas 

frente à singularidade daquela experiência que ele classifica na mesma tônica da Recuperação, 

ou, como Tolkien (2010, p. 73) define, “Mooreeffoc, ou Fantasia chestertoniana”: “Você usa as 

roupas e fala a linguagem de um pupilo culto deste nosso super-cultivado tempo: ainda assim, 

você vê tudo como se vesse pela primeira vez”72. 

Chesterton aqui não mais contrapõe o sentido “comum” e o “outro” até o fim da 

narrativa, mas os faz se encontrarem. Ao fim, apesar das reticências no narrador em aceitar, os 

dois são um só. Se as reticências e as dúvidas existem, não é porque o sentido é outro do comum, 

difícil de ser aceitado, senão porque é esse comum visto de um outro ângulo, filosofia da 

composição que Chesterton consagrou (isto é, tornou popular) na biografia de Dickens, a partir 

de um episódio contado originalmente pelo biógrafo John Foster, no nome Moor Eeffoc: a 

palavra coffee room como, segundo ele, Dickens a viu um dia pela janela embaçada de um café. 

Esse tornou-se, de acordo com Chesterton (2023), o moto do já aqui percorrido realismo de 

Dickens – esse realismo que quer devolver uma nova visão do real, que não se contenta com os 

limites do fato ou com uma transfiguração puramente verbal, que fizesse o encantamento desse 

real existir apenas no texto como se este fosse um invólucro e tudo redirecionasse ao universo 

diegético. 

Nesse sentido que a união do nonsense e da alegoria é o que permite a Chesterton 

expressar essa visão. Lecercle (2002) já verificou que o nonsense não é totalmente anárquico 

com o sentido, mas que o elemento da plasticidade do sentido joga com um controle que é em 

 
72 “Your wear the dress and speak the language of a cultivated pupil of this over-cultivated time: yet you see 

everything as if you saw it for the first time”. 
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vista de uma ordem cósmica que busca se estabelecer, a partir da qual a própria pulverização 

do sentido inicial possa se provar. O autor identifica uma série de procedimentos que o nonsense 

usa para evitar a metáfora, esta que, como já dito, permite que o leitor signifique qualquer coisa 

a partir de sua leitura subjetiva. Chesterton certamente tomou muito disto para si. Apesar de 

não ter mais utilizado o nonsense após esses contos e poemas da juventude senão como 

procedimento pontual, foi na alegoria que o procedimento permaneceu. Assim, símile e 

paradoxo, alegoria, bem como esse uso do nonsense constituem aquilo que podemos chamar de 

projeto estético chestertoniano. 

O próprio Chesterton ofereceu-nos a pista sobre esse projeto estético que tentamos aqui 

destrinchar (ou melhor, investigar, seguindo as coisas estranhas) quando falou sobre o objetivo 

geral da arte em um artigo no G.K.’s Weekly, seu jornal: 

 

O verdadeiro objetivo da arte é despertar espanto, tome o espanto a forma de 

admiração ou de raiva […] nós dificilmente podemos evitar, em propaganda assim, 

um considerável elemento de fábula e fantasia e tudo que os sérios chamariam 

nonsense. Acredite em mim, não é nem pela metade tão sem sentido quanto o que eles 

chamam sentido. Se nós incluímos um grande número de acontecimentos burlescos e 

caricaturais ao longo das linhas da sátira, é pela razão perfeitamente prática 

mencionada acima. É porque os homens devem ser levados a perceber, senão somente 

por reiteração, quão completamente irreal é o real estado das coisas73 (Chesterton 

apud Herbold, 1963, p. 41-42). 

 

Chesterton está falando sobre o que considera “propaganda” para expressar visões 

sociais em parábolas e crônicas escritas em jornal. Mas então mostra que esses escritos não 

podem partir do próprio social que querem reformar ou não podem expressar suas ideias 

simplesmente em termos de “conteúdo”, senão mobilizar seus procedimentos de escrita e 

narrativa para que sejam oferecidas uma nova visão das coisas, uma visão que é em si mesma 

estranha, inesperada, imprevisível, isto é, que não está comprometida com nenhum familiar, 

com nada do nosso mundo tal qual conhecemos – que é mesmo o avesso do que conhecemos 

(“Moor Eeffoc”). Isso forma, em grande medida, o sentido de ser alegórico para o autor, de usar 

a alegoria, cujo procedimento de significação está intimamente relacionado aos outros recursos 

que aqui conceituamos em sua obra. 

 

 

 
73 “The true aim of art is to awaken wonder, whether the wonder takes the form of admiration or anger […] we can 

hardly avoid having, in propaganda like this, a considerable element of fable and fantasy and all that the serious 

may call nonsense. Believe me, it is not half so nonsensical as what they call sense. If we have included a great 

many burlesques and travesties along the same lines of satire, it is for the perfectly and practical reason mentioned 

above. It is that men must be made to realize, if only by reiteration, how utterly unreal is the real state of things.” 
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5 O ROMANCE DA ORTODOXIA, OU: O REENCANTAMENTO DO MUNDO 

 

“Há homens como eu no mundo; estou longe de pensar que eles são os 

melhores ou os mais valiosos; mas eles existem para confundir todas as 

pessoas sábias e os realistas e os novos romancistas. Tem havido e há apenas 

uma coisa para mim; uma coisa que, no sentido normal, eu nunca sequer 

conheci. Eu andei pelo mundo cego, com meus olhos voltados para dentro, 

olhando para você. Por dias depois de uma noite em que havia sonhado 

consigo, eu andei quebrado; como um homem que tivesse visto um fantasma. 

Eu li de novo e de novo os grandes e solenes versos dos antigos poetas, porque 

apenas eles eram dignos de você. E quando a vi de novo por acaso, pensei 

que o mundo já tinha acabado. E aquele retorno e aquele encontro além-

túmulo são muito bons para serem verdade’ 

 

‘Eu não acho’, respondeu ela em voz baixa, ‘que a crença é muito boa para 

ser verdade’” 

 
(G.K. Chesterton, Tales of the Long Bow, tradução nossa) 

 

“Uma criança bate as pernas de modo ritmado por excesso de vida, não por 

falta. Por abundância de vitalidade, por serem livres e enérgicas em espírito, 

as crianças querem coisas repetidas e imutáveis. Sempre dirão “faça de 

novo”; e o adulto fará de novo à exaustão. Os adultos é que não são robustos 

o bastante para exultarem na monotonia. Deus, no entanto, talvez seja forte o 

bastante para exultar na monotonia. É bem possível que toda manhã Deus 

diga ao Sol “faça de novo”; e a cada crepúsculo diga à Lua “faça de novo”. 

Quem sabe não seja uma necessidade automatizada que faça todas as 

margaridas similares; pode ser que Deus faça todas as margaridas em 

separado por nunca ter-Se cansado de fazê-las. É possível que Ele possua o 

apetite eterno da infância; pois nós é que pecamos e passamos a envelhecer, 

nosso Pai é mais jovial que nós” 

 

(G.K. Chesterton, Ortodoxia) 

 

Este último capítulo, como não poderia deixar de ser, falará de retorno. Em Ortodoxia 

e em outras obras, Chesterton diz que o que sempre guiou seus mais diferentes textos foi a ideia 

para uma história, que nunca chegou a ser escrita por ele, de um barqueiro inglês que dá a volta 

ao mundo para descobrir a Inglaterra (Chesterton, 2021c). Ao mesmo tempo que não escreveu 

essa história, nosso autor escreveu-a em todos os lugares; deixou seus elementos pulverizados 

ao longo de toda a sua produção. O homem do fim do mundo em “Crazy Tale”, o conto que 

estudamos no último capítulo, chega justamente ao fim do mundo humano conhecido pelas 

fronteiras da linguagem com o nonsense, para retornar a esse mundo humano com a alegoria 

(que abordaremos melhor neste capítulo, pela sua centralidade no projeto literário 

chestertoniano para o reencantamento do mundo). Innocent Smith, o protagonista de Manalive 

(1912), que chega e parte da Pensão do Farol em Swiss Cottage, Londres, com um vento 

misterioso, é acusado de crime por abandono de lar; na boa tradição de O Clube dos Negócios 



98 
 

Estranhos, descobrir-se-á, dessa vez no julgamento de um tribunal, que ele apenas deu a volta 

ao mundo para poder voltar à sua casa e contemplá-la como um presente novo e inesperado, 

como se tivesse acabado de ser construída – assim como, em outra ocasião, invadira sua casa 

feito um ladrão apenas para redescobrir o que havia dentro dela. Outro conto bem parecido do 

então jovem Chesterton, “Homesick at home”, conta a história de um homem, White Wynd, 

que resolve sair da casa onde viveu a vida toda na White Farmhouse para dar a volta ao mundo. 

Ele vive muitas aventuras, motivo pelo qual 

 

A história da jornada de White Wynd seria um épico. Ele foi engolido por grandes 

cidades e esquecido: ainda assim saiu do outro lado. Ele trabalhou em pedreiras e 

docas, país após país. Como uma alma transmigrante, viveu uma série de existências: 

um bando de vagabundos, uma colônia de trabalhadores, uma tripulação de 

marinheiros, um grupo de pescadores, cada um lhe contou um fato final de suas vidas74 

(Chesterton, 2014, posição 50983, tradução nossa). 

 

Mas nada se compara a voltar ao lar. A verdadeira aventura é o retorno. Quando White 

Wynd vê novamente sua casa surgindo do outro lado da cerca, vê a coisa mais fantástica do 

mundo. Por isso sua aparição ao início do conto como uma espécie de prólogo, totalmente 

fantástica como a de Innocent Smith, é quando aparece ao narrador enquanto um viajante que 

pergunta a ele: “‘Qual é a jornada mais curta de um lugar para o mesmo lugar?’”75 (Chesterton, 

2014, posição 50933, tradução nossa). Após o interlocutor responder que é ficar parado no 

lugar, ele rebate: “‘Isso não é jornada em absoluto […] ‘A jornada mais curta de um lugar para 

o mesmo lugar é ao redor do mundo’”76 (Chesterton, 2014, posição 50933, tradução nossa), e 

desaparece. 

Assim nós também demos (ou, ao menos, tentamos dar) a volta ao mundo, vivemos uma 

série de existências com diferentes personagens, percorremos crimes e não-crimes, suspeitos e 

inocentes, românticos e performáticos, poetas e lunáticos. Mas a maior aventura é retornar. 

Tudo que viemos traçando até aqui aponta para o retorno – retorno aos elementos do romance, 

retorno ao princípio do livro, retorno às Formas Simples, retorno à infância do mundo, retorno 

ao mundo humano concreto… esse retorno que se insere dentro do próprio paradigma 

revolucionário da modernidade em literatura, como percorremos com Paz (2013) e que o 

 
74 “The story of the journey of White Wynd would be an epic. He was swallowed up in huge cities and forgotten: yet 

he came out on the other side. He worked in quarries, and in docks in country after country. Like a transmigrating 

soul, he lived a series of existences: a knot of vagabonds, a colony of workmen, a crew of sailors, a group of 

fishermen, each counted him a final fact in their lives”. 
75 “‘What is the shortest journey from one place to the same place?’”. 
76 “‘That is no journey at all […] ‘The shortest journey from one place to the same place is round the world”.  
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próprio Chesterton concordaria ser necessário. O retorno da modernidade sempre foi, no 

entanto, rumo ao que o homem tem de natural.  

 

Mas os gigantes do nosso tempo são indubitavelmente semelhantes no fato de que 

abordam por vias muito diferentes esta mesma concepção de retorno à simplicidade. 

Ibsen retorna à natureza pelo anguloso exterior do fato, Maeterlinck pelas eternas 

tendências da fábula. Whitman retorna à natureza vendo o quanto consegue aceitar, 

Tolstoi vendo o quanto consegue rejeitar (Chesterton, 2015a, p. 170-171). 

 

Chesterton não consegue fugir ele também de fazer um retorno. Mas é um retorno não 

para o natural do homem, senão para o que há de ainda mais natural: o sobrenatural. A mudança 

que a vidraça da “Moor Eeffoc”, o colocar-se em outro lugar para olhar para o mundo, exerceu 

sobre o olhar de Dickens, fê-lo também sobre o seu. Por isso, contra esses romancistas, poetas 

e dramaturgos modernos herdeiros do realismo, ele sabia que não adiantava observar os lugares 

tentando apreendê-lo e transfigurá-lo para a linguagem literária, como fez Flaubert; ou então 

trancar o olhar dentro da consciência do “eu” e estabelecer um novo objetivo pelo subjetivo, 

como fez Virgínia Woolf. Não adiantava também, senão como estágio inicial, distanciar-se 

completamente do mundo humano fechando-se nos sótãos com os deuses, como os poetas 

românticos; fechar-se dentro da forma artística, como o estetismo de Oscar Wilde; ou pulverizar 

o sentido, outra forma de distanciá-lo do homem, como o nonsense vitoriano que praticou na 

juventude. O que a visão da “Moor Eeffoc” lembrava a Dickens é que 

 

A única maneira de lembrar-se de um lugar para sempre é viver nele por uma hora; e 

a única maneira de viver nesse lugar por uma hora é esquecer dele por uma hora. Os 

cenários imortais que todos podemos ver ao fechar os olhos não são aqueles que 

observamos seguindo algum guia; os cenários que vemos são aqueles para os quais 

nem olhamos, os cenários pelos quais caminhamos pensando noutra coisa: um pecado, 

um amor, uma mágoa da infância (Chesterton, 2023, p. 43). 

 

Uma das grandes especialidades que essa visão coloca, e que Chesterton atribui ao 

romantismo de Dickens – podemos dizer um romantismo prático, na perspectiva do que 

tratamos no capítulo 3 sobre os componentes do projeto estético do próprio Chesterton, esse 

romantismo que quer retornar ao mundo humano para reencantá-lo enxergando todas as 

possibilidades do Ser contidas em cada objeto mais aparentemente insignificante –, é a de que 

Dickens depende muito da cidade como a grande guardiã dos mistérios. Foi perambulando por 

Londres nas horas livres de seu trabalho na fábrica em que trabalhou na juventude, justamente 

a partir dessa monotonia do trabalho moderno de que já falamos como um exemplo do 

“desencantamento do mundo” na teoria de Max Weber, processo que acompanha a modernidade 
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sendo, ao mesmo tempo, sua causa e efeito, que Dickens aprendeu a manter essa visão para a 

cidade e a gravar cada lugar na mente de maneira indelével, segundo Chesterton (2023).  

Vários personagens de Chesterton mantêm uma preferência apaixonada pela cidade em 

detrimento da natureza, como a característica de um novo romantismo. Foi algo que o próprio 

autor usou para defender a especialidade do gênero policial, o único gênero popular que 

manifesta essa poética da vida urbana moderna.  

 

Essa percepção da poesia de Londres não é algo pequeno. Uma cidade é, propriamente 

falando, ainda mais poética que o campo, pois enquanto a Natureza é um caos de 

forças inconscientes, uma cidade é um caos de forças conscientes. O formato de uma 

flor ou o padrão do líquen podem ou não ser símbolos significativos. Porém, não há 

pedra na rua e tijolo em um muro que não sejam real e deliberadamente um símbolo 

– uma mensagem de algum homem, tanto quanto se fosse um telegrama ou cartão 

postal. A rua mais estreita possui, em cada ângulo ou cada curva de seu projeto, a 

alma do homem que a construiu, talvez há muito falecido (Chesterton, 2015a, p. 96, 

grifo nosso). 

 

Os termos “símbolos” destacados são de fundamental importância para o que trataremos 

aqui. Mas prometemos que faríamos um retorno para então acessar esses elementos a partir 

dele. Retornamos então à “coffee room”, não a de Dickens ou de Chesterton, mas aquela com a 

qual iniciamos: aquela por onde se vê o Homem da Multidão de Poe. O convalescente 

observando a vida londrina da janela, do mesmo lugar que Dickens olhava – mas não é o mesmo 

lugar. Borges estabeleceu a relação de que o Homem da Multidão estava apenas à espera de ser 

investigado por um detetive, como Poe não impôs a Auguste Dupin que o fizesse. Mas trata-se 

realmente, de uma maneira ou de outra, de um conto de investigação. O narrador quer encontrar 

o mistério daquele homem que encara como uma cifra, um enigma. Ele quer “ler” o homem, 

conforme estabelece ao início do conto comparando com um livro que guarda seus segredos. 

Esse narrador de Poe segue, sem dúvidas, o preceito de Aristide Valentim tão aqui repetido: 

“manter os olhos atentos a qualquer coisa estranha” (Chesterton, 2017a, p. 48). Mas, conforme 

falamos no início, esse é apenas um método inicial, quando ainda não se tem aquela verdade 

que tem já Basil Grant quando se joga em cada mistério. Após isso, há que se fazer um caminho 

de volta para viver a verdadeira aventura. Mas o Homem da Multidão não permite isso, pois 

leva a uma contínua busca por tentar encontrar um significado que nunca chega. O narrador 

inicia já assumindo que há algo nele que seja análogo de um crime que permanece oculto, 

comparando a criminosos que padecem sem confessar seus crimes e levam-nos consigo para a 

cova: “De quando em quando, ai, a consciência do homem assume uma carga tão densa de 

horror que dela só se redime na sepultura. E destarte a essência de todo crime permanece oculta” 

(Poe, 2008, p. 258). 



101 
 

Havendo já a certeza de algo tão sórdido quanto um crime estar ali escondido neste que 

ele coloca junto às classes que não são “gente de bem”, alvos, portanto, “para especulações 

mais profundas e mais sombrias” (Poe, 2008, p. 261), o investigador percorre as ruas de Londres 

sem se importar muito mais com o resto, distante do início em que estava prestando atenção às 

feições, roupas, gestos de todos os passantes. Agora o interessa saber apenas a história daquele 

homem. “‘Que extraordinária história’ – disse a mim mesmo – não estará escrita naquele peito!” 

(Poe, 2008, p. 263). 

As narrativas de Chesterton colocam muito em questão a história e a verdade, ou o que 

Aristóteles em sua filosofia poética classificava como “fábula” (ou mythos) e “dianoia”77. Ele 

teorizou um pouco disso ao falar de As Aventuras do Sr. Pickwick de Dickens, a respeito da 

estrutura episódica do romance e de como os personagens é que conferem a unidade a tudo: 

 

Pois a história era apenas um encantamento para invocar um deus, e o deus (o sr. Jack 

Hopkins) faz-se presente com sua força divina. Assim que os personagens estão face 

a face, a escada pela qual subiram fica esquecida e cai, a estrutura da história se 

despedaça, o enredo fica de lado; os outros personagens são abandonados a cada crise; 

uma rua inteira é bloqueada por dois ou três conversadores que se portam com o 

sossego de quem já estivesse no Paraíso. Pois eles não existem para a história; é a 

história que existe para eles. E eles o sabem (Chesterton, 2023, p. 70, grifo nosso). 

 

É impossível não lembrarmos, ao ler este último exemplo da rua bloqueada pelos 

conversadores despreocupados, da passagem referida em nosso capítulo 2, no último conto de 

O Clube dos Negócios Estranhos, em que Basil Grant bloqueia a fila de compra de passagens 

na estação de Gloucester Road para discutir religião com o atendente. Belloc (1948, p. 27), 

contra grande parte dos críticos, defendeu que “Chesterton está totalmente na tradição daqueles 

criativos escritores ingleses de Chaucer a Dickens, que residem não sobre ideias, mas sobre 

homens e mulheres”78. Nesse sentido, Belloc parece ter compreendido que havia desde o 

contexto próximo à morte de Chesterton uma má compreensão sobre a dianoia no sentido em 

que o autor a entende e fazia uso dela (embora nenhum dos dois tenha usado alguma vez esse 

termo, apenas correlatos que nos permitem relacionar). O que Belloc diz vai, em verdade, contra 

o que o próprio Chesterton escreveu em sua Autobiografia como já citado: “pois eu realmente 

 
77 “Quando o leitor de um romance [“novel”] questiona “Como essa história vai acabar?”, ele está fazendo uma 

pergunta sobre a fábula, especialmente sobre aquele aspecto crucial da fábula que Aristóteles chama de 

reconhecimento ou anagnorisis. Porém, ele está igualmente inclinado a perguntar ‘O que essa história quer dizer?’. 

Essa questão relaciona-se à dianoia e indica que os temas têm seus elementos de reconhecimento tanto quanto as 

fábulas” (Frye, 2014, p. 168); e ainda: “O mythos é a dianoia em movimento; a dianoia é o mythos em estado 

estacionário” (Frye, 2014, p. 202). 
78 “Chesterton is in the full tradition of those creative English writers from Chaucer to Dickens, who dwell not upon 

ideas but upon men and women. 
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gostava de ver as ideias ou conceitos lutando nus, tal como verdadeiramente eram, e não 

vestidos em um baile de máscaras como homens e mulheres” (Chesterton, 2012a, p. 330). Já 

mostramos, no entanto, que isso está ligado à compreensão de “romance” e “literatura” que 

Chesterton adotou pelo paradigma modernista, não conseguindo ver o encaixe de sua própria 

ficção nisso. Belloc estava praticando o que, na opinião de Chesterton, era a tarefa do crítico: 

“A crítica não existe para dizer sobre os autores as coisas que eles mesmos sabiam. Existe para 

dizer sobre eles as coisas que eles não sabiam”79 (Chesterton, 2007, p. 51, tradução nossa). 

Frye (2014), em sua teoria dos modos, estuda especificamente o que chama de “modos 

temáticos” a partir de Aristóteles, aqueles em que a dianoia prevalece. Lindo (1992, p. 12) 

considerou que ler a literatura de Chesterton como um caso de predomínio desse modo temático 

“seria cometer o erro já apontado daqueles que visam oferecer uma crítica de caráter 

precipuamente poético”, já que sua análise tenta encontrar uma teoria que se desenvolva na 

intersecção de literatura e retórica para pensar a obra do autor, considerando que ela não pode 

ser analisada por nenhum dos dois em isolado. Não estando interessados na análise retórica e 

pensando as ideias que o autor manifesta em seu discurso e que as vozes discursivas de seus 

personagens representam da maneira que delineamos, sobretudo no segundo capítulo, como 

contribuição para a construção dos personagens e para abrir-se ao mistério a partir disso, 

fugindo do determinismo materialista e cientificista, juntamente com Borges (2002) que 

acredita envolver a essência do romance policial esse debate de ideias que Poe já havia 

representado, acreditamos que Chesterton intuiu uma compreensão dessa dianoia (ou, como 

alguns de seus personagens dizem, “verdade”, “atmosfera espiritual”, conforme mostramos em 

Basil Grant) que não se limita às simples “ideias” na maneira como correntemente se entende 

sobre “literatura de ideias”, e que, rastreando seu pensamento sobre simbologia e estrutura 

narrativa, podemos compreender que seu interesse não estava exatamente nos Ideias abstratos, 

nas verdades conhecidas, senão como aquele estágio inicial para o processo de retorno e 

reencantamento que o detetive (o descobridor do mundo) realiza. O interesse real de Chesterton 

estava muito mais naquilo que ele chama de “moor eeffocish things”80 (Chesterton, 2014, 

posição 75767) ao falar dos objetos urbanos que Dickens imbui com o universo feérico, ou “a 

vida demoníaca”, o “realismo insuportável do sonho” (Chesterton, 2023, p. 43). Ou seja, estava 

 
79 “Criticism does not exist to say about authors the things that they knew themselves. It exists to say the things 

about them which they did not know themselves.” 
80 Optamos por conservar o termo em inglês em vista de ser intraduzível, mesmo motivo pelo qual o mantivemos no 

original no título da nossa dissertação. Tanto que a tradução do livro que vínhamos utilizando (Chesterton, 2023) 

não consegue conservar esse sentido no termo. 



103 
 

muito mais nas coisas elas mesmas, no mundo humano visto e transformado a partir desses 

abstratos (seja o sobrenatural, seja a própria verdade que Basil Grant e Gabriel Gale têm). 

Já mostramos o processo de retorno do personagem Basil Grant, que acompanha o da 

estrutura narrativa de volta ao início, mostrando que a estrutura do romance, enquanto caminha 

linearmente e está na expectativa da revelação final é, ela mesma, uma performance 

(mascaramento, dissimulação) feita para voltar às situações e imagens apresentadas ao longo 

dos contos de investigação. Se a história é um “encantamento”, como Chesterton (2023, p. 70) 

nos disse, o personagem que achamos que está fazendo um percurso linear rumo às descobertas, 

mas está, em verdade, refazendo o caminho, essa “contra-história” é um reencantamento. 

Chesterton também valorizava a estrutura cíclica de As Aventuras do Sr. Pickwick e como a 

segunda parte do romance não era senão um retorno dos personagens às mesmas situações para 

vermo-las não mais então com ironia, mas com sinceridade, com o riso que, se há, vem de um 

espanto verdadeiro – “despertar espanto”81 (ou maravilhamento), o verdadeiro objetivo da arte 

em sua perspectiva (Chesterton apud Herbold, 1963, p. 41-42). O discurso final dos 

personagens em O Napoleão de Notting Hill, reproduzindo uma visão similar de Chesterton em 

Ortodoxia, mostra que a única maneira de acontecer esse maravilhamento é se riso e amor, 

escárnio e seriedade, andarem juntos: “O escárnio e o amor estão por toda a parte. As catedrais, 

construídas em eras de amor a Deus, estão cheias de blasfêmias grotescas. A mãe escarnece da 

sua criança, o amante escarnece da sua amada, a esposa, do marido, o amigo, do amigo” 

(Chesterton, 2016, p. 211). Isso era o que fazia, na opinião de Chesterton, as catedrais góticas 

serem tão impressionantes.  

Chesterton tinha reticências com um certo sentido de “ironia” conforme o século XIX, 

sobretudo a Era Vitoriana que tanto leu e estudou, usaram à larga na literatura. A ironia exigia, 

em sua concepção, um receptor de certa forma cínico ou distanciado da vida comum, 

distanciado das crenças e paixões comuns dos homens – por isso era tão comum entre estetas e 

literatos. “O que chamamos de ironia, contudo, funciona sob certas condições especiais: é a 

piada onde ninguém a consegue perceber como tal. Mas, mesmo nesse caso, a pessoa inocente 

em questão não é o público inteiro; se for, a ironia falhou” (Chesterton, 2022c, p. 29). Também 

o poeta russo Aleksandr Blok escreveu em 1908, mesmo ano em que Chesterton publicava 

Ortodoxia, contra esse mal das pessoas de seu tempo – aquela que, por cultivarem a ironia, 

estão fechadas à vida, indiferentes a tudo, já que a ironia sempre envolve um mascaramento 

permanente, dizer algo diferente do que se quer dizer: 

 
81 “awaken wonder” 
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Vemos pessoas que estão possuídas pelo riso aniquilador que, tal como a aguardente, 

lhes serve para afogar as suas penas e alegrias, para afogar-se a si mesmo e ao 

próximo, aos seus talentos, à sua vida e à sua morte […] Diante da condenada ironia, 

tudo lhes é indiferente: o bem e o mal, o céu claro e o poço que empesta, a Beatriz de 

Dante e a Nedotykomka de Sologub. Tudo é indiferente, tanto na taberna como nas 

trevas (Blok, 1995, p. 17). 

 

Por conta disso Chesterton (2023) nota que há uma mudança de tom que, segundo ele 

(em sua característica mania de representante do populacho), foi sentida por todos os leitores à 

época, no meio de As Aventuras do Sr. Pickwick, como um corte que o divide em duas partes. 

Na primeira parte, segundo o autor, os personagens do Clube Pickwick são tipos criados para 

provocar a ironia. No capítulo 2, exemplificamos como isso acontece em um dos episódios 

iniciais do romance. O humor envolve captar um sentido que não é inocente, que está por trás 

do que Samuel Pickwick e os outros veem e entender essa visão deles como tolice. Já na 

segunda parte, para Chesterton, há esse caminho de volta da narrativa em que os personagens 

experienciam praticamente as mesmas situações, mas então atuam naquela Londres como 

verdadeiros heróis. Eles, pobres coitados que não conseguiam sequer guiar uma charrete no 

início, passam a ajudar de verdade as pessoas que encontram. Samuel Pickwick, um velho 

gordo, redescobria então o mundo como uma criança a partir da segunda parte. Isso leva 

Chesterton a considerar o livro um “romance of adventure” (novela de aventura), corroborando 

com o sentido que viemos traçando dessas palavras até aqui: 

 

Pickwick, como venho dizendo, é um romance [“romance”] de aventura, e Samuel 

Pickwick é o aventureiro romântico. Isso é bastante óbvio. Mas a descoberta estranha 

e comovente feita por Dickens foi esta: ao escolher um velho gordo de classe média 

para servir de alvo de piadas, ele descobriu que esse velho gordo de classe média serve 

muito bem como aventureiro romântico. Pickwick é extremamente original por se 

tratar das aventuras de um velho. É um conto de fadas em que o vencedor não é o mais 

jovem dos três irmãos, mas um dos seus tios mais idosos. O resultado é ao mesmo 

tempo nobre, e novo, e verdadeiro. Nada carece tanto de simplicidade quanto a 

aventura […] Dickens captou, de maneira ao mesmo tempo destemperada e 

convincente, essa inocência bizarra do entardecer da vida. […] O rosto redondo de 

Pickwick é como um espelho redondo e honorável em que se refletem todas as 

fantasias terrestres (Chesterton, 2023, p. 73-74). 

 

Estamos, basicamente, diante da mesma leitura que Chesterton e os românticos fizeram 

de Dom Quixote. A respeito da obra de Cervantes, Chesterton (1953) também observou uma 

diferença entre duas partes com a mesma mudança de tom, apesar de invertê-las, conforme 

também foi observado pelos autores românticos: 
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Mas eu me aventuro a questionar se a superioridade que Goethe e Lamb encontraram 

na primeira parte estava baseada apenas naquele pitoresco absurdo que confere uma 

vivacidade eterna aos moinhos de ventos e ao castelo que era, na verdade, uma 

taberna. A primeira parte é provavelmente superior porque contém mais daquele fogo 

que é a filosofia essencial que se esconde no coração desse grande romance. A fim de 

compreendermos isso totalmente, temos que fazer algum esforço para trazer às nossas 

mentes a energia espiritual de que, como em todos os livros, a história é apenas o 

produto e o símbolo82 (Chesterton, 1953, p. 25, tradução nossa). 

 

Tanto o símbolo enunciado por Chesterton quanto o humor, seja ou não como ironia, 

podem ser vistos a partir do estruturalismo como uma questão de significante e significado. 

Lévi-Strauss (2014), em seus famosos estudos das Mitológicas, conceituou o humor como um 

curto-circuito, isto é, um encontro de significado e significante para uma gratificação da 

capacidade simbólica que carregamos em nossa intelecção. Em suas palavras: 

 

O espírito humano se mantém em tensão sempre virtual, dispõe a todo momento de 

uma reserva de atividade simbólica para responder a qualquer sorte de solicitação de 

ordem especulativa ou prática. No caso do incidente cômico, como no da pilhéria ou 

da charada humorística – que, por uma aproximação insuspeitada do ouvinte, também 

permitem conectar diretamente dois campos semânticos que parecem muito afastados 

entre si –, essa energia sobressalente (que uma história engraçada bem construída 

trata, antes de tudo, de condensar) vê-se privada do ponto de aplicação. Subitamente 

liberada e sem poder se dissipar no esforço intelectual, ela desvia para o corpo que, 

com o riso, dispõe de um mecanismo pronto para permitir seu dispêndio em 

contrações musculares. O riso e seus sobressaltos desempenham esse papel, e o estado 

de beatitude que os acompanha corresponde a uma gratificação da função simbólica, 

satisfeita a um custo muito menor do que o que se dispunha a pagar (Lévi-Strauss, 

2014, p. 634). 

 

Essa é uma conceituação que responde muito a como Chesterton entendia o humor. O 

humor da ironia entendida no sentido que traçamos, sobretudo como é usada na literatura dos 

realistas ou modernistas como Bernard Shaw ou Ibsen, não é verdadeiro humor, para ele, pois 

necessita de um caminho a ser percorrido por essa atividade simbólica, envolve em ver algo por 

detrás do signo. Já na leitura romântica de Dom Quixote, e em sua própria leitura de As 

Aventuras do Sr. Pickwick, o humor advém de sermos surpreendidos com algo extraordinário, 

rendidos pelo comportamento improvável dos personagens. Quando observamos situações 

como a de Basil Grant na fila da estação de Gloucester Square, ou qualquer uma das 

excentricidades que o mesmo personagem pratica, percebemos esse sentido de humor. E isso 

depende da disjunção entre fábula e dianoia, de fazermos o caminho de volta na história e na 

 
82 “But I venture to question whether the superiority which Goethe and Lamb found in the first part was based merely 

upon that preposterous picturesqueness which lends such an everlasting vividness to the tournament of the 

windmills and the castle that was really an inn. The first part is probably superior because it contains more of the 

fire of that essential philosophy which lies at the heart of this great romance.  In order fully to realise this we must 

make some attempt to bring before our minds the spiritual energy of which, as in all books, the story is only the 

product and the symbol.” 
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investigação com o personagem. Enquanto estamos no processo linear, na investigação do 

mistério buscando chegar à resposta, percebemos suas ações como ironia em relação a Rupert 

e a todos os outros que têm as crenças no processo científico, na investigação empírica de fatos, 

no triunfo da razão. A noção de sátira de Feinberg (1963, p. 7, tradução nossa) aqui por nós 

utilizada, “uma forjada distorção do familiar”83, envolve essa necessidade da ironia, tem a ela 

como um de seus estágios. Mas a ironia, assim como o nonsense das narrativas em que é 

utilizado, é apenas um estágio inicial. Só quando se tem a sinceridade de quem embarca nas 

mesmas aventuras de Dom Quixote, Pickwick, Basil Grant, Gabriel Gale ou outros é que se 

pode verdadeiramente surpreender com o que há de mais estranho – e até mesmo, talvez, de 

mais cômico no mundo. Estamos já, enfim, no (re)torno que é o (re)encantamento após o 

encantamento primeiro da narrativa que conservou o modo fantástico apenas para nos fazer 

enxergar (a dianoia). A dianoia chestertoniana, a “atmosfera espiritual” (Chesterton, 2020, p. 

22) de que tanto falava Basil, é um reconhecimento sobre o quão irreal é o estado das coisas: 

Moor Eeffoc. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
83 “a playfully critical distortion of the familiar”. 
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6 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Dois contos, que podem ser considerados dois mitos da modernidade, mostram-nos a 

situação do homem moderno diante do desencantamento do mundo. O desencantamento cuja 

causa tanto quanto o efeito é que “os valores últimos e os mais sublimes hajam recuados da 

vida pública para o reino transcendente da vida mística, ou então para a fraternidade das 

relações diretas dos indivíduos uns com os outros” (Weber apud Pierucci, 2013, p. 54) – a que 

podemos aproximar dos extremos degradados do romantismo e do modernismo conforme pensa 

nosso autor. O primeiro desses mitos é o “Homem da Multidão” de Poe, com o qual começamos 

essa jornada. A única possibilidade para o pobre velho decrépito é ter guardado dentro de si um 

segredo muito terrível que precisa ser desvendado. Há, para o flâneur que o observa tranquilo 

e distante do lado de dentro da janela da “coffee room”, um único significante de interesse cujo 

significado já pré-determinado pelas condições dessa modernidade precisa ser alcançado, mas 

não chega. Londres é uma horda de passantes, fluxos seguindo seu caminho em linha reta 

enquanto apenas o homem tem tanto sua fábula (história) quanto sua dianoia negadas, pois não 

se deixa ler, tal como um livro escondendo seus segredos dentro de si. Não há a atmosfera 

contagiante do romance, o senso de aventura é substituído pelo senso da gravidade da 

descoberta. E o criminoso não é nada artístico, como queria Aristide Valentim no primeiro conto 

do Padre Brown, de Chesterton, pois a ele falta totalmente o sentido, tanto significado quanto 

significante em que se fixar. As coisas para ele “apenas ‘são’ e ‘acontecem’ mas não ‘significam’ 

mais nada” (Weber apud Pierucci, 2013, p. 48). Tudo o que faz é ficar andando pela cidade e 

buscando estar em meio à maior turba, ao maior fluxo de passantes possível, até o fim. Não tem 

a capacidade do poeta de Baudelaire em “As Multidões”, de, em meio à massa, ser ele mesmo 

e um outro (Baudelaire, 2006). Não é poeta, mas apenas um homem comum da massa mais 

pobre, mais padrão, mais generalizada dessa modernidade. 

O outro, ainda com Baudelaire, é o “Pintor da Vida Moderna” (Baudelaire, 2006). Ele é 

o oposto: para ele, tudo é significante, mas, tão logo o primeiro significado é alcançado, esgota-

se e passa a outro significante. O pintor da vida moderna é moderno no sentido mais abrangente 

do termo: nunca para, está em constante revolução para buscar novas sensações que o 

preencham. Tem a sensibilidade artística para o mundo que tem Rupert Grant de O Clube dos 

Negócios Estranhos, de Chesterton, mas não consegue viver uma aventura, pois não tem um 

centro fixo – para ele, portanto, nada pode ser excêntrico, como pode para Gabriel Gale que 

tem a noção clara do Ser. É um esteta, também no sentido de filiação às correntes do estetismo, 

um típico cultivador da distância entre a arte e a vida humana. 
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Depois dessas histórias do século XIX, tendo certos modos de representação alcançado 

seu prazo de validade e dado início a um vácuo, uma crise da representação, em que um grupo 

de autores toma para si todo o prestígio nos meios literários – o grupo dos modernistas, que, 

apesar de se considerarem idiossincráticos e críticos a tudo, formavam um bloco homogêneo 

do qual os excluídos estavam fadados a serem considerados apenas “jornalistas” ou 

“debatedores de ideias” –, surge um autor que sabe, sobretudo, que: (1) o mais natural do 

homem é o sobrenatural; “Poetas menores modernos são naturalistas, e versejam sobre o arbusto 

ou ribeirinho; porém, os cantadores de antigos épicos e fábulas eram sobrenaturalistas, que 

faziam versos sobre os deuses dos arbustos e dos riachos (Chesterton, 2021c, p. 106-107); (2) 

não há aventura maior que o retorno ao lar. A única solução para um mundo desencantado, um 

mundo que se acostumou ao olhar do comum, da posse, do banal, é “ver como se pela primeira 

vez”, “limpar nossas janelas, para que as coisas vistas com clareza possam ficar livres do 

insípido borrão da trivialidade ou familiaridade – da possessividade” (Tolkien, 2010, p. 73). 

Este último tem o senso de importância das Formas Simples às quais os modernistas 

tentaram retornar pela ironia (Frye, 2014), mas ele as respeita plenamente como aquelas que 

dizem respeito a esse mais natural do homem e à sua verdadeira necessidade – ficção, em sua 

plenitude, com todas as extravagâncias a que tiver direito nessa perseguição por sacudir o 

homem para mostrá-lo “quão completamente irreal é o real estado das coisas” (Chesterton apud 

Herbold, 1963, p. 41-42). Tem, no contraste, uma forma plenamente moderna dos tempos 

irônicos, o romance policial, como aquele que é talvez o único capaz de mostrar a “poesia da 

vida moderna” (Chesterton, 2015a, p. 95). Mas, para isso, sabe que o gênero precisa encarnar 

sua vocação original de dialogar com o invisível através do visível (e vice-versa) em uma esfera 

mais filosoficamente e estilisticamente ampla. Sabe, enfim, que a arte deve propor essa 

experiência de nos permitir surpreender com nosso próprio mundo, seja com todo o passado da 

tradição e o depositário universal que nos foi legado, seja os acontecimentos e objetos mais 

triviais do nosso dia-a-dia (e sobretudo estes a partir daqueles). 

Ao fim deste percurso, esperamos ter “reencantado” as possibilidades para o estudo de 

G.K. Chesterton no Brasil. Não pudemos senão abrir apenas alguns dos cem portões de que 

falamos ao início. Não pudemos senão abranger uma pequena parte de sua obra, sobretudo a da 

narrativa de investigação, aquela que é mais lembrada. Não pudemos senão fazer desfilar diante 

do leitor uma “fileira de monstros disformes e desajeitados”84 (Chesterton, 2014, posição 

95470, tradução nossa) com os autores e análises que aqui fizemos, mas com a esperança de 

 
84 “row of shapeless and ungainly monsters”. 
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que eles não consistem “em ídolos separados esculpidos caprichosamente em vales solitários 

ou ilhas variadas. Esses monstros são supostos às gárgulas de uma catedral definitiva”85 

(Chesterton, 2014, posição 95470, tradução nossa), tal qual Chesterton pensava sobre todas as 

suas histórias e seus personagens. Essa catedral é justamente o projeto estético-temático-

literário de G.K. Chesterton. E ela toda, mais que esgotar-se em seus próprios elementos ou 

permanecer dentro dos livros, é uma enorme alegoria para o reencantamento do mundo. Tal 

qual a Agência da Aventura e Romance, Ltda, Chesterton sabe que a cultura da obra literária 

como força centrípeta que impera entre os modernistas é um sintoma do desencantamento e 

contribui para ele.  

 

– Sempre pensamos que não há aspecto mais lamentável da vida moderna que o fato 

de o homem ter que buscar sua existência artística em estado sedentário. Se ele quer 

flutuar em terra de fadas, tem que ler livro; se quiser entrar no calor de uma batalha, 

tem que ler livro; se quiser deslizar pelos corrimões, tem que ler livro (Chesterton, 

2020, p. 31-32). 

 

A obra de Chesterton, tal qual um desses negócios do Clube dos Negócios Estranhos, 

propõe algo diferente disso. Virginia Woolf estava certa, enfim, quando disse que as obras dos 

eduardianos como Chesterton “eram livros incompletos, e requeriam que o leitor os finalizasse, 

ativamente e praticamente, por si mesmo”86 (Woolf, 1924, p. 12, tradução nossa). No caso de 

Chesterton, realmente é necessário que o leitor termine suas abras ativamente: não mais, não 

menos que vivendo. 

Esperamos, sobretudo, ter demonstrado que tanto as extravagâncias na criação de 

personagens, nas situações, na chamada de atenção à própria ficcionalidade, quanto os 

componentes linguísticos e estilísticos específicos do projeto estético chestertoniano (analogia, 

símile, paradoxo, nonsense, alegoria, humor), têm uma significação na obra do autor para além 

da finalidade retórica privilegiada acima da elaboração estética, conforme estudou Lindo 

(1992). Esperamos que mais estudos possam surgir a partir daqui dentro dos procedimentos e 

mecanismos das esferas às quais Chesterton se dedicou: o modo fantástico, o gênero 

policial/investigação, a sátira, o humor, dentre outros. A partir dos subsídios de leitura aqui 

levantados nesse estudo geral, podemos nós agora, em trabalhos futuros, empreender análises 

de obras específicas de Chesterton para enriquecer seu estudo em nosso país. 

 

 
85 “of separate idols cut out capriciously in lonely valleys or various islands. These monsters are meant for the 

gargoyles of a definite cathedral”. 
86 were incomplete as books, and required that the reader should finish them, actively and practically, for himself”. 
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