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O autor gostaria de se juntar a Neil Gaiman e Terry Pratchett, que por sua vez se
juntaram ao demonio Crowley, ao dedicar este trabalho a meméria de

G.K. Chesterton

Um homem que sabia o que estava acontecendo.
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“I like to read myself to sleep in Bed,
A thing that every honest man has done
At one time or another, it is said,

But not as something in the usual run;
Now | from ten years old to forty one
Have never missed a night: and what | need
To buck me up is Gilbert Chesterton,
(The only man I regularly read).

The Illustrated London News is wed
To letter press as stodgy as a bun,

The Daily News might just as well be dead,
The ‘Idler’ has a tawdry kind of fun,
The ‘Speaker’ is a sort of Sally Lunn,

The ‘World’ is like a small unpleasant weed;
| take them all because of Chesterton,

(The only man I regularly read).

The memories of the Duke of Beach Head,

The memories of Lord Hildebrand (his son)

Are things | could have written on my head,

So are the memories of the Comte de Mun,
And as for novels written by the ton,

I’d burn the bloody lot! I know the Breed!
And get me back to with Chesterton

(The only man I regularly read).

ENVOI

Prince, have you read a book called “Thoughts upon
The Ethos of the Athanasian Creed”?
No matter—it is not by Chesterton
(The only man I regularly read).”

Hilaire Belloc



“Possam a religido e a filosofia voltar um dia, compelidas pelo grito de
um desesperado!”

Charles Baudelaire, “L'école paienne”

“E a peca deles agora. Vocé se lembra de me dizer que eu devia
convocar um hipogrifo ou algum monstro da terra dos milagres? Os
mais monstruosos de todos os monstros estdo marchando pelo seu
palco, sacudindo a terra como dragdes e quimeras; as mais imponentes,
as mais terriveis criaturas que a vida j& langou sobre o0 caos. Afaste-se
— fique longe de seu caminho. Eles sdo homens vivos.”

G.K. Chesterton, The Surprise, Ato Il, Cena |



RESUMO

A presente dissertacdo tem o intuito de investigar como G.K. Chesterton empreende, em sua
obra ficcional, a busca por um encantamento, ou reencantamento do mundo. Nos investigamos
a hipotese de que é por meio dos mecanismos da narrativa de investigacdo que isso se da,
unindo-se as caracteristicas composicionais classicas da ficcdo investigativa elementos
derivados do universo feérico da ficgdo de fantasia para imbuir o locus urbano de uma retratagédo
mistica e mitica. No processo de contaminacdo da estrutura tradicional da narrativa
investigativa e de seus elementos consagrados por elementos e desenvolvimentos derivados do
universo feérico da fic¢do de fantasia, ndo s6 o /ocus urbano em Chesterton adquire uma
retratacdo mistica e mitica que desafia a tensdo tradicional entre simbolo e literalidade na
compreensdo desse espago, quanto os protagonistas chestertonianos, geralmente portadores de
uma filosofia transcendente em relagdo ao racionalismo tipico de tal processo, colocam-se
diante de uma possibilidade de aventura que vai muito além da simples resolu¢do do mistério.
A partir de uma reflexéo que considere esses dois modos de producdo literaria, amparados por
instrumental de analise que parte primordialmente da reflexdo textual, empreenderemos nossa
prépria trajetdria investigativa pela literatura de Chesterton, ainda tdo carente de estudos
académicos no ambito dos estudos literarios.

Palavras—chave: Literatura inglesa; G.K. Chesterton; Encantamento; Romances; O Fantastico;
Investigacao.



ABSTRACT

This thesis aims to investigate how G.K. Chesterton undertakes, in his fictional work, the search
for an enchantment, or re-enchantment of the world. We investigate the hypothesis that it is
through the mechanisms of the investigative narrative that this occurs, joining the classic
compositional characteristics of investigative fiction with elements derived from the fey
universe of fantasy fiction to imbue the urban locus with a mystical and mythical portrayal. In
the process of contamination of the traditional structure of the investigative narrative and its
hallowed elements by elements and developments derived from the fey universe of fantasy
fiction, not only does the urban locus in Chesterton acquire a mystical and mythical portrayal
that challenges the traditional tension between symbol and literality in understanding this space,
as well as the Chestertonian protagonists, generally carrying a transcendent philosophy in
relation to the rationalism typical of such a process, they are faced with a possibility of
adventure that goes far beyond the simple resolution of the mystery. From a reflection that
considers these two modes of literary production, supported by analytical tools that start
primarily from textual reflection, we will undertake our own investigative trajectory through
Chesterton's literature, still so lacking in academic studies in the scope of literary studies.

Keywords: English literature; G.K. Chesterton; Enchantment; Romances; The Fantastic;
Investigation.
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1 INTRODUCAO

Ao fim de uma tarde de outono, um convalescente esta sentado em um café sem nome
identificavel (uma “coffee room”, como chamam na Inglaterra) de Londres. A quem esta nesse
periodo da convalescéncia, segundo ele explica, “os olhos da mente se desanuviam e o intelecto,
eletrificado, ultrapassa sua condi¢do diaria tanto quanto a vivida, posto que candida, razao de
Leibniz ultrapassa a doida e débil retérica de Gorgias” (Poe, 2008, p. 258). Tudo excita seus
sentidos. Tudo parece entdo pronto para uma verdadeira investigacao da cidade, em que cada
elemento despertaria um interesse genuino. O flaneur € aquele que tem um interesse genuino
nesse mundo que sorve. Mas tudo que o homem entdo observa é trivial. O Unico que, enfim,
chama sua atencdo, ¢ “um velho decrépito” (Poe, 20008, p. 262) de aparéncia horrenda e com
um segredo tdo triste quanto inacessivel.

Mais ou menos por volta da mesma época, o ainda jovem Charles Dickens, segundo
registra seu biografo Forster (2011), entra também em uma “coffee room” em St. Martin’s Lane
e senta-se perto de uma janela de vidro ovalado. Ele olha para o letreiro do café e, pelo reflexo
no vidro, vé escrito ao contrario: “moor eeffoc”. Esse episédio nunca sairia da mente de Dickens
e, sempre que estivesse em qualquer outro café, lembrar-se-ia dele. Afinal, como G.K.
Chesterton consagrou em sua biografia do autor vitoriano, essa palavra inexistente no
dicionario, que parece saida de um poema nonsense de Edward Lear, “é o lema de todo realismo
verdadeiro; € uma obra-prima do bom principio realista: o principio de que a coisa mais
fantastica de todas costuma ser o fato exato” (Chesterton, 2023, p. 44).

O que Dickens vé pela vidraca do café é bem diferente do que o flaneur de Poe Vé. E a
coisa mais trivial que poderia haver para ser vista da janela de um estabelecimento assim:
apenas seu proprio letreiro. Mas a maneira como Dickens olha, a posi¢édo, o angulo em que se
coloca para olhar, fazem toda a diferenca. O que o flaneur de Poe vé apenas reproduz um mundo
cujo progresso da modernidade que ele observa e do racionalismo que encarna, conforme
notamos em sua fala, geraram pessoas desencantadas. “Desencantado” pode ser o mesmo que
desinteressado. Pode dizer respeito a falta de sentido (encontrar sentido, fazer a ligacdo do
significante com o significado no que apreendemos no mundo), ou a um repudio pelo que 0s
tempos mais simples da Idade Média anterior as eras da razdo e, antes mesmo dela, as
sociedades pagas, tinham como a “magia exterior” do mundo: nos movimentos da natureza, das
primeiras cidades, das pessoas, dos animais, dos objetos no geral. E assim que Max Weber,

tomando esse conceito emprestado de Schiller, pensou o que é tanto causa quanto efeito de dois
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processos intrinsecos & modernidade e que avancam junto a esse desencantamento:
materialismo e racionalismo (Pierucci, 2013).

Quem poderia explicar qual é a diferenca na maneira como Dickens olha? Quem poderia
oferecer a esse homem moderno desencantado uma espécie de receituario para abandonar seu
estado de letargia, desanimo — ou mesmo dessa convalescéncia que ndo esté aberta a encantar-
se com o simples antes de procurar no mais escuso? Tolkien (2010) ofereceu-nos a pista de
Chesterton e dessa investigacdo a que aqui vamos nos propor na obra chestertoniana quando
buscou o que poderia atuar, para o leitor moderno, como um bra¢o auxiliar das historias de

fadas em um tipo de literatura mais “realista” (isto €, apenas por ndo ser de fantasia).

E claro que as histérias de fadas ndo sdo o Ginico meio de recuperagio ou profilaxia
contra a perda. A humildade basta. E existe (especialmente para os humildes)
Mooreeffoc, ou Fantasia chestertoniana. Mooreeffoc ¢ uma palavra fantastica, mas
poderia ser vista escrita em todas as cidades deste pais. E a palavra Coffee-room vista
do lado de dentro em uma porta de vidro, como foi vista por Dickens num escuro dia
londrino, e usada por Chesterton para denotar a estranheza de coisas que se tornaram
triviais quando de repente sdo vistas por um novo angulo (Tolkien, 2010, p. 73-74).

Por conta desse trecho e dessa tamanha especialidade que Tolkien concede néo as ideias,
mas a propria pratica literaria de nosso autor Gilbert Keith Chesterton (1874-1936), uma
apresentacao de como ele foi um nome importante para autores ligados ao universo do insélito
ficcional (incluindo o “primo distante” do romance gotico, o género policial) deveria ser
dispensada. Mas sabemos que o nome de Chesterton pode soar estranho a maioria dentro do
universo académico. Ja fizemos, em verdade, uma apresentacdo de autores dessas searas que 0
mencionaram como um nome de importancia, que se encontra em um capitulo de livro
publicado durante o desenvolvimento de nosso mestrado (Freza, 2023a), motivo pelo qual
reproduzimos aqui apenas um trecho para mostrar um pouco de como o nome de Chesterton

continuou relevante junto aos autores de literatura:

Além do reconhecimento de Tolkien, ele recebeu sucessivas homenagens de um
famoso autor contemporaneo no género de fantasia: Neil Gaiman. Chesterton €
referenciado de um modo ou outro em varias obras de Gaiman. A famosa série de
quadrinhos Sandman (incluir tradug@o no rodapé) tem o personagem Fiddler’s Green,
claramente inspirado em Chesterton desde a aparéncia e a constitui¢do fisica, seu
apelido “Gilbert”, até suas caracteristicas psicoldgicas que incluem o gosto pelos
paradoxos, traco marcante do autor inglés (que, por isso, recebeu a alcunha de
“principe do paradoxo”). A referéncia viria a se confirmar em Lugar nenhum
(Neverwhere, 1996), seu primeiro romance, que se inicia com uma citagdo do também
primeiro romance de Chesterton, O napoledo de Notting Hill (The Napoleon of
Notting Hill, 1904). Em Deuses americanos (American Gods, 2001), outra citacao
direta do autor, desta vez marcada no corpo do romance, quando o personagem
Wednesday cita um verso do poema de Chesterton The Song of the Strange Ascetic
para confrontar a concepcao de paganismo de Easter (Freza, 2023a)
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Tolkien, Neil Gaiman, mas também Agatha Christie, Ellery Queen, Jorge Luis Borges...
varios autores mantiveram seu nome como referéncia. E também, em sua época, a popularidade
junto ao publico, sobretudo pelo Padre Brown, sua principal criacdo, era sentida. Medeiros e

Albuquerque (1979, p. 5) assinala que:

Richard Church, critico britanico, coloca-o ao lado de Hilaire Belloc, como um dos
maiores expoentes da literatura inglesa no primeiro quarto deste século. Conseguiu
ele uma honra poucas vezes alcangada por escritores britanicos: bastavam as iniciais
G.K.C. para que os leitores de toda a Inglaterra o0 conhecessem, sé ocorrendo 0 mesmo
na época com Bernard Shaw (B.S.).

Essa memdria popular continuou, de uma maneira ou de outra. Nossa motivacéo é a de
gue o renascimento do interesse por Chesterton ao redor do mundo é um fato observavel. Varios
paises ja contam com uma sociedade propria privada dedicada a ele, inclusive o Brasil®. A
primeira apareceu nos Estados Unidos, a American Chesterton Society, e desde entédo vem
inspirando surgimentos de sociedades semelhantes ao redor do mundo: em paises como
Inglaterra, Portugal, Italia, Alemanha, Franca, Irlanda, Brasil, Argentina, dentre outros?. O
mercado editorial brasileiro e seu crescente interesse pela publicacdo obras de Chesterton em
nosso pais constituem outra evidéncia desse renascimento. Ao longo da Ultima década, uma
série de diferentes editoras publicaram reedicBes ou obras inéditas do autor: Ecclesiae,
Principis, Instituto Hugo de Séo Vitor, Cristo e Livros, dentre outras.

Na Inglaterra, em Londres, o autor desta dissertacdo teve uma experiéncia pessoal
peculiar ao entrar em um alfarrabista de primeiras edi¢Ges e perguntar por livros de Chesterton.
Para sua surpresa, a atendente disse que ndo mais havia, pois varias pessoas tinham ido ao local
atras de livros do autor nagueles ultimos meses. No Brasil, o interesse popular atual ndo fica
muito atras. Recente ao tempo de escrita destas linhas, em 2024, surgiram artigos em veiculos

famosos de midia jornalistica acerca do termo que ficou conhecido por “cerca de Chesterton”3:

1 A Sociedade Chesterton Brasil, segundo seu proprio site, “nasceu do interesse de alguns admiradores do escritor
inglés G. K. Chesterton [...] em didlogo com outras sociedades espalhadas pelo mundo, principalmente com a
American  Chesterton  Society.” (SOCIEDADE, [201-]). O site pode ser acessado em:
https://www.sociedadechestertonbrasil.org/sociedade/. Acesso em: 10 mai. 2024.

2 O mapa completo com todos os paises pode ser acessado em: https://www.chesterton.org/local-societies/. Acesso
em: 10 mai. 2024.

3 Um artigp da BBC News Brasil de 7 de janeiro de 2024 pode ser acessado em:
https://www.bbc.com/portuguese/articles/c902we095vS0. Acesso em: 10 mai. 2024.

Um artigo do Portal terra do mesmo dia 7 de janeiro de 2024 pode ser acessado em:
https://www.terra.com.br/diversao/arte-e-cultura/a-cerca-de-chesterton-o-principio-que-te-obriga-a-pensar-duas-
vezes-antes-de-mudar-algo.84740bf1534108578fadfcdd92b1b7c9htrl ypu9.html. Acesso em: 10 mai. 2024.

Um artigo da Revista Superinteressante de 11 de maio de 2024 pode ser acessado em:
https://super.abril.com.br/coluna/oraculo/o-que-e-a-cerca-de-chesterton. Acesso em: 19 mai. 2024.



https://www.sociedadechestertonbrasil.org/sociedade/
https://www.chesterton.org/local-societies/
https://www.bbc.com/portuguese/articles/c902we095v5o
https://www.terra.com.br/diversao/arte-e-cultura/a-cerca-de-chesterton-o-principio-que-te-obriga-a-pensar-duas-vezes-antes-de-mudar-algo,84740bf1534f08578fadfcdd92b1b7c9htr1ypu9.html
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um principio de prudéncia na vida social e nas decisbes da esfera publica alinhado a
pressupostos do conservadorismo inglés — embora seja um erro classificar Chesterton como um
conservador, como ele mesmo negou o titulo.

Logo, acreditamos e partimos do pressuposto de que um escritor que angariou tanta fama
nos meios literdrio e popular ao longo das décadas, e vem tendo o interesse ao redor de si
renovado, é um escritor com qualidades e particularidades textuais e literarias a serem
investigadas, que ndo precisam necessariamente estar restritas ao arco religioso e que séo,
portanto, de interesse dos estudos literarios, dos quais estes ndo podem mesmo se furtar, dada
a recente demanda do publico leitor (sobretudo brasileiro) pelo consumo de sua literatura que
coloca a academia um desafio e uma necessidade de resposta.

A nivel mundial, a maioria dos estudos sobre Chesterton concentra-se nas areas de
teologia e religido, com relagdes secundarias a literatura, a filosofia e a outras areas. O periddico
académico de maior importancia nos estudos chestertonianos, 0 The Chesterton Review, foi
fundado em 1974 no G.K. Chesterton Institute for Faith & Culture da Setton Hall University,
uma universidade norte-americana privada de confissdo catélica. Hoje, devido a esse crescente
renascimento do interesse por Chesterton ao redor do mundo, a revista conta com edi¢des anuais
em outras linguas além do inglés: espanhol, francés, italiano e portugués, de acordo com o site
do Instituto.

No Brasil, nosso levantamento mostrou que o pioneiro no estudo de Chesterton no
ambito dos estudos literarios foi Lindo (1992), ja na tardia década de 1990, com seu trabalho
intitulado Ret6rica e literatura em Chesterton. O objetivo do trabalho (trabalho este ao qual
tivemos acesso e incorporamos em nossas referéncias bibliogréficas para nosso préprio),
conforme se Ié em seu resumo, “¢ mostrar que uma caracteristica fundamental da literatura de
Chesterton reside na busca de fins praticos de natureza retorica, tal como o de persuadir o leitor
da justeza da opinido do partido que o autor representa, no caso a igreja cat6lica” (Lindo, 1992).
Isso evidencia o tipo de enfoque religioso-teoldgico em que se concentram, desde o inicio, as
analises académicas da obra de Chesterton.

Uma busca no Banco de Teses da CAPES revelou apenas outras duas dissertagoes de
mestrado relevantes em 4areas relacionadas a narrativa, que sdo, curiosamente, sobre o
procedimento do detetive. Elas sdo: O Detetive e 0 Méetodo, de Mdnica Bernardo Schettini, em
mestrado em Comunicagdo e Semiotica obtido pela Pontificia Universidade Catolica de Séo
Paulo (Schettini, 2002); e, mais recente, Culpado ou Inocente: O Suspense de Poe, Chesterton
e Hitchcock, de Daniel Lukan Shimith Silva, em mestrado em Literatura obtido pela

Universidade de Brasilia (Silva, 2017). Por serem, no entanto, mais focadas em relagcbes com
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outros autores em personagens especificos e/ou outras semioses (filme), outras linhas de
pesquisa e epistemologias (semiotica), ndo se mostraram de relevancia para nosso trabalho.

Nossa investigacdo iniciou-se por meio de uma discussdao apresentada no projeto de
pesquisa elaborado para o processo seletivo do Programa de PoOs-Graduacdo em Estudos
Literarios. O que entdo propomos no projeto é uma investigacao sobre um tema central a obra
desse autor inglés: o encantamento, ou reencantamento do mundo. Verificamos que as criticas
de Chesterton ao mundo moderno, sobretudo em Ortodoxia (Orthodoxy, 1908), partem, antes
da defesa da visdo de mundo religiosa, de uma contraposicdo a visées de mundo filosoficas
dessa mesma modernidade, sobretudo o racionalismo e o materialismo puros. Suas ideias
possuem pontos de contato com a teoria do desencantamento do mundo em Max Weber,
conceituada por Pierucci (2013) como uma teoria do processo de racionalizacdo ocidental.
Quando advoga a importancia da retomada das li¢bes dos contos de fadas pelo homem moderno,
0 que Chesterton propde € a necessidade de um reencantamento do mundo que parte da ficcao,
projeto que ele, verdadeiramente, tentou realizar em sua propria obra ficional. Nosso intuito,
desde o inicio, era analisar como se da esse empreendimento na busca por tal (re)encantamento
no conjunto geral de sua literatura. Escolhemos focar nossa atengéo na narrativa de investigacédo
e nos processos de investigacao de detetives como Basil Grant e Rupert Grant, de O Clube dos
Negdcios Estranhos, ou Gabriel Gale, de O Poeta e os Lunaticos.

A escolha foi orientada por um principio de maior adequacdo ao tema proposto. Em O
Clube dos Negdcios Estranhos, fica bastante evidente desde a génese do problema (ou solucéo)
na formacéo do Clube o prazer do narrador chestertoniano por exercitar aquela que foi descrita
por Tolkien como sua filosofia fundamental, de olhar as coisas cotidianas com um novo olhar

(“Moor Eeffoc), dada a propria excentricidade do caso:

A descoberta dessa estranha sociedade foi algo curiosamente refrescante; perceber
que havia dez novos negdcios no mundo foi como olhar para o primeiro navio ou o
primeiro arado. Nos dava a sensacdo que sempre devemos sentir, de que ainda estamos
na infancia do mundo (Chesterton, 2020, p. 7).

Ademais, a importancia dessa obra enquanto a primeira cole¢do de contos policiais de
Chesterton — sendo, portanto, sua primeira aventura no género — assume um carater de
centralidade em relagdo ao tema proposto. E por essa obra que, para Julius West,
contemporaneo de Chesterton e o primeiro a realizar um estudo critico da sua até-entdo obra
completa em 1915, “Chesterton pode ser reportado como o responsavel por ter inventado uma

nova espécie de historia de detetive —do tipo que ndo tem crime ou criminoso, e tem um detetive
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Cujos processos sdo transcedentais.” (West, 2008, p. 29, traducéo nossa). Esse tipo novo néo
vem do acaso, mas sim estd dentro do “projeto” de Chesterton para a narrativa policial. Ele
mesmo esboca esse projeto, do qual a obra O Clube dos Negocios Estranhos é a primeira (e,
cremos, a mais completa) expressdo em seu artigo “Em defesa dos romances policiais”, presente

na coletanea O Defensor (The Defendant, 1901):

Qualquer coisa que tenda, mesmo sob a forma fantastica das mindcias de Sherlock
Holmes, a afirmar este romance do detalhe na civilizagdo, a enfatizar este insondavel
carater humano das pedras e telhas, é algo bom. E bom que 0 homem comum adquira
0 habito de olhar imaginativamente para dez homens na rua, mesmo que seja apenas
pela chance de que o undécimo seja um ladrdo notério. Podemos sonhar, talvez, que
seria possivel ter outro e mais elevado romance sobre Londres, que as almas dos
homens tenham aventuras mais estranhas que seus corpos, e que seria mais dificil e
mais emocionante desvendar suas virtudes do que seus crimes (Chesterton, 2015a, p.
96-97, grifo nosso).

O Clube dos Negdcios Estranhos é a obra em que o autor empreende essa tentativa de
inversdo, em que, ao invés de crimes, 0 que a investigacdo mostra ao fim sdo excentricidades
saudaveis, em sua perspectiva. De fato, a obra tem sua originalidade demarcada nessa tentativa
e coloca Chesterton como uma inovacdo no género policial, de modo que Leitch (1988, p. 66,
traducdo nossa) afirmou: “Se Chesterton ndo tivesse criado o Padre Brown, sua ficcdo
detetivesca seria raramente lida hoje em dia, mas seu lugar no desenvolvimento histérico do
género ainda assim estaria seguro™.

Pode parecer estranha a escolha por se analisar o0 tema proposto do (re)encantamento do
mundo em narrativas de investigacdo, ou ainda mais em um género como o policial que,
classicamente, pressupde somente 0 uso da racionalidade e da investigacdo praticamente
cientifica dos fatos do mundo material. No entanto, € justamente uma juncdo desse tipo,
estranha em si mesma, quase um paradoxo (exatamente ao gosto deste que é chamado o principe
do paradoxo), que é fundamental a Chesterton e que nos leva a assumir, como hipétese inicial
a ser verificada na pesquisa, que é a partir dos mecanismos da narrativa de investigacdo que ele
encontrou seu método de promover o reencantamento do mundo, produzindo, de uma mesma
feita, algo inédito na literatura. Desde o uso de comparagdes e metaforas a nivel textual, feitas
pelos narradores, que imbuem o locus urbano de Londres de uma aura mitica e mistica,
associando, por exemplo, um énibus de dois andares a uma colina que anda em um conto de

fadas (Chesterton, 2020), até uma imbricacdo dos processos de composicao do fantéstico e do

4 “Chesterton may be held to have invented a new species of detective story—the sort that has no crime, no
criminal, and a detective whose processes are transcendental.”

5 “If Chesterton had not created Father Brown, his detective fiction would rarely be read today, but his place in the
historical development of the genre would still be secure.”
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policial, acreditamos que, pela filosofia de Chesterton que pretende trazer as vivéncias da ficgéo
para a realidade e oferecer novas perspectivas ao homem moderno, €, justamente, fundamental
haver no autor essa fusdo entre modo fantastico e modo mimético-realista, considerados aqui a
partir da conceituacdo de Ceserani (2006).

Uma tal fusdo leva em conta o policial entendido enquanto género, na esteira de Boileau
e Narcejac (1991) e outros, bem como o fantastico enquanto modo literario, conforme definido
por Ceserani (2006), com seus limites e ligacdes no estranho e no maravilhoso segundo a
definicdo paradigmatica de Todorov (2017). As obras literarias de Chesterton apresentam nédo
s0 as evidentes ligacGes ao género policial, mas também toda a série de procedimentos formais
e tematicos que, segundo Ceserani (2006), caracterizaria o fantastico enquanto modo
historicamente constituido: as narracGes em primeira pessoa, a posi¢cdo de relevo dos
procedimentos narrativos no proprio corpo da narracdo, um forte interesse pela capacidade
projetiva da linguagem, o objeto mediador, a figuratividade e, sobretudo, a forte carga comica
e irbnica (caracteristica que desponta em quase toda pagina de Chesterton).

Chesterton concebia que o escritor de narrativas policiais “¢ apreciado ndo porque ele
cria mistério, mas porque ele destréi o mistério”® (Chesterton, 2019, posicdo 5883, tradugio
nossa). 1sso parece apontar que, para si, 0 processo de investigacao é o que é verdadeiramente
importante, mais que o crime em si. E esse mesmo processo que levou Borges, por ver nele
profundas ligacGes com as histdrias de horror fantastico de Poe, a conceber que Chesterton seria
sempre lido porque a impressdo que o processo da elucidacdo do mistério é forte, bem mais
forte que as respostas que tal elucidacio da (Borges, 2000). E isso que nos faz assumir a hipotese
que aqui assumimos e desejar empreender esse trabalho de investigagdo dos processos de

(re)encantamento do mundo na literatura de Chesterton.

6 “is enjoyed not because he creates mystery, but because he destroys mystery”.
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2 AVOLTA DE D. QUIXOTE: UM ROMANCEIRO NA INGLATERRA MODERNA

Um trabalho como o que segue poderia iniciar de muitas maneiras, pois o arcabouco
literario construido por Chesterton €, assim como ele pensava sobre a Igreja Catolica apods sua
conversao ao fim da vida, “uma casa com cem portdes”, e ninguém entra nele “do mesmo
angulo exato em que outra pessoa entrou” (Chesterton, 2019b, p. 30). Ele aventurou-se em
quase todos os géneros em que era possivel atuar a sua época: conto, romance, cronica, poesia,
drama, ensaio, critica literaria, critica de arte, biografia, artigo jornalistico, narrativa histoérica,
narrativa de viagem, apologética religiosa, etc. Para alguns, como Ward (1953), ndo se
sobressaiu em nenhum deles. Ja para outros, saiu-se bem em todos, de maneira que Conlon
(1976) aponta para uma dificuldade em compreender o lugar de Chesterton na literatura inglesa
a partir do historico de sua recepgao critica: alguém que esteja estudando essa recepgao,
segundo o autor, poderia ser desculpado por pensar tanto que ele ndo era bom em nada quanto
excelente em tudo. Braybrooke (2008), escrevendo contemporaneamente a Chesterton, indaga-
se sobre esse lugar em vista da impossibilidade de saber como o autor ficaria marcado em

relacdo a seu momento historico nas letras britanicas e como seria lembrado posteriormente:

E como um ensaista? E como um romancista? E como um historiador? E como um
critico? Se € como um romancista, entdo € como um escritor de fantasia peculiar; se
¢ como um ensaista, ¢ como brilhante controversialista; se ¢ como um historiador, é
como critico de historia Gnico; se € como um critico, € como um de mente-aberta nao
sO para grandes autores do passado, como para eventos atuais (Braybrooke, 2008, p.
111, tradugdo nossa)’.

Uma investigagdo deve escolher algum lugar por onde comecar. Assumindo como
condig¢do prévia ser a investigacao a que aqui nos propomos literaria, o que circunscreve o lugar
onde procurar (mas ndo indubitavelmente, ja4 que, como veremos, as proprias classificacdes
dessas obras sdo dubias, pois cruzam fronteiras), e j& que essa investiga¢do, assim como toda
investigacdo, como a investigacao da propria vida e da razdo de se estar vivo, ndo deixa de ser,
em conformidade com Chesterton (2021a), anadloga a uma investigacao policial, investigagao
em que, conforme apontaram seus teoricos, a ldgica tem um papel preponderante (Medeiros e
Albuquerque, 1979), os trés caminhos basicos do raciocinio l6gico apresentam-se a nos logo de

cara: inducao, dedugao ou abducao.

" “Is it as an essayist? Is it as a novelist? Is it as a historian? Is it as a critic? If it is as a novelist, then it is as a writer
of peculiar phantasy; if it is as an essayist, it is as a brilliant controversialist; if it is as a historian, it is as a unique
critic of history; if it is as a critic, it is as a broad-minded one of not only past great authors but of current events.”



19

O detetive Aristide Valentin, no conto “A cruz azul”, o primeiro conto do detetive Padre
Brown que inaugura 4 Inocéncia do Padre Brown (The Innocence of Father Brown, 1911), ao
recordar a engenhosidade do cérebro do criminoso Flambeau em suas fugas improvaveis,
oferece-nos a analogia: “O criminoso € o artista criador; o detetive ¢ s6 o critico” (Chesterton,
2017a, p. 43). Assumamos, pois, o papel que nos cabe enquanto criticos € tomemos um método
propriamente chestertoniano para a deteccao dos elementos na obra. Devemo-lo, quando ndo
por outro motivo, mais propriamente porque Chesterton permitiu-nos ter, sim, um método —
nao deixado de maneira objetiva, explicita e coesa, talvez nem totalmente consciente, antes
sugerido por suas multiplas historias, pelas observacdes de varios detetives, pelo didlogo com
sua filosofia e teoria literaria, por sua expressividade formal e significativa; ou seja, pelo
conjunto de sua producdo, quando a olhamos em conjunto. Toda a formacdo imaginativa e
literaria do autor inglés desde a infancia com as nursery rhymes, contos de fadas e historias
populares, conforme um percurso proprio que nos ¢ narrado em Ortodoxia (Orthodoxy, 1908),
j& devidamente ficcionalizado, isto é, transposto para uma voz discursiva ao mesmo tempo
autobiografica e ficcional, fala sobre esse mesmo método percorrido em sua formagao de leitor
e critico, que foi, posteriormente, exercitado sob multiplas perspectivas no trabalho de criagao.
Um método que, conforme as analogias indicam, serve tanto para o ator (criminoso, autor)
quanto para o receptor (investigador, critico) — ainda mais porque, conforme recorrentemente
acontece em sua obra, trocam de lugar ou tiram as mascaras e revelam ser a mesma pessoa. E,
sobretudo, € pertinente segui-lo, pois que revelar e esmiugar esse método, esse percurso, que se
traduzird, por sua vez, em uma maneira particular de olhar o mundo e, consequentemente, de
produzir literatura que, para o autor, possui uma relacdo em via de mao-dupla com essa nova
concepg¢ao de mundo, ¢ um dos principais objetivos em que nossa pesquisa se assenta.

Belloc (1940) considerava Chesterton um mestre da deducdao. Nao s6 seu pensamento,
assim como todo pensamento humano, €, para esse amigo e colaborador muito préximo de
nosso autor, essencialmente dedutivo, enquanto a inducdo ¢ caracterizada por ele como nao
sendo pensamento humano em absoluto, mas simples lances de experimento e observagao que
compartilhamos com os animais (Belloc, 1940). A dedugdo ¢, de fato, o processo central para
Chesterton, partindo-se da esséncia, ou do até entdo isolado e abandonado numeno kantiano,
uma vez ja reencontrados, para o objeto ou seu fenomeno: mesmo na investigagdo em que se
baseia o nucleo central do enredo literario, processo no qual o detetive, subvertendo a
epistemologia ldgica tradicional do género policial, funda seu “caminho de volta” ao mundo
para que este se lhe apresente reencantado, conforme discutiremos ao longo da disserta¢do. No

entanto, isso sO vale quando tal redescoberta da esséncia ja aconteceu, quando ja conseguimos
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ver o mundo com toda a sua estranheza essencial, em seu conjunto de possibilidades; quando
jé& estamos na posi¢cdo do saber — para usar o verbo que caracteriza a atitude de Horne Fisher,
O Homem que Sabia Demais (The Man Who Knew Too Much, 1922) —, ou na posi¢ao do mistico
— como ¢ apresentado Basil Grant, de O Clube dos Negocios Estranhos (The Club of Queer
Trades, 1905).

Enquanto ndo temos um conhecimento formado, estando ainda condenados a cata de
contingéncias, devemos, pois, percorrer outro caminho. Novamente Aristide Valentin esboca
um ponto de partida singular na tentativa de explicar sua busca ao companheiro detetive que
estd no caminho errado, a procura de provas, isto ¢, daquilo que s6 corroboraria uma ideia que

ja tivesse de antemao:

— Se vocé sabe o que um homem vai fazer, adiante-se a ele. Mas, se quer descobrir o
que ele esta fazendo, va atras dele. Perca-se onde ele se perder, pare quando ele parar,
e va tdo lentamente como ele. Entdo vera o mesmo que ele viu, e podera adivinhar-
lhe as agdes e agir consequentemente. A unica coisa que podemos fazer é manter os
olhos atentos a qualquer coisa estranha (Chesterton, 2017a, p. 47-48, grifo nosso).

Eis o caminho mais prudente para iniciarmos uma investigacdo estética da obra de
Chesterton fora dos paradigmas e preconceitos que ja foram atribuidos a ela por criticos tais
quais o detetive aficcionado com seu proprio método e que, por isso, limitaram seu estudo. Essa
espécie de indugdo nos servira para, partindo dos fendmenos, objetos ou simbolos que o
conjunto da obra manifesta, formarmos inicialmente uma ideia geral que nos permita enquadrar
a obra literaria desse autor tdo multifacetado e ja tdo marcado por sua atuagdo em outras formas
da producao intelectual fora do trabalho com a literatura em um projeto estético que nos dard a
noc¢ao de como ele se coloca em seu contexto historico e social e como, em vista desse contexto
e dos géneros e modos ficcionais com os quais trabalha, realiza o projeto tematico que aqui
investigamos como tema geral em sua obra: o reencantamento do mundo.

Falar em “manter os olhos atentos a qualquer coisa estranha” ¢ especialmente valido no
caso de Chesterton, uma vez que “coisas estranhas” ficam evidenciadas com toda a forca
praticamente a cada pagina de sua obra. A fala de Valentin j4 ¢ um indicativo epistemologico
meta-ficcional, conforme a relacdo estabelecida entre o crime e a arte aponta. Sobre os
romances de Chesterton, e com todas as especificagdes e restrigdes sobre aplicar esse termo as
suas obras, West (2008, p. 25, tradu¢do nossa), ainda na altura da metade da carreira do autor
(1915), disse: “Se todos os dragdes da antiga novela de cavalaria (romance) fossem soltos sobre

a ficcdo de nossos dias, o resultado, alguém poderia imaginar, seria algo como um romance
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(novel) chestertoniano”®

. Ao mesmo tempo, porém, tais romances nao foram encarados como
passadismo, como um simples retorno a modos ficcionais antigos, mas como algo
genuinamente novo e diferente apos a ressaca das convengdes vitorianas. Exatamente como um
renascimento de uma emocao muito primitiva que chega, em tempos que a rejeitam como
elemento superado, com a for¢a de uma revolugao.

Nos jornais da época, louvava-se O Napoledo de Notting Hill (The Napoleon of Notting
Hill, 1904), seu primeiro romance publicado, com o qual surge na cena literdria inglesa,
propriamente como uma renascenca: “Essa ¢ aquela “Renascenca do Maravilhamento™ que esté
produzindo um novo céu e uma nova terra para a geragio mais nova”®, escreveu Douglas (1976,
p. 85, tradugdo nossa) no The Star. Era dificil para esses criticos apontar do que, mais
efetivamente, era esse renascimento, em vista da propria incapacidade em definir ou classificar
o romance. Esse mesmo autor inicia o artigo emulando, pela anarquia conceitual, 0 mesmo
efeito de desorientacdo do leitor que a narrativa chestertoniana busca atingir desde seu inicio:
“€ um romance alegérico, uma fantasia didatica, um capricho humoristico. Nao ¢ facil dizer o
que ele significa; o Sr. Chesterton mesmo provavelmente ndo sabe”'® (Douglas, 1976, p. 85,
tradu¢ao nossa). Dada a impossibilidade conceitual, ele reduz, assim, a evidéncia do
maravilhamento a sensagdes corporais e subjetivas diversas que a leitura e seu estimulo da
imaginagao causam.

Um termo, no entanto, era recorrente em todas as criticas: “romance”. F.G. Bettany, do
The Sunday Times, entendeu que esse sentimento de renascimento era o do “romance”, e que,
mais que uma simples retomada, Chesterton estava dando a sua geragcdo “uma nova veia do
romance”!, que é o titulo de seu artigo (Bettany, 1976, p. 87, tradugdo nossa). O autor faz a
mesma rapsodia conceitual com outros termos tangencialmente similares, na tentativa de dizer
que o romance em questdo pode ser muitas coisas: “pode ser chamado uma fantasia farsesca,
um progndstico burlesco, uma satira nonsense, uma piada ridicula”*? (Bettany, 1976, p. 87,
tradu¢do nossa). Mas sua esséncia, conclui, estd em como consegue resgatar uma atmosfera
romanesca a partir do novo cenario urbano de Londres, a partir da exploracao do espago — o

que € visto como a esséncia do “romance” em contrario a “novel”.

8 “If all the dragons of old romance were loosed upon the fiction of our day, the result, one would imagine, would be
something like that of a Chestertonian novel”.

9 “This is that “Renascence of Wonder” which is making a new heaven and a new earth to the younger generation”.

10.«[..] is an allegorical romance, a didactic fantasy, a humorous whimsy. It is not easy to say what it means; Mr.
Chesterton himself probably does not know”.

11 «A New Vein of Romance”.

12 “it may be called a farcical fantasy, a burlesque forecast, a nonsensical satire, a preposterous joke [...]”.
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Outra noite, o Sr. Maurice Howlett estava nos contando que nao havia, nos dias de
hoje, um reavivamento do romance porque a inspiragdo deste ultimo ¢ de cenario,
enquanto a da novel é de personagem, porque o romance moderno era muito
sofisticado e faltava com atmosfera. Tudo que um leitor de O Napoledo de Notting
Hill pode dizer é que ele nunca mais olhara para a Torre de Agua de Campden Hill ou
passara pela Estacdo de Notting Hill sem lembrar sorridente, grato, o Prefeito Wayne
e seu Rei'® (Bettany, 1976, p. 87, traducfo nossa).

A distingo apontada entre “novel” e “romance”* é importante, pois afetou a recepgdo

da obra de Chesterton considerada como arte enquanto um todo. Muitos autores falaram a
respeito da dificuldade de chamar seus romances de “novels” propriamente, mas tomando isso
como sinal de falta de qualidade artistica — ja que o padrao de “novels” a época, ditado pelos
ensejos da entdo contemporanea literatura modernista e da tradigdo realista europeia do século
XIX, excluia tais produgdes. Boyd (1975), em um estudo que tenta distinguir o que, na produgao
narrativa de Chesterton, poderia ser analisado enquanto proprio da “arte” do que se afiguraria
enquanto “propaganda”, aponta para a presenca da argumentacao e da disputa de ideias como
algo alheio ao romance e que dificultaria a apreciacdo para os dois lados, relacionando com
alguns criticos que assim chamavam a atencdo para sua produgdo argumentativa e polemista,
mas que desconsideravam o valor de seu trabalho artistico — dentre os quais estio o proprio T.S.
Eliot, que compartilhava das ideias religiosas de Chesterton e, portanto, considerava que “julgar
Chesterton por suas ‘contribuigdes a literatura’ seria, entdo, aplicar os padrdes errados de
medida™®® (Eliot, 2017, p. 369-370, traducio nossa), preferindo a defesa de tais ideias em seu
trabalho jornalistico; ou George Orwell, que, ndo compartilhando dessas mesmas ideias, julgava
que “Chesterton era um escritor de consideravel talento que escolheu suprimir tanto suas
sensibilidades quanto sua honestidade intelectual pela causa da propaganda Catélica Romana”®
(Orwell, 2014, p. 303, traducdo nossa). Boyd sumariza, falando sobre as obras que pretende

analisar em vista da controvérsia:

13 « . The other night Mr. Maurice Howlett was telling some of us that there today no revival of romance, because

the inspiration of the latter was one of place as the novel’s was of character, because the modern romance was too
sophisticated and lacked atmosphere. All that one reader of “The Napoleon of Notting Hill” can say is that he will
never see the Water Tower of Campden Hill nor pass Nothing Hill station without remembering smilingly,
gratefully, Provost Wayne and his King”

14 “povel” & o que chamamos, em portugués, de “romance” enquanto forma narrativa em prosa tipica da modernidade;
“romance” ¢ o que chamamos de “novela de cavalaria”, forma narrativa da Idade Média que contava aventuras de
cavaleiros andantes, ou manifestagdes ligadas ao género do romanceiro de maneira geral (poemas e prosa de
tradigdo e transmissdo oral).

15 “To judge Chesterton on his ‘contributions to literature’, then, would be to apply the wrong standards of
measurement”

16 “Chesterton was a writer of considerable talent who chose to suppress both his sensibilities and his intellectual
honesty in the cause of Roman Catholic propaganda.”
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Se esses livros sdo romances (“novels”), sdo romances apenas no sentido mais vago
da palavra. Por outro lado, se eles sdo propaganda, raramente se conformam a
qualquer nogdo popular do que se espera que seja propaganda [...] Sem preencher
propriamente as defini¢des de nenhum dos dois termos, eles podem ser descritos como
fabulas politicas, parabolas, alegorias, ou mais simplesmente e convenientemente
como romances®’ (Boyd, 1975, p. 5, tradugio nossa).

Por outro lado, para além dos sobressaltados com o debate de ideias, houve também
quem ficou receoso em considerar a parte artistica da produgdo de Chesterton propriamente
enquanto tal, sobretudo nos romances, por conta da predominancia de representacdes comicas
e carnavalescas com um certo ar anacronico de ideais perdidos, que nada de sério pareciam
discutir sobre a situagdo do homem moderno. Leys (2013) fala dessa sentida inadequagao do
autor aos medos e ansiedades do século XX como algo que promoveu uma visdo equivocada

para sua avaliagdo:

Um dos maiores mal-entendidos que constantemente acolhemos a respeito de
Chesterton ¢ em representd-lo como um grande, benigno, alegre companheiro,
inexaustivamente possuido por um riso inocente; um homem que parece ter passado
toda a sua vida felizmente inconsciente do lado noturno da condigdo humana; um
homem seguramente e serenamente ancorado em certezas solares; um homem que
estava aparentemente apartado de nossas comuns angustias, e diividas, e medos; um
homem talvez de outra era, e que dificilmente poderia ter tido uma suspeita dos
terrores € horrores que caracterizavam nosso tempo®® (Leys, 2013, p. 111-112,
tradug@o nossa).

Churchill (1961) sintetiza os dois lados do argumento ao relacionar todas essas
caracteristicas a tradi¢do dickensiana da literatura inglesa, que, para o critico, seria a fonte da
literatura de ideias na Inglaterra do século XX. Chesterton e outros de seu circulo literario (H.G.
Wells, Bernard Shaw, Aldous Huxley, George Orwell), alguns dos quais seus frequentes
correspondentes, fariam parte da linha de tradi¢do do romance que flui de Fielding e Smollet a
Scott e Dickens em suas preocupagdes com caricaturas € temas sociais, enquanto autores como
Henry James e Joseph Conrad pertenceriam a outra linha que flui de Richardson e Jane Austen
a George Eliot e James Joyce, preocupados em centrar toda a obra na relagdo dramaética das

personagens. Estes ultimos, Churchill considera os verdadeiros artistas sérios, expondo sua

17 “If these books are novels, they are novels only in the loosest sense of the word. On the other hand, if they are

propaganda, they scarcely conform to any popular notion of what propaganda is supposed to be [...] Without
fulfilling precisely the definitions of any of the terms, they may be described as political fables, parables, and
allegories, or more simply and conveniently as novels.”

‘One of the many misunderstandings we often entertain on the subject of Chesterton is to picture him as a big,
benign, jolly fellow, inexhaustibly possessed by innocent laughter; a man who seems to have spent all his life
blissfully unaware of the nocturnal side of the human condition; a man securely and serenely anchored in sunny
certainties; a man who seemingly was spared our common anguishes, and doubts and fears; a man from another
age perhaps, and who could hardly have had an inkling of the terrors and horrors that were to characterise our
time.”

18 «
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valoragdo, enquanto os primeiros sao considerados por ele excéntricos exageradores, fanaticos
por debater ideias e seguir a produ¢do descontroladamente ao sabor de suas ideias em lugar de

dar uma dire¢do central em um planejamento geral as obras.

Proporcao [...] € a esséncia do artista literario sério; o exagero comico, ainda que com
propositos geralmente sérios, representa o tom de Dickens, bem como da literatura de
idéias do século XX: o exagero em todas as suas formas, de discurso, de idéia, de
conduta. Dai que Dickens, no prefacio a Little Dorrit, seja incapaz de falar
simplesmente de um ‘menino carregando um nené’, mas precisa necessariamente
escrever ‘o menor menino com que ja conversei, carregando o maior nené que ja vi’
[...] o artista literario se interessa acima de tudo pelas relagdes pessoais de suas
personagens (...) O escritor de romance ou drama de idéias estd pronto a conceber
suas idéias em primeiro lugar, inventando em seguida as personagens que as
personifiquem (Churchill, 1961, p. 227-228 apud Lindo, 1992, p. 44-46).

O modelo do romance dickensiano, em seu modo de representa¢ao, ndo encontrava mais
lugar entre a opinido literaria em voga ja na época de Chesterton. Eram constantes as criticas
negativas de Virginia Woolf aos autores eduardianos ja mencionados, justamente por
compartilhar dessa mesma opinido de Arnold Bennett: “A fundacdo da boa fic¢ao ¢ a criagdo
de personagens e nada mais”*® (Bennett apud Woolf, 1924, p. 3, tradugiio nossa). Em vista
disso, para Woolf, os eduardianos ndo eram verdadeiros ficcionistas, pois “nunca estiveram
interessados no personagem nele mesmo; ou no livro nele mesmo. Eles estavam interessados
em alguma coisa exterior. Seus livros, entdo, eram livros incompletos, e requeriam que o leitor
os finalizasse, ativamente e praticamente, por si mesmo”?° (Woolf, 1924, p. 12, tradugdo nossa).

Consideracdes similares ela teve a respeito do proprio Dickens, seguindo as de seu tio
James Fitzsjames Stephen, que, junto a Henry James, foi um dos primeiros criticos negativos
de Dickens em vista de uma nova teoria literaria dominante entre os modernistas, centrada na
personagem e na verossimilhanca do real, conforme argumenta Quagli (2017), reconhecendo a
importancia central da numerosa critica de Chesterton a Dickens para uma revitalizagdo e uma
reavaliagcdo do autor vitoriano.

Os demais eduardianos, no entanto, encontraram seus lugares como ponto de inflexao
ou mesmo fundacao de géneros especificos que garantiram que as portas da apreciagdo literaria
ndo se fechassem para eles (Wells com a fic¢do cientifica; Shaw com toda uma teoria do teatro
em complementaridade a Ibsen e Brecht; Orwell e Huxley na distopia). Mesmo com Wells

fazendo sobre si a mesma assercao de que sempre fora um jornalista, ndo um artista, e preferia

19 “The foundation of good fiction is character-creating and nothing else”.

20 «[the Edwardians] were never interested in character in itself; or in the book in itself. They were interested in
something outside. Their books, then, were incomplete as books, and required that the reader should finish them,
actively and practically, for himself.”
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ser tido como tal (Edel; Ray, 1958), essa posi¢ao perante o género impediu que a declaracdo
fosse levada em conta como fator determinante na critica. Nao foi o que aconteceu com
Chesterton. Sendo de dificil enquadramento em um género ou técnica especificos, conforme a
miscelanea conceitual muito espontanea e subjetiva da critica ja levantada demonstra, muitos
dos receosos encontraram coro para seu esquecimento literario nas proprias palavras do autor
em sua Autobiografia (Autobiography, 1936), quando igualmente rejeita a si o titulo de

romancista em favor do de jornalista:

Tirando a vaidade e a falsa modéstia (de que as pessoas saudaveis sempre se valem
como piadas), meu verdadeiro julgamento de minha propria obra € que estraguei um
monte de divertidas boas ideias. [...] Tomadas enquanto estorias, no sentido de
anedotas, essas coisas me parecem ter sido mais ou menos novas e pessoais; mas,
tomadas enquanto romances, clas ndo s6 ndo sdo tdo boas quanto um verdadeiro
romancista poderia té-las feito, como néo sdo tdo boas quanto eu mesmo as poderia
ter feito se realmente tivesse tentado ser um bom romancista. E, entre tantos outros
motivos abjetos para ndo ser um romancista, estd o fato de que sempre fui e
presumivelmente sempre serei um jornalista. [...] Em suma, eu ndo podia ser um
romancista, pois eu realmente gostava de ver as ideias ou conceitos lutando nus, tal
como verdadeiramente eram, e ndo vestidos em um baile de mascaras como homens
e mulheres (Chesterton, 2012a, p. 329-330, grifo nosso).

Excetuando-se a ingenuidade metodologica dos criticos que tomam a declaragdo do
autor sobre suas obras como critério Ultimo — ignorando o que o proprio Chesterton advertiu
repetidas vezes ao falar sobre Dickens e outros: “A critica ndo existe para dizer sobre os autores
as coisas que eles mesmos sabiam. Existe para dizer sobre eles as coisas que eles nio sabiam”?!
(Chesterton, 2007, p. 51, traducdo nossa) —, a afirmag¢do ¢-nos valiosa por mostrar consonancia
com as declaragdes dos criticos, evidenciando como o estabelecimento do critério distintivo do
romance no estudo de carateres humanos em representacdes individuais verossimeis aos seus
contextos permaneceu como um paradigma desde a época de Chesterton até épocas posteriores,
assim como mostrar a consciéncia que possui o autor de partir de principios de representacao
distintos. O paradigma ¢ confirmado como defini¢do precisa em The Victorian Age in Literature
(1913), em que ele contrapde tal defini¢do a0 mesmo termo “anedota” usado para caracterizar
sua produgdo literaria no trecho acima, agora para explicar por que o romance ¢ algo

essencialmente moderno:

Eu meramente digo, portanto, que quando falo “romance” (“novel”), refiro-me a uma
narrativa ficticia (quase invariavelmente, mas ndo necessariamente, em prosa) em que
o essencial € que a historia ndo é contada em favor de seu apontamento cru como uma
anedota, ou em favor das paisagens irrelevantes e visdes que possam ser capturadas

2L “Criticism does not exist to say about authors the things that they knew themselves. It exists to say the things
about them which they did not know themselves.”
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nelas, mas em favor de algum estudo da diferenca entre seres humanos?? (Chesterton,
20006, p. 90, tradugdo nossa).

Manter a perspectiva moderna que o autor tem em mente (o romance como produto da
modernidade) ¢ fundamental. Essa definicdo de romance (“novel”) que parafraseia a percepgao
dos autores apontados (enquadrados, ndo a toa, no rétulo de “modernistas”) ¢ a mesma que Watt
(2010) oferece para explicar o surgimento e ascensdo do romance enquanto fendmeno
propriamente moderno, ndo s6 produto, mas definidor da modernidade, analogo a filosofia de
Descartes que propds o individualismo como cosmovisdo, concebendo a “busca da verdade
como uma questdo inteiramente individual” (Watt, 2010, p. 13). Uma forma que “pudesse
incorporar a percepgao individual da realidade com a mesma liberdade com que o método de
Descartes e Locke permitia que seu pensamento brotasse dos fatos imediatos da consciéncia”
(Watt, 2010, p. 16) parece, de fato, uma descri¢do incompativel com uma obra que comeca

assim:

A raga humana, a qual tantos de meus leitores pertencem, tem feito brincadeiras de
crianga desde o inicio, ¢ provavelmente continuara a fazé-las até o fim, o que ¢ um
estorvo para as poucas pessoas que amadurecem. E um de seus jogos favoritos se
chama “Faca do Amanha um Segredo”, que também ¢é chamado (ndo tenho divida de
que pelas pessoas rasticas de Shropshire) de “Trapacear os Profetas™ [...] Pois os seres
humanos, sendo criangas, tém a teimosia e o mistério infantis. E, desde o comego do
mundo, eles nunca fizeram o que os homens sabios disseram como inevitavel
(Chesterton, 2016, p. 11).

Ha uma intromissdo direta do narrador no corpo da narragdo, chamando atengdo aos
procedimentos narrativos, ao carater ficcional e, portanto, aproximando o leitor de uma
realidade imposta, no que Ceserani (2006) conceitua como um dos procedimentos que
caracterizam o modo fantéastico de narragio?® justamente como um dos efeitos da modernidade
que vem questionar o modo mimético-realista que a engendra e que € erigido como centro dessa
no¢do de romance — o que fica ainda mais caracterizado pela desestabilizagdo das nogdes

pressupostas de verossimilhanga ao inferir-se que ha leitores que podem ndo ser pertencentes a

22 “I merely say, therefore, that when I say "novel," I mean a fictitious narrative (almost invariably, but not necessarily,
in prose) of which the essential is that the story is not told for the sake of its naked pointedness as an anecdote, or
for the sake of the irrelevant landscapes and visions that can be caught up in it, but for the sake of some study of
the difference between human beings.”

23 Pensando aqui o fantastico dessa maneira mais abrangente enquanto modo, conforme Ceserani (2006) o pensa, o
que ¢ diferente da nocdo todoroviana que lida mais especificamente com o sentido do enredo na descoberta de
fendmenos sobrenaturais, em sua aceitacdo ou nao e na relacdo com a realidade. Nessa nocao todoroviana, a maior
parte das narrativas de Chesterton ndo se configurardo como propriamente fantésticas, terminando por residir no
estranho que quer chamar atengdo a estranheza da realidade em nivel metafisico, conforme veremos. Ja no
fantastico considerado enquanto modo, estdo envolvidas determinadas maneiras de uso da linguagem e exploragéo
de seus sentidos para questionar nog¢des de sentido pré-fixadas pela razao.
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raca humana, em uma narragdo que se assumira toda sobre essa propria raga humana em seu
status de realidade reconhecivel historicamente e geograficamente (status logo introduzido pela
referéncia ao condado inglés de Shropshire), gerando ja, por essa brusca aproximacao de
distintos codigos de irrealidade e realidade, um estranhamento caracteristico do modo
fantastico.

Mas, além desses procedimentos, o narrador da introdu¢do de O Napoledo de Notting
Hill ainda apresenta um tipo especial de onisciéncia que, em estudo anterior (Freza, 2023b), a
partir da epistemologia da Analise de Discurso, identificamos, em outra obra de Chesterton,
como sendo o processo enunciativo de aforizagdo, recorrente em seus romances. A aforizagao
¢ conceituada por Maingueneau (2007, 2010), em oposicao a enunciagdo textualizante (padrao
dos textos discursivos), como um processo em que os sentidos parecem emergir de uma fonte
superior, situada em um grau de onisciéncia acima do leitor ou de outros sujeitos. Nesse
primeiro capitulo do romance, o enunciador (ou, na perspectiva em que aqui estamos, 0
narrador), mais que ser onisciente, mas como ethos de um locutor situado acima da humanidade,
com contornos miticos, arroga-se a autoridade de saber o que a humanidade pensa e prefere
desde o inicio e assim continuara fazendo, bem como de direcionar o leitor conforme
pertencente a essa humanidade da qual ele tem o conhecimento integral. Esse dominio superior
¢ que faz o capitulo todo constituir-se como um grande aforisma, como um trecho de texto para
ser tomado a parte e assumido como verdade isolada, segundo as definigdes de Maingueneau
(2007, 2010). Isso explica o fato de Churchill (1961) ter sentido que a abertura em questdo
poderia ser desenvolvida sem dificuldades como um ensaio ao invés de como um primeiro
capitulo de um romance.

Todos esses procedimentos narrativos contradizem uma percepgao individual livre da
realidade. Isso mostra por que os autores ndo conseguem enxerga-lo como romance. Mas seria
entdo outra coisa? Os procedimentos de Chesterton sdo narrativos, objetivam, como ja dito,
chamar atencao ao processo de contar a historia (posteriormente, havera um avango de 80 anos
no futuro com o qual o narrador ¢ igualmente autoconsciente e adianta ao leitor, com ironia,
que o cenario ainda serd o mesmo de entdo), logo, ao carater ficcional. Portanto, devemos
perceber que, antes de ndo ser o texto de Chesterton objeto ficcional, artistico ou de tentar
configurar-se em formas passadas, a conceituacao de Watt (2010), que reproduz as nog¢des
dominantes junto ao proprio Chesterton e a muitos de seu periodo, simplesmente ndo se encaixa
aqui, ndo comportando o fendmeno de um romance que ndo quer pertencer a um estagio
acabado da modernidade como consequéncia dela. Se, por outro lado, formos a Bakhtin (2002),

que propde uma outra configuracdo de romance, rastreando sua origem nao no advento da



28

modernidade, mas na literatura €pica e nos géneros comicos do folclore que cumpriam a fungao
de dessacralizar o passado épico e romper a distancia com ele, podemos conceituar Chesterton
nao s6 como definitivamente um romancista, mas como um romancista que trabalha nas bases
do romance, isto €, buscando um retorno a seus elementos distintivos.

De acordo com o percurso que Bakhtin rastreia na fabula, na poesia bucdlica, nos
dialogos socraticos, nas satiras menipeias, até chegar nas formas medievais que se constroem
em um fluxo de cultura popular, como as obras de Rabelais (das quais Chesterton era grande
tributario), “o romance se formou precisamente no processo de destrui¢do da distancia épica,
no processo de familiarizagdo comica do mundo e do homem, no abaixamento do objeto da
representacao artistica ao nivel de uma realidade atual, inacabada e fluida” (Bakhtin, 2002, p.
427). Devemos ter isso em mente quando o narrador de Chesterton comeca a lidar com a histéria
da humanidade em sua esséncia fundamental (declarando peremptoriamente, em uma
enunciagdo aforizante ja identificada, aquilo que o Homem ¢ e aquilo que ndo é, aquilo que faz
desde o principio dos tempos e o que ndo faz) e com o modo futurolodgico, caracteristicas que
comporiam um mito de origem na classificacdo de Eliade (1972), isto €, que parte da origem
do mundo (cosmogonia) para explicar sua modificacdo; comeca a lidar com isso, porém, de
maneira paroddica e irOnica, reunindo em suas recapitulagdes, em pares, uma personagem
historica do proprio contexto de Chesterton ou do imediatamente anterior a ele (Era Vitoriana)

e uma ou mais personagens criadas (ficticias ou ficcionais) para funcionarem como caricatura:

Neste sentido, por exemplo, havia o Senhor H.G. Wells e outros, que pensavam que a
Ciéncia assumiria a responsabilidade pelo futuro, e que, assim como o automdvel era
mais rapido que a charrete, uma outra coisa adordvel seria mais rapida que o
automovel, e para sempre assim destarte. E das suas cinzas surgiu o Dr. Quilp, que
disse que o homem poderia, com uma maquina, viajar tdo rapido que poderia
conversar longamente com alguém em alguma cidade do Velho Mundo [...] E dizem
que o experimento foi tentado com um velho major que sofria de apoplexia, e que este
foi mandado ao redor do mundo tdo rapidamente que parecia haver se formado (aos
habitantes de alguma outra galaxia) uma continua faixa de bigodes brancos e de um
corpo ¢ de um terno vermelhos ao redor da Terra: algo como o anel de Saturno
(Chesterton, 2016, p. 12-13).

Hé a tentativa mais da recuperacdo de um mito por meio de sua atualizacdo que
propriamente da criacdo de um. Ainda que seja tudo advindo da imaginagao do autor, o narrador
quer fazer passar por um conhecimento comum compartilhado pela humanidade que esta sendo
retomado. Apesar de se colocar no corpo da narra¢do, de chamar atencdo para os procedimentos
que estd usando para contar a historia, ele ndo conta como algo que esta sendo revelado por si
pela primeira vez, mas faz a origem perder-se no sentido de comunidade, no aspecto lendario

impessoalizado: “dizem que...”. As personagens ficticias ou ficcionais sdo apresentadas de
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maneira que a caricatura fique evidente e que o aspecto cOmico seja imediatamente
reconhecivel pelo leitor na contraposicdo a seriedade da personagem histérica. Quando
apresenta o Sr. Edward Carpenter, poeta socialista, pde, como sucessor de sua teoria, “James
Pickie (Pos-doutor pela Universidade Pocahontas)” (Chesterton, 2016, p. 13), em que a
apresentacdo do titulo franqueia o elemento parddico. A Cecil Rhodes, o estadista, segue-se
“seu amigo Dr. Zoppi (o Sdo Paulo do racismo anglo-saxd0)”, que ressaltou o proclamado
abismo entre os que sao do Império Britanico e os que nao sao postulando que s6 poderia ser
tido como canibalismo os britanicos comerem pessoas de seu proprio Império, mas nao dos
povos dominados (Chesterton, 2016, p. 13-14).

O resultado que une elementos tdo dispares ¢ que ndo ¢ necessaria uma grande
capacidade de decifracdo ou interpretacao para colocar-se na posi¢do mitica em que o narrador
quer inserir seu interlocutor. Este se v&€ de subito imerso em um universo ao qual se sente
inicialmente estranho, pela desestabiliza¢do de suas nog¢des de verossimilhanga e realidade ja
mencionadas, mas ao qual rapidamente tem a sensagao de que ja pertence desde o principio dos
tempos e esta voltando a tomar posse. Jogado entre os extremos da atividade simbolica, entre o
pleno desconhecimento € o pleno conhecimento, diante, portanto, de um paradoxo (uma
caracteristica recorrente em Chesterton, que ainda sera aqui abordada, e que deu a ele a alcunha
de “principe do paradoxo”), o leitor deixa-se conduzir pelo contador da histéria com um misto
de rendicdo e autonomia. Estd, afinal, na “infincia do mundo” de que fala Swinburne, o
narrador de O Clube dos Negocios Estranhos (1905), sobre como a descoberta de que haviam
dez novos negdcios no mundo (os negocios que compdem o Clube no romance) fez sentir a ele
e aos outros que souberam dessa sociedade: “foi como olhar para o primeiro navio ou o primeiro
arado” (Chesterton, 2020, p. 7); ou ainda a “manha do mundo”, como o narrador heterodiegético
bastante fabular de Tales of the Long Bow (1925) diz sobre Colonel Crane no primeiro conto
do qual este ¢ o protagonista: “Ele tinha aquela inocéncia de algum patriarca ou herdi primitivo
na manhd do mundo, encontrando mais do que podia ele mesmo compreender de sua lenda e
de sua linhagem”?* (Chesterton, 2022a, p. 30, tradugio nossa).

E necessério primeiro compreender a mencionada dimensdo da atualiza¢do do mito e
do aspecto mitico buscada por Chesterton, ja que esse herdi que volta a manha do mundo ¢ um
her6i moderno, que s6 consegue acessa-la por sua situagdo presente do estado de coisas, assim
como o efeito pretendido sobre o leitor também depende disso; o que implica compreender

Chesterton enquanto autor que apenas pode existir como tal no periodo moderno, no século XX

24 “He had the innocence of some patriarch or primitive hero in the morning of the world, founding more than he
could himself realize of his legend and his line.”
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inglés, no romance e no modo romanesco, na crise da representagdo, no tempo historico linear
e irreversivel proprio da cristandade e ber¢o da sensibilidade moderna apresentado por Paz
(2013), em que cada ato ¢ decisivo e provoca uma ruptura no circulo temporal das sociedades
antigas — e, portanto, o retorno a essas formas primordiais, como do mito e da lenda, na esteira
da tradicdo romantica, s6 pode dar-se por uma revolucdo, uma nova ruptura que quebra com a
ordem estabelecida e instaura o retorno.

Mesmo nessas tradi¢des, dificilmente houve um autor em que o paradoxo dessa
aproximacao de extremos (revolugdo e retorno) foi tdo ressaltado e proclamado quanto
Chesterton. Ele foi chamado por Carol (1971, p. 1) de “a dynamical classicist” (“um classicista
dindmico”), em um estudo que leva esse nome. O “classicista”, ndo significando
enquadramento em um periodo ou estética entendidos como “classicos”, mas simplesmente
dizendo respeito a seu gosto pelas antigas tradi¢des, que, conforme Bakhtin (2002) demonstra
sobre o épico para apresentd-lo em perspectiva temporal e espacial com o romance, sdo
originalmente acabadas e intocdveis, combina-se a um adjetivo de movimento. Pensando sobre
as revolucdes sociais o que podemos aplicar em paralelos a estética e a literatura (ja que, para
ele, refletem-se), Chesterton disse: “Nao ha tradigdes neste mundo que sejam tdo antigas quanto
as tradi¢des que levam a moderna revolta e a inovagao. Nada hoje ¢ tdo conservador quanto
uma revolugido”? (Chesterton, 1975, tradugdio nossa). Nio ¢ dificil entender, pois, por que ele
tem como seus principais interlocutores na critica de poesia, sobretudo, autores romanticos. Ele
via nas inovagdes de Coleridge, em sua revolucao do imaginario, ressonincias de algo bastante
primitivo. “A Balada do Velho Marinheiro”, segundo ele, “¢ provavelmente um dos poemas
mais originais ja escritos; €, como muitas coisas originais, ¢ quase antiquado. Assim como
muitos romanticos revivendo o gotico sem entender o medievo, ele carregou o arcaismo a
extensdes que foram quase comicas”?® (Chesterton, 2014, posi¢io 156749, traducdo nossa).

Ja é conhecida a tese de que ¢ através da ironia e da satira que os autores modernos
retornam ao mito. Ela estd em Frye (2014), na anatomia dos modos, simbolos e arquétipos da
literatura ocidental. O abaixamento dos objetos de representagdo, que Bakhtin (2002) coloca na
génese do romance, apds ser levado aos extremos do que Frye (2014) conceitua como o modo
mimético-baixo na literatura realista e naturalista do século XIX, comeca a assumir formulas

irdnicas que, de cristalizadas, remetem ao modo mitico nos quais os modelos sdo criados. A

%5 “No traditions in this world are so ancient as the traditions that lead to modern upheaval and innovation. Nothing
nowadays is so conservative as a revolution.”

26 «““The Ancient Mariner’” is probably one of the most original poems that were ever written; and, like many original
things, it is almost antiquarian. Like most Romantics reviving the Gothic without understanding the mediaeval, he
carried archaism to lengths that were almost comic.”
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“obsessdo de Zola com formulas ironicas”, por exemplo, “deram-lhe a reputagdo de um
observador imparcial da cena humana”, diz Frye (2014, p. 165) relacionando o modelo de
investigacao naturalista ao modelo de investigacdo do cotidiano na histéria de detetive, género
que ¢ fruto legitimo da época irdnica. Tanto um como o outro “inicia-se como uma
intensificacdo do mimético baixo, uma tentativa de descrever a vida exatamente como e¢la é, e
termina, pela propria ldgica dessa tentativa, em ironia pura” (Frye, 2014, p. 165), ja que as
posi¢des que conduzem a narracao (a do narrador, no primeiro caso, ¢ a do detetive, no outro)
acabam assumindo ares julgadores acima de qualquer possibilidade de percep¢ao individual
que era a proposta original do romance (Watt, 2010) como forma do mimético-baixo. Esté-se,
entdo, analogamente, no mesmo momento em que o narrador de uma fabula ou de um conto de
fadas apresenta-nos a realidade conforme ele proprio a concebe, apresenta os objetos que serdo
importantes na historia e os que nao serdo. Para dar um exemplo de um conto de fadas moderno
que foi dos livros favoritos de Chesterton, ¢ quando o narrador de 4 Princesa e o Goblin, de
George MacDonald, expde explicitamente seu mecanismo fabular de adiar informagdes ao
leitor no momento em que, apds chamar a ateng@o para a descoberta feita por Curdie, o garoto
mineiro que esta a caca dos goblins, sobre os animais de estimag¢do que vivem com estes goblins

em seu palacio, decide nao os revelar ainda:

Foi uma procissio bastante estranha que ele seguiu, mas a parte mais curiosa foi a dos
animais domésticos que se amontoavam entre os pés dos goblins. Era verdade que ndo
existiam animais selvagens, pelo menos ele ndo conhecia nenhum, mas havia um
numero incrivel de domesticados. Contudo, devo reservar qualquer contribui¢do para
a historia natural desses animais um pouco mais adiante (MacDonald, 2021, p. 55).

Chesterton também percebeu essa vocagao das historias de detetive e narrativas policiais
em geral de retornarem ao modo mitico justamente pela caracteristica apontada por Frye como
aquela na qual este género se funda inicialmente, do “agugamento da atencdo a detalhes que faz
que as trivialidades mais enfadonhas e negligenciadas da vida diaria sejam algadas a uma
significancia misteriosa e fatidica” (Frye, 2014, p. 161). Enquanto para o critico canadense,
porém, ¢ a exacerbagdo dessa atencdo aos detalhes em uma tendéncia realista que, ndo
aguentando o peso de soar natural a custa de convengdes, termina remetendo ao mito,
Chesterton pensa que ¢ a propria atencdo as trivialidades que provoca esse retorno por uma
emocao em descobrir os mistérios até entao ocultos do novo locus do homem moderno — a
cidade grande —, que é como um universo inexplorado. E isso que ele chama de “poesia da vida

moderna” (Chesterton, 2015a, p. 95), que s6 o romance policial, dentre todos os géneros, seria

capaz de revelar:
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Com relagdo a essa percep¢do de uma grande cidade como algo em si mesmo
selvagem e 6bvio, os romances policiais certamente sdo sua //iada. Ninguém pode ter
deixado de notar que nestas historias o heroéi ou investigador cruza Londres com algo
da soliddo e da liberdade de um principe em um conto de fadas, que durante aquela
jornada incalculdvel o Onibus casual assume as cores primarias de um navio de
fantasia. As luzes da cidade comegam a brilhar como os olhos de inumeraveis
duendes, ja que sdo as guardids de algum segredo, talvez grotesco, que o escritor
conhece e o leitor, ndo. Cada curva da rua € como um dedo que aponta para isso; cada
fantastica linha de chaminés parece assinalar de forma fantastica e zombeteira o
significado do mistério (Chesterton, 2015a, p. 96).

A leitura de Chesterton busca na sinceridade do processo de investigagdo uma relagao
que, na teoria de Frye, s6 vem a partir de uma relacdo intelectual instauradora de ironia. O
romance policial, afinal, ¢ um género fundado sobre o raciocinio, sobre uma compreensao de
investigagdo que ¢ cientifica — o olhar do detetive deve, por necessidade, ser um olhar objetivo
e desapaixonado como o do cientista. Nas famosas quatro normas de Thomas Narcejac para a
composicdo de um romance policial, o autor postula que “é necessario que os enigmas
propostos ao detetive sejam, ao mesmo tempo, verdadeiras provas” (Narcejac apud Medeiros e
Albuquerque, 1979, p. 20). Enigmas que guardem analogias com um universo mistico, que
exercitem a imaginag¢do para fora do método rigoroso de observagao e raciocinio légico, seriam
impossiveis. S.S. Van Dine (pseudonimo de Willard Huntington Wright), mais audacioso ao
compor vinte regras, diz em sua regra de nimero 14 que “o método utilizado para o assassinato
e o meio de descobri-lo devem ser logicos e cientificos” (Van Dine apud Medeiros e
Albuquerque, 1979, p. 29), com o risco de que, ao se sair disso para o terreno da pseudociéncia
ou dos dispositivos imaginativos ou especulativos, esta-se “além dos limites da ficcao policial,
com piruetas nos recantos ignotos da aventura”. Mas, contra essa leitura, a aventura ¢
justamente o recanto no qual Medeiros e Albuquerque (1979) vai buscar a origem do género
policial: o supracitado “romance” (que ele traduz por “romance de aventura”).

No romance de aventura, “a acdo, e acima de tudo a acdo que comandava a maioria das
cenas, era a tonica das narrativas” (Medeiros e Albuquerque, 1979, p. 2). Essa agdo estd muito
ligada a uma simplicidade (logo, convencionalidade) narrativa da lenda, mito ou histéria oral,
que foram definidas por Jolles (1976) justamente como “Formas Simples” por sua capacidade
de cristalizagao de diferentes experiéncias de mundo vividas por multiplos individuos ao longo
dos tempos em um gesto verbal que se abra a recorréncia, a capacidade de repetir-se e expressar-
se em outras formas e narrativas particulares e atuais. Segundo o autor, sempre que uma certa
disposi¢cdo mental leva certos fatos vividos a se cristalizarem nisso que ele nomeia de “gesto

verbal”, reconhecendo a semelhanca ao termo “motivo” comumente usado na critica literaria,
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mas querendo diferenciar deste um papel ativo da linguagem na significacdo desses fatos
vividos, cria-se uma Forma Simples (Legenda, Saga, Mito, Adivinha, Ditado, Caso,
Memoravel, Conto ou Chiste) que pode se particularizar em uma determinada narrativa e tornar-
se, entdo, Forma Atualizada.

Medeiros e Albuquerque (1979) oferece exemplos do que poderiamos, na esteira de
Jolles (1976), chamar de formas simples, que encarnam a luta do bem contra o mal, oposi¢ao
que se atualizarda, no romance policial, na luta entre ordem e desordem, barbarie e civilizagao,
dentre outras reescrituras. Tais exemplos — Ivanho¢, Sir Galahad e Guilherme Tell —, em sua
universalidade e capacidade de atualizag¢do, ndo sdo ignorados por Chesterton. Em Hereges
(Heretics, 1905), ele defende que a historia de Guilherme Tell ndo deve ser colocada, como os
antropologos fazem, no patamar de historias impossiveis simplesmente porque ¢ contada em
toda a parte. “Ora, ¢ 6bvio que era contada por toda parte, porque, verdade ou ficcdo, € o que
chamamos de ‘uma boa historia’; ¢ diferente, empolgante e tem climax’ (Chesterton, 2021b, p.
114). Sugerir, no entanto, que tal historia ndo poderia acontecer com nenhum arqueiro em toda
a histdria da arquearia, passado ou mesmo futuro, seria imprudéncia. E, por outro lado, outras
historias as ha que seriam perfeitamente possiveis ndo por sua peculiaridade, mas justamente
por seu aspecto simples e convencional — por serem histérias que dizem respeito a aspectos
comuns da natureza humana, elas poderiam explicar uma série de acontecimentos com pessoas
diferentes na Historia. Seria o caso das historias que se baseiam no enredo de um homem que
tem sua forca abalada pela fraqueza misteriosa de uma mulher — Sansdo e Dalila, Artur e
Guinevere, por exemplo (Chesterton, 2021b).

A defesa de tal convencionalidade que leva a universalidade, isto ¢, a narrativa
comunicando sentido a todos os homens e a cada um deles, ecoa a distingdo de Aristoteles
(2014) entre o trabalho do poeta e o do historiador, englobando a ficgdo como um todo contra
uma estrutura cientifica de discurso: podemos também dizer, conectando com o texto de
Chesterton, uma distingdo entre o mitdélogo e o cientista. Mas também ¢ feita de maneira
especifica por Jolles (1976) no caso da historia de Guilherme Tell, que a enquadra na categoria
de “mito” por basear-se em uma dindmica de interrogacao e resposta: o homem que interroga o
universo diante de uma dada realidade para receber uma explicacdo. O gesto verbal que
constitui a forma desse mito vem como a resposta ao homem que confronta a esséncia de uma
situagdo de opressao na qual um tirano subjuga todo um povo, indagando o que acontece a partir
dai. A férmula dessa resposta ¢ capaz de aglutinar uma série de atos isolados de crueldade,
imposi¢do e injustica em um evento situado em um nivel superior: “O monstro obriga o pai a

atingir uma mag¢d colocada sobre a cabecga de seu filho” (Jolles, 1976, p. 102). Ser “uma boa
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historia” por ter a estrutura de uma boa historia, como chamou Chesterton (2021b), nada mais
¢ que ser esse conflito que surpreende com a captura, em um objeto unificado, de sentimentos
que estao dispersos em muitas agdes pelo mundo, e gera uma expectativa que nada mais ¢ que
o sentimento humano da busca por justi¢a. O climax € que “no momento exato em que a flecha
atravessa a magd, o universo de injustica desmorona e da-se a libertacdo [...] o impossivel
exigido pelo arbitrario foi coroado de €xito e, ao acontecer, pulverizou o reino da violéncia”
(Jolles, 1976, p. 103).

Dessa organizacao de captura de sentimentos e acontecimentos comunitarios em objeto
de atencdo definido e repetivel, que ¢ capaz de dar cristalizacdo e unificag¢do (inicio, meio e
fim) aos eventos dispersos, Jolles conclui que ndo importa que o evento no mundo empirico
interpretado pelo mito esteja alhures, distante temporalmente ou espacialmente de sua
disseminag¢do, pois “isso apenas provara que o gesto verbal apreendeu corretamente o elemento
de constancia e de repeti¢do regular; que o apreendeu tdo bem, inclusive, que ele continua a ser
considerado a ligacdo valida e coerente entre pergunta e resposta, ainda que num tempo e num
lugar diferentes” (Jolles, 1976, p. 103). O Mito, por transmitir o conhecimento em um objeto
que se cria a si mesmo a partir da interrogagdo do universo, por ser um saber absoluto e
destacado, ¢ permanente e inesgotavel: atende a cada atualizagdo possivel, a cada vez que novas
pessoas em seus novos contextos se colocarem diante da mesma interrogacao.

Foi o advento da imprensa (aumento da propagacao de livros impressos e consequente
decadéncia do contexto das narragdes orais) que fez, segundo Medeiros e Albuquerque (1979,
p- 2), as narrativas deixarem de buscar essas formas simples e partirem em busca de tramas
mais complexas que pudessem dar ao povo ‘“algo de novo para ler em busca de novos
conhecimentos”, conforme esses homens frutos das eras do progresso e da razdo buscavam. A
constancia e repeticao consubstanciadas nos gestos verbais das formas simples ndo mais bastam
entdo; o conhecimento ndo mais pode criar a si mesmo, antes deve ser descoberto pelo sujeito
na disposi¢do cientifica que Jolles (1976) contrapde a disposicdo mental que origina a
cristalizacao das experi€ncias nas formas simples. O romance de aventura passa a romance de
espionagem, e depois a romance policial. A agdo vai perdendo cada vez mais lugar até ser
suplantada, no ultimo estagio, pelo raciocinio légico — pois, em tudo, passa a tratar-se mais de
uma questio de descobrir algo, resolver um mistério?’, chegar a novas respostas, do que fabular
em cima de eventos ja conhecidos em sua significagdo e extrair a for¢a do sentimento de

aventura em relacdo a acdo a qual os personagens sdo submetidos justamente pelo fato de a

Esse tipo de enredo ganhou até um termo para classifica-lo como um subgénero especifico que logo se tornou o
dominante no meio do romance policial: o “whodunit”, cuja significagéo esta em descobrir quem cometeu o crime.
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resposta ja estar dada e o leitor ndo ter que descobrir nada, apenas embarcar no processo de

reviver a aventura.
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3 QUIXOTE E SANCHO: ROMANTISMO E PERFORMANCE EM UM CLUBE DE
NEGOCIOS ESTRANHOS

“Shaw: Vocé luta... ndo para vencer... mas pelo mero prazer de lutar... vocé
é igualzinho a Dom Quixote, e apesar de a sua loucura as vezes fazer a dele
parecer palida na comparagdo, vocé ainda forja algum meio misterioso de
ser seu proprio Sancho Panga.

Chesterton: Exatamente! E qualquer um, menos vocé, poderia ver que a
combinagdo desses dois extremos forma o ponto de vista catolico.”

(Correspondéncia entre Chesterton ¢ George Bernard Shaw).

“Ndo é dado a todo o mundo tomar um banho de multiddo: gozar da presenga
das massas populares é uma arte. E somente ele pode fazer, as expensas do
género humano, uma festa de vitalidade, a quem urna fada insuflou em seu
berco o gosto da fantasia e da mdscara, o o6dio ao domicilio e a paixdo por
viagens.

()

O poeta goza desse incomparavel privilégio que ¢ o de ser ele mesmo e um
outro. Como essas almas errantes que procuram um corpo, ele entra, quando
quer, no personagem de qualquer um. So6 para ele tudo esta vago; e se certos
lugares lhe parecem fechados é que, a seu ver, ndo valem a pena ser
visitados.”

(Charles Baudelaire, “As multiddes”)

Numa tarde de verdo, depois do chd, para a surpresa absoluta de Watson, Sherlock
Holmes, que sempre fora completamente reservado sobre suas relacdes humanas, revela a
existéncia do irmao Mycroft e do clube que este dirige: o Clube Didgenes. “O Clube Didgenes
é 0 mais bizarro de Londres e Mycroft, um dos homens mais bizarros” (Doyle, [s.d.], p. 83). E
assim que Sherlock o apresenta. Trata-se de uma associagao criada para homens que ndo gostam
do convivio com outras pessoas € querem paz para ler seus jornais. As regras criadas em torno
dessa premissa sdo estritas: “Nao se permite a nenhum membro dar a menor atengao a qualquer
outro. Nao se permite nenhuma conversa, sob nenhuma circunstancia, salvo na Sala dos
Estranhos. E trés faltas, levadas ao conhecimento da diretoria, tornam o tagarela sujeito a
expulsdao” (Doyle, [s.d.], p. 84). O narrador estd mais impressionado pela propria existéncia de
alguém que o companheiro nunca revelara e que diz possuir a capacidade de observagao e
deducao 16gica em graus ainda mais elevados que ele proprio e, portanto, ndo atina muito para

a excentricidade que ¢ a existéncia de um Clube proprio para antissociais.
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Esse motivo inicial do conto de Conan Doyle, “O intérprete grego”, mostra como a
sensibilidade e as figuras que rondam o género de detetive distanciaram-se daquela origem do
romance que coloca Medeiros e Albuquerque (1979). Mycroft Holmes ¢ uma exacerbagao de
Sherlock segundo seu método descrito por ele proprio em detalhes no romance Um estudo em

vermelho (1887). Ali, Holmes escreve um artigo em defesa do raciocinio logico:

‘A partir de uma gota d’agua’, dizia o autor, ‘um légico podia inferir a possibilidade
de um Atlantico ou de um Nidgara, sem ter visto nenhum dos dois, nem ter ouvido
falar de qualquer um deles. Assim toda a vida ¢ uma grande cadeia, cuja natureza
conhecemos sempre que nos mostram um unico de seus elos. [...] Nas unhas de um
homem, na manga de seu casaco, na sua bota, nos joelhos de suas calgas, nas
calosidades de seu dedo indicador ou de seu polegar, na sua expressao, nos punhos de
sua camisa — em cada um desses itens, a profissio do homem ¢ claramente revelada.
Que todos esses elementos juntos deixem de esclarecer o observador competente, é
quase inconcebivel (Doyle, 2010, p. 29-30).

Temos aqui uma perfeita descrigdo do paradigma indicidrio que teorizou Ginzburg
(1989) a partir da influéncia que o método morelliano de atribuicdo de obras de arte exerceu
nas ciéncias humanas. Trata-se de assumir como paradigma os pormenores mais
negligencidveis para descobrir os rastros do autor, seja de uma obra de arte ou de um crime —
Chesterton foi talvez o primeiro a aproximar os dois no reconhecimento de Aristide Valentin,
mencionado no primeiro capitulo, sobre a comum identidade de criminoso e artista, bem como
de detetive e critico, chancelando, assim, que o detetive deve tentar seguir esses rastros do
criminoso como se estivesse estudando criticamente uma obra de arte. Giovanni Morelli
argumentou ser nos detalhes menos dbvios, portanto mais esquecidos, como as orelhas, unhas,
dedos, as mesmas coisas de que fala Sherlock, que as evidéncias de autenticidade ou copia
poderiam ser descobertas nos quadros. Holmes, em uma das historias de Doyle, resolve um
caso a partir da singularidade da estrutura anatomica das orelhas (Ginzburg, 1989). Esse método
classico do detetive no género baseia-se em encontrar significados em pistas que passam
despercebidas a policia oficial. Mas ndo se baseia menos, conforme se manifesta em Holmes,
em estuda-los friamente como um cientista, com o minimo de envolvimento possivel com seu
objeto, observando-o com a maior distdncia permitida pelas condi¢cdes. Nao entdo uma
aproximagdo critica, que necessita do envolvimento, como pressupunha a observagdo de
Aristide, mas cientifica. Watson se surpreende: “— Mas voc€ quer dizer [...] que, sem deixar a
sua sala, vocé consegue desatar um no que outros homens nao souberam compreender, embora
tivessem visto eles proprios todos os detalhes? — Exatamente. Tenho uma intui¢do nesse
sentido” (Doyle, 2010, p. 32). Holmes diz que, por ter muitos conhecimentos especiais, por sua

ampla experiéncia com a observagao, pode geralmente intuir a resposta sem precisar sequer ir
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ao encontro do objeto. “De vez em quando surge um caso que ¢ um pouco mais complexo.
Entdo tenho de me mexer e ver as coisas com meus proprios olhos” (Doyle, 2010, p. 32).

Mycroft Holmes leva essa maneira de encarar os objetos do mundo a um nivel que chega
a soar, retroativamente, quase irdnico em relacdo a pensar o método de seu irmao. Seu
problema, segundo Sherlock argumenta, ¢ que ele ndo pode ser um detetive verdadeiro porque
sua arte comeca e termina “no raciocinio feito numa cadeira” (Doyle, [s.d.], p. 83), observagao
que levou ao que popularmente ficou conhecido pelo termo “armchair detective”. Essa falta de
disposi¢dao de Mycroft (assim vista por seu irmao) esta ligada a sua antipatia social, o que
culmina no motivo para a criagdo do Clube Didgenes. Mycroft “prefere considerar-se errado a
entrar na luta para provar que esta certo” (Doyle, [s.d.], p. 83), j& que a atividade do mundo
exterior e o convivio com seus semelhantes o aborrecem. Ele s6 pode ser encontrado dentro de
seu refigio no Clube, e a falta de inclinag@o para a atividade in loco e para a relagdo social
reflete-se em seus olhos que, “de um gris aquoso particularmente leve, pareciam conservar
sempre aquela aparéncia longinqua e introspectiva que s6 tinha observado em Sherlock quando
estava exercendo seus plenos poderes” (Doyle, [s.d.], p. 83).

A Chesterton, alguém que continua enxergando a relagcdo do romance policial com o
romance de aventura, que, como dissemos, vé€ na atividade do detetive cruzando a cidade para
sua investigacdo uma solidao propria, mas a “soliddo e liberdade de um principe em um conto
de fadas” (Chesterton, 2015a, p. 96), tal recusa da aventura soa muito artificial. Escrevendo
diretrizes para a composi¢@o de histdrias policiais, o autor erige como uma das principais que
“o0 oculto assassino tem o direito artistico de aparecer em cena e nao apenas o direito realista de
estar no mundo. Nao s6 deve estar presente no local do acontecimento, como ainda na busilis
do enredo” (Chesterton, 1988, p. 11). Logo se vé como a resolu¢do de um mistério somente no
“raciocinio feito numa cadeira” (Doyle, [s.d.], p. 83) seria impenséavel a Chesterton e ndo tocaria
no cerne do género. Toda literatura policial deveria ser um eterno momento sobrestendido da
luta de Sherlock com o Professor Moriarty (conto “O problema final”’), momento raro na obra
de Conan Doyle.

Watson, ele mesmo um frio estudioso de corpos humanos que preza pelo método
cientifico, que ndo ¢ dado sequer as excentricidades dos irmdos Holmes em frequentar clubes
como o Didgenes, ¢ um sujeito muito menos imaginativo que o secundario Aristide Valentin de
Chesterton e, logo, ndo segue seu método: “manter os olhos atentos a qualquer coisa estranha”
(Chesterton, 2017a, p. 48). Assim, apesar dos alertas de Holmes sobre ser o clube mais bizarro
de Londres, ndo extraimos da associag¢do tudo que poderiamos; ndo passa ela a exercer uma

func¢do ou lugar de destaque nas historias.
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Chesterton, por outro lado, deu-nos Gully Swinburne, um narrador que tem a
prerrogativa de ser um avido frequentador de clubes dos mais variados espalhados por Londres,
e que, portanto, pode apresentar-nos com toda a propriedade e destaque um clube que se
esconde nos apartamentos londrinos, esses “imensos corti¢cos escuros” onde o “passante sO
procura seu destino melancdlico, seja a Agéncia de Correios Montenegro ou o escritorio
londrino do ‘Sentinela de Rutland’, e passa pelas vias ensombrecidas como se passa pelos
corredores crepusculares de um sonho” (Chesterton, 2020, p. 6). Em uma massa homogénea de
portas, janelas e ruas perpendiculares em que “qualquer coisa pode habitar ou ocorrer [...] nada
atrai ou espanta” (Chesterton, 2020, p. 5-6), s6 um narrador assim treinado a prestar atengdo a
coisas estranhas poderia encontrar o clube em questio. A auto-apresentagdo de Swinburne faz-
nos ficar desconcertados de uma maneira bastante similar aquela que o narrador de O Napoledo

de Notting Hill nos desconcerta na introdugdo referida.

Pode-se dizer que eu coleciono clubes, e acumulei uma variedade vasta e fantéstica
de espécimes desde que, em minha audaz juventude, eu coletei o Athenacum. Em
algum momento futuro eu talvez conte historias de algumas das outras institui¢des as
quais ja pertenci. Falarei dos feitos da Sociedade dos Sapatos do Homem Morto
(grupo superficialmente imoral, mas sombriamente justificavel). Explicarei a curiosa
origem do grupo “Gato e Cristdo”, cujo nome foi tdo vergonhosamente mal
interpretado; ¢ o mundo sabera finalmente por que o Instituto das Maquinas de
Escrever se uniu a Liga da Tulipa Vermelha. Obviamente ndo ouso dizer uma so
palavra sobre o clube das Dez Xicaras de Cha [...] A juventude louca da metropole
me chama de “Rei dos Clubes”. Eles também me chamam de “Querubim”, aludindo
a aparéncia rosacea e juvenil que ainda exibo em meus anos de declinio. Eu espero
que os espiritos no mundo do além desfrutem de jantares tdo bons quanto os meus
(Chesterton, 2020, p. 7).

Hé aqui o mesmo procedimento de unir o factual do mundo empirico, bem localizavel
no contexto espaciotemporal de Chesterton (o Athenaeum, clube de homens das artes e ciéncias

em Pall Mall, fundado em 1824) ao ficticio e francamente parodico/satirico. Tomamos aqui

3

como defini¢do de técnica satirica a de Feinberg (1963, p. 7, tradugdo nossa) de “uma

forjadamente critica distor¢io do familiar”?®

, que nos leva a conceber como proximas as
classificagdes de “parddia” e “satira”. E uma definicao valida porque €, em certa medida, a do
proprio Chesterton, que disse a respeito da satira em autores como Aristofanes, Rabelais e

Sterne: “O absurdo?® nestes homens era satirico — isto é, simbolico; era uma espécie de

28 «3 playfully critical distortion of the familiar”. Embora o autor ndo separe conceitualmente “satira” de “parodia”,

entende que aquela engloba esta, na separacdo que comumente se faz, quando diz que “playfully” deve ser
entendido no sentido de acentuar o elemento de “pretense” ao invés do de ‘‘jollity”, embora, as vezes, puramente
“jollity” esteja presente na satira.

2 «“Absurdo” deve aqui ser entendido no sentido de “nonsense”, pois o autor esta falando no ensaio em questdo sobre
0 nonsense vitoriano, contrapondo-o ao dos autores precursores citados. Pela historia da literatura, entendemos
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exuberante cabriolagem ao redor de uma verdade descoberta” (Chesterton, 2015a, p. 44).
Chesterton concebe a satira como uma “cabriolagem”, isto ¢, um esfor¢o de mascaramento e
dissimulagdao de uma verdade descoberta (que, por definicdo, ¢ algo ja familiar a quem
descobriu). Tais compreensdes de que a narrativa policial do autor ¢, antes de tudo, satirica (em
contramdo do que ¢ comum ao género) e de que, quando falamos em satira, ¢ a essa distor¢ao
premeditada do familiar que nos reportamos, serdo muito importantes para o desenvolvimento
de nossa tese de que o tema, bem como o procedimento, central da literatura chestertoniana ¢ a
busca por um reencantamento do mundo.

Estando em construcdo o argumento em relagdo ao procedimento de composicao,
assumamos, primeiramente, o tema. A contraposi¢do que Swimburne comega por estabelecer ¢
em relacdo ao moderno enquanto padronizagdo, massificacdo, como se manifesta no projeto de
apartamentos de Londres, em que olhamos sempre para as mesmas portas e construcdes todas
iguais, e o mistério, o surpreendente, que se esconde em meio a essa propria banalidade
moderna a quem estiver disposto e treinado a olhar. O familiar, aquilo que esta entregue ao
olhar da maioria como sempre ali, sempre igual, deve passar por uma distor¢ao para que seja
permitido ver o que antes ndo se via. Entdo, apos apresentar o Clube dos Negdcios Estranhos
que se encontra nessa massa de prédios e apartamentos, ele diz: “A descoberta dessa estranha
sociedade foi algo curiosamente refrescante; perceber que havia dez novos negocios no mundo
foi como olhar para o primeiro navio ou o primeiro arado. Nos dava a sensa¢do que sempre
devemos sentir, de que ainda estamos na infincia do mundo” (Chesterton, 2020, p. 7). O
movimento de retorno a essa infincia do mundo envolve ver algo como o primeiro, ou ver como
se estivesse vendo pela primeira vez. Nessas proprias sentengas estdo manifestadas
fenomenologicamente a defini¢cdo de Feinberg (1963) para a técnica satirica. Esse “ver como
se estivesse vendo pela primeira vez” € um motivo recorrente na obra de Chesterton. O narrador
de O Napoledo de Notting Hill descreve o despertar de Auberon Quin para sua consciéncia que
¢ propriamente satirica a partir de uma subita distor¢ao, por um fendmeno 6ptico, de um evento
que lhe era familiar ao ponto do enfado em uma rotina mondtona das condigdes modernas de
trabalho burocratico: a visdo das caudas traseiras dos casacos de seus dois companheiros
funciondrios do Governo, que todos os dias caminhavam com ele para o trabalho na mesma
vestimenta padronizada e na mesma postura, adquirem, em um momento Unico, por conta de

um dia em que Auberon acabou se atrasando como nunca antes tinha feito e, assim, caminhava

que ha uma diferenca entre “absurdo” e “nonsense” tanto enquanto género quanto enquanto modo, motivo pelo
qual discordamos da tradugdo em questao.
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atras deles observando-os pela primeira vez desse novo angulo, a aparéncia de dois dragdes

negros que o olham com olhos malignos.

Dois dragdes negros estavam caminhando de costas na sua frente. Dois dragdes negros
o olhavam com olhos malignos. Era verdade que os dragdes caminhavam de costas,
mas que eles mantinham seu olhar fixo nele ndo tanto. Os olhos que ele via eram, na
verdade, apenas os dois botdes nas costas do fraque: talvez alguma antiga lembranga
da falta de sentido deles tornasse seu despropdsito mais evidente ao olhar [...] Mas
quando os dois dragdes negros primeiro surgiram da neblina aos olhos do pequeno
funcionadrio, eles tiveram o efeito que todos os milagres t€ém: eles mudaram o universo.
Ele descobriu aquele fato que todos os romdnticos conhecem: que as aventuras
acontecem nos dias cinzentos, ndo nos ensolarados. Quando a corda da monotonia
esta mais fortemente esticada, é que ela estoura com um som musical. [...] Todas as
coisas nas ruas de Londres completam esta fantasia; as carruagens e charretes
relembram as criaturas do fundo do mar de olhos inflamados. Agora, ele se deu conta
de que estava junto a dois dragées marinhos, no solo do mar profundo (Chesterton,
2016, p. 19, grifo nosso).

Uma das caracteristicas mais lembradas e louvadas por Belloc (1940) em Chesterton ¢
essa capacidade de paralelismo — ou, como chamaremos ao longo da dissertacdao, sobretudo
para discutir suas aproximacdes com os romanticos, analogia. Oferecendo testemunhos
pessoais da convivéncia com o autor, Belloc diz que ndo s6 em sua escrita, mas em todas as
discussdes que travava, “tudo que ele tinha avancado como argumento era iluminado pela
comparacdo de uma verdade desconhecida com uma conhecida; de alguma coisa meio
escondida por alguma coisa totalmente experienciada por todos nés” (Belloc, 1940, p. 40-41,
traducdo nossa)®’. Nas duas ultimas passagens referidas ha uma forga analdgica que entra tanto
em disjuncdo quanto em conjun¢do com a modernidade que ¢ o indice mais imediatamente
conhecido por todos do contexto histérico e geografico ao qual o autor se reporta, seja
manifestado nos elementos dos conjuntos de apartamentos ou das carruagens e charretes pelas
ruas de Londres. Ao mesmo tempo que essa forca analogica € contraria a modernidade, depende
dela. Isso é a expressdo do paradoxo tdo querido por Chesterton®.,

O narrador Swinburne, em O Clube dos Negocios Estranhos, contrapde diretamente as
construgdes modernas ao primeiro navio ou o primeiro arado, fazendo uma visao depender da
outra para se estabelecer. Descobrir o Clube em meio a massa homogénea dessas construcdes
causa um tamanho destaque e uma tamanha fuga do padrao que sentimos como se estivéssemos
voltando ao primitivo, ao momento de surgimento dos objetos hoje banalizados, e

contemplando-os com a mesma for¢a da novidade de quando foram vistos por olhos despidos

30 «“All he had advanced as argument was lit up by the comparison of an unknown by a known truth; of something

half hidden by something fully experienced among us all”.
31 Discutiremos no capitulo 3 como analogia, simile e paradoxo estdo interrelacionados e sdo essenciais ao projeto
estético chestertoniano.
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de séculos de acomodamento. J& o narrador de O Napoledo de Notting Hill compara os
elementos cotidianos aos do universo maravilhoso: dragdes, ou ainda dragdes marinhos. Se
estivéssemos no que Jolles (1976) chama de Formas Simples, observariamos nesse momento
uma figuracdo que nos permitiria relaciond-la a disposi¢do mental daquilo que origina a forma
do “Conto”: o teodrico descreve tal disposicdo como a tendéncia para a representacdo do
maravilhoso de uma maneira que o que ali acontece s6 mesmo ali, no Conto, poderia ser
concebido, sem se aplicar ao universo empirico fora dele. Isso ¢ importante porque o Conto
manifesta disposigdes mentais € gestos verbais mais primitivos, de um espirito coletivo e de
transmissdo oral, contra a modernidade das Formas Artisticas que sdo propriamente poéticas,
isto ¢, nos termos de Jolles (1976), frutos da execucdo de um autor enquanto individuo tnico.
Portanto, temos, em ambos 0s casos, uma tentativa de retorno: retorno a um tempo ou, ainda, a
uma disposi¢do anterior a banalizagdo; retorno a um espirito comunitario de representacao do
mundo (tentativa de retorno propriamente, pois, sendo de apenas um individuo que tem o
“despertar”, tende a buscar o momento em que esse potencial se encontrava em cada individuo;
o “milagre”, afinal, quando acontece, muda todo o universo, como o narrador enuncia).

Mais que depender da modernidade como Chesterton faz depender explicitamente na
superficie do texto, no nivel discursivo, essa tentativa de retorno a um tempo anterior a
corrupgdo, como poderiamos assim sumarizar, ¢ como Paz (2013) define o lema da prépria
modernidade em poesia (podemos, indo ao sentido original da palavra poiesis, estender isso a
toda a literatura). “O regresso ao tempo do comego, ao tempo anterior a ruptura, implica uma
ruptura [...] sé a modernidade pode realizar a operagdo de volta ao principio original, porque
so0 a idade moderna pode negar a si mesma” (Paz, 2013, p. 45). Essa tradi¢ao da ruptura que
busca se assentar em um principio anterior a modernidade e contrario a ela, mas que,
paradoxalmente, s6 existe por conta dela mesma, tem inicio com os pré-romanticos e alcanca
seu apice nos romanticos. Quando o narrador de O Napoledo de Notting Hill diz que Auberon
descobriu o que todos os romanticos conhecem a respeito de encontrar aventuras a partir da
monotonia moderna, a palavra “romanticos” esta sendo usada muito menos em um sentido
banal comum de meras pessoas imaginativas, otimistas ou saudosistas que em um sentido de
filiacdo a tradigdo literaria do romantismo inglés, sobretudo. Chesterton, um critico literario
que lida com os periodos e escolas que o precederam e sempre evidencia as separacdes €
classificagoes, sabe que os poetas e prosadores romanticos eram imaginativos, otimistas (muitas
vezes a custa de um forte pessimismo primeiro) ou saudosistas & sua maneira, porquanto

manifestavam isso em suas obras, que revelavam suas visdes de mundo. E sabe que, em meio
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ao mar de convengdes literarias, o romantismo, na modernidade, ¢ o unico que ¢ capaz de

expressar sentimentos naturais e genuinos do homem comum.

Se considerados apenas como modas literdrias, tanto o romantismo quanto o realismo
ndo passam de truques. A Unica vantagem estd com o romantismo, que ¢ um pouco
menos artificial e técnico do que o realismo. Porque, como vemos, a grande maioria
das pessoas aqui e agora naturalmente fazem romantismo quando escrevem uma carta
de amor, um didrio ou quando brigam, ao passo que ninguém faz o realismo que
encontramos numa descri¢ao de Flaubert (Chesterton, 2023, p. 5).

A maneira como Dickens praticava exageros e caricaturas no sentido de dar a pessoas ¢
lugares um realismo mais essencial que o que se conhece seja por técnica ou escola realista em
literatura, “o realismo insuportavel do sonho”, ou ainda um “realismo feérico” (Chesterton,
2023, p. 43), ¢ o que faz Chesterton classifica-lo entre os romanticos e insistir no aspecto
romantico tanto de sua obra quanto de sua vida. E ¢ em Dickens, justamente por esse aspecto,
que Chesterton mais enxerga a expressdo dessa reanimacdo (conferir uma anima, alma) a
objetos decaidos pela dinamica monotona (e desencantada, como conceituaremos em capitulo

posterior) da vida moderna.

Eis ai todo o segredo do realismo feérico com que Dickens era capaz de dar vida a
algum canto escuro e sem graca de Londres. Ha detalhes em suas descrigdes — uma
janela, um parapeito, um buraco de fechadura —a que ele confere uma vida demoniaca.
As coisas parecem mais reais do que sao. De fato, esse grau de realismo nio existe
nem mesmo na realidade. Trata-se do realismo insuportavel do sonho. E esse tipo de
realismo s6 pode ser conquistado quando se caminha por algum lugar sonhando
acordado; ndo € possivel conquista-lo quando se caminha para observa-lo (Chesterton,
2023, p. 45).

Quando vamos, por exemplo, a Um Cantico de Natal, a obra a qual Chesterton se refere
quando fala do buraco de fechadura, lembramos que a transformacao na vida de Scrooge e na
atmosfera ao seu redor se d4 a partir de um dia cinzento, frio e triste de véspera de Natal. O
local em que Scrooge mora lembra, pela descricdo da monotonia de um conjunto de
apartamentos iguais que, por essa propria monotonia, chega ao aspecto assustador de um
labirinto sombrio, o conjunto de prédios no meio do qual estd o Clube dos Negocios Estranhos
de Chesterton. E ali que, apds colocar a chave no buraco da fechadura, Scrooge vé, no lugar da

aldabra da porta, o rosto do fantasma de Marley, seu ex-socio falecido.

Era uma sombria sequéncia de aposentos, em um lagubre edificio situado no fundo
de um beco, onde parecia tdo deslocado que era dificil deixar de imaginar que ele se
perdera ali quando ainda era uma crianga jovem e fora brincar de esconde-esconde
com as outras casas do lugar e, depois, ndo encontrou mais a saida. [...] O beco era
tdo escuro que até Scrooge, que conhecia cada uma de suas pedras, era obrigado a
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tatear com as maos para chegar até ele. Tanto se concentravam a neblina e o gelo junto
ao velho portdo da casa que parecia até que o Génio do Tempo estava sentado, absorto
em tristes meditagdes, na soleira da porta (Dickens, 2015, p. 63).

O irmao de Chesterton, Cecil, escreveu em um dos primeiros trabalhos criticos a surgir
sobre a obra de Gilbert em 1908, que inicialmente foi publicado de maneira anonima, mas cuja
autoria foi logo descoberta, que “Dickens ¢ o autor cuja maneira de olhar para a vida era mais
como a sua propria [de Chesterton]. Dickens tinha a mesma combatividade, o mesmo senso das
possibilidades extravagantes da vida, o mesmo romantismo incurdvel.”®* (Chesterton, 1908, p.
85, tradugdo nossa, grifo nosso). Nao ¢ de surpreender, pois, que alguns personagens de
Chesterton tornem a relagdo bastante evidente. O Tenete Drummond Keith, do conto “A
especulagdo peculiar do corretor de imoveis”, integrante de O Clube dos Negocios Estranhos,

sempre carrega consigo, por onde quer que vd, o seguinte inventario:

Duas langas estranhas estranhas de ldmina larga amarradas, armas que suponho terem
sido de alguma tribo selvagem; guarda-chuva verde, um exemplar enorme e
dilapidado de ‘As Aventuras do Sr. Pickwick’, um grande rifle de caca e uma jarra
fechada contendo algum vinho oriental profano. Ele sempre levava esses itens para a
nova habitagdo, e eles eram levados de forma inconspicua, amarrados em meio a
barbantes e palha, para deleite dos pivetes poéticos das sarjetas das pequenas ruas
cinzentas (Chesterton, 2020, p. 84).

Ele ¢ um tenente retirado de meia-idade cujos hébitos excéntricos ficam simbolizados
pelos objetos descritos. O maior deles ¢ que estd sempre mudando de casa e passando pelas
moradias mais exoticas de Londres. Em cada casa na qual chega, os objetos sdo pendurados na
parede. A semelhanga dos membros do Clube Pickwick, de Dickens, estd sempre percorrendo
(aqui apenas Londres, ndo a Inglaterra toda como os pickwickianos) em busca de aventuras.
Apos segui-lo em sua visita peculiar a um corretor de imoveis com o qual trava uma conversa
estranha, os trés personagens principais do livro de Chesterton — o ja referido narrador Gully
Swimburne e os dois irmaos detetives, Basil ¢ Rupert Grant — encontram-no algum tempo
depois de ter saido do lugar em meio a uma briga de rua, em que um sujeito fora morto e em
que Keith ¢ avistado apds a dissipacao da agitagdo com as roupas rasgadas, sangue nos dedos e
uma espada pequena puxada de sua bengala. Tudo corrobora para considerarmos o homem
culpado de ser algum malandro com negocios escusos € um assassino ou agressor — mas, como
em todos os contos, vamos descobrir, apds a investigacao, que ndo ¢ assim e que tudo em Keith

sdo, na verdade, virtudes de um homem comum, cuja maior delas ¢ “que ele sempre diz a

32 “Dickens is the author whose way of looking at life was most like his own. Dickens had the same pugnacity, the
same sense of the extravagant possibilities of life, the same incurable romanticism.”
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verdade literal” (Chesterton, 2020, p. 105), como sabe desde o inicio Basil Grant, o detetive
mais velho. Ele ¢ sincero demais. Todas as frases aparentemente sem sentido que disse ao
corretor de imoveis manifestavam verdadeiramente o que estava comprando: uma casa na
arvore, a qual a resolugdo do mistério levara. O endereco que deu ao policial apds o incidente
na rua ¢ mesmo seu endereco literal, apesar de parecer falso: a floresta em que esta a casa. E
toda a maneira como ele vive estd traduzida literalmente nos objetos que carrega, por mais que
i1sso o faca parecer um alienigena aos olhos de todo mundo e gere comentarios generalizados
sempre que deixa uma sala. Ele carrega as langas, o rifle de caga ¢ ainda uma espada do
regimento porque tem o mesmo espirito defensor e honrado em proteger as pessoas quando
necessario, bem como o gosto pela caga como esporte e satisfacdo obtida com isso, que Mr.
Winkle, o esportista do Clube Pickwick, tem como paixdo — proporcional a sua inabilidade —
por armas e estd sempre pronto a defender sua honra, mesmo que ndo saiba manejar os rifles e
espadas. O exemplar do livro de Dickens que Keith carrega ¢ uma traducao, literal até demais,
disso. O guarda-chuva verde €, assim como a casa verde que compra — “Verde! Ou verde ou
nada. Eu ndo terei uma casa de outra cor. Verde!” (Chesterton, 2020, p. 92), ele insiste com o
corretor de imoveis —, uma tentativa de passar despercebido, em uma inversao ironica: “Pode
me dizer em que lugar da Terra uma casa verde passaria desapercebida?” (Chesterton, 2020, p.
93), pergunta Rupert Grant, o detetive amador. Quando descobrimos qual ¢ o lugar de fato (a
floresta), percebemos o quanto a resposta ¢ literal.

Do mesmo modo como os objetos que o Tenente Keith carrega por ai embrulhados de
forma inconspicua e suspeita excitam a imagina¢do dos pivetes poéticos das sarjetas — ¢ de
imagina¢do que se trata, uma imaginagao que quem pensa serem todos os objetos provas de seu
comportamento criminoso logo abandona em favor da resolu¢do mais simplista —, eles também
excitam a visdo de Basil Grant, um imaginativo por exceléncia. Alids, apesar de tudo que
apresentamos sobre Swimburne, ele ndo tarda a dizer logo na introducgdo sobre o Clube que,
apesar de seu vasto conhecimento em clubes, ndo foi ele quem o descobriu, mas seu amigo
Basil, que ¢ apresentado propriamente como um romantico.

Para voltarmos ao inicio e contextualizarmos o livro O Clube dos Negocios Estranhos,
como até agora nossas digressdes nos impediram de fazer, de maneira que possamos prosseguir
ordenadamente, voltemos a descricdo de Swimburne e de como ele pratica a regra de Aristide
Valentim: “manter os olhos atentos a qualquer coisa estranha” (Chesterton, 2017a, p. 48). Logo
nos fica claro que a primeira coisa estranha na qual Swimburne pousa os olhos ¢ no proprio
Basil Grant. “Mas ha algo de curioso no modo como encontrei o Clube dos Negdcios Estranhos.

7

E que ndo fui eu quem descobriu essa entidade. Foi meu amigo Basil Grant, um mistico
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enamorado das estrelas, alguém que quase nunca sai do s6tdo em que vive” (Chesterton, 2020,
p. 7-8). Assim Basil ¢ introduzido. Poderiamos pensar que esse nunca sair do s6tdo em que vive
significasse a mesma antipatia social de Mycroft Holmes. Mas o narrador logo se apressa a
corrigir essa ideia, sugerindo marcadamente, entao, uma relagao de caracteristicas com o irmao

de Sherlock como uma espécie de seu duplo.

Bem poucas pessoas sabiam a respeito de Basil; ndo por ele ser antissocial, pois se
alguém chegasse da rua para falar com ele, Basil conversaria até o amanhecer. Poucas
pessoas sabiam dele porque, como acontece com todos os poetas, Basil ndo sentia
falta delas. Ele recebia bem um rosto humano como receberia bem o tom colorido de
um novo e subito por do sol; mas sentia tdo pouca vontade de ir a festas quanto sentia
de alterar as cores do poente. Ele vivia em um s6tdo estranho e confortavel em
Lambeth. Vivia cercado por um caos de itens que contrastavam estranhamente com
os corticos ao redor; velhos livros fantasticos, espadas, armaduras — toda a mixdrdia
do romantismo. Mas seu rosto, entre aquelas reliquias quixotescas, parecia
curiosamente alerta e moderno — rosto poderoso e oficial. E ninguém além de mim
sabia quem ele era (Chesterton, 2020, p. 8).

Assim como na referida localizagdo do Clube, esse contraste complementar entre
romantismo € modernismo constrdi todo o locus onde habita Basil. Seu sotdo forma um
contraste com o0s corticos ao redor (problema de habitagdo tipicamente moderno, de casas
empilhadas assim como o caos de prédios empilhados) e se destaca justamente por causa deles.
Seu rosto ¢ descrito como “moderno” por ser alerta, ativo, mas seus olhos, como mais a frente
fica estabelecido, sdo azuis e sonhadores — “seus olhos azuis estavam repletos de sonhos ainda
mais que o normal” (Chesterton, 2020, p. 10) em um fim de tarde tranquilo em que Swinburne
esta na casa de Basil bebendo uma taca de vinho. O contraste com os olhos acinzentados, de
aparéncia longinqua e introspectiva de Mycroft Holmes, faz-se logo ver. Mas o paralelo nao
seria tdo completo se Basil ndo tivesse um irmao que, na tentativa de ser um detetive privado,
segue um método de investigacdo muito parecido com o de Sherlock. No tltimo conto do livro,
Gully Swimburne, que acompanha tanto Basil quanto o irmao Rupert, da uma descrigdo ir6nica
dos passos do pensamento deste apds observar uma cena prosaica em um local em que os dois

caminhavam juntos e tentar encontrar ali indicios de um crime:

Ele andava por Londres com aquela logica insana no cérebro, vendo conspiragdes
num acidente de charretes, ¢ uma providéncia especial no fuso de relégio quebrado.
Suas suspeitas naquele momento se fixavam em um leiteiro infeliz que caminhava a
nossa frente. [...] Acho que tinha algo a ver com o fato de ele estar carregando apenas
um tonel de leite, cuja tampa ele deixara frouxa; e isso, junto com o fato de ele
caminhar muito rapido, fazia o leite se derramar sobre a rua. Isso mostrava que ele
ndo pensava em sua carga, o que por sua vez indicava que ele antecipava alguma outra
coisa que nao um negocio envolvendo leite no fim do seu trajeto, e isso, junto com
alguma coisa sobre suas botas lamacentas, evidenciava alguma coisa de que me
esqueci completamente (Chesterton, 2020, p. 138).
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Rupert Grant é, por exceléncia, um performatico. Ele “faz tudo que ha para fazer. Assim
como em uma coisa fracassei, em tudo ele obteve sucesso. Eu sei que ele ja foi jornalista,
corretor de imodveis, naturalista, inventor, editor, mestre-escola e... o que vocé faz agora,
Rupert?” (Chesterton, 2020, p. 10), apresenta-o jocosamente Basil, seu irmado, a Swimburne. O
trabalho da vez de Rupert ¢ como detetive particular e, para isso, ele se esforca a representar
um papel adquirido, sobretudo, da literatura — o reino, por direito, do detetive outsider conforme
conhecemos. Swimburne diz que ele “exibia a extrema sensibilidade do temperamento artistico
[...] Ele fingiu dar uma baforada no charuto com a placidez associada a sua profissdo, mas
quase mordeu um pedago do charuto fora” (Chesterton, 2020, p. 138). No primeiro conto, ao
cruzar a cidade para investigar a pista, “adotava, com prazer infantil, todas as poses dramaticas
dos detetives de ficcao” (Chesterton, 2020, p. 23). Ao pensar que resolveu o mistério e estd em
vantagem por ter acertado suas conclusdes a que ninguém mais havia chegado, “se inclinava na
janela na postura perfeita do detetive quieto e triunfante, se manifestou com a voz nitida e suave
que ele tanto amava usar” (Chesterton, 2020, p. 99-100). Ainda que ndo seja dito
explicitamente, Basil Grant expde, com sua ironia caracteristica, a liga¢gdo do método do irmao,

ao qual busca ele se contrapor, ao de Sherlock Holmes:

— Fato — murmurrou Basil, como quem fala de animais estranhos de terras distantes.
— Ora, fatos obscurecem a verdade. Posso estar sendo tolo — na verdade, estou fora de
mim — mas nunca consegui acreditar naquele homem... qual o nome dele, daquelas
historias famosas? Sherlock Holmes. Cada detalhe aponta para alguma coisa,
certamente; mas em geral é a coisa errada. Os fatos apontam a todas as diregdes, me
parece, como os milhares de galhos de uma arvore. Apenas a vida da arvore tem
unidade e se ergue — é apenas o sangue verde que jorra, como fonte, para as estrelas
(Chesterton, 2020, p. 20-21).

Rupert, apesar de ser alguém de pouca imaginagao, pois s6 consegue seguir esses galhos
em suas multiplas direcdes sem chegar a algo mais essencial como a vida da arvore, tem, ao
menos, essa sensibilidade artistica de ser afetado pelos objetos do mundo sensivel, at¢ mesmo
na maneira como se portam, nos gestos, nas interagoes, seus modelos de detetive que ndo podem
vir da investiga¢ao cientifica a qual se langa, sendo da arte. Nisso ele difere de Sherlock Holmes
— sabemos, por Watson, que o conhecimento de literatura de Sherlock ¢ nulo (Doyle, 2010).
Mas Rupert estd dominado demais pela logica para se lancar ao mundo de possibilidades da
literatura sem se fixar apenas em modelos pré-acabados e deduzir um esquema de pensamento
igualmente pré-acabado a partir das contingéncias do mundo que consegue recolher. Chesterton

estabelece a diferenca entre a poesia e a logica em Ortodoxia:
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A poesia ¢ sa porque flutua sem esfor¢o num mar infinito; a razdo tenta atravessar o
mar infinito e, desse modo, torna-lo finito. O resultado ¢ uma exaustagdo mental, tal
como a exaustacdo fisica do sr. Holbein. Aceitar todas as coisas ¢ um exercicio;
entender todas as coisas ¢ um esforco. O que o poeta deseja ndo ¢ mais do que
exaltacdo e expansdo, um mundo em que ele possa estirar as pernas e o cérebro. O
poeta quer apenas por sua cabega no céu.. E o 16gico, ao contrario, que pretende enfiar
o céu na cabega. E ¢é sua cabega que rebenta (Chesterton, 2020, p. 57-58).

Nao poderia haver melhor descri¢ao para Basil do que alguém que quer por a cabega no
céu. Ele ¢ um ex-juiz que foi aposentado antes do tempo porque, aparentemente, enlouqueceu
aos olhos de todo o tribunal. Comecgou a dar sentengas pessoais de carater moral totalmente fora
do prescrito pela lei, como trés meses de banhos de mar a um homem que tentara cometer crime
passional, ou obten¢dao de uma alma nova ao primeiro-ministro que teve sua vida exposta em
um caso contra seu valete. Suas sentengas passaram a extrapolar os crimes ¢ a legislacao:
“egoismo monstruoso, falta de senso de humor, morbidez deliberadamente encorajada”
(Chesterton, 2020, p. 9). Até que, em um fatidico dia, comecou a cantarolar em voz alta na hora
de dar a sentenga, e as silabas da cantoria foram suas observagdes reportadas.

Basil ¢ alguém que tem a cabega no céu ndo sé porque € “um mistico enamorado das
estrelas” (Chesterton, 2020, p. 8), porque 1€ literatura fantdstica e conserva uma crenga
aparentemente ingénua na bondade e nas virtudes de todos que Rupert pensa serem criminosos;
Basil tem a cabeca no céu porque manifesta, ao longo dos contos que compdem o livro, um
conhecimento da real situagdo, da resposta, da solu¢do do mistério, que parece ser mistico, ja
que ¢ uma certeza sempre contraria as conclusdes dos outros dois personagens que olham
apenas para os fatos mais imediatos; uma certeza contraria ao lugar ao qual aparentemente esta
levando o processo de investigacdo. Uma inversdo irOnica da resposta que, alcancada pelo
processo de investigacdo cientifico, s6 o detetive outsider, o detetive classico do género, tem
em relagdo aos outros, pois soO ele sabe olhar para os pormenores que os outros negligenciam,
conforme prega o método morelliano com o paradigma indiciario. Em O Clube dos Negocios
Estranhos, os pormenores, tal como os galhos da arvore, apontam em muitas dire¢des e
induzem ao erro. Quando diz isso, Basil esta convocando um outro método, um método que
seja diretamente oposto. Qual seria a maneira de se ter a consciéncia da vida da arvore, da
unidade que permite que tudo suba até as estrelas?

No primeiro conto do livro, Basil estd com a visita de Swimburne em sua casa quando
entra Rupert esbaforido, dizendo que marcou ali o encontro com um cliente. Ap6s Basil
apresentar Rupert a Swimburne da maneira como dissemos, como alguém que estad

presentemente exercendo o oficio de detetive apds varios outros ao longo da vida, entra o Major
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Brown, o cliente em questdo, um soldado aposentado que estd sendo vitima de uma série de
eventos estranhos e inicialmente inexplicaveis. Brown narra entdo sua aventura de um dia
prosaico, que nos € recontada por Swimburne: certa tarde, ao sair para seu passeio, encontrou
na rua traseira de uma fileira de mansdes um vendedor trazendo um carrinho repleto de flores,
dentre as quais amores-perfeitos, a paixdo do Major. O vendedor falou para ele subir e olhar
por sobre o muro da mansao, se gostava daquele tipo de flores, pois o jardim tinha muitas delas.
Brown, com relutancia, olhou e viu os amores-perfeitos em um dos canteiros arranjados de
maneira a formar a mensagem: “MORTE AO MAJOR BROWN?” (Chesterton, 2020, p. 14). O
vendedor guiou-o para um outro lugar no corredor das mansdes e teve entdo inicio uma série
de travessias em labirintos, encontros com pessoas estranhas, frases sem sentido, luta com um
agressor, tudo que parecia uma conspiracdo contra a vida do Major. Na mansdo muito bem
decorada, ele encontrou apenas uma mulher que parecia guardar um segredo. Ouviu vindos da
rua os gritos: “Major Brown, Major Brown, onde mora o chacal?” (Chesterton, 2020, p. 17).
Olhou pela janela e viu, na rua 14 embaixo, a cabeca decepada do vendedor com quem tinha
acabado de conversar. A mulher guiou-o até um porao, dizendo que ali havia um monstro. Ao
descer para verificar e tentar proteger a mulher, uma mao agarrou-o e comegou a lutar consigo.
O agressor, ao fugir, deixou apenas o casaco rasgado na mao do Major, no bolso do qual

encontrou uma carta:

Caro Sr. Plover,

Ndo gostei nada de saber que esta havendo atraso no plano referente ao Major
Brown. Certifique-se de que ele seja atacado conforme nosso combinado amanhd. No
deposito de carvdo, é claro.

Atenciosamente, P.G. Northover (Chesterton, 2020, p. 19).

“— Entdo por que ainda estamos nos demorando aqui? Vamos logo. Basil, me dé seu
revolver” (Chesterton, 2020, p. 19), exclama Rupert Grant apos ver que eles t€ém em maos a
carta e o endereco do remetente. Tudo indica que um grande plano para assassinar o Major
Brown esta em curso. Parece muito claro que a carta contém uma ordem para cometer um crime.
Mas Basil tem outra opinido. Ou melhor, outra certeza. “— Tudo muito bem, mas logica desse
tipo ndo é realmente necessaria agora. E uma questio de atmosfera espiritual. Nao ¢ carta de
criminoso [...] Entdo eu conhego bem essa carta, € conheco bem criminosos. Nao ¢ uma carta
criminosa. E tudo questdo de clima” (Chesterton, 2020, p. 22). Basil nio explica mais que isso,
até porque o motivo ¢ tolo demais para Rupert, que acha que o irmao ndo esta querendo enxergar
0 O6bvio e que ndo ha tempo para esperar que seu mistério espiritual se revele. Por enquanto,

Basil ndo esta muito preocupado em oferecer uma solucao do enigma. Sua preocupacao ¢ em
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derrubar o castelo de cartas que o irmao construiu. Ele apenas tem uma certeza de que ndo ¢
daquele modo, de que a teoria que o irmdo criou estd errada. E, para isso, mobiliza
conhecimentos prévios que o levam a ter tal certeza, assim como Sherlock Holmes, em mais
uma inversao irénica: aqui, os conhecimentos prévios do mundo pratico (cartas € criminosos)
servem ndo para deduzir, mas para induzir uma “atmosfera espiritual”, uma explicagdo
aparentemente mistica, que o supracitado S.S. Van Dine condenaria como exterior ao género
(Van Dine apud Medeiros e Albuquerque, 1979).

Rupert ndo tarda a notar a contradi¢do de Basil quando este cobre-se com uma capa
antiga e pega a espada para acompanha-lo ao enderego onde supostamente irdo apanhar os
criminosos, apesar de nao acreditar que haja ali qualquer criminoso. “— Vocé! — disse Rupert,
com alguma surpresa — Vocé€ ndo sai da toca para ver nada nesse mundo” (Chesterton, 2020, p.
22). A figura quixotesca, ou ainda pickwickiana, que ¢ Basil Grant, fica logo desnudada.
Swimburne dissera que ele vivia entre “reliquias quixotescas” (Chesterton, 2020, p. 8), como a
capa e a espada que agora enverga. L& e coleciona livros fantasticos como Alonso Quijana (D.
Quixote) 1€ e coleciona novelas de cavalaria. Durante a corrida da investigagdo para o enderego
suspeito, caminha “com o rosto voltado atentamente para as estrelas” (Chesterton, 2020, p. 23),
parecendo um sonambulo, enquanto Rupert encarna poses dos detetives de ficgdo “curvado
feito um cao cagador e envolto em manto farfalhante” (Chesterton, 2020, p. 23). Rupert revela
ter reconhecido apenas uma parte da ironia que lan¢a luz sobre a atuag@o do irmao ao se langar
a aventura de ir a caca de criminosos que nem acha que sdo criminosos. Mas nos podemos
perceber ela toda, em como se articula com o que foi dito antes. Se Basil ndo tem o costume de
sair de casa, qual o tamanho conhecimento desses elementos do mundo, como cartas e
criminosos, que pode ter?

Ora, mais que o conhecimento de sua experiéncia como juiz, que, apesar de o colocar
sim diante de elementos como aqueles, ensina-lo-ia a examinar tudo detidamente como fatos e
provas (os quais critica), seu conhecimento vem da literatura. Se Rupert adquire também esse
conhecimento enquanto sensibilidade artistica para se comportar em Londres com todo o vigor
do jovem interpretando seu papel de detetive classico da literatura, como Swinburne relata,
Basil tem o conhecimento daquele aspecto mais essencial e primeiro da literatura de que fala
Frye (2017, p. 18): “o poder de construir modelos possiveis da experiéncia humana”. Nisso ele
mostra sua diferenca em relagdo a Rupert, que, com a sensibilidade artistica, segue o método

da ciéncia. E uma questdo de onde se parte para onde se quer chegar.
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A ciéncia parte do mundo onde temos de viver, aceitando seus fatos e tentando
explicar suas leis. A partir dai, ela move-se em diregdo a imaginagdo: torna-se um
construto mental, o modelo de uma maneira possivel de interpretar a experiéncia. [...]
A arte, por sua vez, parte do mundo que construimos, € ndo do mundo que
observamos. Ela comega com a imaginagdo, e entdo dirige-se para a experiéncia
comum — isto ¢, procura fazer-se tdo convincente e reconhecivel quanto possivel.
Entende-se dai por que costumamos a ver as ciéncias como racionais e as artes como
emocionais: aquelas partem do mundo como ele ¢€; estas, do mundo que queremos ter
(Frye, 2017, p. 19).

Basil conserva a disposi¢do mental primitiva da fic¢do, aquilo que pertence as Formas
Simples de Jolles (1976) em oposi¢do as Formas Artisticas — ou o que, na distin¢ao criada por
Jacob Grimm e que foi importante aos romanticos, base, também, para Jolles construir a sua,
pertence a poesia da Natureza, “criagdo espontanea”, contra o que € proprio da poesia artistica,
“elabora¢ao” (Jolles, 1976, p. 192). Chesterton, em suas reflexdes sobre as obras que
circulavam em seu tempo ou que fizeram parte de sua propria formagdo, reescreveu essa
diferenca associando a criagao espontanea aquilo que ¢ proprio da “ficcdo” enquanto literatura
barata, consumida pelas massas, sem grandes preocupacdes artisticas — e categoria na qual ele,
pessoalmente, via muito de sua propria producdo; uma literatura que nao chegaria a ser
“literatura” de fato no sentido em que se entendia nos circulos cultos, pois ele estabelece uma
distin¢ao: “A literatura ¢ um luxo; a ficcdo ¢ uma necessidade” (Chesterton, 2015a, p. 20). A
ficcdo, em seu descompromisso, expressa justamente essa necessidade basica do homem na
criacdo de possibilidades da experiéncia. E tanto mais necessario que se possa haver
representacdes em que essas possibilidades se distanciem ao méximo do que experimentamos
em nosso cotidiano, ou mesmo na literatura sensacionalista (literatura jornalesca sobre casos
policiais reais) que ¢ a Unica que, segundo Watson, Sherlock Holmes consome e da qual ¢
conhecedor profundo (Doyle, 2010). “A simples necessidade por algum tipo de mundo ideal
em que personagens ficticias assumem de forma desimpedida um papel € infinitamente mais
profunda e mais antiga do que as regras da boa arte, e muito mais importante” (Chesterton,
2015a, p. 20).

Chesterton tem uma interpretacdo da jornada do her6éi de Cervantes que nao sé

reconhece o idealismo como a maioria faz, mas defende esse proprio idealismo.

A grande verdade que se esconde no coracdo de Dom Quixote é a verdade de que o
conflito do mundo é, principalmente, um conflito entre bens. A batalha entre o
idealismo de Dom Quixote e o realismo do dono da taberna ¢ uma batalha tdo calorosa
e interminavel que nds sabemos que ambos devem estar certos. Uma filosofia vulgar
lamenta a perversidade do mundo. Mas quando nos colocamos a pensar sobre isso,
nods percebemos que a confusdo da vida, suas duvidas, seu turbilhdo e sua vertiginosa
responsabilidade resultam amplamente da enorme quantidade de bem no mundo. Ha
muito a se dizer em favor de todos; ha pontos de vista demais; verdades demais que
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se contradizem umas as outras, amores demais que se odeiam uns aos outros. [...] No
fundo, por baixo de todo o chiste superficial e a diversdo palpavel da historia, corre
uma sorte de ironia que ¢ de longe muito mais profunda — uma ironia mais velha que
o mundo. E a ironia que nos diz vivermos em um mundo enlouquecedor e
desconcertante, no qual vamos bem; e que a batalha da existéncia tem sido sempre
como a ultima batalha do Rei Arthur em meio a neblina, uma em que ‘amigo matava
amigo, sem saber a quem matava’3 (Chesterton, 1953, p. 25, traducdo nossa).

De acordo com Stam (2008), essa jornada quixotesca foi motivo de disputas
hermenéuticas entre todas as correntes da literatura desde entdo, pois ela resume e subsume
todas as crengas e embates dessas correntes. A leitura de Chesterton insere-se na leitura que
fizeram os romanticos. Para eles, “Quixote representou o poder transformador
[transmogrifying] da imaginagdo, a capacidade alquimica de transformar o refugo cotidiano em
ouro artistico” (Stam, 2008, p. 46). Nao poderia haver, talvez, descricio que melhor mostre
como Chesterton ansiava por transformar a matéria dos crimes da narrativa policial, que ele
valorizava por “afirmar este romance do detalhe na civilizagdo, a enfatizar este insondavel
carater humano das pedras e telhas” (Chesterton, 2015a, p. 96), em algo que ampliasse ainda
mais essa transformacdo alquimica fazendo-nos prestar atencdo desinteressadamente nas
possibilidades idiotas desses detalhes que, corriqueiramente, desprezamos, nas mesmas
“possibilidades extravagantes da vida”3* de Dickens (Chesterton, 1908, p. 85, traducio nossa),
para além e independente do interesse de desvendar um crime. .. pois crime nao ha, como Basil
bem o sabe.

O Quixote ¢ capaz de ver com muito interesse ingénuo qualquer situacao dificil, triste,
cruel, através dessa transformacdo. Em Londres, o primeiro continuador disso, para as
saudagdes infinitas de Chesterton, foi Samuel Pickwick, que vé com grande curiosidade, logo
no inicio de sua jornada, por exemplo, um cavalo idoso e fraco que estd sendo maltratado e
toma a explicagdo do cocheiro “como singular exemplo da vitalidade dos cavalos em
circunstancias dificeis” (Dickens, 1970, p. 12). Ele ignora a barbaridade de como o cavalo ¢
explorado para continuar fazendo rodar o cabriolé segundo a prépria descricao do cocheiro: “—

Sempre que o tiramos do carro €le cai [...] mas, quando esta atrelado, seguramos as guias bem

33 “The great truth which lies at the heart of Don Quixote is the truth that the conflict of the world is chiefly a conflict
between goods. The battle between the idealism of Don Quixote and the realism of the inn-keeper is a battle so
hot and ceaseless that we know that they must both be right. A vulgar philosophy laments the wickedness of the
world, but when we come to think of it we realise that the confusion of life, the doubt and turmoil and bewildering
responsibility of life, largely-arise from the enormous amount of good in the world. There is much to be said for
everybody; there are too many points of view; too many truths that contradict each other, too many loves which
hate each other. [...] Deep underneath all the superficial wit and palpable gaiety of the story there runs a far deeper
kind of irony--an irony that is older than the world. It is the irony that tells us that we live in a maddening and
perplexing world, in which we are all right; and that the battle of existence has always been like King Arthur's last
battle in the mist, one in which ‘friend slew friend, not knowing whom he slew’”.

34 “extravagant possibilities of life”.
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curtas, de sorte que ndo pode cair tdo facilmente; temos também um bom par de rodas, que
correm atras déle quando anda e ndo o deixam parar” (Dickens, 1970, p. 12). Ignora no sentido
mais primordial mesmo: nao percebe, ndo pode perceber, pois hd uma outra significagdo que se
sobrepde a seus olhos, uma que ¢ mais interessante e mais fértil para gerar registros para o
Clube Pickwick sobre as curiosidades de Londres.

Basil Grant ¢ visto por todos ao seu redor como René Girard vé o Quixote: um
personagem adornado pelos romanticos (eles mesmos quixotescos) “que, na vida real, seria
tomado por um abominavel idiota” (Girard apud Stam, 2008, p. 46). Ele ¢ tido como um
idealista, um ingénuo, por negar a relacdo de todas as pistas praticas que se apresentam ¢ a
conclusdao mais 6bvia. E ele realmente o é. H4 também outra significagdo que se sobrepde para
si, apesar das pistas praticas indicativas de crime. Ele sempre acredita que ha algo de mais
primordial, de melhor, de mais interessante — e, sobretudo, de mais estranho — sobre cada
suspeito que encontra, como D. Quixote e Samuel Pickwick acreditam. Ao ser descoberta toda
a verdade sobre o suspeito caso do ja referido Tenente Keith, no quarto conto, diz aos dois

incrédulos que o acompanharam na investigagao:

Sempre se lembrem de dois fatos. O primeiro é que, ao especular acerca de alguém
sensato, a coisa mais sensata, ¢ a mais provavel de ser; ao tentar adivinhar algo sobre
alguém que, como nosso anfitrido, ¢ insano, o fato mais insano ¢ o mais provavel. O
segundo fato ¢: lembrem-se de que o fato simples e literal sempre parece fantastico
(Chesterton, 2020, p. 110-111).

Em um dos grandes paradoxos chestertonianos, que ndo ¢ sendo uma reafirmagdo do
lugar ao qual muitas narrativas de elementos insolitos levam — o estranho todoroviano (Todorov,
2017) —, Basil sabe que a “verdade ¢ necessariamente mais estranha que a ficgdo [...] Pois a
ficcdo ¢ criagdo da mente humana e, portanto, feita a sua semelhanca” (Chesterton, 2020, p.
86). Ora, a ficcdo das historias policiais, seja na “literatura” propriamente (nos termos
chestertonianos) de detetives famosos e reconhecidos como indices do género, como Sherlock
Holmes, Auguste Dupin, Hercule Poirot, Comissario Maigret, Philip Marlowe, dentre outros,
seja na “ficcdo” popular dos penny dreadfuls, criou uma realidade em que todos os minimos
sinais, por mais triviais que pare¢am, sdo enigmas de morte, rastros de uma grande conspiragao.
“Podemos sonhar, talvez”, como disse o proprio Chesterton (2015a, p. 97), “que seria possivel
ter outro maior e mais elevado romance sobre Londres, que as almas dos homens tenham
aventuras mais estranhas do que seus corpos, € que seria mais dificil e mais emocionante

desvendar suas virtudes do que seus crimes”.
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Basil Grant ¢ um sonhador, assim como o proprio Chesterton. Nao podemos deixar de
estabelecer a relagdo com sua filosofia de individuo empirico, pois George Bernard Shaw, em
uma troca de cartas com Chesterton em setembro de 1923, exp0s exatamente a relagdo com a
atuacdo quixotesca que nao pdde deixar de ser confirmada por esse Quixote moderno como

honraria:

Shaw: Vocé luta... nfo para vencer... mas pelo mero prazer de lutar... vocé ¢é
igualzinho a Dom Quixote; ¢ apesar de a sua loucura as vezes fazer a dele parecer
palida na comparacdo, vocé ainda forja algum meio misterioso de ser seu proprio
Sancho Panga.

Chesterton: Exatamente! E qualquer um, menos vocé, poderia ver que a combinagao
desses dois extremos forma o ponto de vista catdlico®® (Shaw; Chesterton apud
Furlong, 1970, p. 131 tradug@o nossa).

Basil luta, seja com as pistas que sabe serem falsas, seja literalmente luta corporal contra
pessoas que sabe que ndo sdo sequestradores e malfeitores, como faz no ultimo conto do livro.
E seu idealismo sempre se prova certo ao fim. A historia toda do que aconteceu ao Major Brown
¢ que ha um negdcio novo que surgiu no mercado: a Agéncia de Aventura e Romance, Ltda.
“Agora, o homem que sente esse desejo por uma vida mais interessante paga uma quantia
trimestral ou anual a Agéncia de Aventura e Romance; em troca, a Agéncia se compromete a
cerca-lo de eventos assustadores e estranhos” (Chesterton, 2020, p. 31), explica o gerente, o Sr.
P. G. Northover. A Agéncia tem uma equipe de romancistas redatores que criam as historias
especialmente para cada cliente. E essa Agéncia, por sua excentricidade, ¢ um dos negocios
integrantes do Clube dos Negocios Estranhos, do qual Swimburne j4 nos oferecera uma

completa explicac¢do na introdugdo deste primeiro conto.

Trata-se de um Clube Boémio excéntrico, cuja unica condigdo para pertencimento é
que o candidato deve ter inventado o método pelo qual ganha a vida. Deve ser um
negobcio inteiramente novo. A defini¢do exata desse requerimento é exposta em duas
regras principais. Primeiro, ndo pode ser mera aplicagdo ou variagdo de negdcio
existente. [...] Em segundo lugar, o negdcio deve ser fonte comercial legitima de
rendimentos, deve ser o ganha-pdo do inventor (Chesterton, 2020, p. 6).

O livro brinca, dessa forma, com as ideias de conflito, culpa e investigacdo que sao

fundamentais ao género policial. “Chesterton pode ser reportado como o responsavel por ter

35 “Shaw: You fight... not in order to win .. . but for the mere pleasure of fighting. . . . You are just like Don Quixote;
and though your lunacy on some occasions makes his seem pale by comparison, you yet contrive in some
mysterious way to be your own Sancho Panza.

Chesterton: Exactly; and anybody but you could see that the combination of these two extremes forms die Catholic
standpoint.”
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inventado uma nova espécie de historia de detetive — do tipo que ndo tem crime ou criminoso,
e tem um detetive cujos processos sdo transcedentais. O Clube dos Negocios Estranhos ¢ a
primeira fornada dessas historias”®, afirmou, a época de Chesterton, West (2008, p. 29,
traducdo nossa). E uma possibilidade que o género colocava, por seus proprios principios e
codigos, desde a sua fundagdo, mas que Chesterton foi o primeiro a observar dessa forma.
Sente-se aqui a influéncia de Poe, de quem nosso autor é confessadamente tributario, conforme
analisaremos em mais detalhes no proximo capitulo. O argentino Jorge Luis Borges, um dos
maiores divulgadores de Chesterton no ultimo século, inicia seu ensaio mais completo sobre o

autor falando de Poe desde as primeiras palavras:

Edgar Allan Poe escreveu contos de puro horror fantastico ou de pura bizarrerie;
Edgar Allan Poe foi o inventor do conto policial. Isso ndo é menos certo que o fato de
ele ndo ter combinado os dois géneros. Ndo impds ao cavalheiro Augusto Dupin a
tarefa de precisar o antigo crime do Homem das Multiddes ou de explicar a aparigdo
que fulminou o mascarado principe Prospero na cAmara negra e escarlate. Chesterton,
ao contrario, prodigalizou com paixdo e felicidade esses tours de force. Cada um dos
textos da Saga do padre Brown apresenta um mistério, propde explicagdes de tipo
demoniaco ou magico para, no fim, substitui-las por outras que sdo deste mundo. A
mestria ndo esgota a virtude dessas breves ficgdes (Borges, 2000, p. 80).

Borges estabelece a relacdo muito precisa do mistério em torno de um crime, aquele que
gera a investigagdo, com a mesma possibilidade de resolugdo ou irresolucdo de um evento
sobrenatural que Todorov (2017) coloca como o hiato no qual reside o fantastico. E uma relago
que o proprio Chesterton ndo deixou de intuir. Na tentativa de oferecer definigdes possiveis
para caracterizar o género policial, uma das primeiras citagdes que Medeiros e Albuquerque
(1979) traz a baila € uma do criador do Padre Brown: “a esséncia do romance policial consiste
na presenca dos fendmenos visiveis, cuja explicacdo se acha oculta; e ai esta, se refletimos, a
esséncia de todas as filosofias” (Chesterton apud Medeiros e Albuquerque, 1979, p. 14).
Também a filosofia do sobrenatural, da religido, do ocultismo, do investigador dos mistérios
ocultos de maneira geral. O aparente sobrenatural, nao apenas nos contos do Padre Brown, em
que surge de maneira mais evidente, mas também em O Clube dos Negocios Estranhos,
performa um papel importante diante desse reconhecimento de uma ordem estranha no mundo,
que, ao fim, por mostrar ter uma explicacdo que ndo ¢ sobrenatural, leva ao estranho
todoroviano (Todorov, 2017). Nao €, no entanto, uma mera possibilidade posta para a resolugao
racional (que j&, como vemos, ndo € racional), mas uma verdadeira “vontade demoniaca”, como

chamou Borges (2000, p. 81), o que o levou a considerar que, nos contos de Chesterton, a

3 “Chesterton may be held to have invented a new species of detective story—the sort that has no crime, no criminal,
and a detective whose processes are transcendental. The Club of Queer Trades is the first batch of such stories.”
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despeito dessa resolucdo final e da precaria sujeicdo do proprio autor em resolver a confusao
demoniaca, “algo no barro de seu eu propendia ao pesadelo, algo secreto, cego e central”
(Borges, 2000, p. 82). Sobre os contos do Padre Brown, Scheick (1977, p. 109, tradugao nossa)

também disse que

[...] contra si proprio Chesterton transmite um senso da ‘hereditaria despropor¢do’ do
homem e sua inquietante difusdo no mundo onirico com maior convic¢ao e vivacidade
do que caracteriza a apresentagdo que ele faz das solucdes do Padre Brown, que
ameagadoramente tendem a evaporar tdo facilmente quanto sio intuidas.®’

Borges considera ser nas imagens de pesadelo, sempre envolvendo o sobrenatural, que
estdo os elementos mais marcantes das narrativas de Chesterton e que perduram apos a leitura.

Ele mesmo oferece o talvez melhor compilado que se poderia ter dessas imagens:

Creio que Chesterton ndo teria tolerado a imputacdo de ser um urdidor de pesadelos,
um monstrorum artifex (Plinio, XXVIII, 2), mas ele indefectivelmente incorre em
freqiientes imagens atrozes. Pergunta se porventura um homem tem trés olhos, ou um
passaro trés asas; fala, contra os panteistas, de um morto que descobre no Paraiso que
os espiritos dos coros angelicais t€m sempre seu proprio rosto; fala de uma prisdo de
espelhos; fala de um labirinto sem centro; fala de um homem devorado por autématos
de metal; fala de uma arvore que devora os passaros ¢ que, em vez de folhas, da penas;
imagina (The Man Who Was Thursday, V1) que nos confins orientais do mundo talvez
exista uma arvore que ja ¢ mais, € menos, que uma arvore, e, nos ocidentais, algo,
uma torre, cuja arquitetura, por si s6, ¢ malvada. Define o proximo pelo distante, e até
pelo atroz; se fala dos proprios olhos, nomeia-os com palavras de Ezequiel (1, 22),
"um terrivel cristal"; se da noite, aperfeicoa um antigo horror (Apocalipse 4, 6) para
chama-la "um monstro feito de olhos" (Borges, 2000, p. 81).

Na maioria das vezes, essas imagens sao inseridas no texto por meio de similes, o que
deixa demarcadas as fronteiras entre 0 Mundo Natural e a Feéria (terra das fadas ou dos elfos),
para usar os termos de Tolkien (2020) que sdo capazes de unificar, em lugares de ontologias
proprias, todos os elementos que pertencem ao universo do maravilhoso e seus contrarios®. Se
na Saga do Padre Brown Chesterton conseguiu aproveitar mais dos elementos maravilhosos e
oniricos, motivo pelo qual, na maioria das vezes em que sao citados esses elementos, eles vém

de um de contos da saga, foi ja em O Clube dos Negocios Estranhos, sua primeira aventura no

87 «[...] in spite of himself Chesterton conveys a sense of man's ‘hereditary disproportion’ and its disquieting
pervasiveness in the dreamlike world with greater conviction and vividness than characterise his presentation of
Father Brown's solutions, which ominously tend to evaporate as easily as they are intuited.”

38 A preferéncia pelo simile ndo significa estar menos com os elementos definidores do fantistico enquanto modo (cf.
Ceserani, 2006): pelo contrario. Na literatura de Chesterton, o simile possibilita ir a Feéria e estar plenamente, ao
mesmo tempo, aqui (neste mundo) e 14, sem dissolucdes ou resolucdes que desrespeitem a ontologia da Feéria.
Isso serd explicado em nosso capitulo 3, em que argumentaremos como estdo intrinsecamente relacionados o
simile, o paradoxo e a alegoria para promover, no processo de significagdo do texto, o que vira como filosofia
geral do projeto literario chestertoniano como um todo no ultimo capitulo, quando sera conceituado o
reencantamento do mundo.
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género, que conseguiu fazer com que o processo de investigacao do sobrenatural se imbricasse
com o processo de investigagdo do crime. Primeiro porque as possibilidades comegam a recair
cada vez mais para o sobrenatural conforme as conexdes Obvias entre os fatos aparentemente
criminosos falham e a nega¢ao do crime por Basil mostra-se cada vez mais plausivel. Em um
género em que a existéncia do crime é o dado 6bvio que precisa ser resolvido®®, negar o crime
¢ negar o 6bvio. Ora, negar o 6bvio ¢ um dos objetivos que o modo fantéstico busca, através de
seus procedimentos narrativos e de linguagem, para gerar o efeito de questionamento sobre as
nog¢des de realidade, tanto de personagens quanto de leitores, como conceitua Ceserani (2006).
Por isso a intui¢do de Basil de que ndo ha crime parece lunética ou mistica; inicialmente lunatica
quanto mais parece absurda e improvavel, mas tanto mais mistica quanto mais, contra todas as
chances, vai progressivamente se mostrando a verdadeira — voltando, porém, a parecer lundtica,
improvavel, pois ndo faz, aos outros personagens, nenhum sentido. Conforme sobem a arvore
seguindo Basil, que promete demonstrar-lhes a veracidade do que fala, demonstrar que o
Tenente Keith ¢ um bom homem que diz a verdade literal, no conto “A especulagdo peculiar do
corretor de imoéveis”, seus dois amigos e fiéis seguidores comecam a ter uma série de
percepgoes fantasiosas que contemplam sucessivos momentos: passam da racionalidade de
quem segue o homem com a certeza de que ele esta louco a irracionalidade total de quem vé

sua situagdo como inteiramente absurda, para voltar a tentativa de racionalidade:

Por que o fizemos, ndo sei dizer. Talvez, como ja falei, o mistério do ermo e das trevas
tivesse real¢ado e dado primazia a algo inteiramente mistico na supremacia de Basil.
Mas noés s6 sentimos que havia uma escadaria gigante indo para algum lugar, talvez
para as estrelas; e a voz vitoriosa que chamava do alto parecia vir do paraiso. Nos nos
icamos atras dele. Na metade da subida uma lingua fria do ar noturno rogou em mim
e me deixou subitamente sobrio. A hipnose do louco acima de nés me deixou, e vi
todo o mapa de nossas agdes tolas, como que impresso. Eu vi trés homens modernos
de casaco preto que tinham comegado com perfeita suspeita de um aventureiro
duvidoso e que tinham acabado, Deus sabe como, a meio caminho subindo o tronco
de uma arvore pelada em ermo nu, longe do aventureiro e de todas as suas obras, o
aventureiro que, provavelmente, estava rindo de nés em algum restaurante sujo em
Soho (Chesterton, 2020, p. 106).

E ndo ha sobrenatural na mesma medida que ndo hé crime. Mas, se essa falta de assuncao
do sobrenatural leva ao estranho, do mesmo modo leva a ele a falta de assun¢ao do crime, pois

que ela ¢ a negacdo de um paradigma racional de resolucao do mistério tal qual o estranho ¢ a

39 “Se o comprador do livro viesse a exigir a devolucdo do dinheiro alegando que o crime foi uma embromacio,
qualquer tribunal com sentimento de justica dar-lhe-ia ganho de causa e haveria de sair-se com uma repreensao
das mais céusticas ao autor que assim houvesse esbulhado o leitor confiante e de bom coragao”, diz S.S. Van Dine
(apud Medeiros e Albuquerque, 1979, p. 31) em uma de suas regras sobre a resolugdo do crime ndo dever terminar
nas conclusdes de acidente ou suicidio — as Unicas possibilidades que ele consegue conceber para um ndo-crime,
0 que mostra que ndo leu Chesterton ou, se leu, ignorou-o.
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negacdo de um paradigma de resolu¢do maravilhosa desse mistério, isto €, por um deus ex
machina®. Iréne Bessiére, uma das principais tedricas das quais Ceserani (2006) se utiliza em

sua tentativa de definir o fantastico enquanto modo, diz que a narragdo fantéstica

[...] instala o irracional na mesma medida em que submete a ordem e a desordem —
que o homem intui no natural e no sobrenatural — ao escrutinio de uma racionalidade
formal. Por isso, inevitavelmente, ela se nutre dos realia, do cotidiano, dos quais
sublinha as contradigdes, ¢ leva a descrigdo até o absurdo, a ponto de os proprios
limites, que o homem e a cultura assinalam tradicionalmente no universo, ndo
circunscreverem mais nenhum dominio natural e sobrenatural, ja que, sendo
invengées do homem, sdo relativos e arbitrdarios. As aparéncias, as apari¢des € 0s
fantasmas sdo o resultado de um esforgo de racionalizag¢do. O fantastico, na narragao,
nasce por um didlogo do sujeito com suas proprias crengas € as incongruéncias que
elas apresentam (Bessicre, 1974 apud Ceserani, 2006, p. 63, grifo nosso).

Contra aquilo que é convencao, isto €, um esfor¢o do processo de racionalizagdo, seja
do género policial com seu codigo realista que leva inevitavelmente ao crime, seja pelo que
seria esse processo de racionalizacdo de narrativas maravilhosas de que fala Bessiére, a jornada
do investigador nas narrativas de Chesterton utiliza-se do modo fantastico para questionar
certezas pré-estabelecidas da modernidade. Certezas que estdo ligadas a essas crencas intimas
de cada personagem (e, sobretudo, dos personagens enquanto tipos), com suas visdes de mundo,
com os modelos que buscam imitar, etc. No proximo capitulo, mostraremos mais a fundo,
partindo sobretudo de outro detetive — Gabriel Gale, de O Poeta e os Lundticos (The Poet and
the Lunatics, 1922) —, como esse questionamento acontece unindo os extremos do idealista
mistagogo (associado a um perigo do romantismo, na visdo de Chesterton) e do materialista
(associado a um perigo do modernismo).

A estrutura da investigagdo precisa ser sempre rearranjada. Novas hipoteses vao sendo
formuladas e igualmente desfeitas para dar lugar a outras, pelo que a apreensao do narrador,
refletida no texto, que também acompanha, na maioria das vezes, a de Rupert, da-nos a
conhecer. A falha do processo racional vai mostrando que Basil ndo ¢ um lunatico ou tolo que
ndo sabe ver o Obvio, para entdo levar a hipotese de que ¢ um mistico, isto €, detentor de
conhecimentos mistagogicos. A falha dessa hipotese pela dificuldade da mente investigativa,
intrinsecamente racional em si mesma, de aceitd-la e corrobora-la, leva de volta a uma hipdtese
racional mas que ja ¢ agora minada, de algum modo, pela dilaceramento, pela duvida, pela falta

de sentido caracteristicas do fantastico.

40 Isto é, uma intervencdo absoluta, por agente sobrenatural. Algo que, no género policial, soaria muito escandaloso,
como disse S.S. Van Dine (apud Medeiros e Albuquerque, 1976), pois ¢ um atentado contra o raciocinio logico,
fazendo seu esforgo terminar no zero, ja que a intervengao do deus ex machina esta além de qualquer capacidade
de investigagdo e compreensao.
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Mas o rearranjar ¢ definitivo. Isto ¢, apenas se provard em perspectiva do fim, serd
rearranjado até o fim da narrativa, que serd capaz de reinterpretar tudo que veio antes — uma
das caracteristicas que Auerbach (2021) coloca, herdada dos textos sagrados da Biblia hebraica,
na génese da tradicao de representagao ocidental que formara o romance (“novel”) segundo o
mesmo principio de abaixamento da representagcdo do épico que discutimos a partir de Bakhtin
(2002): o épico que ¢ eterno, acabado, ciclico, abaixa-se a nossa modernidade em constante
processo de devir, vivendo a perspectiva de um fim que aparece no horizonte como o proprio
sol que nos pde sempre a caminhar sem nunca ser alcangado, conforme coloca também
Kermode (1967) sobre as ‘“end-determined fictions” que sdo as de nossa cultura cristd
prosseguindo a sombra e espera do Apocalipse. Tudo isso determina que o romance, mesmo
quando for episodico, nunca tenha cada episdédio completo em si, mas que cada um desses
episodios esteja sempre suspenso, iminente e aberto a determinagdo atrasada do fim.

O Clube dos Negocios Estranhos organiza-se como uma aparente coletdnea de contos
até seu fim. A descoberta final prova ser um romance nessa perspectiva discutida, a0 menos um
romance experimental. Até entdo, os contos, apesar de contarem com o mesmo nucleo de
personagens € uma certa escala temporal estabelecida desde o inicio quando nos ¢ apresentado
o Clube, ndo tém uma sucessdo muito evidente no sentido proprio da investigacdo, de pistas
que vao sendo recolhidas e unidas para chegar a solucdo final de um mistério. O narrador

Swimburne faz, ao fim do ultimo caso, uma unificacao.

Essa nossa aventura estava destinada a diferir em um aspecto das outras que narrei.
Eu tinha passado muitos dias loucos com Basil Grant, dias em cuja primeira parte o
sol e a luz pareciam ter enlouquecido. Mas quase sempre era o caso que, perto do final
do dia e da aventura, as coisas se esclareciam como o céu limpido apds a chuva, e um
sentido luminoso e sereno gradualmente chegava até mim. Mas a aventura daquele
dia estava destinada a terminar em confus@o ainda mais estupefaciente (Chesterton,
2020, p. 160-161).

Essa aventura ¢ a da descoberta, por Rupert e Swimburne, de uma senhora trancafiada
em um pordo que se acredita sequestrada por seus pedidos por liberdade que podem ser ouvidos
darua. A casa esta guardada por dois homens estudantes de ciéncias. Rupert e Swimburne fazem
uma abordagem com a ajuda de Basil que, novamente, acredita firmemente, apds entrar na casa
e conversar com os dois homens, que ndo sdo sequestradores. Mesmo tendo essa certeza, Basil
entra no plano dos amigos para resgatar a senhora e entra em luta corporal com os dois
suspeitos, como dito, divertindo-se muito com isso, mostrando marcas de verdadeira satisfacao.
ApoOs amarrarem os homens e descerem ao pordo para tentar libertar a mulher, a dupla do

detetive mais novo e seu companheiro fica perplexa quando ela se recusa a sair. Entdo,
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experimentam algo que, nas palavras de Swimburne, chegou como um prodigio com o qual
tiveram que conviver ocupando suas mentes pelas semanas seguintes sem conseguir explicacao
(Chesterton, 2020). Basil Grant entra no porao e a mulher, ao vé-lo, diz que s6 ele conhece seus
pecados, que nao saiu de 14 porque ele a considerou culpada de trai¢cdo. Basil diz que a concede
o perddo e, entdo, ¢ libertada. Os efeitos desse acontecimento inexplicavel fazem os
personagens enxergarem a situacdo pela otica da fenomenologia do fantéstico que discutimos
de uma maneira diferente até entdo, pois que cai perfeitamente na irresolucdo, nas ja
mencionadas palavras de Swimburne. “— Eu sempre achei que vocé fosse meu irmao. Mas vocé
¢ um homem? Digo... vocé ¢ apenas um homem mesmo?”’ (Chesterton, 2020, p. 163), exclama,
também, Rupert a Basil.

Tudo apenas se explicard na descoberta a que leva a investigagdo final, a Giltima a qual
Rupert convida Swimburne: descobrir a sede do Clube dos Negocios Estranhos. Entdo ha
explicagdo do que foi dito no inicio, do porqué ter sido Basil a descobri-lo. Rupert e Swimburne
conseguem participar de uma reunido com jantar em que conhecerdo o presidente do Clube.
Quando este entra, ¢ ninguém mais, ninguém menos que o proprio Basil, vestido em trajes de
gala. Em seu discurso, explica as circunstancias de criagdo do Clube: estava cansado de nao
sentir verdade nas sentengas burocraticas que produzia no tribunal em seu oficio de juiz, entdo
comegou a atuar como juiz privado julgando pessoas culpadas ndo pelos crimes convencionais,
mas “pelos crimes que tornam a vida social realmente impossivel [...] julgados por egoismo,
por vaidade sobre-humana, por fomentar escandalos ou por avaria para com candidatos ou
dependentes” (Chesterton, 2020, p. 166). As pessoas julgadas cumpriam as sentengas impostas
de livre vontade, como foi, descobre-se, o caso da mulher do ultimo conto: condenada por Basil
ao confinamento por ter sido a responsavel pelo rompimento de um compromisso amoroso.
Esse proprio negocio foi o primeiro do Clube.

Basil Grant expde definitivamente que também ¢, afinal, um performatico. Toda a satira
sempre envolve, em maior ou menor medida, uma performance: no sentido da performance
teatral, do desempenho espetacular, do mascaramento, ou, segundo a defini¢do de Feinberg
(1963), forja. O autor diz que o performatico faz algo para ser assistido por um publico. Basil
Grant decididamente o faz. Ao fim deste ultimo conto, estdo todos os membros do Clube, mais
Rupert e Swimburne na mais absoluta surpresa, assistindo a sua chegada triunfal e a seu
discurso. Antes disso, quando vao procura-lo para pedir ajuda na entao tentativa de inspecao da
casa dos criminosos e resgate da mulher aprisionada, eles o descobrem na estagdo de Gloucester
Road “com sua cabeca e chapéu branco enormes bloqueando a janela do guiché [...] estava

discutindo religido com o vendedor de passagens, € quase enfiava a cabeca pelo buraco de tao
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empolgado” (Chesterton, 2020, p. 144). Depois ele trava essa mesma discussdao com os dois
suspeitos que habitam a casa em que esta a mulher trancada no pordo, quando vai até 14 para
investigar. Enquanto Rupert e Swimburne esperam apreensivos do lado de fora, ele sai rindo e
finalizando a discussdo, tendo esquecido completamente o motivo da visita ao local, pois tem
a certeza de que os dois ndo sdo sequestradores. Quando entram os trés e amarram os homens,
ele retoma a discussdo com um deles sentado em cima de suas maos e pernas amarradas
enquanto os outros dois companheiros vao ao porao para ver a mulher para liberta-la (ou tentar
liberta-la, a ela que ndo quer isso).

As cenas afiguram-se comicas pela discrepancia, pelo interesse fixo (e performatico) de
Basil ser algo tdo distante da situagcdo real e pratica. Mas s6 ¢ assim ao nosso olhar
desencantado, assim como sdo os olhares de Rupert e Swimburne, j4 que acompanhamos os
deles pelo que a narragao (pessoal, de Rupert) nos da a conhecer. Para Basil, a discussao explica
tudo, j& que a perspectiva cientifica moderna, que € o que esta na contramao da sua perspectiva
religiosa, “se presume muito cientifica quando ndo passa de um novo tipo de religido, e bem
reles, alias. Quando as pessoas falavam da queda do homem, elas sabiam que estavam falando
de um mistério, algo que ndo entendiam” (Chesterton, 2020, p. 150). Agora, quando as pessoas
tém a certeza de suas proprias teorias, daquele “construto mental” de que falou Frye (2017, p.
19), que parte dos fatos para s6 entdo encontrar a imaginagdo, elas imaginam que sabem
perfeitamente do que estdo falando, quando ndo sabem. Estdo na dimensdo mais superficial que
ha, pois qualquer coisa pode parecer um crime — e qualquer ato que escape a ordem moderna
pode igualmente ser tomado como um, como também o sabem bem os dois protagonistas de A4
Esfera e a Cruz (“The Ball and the Cross”, 1909), que precisam empreender uma fuga da policia
por toda a Inglaterra apenas para poderem lutar um duelo de honra com espadas a moda
medieval em resolucdo a ofensa religiosa feita de um a outro. A religido mesma ¢ uma afronta
a essa ordem moderna. Os dois acabam indo parar em um sanatorio, tidos como loucos quando,
segundo demonstram retoricamente nas conversas com as autoridades ali, sdo eles, aqueles
homens de ciéncia, os verdadeiros loucos, pois deixaram seduzir-se fanaticamente por uma
ideia fixa muito menos abrangente que a religido, muito mais presa aos fatos fisicos que
apontam em todas as dire¢des “como os milhares de galhos de uma arvore” (Chesterton, 2020,
p. 21).

Borges (2002) bem defendeu que a esséncia do romance policial ndo despreza, antes
envolve esse debate de ideias que Basil, enquanto personagem portador tanto da imaginacdo
quanto da légica, ambas tdo queridas de Poe, encarna e se propde. “Naquele romance barato,

que foi uma discussdo intelectual sob a pena de seu inventor, Edgar Allan Poe, e que ¢ agora
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um espléndido jogo de xadrez sob a de Chesterton, e uma vergonha sob a de qualquer um de
seus colegas — salvo algumas vezes, algumas poucas vezes, Van Dine”** (Borges, 2002, p. 64,
tradu¢dao nossa). A meng¢do ao jogo de xadrez nao ¢ aleatoria, como veremos ao falar das
relagdes de Poe e seu Dupin com os detetives de Chesterton, em como eles pensam a
imagina¢do. De acordo com Feinberg (1963, p. 21, tradugdo nossa), outra definicdo para o
satirista, extraida de Humbert Wolfe, ¢ que ele estd “a meio caminho entre o pregador e o
bufio”*2. Tendo os propositos do primeiro, tem a arma do segundo. Mas os dois acabam se
alternando, trocando de lugar. O caminho do bufao € necessario para atingir o do pregador, e
vice-versa. Isso que significa ter, em si, o espirito de Quixote e o de Sancho, ser ambos ao
mesmo tempo, como Bernard Shaw acusa Chesterton de ser.

Sancho Panga, lembremos, sendo um performatico por exceléncia (embarca nas
aventuras de Quixote por outros interesses, sem acreditar nelas) acaba fazendo um percurso em
que o idealismo do Quixote o vence, em que ele também passa a ver tudo como se pela primeira
vez. Basil Grant faz sua performance muito mais por essa necessidade de reencantar-se, por nao
se conformar como que ja sabe. Ele anseia a mesma sensibilidade artistica que Rupert, apesar
de sua falta de imaginag¢do (isto €, apesar de ter o significado, de saber de onde olhar para o
mundo), tem. Enquanto Rupert performa um detetive tradicional tentando alcancar uma visao
transformada das mintcias do cotidiano (ainda que tentando pelo caminho errado), uma visao
que Chesterton verdadeiramente valorizava, conforme mostrou em seu ensaio sobre o papel do
romance policial na literatura moderna (Chesterton, 2015a), acaba tendo despertares para coisas

fantasticas. Parecendo um, inicialmente, o Quixote, € o outro o Sancho, eles trocam de lugar.

4l “En esa abaratada novela, que fue una discusion intelectual bajo la pluma de su inventor, Edgar Allan Poe, y que
ahora es un espléndido ajedrez bajo la de Chesterton, y una vergiienza bajo la de cualquiera de sus colegas —
salvo unas veces, unas pocas veces, Van Dine.”

42 “halfway between a preacher and a wit”.
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4 UM ROMANTISMO PRATICO: O PROJETO ESTETICO CHESTERTONIANO
ENTRE ROMANTISMO E MODERNISMO

“Porém, estou certo de que quase todas as pessoas com as quais ja tive contato no seio desta
sociedade ocidental em que vivo haverd de concordar comigo em que precisamos de uma vida de
romantismo pratico. dessa mistura do que é estranho com o que é seguro. Necessitamos, pois,
enxergar o mundo de tal maneira que possamos conjugar a ideia de assombro com a ideia de
acolhimento.”

(Chesterton, 2021c, p. 45-46)

Chesterton continua enxergando essa relacdo do romance policial com o romance de
aventura enquanto um género que fala muito mais sobre a aventura humana de um heroi
tradicional que descobre o mundo em seu processo de acdo do que sobre um mundo de
evidéncias que apenas levam a resposta final da davida a partir do estudo direcionado pelo
método. Em todas as formas da modernidade, o autor tem uma preferéncia claramente
justificada por aquelas que exprimam “os truismos sanguinarios e herdicos em que a civilizacao
esta construida” (Chesterton, 2015a, p. 23), o que constantemente o leva para a fic¢do popular
em detrimento da literatura dos circulos cultos. Porém, em um tempo de esgotamento da
representacdo, um tempo irénico como conceituou Frye (2014), ndo havia dificuldade em se
encontrar um tal retorno as formas populares e miticas dentro da propria literatura mais
representante da modernidade em todas as suas contradigdes. Foi isso que levou Chesterton a
elogiar um tipo de literatura como a de Ibsen, a quem em muitas outras ocasides criticou por

conta de seu materialismo e determinismo nas relagdes humanas:

Ibsen respira o mesmo espirito do folclore em sua simplicidade de cenario e singular
misticismo ao ar livre, que v€ uma magia boba nos objetos e animais mais comuns,
em um coelho ou em um pato selvagem, em um chalé de uma velha senhora ou a torre
de um mestre de obras*® (Chesterton apud Hetzler, 1974, p. 14, traducio nossa).

E notdrio que tal interpretagdo precisa sublinhar relagdes magicas que ndo estio no texto
sendo sugeridas por simbolos distanciados. E revelador que seja a simplicidade de organizagio
como dos mitos, lendas e narrativas orais que possibilite as relagdes. No entanto, se essa
simplicidade esta na literatura desses autores modernistas, esta servindo a significados outros,

situados em outros niveis — significados que, em sua maioria, buscam acessar uma dimensao

3 “Ibsen breathes the very spirit of folklore in his curious plainness of landscape and singular open-air mysticism
which sees a dumb magic in the commonest objects and animals, in a rabbit or a wild duck, in an old woman's
cottage or the tower of a master-builder.”
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psicoldgica, interior ou social da personagem, seja no romance que, cOmo mostramos, tem
mesmo essa nogao corrente da personagem como seu eixo central, seja no teatro de Ibsen.

A simplicidade esta ligada aquela sublinhada capacidade de encantar com aventuras
recorrentes sobre uma mesma mitologia universal sem a necessidade da criagdo de uma
mitologia propria, da descoberta de um novo cosmos. Nisso Chesterton encontrou em alguns
autores de seu tempo e em uma certa filosofia literdria moderna uma solugdo para seus
problemas com os romanticos e com os vitorianos. Ele identificou-se com o espirito de rebelido
dos romanticos, tanto no imagindrio quanto no social, no que tem de proximo a essa tentativa
de resgate de um cosmos comum a todos os homens em todas as eras, pela leitura ja apontada
de que sua ruptura buscava retornar a um estado primitivo e primordial. Em Robert Browning
(1903) ele coloca a visdo analdgica do Cosmos nos seguidores de Shelley, de heranga
neoplatonica e rousseauniana, que enxerga nos elementos do mundo natural uma sintonia
espiritual como essa republica democratica do homem, como “uma revolta do normal contra o
anormal”** (Chesterton, 2014, posi¢do 67616, traducdo nossa). No entanto, surgiu uma classe

que Chesterton associa a Keats,

que sentiu em uma centena de maneiras essa alianga obscura das coisas eternas contra
as temporais e praticas, e que viveu em seu deleite imaginativo. Eles eram uma espécie
de universalistas furtivos; eles tinham descoberto todo o Cosmos, € mantiveram todo
o Cosmos um segredo. Eles galgaram degraus obscuros para sétdos estreitos, e
fecharam-se ali dentro com os deuses* (Chesterton, 2014, posi¢io 67621, tradugio
nossa).

Esse tipo de investigador dos mistérios ocultos, que se fecha em seu proprio mundo
imaginativo como se em um perpétuo estado de transe, Chesterton recorrentemente associa ao
mistico espiritualista (ou mistagogo) ou ao lunatico. E o verdadeiro poeta ¢ colocado em
contraposicao a eles. Em William Blake (1910) o autor estabelece mais claramente a diferenca:
“Um poeta ¢ um homem que mistura céu e terra inconscientemente. Um mistico ¢ um homem
que separa céu e terra mesmo que ele aprecie os dois”*® (Chesterton, 2022b, p. 4, traducio
nossa). Ao longo de todo o livro, ele argumenta que Blake era, em certo sentido, um mistico,
de onde vem seu lado imaginativo. Mas também era um poeta em sentido pleno, o que produzia

uma espécie de balanceamento. O mistico ¢ associado a busca de absolutos enquanto realidades

44 «[...] a revolt of the normal against the abnormal”

45 ¢[...] who felt in a hundred ways this obscure alliance with eternal things against temporal and practical ones, and
who lived on its imaginative delight. They were a kind of furtive universalist; they had discovered the whole
cosmos, and they kept the whole cosmos a secret. They climbed up dark stairs to meagre garrets, and shut
themselves in with the gods.”

46 A poet is a man who mixes up heaven and earth unconsciously. A mystic is a man who separates heaven and
earth even if he enjoys them both.”
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abstratas. Ele elucida os enigmas do mundo, 1€ a mensagem perdida que ha por tras das formas.
Mas Blake, sendo poeta, trazia a mensagem, isto é, os ideais abstratos, para o nosso mundo,
para formas humanas. Por isso muitas paginas sao dedicadas a mostrar como, tendo essa nog¢ao
da importancia de formas definidas e pessoais, ele rejeitou desde cedo o impressionismo, que
muito incomodava Chesterton por sua visdo de um mundo de sonho ou pesadelo “que nao
encontra sustentacdo no universo” (Chesterton, 2019¢c, p. 147), como diz o narrador de O
Homem que Era Quinta-Feira; um mundo onde reina o total subjetivismo. E mesmo a visdo da
divindade para Blake, segundo Chesterton, ndo era a de um Deus impessoal e abstrato como o
dos panteistas, mas de um Deus pessoal — um homem, conforme ele 1€ nos dois ultimos versos
de seu poema “The Auguries of Innocence”. Por isso ¢ dito por Chesterton, o critico, que Blake
era um mistico em um sentido muito pratico (Chesterton, 2022b), ecoando como McLuhan
(2022) chamaria, décadas mais tarde, o proprio Chesterton: “a practical mystic” (“um mistico
pratico”).

E essa mesma busca de Ideais abstratos que Gabriel Gale, o detetive de O Poeta e os
Lundticos, caracteriza como a atitude dos lunaticos. Gale a entende, pois que seu proprio
método de detetive, poeta e pintor (todos sdo um s0) para olhar um objeto ou cenario que
indicam algo de estranho ou misterioso (que podem falar sobre um crime, ou serem objeto de
representacao artistica), algo que foge do prosaico, e chegar a sua esséncia, confessadamente
caminha muito proximo ao dos loucos, diferenciando-se apenas pelo esforco final de um retorno

a realidade do mundo humano:

— Talvez vocé me julgue tdo louco quanto ele; e ja lhe disse que sou, a um tempo,
igual a ele e diferente dele. Sou igual, pois também embarco nas extravagantes
jornadas de mentes extravagantes, e simpatizo com o seu amor pela liberdade. Dele
sou diferente, pois, gragas a Deus, no geral consigo encontrar o caminho de volta. O
lunatico é quem se extravia deste caminho de volta e ndo consegue voltar (Chesterton,
2017b, p. 72).

E precisamente neste caminho de volta, ao fim de todo esse processo mistico que esta
nele incluido, que se d4 o reencantamento do mundo que discutiremos mais propriamente no
ultimo capitulo, sendo, portanto, o procedimento central tanto dos detetives de Chesterton
quanto do trabalho imaginativo de sua propria literatura. Interessa primeiro, porém, chegar a
uma conceituagdo dos elementos de que o autor lanca mao em toda essa epistemologia para
poder entendé-la, o que sé realizamos neste trabalho de situar seu texto € a concepcao de
literatura que expressa em suas criticas em perspectiva com outras estruturas literarias correntes

no mesmo periodo.
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Uma certa filosofia do modernismo foi valida para Chesterton, portanto, na medida em
que contrariava essa tentativa de criar um novo cosmos ¢ se voltava a descobrir antigas verdades
ainda desconhecidas sob muitos aspectos no mesmo antigo Cosmos. Frye conceitua essa
filosofia em Eliot como representativa do modo irénico em sua maneira de retorno ao mito em

contraposi¢@o a dos poetas romanticos:

O Sr. Eliot distingue entre o poeta que cria uma filosofia para si mesmo e o poeta que
toma uma que encontra & mao, defendendo a perspectiva de que esse segundo
procedimento ¢ o melhor, ou pelo menos o mais seguro, para a maioria dos poetas. A
distingdo é fundamentalmente uma distingdo entre a pratica dos poetas tematicos do
mimético baixo e a dos poetas dos modos ironicos. Poetas como Blake, Shelley,
Goethe e Vitor Hugo foram compelidos pelas convengdes de seu modo a apresentar o
aspecto conceitual de seu imaginario como tendo sido gerado por si mesmo; os poetas
do ultimo século t€m convengdes diferentes e compulsdes diferentes (Frye, 2014, p.
182-183).

Nesses autores que Frye chama de mitopoéticos, Chesterton encontrou uma maneira de
“falar a partir da circunferéncia em vez de a partir do centro da realidade” (Frye, 2014, p. 248),
isto ¢, de assumir o principio redentor da criagdo literaria que tinham os romanticos como aquilo
que promove uma recuperagdo pela imaginagdo, aquilo que, como pensou Shelley sobre a
poesia, “desfaz o véu de familiaridade do mundo e exibe a beleza nua e dormida [...] derrota a
maldi¢do que nos prende, sujeitos ao acidente das impressdes que nos cercam” (Shelley, 2010,
p- 115), sem, no entanto, fechar-se nos sotdos estreitos com os deuses e perder a dimensao
humana que esses modernos, tratando da aventura humana e de trazer os mitos ao homem no
abaixamento da representagdo, possuem. Chesterton concorda com Shelley que a imaginacao ¢
o principio fundamental de tudo que ha no universo humano — tudo que ha nos ¢ apresentado
segundo a imaginag¢ao, que dita nossa capacidade de perceber a esséncia das coisas e contemplar
os multiplos aspectos que, enquanto fenomenos, essas coisas podem assumir em nosso mundo.
Em um de seus primeiros artigos no The Daily News, no inicio da carreira, ele chega a uma

formulagao que poderia facilmente ter vindo do poeta romantico:

A imaginagdo permanece implacavel e insaciavel, ao ponto que produz religido, e
moralidade e humanitarianismo. O homem, no momento em que ¢ homem, deve tentar
ser o universo [...] [pois] somente 0 homem em meio aos animais era uma imagem
de Deus.* (Chesterton apud Hunter, 1979, p. 10, tradugdo nossa)

47 “imagination remains relentless and insatiable, so long it will produce religion, and morality and humanitarianism.

Man, the moment he is man, must attempt to be the universe ... [for] man alone among animals was an image of
God”.
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No entanto, uma diferenca filosofica se estabelece em relagdo aos poetas romanticos
sobre o lugar ocupado pela imaginacdo. Paz (2013, p. 60) fala da importancia decisiva de Kant
na busca interiorizada dos romanticos, sobretudo no pensamento de Coleridge. Isso porque a
imaginag¢ao transcendental, segundo Kant, ¢ o que possibilita o conhecimento ao fazer a ligagao
da intui¢do (Sensibilidade) com o conceito (Entendimento). Nesse processo, tudo se torna,
como coloca Paz, uma questdo de “intuicdo pura” (Paz, 2013, p. 60) — o conhecimento ¢
segundo a representagdo a que o homem chega sem uma influéncia direta de categorias abstratas
transcendentes, chamadas de numenos e situadas no ambito da Razdo. Os fenomenos,
independentes dos numenos, sdo as unicas coisas capazes de serem conhecidas. Nas palavras

do filosofo e critico literario Benedito Nunes, explicando a filosofia kantiana aplicada a estética,

[...] ndo conhecemos as coisas em si mesmas, independente das formas pelas quais as
representamos. £ como fenémenos, enquanto objetos das nossas representagdes,
condicionadas pela Sensibilidade e pelo Entendimento — cujas formas garantem o
alcance objetivo dos juizos tedricos das ciéncias -, que as conhecemos. Esses juizos,
que tém por conteudo a experiéncia sensivel, ndo nos dao a conhecer realidades
suprassensiveis, absolutas, como sdo aquelas de que se ocupa a metafisica, ciéncia
ilusdria, cujo objeto, as primeiras causas e 0s primeiros principios, ¢ inacessivel ao
nosso espirito. E a Razdo, empenhada na conquista do Absoluto, que elabora as ideias
metafisicas puras, desvinculadas da intui¢do — como Deus, Liberdade, Finalidade -,
as quais, situando-se além da experiéncia, escapam a orbita dos fendmenos ¢ néo
podem ser objeto de representagdo. Os fendmenos ¢ suas relagdes, que se situam no
espago e no tempo, sdo tudo o que podemos conhecer (Nunes, 2008, p. 47).

Essa compreensdo € necessaria para entender a distin¢do feita por Frye entre o aspecto
conceitual (conceito) do imaginario gerado pelo proprio poeta, passivel de ser compartilhado
intuitivamente, no caso dos romanticos, ou tomado do que ¢ pré-existente, no caso da filosofia
de Eliot. Uma grande parte da filosofia de Chesterton ligada inicialmente & moral, mas de
maneira mais abrangente a descoberta do mundo, enfatiza a importancia de ndo se surpreender
com a propria mente ou com o conhecimento da realidade que essa mente € capaz de projetar.
Em um artigo jornalistico intitulado “If T had only one sermon to preach” (“Se eu tivesse apenas

um sermao para pregar”), titulo bastante sugestivo da urgéncia do ensinamento, ele diz:

mas eu deveria comegar meu sermdo dizendo as pessoas para nao se deleitarem
consigo mesmas. Eu deveria dizer a elas para se deleitarem com dangas e teatros e
passeios livres e ostras; para se deleitarem com jazz e coquetéis e clubes noturnos se
ndo podem se deleitar com nada melhor; para se deleitarem com bigamia e roubo e
qualquer outro crime no codigo penal, em preferéncia a esta outra alternativa; mas
nunca aprenderem a se deleitar consigo mesmas* (Chesterton, 2009, p. 454, tradugio
nossa).

48 «[...] but I should begin my sermon by telling people not to enjoy themselves. I should tell them to enjoy dances

and theatres and joy-rides and champagne and oysters; to enjoy jazz and cocktails and night-clubs if they can enjoy
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O motivo de um tal esfor¢o para se livrar do mundo do “eu” e ir a0 mundo exterior
comum ¢ que “¢ um ato de fé afirmar que nossos pensamentos tém alguma relacdo com a
realidade” (Chesterton, 2021c, p. 82). Confiar na propria intuicao ¢ colocado por Chesterton
como uma atitude de loucos, uma atitude que ndo tem ponto de escape, de quem, assim como
os materialistas, aproximados por ele dos outros dois (idealistas e loucos), pois que também
deslumbrados com o proprio conhecimento do mundo, constréi um cosmos em que “ndo falta
nenhum arrebite, parafuso ou engrenagem; ainda assim, seu cosmo € menor que o nosso mundo.
De alguma forma, seu esquema, como o licido esquema do louco, parece ignorar por completo
as energias insolitas e a espléndida indiferenca da Terra” (Chesterton, 2021c, p. 66).
Percebemos, aqui, a influéncia das realidades suprassensiveis ou metafisicas que Kant afasta da
possibilidade de conhecimento. Para Chesterton, por outro lado, elas sdo a condi¢do mesma do
conhecimento, a condi¢do prévia indispensavel. Na cronica “O vento e as arvores”, presente no
livro Tremendas Trivialidades (Tremendous Triffles, 1909), o cronista, identificado com a voz
do proprio autor, conta uma parabola situada em seu contexto sobre um menino seu conhecido
que, ao ver arvores balangando ao vento em um tempo tormentoso, pensou que eram as arvores
que faziam aquilo por conta propria: elas que causavam o vento € ndo o contrario. Com isso, o
cronista ilustra as analogias que podem ser extraidas, no mundo humano, desse mesmo

equivoco:

No pequeno ap6logo ou parabola que ele teve assim a honra de inventar, as arvores
representam todas as coisas visiveis e o vento as invisiveis. O vento ¢ o espirito que
sopra onde quer; as arvores sdo as coisas materiais do mundo que s@o sopradas para
onde o espirito quer. O vento ¢ filosofia, religido, revolugao; as arvores sao as cidades
e civilizagdes. S6 sabemos que ha vento porque as arvores nalguma montanha distante
repentinamente enlouquecem. S6 sabemos que ha uma revolugao real porque todos os
topos de chaminé enlouquecem em todo o horizonte da cidade (Chesterton, 2012b, p.
82).

Essa relagdo de um espirito universal que tem como suas “faces” filosofia, religido,
revolucgdo, categorias abstratas, consagra a importancia de partir disso que Kant isolou como
numeno contra, muitas vezes, o proprio conhecimento formado pela ligacdo da Sensibilidade e
do Entedimento, ja que este permanece no mundo criado pelo homem, em seu conhecimento

intuido. Esse confronto constitui assunto de sua obra literaria. No poema “The Sword of

Surprise”, o eu-lirico clama a “espada de Deus”, imagem ao mesmo tempo biblica e de uma

nothing better; to enjoy bigamy and burglary and any crime in the calendar, in preference to this other alternative;
but never to learn to enjoy themselves.”
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forca transcendente, portanto imagem do absoluto, para que o separe de seu proprio corpo, parte
por parte, com o objetivo de que possa contemplar essas partes com um novo olhar, com o “véu

da familiaridade do mundo”, de que fala Shelley (2010, p. 115), desfeito.

Separa-me, ¢ espada de Deus, dos meus 0ssos

Até que eles fiquem rigidos e estranhos como as arvores
Que eu, cujo coragdo com os bosques crescentes corre
Possa assim embasbacar-me.

Separa-me do meu sangue, ¢ que nas trevas
Eu ouga correr o rio vermelho e ancido

Como ramos em torrentes que chegam ao mar
Mas nunca veem o sol.

Da-me olhos milagrosos para ver meus olhos,
Espelhos méveis vivos que consolam
Terriveis cristais mais incriveis

Que todas as coisas que olham

Separa-me da minha alma, e que eu veja

As culpas como latejante ferida nua

Até que eu salve a mim mesmo, como salvaria

Um estranho no meio da rua (Chesterton, 2014, posi¢do 61128, tradug@o nossa).

A “Surpresa” que da titulo ao poema depende justamente dessa nova contemplagdo apds
os preconceitos desfeitos, capaz de impressionar com o que ja € mais conhecido: o proprio “eu”.
A contemplagdo, quando parte do absoluto (ou, na terminologia kantiana, da Razdo) para o
mundo humano, mesmo o criado pela mente humana, ¢ diferente.

Nas obras do género policial, isso atinge uma epitome e uma significagdo maior, ja que,
por exigéncia do género, tais obras trabalham necessariamente com um jogo entre o visivel € o
invisivel, conforme postula a ja referida defini¢ao de Chesterton a que Medeiros e Albuquerque
(1979) concede lugar privilegiado em sua obra na tentativa de conceituagdao do romance
policial: “a esséncia do romance policial consiste na presenga dos fendmenos visiveis, cuja
explicacdo se acha oculta; e ai estd, se refletimos, a esséncia de todas as filosofias” (Chesterton
apud Medeiros e Albuquerque, 1979, p. 14). O invisivel, que estaria originalmente no mundo
material, efeito de uma concepcao da mente humana, tem esses limites que separam o numeno
do fenomeno questionados. No conto “O Crime de Gabriel Gale”, de O Poeta e os Lunaticos,
somos introduzidos as observacdes de dois médicos que acreditam que o detetive Gale ficara
ele mesmo louco e cometera um crime de tentativa de homicidio por seguir as ultimas
consequéncias seu método de embarcar na loucura dos lunaticos visando descobrir como
pensam e, assim, poder falar com eles em sua propria linguagem. Um homem em uma série de

reunides sociais ficara atonito e impressionado por ser alvo de piadas que diziam que ele trazia
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a chuva e o mau-tempo consigo sempre que chegava as festas, evento que, coincidentemente, a
cada vez se confirmava. Gale tem um momento de performance em que, apos outro desses
episodios se confirmar, corre atrds do homem em um jardim lagando-o e termina por prega-lo
pelo pescogo a uma arvore com uma forquilha. Todos acham que ele ficou louco e tentou mata-
lo, mas, por sua explicacdo ao fim, descobrimos que o lunatico ¢ o outro e que toda a
performance foi um antidoto de Gale em perfeito juizo para cura-lo: ele percebera antes que
este ficava cada vez mais impressionado pela possibilidade de ter mesmo o poder de controlar
o tempo, ¢ ja estava terminando por cair no idealismo de se achar em uma posicao divina. Lagar
0 homem, arrasta-lo pelo jardim e prega-lo a arvore serviu para mostra-lo, por uma evidencia¢ao

de limites fisicos, que ndo tinha o poder de controlar tudo.

— E a Gnica maneira — ele ficava a repetir — ¢ a tnica resposta a heresia do mistico, a
fantasiar que sua mente é tudo o que existe. E quebrar-lhe o coragio. Agradega a Deus
as duras pedras; agradega-Lhe os fatos nus e crus, ¢ os espinhos ¢ as rochas ¢ os
desertos e os longos anos. Ao menos sei, agora, que ndo sou o que ha de melhor nem
o que ha de mais forte no mundo. Ao menos sei, agora, que ndo sonhei tudo
(Chesterton, 2017b, p. 125).

A realidade suprassensivel (Deus) atua como pressuposto e condi¢do necessaria para se
poder ir ao mundo tangivel, “nu e cru”, senti-lo e poder ser grato por ser um presente recebido
e ndo criado pelo proprio sujeito. H4 aqui uma inversao do postulado kantiano da contemplagdo
estética desinteressada, que seria independente tanto da existéncia quanto da esséncia do objeto.
Em Chesterton, a contemplag¢do, sendo a contemplagdo do poeta, ou mesmo do detetive, quando
este ¢é relacionado metaforicamente ao artista, € estética, e também ¢é desinteressada — mas o ¢
justamente por essa aceita¢do a priori do suprassensivel que faz com que a contemplagdo nao
seja contaminada pela familiaridade do mundo, ndo precise se preocupar com uma intui¢ao
humana, antes seja a contemplagdo do que verdadeiramente e independentemente é.

Nao se trata da simples assuncdo de uma realidade objetiva alheia ao sujeito, pois que
uma certa disposi¢do deste € necessaria para poder contemplar os fenémenos, os diferentes
aspectos que um mesmo objeto pode revelar. Por isso ha algo de fenomenologia que apenas se
prova a partir da metafisica. Sendo ja conhecida a esséncia do objeto, € possivel perceber suas
diferentes aparéncias sem perder de vista do que se trata. No ultimo conto de O Poeta e os
Lunaticos, encontramos uma explicagdo muito completa de Gale sobre seu método em
comparagdo aos dois médicos que tentam prendé-lo como louco: tanto ao cético, que “nao
consegue pensar no centro de nada”, isto €, na esséncia, e para quem, portanto, “qualquer coisa

lhe poderia ser anormal, pois [...] ndo ha um normal” (Chesterton, 2017b, p. 228); quanto ao
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pratico, que igualmente ndo estd interessado na esséncia, apenas em usar as coisas para seus

proprios fins e em roubar ideias de outros para tirar proveito delas.

— Eu nunca lhe disse que era um artista — disse por sua vez Gale — ou que tinha apetites
artisticos incontrolaveis, ou coisa que o valha. Mas eu lhe digo algo: s6 consigo
exagerar o que jd esta nas coisas. E ndo ¢ comum eu adivinhar errado o que nelas esta.
Vocé pode ser manso como um gato, mas eu bem sabia que estava a evoluir para um
tigre. E imaginei mesmo que com magia negra poder-se-ia transformar este pequeno
lagarto num dragdo (Chesterton, 2017b, p. 227).

Essa nogao clara do que ja esté nas coisas, ndo sendo sendo a nogao da esséncia, daquilo
que foi dispensado por Kant como de ordem metafisica, mantendo sua origem nos absolutos
suprassensiveis, ¢ o que permite a Gale ndo se enganar pelas aparéncias, pois sabe que um
mesmo objeto sempre guarda, imanente a si, outros significados em poténcia. Por isso sua
resposta vem como uma inversao da sentenca dos médicos que o julgam louco: estes dizem que
ele possui uma espécie de megalomania que sempre se expressa por exageros € hipérboles, que
“ndo consegue ver um balango a pender no ar sem pensar em navios voadores atravessando o
céu”, ou “ver um gato sem pensar num tigre, ou um lagarto sem imaginar um dragdo”
(Chesterton, 2017b, p. 226). A sentenca vem atrelada ao fato de que Gale ndo se guia por aquilo
que ¢ aparentemente vistoso. Ele extrai o significado dos objetos mais aparentemente
insignificantes, como do balanco em questdo, para o qual corre ao vé-lo na atitude de uma
crianca, pois o lembra da infancia. Gale v€ “a silhueta de um cerro, ou certo angulo de uma
casa” como um desafio, e atraca-se mortalmente a eles “até arrancar-lhes a forca algo de seu
segredo” (Chesterton, 2017b, p. 61). Impossivel ndo enxergar aqui expressa a teoria de
Chesterton sobre o género policial. Em um género que se desenvolveu dessa formagdo de um
mistério sobre a significagdo de elementos corriqueiros que antes constituiam a aventura, € essa
propria tentativa de descobrir o segredo dos objetos insignificantes que Gale encara como “a
aventura de sua vida” (Chesterton, 2017b, p. 61). E € justamente por ter essa concep¢ao que o
detetive consegue resolver os crimes que, pelo jogo de obviedade e mistério (reescrituras de
aparéncia e esséncia), enganam os olhos comuns, inclusive os da policia.

Procurar as pistas mais escusas, aquelas que passam despercebidas ou deslocadas pelos
investigadores comuns, tornou-se, em verdade, o paradigma dos detetives por conta de Sherlock
Holmes, que moldou a configuragdo do género. Carney (2014) aponta trés detetives que foram
marcos nesse sentido, que contribuiram para definir o género: Holmes, de Arthur Conan Doyle;
Dupin, de Edgar Allan Poe, o primeiro; e o Padre Brown, do proprio Chesterton. O método de

Holmes segue o paradigma indiciario que coloca Ginzburg (1989) a partir da influéncia que o
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método morelliano de atribui¢do de obras de arte exerceu nas ciéncias humanas. Ja Dupin pensa,
assim como os detetives chestertonianos, que as pistas podem induzir ao erro em algumas
situagdes. Para ele, o erro dos detetives da policia parisiense € que seus resultados “sdo
alcancados por mera diligéncia e atividade. Quando tais resultados nado estao disponiveis, seus
esquemas fracassam” (Poe, 2017, p. 134). No conto “A carta roubada”, a policia perde tempo
empreendendo investigacdes minuciosas por métodos cientificos, descritos em detalhes,
utilizando de tecnologia sofisticada, enquanto o real esconderijo da carta com a qual o
criminoso chantageia a pessoa de quem a revelacdo do escrito comprometeria a honra passa
despercebido justamente por ser 6bvio demais. Esse mesmo motivo do esconderijo 6bvio
demais seria usado posteriormente no conto “O dedo de pedra”, de O Poeta e os Lundticos, em
que Poe ¢ citado nominalmente para enunciar essa teoria de Dupin, que ¢ o que faz Gabriel
Gale resolver o caso.

Auguste Dupin sabe do problema enunciado no inicio de nossa investigagao a respeito
de quando a comprovagao pelos fatos faz os homens ficarem reféns de seu proprio método, de
uma ideia pré-concebida que so precisa ser comprovada. Em “A carta roubada” (1845), diz que
os recursos tecnoldgicos da investigagdo e o método cientifico funcionam, para o comissario de
policia encarregado do caso, “como uma espécie de cama de Procusto na qual ele tenta
acomodar a for¢a seus propositos” (Poe, 2017, p. 219). Para Dupin, a imaginagdo ¢ necessaria
para fazer uma ligacdo entre os fatos encontrados e a multiplicidade do comportamento
humano. O comissario e a policia erram por pensar que todo criminoso raciocinaria do mesmo
jeito, buscando o esconderijo mais dificil. Mas € justamente esse pensamento que o0 criminoso
espera que eles tenham, e com o qual conta. Nao ¢ de surpreender, pois, que Borges (2002)
aproximou Chesterton e Poe dizendo que Chesterton era o Unico herdeiro de Poe na tradi¢do do
romance policial porque era o Uinico outro que, assim como Poe, preocupou-se com o debate de
ideias. Justamente o que, para uma grande parte do publico, € o que dificulta a consideragao de
Chesterton neste género literario € o que, para Borges, faz com que Chesterton seja um melhor
contista policial que Conan Doyle.

No entanto, um exame mais apurado rapidamente nos faz ver que a imaginagdo que
Dupin considera tem sua anadloga na imaginacdo transcendental do método kantiano que faz a
ligacdo entre Sensibilidade e Entendimento. O método de Dupin ndo deixa de seguir um
paradigma racional, pois a imaginagdo, para ele, ¢ necessaria na medida em que serve ao
verdadeiro raciocinio logico, que € o que distingue a habilidade do verdadeiro detetive. “Os
assassinatos da Rua Morgue” (1841), o conto de estreia de Poe com Dupin e aquela considerada

a primeira narrativa policial escrita, comeca com uma extensa discussdo no narrador,
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companheiro de Dupin, em defesa do verdadeiro raciocinio 16gico contra o falso. Em uma
passagem recordada por Chesterton em Ortodoxia como sinal de que a imaginagdo ¢ a logica
competiam em Poe, e esta acabou por vencer, o narrador compara o jogo de xadrez ao de damas,
dizendo que este ¢ aquele que exercita o verdadeiro raciocinio 16gico pela quantidade limitada
de movimentos, que faz ser necessario utilizar da imaginagao prépria a capacidade analitica, e
ndo da simples perspicacia, para decidir as jogadas (Poe, 2017). Para o investigador de Poe, “o
perspicaz ¢ sempre fantasioso, ao passo que o verdadeiro imaginativo sera sempre analitico”
(Poe, 2017, p. 120).

Ja Gale, o detetive de O Poeta e os Lundticos, assim como Basil Grant e o Padre Brown,
sabe naturalmente, sem precisar empreender uma analise dedutiva, que as pistas praticas sao
facilmente explicaveis por coincidéncias, enquanto as coisas aparentemente excéntricas (isto &,
que ndo fazem parte do centro), negligenciadas, carregam uma significacdo além. Isso porque
a percepcdo deve-se a um processo subconsciente antes de consciente, conforme nos ¢
explicado no conto “A sombra do tubardo”. Além de ter o senso comum de perceber as pistas
praticas, “havia uma outra parte de sua mente que estava sempre a fugir do seu controle e pregar-
lhe pecas; fixando-lhe na memoria coisas a toa como se fossem simbolos, € entdo usando-as
para assombra-lo, como mistérios” (Chesterton, 2017b, p. 87). Todas as atengdes fixam-se no
grande mistério de o corpo ter sido encontrado em uma praia sem pegadas na areia. Mas Gale
sabe que iss0, ao fim, terd a explicacdo mais simples e que € a estrela do mar repousante proxima
ao cadaver que carregara o verdadeiro segredo, mesmo ainda sem saber ““se fora apenas o laranja
berrante da criatura que irracionalmente lhe prendera a atencdo, ou se apenas algum obscuro
faz-de-conta em que a figura humana estava, ela mesma, a espichar e estender-se qual uma
estrela do mar, com quatro membros em vez de cinco” (Chesterton, 2017b, p. 88). Se isso ¢
uma aplicagdo do paradigma indiciario e do método morelliano de Holmes, que nao deixa de
manifestar suas marcas no género, ¢ uma aplicacao que inverte os pressupostos da investigacao
cientifica e deixa o inconsciente — ou aquilo que o narrador de Poe colocaria como fantasia, de
valoragao negativa, em contraposicao a imaginacao, necessaria ao raciocinio analitico.

A visdo do detetive chestertoniano ¢ menos analitica que analdgica, retomando a
consciéncia correspondéncia universal entre as coisas que ja era compartilhada pelos
romanticos, mas que Chesterton leva a um outro significado metafisico. Paz (2013) diz que ela
¢ uma ideia tao antiga quanto a sociedade humana porque torna o mundo habitavel. “O mundo
ndo ¢ mais um teatro regido pelo acaso e pelo capricho, pelas forgas cegas do imprevisivel: o
ritmo e suas repeticdes e conjuncdes o governam [...] A analogia ¢ o reino da palavra como,

essa ponte verbal que, sem suprimi-las, reconcilia a diferenga e as oposi¢des” (Paz, 2013, p. 74-
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75). Em Chesterton isso se torna especial por alguns motivos. O que mais nos causa espanto de
inicio ¢ a insisténcia tanto em realizar sucessivas analogias nas descri¢des e digressdes quanto
em ressaltar os limites com repeti¢cdes continuas da palavra como, em uma preferéncia muito
clara do simile em relacdao a metéafora, esta que serviria para eliminar as repeticdes € nao manter
contrastes tdo evidentes. O primeiro pardgrafo do romance Manalive é capaz de desconcertar
qualquer leitor somente por essa insisténcia, pelo ritmo especifico criado por um encadeamento
de similes que ressaltam em todos os contrastes a estranheza do surgimento de um vento
misterioso que invade a Inglaterra, bem como pela sucessdao de analogias que estes similes
fazem entre os objetos deste mundo, quando tocados pelo vento, e uma realidade suprassensivel

antes fechada ao mundo material, ou esquecida no subconsciente:

Um vento surgiu forte no Oeste, como onda de felicidade inexplicavel [...] Em um
milhdo de buracos e cantos, revigorou homens como uma galheta, e os aturdiu como
um golpe. [...] Em toda parte, porém, o vento levou drama a vidas nada dramaticas e
soou a trombeta da crise através do mundo. Diversas maes assistiam, consternadas, a
uma tragédia menor e doentia em cinco camisas nanicas no varal: era como se elas
tivessem ali pendurado os cinco filhos. O vento veio e preencheu as roupas, que
chutavam como se cinco diabinhos tivessem saltado para dentro delas. E bem no
fundo de seus subconscientes oprimidos, as maes como que recordavam as comédias
rusticas de seus pais acerca do tempo em que os elfos ainda habitavam as casas dos
homens. Muitas mogas inadvertidas dum jardim murado e imido, atiraram-se na rede
com 0s mesmos gestos que fariam para se atirarem no Témisa; e o vento furou a
muralha ondeante de troncos e ergueu a rede como um baldo, revelando as mogas o
formato pitoresco das nuvens dalém no alto e as imagens dos belos vilarejos daquém,
como se a rede cortasse os céus feito um navio feérico. Mais de um escrivdo ou
clérigo, palmilhando uma estrada telescopica de choupos, pensou pela centésima vez
ndo passar de penachos num ataude; e entdo a energia invisivel os arrebatou e os
sacudiu, e caiu-lhes sobre a cabeca como uma coroa ou saudagdo de asas seraficas
(Chesterton, 2021d, p. 13-14).

Reconciliar a diferenca e as oposi¢des sem suprimi-las, em um texto que provoca o
mesmo estranhamento da verossimilhanga ja apontado, ¢ fundamental. O retorno ao mito deve
dar-se de maneira brusca, invasiva, nos excessos de revolucdo e retorno. O vento chega como
uma revolucdo e, em verdade, ¢ representagdo da revolucdo como uma esséncia abstrata,
invisivel, produzindo seus efeitos em imagens concretas que sO6 sdo animadas a partir dessa
esséncia, assim como foi explicado na supracitada cronica “O vento e as arvores”. Mas o que a
revolucdo causa € o retorno ao “tempo em que os elfos ainda habitavam as casas dos homens”.
Os similes constituem a maneira de manter o contraste delineado entre esses extremos. E sua
importancia principal estd na manutencao da integridade de cada elemento: em cada um poder
ser plenamente em sua ontologia propria.

Em um artigo de 1901 para o periddico The Speaker, intitulado “The Ethics of Elfand”,

em que apresenta sua teoria da Feéria (terra dos elfos, como mencionado no trecho citado do
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romance, ou das fadas) que seria mais completamente desenvolvida anos depois em Ortodoxia
em um capitulo de mesmo nome, Chesterton defende dois pontos importantes sobre os contos
de fadas. Em primeiro lugar, que nao ha propriamente sobrenatural neles, ja que a magia € seu
natural, faz parte da textura da vida cotidiana; ¢ um esbogo primitivo do elemento distintivo
que seria argumentado posteriormente por Tolkien (2020) para definir essas mesmas “Fairy-
Stories”’, em um escopo alargado que foge do paradigma reduzido dos “Mdrchen” dos autores
alemaes, classicamente tidos como os verdadeiros contos de fadas, e que posteriormente seria
renomeado por Alexander (1971) de “high fantasy”, ja que esse critério distintivo € baseado no
nivel de aceitabilidade de eventos magicos: nesses contos de fadas, ou literatura “high fantasy”,
eles ndo parecem extraordinarios, ndo quebram o paradigma de verossimilhanga dos habitantes
daquele universo. Chesterton, assim como Tolkien, viu isso, conforme expressa em Ortodoxia,

simplesmente como o lugar em que as coisas estdo na hierarquia certa:

A terra das fadas é pura e simplesmente a patria ensolarada do bom senso. Nao ¢ a
terra que julga o céu, mas o céu que julga a terra; para mim, a0 menos nao era a terra
que criticava a terra das fadas, e sim a terra das fadas que criticava a terra. Antes de
ter sentido o gosto de feijoes eu ja conhecia o pé magico de feijao (Chesterton, 2021c,
p- 106).

Manter essa perspectiva de conhecer o pé magico de feijao antes de conhecer os feijoes
diz respeito a ter a nocdo clara da esséncia antes de conhecer a aparéncia ou fendmeno dos
objetos em si no aspecto exterior do nosso mundo, hierarquia cuja inversao ocasionaria ou o
materialismo, por um lado, ou o idealismo mistagdgico, por outro, ambos combatidos por
Chesterton nos primeiros capitulos do livro. Por isso também o posicionamento dos capitulos €
feito de maneira a evidenciar tal percurso epistemoldgico: apds a denuncia dessas correntes de
pensamento modernas, sua superagdo comega, no capitulo “A ética da terra das fadas”, com o
conhecimento dos contos de fadas, que Chesterton experimentou ainda na infancia (o percurso,
lembremos, ndo deixa de ser também autobiografico), em que o homem adquire o senso das
possibilidades do mundo. As possibilidades pertencem ao ambito do que estamos chamando de
esséncias. Os fendmenos nos quais cada objeto pode se manifestar dependem, para serem
contemplados, desse senso prévio. Por isso o conhecimento empirico do mundo vem depois, no
capitulo “A bandeira do mundo”, ao qual Chesterton correlaciona a segunda etapa de sua
formacdo (deixando clara que essa ¢ a etapa posterior aos contos de fadas) com os “penny
dreadfuls” como forma literaria, “aquele tipo belicoso de literatura, de um patriotismo muitas
vezes exagerado” (Chesterton, 2021c, p. 134). Ali ¢ discutida a necessidade de se apegar ao

microcosmo pessoal ao qual cada um pertence, isto €, a um lugar ou coisa no qual ou com o
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qual se vive da maneira propria como ele ¢, como a unica coisa que efetivamente se possui
contra os idealismos das filosofias do otimista e do pessimista — daqueles que acham o mundo
bom ou ruim demais para merecer ser mudado ou salvo.

Essa ordenacgdo e seu espelhamento no percurso epistemologico proposto parecem ter
escapado a Paine (2008), que enfatiza apenas a importancia da concretude do mundo humano
na filosofia chestertoniana na mesma dinamica do ensinamento de uma famosa anedota
atribuida a Samuel Johnson, a quem Chesterton foi muito comparado, em que Johnson comeca
a chutar uma pedra para refutar George Berkley, que fizera um discurso sobre a ndo-existéncia
da matéria e a teoria de tudo no mundo ser mero ideal (Boswell apud Paine, 2008); ou podemos
dizer ainda como no romance The Four Men: A Farrago, de Hilaire Belloc, em que, em meio
a uma série de relatos de viagem por Sussex, um marinheiro encontra um cético em um bar e,
apods ouvir o mesmo discurso, joga nele uma caneca de cerveja e o batiza em nome dos cinco
sentidos (Belloc, 1984). E necessario sim manter a certeza do mundo a nossa volta, ou do
contrario temos o “pensamento que paralisa todos os pensamentos” (Chesterton, 2021c, p. 82),
que ¢ justamente o pensamento do cético que nega a existéncia de tudo, chegando ao extremo
de negar a si proprio. Mas esse mesmo enunciado no livro vem logo apos a ja referida
impossibilidade de ndo assumir alguma fé, por ser a propria capacidade de conhecimento do
homem uma questdo de fé (Chesterton, 2021c). A fé, conforme Chesterton diz em um outro
capitulo de Hereges, deve ser necessariamente irracional, uma certeza a respeito do invisivel,
ou entdo ndo ¢ fé alguma (Chesterton, 2021b). S6 conhecemos as arvores enquanto tais porque
elas sdo animadas pelo invisivel que € o vento. Por isso as “velhas babas ndo falam as criangas
acerca da grama, mas das fadas que dancam na grama, e os gregos antigos ndo conseguiam
enxergar as arvores por estarem distraidos pelas driades” (Chesterton, 2021c, p. 107).

A ordenagdo dos contos em O Poeta e os Lundaticos espelha a de Ortodoxia. No conto
“A sombra do tubardo”, o criminoso ¢ o cientista que ndo vé a poesia de nada no mundo, que
acha que cada coisa € igual a outra e todas servem somente enquanto objetos de estudo. Apds
uma discussdo entre ele, o poeta/detetive Gale e um entusiasta de religides pagas acerca do
significado de elementos do mundo natural como flores e animais marinhos para cada classe
com sua visdo de mundo, em que o cientista diz que hipérboles estdo sendo feitas com algo que
nao passa de uma simples flor ou um simples peixe, Gale protesta apaixonadamente: “Antes
fazer do peixe um fetiche. Antes sacrificar a si mesmo e a todos os outros no altar descomunal
e horrendo do peixe. Antes fazer o que seja a soltar a blasfémia hedionda de que ele era s6 um
peixe. Isso € tdo terrivel quanto dizer que a outra coisa ¢ so uma flor” (Chesterton, 2017b, p.

83-84). O materialismo figura como a pior coisa que poderia haver, sendo preferivel um
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idealismo fanatico. Ja no conto seguinte, “O crime de Gabriel Gale”, cujo enredo ja narramos,
o verdadeiro “criminoso” ¢ o idealista que se arroga poderes divinos e, comparado a este, o
materialista ¢ elogiado: “Os materialistas, va 14, ao menos estdo suficientemente perto do céu
para aceitarem a terra e saber que ndo a criaram. As duvidas realmente medonhas, as dividas
mortais e execraveis, sao as duvidas do idealista” (Chesterton, 2017b, p. 123).

O mesmo percurso epistemologico fica evidenciado. Apenas comegando no céu que
julga a terra, conhecendo as possibilidades que estdo por tras do exterior do peixe ou da flor,
podemos de fato ir a essas coisas em toda a sua significagdo e perceber que nao despreziveis,
que ndo sdo so um peixe ou so uma flor, a0 mesmo tempo em que percebemos o quao
extraordinario é que existam um peixe ou uma flor em uma ontologia prépria para além do que
nossa mente consegue projetar. E aqui vislumbramos o segundo ponto importante do artigo
“The Ethics of Elfland”: a plena visdo analdgica de mundo, de que cada coisa importa, de que
cada objeto, por mais banal que aparente ser, possui uma ampla significagdo no todo e pode
guardar em si o segredo (o segredo da existéncia, do destino do homem, do mistério de um
enredo como o mistério do enredo da vida), s6 pode existir nos contos de fadas, por conta dessa
hierarquia. S6 quando nos acostumamos a olhar para o mundo encarando tudo como

extraordinario ¢ que aprendemos a ndo desprezar nada.

Nos aprendemos que o mundo esta atado por misteriosos lagos de confianga e pacto e
previsdo, e que mesmo dragdes verdes mantém suas promessas. NOs aprendemos que
nada ¢ perdido nos moinhos do mundo, que uma joia langada ao mar, uma gentileza
para um passaro ferido, uma palavra ociosa a um viajante esfarrapado, tém neles
algum valor terrivel, e estdo atados ao destino do homem. Nada ¢ mais tipico e
recorrente na ética dos contos de fadas que essa grande ideia de que nada pode ser
perdido®® (Chesterton, 1983, p. 3, tradugio nossa).

Essa ideia de grandes consequéncias dependentes de objetos minusculos e
aparentemente despreziveis ¢ um paradoxo que Chesterton vé como ligado ao paradoxo central
da cristandade sobre a impoténcia divina: “que as maos que criaram o Sol e as estrelas eram
pequenas demais para alcangar as cabecas dos animais. Nesse paradoxo, nessa quase piada, toda
a literatura de nossa fé¢ ¢ fundada” (Chesterton, 2021e, p. 232). Por isso ele fala do
maravilhamento nessas historias como dependente de uma humildade primeira. Mas em um
nivel mais abrangente, isso ¢, pela via da filosofia neoplatonica, uma no¢do da metdxis

platonica: de que tudo neste mundo existe por participagdo em realidades transcendentes.

49 “We learn that the world is bound together in mysterious bonds of trust and compact and prevision, and that even

green dragons keep their promises. We learn that nothing is wasted in the mills of the world, that a jewel thrown
into the sea, a kindness to a stricken bird, an idle word to a ragged wayfarer, have in them some terrible value, and
are bound up with the destiny of men.”
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Kenner (1948), em seu estudo classico da fortuna critica chestertoniana sobre o paradoxo na
obra do autor, v€ a analogia como correlata e inseparavel do paradoxo: “A analogia explica, o
paradoxo descreve; eles explicam e descrevem a mesma realidade” (Kenner, 1948, p. 26,
tradugdo nossa). Alguns viram o paradoxo em Chesterton como um mero adorno de linguagem,
tanto estético quanto retorico. Belloc (1940) diz que muitos leitores, ja a época, ficavam na
superficie do texto chestertoniano, apenas no choque verbal, ja que ele “esta perpetuamente
algando o leitor com um choque de surpresa”. Ja Lindo (1992), no primeiro estudo brasileiro
do autor sob uma perspectiva literaria, parte da acep¢do de que o paradoxo, junto aos seus
correspondentes alegoria e trocadilho, os quais trataremos ainda neste capitulo, “sdo todos
indices de uma composi¢do que privilegia a reflexao sobre a elaboragdo estética e por isso sdo
tomados por intromissdes na realizacao artistica” (Lindo, 1992, p. 9). Kenner, distante de tais
perspectivas, propde que, ndo sendo mera técnica, o paradoxo encarna a expressao genuina da
maneira como Chesterton contempla o mundo. Nosso autor foi, para ele, ndo um combatente,
alguém ocupado em convencer com ideias, mas essencialmente um contemplativo, que
primeiro viu e depois escreveu porque viu.

Uma distingao fundamental, escreve Marshall McLuhan no prefacio ao livro de Kenner,
“deve sempre permanecer entre o artista que esta engajado em criar um mundo e o metafisico
que esta ocupado em contemplar um mundo”®? (McLuhan, 1948, p. 22, tradugio nossa). Apesar
da tentativa de diminuir o valor artistico de Chesterton, ja que ambos os autores abragardao um
pouco da mesma perspectiva paradigmatica modernista sobre a definicdo de romance e do fazer
artistico que discutimos no inicio do capitulo, defendendo que ele nao € um artista pleno como
os modernistas James Joyce e Henry James, a fala € relevante por levar de volta a contraposicao
entre os romanticos e os modernos seguidores da filosofia de Eliot enunciada por Frye (2014).
Aqui, no entanto, essa diferenga ¢ explicada pela classificagdo de Chesterton como um
metafisico, alguém que tem uma “intui¢do metafisica do ser”>3 (Kenner, 1948, p. 1, traducao
nossa). Essa intuicdo, da qual a expressdo natural ¢ o paradoxo, ¢ explicada nao na filosofia
neoplatonica, mas na de Santo Tomdas de Aquino, de quem o autor compartilhou a visao
metafisica, o que o levou a escrever, ao fim da vida, a famosa biografia do fildsofo escolastico.
O problema se d&, segundo Kenner (1948, p. 27), na sentenca de que “o ser é intrinsecamente

analogico”. Isso revela a diferenga em relagdo ao platonismo dos romanticos. Nessa concepgao

%0 “Analogy explains, paradox describes; they explain and describe the same reality”

51 ¢[...] is perpetually pulling up the reader with a shock of surprise”

52 ¢[...] must always remain between the artist who is engajed in making a world and the metaphysician who is
occupied in contemplating a world”.

%3 “metaphysical intuition of being”.
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tomista de Chesterton, a diferenga ontolégica permanece necessaria. O mundo nao pode se
tornar uma série de reescrituragdes em que cada coisa € tradugdo e metamorfose da outra,
situagdo que Paz coloca como o caminho natural dessa concepgao analogica conforme ela vai

desembocar em Baudelaire:

O mundo ¢ a metafora de uma metafora. O mundo perde sua realidade e se transforma
numa figura de linguagem. No centro da analogia ha um oco: uma pluralidade de
textos implica que ndo ha um texto original. Nesse oco se precipitam e desaparecem,
simultaneamente, a realidade do mundo e o sentido da linguagem. (Paz, 2013, p. 79)

O centro da analogia chestertoniana ndo pode estar vazio. Do contrario, tem-se o
ceticismo que Gabriel Gale, no conto mencionado, condena no médico que “ndo consegue
pensar no centro de nada” (Chesterton, 2017b, p. 228) e, ndo tendo um centro, ndo pode ser
exceéntrico, isto €, ndo consegue enxergar o que realmente ha de extraordinario e estranho no
mundo. A primazia do sobrenatural nos contos de fadas fica desrespeitada sem um tal centro,
pois qualquer visdo se torna subjetiva, sem a possibilidade de se afirmar a existéncia propria no
mundo. Na refutacdo aos impressionistas em sua Autobiografia (1936), Chesterton aproxima o

subjetivismo destes do ceticismo, pois o principio do impressionismo seria o de que

[...] se tudo que pudesse ser visto de uma vaca fossem uma linha branca e uma sombra
roxa, s poderiamos representar a linha e a sombra; num certo sentido, s6 poderiamos
acreditar na linha e na sombra — mais que na vaca. De certa forma, o cético
impressionista contradiz o poeta que disse que nunca vira uma vaca roxa. Ele tende
mais a dizer que viu apenas uma vaca roxa, ou que nao viu a vaca mas apenas o roxo
(Chesterton, 2012a, p. 117).

Essa ¢ uma 6tima ilustra¢do do que diz Gale sobre quem ndo tem o centro ndo poder ver
sequer um anormal, por ndo ser nada normal para ele (Chesterton, 2017). O tomismo, em sua
formulagao basica do “Ha um B (Chesterton, 2015b, p. 147), isto ¢, uma unidade do ser,
forneceu a Chesterton uma maneira de encarar a mefdxis que, distante tanto dos objetivistas
quanto dos subjetivistas, idealistas, estetas, pudesse compreender a dimensao em que todas as
coisas existentes estdo unidas em uma esséncia que fornece sua sustentacdo e, portanto, faz com
que todas sejam “louvaveis”, sejam objeto de contemplacao e admira¢ao, ao mesmo tempo em
que ndo percam sua individualidade enquanto uma mera janela para um abstrato diluido no
absoluto. Isso €, inescapavelmente, um paradoxo, € ¢ somente enquanto permanece um
paradoxo que ndo cai para nenhum dos outros lados. Kenner (1948) ilustra essa compreensao

com um exemplo de um paradoxo simples: ¢ dito que o homem € bom; ¢ também dito que Deus

5 “There is an Is”
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¢ bom. O paradoxo seria resolvido por dizer que o homem ¢ tdo bom quanto Deus, o que seria
uma ideia falsa. O que acontece ¢ que ambos participam na categoria abstrata chamada
“bondade”, mas cada um a possui segundo sua natureza. Nao simplesmente cada fato do mundo
leva a uma esséncia abstrata, mas, na participa¢ao, cada um desses fatos passa a possui-la
imanente a si, de maneira que cada um guarda diferentemente um mistério proprio.

Percebemos finalmente a importancia insubstituivel do paradoxo e de seu
correspondente, o simile, para a estética chestertoniana. A analogia e, portanto, o paradoxo, na
perspectiva de Kenner, resolvem-se em metafora. A metafora elimina a proporgao, a
individualidade e mesmo a variedade, ao fazer cada coisa ser a mesma. Hunter (1979), no estudo
diacrénico que fez do desenvolvimento da reflexdo estética de Chesterton sobre os elementos
da técnica e sua aplicag@o nas obras ao longo dos anos, nota que, apesar de inicialmente usar os
termos “simile” e “metafora” de maneira intercambiavel, o autor, em determinado momento,
percebeu a diferenga e o perigo da metafora. Segundo ela, “uma metafora ¢ uma assungdo de
outra identidade que pretende ser o que ela representa. Ja que isso € impossivel em termos
absolutos, o significado do objeto representado serd mudado se alguém pensar que a metafora
é real”™ (Hunter, 1979, p. 47).

A percepgao metafisica de Santo Tomds de Aquino fez Chesterton ter a no¢ao de como
as potencialidades do ente estdo contidas nele, imanentes. Como dito, cada ente participa no
Ser a sua maneira. Entdo, se consideramos o Ser como a totalidade do ser, incluindo, como diz
Chesterton (2015b), tudo que ele pode vir-a-ser, temos um conjunto de possibilidades do que o

ente pode se tornar. Diz ele na biografia de Aquino que

[...] 0 que vemos ndo ¢ a totalidade do ser; ou (para continuar numa linha coloquial)
nunca vemos o ser sendo tudo que ele é. O gelo se transforma em agua fria e esta,
aquecida, se transforma em agua quente; ela ndo pode ser as trés coisas a0 mesmo
tempo. Mas isso ndo torna a agua irreal ou mesmo relativa; apenas significa que seu
ser € limitado a ser uma coisa de cada vez. Mas a totalidade do ser é tudo o que ele
pode ser e, sem isso, as formas inferiores ou aproximadas do ser ndo podem ser
explicadas como algo, a menos que sejam descartadas como nada (Chesterton, 2015b,
p. 148).

Esta ¢ a aplicagdo ontoldgica da filosofia de Chesterton sobre os contos de fadas como
reino das possibilidades — algo que Frye (2017), avangcando na reflexdo, estenderad a toda a

literatura. Saber que a grama, por um fendmeno 6tico, pode se mudar em azul, como acontece

%5 “A metaphor is the assumption of another identity that pretends to be what it represents. Since this is impossible in
absolute terms, the meaning of the object represented will be shifted if one thinks of the metaphor as real.”
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nos contos de fadas, leva a um conhecimento mais completo dela que o conhecimento cientifico

que apenas apreende um fato de cada vez.

— Fato — murmurrou Basil, como quem fala de animais estranhos de terras distantes.
— Ora, fatos obscurecem a verdade. Posso estar sendo tolo — na verdade, estou fora de
mim — mas nunca consegui acreditar naquele homem... qual o nome dele, daquelas
historias famosas? Sherlock Holmes. Cada detalhe aponta para alguma coisa,
certamente; mas em geral € a coisa errada. Os fatos apontam a todas as dire¢des, me
parece, como os milhares de galhos de uma arvore. Apenas a vida da arvore tem
unidade e se ergue — ¢ apenas o sangue verde que jorra, como fonte, para as estrelas
(Chesterton, 2020, p. 20-21).

Assim diz Basil Grant, de O Clube dos Negocios Estranhos, em contestacao ao método
dedutivo de seu irmao, o detetive classico, seguidor do paradigma indiciario, que ¢ comparado
a Sherlock Holmes mais de uma vez ao longo do livro. A propria palavra “indice” ja denota
uma superficie de manifestagao, um aspecto tnico que nao abarca a totalidade. Por isso os fatos
que aparentam ser indices de uma trama criminosa revelam, ao longo do processo, outra faceta
e outra significacdo. No conto “A honradez de Israel Gow”, presente no volume A4 Inocéncia do
Padre Brown (1911), o Padre Brown faz uma brincadeira com todos os outros investigadores
que ndo conseguem ver a relacdo entre multiplos objetos encontrados em um castelo no qual o
aristocrata habitante, Lorde Glengyle, desaparecera: montes de rapé, pedras preciosas, pecas de
relojoaria e velas de cera. Padre Brown, por ter o dominio das possibilidades, comeca a criar
enredos como se soubesse a real historia que envolvia aqueles objetos, e desfazer logo em
seguida com outro enredo, somente para mostrar a todos, ironicamente, como ¢ possivel que
objetos lidos como indices, provas, podem conduzir a mil teorias mirabolantes.

Encontra-se aqui a resposta que Chesterton deu a crise da representacao, diferente da
resposta dos modernistas. Virginia Woolf expressa, em seu famoso ensaio “Modern Fiction”,
esta outra resposta que, assim como a de Chesterton, busca reagir ao materialismo de autores
como Wells, Bennett e Galsworthy. Em William Blake, Chesterton expressou a centralidade e
necessidade disto ao definir a luta contra os materialistas como “o mais nobre e mais importante
esforgo da historia humana’® (Chesterton, 2022b, p. 183, traducdo nossa). Essa é a luta em que,
para ele, uniam-se misticos, pagdos e cristdos. Woolf, porém, ndo tendo a no¢do do pais das
fadas, daquilo que ¢ mais natural que nosso natural do conhecimento racional, pensou ser a
solucdo partir na dire¢do oposta e nao representar nada que fosse exterior, senao observado pela

experiéncia do individuo.

% “the noblest and most important effort of human history”.
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A vida ndo € uma série de luzes de espetaculo simetricamente arranjadas; a vida é um
halo luminoso, um involucro semi-transparente envolvendo-nos do inicio ao fim da
consciéncia. Nao ¢ a tarefa do novelista transmitir esse variante, desconhecido e
incircunscrito espirito, qualquer que seja a aberragdo ou complexidade que possa
exibir, com quao menos de mistura do alienigena ¢ externo for possivel? Nao estamos
meramente implorando por coragem e sinceridade; estamos sugerindo que o proprio
da ficgdo é um pouco diferente do que o costume nos teria feito acreditar®” (Woolf,
1986, p. 1996, traducdo nossa).

Logo a mesma perspectiva defendida por Chesterton sobre os impressionistas faz-se ver.
Quando temos a representacao ditada apenas pela consciéncia, sem a intui¢ao de uma esséncia
metafisica que se fixa propriamente no subconsciente, caimos no subjetivismo, que ndo ¢ sendo
uma espécie de ceticismo, pois € acreditar que existe apenas um aspecto e um fenomeno do Ser.
Auerbach (2021), analisando o romance de Woolf 4 Meia Marrom, diz que nido nos ¢
transmitido nenhum conhecimento objetivo dos fatos e objetos que integram a diegese, mas
apenas conhecemo-los através da consciéncia da protagonista Mrs. Ramsay no que pensa ou
sente a respeito deles, e que esses objetos, como a meia marrom, tornam-se apenas motivos
para desencadear movimentos internos de sua consciéncia. Se tudo que podemos conhecer ¢ a
consciéncia dos personagens, unificada na consciéncia da protagonista, o universo do romance,
sua cosmovisdo, ¢ formado homogeneamente, mesmo que ndo monologicamente, por essa
consciéncia. Mas, se hd uma tentativa de afastar-se do subjetivismo pelas multiplas
perspectivas, ndo ¢ dificil perceber, por outro lado, o quanto isso se aproxima de novo,
ironicamente, do conhecimento objetivo criticado. O proprio Auerbach (2021) observa que
essas vozes de outros sujeitos (os demais personagens), suas impressoes registradas,
encadeiam-se para conhecer, através delas, o interior da “verdadeira” Mrs. Ramsay. Esse
interior, assim, torna-se um objetivo representativo definido justamente por essa pluralidade em

contraposi¢@o a um subjetivismo unico e absoluto:

Da pluralidade de sujeitos pode-se concluir que, apesar de tudo, trata-se da intengdo
de pesquisar uma realidade objetiva, ou seja, nesse caso concreto, de pesquisar a
“verdadeira” Mrs. Ramsay [...] A inten¢do de aproximagao da realidade auténtica e
objetiva mediante muitas impressdes subjetivas, obtidas por distintas pessoas em
diferentes instantes, ¢ essencial para o processo moderno que estamos considerando.
Diferencia-se nisso fundamentalmente do subjetivismo unipessoal, que s6 permite que
fale um tnico ser, em geral muito peculiar e que s6 considera valida a sua visdo da
realidade (Auerbach, 2021, p. 579).

57 «“Life is not a series of gig lamps symmetrically arranged; life is a luminous halo, a semi-transparent envelope

surrounding us from the beginning of consciousness to the end. Is it not the task of the novelist to convey this
varying, this unknown and uncircumscribed spirit, whatever aberration or complexity it may display, with as little
mixture of the alien and external as possible? We are not pleading merely for courage and sincerity; we are
suggesting that the proper stuff of fiction is a little other than custom would have us believe it.”
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O que o modernismo alcanga nessa dialética ndo-superada entre subjetivismo e
objetivismo, conforme observou Waldburger (2011), é a deificagdo do proprio artista como
construtor de uma nova realidade. A realidade nao pode mais ser descoberta, mas tdo somente
criada ou recriada. Assim, longe de quebrar com a objetividade, “o0 modernismo, ao invés disso,
reivindica para si um nao-declarado, transcendente e notadamente individualista tipo de
objetividade [...] Ele involuntariamente cria um espago mondrquico que privilegia os poderes
criadores do artista”® (Waldburger, 2011, p. 5, traducio nossa). O autor faz a relagdo disso com
a base filosofica do totalitarismo e dos movimentos fascistas que alguns autores modernistas,
como Wyndham Lewis e Ezra Pound, iriam declaradamente abragar. Tais relagdes se tornam
manifestagdes do processo de desencantamento do mundo que atingiu seu apice no periodo das
grandes guerras, guardando intrinsecas relagdes com essa visdo da arte. Essa visdo do
desencantamento sera discutida em nosso ultimo capitulo. Por ora, interessa-nos perceber o
alcance da tese defendida por Waldburger (2011): que Chesterton escapou do problema
modernista por negar o ceticismo que dd origem a crise da representacdo através de sua
afirmacdo do Ser, na formula com a qual sintetiza a abordagem do tomismo: “H4 um E”
(Chesterton, 2015b, p. 147).

Auerbach (2021) aponta que a representagdo do tempo interior no romance modernista
segue a tradi¢do neoplatonica “segundo a qual o verdadeiro arquétipo do objeto estaria na alma
do artista” (Auerbach, 2021, p. 586), o que leva esse artista a encontrar-se a ele proprio no
objeto. Ja para Santo Tomas de Aquino, conforme Chesterton o 1€, “o objeto se torna parte da
mente; ou melhor, segundo Aquino, a mente realmente se torna o objeto. Mas, como um
comentador diz com perspicacia, ela apenas se torna o objeto, mas ndo o cria” (Chesterton,

2015b, p. 163). Chesterton considera essa visao a adequada porque ela

evita ambas as ciladas, os abismos alternativos da impoténcia [subjetivismo e
objetivismo mimético]. A mente ndo é meramente receptiva, no sentido de absorver
sensagdes como um mata-borrdo [...] De outro lado, a mente ndo é puramente criativa,
no sentido de pintar quadros nas janelas e depois toma-los como a paisagem exterior.
Mas a mente ¢ ativa, e sua atividade consiste em seguir, tanto quanto a vontade se
permitir, a luz exterior que realmente brilha sobre paisagens reais. Isso € o que da a
qualidade indefinivelmente viril e mesmo aventurosa a essa visdo da vida, ao contrario
daquela visdo que afirma que inferéncias materiais inundam uma mente
completamente indefesa, ou que afirma que influéncias psicologicas brotam e criam
uma fantasmagoria inteiramente infundada (Chesterton, 2015b, p. 163).

8 “modernism instead claims for itself an unstated, transcendent, and pointedly individualistic kind of objectivity

[...] It unwittingly creates a monarchical space that privileges the creative powers of the artist”
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Jé& falamos a respeito da aventura como um reviver de elementos e emogdes recorrentes
que sdo assumidos nas Formas Simples, ao contrario da literatura moderna em sua necessidade
de interpretar os fatos do enredo e do universo para chegar a uma nova resposta, como ficou
discutido no processo de passagem do romance de aventura ao romance policial. Chesterton
desenvolve, em Ortodoxia, uma relagdo entre essa caracterizacdo do romance enquanto forma
literaria e a visdo aventurosa da vida que enuncia também aqui nesta passagem, relacdo a qual
ele da, em sua obra mais famosa, o nome de “romance da ortodoxia”. Sua visao de mundo, que
¢ a da ortodoxia, engloba as duas etapas do processo epistemoldgico de sua propria formagao
que comentamos: o conhecimento do Ser em suas possibilidades, cuja forma representativa € o
conto de fadas, literatura imaginativa e transcendente por exceléncia (no sentido de que o que
entendemos como “‘sobrenatural” ¢ seu proprio natural); e em sua atualidade de ente no mundo
conforme a aparéncia na qual se manifesta a nos, cuja forma representativa € o penny dreadful,
literatura do material, dos confrontos fisicos no mundo humano, da imanéncia esperando para
ser descoberta. A unido desses dois forma, na teoria chestertoniana, o romance, em que
atividade e passividade equilibram-se mutuamente: ao mesmo tempo em que ha o mundo
externo com seus mistérios, os diferentes caminhos que conduzem a diferentes lugares, tudo
depende da capacidade do her6i em descobrir os mistérios desse mundo e escolher dentre eles.
Hé uma promessa de vitoria fixada, mas a aventura depende que haja um perigo real; que, ao
menos por um momento, a possibilidade de tudo se perder seja absoluta. A vida do homem,
para Chesterton (2021c, p. 206), deve residir nesse “equilibrio exato e perigoso, como o de um
romance [romance] desesperado. Um homem deve ter tanta f€ em si mesmo que busque
aventuras, e tanta duvida ao seu respeito que delas consiga desfrutar”. Assim, atividade e
passividade, livre-arbitrio e destino, idealismo e materialismo, subjetivismo e objetivismo,
passam a depender um do outro sem nunca se bastarem sozinhos.

Do mesmo modo, o mundo das fadas e nosso mundo natural alimentam-se mutuamente.
E s6 quando sabemos que a grama poderia ser azul que conseguimos contemplar
verdadeiramente a maneira como ela participa no Ser, manifestando-se verde a nos, pois entao
sabemos que ndo se trata de um fato fixado para sempre. E quando temos o centro fixo, podemos
pensar em tudo que o ser pode vir-a-ser. E a visdo estereoscopica de que fala Chesterton
(2021c). Uma metade dessa visdo, a que mantém o olho no mundo das fadas, ¢, por definigao,
irracional. Porque a razdo, como coloca Hugh Kenner interpretando o desenvolvimento do

pensamento de Chesterton em Santo Tomas de Aquino,
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[...] é capaz de te informar uma coisa de cada vez: como uma linha passando através
de Jones em um ponto. Levaria um enorme nimero de pontos assim fixados para
delimitar Jones, e a delimitag@o seria, na melhor das hipoteses, mecanica. O paradoxo
consiste em mostrar rapidamente ¢ dramaticamente que uma nova linha de razdo
indicara um novo ponto no objeto: é como ser recordado, depois de uma vida inteira
concentrado no rosto de Jones, que ele tem pés®® (Kenner, 1948, p. 22, tradugio nossa).

Em um capitulo de 4 Volta de Dom Quixote (“The Return of Don Quixote”, 1927), o
narrador ironiza o detalhismo do romance realista enquanto esta narrando uma busca por uma
tinta para iluminuras medievais no mercado de Londres como a aventura de um cavaleiro em
um romance, que ¢ como Douglas Murrel passa a ser definido objetivamente pelo narrador no
capitulo em questdo. Douglas, de sua parte, chega a ter sua imaginacdo ativada por uma
lembranca da infancia e sentir-se um principe de um conto de fadas levando na mao uma espada
ao invés de sua bengala. “Mas lembrou-se logo de que sua empresa ndo o levava por entre
florestas e vales, mas arrastava-o para o labirinto de lugares publicos, para o meio de janotas
citadinos: e um sorriso ironico franziu-lhe o rosto franco, alegre e malicioso” (Chesterton,
20211, p. 99). Essa unido, partindo da recuperagdo da imaginacdo uma vez experimentada para
o mundo humano em que se est4 inserido com uma consciéncia bastante humana dele, da o tom
do que, nesta narrativa, pela teoria do proprio Chesterton, pode ser chamado de romance. O
sorriso de Murrel € justamente por perceber que, uma vez tendo experimentado esse “despertar”
da imagina¢do, um mundo todo para ser descoberto, ou, ainda, redescoberto, abre-se a sua
frente, com algo que a razdo humana apreendendo uma viagem comum pelas ruas e lojas de
Londres ndo poderia dar. O narrador assume a mesma autoconsciéncia do narrador fabular que
j& vimos, desta vez contrapondo sua historia ao romance realista como um modo de expor seu
artificio narrativo para que este substitua, ironicamente, uma descricdo do ambiente externo e

de minticias de uma apreensao objetiva do mundo que ndo serve aos propodsitos de sua historia:

E duro o caminho que tem de seguir o moderno novelista consciencioso; ou antes o
que é pior: é muito macio. E o mesmo que andar caminhando pesadamente por sobre
a areia solta e branda, quando a gente gostaria de saltar de rochedo em rochedo, ou de
crise em crise. Se ele se lembra de tomar as asas de um pombo e escapulir, para
descansar um pouco, tranquilamente, nalgum assassinio, naufragio, revolugdo ou
conflagragdo universal, ei-lo condenado a seguir por estradas poeirentas, que ¢ onde
costumam se dar tais casos; e terd de atravessar primeiro um purgatério de lei e ordem,
antes de entrar no seu paraiso de sangue e destruicdo. O realismo ¢ insipido; quer isto
dizer que s6 o realismo diz a verdade acerca da nossa intensa e inteligente civilizagao.
Para exemplificar, direi que s6 uma soma exaustiva de minucias poderia dar ao leitor
uma ideia da conversagao entre o Sr. Douglas Murrel e a caixeira que lhe vendia, ou
ndo vendia, tintas. Para ser fiel quanto ao resultado psicoldgico daquela palestra

%9 «is capable of telling you one thing at a time: like a line passing through Jones at one point. It would take an

enormous number of points so fixed to delimit Jones, and the delimitation would be at best mechanical. Paradox
consists in showing briefly and dramatically that a new line of reason will indicate a new point of the object: like
being reminded, after a lifetime of concentration on Jone’s face, that he has feet.”
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cumulativa, seria necessario estampar aqui dez vezes a pergunta de Murrel,
exatamente com as mesmas palavras, até dar a pagina a aparéncia de um desenho
(Chesterton, 20211, p. 105).

O “moderno novelista consciencioso” parece ser inicialmente o realista do século XIX,
na “soma exaustiva de minucias” com a qual tentaria oferecer uma visao objetiva e externa dos
acontecimentos. Aproxima-se muito de como Auerbach (2021) discorre sobre o estilo ¢ a teoria
do romance de Gustave Flaubert a partir de Madame Bovary (1856), marco inaugural do género
realista na historia literaria. O critico chama essa teoria de mistica, pois ¢ uma tentativa de
abandonar qualquer dependéncia do mundo empirico externo ao romance, incluindo do proprio
autor que se esquece de sua subjetividade e se furta a fazer julgamentos e sele¢des, em favor de
uma “imersdo nos objetos da realidade [diegética] [...] através da qual esses objetos se
transmutam (par une chimie merveilleuse) e chegam a maturidade verbal” (Auerbach, 2021, p.
522). E s6 por uma descri¢io minuciosa dos objetos que constituem o locus de Emma Bovary,
que a afetam, afetam suas sensacdes triviais, bem como as dos outros personagens, que Flaubert
pode redimir a pequenez do proprio tema. Nao deixa de ser algo que o atormenta, a ele que,
pelo que demonstram suas cartas, tinha consciéncia dos grandes temas legados pela tradigdo e
“maldiz por vezes o seu proprio tema, estreito e pequeno-burgués, que o obriga a realizar um
trabalho estilistico miniatural dos mais penosos” (Auerbach, 2021, p. 523). Porém, ele acredita
que esse trabalho penoso faria os objetos, na imparcialidade, serem vistos “como Deus os vé,
na sua verdadeira realidade” (Auerbach, 2021, p. 523).

Por isso Auerbach (2021) ndo hesita em concluir que ¢ um trabalho de imitagdo do ato
criador divino. Assim como os romanticos que buscam invocar os deuses e se fechar nos sotaos
com eles; assim como os modernistas que reinventam as sentengas “como um gesto escultural
e um fiat no vazio” (Jameson, 1979, p. 2, tradugdo nossa)GO, esse mesmo misticismo ou
mistagogia, unindo as classificagdes tanto de Auerbach quanto de Chesterton, transforma a
realidade de sua instdncia pura em instancias verbais e captura uma certa fenomenologia da
vida exterior para ser vivida no livro, no ato de ler. O paragrafo do romance de Chesterton aqui
citado faz mesmo essa transi¢do para ironizar outros grupos literarios. A evocagao da imagem
da pagina que, com a pergunta em suas mesmas palavras estampada repetidas vezes, assume a
aparéncia de um desenho, mais proxima agora das técnicas modernistas de experimentagao com

a linguagem, direciona a ideia de uma representacdo que ndo consegue mais, enfim, ser

80 “as sculptural gesture and fiat in the void”.
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continuum representativo nessa tarefa autoimposta de transfiguracdo do real a partir de seu
estado bruto.

Chesterton, assim como Flaubert, também acredita na falibilidade da separagdao dos
estilos e géneros. Seu desejo € por representar de modo épico esses que, na separagdo classica,
seriam os temas, situacdes € motivos passiveis somente dos géneros comico-baixos, € que no
romance, surgido, como discutido, do abaixamento da representagdo épica, foram assim
classificados de maneira estanque. Enquanto Flaubert, porém, acredita que pela imitagcdo do ato
de criagdo divina na maior imparcialidade e objetividade os niveis seriam eliminados e “cada
objeto conteria, na sua peculiaridade, aos olhos de Deus, tanto a seriedade quanto a comicidade,
tanto a dignidade quanto a baixeza” (Auerbach, 2021, p. 523), Chesterton tem consciéncia da
diferenga entre o que chamou de “visivel” e “invisivel” (Chesterton, 2012b, p. 82), de “esséncia
espiritual” e “forma material” (Chesterton, 2021g, p. 40), ou, resumidamente, de “Ens ou Ser”
e “fato” (Chesterton, 2015b, p. 131; 148). Tem consciéncia, portanto, de que o homem ¢
diferente de Deus porque sua razdo, uma vez deixada sozinha a realizar a apreensao objetiva,
estd limitada a um fato de cada vez e impedida de acessar o Ser sendo por um movimento de
colocar-se no pais das fadas (o mundo das possibilidades) e retornar ao mundo humano para
poder contemplar cada fato a partir dessa consciéncia do Ser, que aqui conceituaremos no
ultimo capitulo pelo processo de reencantamento do mundo. Ao contrario da “seriedade
objetiva”, que ¢ como Auerbach (2021, p. 526) denomina a estilistica de Flaubert em

reproducdo da postura deste diante da vida, Chesterton pensa que

[...] uma coisa ndao pode ser completamente maravilhosa enquanto permanecer
sensata. Enquanto enxergamos uma arvore como algo 6bvio, natural e racionalmente
criada para uma girafa comer, nao podemos propriamente maravilharmo-nos com ela.
Quando a consideramos como uma prodigiosa onda do solo vivo que se expande até
os céus sem nenhuma razdo em particular é que tiramos nossos chapéus, para o
espanto do jardineiro. Todas as coisas tém de fato um outro lado, como a Lua, a
padroeira do absurdo. Visto por este outro dngulo, um passaro é uma flor que se soltou
dos grilhdes de seu caule, um homem ¢é um quadripede implorando nas patas de tras,
uma casa ¢ um gigantesco chapéu para proteger o homem do sol, uma cadeira é um
aparato com quatro pernas de madeira para um aleijado com apenas duas (Chesterton,
2015a, p. 47).

No texto do qual segue este trecho, Chesterton discute como a literatura nonsense de
Edward Lear e Lewis Carroll, género que ele mesmo praticou em seus anos de juventude,
sobretudo, seria importante a seu contexto € uma expressdo genuina dele, uma criacao
tipicamente inglesa e vitoriana pelos exaustos do racionalismo como uma desforra da subjugada
irracionalidade. O curioso do artigo ¢ que Chesterton ¢ capaz de relacionar como dependentes

mutuas duas coisas que normalmente sdo vistas como antagdnicas: o principio da “arte pela
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arte” (“art for art’s sake”), no sentido de “simples sensacdo de admiracdo ante as formas das
coisas, e sua exuberante independéncia em relagdo a nossos padrdes intelectuais e definigdes
triviais” (Chesterton, 2015a, p. 47-48); e o elemento da alegoria, que seria o que mantém a
filiagdo humana desses procedimentos formais, impedindo que se desvinculem daquela
capacidade de falar sobre a vivéncia do homem e sua aventura sobre a terra. Toda grande obra
de arte, para Chesterton, sempre foi “alegérica de alguma visdo do universo inteiro”
(Chesterton, 2015a, p. 46). O que o nonsense faria desestabilizando o sentido comum
estabelecido dos fatos do mundo e das proprias palavras, para, como diz Tolkien (2010, p. 73)
sobre a funcdo da Recuperagdo que as estérias de fadas compartilhariam com a ficcdo
chestertoniana, “limpar nossas janelas, para que as coisas vistas com clareza possam ficar livres
do insipido borrao da trivialidade ou familiaridade — da possessividade”, s6 poderia ser valido
se esse significado suspenso encarnasse em novos significantes (objetos, palavras, fatos), em
um cosmos renovado e completo para fazer sentido pleno ao homem ao invés de permanecer
pulverizado. Ou seja, se a objetividade viesse novamente render a subjetividade para estabelecer
uma relagao mutua.

Por isso nonsense ndo poderia significar simplesmente falta de sentido. Sobre a obra de
Lewis Carroll, Chesterton escreveu: “ndo ha nada mais que nonsense em seu nonsense. Nao ha
senso em seu nonsense, como ha no nonsense mais humano de Rabelais ou no nonsense mais
amargo de Swift” (Chesterton, 1953, p. 112). Apesar de ser grande tributario de Aventuras de
Alice no Pais das Maravilhas (Alice'’s Adventures in Wonderland, 1865) e Através do Espelho
(Through the Looking-Glass, 1871), incomodava a Chesterton que a fantasia nonsense de
Carroll parecesse-lhe racional e l6gica demais, como uma série de célculos para fazer funcionar
uma maquinaria magica perfeitamente inversa a de nosso mundo natural em tudo, no que
parecia a ele “um verdadeiro feriado intelectual”®* (Chesterton, 2014, posi¢ao 162522, tradugao
nossa) para os vitorianos. Em Ortodoxia, ele separa aquilo que de fato sdo leis da logica — por
exemplo, “que duas arvores e uma arvore sao trés arvores” (Chesterton, 2021c¢, p. 108) daquilo
que sdo possibilidades da imaginagdo — “arvores que nao dao frutos, ou arvores que deem
candelabros dourados ou tigres pendurados pelo rabo” (Chesterton, 2021c, p. 108). Como a
similaridade com as diferenciacdes de Gabriel Gale em O Poeta e os Lundticos sobre o centro
e o excéntrico demonstram, isso € uma reescritura da discutida diferenca entre o Ens ou Ser € o
fato. As leis matematicas, desde Platdo, sdo vistas como as formas perfeitas, modelo do mundo

espiritual. Mas quando se utiliza desse modelo com regra também para a fenomenologia, isto

b1 “a real intellectual holiday”.
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¢, para produzir fendmenos artificiais, a ontologia do mundo das fadas ndo ¢ respeitada, pois
que se torna outro exemplo de mundo criado a imagem e semelhanc¢a de nossa mente.

Chesterton diz que ha sentencas nas obras de Alice que poderiam basear tratados inteiros
de fisica, como esta de Através do Espelho: “eu poderia lhe mostrar morros que a fariam chamar
esse de vale” (Carroll, 2013, p. 132). A essa afirmagdo da Rainha, Alice responde: “um morro
ndo pode ser um vale. Isso seria um absurdo [nonsense]” (Carroll, 2013, p. 132). Essa
reafirmagao das fronteiras logicas entre os dois mundos ¢ feita para evidenciar como o que
Alice vé através do espelho, ou no mundo além da toca do coelho, ¢ uma projecao de seus
desejos escapistas de procurar o que se distancie de seu mundo natural. O primeiro capitulo do
primeiro livro demonstra que Alice ¢ uma menina cansada das trivialidades que faz no mundo
fora da toca do coelho e espera que no outro mundo s6 acontecam coisas mirabolantes, que
ilustrem essa inversao completa das leis naturais. “Alice tinha se acostumado tanto a esperar so
coisas esquisitas acontecerem que lhe parecia muito sem graca ¢ magante que a vida seguisse
de maneira habitual (Carroll, 2013, p. 15). Para Chesterton, isso ¢ apenas um desvio da verdade
que o detetive deveria encontrar, a verdade da existéncia mais que do suposto crime (ja que esta
conduz aquela), j& proclamada por Basil Grant em O Clube dos Negocios Estranhos: “A
verdade € necessariamente mais estranha que a ficgdo [...] Pois a ficgdo ¢é criagdo da mente
humana e, portanto, feita a sua semelhanca” (Chesterton, 2020, p. 86).

O escapismo s6 seria valido se redirecionasse a esse caminho de volta, onde localizamos
a tentativa do reencantamento do mundo. Mesmo Tolkien, que atribui fungdes tanto estéticas
quanto €ticas importantes ao escapismo, considera que a poténcia da fantasia fica diminuida
quando a Feéria ¢ a todo momento contrastada com o Mundo Primario, ja que isso desrespeita
sua ontologia, como se precisasse de um outro centro de apoio para se afirmar. Ao adiantar que
a caracteristica do impossivel € o que acontece no outro mundo, A/ice expde seu artificio, sua
ilusdo: em suma, sua moldura. E, para Tolkien, historias que nos lembram assim da moldura
sem conseguirem ser convincentes o suficiente para ndo precisar dessa base nao poderiam ser
consideradas historias de fadas, pois desconsideram que “por tras da fantasia existem vontades
e poderes reais, independentes da mente e dos propositos dos homens” (Tolkien, 2010, p. 21-
22). E a expressdo da mesma dependéncia que uma ontologia possui da outra, conforme ja
discutimos: a pré-existéncia das fadas como seres mais naturais que nosso natural € o que
confirma a ele mesmo. E € aqui em que se encaixa o simile, que, para Chesterton, funciona
como expressdo verbal da alegoria ja por si mesma impossivel de ser expressa pela linguagem.

A alegoria de Chesterton, colocando os dois mundos em seus limites (limite de um

tornar-se o outro e, ainda assim, manterem sua diferenga), ndo os separa como os contrastes de
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Carroll, sendo que, “sem suprimi-las, reconcilia a diferenga e as oposi¢des”, como diz Paz
(2013, p. 75) sobre a analogia do simile. Quando lemos que a casa em que se investiga o mistério
do ultimo conto de O Clube dos Negocios Estranhos “se postava arroxeada e imponente contra
os ultimos laivos do creptsculo. Parecia um castelo de ogro” (Chesterton, 2020, p. 145), vamos
até a Féeria e olhamos o0 nosso mundo a partir dela, em uma fenomenologia que ndo esta posta
para ser demonstracdo de quebras l6gicas, mas uma possibilidade genuina de apresentagdo do
ente que ndo se importa com os limites da agdo fisico-quimica ou humana em nosso mundo.
Assim como acontecia nos contos de fadas explorados pelo autor de Ortodoxia, “nao era a terra
que criticava a terra das fadas, e sim a terra das fadas que criticava a terra” (Chesterton, 2021c,
p. 106). Por isso que a critica do autor a Carroll e ao nonsense que € “nonsense pelo nonsense”
assim como “arte pela arte”, apesar de parecer uma tentativa de diminuicdo dos poderes
criadores da literatura e da invengao estética ¢, complexamente, uma defesa das caracteristicas
distintivas da arte e da identidade propria do mundo criado. Os vitorianos, para ele, separaram
0 que sempre esteve integrado.

A separagao entre estetismo e racionalismo, que pode ser, apds as proporgdes e
conversdes, reescrita como subjetivismo e objetivismo, € 0 que o autor enxergava nos
movimentos literarios de seu contexto. Os vitorianos, poetas e romancistas, que foram
fundamentais na formagdo de Chesterton, sempre tomados como seus favoritos, o foram
justamente em reacdo de quebra ao compromisso vitoriano descrito em The Victorian Age in
Literature: um compromisso racionalista, utilitarista e aristocratico. As qualidades daqueles
vitorianos rebeldes, por outro lado, originar-se-iam de um novo aproveitamento da heranca dos
poetas romanticos como Blake, Coleridge e Keats, instauradores, como ja discutido, de uma

verdadeira revolugdo. Sobre eles, o autor do ensaio sobre a literatura vitoriana diz:

Nunca houve, penso eu, homens que deram a imaginacdo tanto do senso de terem
invadido as proprias fronteiras do ser, como fizeram os grandes poetas ingleses do
periodo romantico ou revolucionario; tanto quanto Coleridge na secreta luz do sol na
Antartica, onde as aguas eram como pogdes de bruxas; tanto quanto Keats olhando
para fora daquelas misteriosas janelas extremas sobre aquele mar derradeiro®
(Chesterton, 20006, p. 20).

Fica exposta aqui a ligagdo intrinseca entre o conhecimento do ser ou, como Kenner

(1948, p. 1) chama, a “intuicao metafisica do ser” e a possibilidade de enxergar os similes que

62 “There never were, I think, men who gave to the imagination so much of the sense of having broken out into the
very borderlands of being, as did the great English poets of the romantic or revolutionary period; than Coleridge
in the secret sunlight of the Antarctic, where the waters were like witches' oils; than Keats looking out of those
extreme mysterious casements upon that ultimate sea.”
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se apresentam como as possibilidades do ser. Os romanticos eram capazes de, através de suas
formas (metafora, imagem) trazer a intuicdo ao leitor, dar o vislumbre de um imaginario
renovado. Ja os fundadores da Era Vitoriana, como Macaulay e Walter Scott, levavam, segundo
Chesterton, uma heranga disso apenas no inconsciente. E o grande inconsciente de Macaulay
que, para o autor, ¢ grande justamente porque tem suas raizes na vivéncia humana e nas
tradi¢des comuns dos homens, guardando seus paralelos com o que os romanticos buscavam
pela Natureza, a patria comum. Isso faz que seus temas sejam, ao menos abstratamente,
justificados, pela causa de que “ele realmente tinha uma paixao abstrata pela historia; um
caloroso, poético e sincero entusiasmo por grandes coisas desse tipo; um ardor e um apetite por
grandes livros, grandes batalhas, grandes cidades, grandes homens”®® (Chesterton, 2006, p. 34).
J4 no seu consciente, o que predominava era uma expressao do compromisso aristocratico e
racionalista em uma forma excéntrica, pessoal e fechada em si mesma, calculada para passar a
mensagem somente aos séquitos, sem uma abertura para a experiéncia humana comum. Uma
forma pautada por “um estilo de sentencas redondas e reverberantes, que no melhor dos casos
¢ como aco e, no pior, como latio”®* (Chesterton, 2006, p. 34).

Esse formalismo vitoriano culminaria no maximo da expressao “arte pela arte” pelo
estetismo de Oscar Wilde, com o qual Chesterton flertou na adolescéncia por ser a
contraposi¢do a posicdo racionalista e propagandista de Bernard Shaw e Tolstoi, dentre outros
que pregavam o extremo oposto de que a arte deveria ter uma funcdo politica e moral na
sociedade. Para Hunter (1979), durante a década de 1890 o jovem Chesterton assumiu que so
havia dois caminhos para a arte: impressionismo ou racionalismo. Mais tarde, ele criticaria
Wilde como um representante da perigosa filosofia do impressionismo que, como ja discutido,
via como a filosofia do subjetivismo absoluto e de um mundo sem possibilidade de apreensao.
Mas a consciéncia dos problemas do grau de arbitrariedade, hermetismo e isolamento ao qual
as convencdes vitorianas haviam chegado, ndo permitindo estabelecer qualquer relacdo entre
elas e a vida do homem comum, ndo permitindo mais a revisitagdo da realidade e seu
consecutivo despertar da imaginacao tao explorados por Dickens sendo por agdes que, distantes
das acgdes dos fantasmas do Natal em Um Cantico de Natal (A Christmas Carol, 1843), nao
tivessem sentido algum para além da fruicdo estética, veio logo cedo. Seu primeiro livro

publicado, Greybeards at Play: Literature and Art for Old Gentleman (1900), ¢ uma coletanea

8 “he truly had an abstract passion for history; a warm, poetic and sincere enthusiasm for great things as such; an
ardour and appetite for great books, great battles, great cities, great men.”
84 «a style of rounded and ringing sentences, which at its best is like steel and at its worst like tin.”
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de versos nonsense que satiriza os principais bastides da sociedade vitoriana: ciéncia, ética,
religido e, nas artes, o estetismo. Sobre esse efeito em relagdo a cena literaria da época, Julius

West, ainda em 1915, diz:

Os anos de 1885 a 1898 foram como as horas da tarde em uma casa rica com salas
espagosas; as horas anteriores a hora do cha. Eles ndo acreditavam em nada exceto
boas maneiras; ¢ a esséncia das boas maneiras ¢ esconder um bocejo. Um bocejo pode
ser definido como um grito silencioso. Assim diz Chesterton, bocejando
prodigiosamente. Alguém pode ir ainda mais longe e declarar que, naqueles dias
obscuros, um bocejo era o verdadeiro sinal de inteligéncia. Nao ¢ mera coincidéncia
que os dois debutantes literarios mais brilhantes da Giltima década, Mr. Max Beerbohm
e o assunto deste ensaio, ambos estacaram no palco fazendo uma bela exibicdo de
tédio. [...] A piada [de Chesterton em Greybeards at Play] seria despropositada em
outra época. Em 1900, dirigida contra o estetismo crapula da literatura
contempordnea, foi um antidoto, a infancia sendo usada como remédio contra um
assumido ataque de segunda-infdancia. O ataque comeg¢ou com rimas nonsense e
figuras. Foi um completo sucesso desde o inicio.®® (West, 2008, p. 14-15, tradugio
nossa, grifo nosso)

No poema “Of the dangers attending altruism on the high seas”, o eu-lirico, um dos
piratas de um navio em alto-mar, fala de como o capitio decide resgatar um peixe gigante apos
comecar a chover porque tem pena que ele fique molhado. “Porque a Ciéncia deu-me o
ensinamento: / Ele ficara molhado se permanecer / No mar mais um s6 momento”® (Chesterton,
2005, p. 53, tradugdo nossa). A ciéncia e o altruismo, tendo sido levados ao maximo da adoragao
e da consideracdo automatica (“Ciéncia” aparece, inclusive, como uma entidade deificada em
letra maiuscula), sdo aproximados como causadores de uma situacao que, a0 mesmo tempo, €
satirica em relacdo a esses campos da atuagdo e desafia a possibilidade de um sentido mais
definido, o que ¢ ajudado pelas ilustragdes do proprio Chesterton mostrando a
desproporcionalidade do peixe de feigdes gigantes € monstruosas no navio.

J4 “On the disastrous spread of ZEsteticism in all classes”, o poema que segue, tem como
eu-lirico um esteta preguico que passa o dia fazendo arte e, quando se deita para dormir, sonha

que o mundo todo se tornara artistico, isto ¢, que a natureza perdera sua concretude e seu

8 “The years from 1885 to 1898 were like the hours of afternoon in a rich house with large rooms; the hours before
teatime. They believed in nothing except good manners; and the essence of good manners is to conceal a yawn. A
yawn may be defined as a silent yell. So says Chesterton, yawning prodigiously. One may even go farther, and
declare that in those dark days a yawn was the true sign of intelligence. It is no mere coincidence that the two
cleverest literary debutants of that last decade, Mr. Max Beerbohm and the subject of this essay, both stepped on
the stage making a pretty exhibition of boredom. [...] The joke would have been pointless in any other age. In
1900, directed against the crapulous exoticism of contemporary literature, it was an antidote, childhood was being
used as a medicine against an assumed attack of second childhood. The attack began with nonsense rhymes and
pictures. It was a complete success from the very first.”

86 “For Science teaches me, / He will be wet if he remains / Much longer in the sea."
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funcionamento padrao utilitdrio em busca de um efeito estético, na separacao kantiana que tanto

0s romanticos quanto os vitorianos assumem:

As estrelas estavam cansadas da rotina:
As arvores na plantagio

A uma sé vez seus frutos davam

Em busca de sensagéo.

[..]

O sol tinha lido um livrinho

Que o atingira com um rompante

Afogou a si e aos seus raios

No oceano sibilante.®” (Chesterton, 2005, p. 91-96, tradugio nossa)

Os versos assumem a pureza do nonsense de Edward Lear descrita por Chesterton em
seu ensaio, na medida em que buscam, por imagens destituidas do sentido original que assumem
no mundo natural, uma novidade que, como explora Lecercle (2002, p. 67, tradugao nossa)
sobre a semantica do género, “ilustra a plasticidade do sentido, a incapacidade de limité-lo, de
fixd-lo, como alguém aplica substancias quimicas para ‘fixar’ cor em uma pelicula

fotografica”®®

. Mas a isso ¢ unida a satira que, no ensaio supracitado de O Defensor (The
Defendant, 1901), Chesterton (2015a) identifica em diferentes autores antigos como
Aristofanes, Rabelais e Sterne e contrapde ao nonsense vitoriano por estar interessada em outra
coisa que ndo a estética (sobretudo, aqui, a palavra em seus componentes sintaticos, semanticos
e pragmaticos) da falta de sentido em sua plenitude. Ecoa o que Woolf (1924) dissera sobre os
eduardianos, sobre sua necessidade de buscar uma reden¢ao por algo fora da literatura como
complementar ao sentido. Chesterton diz que o nonsense naqueles autores “‘era satirico —isto &,
simbolico; era uma espécie de exuberante cabriolagem ao redor de uma verdade descoberta”
(Chesterton, 2015a, p. 44).

Sendo um livro satirico, o sentimento da verdade descoberta e posteriormente encoberta
desfilando pelos versos de Greybeards at Play ¢ forte, pois que a inversdo das situagdes do
mundo natural também coloca dois sentidos contrapostos: o “comum” e o “outro”, embora a
diferenca em relacao a Alice se mostre na medida em que os versos chestertonianos imaginam
novas configuracdes de fenomenos sem uma logica limitadora, mas com a consciéncia de que
a variagdo de fatos evidencia o Ser. As imagens sdo mesmo similares aquelas evocadas para

ilustrar as possibilidades da imaginacao e marcar sua diferenca em relacao as leis da razdo em

67 “The stars were weary of routine: / The trees in the plantation / Were growing every fruit at once, / In search of a
sensation. [...] The sun had read a little book / That struck him with a notion: / He drowned himself and all his
fires / Deep in the hissing ocean.”

88 “the plasticity of meaning, the impossibility to limit it, to fix it, as one applies chemical substances to ‘fix’ colour
on a photographic film.”
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Ortodoxia: frutos de uma arvore nascendo de maneira diferente do “um por vez” que a razao ¢é
capaz de apreender do todo do ser.

O equilibrio maior do nonsense com a visao alegorica que ele manifesta, a verdade ou
a dianoia, no termo aristotélico bastante utilizado por Frye (2014), fora alcangado antes em
suas narrativas da juventude. No conto “A Crazy Tale” (1897), escrito para a revista Quarto da
Slade School, onde Chesterton ingressou no curso de artes visuais, um narrador conta a historia
que foi contada a ele por um homem que encontrou em um restaurante, uma historia que,
segundo o que o homem diz, ¢ quase impossivel de acreditar. Esse carater insolito ¢ adiantado
pelo proprio narrador antes de comecar a reproduzir as palavras do homem, ja que, tendo sido
0 unico a ouvi-las, experimentou as mudangas que lhe causou: “Eu sozinho ouvi as palavras; e
desde aquele dia tenho estado pronto para o Apocalipse, esperando noticias de alguma
incalculdvel revolucao nos negdcios humanos. Pois eu sei que alcangamos entdo uma nova era
na historia do nosso planeta: a criagdo de um segundo Adao”® (Chesterton, 2014, posigdo
50832, traducdo nossa).

A histéria do homem ¢ marcada por lapsos de memoria, impossibilidades de recordar,
bem como impossibilidades de descrever (inefavel). Ele conta (em narragao direta reproduzida
pelo primeiro narrador) que estava caminhando em um lugar verde e, quando fechou os olhos,
passou a sentir que cada organismo ali era um ser vivo, como se pudesse sentir toda a vida de
uma vez. Levantou os olhos e viu um grande fogo, que descreve metaforicamente como um
meteoro de um apocalipse fixado, sob o qual ele viveu muitos anos sem ter notado. Em seguida,
encontrou um gigante que crescia em tamanho a medida que o homem se aproximava dele,
junto de uma mulher gigante. O gigante o colocou sobre seus ombros e, junto com a mulher,
passou a tomar conta dele. Nesse momento, o narrador, a ouvir a historia, diz: “Pareci sentir
que todo o universo sdo do costume e da experiéncia escapava de mim, e com um esforgo igual
a0 de um homem se afogando, gritei desesperadamente: ‘Mas era um homem — era seu pai.””"°
(Chesterton, 2014, posi¢ao 50868, traducao nossa). O protesto ndo surte efeito. O homem
levanta as sobrancelhas e diz ao narrador: “Assim eles disseram [...] Vocé sabe o que isso

significa?”’! (Chesterton, 2014, posicio 50868, tradugdo nossa). O narrador fica sem resposta

8 “T alone heard the words; and ever since that day I have gone about ready for the Apocalypse, expecting the news
of some incalculable revolution in human affairs. For I know that we have reached a new era in the history of our
planet: the creation of a second Adam.”

70 ¢ seemed to feel the whole sane universe of custom and experience slipping from me, and with an effort like a
drowning man’s I cred out desperately. “But it was a man — it was your father.”

1 “So they said”, he observed. “Do you know what it means?”
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e, por um simile, compara-se a situa¢do de J6 na narrativa biblica, perplexo e impotente diante
do sofrimento permitido por Deus, isto ¢, daquilo que ultrapassa seu universo de sentido.

O homem segue a narrativa: ele era pequeno, € um dia comegou a crescer € tornou-se,
ele mesmo, um gigante, vendo o mundo ao redor de si, daqueles organismos que antes pareciam
um universo selvagem de sensagdes, pequeno, diminuido sob seu tamanho. O significado de
tudo ja estava adiantado, e gradualmente o leitor vai formando em seu imaginario, a partir de
sua propria experiéncia do mundo, a ideia: o que estd sendo descrito € o processo comum de
crescimento humano. O homem que experimentou esse acontecimento supostamente
impossivel ¢ um homem comum. O gigante era mesmo o pai, a gigante, a mae, as sucessivas
mudancas de tamanho eram as fases da infancia a vida adulta, em que o mundo se nos afigura
a cada vez de um jeito a partir de como olhamos para ele. Nada disso fica explicado sendo por
aquela declaracao interposta do narrador no meio, que podemos tomar a sério ou nao, entender
ou ndo. Mesmo ao fim, o narrador também néo esta certo de mais nada e estd com davidas
frente a singularidade daquela experiéncia que ele classifica na mesma tonica da Recuperagao,
ou, como Tolkien (2010, p. 73) define, “Mooreeffoc, ou Fantasia chestertoniana”: “Voc€ usa as
roupas e fala a linguagem de um pupilo culto deste nosso super-cultivado tempo: ainda assim,
vocé vé tudo como se vesse pela primeira vez”’2.

Chesterton aqui ndo mais contrapde o sentido “comum” e o “outro” até o fim da
narrativa, mas os faz se encontrarem. Ao fim, apesar das reticéncias no narrador em aceitar, os
dois sdo um s6. Se as reticéncias e as dividas existem, ndo € porque o sentido € outro do comum,
dificil de ser aceitado, sendo porque € esse comum visto de um outro angulo, filosofia da
composi¢do que Chesterton consagrou (isto ¢, tornou popular) na biografia de Dickens, a partir
de um episodio contado originalmente pelo bidgrafo John Foster, no nome Moor Eeffoc: a
palavra coffee room como, segundo ele, Dickens a viu um dia pela janela embagada de um café.
Esse tornou-se, de acordo com Chesterton (2023), o moto do ja aqui percorrido realismo de
Dickens — esse realismo que quer devolver uma nova visao do real, que ndo se contenta com os
limites do fato ou com uma transfiguracao puramente verbal, que fizesse o encantamento desse
real existir apenas no texto como se este fosse um invélucro e tudo redirecionasse ao universo
diegético.

Nesse sentido que a unido do nonsense e da alegoria ¢ o que permite a Chesterton
expressar essa visdao. Lecercle (2002) ja verificou que o nonsense nao € totalmente anarquico

com o sentido, mas que o elemento da plasticidade do sentido joga com um controle que ¢ em

2 “Your wear the dress and speak the language of a cultivated pupil of this over-cultivated time: yet you see
everything as if you saw it for the first time”.
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vista de uma ordem cdsmica que busca se estabelecer, a partir da qual a propria pulverizagao
do sentido inicial possa se provar. O autor identifica uma série de procedimentos que o nonsense
usa para evitar a metafora, esta que, como ja dito, permite que o leitor signifique qualquer coisa
a partir de sua leitura subjetiva. Chesterton certamente tomou muito disto para si. Apesar de
ndo ter mais utilizado o nonsense apoés esses contos e poemas da juventude sendo como
procedimento pontual, foi na alegoria que o procedimento permaneceu. Assim, simile e
paradoxo, alegoria, bem como esse uso do nonsense constituem aquilo que podemos chamar de
projeto estético chestertoniano.

O proprio Chesterton ofereceu-nos a pista sobre esse projeto estético que tentamos aqui
destrinchar (ou melhor, investigar, seguindo as coisas estranhas) quando falou sobre o objetivo

geral da arte em um artigo no G.K. § Weekly, seu jornal:

O verdadeiro objetivo da arte é despertar espanto, tome o espanto a forma de
admiragdo ou de raiva [...] n6és dificilmente podemos evitar, em propaganda assim,
um consideravel elemento de fabula e fantasia e tudo que os sérios chamariam
nonsense. Acredite em mim, ndo ¢ nem pela metade tdo sem sentido quanto o que eles
chamam sentido. Se nds incluimos um grande niimero de acontecimentos burlescos e
caricaturais ao longo das linhas da satira, ¢ pela razdo perfeitamente pratica
mencionada acima. E porque os homens devem ser levados a perceber, sendo somente
por reiteracdo, quio completamente irreal é o real estado das coisas” (Chesterton
apud Herbold, 1963, p. 41-42).

Chesterton estd falando sobre o que considera “propaganda” para expressar visdes
sociais em parabolas e cronicas escritas em jornal. Mas entdo mostra que esses escritos nao
podem partir do proprio social que querem reformar ou ndo podem expressar suas ideias
simplesmente em termos de “contetido”, sendo mobilizar seus procedimentos de escrita e
narrativa para que sejam oferecidas uma nova visdo das coisas, uma visao que ¢ em si mesma
estranha, inesperada, imprevisivel, isto €, que ndo estd comprometida com nenhum familiar,
com nada do nosso mundo tal qual conhecemos — que ¢ mesmo o avesso do que conhecemos
(“Moor Eeffoc™). Isso forma, em grande medida, o sentido de ser alegdrico para o autor, de usar
a alegoria, cujo procedimento de significacao estd intimamente relacionado aos outros recursos

que aqui conceituamos em sua obra.

3 “The true aim of art is to awaken wonder, whether the wonder takes the form of admiration or anger [...] we can

hardly avoid having, in propaganda like this, a considerable element of fable and fantasy and all that the serious
may call nonsense. Believe me, it is not half so nonsensical as what they call sense. If we have included a great
many burlesques and travesties along the same lines of satire, it is for the perfectly and practical reason mentioned
above. It is that men must be made to realize, if only by reiteration, how utterly unreal is the real state of things.”
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5 O ROMANCE DA ORTODOXIA, OU: O REENCANTAMENTO DO MUNDO

“Ha homens como eu no mundo, estou longe de pensar que eles sdo os
melhores ou os mais valiosos;, mas eles existem para confundir todas as
pessoas sabias e os realistas e os novos romancistas. Tem havido e ha apenas
uma coisa para mim; uma coisa que, no sentido normal, eu nunca sequer
conheci. Eu andei pelo mundo cego, com meus olhos voltados para dentro,
olhando para vocé. Por dias depois de uma noite em que havia sonhado
consigo, eu andei quebrado,; como um homem que tivesse visto um fantasma.
Eu li de novo e de novo os grandes e solenes versos dos antigos poetas, porque
apenas eles eram dignos de vocé. E quando a vi de novo por acaso, pensei
que o mundo ja tinha acabado. E aquele retorno e aquele encontro além-
tumulo sdo muito bons para serem verdade’

‘Eu ndo acho’, respondeu ela em voz baixa, ‘que a crenga é muito boa para
ser verdade’”

(G.K. Chesterton, Tales of the Long Bow, tradugdo nossa)

“Uma crianga bate as pernas de modo ritmado por excesso de vida, ndo por
falta. Por abunddncia de vitalidade, por serem livres e enérgicas em espirito,
as criangas querem coisas repetidas e imutaveis. Sempre dirdo ‘‘faca de
novo”; e o adulto fard de novo a exaustdo. Os adultos é que ndo sdao robustos
o0 bastante para exultarem na monotonia. Deus, no entanto, talvez seja forte o
bastante para exultar na monotonia. E bem possivel que toda manhd Deus
diga ao Sol “faca de novo”; e a cada crepusculo diga a Lua ‘‘faca de novo”.
Quem sabe ndo seja uma necessidade automatizada que faca todas as
margaridas similares; pode ser que Deus faca todas as margaridas em
separado por nunca ter-Se cansado de fazé-las. E possivel que Ele possua o
apetite eterno da infdncia, pois nos é que pecamos e passamos a envelhecer,
nosso Pai é mais jovial que nos”

(G.K. Chesterton, Ortodoxia)

Este tltimo capitulo, como ndo poderia deixar de ser, falard de retorno. Em Ortodoxia
e em outras obras, Chesterton diz que o que sempre guiou seus mais diferentes textos foi a ideia
para uma historia, que nunca chegou a ser escrita por ele, de um barqueiro inglés que dé a volta
ao mundo para descobrir a Inglaterra (Chesterton, 2021c¢). Ao mesmo tempo que nao escreveu
essa histdria, nosso autor escreveu-a em todos os lugares; deixou seus elementos pulverizados
ao longo de toda a sua produgd@o. O homem do fim do mundo em “Crazy Tale”, o conto que
estudamos no ultimo capitulo, chega justamente ao fim do mundo humano conhecido pelas
fronteiras da linguagem com o nonsense, para retornar a esse mundo humano com a alegoria
(que abordaremos melhor neste capitulo, pela sua centralidade no projeto literario
chestertoniano para o reencantamento do mundo). Innocent Smith, o protagonista de Manalive
(1912), que chega e parte da Pensdo do Farol em Swiss Cottage, Londres, com um vento

misterioso, ¢ acusado de crime por abandono de lar; na boa tradi¢ao de O Clube dos Negocios
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Estranhos, descobrir-se-4, dessa vez no julgamento de um tribunal, que ele apenas deu a volta
ao mundo para poder voltar a sua casa e contempld-la como um presente novo e inesperado,
como se tivesse acabado de ser construida — assim como, em outra ocasido, invadira sua casa
feito um ladrao apenas para redescobrir o que havia dentro dela. Outro conto bem parecido do
entdo jovem Chesterton, “Homesick at home”, conta a histéria de um homem, White Wynd,
que resolve sair da casa onde viveu a vida toda na White Farmhouse para dar a volta ao mundo.

Ele vive muitas aventuras, motivo pelo qual

A historia da jornada de White Wynd seria um épico. Ele foi engolido por grandes
cidades e esquecido: ainda assim saiu do outro lado. Ele trabalhou em pedreiras e
docas, pais apds pais. Como uma alma transmigrante, viveu uma série de existéncias:
um bando de vagabundos, uma colonia de trabalhadores, uma tripulacdo de
marinheiros, um grupo de pescadores, cada um lhe contou um fato final de suas vidas’™
(Chesterton, 2014, posigdo 50983, tradug@o nossa).

Mas nada se compara a voltar ao lar. A verdadeira aventura ¢ o retorno. Quando White
Wynd vé novamente sua casa surgindo do outro lado da cerca, vé a coisa mais fantdstica do
mundo. Por isso sua apari¢do ao inicio do conto como uma espécie de prologo, totalmente
fantéstica como a de Innocent Smith, ¢ quando aparece ao narrador enquanto um viajante que
pergunta a ele: ““Qual é a jornada mais curta de um lugar para o mesmo lugar?’”"® (Chesterton,
2014, posicao 50933, tradugdo nossa). Apos o interlocutor responder que ¢ ficar parado no
lugar, ele rebate: “‘Isso ndo € jornada em absoluto [...] ‘A jornada mais curta de um lugar para
0 mesmo lugar ¢ ao redor do mundo’”’® (Chesterton, 2014, posicao 50933, traducdo nossa), e
desaparece.

Assim nos também demos (ou, a0 menos, tentamos dar) a volta ao mundo, vivemos uma
série de existéncias com diferentes personagens, percorremos crimes € nao-crimes, suspeitos e
inocentes, romanticos e performaticos, poetas e lunaticos. Mas a maior aventura € retornar.
Tudo que viemos tragando até aqui aponta para o retorno — retorno aos elementos do romance,
retorno ao principio do livro, retorno as Formas Simples, retorno a infancia do mundo, retorno
ao mundo humano concreto... esse retorno que se insere dentro do proprio paradigma

revolucionario da modernidade em literatura, como percorremos com Paz (2013) e que o

74 “The story of the journey of White Wynd would be an epic. He was swallowed up in huge cities and forgotten: yet
he came out on the other side. He worked in quarries, and in docks in country after country. Like a transmigrating
soul, he lived a series of existences: a knot of vagabonds, a colony of workmen, a crew of sailors, a group of
fishermen, each counted him a final fact in their lives”.

75 ““What is the shortest journey from one place to the same place?””.

76 ““That is no journey at all [...] ‘The shortest journey from one place to the same place is round the world”.
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proprio Chesterton concordaria ser necessario. O retorno da modernidade sempre foi, no

entanto, rumo ao que o homem tem de natural.

Mas os gigantes do nosso tempo sdo indubitavelmente semelhantes no fato de que
abordam por vias muito diferentes esta mesma concepgdo de retorno a simplicidade.
Ibsen retorna a natureza pelo anguloso exterior do fato, Maeterlinck pelas eternas
tendéncias da fabula. Whitman retorna a natureza vendo o quanto consegue aceitar,
Tolstoi vendo o quanto consegue rejeitar (Chesterton, 2015a, p. 170-171).

Chesterton nao consegue fugir ele também de fazer um retorno. Mas ¢ um retorno nao
para o natural do homem, sendo para o que ha de ainda mais natural: o sobrenatural. A mudanga
que a vidraga da “Moor Eeffoc”, o colocar-se em outro lugar para olhar para o mundo, exerceu
sobre o olhar de Dickens, fé-lo também sobre o seu. Por isso, contra esses romancistas, poetas
e dramaturgos modernos herdeiros do realismo, ele sabia que ndo adiantava observar os lugares
tentando apreendé-lo e transfigura-lo para a linguagem literaria, como fez Flaubert; ou entdo
trancar o olhar dentro da consciéncia do “eu” e estabelecer um novo objetivo pelo subjetivo,
como fez Virginia Woolf. Nao adiantava também, sendo como estagio inicial, distanciar-se
completamente do mundo humano fechando-se nos s6tdos com os deuses, como 0s poetas
romanticos; fechar-se dentro da forma artistica, como o estetismo de Oscar Wilde; ou pulverizar
o sentido, outra forma de distancia-lo do homem, como o nonsense vitoriano que praticou na

juventude. O que a visdo da “Moor Eeffoc” lembrava a Dickens ¢ que

A unica maneira de lembrar-se de um lugar para sempre ¢ viver nele por uma hora; e
a Unica maneira de viver nesse lugar por uma hora é esquecer dele por uma hora. Os
cenarios imortais que todos podemos ver ao fechar os olhos ndo sdo aqueles que
observamos seguindo algum guia; os cenarios que vemos sdo aqueles para os quais
nem olhamos, os cenarios pelos quais caminhamos pensando noutra coisa: um pecado,
um amor, uma magoa da infancia (Chesterton, 2023, p. 43).

Uma das grandes especialidades que essa visdo coloca, e que Chesterton atribui ao
romantismo de Dickens — podemos dizer um romantismo pratico, na perspectiva do que
tratamos no capitulo 3 sobre os componentes do projeto estético do proprio Chesterton, esse
romantismo que quer retornar ao mundo humano para reencantd-lo enxergando todas as
possibilidades do Ser contidas em cada objeto mais aparentemente insignificante —, € a de que
Dickens depende muito da cidade como a grande guardia dos mistérios. Foi perambulando por
Londres nas horas livres de seu trabalho na fabrica em que trabalhou na juventude, justamente
a partir dessa monotonia do trabalho moderno de que ja falamos como um exemplo do

“desencantamento do mundo” na teoria de Max Weber, processo que acompanha a modernidade
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sendo, a0 mesmo tempo, sua causa e efeito, que Dickens aprendeu a manter essa visdo para a
cidade e a gravar cada lugar na mente de maneira indelével, segundo Chesterton (2023).
Viérios personagens de Chesterton mantém uma preferéncia apaixonada pela cidade em
detrimento da natureza, como a caracteristica de um novo romantismo. Foi algo que o proprio
autor usou para defender a especialidade do género policial, o inico género popular que

manifesta essa poética da vida urbana moderna.

Essa percepgao da poesia de Londres néo ¢ algo pequeno. Uma cidade é, propriamente
falando, ainda mais poética que o campo, pois enquanto a Natureza ¢ um caos de
forgas inconscientes, uma cidade é um caos de forgas conscientes. O formato de uma
flor ou o padrdo do liquen podem ou nio ser simbolos significativos. Porém, ndo ha
pedra na rua e tijolo em um muro que nao sejam real e deliberadamente um simbolo
— uma mensagem de algum homem, tanto quanto se fosse um telegrama ou cartdo
postal. A rua mais estreita possui, em cada dngulo ou cada curva de seu projeto, a
alma do homem que a construiu, talvez ha muito falecido (Chesterton, 2015a, p. 96,
grifo nosso).

Os termos “simbolos” destacados sdo de fundamental importancia para o que trataremos
aqui. Mas prometemos que fariamos um retorno para entdo acessar esses elementos a partir
dele. Retornamos entdo a “coffee room”, nao a de Dickens ou de Chesterton, mas aquela com a
qual iniciamos: aquela por onde se vé o Homem da Multiddo de Poe. O convalescente
observando a vida londrina da janela, do mesmo lugar que Dickens olhava — mas ndo ¢ o mesmo
lugar. Borges estabeleceu a relagdo de que o Homem da Multiddo estava apenas a espera de ser
investigado por um detetive, como Poe ndo imp0s a Auguste Dupin que o fizesse. Mas trata-se
realmente, de uma maneira ou de outra, de um conto de investigacdo. O narrador quer encontrar
o mistério daquele homem que encara como uma cifra, um enigma. Ele quer “ler” o homem,
conforme estabelece ao inicio do conto comparando com um livro que guarda seus segredos.
Esse narrador de Poe segue, sem duvidas, o preceito de Aristide Valentim tdo aqui repetido:
“manter os olhos atentos a qualquer coisa estranha” (Chesterton, 2017a, p. 48). Mas, conforme
falamos no inicio, esse € apenas um método inicial, quando ainda nao se tem aquela verdade
que tem ja Basil Grant quando se joga em cada mistério. Apds isso, ha que se fazer um caminho
de volta para viver a verdadeira aventura. Mas o Homem da Multidao ndo permite isso, pois
leva a uma continua busca por tentar encontrar um significado que nunca chega. O narrador
inicia ja assumindo que ha algo nele que seja analogo de um crime que permanece oculto,
comparando a criminosos que padecem sem confessar seus crimes e levam-nos consigo para a
cova: “De quando em quando, ai, a consciéncia do homem assume uma carga tdo densa de
horror que dela s6 se redime na sepultura. E destarte a esséncia de todo crime permanece oculta”

(Poe, 2008, p. 258).
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Havendo ja a certeza de algo tdo soérdido quanto um crime estar ali escondido neste que
ele coloca junto as classes que ndo sdo “gente de bem”, alvos, portanto, “para especulagdes
mais profundas e mais sombrias” (Poe, 2008, p. 261), o investigador percorre as ruas de Londres
sem se importar muito mais com o resto, distante do inicio em que estava prestando atencao as
feicdes, roupas, gestos de todos os passantes. Agora o interessa saber apenas a historia daquele

(113

homem. ““Que extraordinaria historia’ — disse a mim mesmo — ndo estara escrita naquele peito!”
(Poe, 2008, p. 263).

As narrativas de Chesterton colocam muito em questdo a historia e a verdade, ou o que
Aristételes em sua filosofia poética classificava como “fabula” (ou mythos) e “dianoia”"’. Ele
teorizou um pouco disso ao falar de 4s Aventuras do Sr. Pickwick de Dickens, a respeito da

estrutura episddica do romance e de como os personagens ¢ que conferem a unidade a tudo:

Pois a historia era apenas um encantamento para invocar um deus, ¢ o deus (o sr. Jack
Hopkins) faz-se presente com sua forca divina. Assim que os personagens estdo face
a face, a escada pela qual subiram fica esquecida ¢ cai, a estrutura da histéria se
despedaga, o enredo fica de lado; os outros personagens sdo abandonados a cada crise;
uma rua inteira ¢ bloqueada por dois ou trés conversadores que se portam com o
sossego de quem ja estivesse no Paraiso. Pois eles ndo existem para a historia; é a
historia que existe para eles. E eles o sabem (Chesterton, 2023, p. 70, grifo nosso).

E impossivel ndo lembrarmos, ao ler este Gltimo exemplo da rua bloqueada pelos
conversadores despreocupados, da passagem referida em nosso capitulo 2, no tltimo conto de
O Clube dos Negocios Estranhos, em que Basil Grant bloqueia a fila de compra de passagens
na estagdo de Gloucester Road para discutir religido com o atendente. Belloc (1948, p. 27),
contra grande parte dos criticos, defendeu que “Chesterton esta totalmente na tradigdo daqueles
criativos escritores ingleses de Chaucer a Dickens, que residem ndo sobre ideias, mas sobre
homens e mulheres”’®. Nesse sentido, Belloc parece ter compreendido que havia desde o
contexto proximo a morte de Chesterton uma ma compreensao sobre a dianoia no sentido em
que o autor a entende e fazia uso dela (embora nenhum dos dois tenha usado alguma vez esse
termo, apenas correlatos que nos permitem relacionar). O que Belloc diz vai, em verdade, contra

o que o proprio Chesterton escreveu em sua Autobiografia como ja citado: “pois eu realmente

7 “Quando o leitor de um romance [“novel”’] questiona “Como essa historia vai acabar?”, ele estd fazendo uma

pergunta sobre a fabula, especialmente sobre aquele aspecto crucial da fabula que Aristdteles chama de
reconhecimento ou anagnorisis. Porém, ele estd igualmente inclinado a perguntar ‘O que essa historia quer dizer?’.
Essa questao relaciona-se a dianoia e indica que os temas t€m seus elementos de reconhecimento tanto quanto as
fabulas” (Frye, 2014, p. 168); e ainda: “O mythos € a dianoia em movimento; a dianoia é o mythos em estado
estacionario” (Frye, 2014, p. 202).

78 “Chesterton is in the full tradition of those creative English writers from Chaucer to Dickens, who dwell not upon
ideas but upon men and women.
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gostava de ver as ideias ou conceitos lutando nus, tal como verdadeiramente eram, € ndo
vestidos em um baile de mascaras como homens e mulheres” (Chesterton, 2012a, p. 330). J&
mostramos, no entanto, que isso esta ligado a compreensao de “romance” e “literatura” que
Chesterton adotou pelo paradigma modernista, ndo conseguindo ver o encaixe de sua propria
ficcao nisso. Belloc estava praticando o que, na opinido de Chesterton, era a tarefa do critico:
“A critica ndo existe para dizer sobre os autores as coisas que eles mesmos sabiam. Existe para
dizer sobre eles as coisas que eles ndo sabiam”’® (Chesterton, 2007, p. 51, tradugdo nossa).
Frye (2014), em sua teoria dos modos, estuda especificamente o que chama de “modos
tematicos” a partir de Aristoteles, aqueles em que a dianoia prevalece. Lindo (1992, p. 12)
considerou que ler a literatura de Chesterton como um caso de predominio desse modo tematico
“seria cometer o erro ja apontado daqueles que visam oferecer uma critica de carater
precipuamente poético”, ja que sua analise tenta encontrar uma teoria que se desenvolva na
intersec¢do de literatura e retorica para pensar a obra do autor, considerando que ela ndo pode
ser analisada por nenhum dos dois em isolado. Nao estando interessados na analise retorica e
pensando as ideias que o autor manifesta em seu discurso € que as vozes discursivas de seus
personagens representam da maneira que delineamos, sobretudo no segundo capitulo, como
contribuicdo para a constru¢do dos personagens e para abrir-se ao mistério a partir disso,
fugindo do determinismo materialista e cientificista, juntamente com Borges (2002) que
acredita envolver a esséncia do romance policial esse debate de ideias que Poe ja havia
representado, acreditamos que Chesterton intuiu uma compreensio dessa dianoia (ou, como
alguns de seus personagens dizem, “verdade”, “atmosfera espiritual”, conforme mostramos em
Basil Grant) que ndo se limita as simples “ideias” na maneira como correntemente se entende
sobre “literatura de ideias”, e que, rastreando seu pensamento sobre simbologia e estrutura
narrativa, podemos compreender que seu interesse nao estava exatamente nos Ideias abstratos,
nas verdades conhecidas, sendo como aquele estagio inicial para o processo de retorno e
reencantamento que o detetive (o descobridor do mundo) realiza. O interesse real de Chesterton
estava muito mais naquilo que ele chama de “moor eeffocish things”® (Chesterton, 2014,
posicao 75767) ao falar dos objetos urbanos que Dickens imbui com o universo feérico, ou “a

vida demoniaca”, o “realismo insuportavel do sonho” (Chesterton, 2023, p. 43). Ou seja, estava

78 “Criticism does not exist to say about authors the things that they knew themselves. It exists to say the things
about them which they did not know themselves.”

80 Optamos por conservar o termo em inglés em vista de ser intraduzivel, mesmo motivo pelo qual o mantivemos no
original no titulo da nossa disserta¢do. Tanto que a tradugdo do livro que vinhamos utilizando (Chesterton, 2023)
ndo consegue conservar esse sentido no termo.
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muito mais nas coisas elas mesmas, no mundo humano visto e transformado a partir desses
abstratos (seja o sobrenatural, seja a propria verdade que Basil Grant e Gabriel Gale tém).

Ja mostramos o processo de retorno do personagem Basil Grant, que acompanha o da
estrutura narrativa de volta ao inicio, mostrando que a estrutura do romance, enquanto caminha
lincarmente e estd na expectativa da revelagdo final ¢, ela mesma, uma performance
(mascaramento, dissimulagdo) feita para voltar as situacdes e imagens apresentadas ao longo
dos contos de investigagdo. Se a historia ¢ um “encantamento”, como Chesterton (2023, p. 70)
nos disse, o personagem que achamos que esta fazendo um percurso linear rumo as descobertas,
mas esta, em verdade, refazendo o caminho, essa “contra-historia” é um reencantamento.
Chesterton também valorizava a estrutura ciclica de As Aventuras do Sr. Pickwick e como a
segunda parte do romance ndo era sendo um retorno dos personagens as mesmas situagdes para
vermo-las ndo mais entdo com ironia, mas com sinceridade, com o riso que, se ha, vem de um
espanto verdadeiro — “despertar espanto”®! (ou maravilhamento), o verdadeiro objetivo da arte
em sua perspectiva (Chesterton apud Herbold, 1963, p. 41-42). O discurso final dos
personagens em O Napoledo de Notting Hill, reproduzindo uma visao similar de Chesterton em
Ortodoxia, mostra que a Uunica maneira de acontecer esse maravilhamento ¢ se riso ¢ amor,
escarnio e seriedade, andarem juntos: “O escarnio e o amor estdo por toda a parte. As catedrais,
construidas em eras de amor a Deus, estdo cheias de blasfémias grotescas. A mae escarnece da
sua crianga, o amante escarnece da sua amada, a esposa, do marido, o amigo, do amigo”
(Chesterton, 2016, p. 211). Isso era o que fazia, na opinido de Chesterton, as catedrais goticas
serem tao impressionantes.

Chesterton tinha reticéncias com um certo sentido de “ironia” conforme o século XIX,
sobretudo a Era Vitoriana que tanto leu e estudou, usaram a larga na literatura. A ironia exigia,
em sua concepcdo, um receptor de certa forma cinico ou distanciado da vida comum,
distanciado das crengas e paixdes comuns dos homens — por isso era tdo comum entre estetas e
literatos. “O que chamamos de ironia, contudo, funciona sob certas condigdes especiais: € a
piada onde ninguém a consegue perceber como tal. Mas, mesmo nesse caso, a pessoa inocente
em questdo ndo € o publico inteiro; se for, a ironia falhou” (Chesterton, 2022c, p. 29). Também
o poeta russo Aleksandr Blok escreveu em 1908, mesmo ano em que Chesterton publicava
Ortodoxia, contra esse mal das pessoas de seu tempo — aquela que, por cultivarem a ironia,
estao fechadas a vida, indiferentes a tudo, ja que a ironia sempre envolve um mascaramento

permanente, dizer algo diferente do que se quer dizer:

81 «“awaken wonder”
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Vemos pessoas que estdo possuidas pelo riso aniquilador que, tal como a aguardente,
lhes serve para afogar as suas penas e alegrias, para afogar-se a si mesmo e ao
proximo, aos seus talentos, a sua vida e a sua morte [...] Diante da condenada ironia,
tudo lhes ¢ indiferente: o bem e o mal, o céu claro e o poco que empesta, a Beatriz de
Dante e a Nedotykomka de Sologub. Tudo ¢ indiferente, tanto na taberna como nas
trevas (Blok, 1995, p. 17).

Por conta disso Chesterton (2023) nota que ha uma mudanca de tom que, segundo ele
(em sua caracteristica mania de representante do populacho), foi sentida por todos os leitores a
época, no meio de As Aventuras do Sr. Pickwick, como um corte que o divide em duas partes.
Na primeira parte, segundo o autor, os personagens do Clube Pickwick sao tipos criados para
provocar a ironia. No capitulo 2, exemplificamos como isso acontece em um dos episoddios
iniciais do romance. O humor envolve captar um sentido que ndo ¢ inocente, que esta por tras
do que Samuel Pickwick e os outros veem e entender essa visdo deles como tolice. Ja na
segunda parte, para Chesterton, hd esse caminho de volta da narrativa em que os personagens
experienciam praticamente as mesmas situagcdes, mas entdo atuam naquela Londres como
verdadeiros herois. Eles, pobres coitados que ndo conseguiam sequer guiar uma charrete no
inicio, passam a ajudar de verdade as pessoas que encontram. Samuel Pickwick, um velho
gordo, redescobria entdo o mundo como uma crianga a partir da segunda parte. Isso leva
Chesterton a considerar o livro um “romance of adventure” (novela de aventura), corroborando

com o sentido que viemos tragando dessas palavras até aqui:

Pickwick, como venho dizendo, ¢ um romance [“romance”] de aventura, e Samuel
Pickwick ¢ o aventureiro romantico. Isso ¢ bastante 6bvio. Mas a descoberta estranha
e comovente feita por Dickens foi esta: ao escolher um velho gordo de classe média
para servir de alvo de piadas, ele descobriu que esse velho gordo de classe média serve
muito bem como aventureiro romantico. Pickwick é extremamente original por se
tratar das aventuras de um velho. E um conto de fadas em que o vencedor niio é o mais
jovem dos trés irmaos, mas um dos seus tios mais idosos. O resultado ¢ a0 mesmo
tempo nobre, e novo, ¢ verdadeiro. Nada carece tanto de simplicidade quanto a
aventura [...] Dickens captou, de maneira a0 mesmo tempo destemperada e
convincente, essa inocéncia bizarra do entardecer da vida. [...] O rosto redondo de
Pickwick é como um espelho redondo e honoravel em que se refletem todas as
fantasias terrestres (Chesterton, 2023, p. 73-74).

Estamos, basicamente, diante da mesma leitura que Chesterton e os romanticos fizeram
de Dom Quixote. A respeito da obra de Cervantes, Chesterton (1953) também observou uma
diferenca entre duas partes com a mesma mudanca de tom, apesar de inverté-las, conforme

também foi observado pelos autores romanticos:
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Mas eu me aventuro a questionar se a superioridade que Goethe e Lamb encontraram
na primeira parte estava baseada apenas naquele pitoresco absurdo que confere uma
vivacidade eterna aos moinhos de ventos e ao castelo que era, na verdade, uma
taberna. A primeira parte é provavelmente superior porque contém mais daquele fogo
que ¢ a filosofia essencial que se esconde no coragdo desse grande romance. A fim de
compreendermos isso totalmente, temos que fazer algum esforgo para trazer as nossas
mentes a energia espiritual de que, como em todos os livros, a historia é apenas o
produto e o simbolo® (Chesterton, 1953, p. 25, tradugio nossa).

Tanto o simbolo enunciado por Chesterton quanto o humor, seja ou nado como ironia,
podem ser vistos a partir do estruturalismo como uma questdo de significante e significado.
Lévi-Strauss (2014), em seus famosos estudos das Mitologicas, conceituou o humor como um
curto-circuito, isto €, um encontro de significado e significante para uma gratificacdo da

capacidade simbdlica que carregamos em nossa intelecgdo. Em suas palavras:

O espirito humano se mantém em tensdo sempre virtual, dispde a todo momento de
uma reserva de atividade simbolica para responder a qualquer sorte de solicitagdo de
ordem especulativa ou pratica. No caso do incidente comico, como no da pilhéria ou
da charada humoristica — que, por uma aproximagao insuspeitada do ouvinte, também
permitem conectar diretamente dois campos semanticos que parecem muito afastados
entre si —, essa energia sobressalente (que uma historia engragada bem construida
trata, antes de tudo, de condensar) vé-se privada do ponto de aplicagdo. Subitamente
liberada e sem poder se dissipar no esfor¢o intelectual, ela desvia para o corpo que,
com o riso, dispde de um mecanismo pronto para permitir seu dispéndio em
contragdes musculares. O riso e seus sobressaltos desempenham esse papel, € o estado
de beatitude que os acompanha corresponde a uma gratificacdo da fungdo simbolica,
satisfeita a um custo muito menor do que o que se dispunha a pagar (Lévi-Strauss,
2014, p. 634).

Essa ¢ uma conceituacao que responde muito a como Chesterton entendia o humor. O
humor da ironia entendida no sentido que tragamos, sobretudo como ¢ usada na literatura dos
realistas ou modernistas como Bernard Shaw ou Ibsen, ndo ¢ verdadeiro humor, para ele, pois
necessita de um caminho a ser percorrido por essa atividade simbdlica, envolve em ver algo por
detras do signo. Ja na leitura roméntica de Dom Quixote, € em sua propria leitura de As
Aventuras do Sr. Pickwick, o humor advém de sermos surpreendidos com algo extraordinario,
rendidos pelo comportamento improvavel dos personagens. Quando observamos situacoes
como a de Basil Grant na fila da estagdo de Gloucester Square, ou qualquer uma das
excentricidades que o mesmo personagem pratica, percebemos esse sentido de humor. E isso

depende da disjun¢ao entre fabula e dianoia, de fazermos o caminho de volta na histéria e na

82 «But I venture to question whether the superiority which Goethe and Lamb found in the first part was based merely
upon that preposterous picturesqueness which lends such an everlasting vividness to the tournament of the
windmills and the castle that was really an inn. The first part is probably superior because it contains more of the
fire of that essential philosophy which lies at the heart of this great romance. In order fully to realise this we must
make some attempt to bring before our minds the spiritual energy of which, as in all books, the story is only the
product and the symbol.”
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investigagdo com o personagem. Enquanto estamos no processo linear, na investigacdo do
mistério buscando chegar a resposta, percebemos suas agdes como ironia em relagdo a Rupert
e a todos os outros que tém as crengas no processo cientifico, na investigacao empirica de fatos,
no triunfo da razao. A nogdo de satira de Feinberg (1963, p. 7, tradugdo nossa) aqui por nos
utilizada, “uma forjada distor¢do do familiar”®, envolve essa necessidade da ironia, tem a ela
como um de seus estagios. Mas a ironia, assim como o nonsense das narrativas em que €
utilizado, ¢ apenas um estagio inicial. SO quando se tem a sinceridade de quem embarca nas
mesmas aventuras de Dom Quixote, Pickwick, Basil Grant, Gabriel Gale ou outros ¢ que se
pode verdadeiramente surpreender com o que ha de mais estranho — e até mesmo, talvez, de
mais cdmico no mundo. Estamos ja, enfim, no (re)torno que € o (re)encantamento apos o
encantamento primeiro da narrativa que conservou o modo fantastico apenas para nos fazer
enxergar (a dianoia). A dianoia chestertoniana, a “atmosfera espiritual” (Chesterton, 2020, p.
22) de que tanto falava Basil, ¢ um reconhecimento sobre o qudo irreal ¢ o estado das coisas:

Moor Eeffoc.

8 «a playfully critical distortion of the familiar”.
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6 CONSIDERACOES FINAIS

Dois contos, que podem ser considerados dois mitos da modernidade, mostram-nos a
situagdo do homem moderno diante do desencantamento do mundo. O desencantamento cuja
causa tanto quanto o efeito ¢ que “os valores ultimos e os mais sublimes hajam recuados da
vida publica para o reino transcendente da vida mistica, ou entdo para a fraternidade das
relagdes diretas dos individuos uns com os outros” (Weber apud Pierucci, 2013, p. 54) — a que
podemos aproximar dos extremos degradados do romantismo e do modernismo conforme pensa
nosso autor. O primeiro desses mitos € o “Homem da Multidao” de Poe, com o qual comegamos
essa jornada. A unica possibilidade para o pobre velho decrépito € ter guardado dentro de si um
segredo muito terrivel que precisa ser desvendado. H4, para o flaneur que o observa tranquilo
e distante do lado de dentro da janela da “coffee room”, um unico significante de interesse cujo
significado ja& pré-determinado pelas condi¢des dessa modernidade precisa ser alcangado, mas
ndo chega. Londres ¢ uma horda de passantes, fluxos seguindo seu caminho em linha reta
enquanto apenas o homem tem tanto sua fdabula (historia) quanto sua dianoia negadas, pois nao
se deixa ler, tal como um livro escondendo seus segredos dentro de si. Nao ha a atmosfera
contagiante do romance, o senso de aventura ¢ substituido pelo senso da gravidade da
descoberta. E o criminoso ndo ¢ nada artistico, como queria Aristide Valentim no primeiro conto
do Padre Brown, de Chesterton, pois a ele falta totalmente o sentido, tanto significado quanto
significante em que se fixar. As coisas para ele “apenas ‘sdo’ e ‘acontecem’ mas nao ‘significam’
mais nada” (Weber apud Pierucci, 2013, p. 48). Tudo o que faz ¢ ficar andando pela cidade e
buscando estar em meio a maior turba, ao maior fluxo de passantes possivel, até o fim. Nao tem
a capacidade do poeta de Baudelaire em “As Multidoes”, de, em meio a massa, ser ele mesmo
e um outro (Baudelaire, 2006). Nao € poeta, mas apenas um homem comum da massa mais
pobre, mais padrao, mais generalizada dessa modernidade.

O outro, ainda com Baudelaire, ¢ o “Pintor da Vida Moderna” (Baudelaire, 2006). Ele ¢
0 oposto: para ele, tudo ¢ significante, mas, tdo logo o primeiro significado ¢ alcangado, esgota-
se e passa a outro significante. O pintor da vida moderna ¢ moderno no sentido mais abrangente
do termo: nunca para, estd em constante revolucdo para buscar novas sensacdes que O
preencham. Tem a sensibilidade artistica para o mundo que tem Rupert Grant de O Clube dos
Negocios Estranhos, de Chesterton, mas nao consegue viver uma aventura, pois ndo tem um
centro fixo — para ele, portanto, nada pode ser excéntrico, como pode para Gabriel Gale que
tem a noco clara do Ser. E um esteta, também no sentido de filiacdo as correntes do estetismo,

um tipico cultivador da distancia entre a arte e a vida humana.
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Depois dessas historias do século XIX, tendo certos modos de representacdo alcangado
seu prazo de validade e dado inicio a um vacuo, uma crise da representacdo, em que um grupo
de autores toma para si todo o prestigio nos meios literarios — o grupo dos modernistas, que,
apesar de se considerarem idiossincraticos e criticos a tudo, formavam um bloco homogéneo
do qual os excluidos estavam fadados a serem considerados apenas ‘“jornalistas” ou
“debatedores de ideias” —, surge um autor que sabe, sobretudo, que: (1) o mais natural do
homem ¢ o sobrenatural; “Poetas menores modernos sao naturalistas, e versejam sobre o arbusto
ou ribeirinho; porém, os cantadores de antigos épicos e fabulas eram sobrenaturalistas, que
faziam versos sobre os deuses dos arbustos e dos riachos (Chesterton, 2021c, p. 106-107); (2)
ndo hé aventura maior que o retorno ao lar. A tnica solu¢ao para um mundo desencantado, um
mundo que se acostumou ao olhar do comum, da posse, do banal, ¢ “ver como se pela primeira
vez”, “limpar nossas janelas, para que as coisas vistas com clareza possam ficar livres do
insipido borrdo da trivialidade ou familiaridade — da possessividade” (Tolkien, 2010, p. 73).

Este ultimo tem o senso de importancia das Formas Simples as quais os modernistas
tentaram retornar pela ironia (Frye, 2014), mas ele as respeita plenamente como aquelas que
dizem respeito a esse mais natural do homem e a sua verdadeira necessidade — ficgdo, em sua
plenitude, com todas as extravagancias a que tiver direito nessa perseguicdo por sacudir o
homem para mostra-lo “quao completamente irreal € o real estado das coisas” (Chesterton apud
Herbold, 1963, p. 41-42). Tem, no contraste, uma forma plenamente moderna dos tempos
irdnicos, o romance policial, como aquele que € talvez o Unico capaz de mostrar a “poesia da
vida moderna” (Chesterton, 2015a, p. 95). Mas, para isso, sabe que o género precisa encarnar
sua vocacao original de dialogar com o invisivel através do visivel (e vice-versa) em uma esfera
mais filosoficamente e estilisticamente ampla. Sabe, enfim, que a arte deve propor essa
experiéncia de nos permitir surpreender com nosso proprio mundo, seja com todo o passado da
tradicdo e o depositario universal que nos foi legado, seja os acontecimentos e objetos mais
triviais do nosso dia-a-dia (e sobretudo estes a partir daqueles).

Ao fim deste percurso, esperamos ter “reencantado” as possibilidades para o estudo de
G.K. Chesterton no Brasil. Nao pudemos sendo abrir apenas alguns dos cem portdes de que
falamos ao inicio. Nao pudemos sendo abranger uma pequena parte de sua obra, sobretudo a da
narrativa de investigacao, aquela que ¢ mais lembrada. Nao pudemos sendo fazer desfilar diante
do leitor uma “fileira de monstros disformes e desajeitados”®* (Chesterton, 2014, posi¢do

95470, tradugdo nossa) com os autores e analises que aqui fizemos, mas com a esperanca de

8 “row of shapeless and ungainly monsters”.
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que eles ndo consistem “em idolos separados esculpidos caprichosamente em vales solitarios
ou ilhas variadas. Esses monstros sio supostos as gargulas de uma catedral definitiva”®
(Chesterton, 2014, posicao 95470, tradugdo nossa), tal qual Chesterton pensava sobre todas as
suas historias e seus personagens. Essa catedral € justamente o projeto estético-tematico-
literario de G.K. Chesterton. E ela toda, mais que esgotar-se em seus proprios elementos ou
permanecer dentro dos livros, ¢ uma enorme alegoria para o reencantamento do mundo. Tal
qual a Agéncia da Aventura e Romance, Ltda, Chesterton sabe que a cultura da obra literaria

como forga centripeta que impera entre os modernistas ¢ um sintoma do desencantamento e

contribui para ele.

— Sempre pensamos que ndo ha aspecto mais lamentavel da vida moderna que o fato
de o homem ter que buscar sua existéncia artistica em estado sedentario. Se ele quer
flutuar em terra de fadas, tem que ler livro; se quiser entrar no calor de uma batalha,
tem que ler livro; se quiser deslizar pelos corrimdes, tem que ler livro (Chesterton,
2020, p. 31-32).

A obra de Chesterton, tal qual um desses negécios do Clube dos Negodcios Estranhos,
propde algo diferente disso. Virginia Woolf estava certa, enfim, quando disse que as obras dos
eduardianos como Chesterton “eram livros incompletos, € requeriam que o leitor os finalizasse,
ativamente e praticamente, por si mesmo”® (Woolf, 1924, p. 12, tradugio nossa). No caso de
Chesterton, realmente ¢ necessario que o leitor termine suas abras ativamente: ndo mais, nao
menos que vivendo.

Esperamos, sobretudo, ter demonstrado que tanto as extravagincias na criacdo de
personagens, nas situacdes, na chamada de aten¢do a propria ficcionalidade, quanto os
componentes linguisticos e estilisticos especificos do projeto estético chestertoniano (analogia,
simile, paradoxo, nonsense, alegoria, humor), tém uma significa¢do na obra do autor para além
da finalidade retdrica privilegiada acima da elaboracdo estética, conforme estudou Lindo
(1992). Esperamos que mais estudos possam surgir a partir daqui dentro dos procedimentos e
mecanismos das esferas as quais Chesterton se dedicou: o modo fantdstico, o género
policial/investigagdo, a satira, o humor, dentre outros. A partir dos subsidios de leitura aqui
levantados nesse estudo geral, podemos nos agora, em trabalhos futuros, empreender analises

de obras especificas de Chesterton para enriquecer seu estudo em nosso pais.
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of separate idols cut out capriciously in lonely valleys or various islands. These monsters are meant for the
gargoyles of a definite cathedral”.
were incomplete as books, and required that the reader should finish them, actively and practically, for himself”.
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