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RESUMO 

 

 
Cassandra Rios (1932-2002), pseudônimo de Odette Rios, é conhecida como “a escritora mais 

proibida do Brasil”. Nascida em São Paulo, filha de pais espanhóis aqui radicados, publicou 

seu primeiro livro A Volúpia do Pecado em 1948, aos 16 anos, seguido de Carne em Delírio 

(1948). Ao longo de sua carreira, produziu mais de 50 romances, além de contos, poesias e duas 

autobiografias. Adquiriu a alcunha de “escritora maldita” e “pornográfica”, com seus mais de 

30 livros vetados, principalmente na década de 1970, pelo aparato censório da Ditadura Civil-

Militar. Faleceu em 2002, deixando vasta obra literária, quase sempre esquecida, apesar das 

inúmeras edições. Nesta tese, tenho por objetivo investigar discursos sobre desejo e sexualidade 

na produção literária de Cassandra Rios, pensando seus escritos como discursos sobre gênero e 

sexualidade vistos em uma perspectiva histórica, como parte do dispositivo histórico de 

sexualidade no Brasil, já que fez e faz circular imagens, significados, ditos, noções de 

sexualidade, sobretudo, as dissidentes. Para tanto, elegi seu primeiro romance, A Volúpia do 

Pecado (1948), e seu segundo romance, Carne em Delírio (1948), em leitura historiográfica, a 

partir de pressupostos teóricos de Michel Foucault, Judith Butler, Adrienne Rich e Monique 

Wittig. Especificamente, investigo os discursos acerca da sexualidade neles postos em 

circulação, observando o aspecto da lesbiandade e da adolescência, levando em conta uma voz 

juvenil da autora e das personagens no primeiro romance e, mais notadamente, questões da 

sexualidade e relações familiares no segundo romance. A primeira parte intitulada “Capa, 

contracapa e orelha”, traz apontamentos biográficos e uma breve exposição da trajetória de 

Cassandra Rios, particularmente do momento em que publica seus primeiros escritos e seu 

percurso enquanto escritora. Procuro problematizar alguns aspectos de sua produção literária, 

situando-a como autora importante para pensar o campo das mulheres na literatura do século 

XX e, ainda, seu espaço como escritora que aborda dissidências sexuais e de gênero. Na 

segunda parte, intitulada “Clube de Leitura”, elaboro uma exposição dos romances/documentos 

históricos em questão, buscando um olhar mais aprofundado para a tônica do desejo, elencando 

noções e discursos sobre a sexualidade feminina e/ou sexualidade lesbiana construídos pela 

autora. Na terceira e última parte, intitulada “Resenha”, procuro uma leitura crítica das noções 

de sexualidade feminina e imagens lesbianas que estão enunciadas, nas quais o desejo é ora 

representado como patologia ou desvio moral, ora como culpa.   

  

Palavras-chave: história e sexualidade; literatura lésbica; Cassandra Rios; a volúpia do pecado; 

carne em delírio. 
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ABSTRACT 

 

 

Cassandra Rios (1932-2002), Odette Rios pseudonym, is known as “the most banned writer of 

Brazil”. Born in São Paulo, daughter of Spanish parents living here, she published her first book 

A Volúpia do Pecado in 1948, aged sixteen, followed by Carne em Delírio (1948). Throughout 

his career, she produced more than fifty novels, as well as short stories, poetry and two 

autobiographies. Nicknamed as “pornographic” and “cursed writer” thanks to its more than 

thirty banned books, especially in 1970s, by the sensory apparatus of the Military Dictatorship. 

She died in 2002, with a vast literary work, almost always forgotten, despite the numerous 

editions. This thesis aims to investigate the discourses on desire and sexuality in the literary 

production of Cassandra Rios, investigating his writings as discourses on gender and sexuality 

seen in a historical perspective, as part of the historical device of sexuality in Brazil, since she 

made and circulates images, meanings, sayings, notions of sexuality, especially the dissident 

ones. For that, we chose his first novel, A Volúpia do Pecado (1948) and his second novel Carne 

em Delírio (1948), in historiographical reading, from theoretical assumptions of Michel 

Foucault, Judith Butler, Adrienne Rich and Monique Wittig. Specifically, we investigated the 

discourses about sexuality put into circulation in them, observing the aspect of lesbianism and 

adolescence, taking into account the youthful voice of the author and the characters in the first 

novel, and, more notably, issues of sexuality and family relationships in the second novel. The 

first part entitled “Cover, back cover and ear”, brings biographical notes and a brief exposition 

of the trajectory of Cassandra Rios, particularly from the moment when she publishes her first 

writings and her journey as a writer. We problematize some aspects of his literary production, 

placing her as an important author to think about the field of women in the literature of the 20th 

century and, also, her space as a writer who addresses sexual and gender dissidences. In the 

second part entitled “Reading Club”, we prepared an exposition of the novels/historical 

documents in question, seeking a deeper look at the tonic of desire, listing notions and 

discourses about female sexuality and/or lesbian sexuality constructed by the author. In the third 

and last part entitled “Resenha”, we carry out a critical reading of the notions of female sexuality 

and lesbian images that are enunciated, in which desire is sometimes represented as pathology 

or moral deviation, sometimes as guilt. 

  

Keywords: history and sexuality; lesbian literature; Cassandra Rios; a volúpia do pecado; carne 

em delírio. 
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RESUMEN 

 

 

Cassandra Rios (1932-2002), pseudómino de Odette Rios, es conocida como “la escritora más 

prohibida de Brasil”. Nasció en São Paulo, hija de padres españoles residentes Brasil, publicó 

su primer libro A Volúpia do Pecado en 1948, a la edad de dieciséis años, al que siguió Carne 

em Delírio (1948). A lo largo de su carrera, produjo más de cincuenta novelas, algunos cuentos, 

poesías y dos autobiografías. Se quedó conocida como “escritora maldita” y “pornográfica”, ya 

que sus más de treinta libros fueron vetados, sobre todo en la década de 1970, por el aparato 

censor de la Dictadura Militar. Murió em 2002, dejando una vasta obra literaria, casi siempre 

olvidada, a pesar de las numerosas ediciones. En esta tesis tengo por el objetivo investigar los 

discursos sobre el deseo y la sexualidad en la producción literaria de Cassandra Rios, 

considerando sus escritos como discursos sobre el género y sexualidad vistos en una perspectiva 

histórica, como parte del dispositivo histórico de sexualidad en Brasil, ya que hizo y hace 

circular imágenes, significados, dichos, nociones de sexualidad, especialmente las disidentes. 

Para eso, elegí su primera novela, A Volúpia do Pecado (1948) y su segunda novela Carne em 

Delírio  (1948), en una lectura historiográfica, bajo una lectura historiográfica y presupuestos 

teóricos de Michel Foucault, Judith Butler, Adrienne Rich e Monique Wittig. Investigo los 

discursos de la sexualidad puestos en circulación en ellas, observando el aspecto de la 

lesbiandad y de la adolescencia, teniendo en cuenta una voz juvenil de la autora y de los 

personajes, en la primera novela, más notablemente, cuestiones de la sexualidad y relaciones 

familiares en la segunda novela. En lo primer capitulo intitulado “Portada, contraportada y 

oreja”, aporta notas biográficas y una breve exposición de la trayectoria de Cassandra Rios, en 

particular del momento en que publica sus primeros escritos, y su carrera de escritora. Busco 

problematizar algunos aspectos de su producción literaria, situándola como una autora 

importante para pensar el campo de las mujeres en la literatura en el siglo XX, también, su 

espacio como escritora que aborda las disidencias sexuales y de género. En lo segundo capitulo, 

intitulado “Club de Lectura”, elaboro una exposición de las novelas/documentos históricos en 

cuestión, buscando una mirada más atenta para la tónica del deseo, eligiendo nociones y 

discursos acerca de la sexualidad femenina y/o lesbiana construidos por la autora. En lo tercero 

y ultimo capitulo intitulada “Reseña”, busco una lectura crítica de las nociones sexualidad 

femenina e imágenes lesbianas anunciadas, en las que el deseo es representado a veces como 

patología o desviación moral, a veces como culpa. 

 

Palabras-clave: historia y sexualidad; literatura lesbiana; Cassandra Rios; voluptuosidad del 

pecado; carne en delirio. 
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INTRODUÇÃO  

 

 

Qual leitura e qual Cassandra? 

 

Cassandra Rios (1932-2002) é comumente conhecida como “a autora mais proibida do 

Brasil”1 e, provavelmente, a primeira escritora a viver exclusivamente da venda de seus livros. 

Sua obra gira em torno de 50 títulos que versam, em sua maioria, sobre relações entre mulheres, 

além de personagens homossexuais, bissexuais e travestis, ou seja, temas atravessados por 

dissidências sexuais e de gênero. Um nome que, onde quer que se anuncie, traz consigo a marca 

da proibição, o que não é mero efeito de linguagem, haja vista seus mais de 30 livros censurados 

pela ditadura2 e até mesmo em períodos anteriores ao regime, pelos embaraços com o Estado, 

devido ao teor então considerado imoral de suas obras. A autora, que passou para a história 

como “escritora maldita”, não raro é enunciada e anunciada como um fenômeno de vendas, já 

que foi a primeira a bater “um milhão de livros vendidos” na década de 1970 (Rios, 1970). 

Apesar de proibida e maldita, bem vendida. Etiquetas que nos provocam a uma análise mais 

ampla e pormenorizada de sua produção literária que, de forma contundente, contrariou a 

“moral” e os “bons costumes”. 

Neste trabalho, tenho por objetivo geral investigar discursos sobre sexualidade na 

produção literária de Cassandra Rios, pensando seus escritos como discursos sobre gênero e 

sexualidade vistos em uma perspectiva histórica, como parte do dispositivo histórico de 

sexualidade no Brasil, já que fez e faz circular imagens, significados, ditos, noções de 

sexualidade, sobretudo as dissidentes. Dissidências sexuais e de gênero que são tema 

                                                           
1 O slogan era veiculado nas capas das Edições Record.  
2 Parte considerável de pesquisas recentes que tangenciam questões do período se referem a uma ditadura “civil-

militar”, destacando o apoio de setores civis e empresariais ao golpe e ao regime. A esse respeito, ver a pesquisa 

de Pedro Henrique Pedreira Campos (2012), a qual destaca a atuação de empreiteiros e o crescimento do setor da 

construção civil durante a ditadura, referindo-se a uma “ditadura empresarial-militar”. Sem adensar o debate por 

não ser objetivo central o período em questão e fugir do escopo da presente pesquisa, utilizo por convenção e 

fluidez do texto os termos “ditadura”, “Ditadura Militar”, “regime militar”, “ditadura civil-militar” para referências 

ao período entre 1964 e 1985 em que, a partir de Golpe Militar em 1964, o país esteve sob governos militares 

marcados por repressão, autoritarismo, censura, militarização da política e da burocracia estatal e considerável 

perseguição às dissidências sexuais e de gênero, como aponto ao longo da tese. Entretanto, destaco ser evidente 

que os setores civis e a própria população têm atuação nas questões dos costumes e da moral. Cito, por exemplo, 

as muitas cartas enviadas à divisão de censura. Em uma delas, manifesta-se “aplauso pela vigilância insone com 

relação a censura de livros e revistas” e parabeniza-se o ministro pela censura a livros e obras nefastas, citando 

Cassandra Rios como uma dessas autoras. (Anexo D – Carta ao Ministro Armando Falcão)  
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predominante em sua produção literária e, por isso, alvo constante da censura, principalmente 

nos anos 1970, quando foi nomeada como contrária à moral e aos bons costumes3.  

Especificamente, objetivo analisar os discursos e as imagens da sexualidade lesbiana 

construídos no romance A Volúpia do Pecado, primeiro livro publicado pela autora, em 1948, 

então com 16 anos de idade. Busco uma leitura desses discursos literários sobre a sexualidade 

lésbica, isto é, as lesbianidades, partindo de alguns pressupostos teóricos de Michel Foucault e 

Judith Butler, além de considerações sobre o pensamento lésbico de Monique Wittig e Adrienne 

Rich.  

Também investigo os discursos da sexualidade em Carne em Delírio, de 1948, romance 

que coloca em questão temas que tangem à sexualidade de mulheres, como o aborto, o prazer 

feminino, a virgindade, geralmente envoltos em proibições e tabus sociais. A abordagem de 

Cassandra Rios nesse romance, pela ótica da heterossexualidade, toca igualmente na 

sexualidade feminina associada à culpa e ao estigma. Trabalhando a ideia de pureza através da 

virgindade, atravessada por marcadores de classe, a autora apresenta uma personagem que 

experimenta a negação da possibilidade do prazer feminino, já que é uma “boa moça” – de 

família – destinada ao casamento. Para reflexões acerca da família e da sexualidade 

heterocentrada, parto dos mesmos pressupostos teóricos acima mencionados.  

Analisarei os romances percorrendo a narrativa, observando como a sexualidade é 

enunciada através das tramas e das personagens, principalmente as protagonistas Lyeth e Irez, 

em A Volúpia do Pecado, e de Cristina em Carne em Delírio. Em ambos os romances, as 

personagens trazem uma carga subjetiva de reflexão a respeito do próprio desejo, conflitos em 

relação à sexualidade e suas interdições, silêncios, proibições, já que colocada como algo a ser 

escondido, condenável, relacionada a culpas e patologizações, vigentes na década de 1940. Um 

olhar para produção literária de Cassandra Rios que se abre à questão da censura, seja a censura 

estatal da qual foi alvo a autora, seja a censura que tem, de modo acentuado, o tema da 

sexualidade por justificativa.  

Inicio, então, pela censura. É nítida a marca da censura em sua trajetória literária, de 

modo que, ao elaborar uma periodização de sua produção escrita, é necessário levar em conta 

esse aspecto pois, durante a década de 1970, a autora esteve na mira da Ditadura Militar. 

Censura que pode ser vista sob vários prismas e, nesta pesquisa, tem sido pensada em camadas 

distintas. Primeiro, a censura estatal, compreendida em dois níveis: a censura estatal já de longa 

                                                           
3 A expressão “contra a moral e os bons costumes” circula de forma ampla nos discursos políticos, mais 

notadamente a partir da publicação do Decreto-lei no 1077/70, instituído pelo governo do General Médici, visando 

regulamentar a censura através de avaliação prévia de livros e revistas, o que será abordado mais adiante.  
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tradição, ou seja, o aparato político-legal que regula as atividades de censura e é anterior ao 

regime pós-64; e a censura estatal perpetrada pela Ditadura Militar, estruturada principalmente 

a partir da década de 1970. Isto é, a censura vigente durante a Ditadura Militar extrapola os 

marcos cronológicos desse período, no que diz respeito aos temas que envolvem a moral e os 

bons costumes. Em segundo lugar, mas não menos importante, existe a censura proveniente de 

costumes e valores da sociedade4, ainda que não legislados e, em um sentido mais amplo e 

subjetivo, que envolve os traumas, os estigmas e as interdições em torno de temas sensíveis, 

sobretudo as dissidências sexuais, o que pode resvalar em uma autocensura durante o gesto de 

escrita ou, ainda, transformar a criação literária em espaço de significação das questões do 

desejo. É essa última camada da censura que será tangenciada nesta tese.  

Foi a censura colocada em atividade pela Ditadura Militar (1964-1985) que 

potencializou o nome de Cassandra Rios como “escritora maldita”. Essa censura está dividida, 

tanto na dimensão de suas práticas quanto nos aparelhos estatais, em censura política e censura 

moral. Também a historiografia que trata a questão da censura no período faz essa separação, 

geralmente considerando estes dois aspectos (moral e político) como dimensões distintas, 

embora muitas vezes embaralhadas. De qualquer maneira, essas práticas censórias, como já 

dito, antecedem e já existiam antes da ditadura, ainda que os governos militares tenham 

centralizado, organizado e capilarizado as atividades, apropriando-se de uma tradição censória 

já existente. Há outro aspecto importante a ser mencionado: as dimensões de uma censura moral 

e outra política que, frequentemente sobrepostas5, agem uma sobre a outra. O que verifico nesta 

pesquisa é que a sexualidade é empurrada para a dimensão moral, mas é também política, o que 

faz com que Cassandra Rios, ainda que não tenha envolvimento militante contra a ditadura, ou 

                                                           
4 Ao longo deste texto, faço referências a esses costumes e valores como “conservadores”, entendendo, no contexto 

desta pesquisa, como aqueles valores que defendem a manutenção da ordem familiar e de noções do cristianismo 

católico.  
5 Em linhas gerais, existe uma atividade de censura política, voltada para os jornais e noticiários, preocupada com 

as críticas ao regime e aos governos militares, discursos que poderiam ser críticos e veicular ideias de esquerda, 

marxistas, noticiários sobre greves etc., e outra voltada para as diversões públicas, que cuidava das questões ligadas 

à moral e aos bons costumes, com censura previa a livros, revistas, filmes, novelas, peças de teatro, programas de 

TV. Sobre esta divisão, a da censura em “censura política” e “censura moral”, esta tem sido a forma de abordagem 

na historiografia sobre ditadura e censura. Há produção historiográfica considerável acerca da perseguição aos 

comunistas, do “perigo vermelho” utilizado como motivo para o golpe de 1964 quando o país esteve, segundo 

alguns setores da sociedade e aqueles responsáveis pelo golpe — militares, mídia, setores industriais (Napolitano, 

2014) — sob a iminência de uma “cubanização” do país, dado o contexto histórico da Guerra Fria. Pesquisas 

recentes como a de Renan Quinalha (2021) e Douglas Atilla Marcelino (2011), no entanto, vêm pautando o carácter 

moral da censura nesse período e, desse modo, não basta pensar a dimensão proibitiva, coercitiva e repressora da 

censura aos discursos políticos preocupados com o comunismo, com todo o seu aparato legal e institucional, mas 

também a reflexão acerca de sua dimensão voltada para os comportamentos, na qual, mais do que a interdição da 

liberdade de expressão vista como política pela censura, ocorre a produção discursiva, na qual importa a 

sexualidade, daqueles sujeitos e comportamentos socialmente aceitáveis.  
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diretamente com o ativismo gay e lésbico, por exemplo, seja colocada pelos militares na mesma 

sacola dos comunistas, representando um perigo a ser combatido. 

Tais atividades censórias, que não se restringem ao período da Ditadura Militar, 

retomam uma tradição já presente na história do Brasil. Já no Estado Novo (1937-1945), havia 

a atividade do DIP (Departamento de Imprensa e Propaganda), criado pelo então presidente 

Getúlio Vargas para policiar essas questões. Assim, tanto a censura política quanto a defesa da 

moral e dos bons costumes constituem questões historicamente mais amplas e relacionadas aos 

“costumes”, extrapolando os períodos de autoritarismo militar. A propósito, Cassandra Rios 

teve suas primeiras proibições em 1952, referentes ao romance Eudemônia e, segundo relatos 

da autora, os processos resultaram em condenação de um ano de prisão, embora advogados da 

editora tenham atuado para encerramento do caso (Rios, 2000). Desse romance, a autora escreve 

Mulher Proibida, uma versão em peça teatral que posteriormente teve também sua encenação 

vetada6 em 1959.  

Quanto à periodização do aparato censório, a censura moral e das diversões públicas era 

praticada na sociedade brasileira pelo Serviço de Censura das Diversões Públicas (SCDP), 

criado em 1945. É possível demarcar alguns momentos cruciais das atividades censórias após 

1964: primeiro, entre 1964 e 1968, houve uma movimentação em que era comum a ocorrência 

de ataques às editoras, bem como batidas policiais e confisco de livros, ou seja, uma censura 

que ocorre de maneira difusa, coordenada pelo SCDP. A partir de 1968, as atividades foram 

centralizadas pelo Ministério da Justiça e, em 1970, a censura prévia foi regulamentada pelo 

Decreto-Lei 1.077/70 (claramente voltado para a moral e os bons costumes). A censura, até 

então regulamentada para outras atividades como a imprensa e as artes, teatro e cinema, 

estende-se para todo o mercado editorial de livros e revistas com as atividades centralizadas no 

DCDP7 (Departamento de Censura de Diversões Públicas) em Brasília (Reimão, 2011; 

Marcelino, 2011).  

O Decreto-Lei 1.077/70, instituído pelo General Médici e assinado pelo Ministro da 

Justiça Alfredo Buzaid, visava regulamentar a censura a livros e revistas através da avaliação 

                                                           
6 A encenação da peça, que aconteceria em abril daquele ano no teatro das Bandeiras, foi vetada pela Divisão de 

Diversões Públicas do estado de SP. No parecer do censor Nestório Lips, a peça é considerada “uma apologia 

declarada e nada decorosa ao lesbianismo. Além disso, a cena final do 3º ato descreve, irrecomendavelmente (sic), 

as consequências (sic) imediatas de um defloramento”. O documento se encontra no Arquivo Miroel Silveira-

ECA/USP. Disponível em:  

http://www.obcom.nap.usp.br/arquivo-miroel-resultadom.php?p=Cassandra+Rios&t=simples&lg=pt.   

Acesso em: 2 nov. 2022. (ANEXO E - Parecer “Mulher Proibida”) 
7 Nesse momento, o SCDP (Serviço de Censura das Diversões Públicas) passa a ser chamado DCDP 

(Departamento de Censura das Diversões Públicas), centralizado em Brasília pelo Ministério da Justiça.   

http://www.obcom.nap.usp.br/arquivo-miroel-resultadom.php?p=Cassandra+Rios&t=simples&lg=pt
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prévia desses materiais. Seu texto explicitava a necessidade de controlar a publicação de textos 

jornalísticos e obras literárias que confrontassem o que o estado chamava de “moral e os bons 

costumes”. No texto do decreto: 

 

Art. 1° Não serão toleradas as publicações e exteriorizações contrárias à 

moral e aos bons costumes quaisquer que sejam os meios de comunicação; 

 

Art. 2° Caberá ao Ministério da Justiça, através do Departamento de Polícia 

Federal verificar, quando julgar necessário, antes da divulgação de livros e 

periódicos, a existência de matéria infringente da proibição enunciada no 

artigo anterior. 

 

Art. 3° Verificada a existência de matéria ofensiva à moral e aos bons 

costumes, o Ministro da Justiça proibirá a divulgação da publicação e 

determinará a busca e apreensão de todos os seus exemplares. (Brasil, 1970, 

grifo meu). 

 

Retomar particularidades dessa dimensão estatal da censura é necessário para ressaltar 

um dos momentos críticos da trajetória literária de Cassandra Rios. Com base no citado decreto, 

a autora sofreu a maior quantidade de vetos e foi naquele momento, também, que se tornou um 

sucesso de vendas e viu crescer sua popularidade sob o rótulo de “escritora proibida”. Um dos 

temas mais caros à DCDP, o “homossexualismo”, isto é, a homossexualidade, é colocado por 

Marcelino como o motivo principal de censura a seus livros. Em sua pesquisa, afirma que pelo 

menos 14 de suas obras foram vetadas entre 1975 e 1978. Dos processos encontrados, o autor 

destaca os dos livros: Copacabana Posto 6; As traças; Marcella; Uma mulher diferente; 

Georgette; Tessa, a gata; A borboleta branca; A Volúpia do Pecado; Veneno; A Breve história 

de Fábia; Nicoleta Ninfeta; A Sarjeta; A paranoica e O prazer de Pecar. Uma consulta aos 

arquivos8 com leitura detalhada dos documentos da censura e dos pareceres das obras 

censuradas de Cassandra Rios poderia dar uma dimensão dos discursos normativos sobre 

sexualidade que tangenciam seus escritos.  

                                                           
8 Parte da documentação sobre as atividades censórias encontra-se no acervo do Fundo do Departamento de 

Censura a Diversões Públicas (DCDP), no Arquivo Nacional de Brasília (DF).  O acervo parcialmente digitalizado 

pode ser consultado através do Sistema de Informações do Arquivo Nacional (SIAN). Não há, até a finalização 

desta tese, pareceres de censores das obras de Cassandra Rios digitalizados e disponíveis para consulta online. 

Trechos de alguns pareceres a livros de Cassandra Rios submetidos ao DCDP podem ser encontrados no trabalho 

de Douglas Attila Marcelino (2011), em ANEXO A – Pareceres dos livros de Cassandra Rios submetidos so 

DCDP.  
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Em tempo, vale ressaltar que Cassandra Rios teve algumas letras de músicas9 

examinadas pelo DCDP em novembro de 1982. Foi vetada a música Artifícios, com menção ao 

Decreto-Lei 1.077/70.  

Portanto, ainda que seja vasta10 a obra literária da escritora, não se resumindo à produção 

vetada na década de 1970 (mais comumente conhecida), por conta dessas atividades, a escritora 

passou à história como “a autora mais proibida do Brasil”. Além disso, a censura estatal da qual 

a autora foi alvo marca um olhar, uma leitura sobre seus escritos, o que está presente também 

na produção acadêmica a respeito de sua obra, visto que diversos trabalhos ressaltam a relação 

com a censura. Sinalizo para a necessidade de reler a escritora para além desse rótulo que a 

tornou publicamente conhecida.  

Todavia, para não incorrer em simplificações da relação Cassandra-censura, é 

indispensável considerar a ambiguidade do discurso dos órgãos censores (e/ou dos censores, 

funcionários). Em que pese a discursividade existente na censura — não só nos documentos, 

pareceres, processos, mas também em falas vindas da própria escritora —, que reafirma o ato 

de interdição e proibição, não se pode concluir que isso faz com que o “elemento proibido” — 

isto é, o “homossexualismo” — deixe de existir, pelo contrário: paradoxalmente, ao censurar, 

admite-se uma existência. Em outras palavras, a tentativa de impedir a transgressão não 

significa a vitória completa da ordem, há uma tensão nessa relação de poder que é o próprio 

desejo de proibir, dando existência através da proibição, de modo que o ato da censura repõe 

recorrentemente o nome de Cassandra Rios. O que não significa, porém, desconsiderar que as 

atividades censórias não tenham seus efeitos significativos, até angustiantes, na trajetória 

literária e biográfica da autora, mas há um efeito colateral interessante: a censura que buscou 

erradicar a obra da autora é a mesma que a inscreveu, de modo marcante, no curso da memória.  

Assim, censurar Cassandra Rios foi, paradoxalmente, ato que deu a ela uma existência 

social. Judith Butler, ao tratar do discurso de ódio, considera que as injúrias são também capazes 

de produzir uma resposta inesperada que oferece possibilidades. Segundo a autora: 

                                                           
9 Também disponível para acesso online no SIAN, o exame das obras lítero-musicais de Cassandra Rios apresenta 

o ofício encaminhado à Diretora do DCDP, Solange Maria Teixeira Hernandes, pela gravadora RCA Eletrônica, 

bem como os relatórios da censora. É solicitado exame de nove músicas de autoria de Cassandra Rios: Trança de 

Flor; Tendências; Artifícios; Fingida; Aranha; Revanche; Solidão; Borboleta; Morte de um ídolo. O relatório 

apresenta a seguinte justificativa para o veto da música Artifícios: “Composição lítero-musical que relata uma 

paixão e relacionamento Íntimo entre lésbicas: ‘... seu corpo e o meu o amor comungou’ ‘... e a semente irreal que 

em seu corpo plantei, nem sequer germinou’. Considerando seu conteúdo atentatório à moral e aos bons costumes, 

somos pela NÃO LIBERAÇÃO, de acordo com o Decreto-Lei 1077/70, art. 1a. Com referência às demais obras, 

nada obsta sua livre veiculação” (ANEXO F - Parecer sobre a obra musical de Cassandra Rios). 
10 Dentre as prováveis mais de 50 obras, Cassandra Rios publicou também o livro de contos Uma aventura dentro 

da noite (1978) e um livro de poesia, Minha metempsicose (1954). 
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Uma pessoa não está simplesmente restrita ao nome pelo qual é chamada. Ao 

ser chamada de algo injurioso, ela é menosprezada e humilhada. Mas o nome 

oferece outra possibilidade: ao ser insultada, a pessoa também adquire, 

paradoxalmente, certa possibilidade de existência social e é iniciada na vida 

temporal da linguagem, que excede os propósitos prévios que animavam 

aquela denominação. Portanto, o chamamento injurioso pode parecer 

restringir ou paralisar aquele ao qual é dirigido, mas também pode produzir 

uma resposta inesperada e que oferece possibilidades. Ser chamado é ser 

interpelado, a denominação ofensiva tem o risco de introduzir no discurso um 

sujeito que utilizará a linguagem para rebater a denominação ofensiva. (Butler, 

2021, p. 13). 

 

Desse modo, apesar da ruidosa visibilidade de Cassandra Rios a partir da censura estatal 

na década de 1970 ter sido o que primeiro instigou minha leitura de seus textos, elegi para esta 

tese uma Cassandra Rios ainda não censurada, ou pelo menos não processada (e até perseguida) 

pelo Estado, devido ao teor de seus escritos. A censura que abrange esta pesquisa é, em certo 

sentido, uma censura de si, ou seja, pretende-se incorporar uma dimensão das interdições 

considerando uma autocensura. Nesta pesquisa, apresento uma Cassandra Rios ainda obscura, 

a escritora estreante que, aos 16 anos, publicou seu primeiro livro A Volúpia do Pecado (1948) 

e, em seguida, Carne em Delírio (1948), dois romances que ficcionalizam questões de gênero 

e sexualidade na forma como se apresentavam no horizonte bastante jovem de Odette — seu 

nome de registro — nos finais da década de 1940, quando o Brasil vivia um contexto específico 

do pós-guerra, no qual a rigidez dos papéis sociais era significativa. A leitura desses dois 

romances demonstra que há muitas interdições aos desejos.  

O segundo romance publicado pela autora, Carne em Delírio (1948), apesar de se tratar 

de um romance heterocentrado, o que poderia dar a impressão de certa liberdade para a 

experimentação (das personagens) da sexualidade dentro do universo de Cassandra, também 

explicita uma interdição aos desejos, abordando proibições e tabus em torno de temas 

relacionados à sexualidade de mulheres, caros àquele período histórico, como a masturbação 

feminina, a virgindade e a gravidez de jovens antes do casamento. Nesse contexto, a 

comparação torna-se interessante: ainda que a maioria numérica dos romances da autora traga 

personagens lésbicas, as questões da sexualidade não se restringem a esse tópico. É possível, 

em seus dois primeiros romances, observar a interdição e o silenciamento do desejo feminino 

em duas situações distintas.  

No que diz respeito a esse período histórico, pode-se assinalar o ano de 1945 como 

marca do final da Segunda Guerra (1939-1945) e início da Guerra Fria (1947-1991), o que traria 

para os países do bloco capitalista, alinhados aos EUA, uma presença e influência cada vez 
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maior da cultura estadunidense. É pertinente lembrar o chamado “american way of life”, que 

significou uma série de mudanças culturais e comportamentais. As “modernidades” que 

chegavam ao Brasil através do consumo — indústria de eletrodomésticos, expansão da televisão 

e dos meios de comunicação como rádio, cinema, imprensa e revistas de consumo — alcançam 

e desestabilizam, também, um modelo de família então definido pelas figuras tradicionais do 

pai e da mãe, tais como baseadas no catolicismo. Nascida em meio ao governo Vargas, 

Cassandra Rios, aos 16, publica seu primeiro romance em 1948, durante o governo Dutra, 

momento de muitas transformações no plano político e cultural (Schwarcz; Starling, 2015). 

Aspecto marcante na produção literária de Cassandra Rios, não só n’A Volúpia do 

Pecado, mas em tantos outros romances, é o recorrente diálogo com a psicanálise freudiana. 

Para citar um exemplo, em Eu sou uma lésbica11, ao relacionar-se com D. Kênia, a protagonista 

Flávia sentencia: “[...] Id libido. Pura e primitiva. Essencialmente id, quanto o id pode ser 

natural, o substrato da mente, o princípio, o provavelmente irracional, instintivo, primeiro, nato 

[...]” (Rios, 2006, p. 28). Povoam o vocabulário de seus narradores e personagens expressões 

como libido, id, neurose e mesmo referências a Freud. 

As ideias freudianas chegam ao Brasil nas primeiras décadas do século XX e, de modo 

geral, são difundidas por médicos e psiquiatras, em movimento marcado pelas especificidades 

do momento brasileiro, envolto em discussões acerca de um projeto nacional que se dava com 

o crescimento de uma medicina higienista. A cidade de São Paulo, lugar em que Cassandra Rios 

passou sua infância e adolescência, é também onde teve importância a atuação de Durval 

Marcondes e Virgínia Bicudo, entre outros, que criaram em 1944 o Grupo Psicanalítico de São 

Paulo, grupo que daria origem à Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo (Teperman; 

Knopf, 2011). 

Esse contato com as teorias freudianas é reafirmado pela escritora em entrevista, teria 

lido Freud aos 9 anos, motivada por entender o porquê de ouvir vozes, chamando-a de 

Cassandra: “Peguei a coleção de Freud [...] Li de ponta a ponta, procurando o meu problema. 

Diziam que Freud era o pai da psicanálise, que explicava tudo [...]” (Rios, 2001, p. 9). Apesar 

disso, é difícil saber como foi esse contato com os textos freudianos. É certo que, na década de 

1950, havia um programa na Rádio Excelsior — Nosso Mundo Mental —, comandado por 

                                                           
11  Um dos livros que considero mais emblemáticos da autora, por ser leitura bastante impactante, Eu sou uma 

lésbica foi publicado em 1980, em formato de folhetim na revista Status, saindo posteriormente como livro. Há 

uma segunda edição mais recente, feita pela Azogue Editorial, 2006. Trata-se de um romance de formação que 

traz as memórias de Flávia e sua paixão aos sete anos por uma vizinha, D. Kênia.  
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Virgínia Bicudo, dedicado à difusão de assuntos de saúde e psicanálise (Abrão, 2014; 

Teperman; Knopf, 2011).  

Essas considerações são pertinentes à problemática de como relacionar autora e obra. 

No caso desta pesquisa, a relação se dá da seguinte maneira: primeiro, problematizo o solo 

social e o contexto familiar da escritora aos 16 anos, marcado por um processo de urbanização 

e mudanças nos costumes, tendo em vista uma dimensão da adolescência12 de Cassandra Rios 

como escritora e também de suas personagens. Em um segundo momento, o foco principal é 

uma leitura, por uma perspectiva histórica, do romance A Volúpia do Pecado (1948), colocando 

em primeiro plano na pesquisa as imagens lésbicas13 e os discursos sobre a sexualidade, em 

momento da adolescência, que esse escrito apresenta. Como seu primeiro romance, a obra tem 

potencialidade para um delineamento do discurso sobre a sexualidade nos anos 1940.  

Desse modo, uma leitura d’A Volúpia do Pecado pode dar indícios de como as 

sexualidades, principalmente a sexualidade de mulheres e de jovens garotas, estavam envoltas 

em silêncios e silenciamentos. A biografia singular de Cassandra Rios se apresenta como um 

emaranhado de questões por onde estão enredadas práticas de controle e transgressões, sendo 

possível investigar o dispositivo histórico de sexualidade, seja pela extensão de sua obra (que 

acompanha parte da história do Brasil), seja pelos temas que aborda e pelo pioneirismo em 

produzir literatura que apresente personagens dissidentes das normas de gênero14 e sexualidade, 

principalmente com a presença de mulheres com seus corpos, desejos, orgasmos, desde uma 

época em que o prazer feminino é um grande ponto de interrogação. Propor um trabalho 

historiográfico sobre uma de suas obras literárias é buscar historiar e historicizar essas práticas 

                                                           
12 O termo “adolescência” será problematizado no decorrer deste texto, já que pode implicar uma noção 

naturalizada dessa fase da vida, central para pensarmos, sobretudo, nas personagens de A Volúpia do Pecado.  
13 O termo lésbica guarda uma polissemia: um dos seus significados mais difundidos remete à mulher nascida em 

Lesbos, ilha grega na Ásia Menor, marcada pela presença de Safo, poetisa de talento excepcional cuja inspiração 

era insuflada pela paixão e desejo pelas mulheres (Navarro-Swain, 2004). Já a palavra “lesbianismo”, aparece 

primeiro na criminalística brasileira, em 1984, com Viveiros de Castro, que utiliza o termo “lésbia” como sinônimo 

de “invertida sexual” (Mott, 1987; Navarro-Swain, 2004). Patrícia Lessa explica que o termo “lésbica” vem sendo 

substituído por “lesbiana”, assim como “lesbianismo“ por “lesbiandade” ou “lesbianidade”, pois o lesbianismo 

surge no discurso científico do século XIX ligado à patologia e à criminalística, por isso a importância de repensar 

os termos, pois renomear significa “transformar os sentidos presentes no imaginário, pois são outros personagens 

que criam o social” (Lessa, 2007, p. 26). Pela fluidez do texto, utilizo ora lésbica, palavra já presente nas fontes 

literárias e ainda presente no contexto social,  ora lesbiana ou lesbiandade/lesbianidade.  
14 Além do pioneirismo de A Volúpia do Pecado no campo da literatura brasileira sobre a temática lésbica 

(Piovezan, 2005), que será sublinhado mais adiante, pode-se notar também um provável pioneirismo quanto à 

temática trans, apontado por Amara Moira a partir da leitura de Georgette e Uma Mulher Diferente. Para Amara 

Moira, Cassandra Rios, a autora cis/lésbica, apesar de às vezes reproduzir muito do pensamento hegemônico, 

propõe narrativas surpreendentes para a época, além de se destacar “[...] como a talvez primeira a imaginar, pela 

ficção, a possibilidade de o respeito ao gênero e nome de pessoas trans fazer sentido e o mais intrigante é perceber 

isso sendo feito de forma a escancarar as transformações e contradições das narrativas tanto trans quanto 

cisgêneras” (Moira, 2020, p. 18). 
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de significação das sexualidades, sobretudo lesbianas marcadamente jovens, situando-as no 

tempo.  

A Volúpia do Pecado, seu primeiro romance, publicado em 1948, é o momento em que 

Odette Rios, aos 16 anos, publica um romance pela primeira vez como Cassandra Rios. Um 

primeiro livro que pode ser considerado o nascer de uma autora, embora a jovem escritora já 

assinasse como Cassandra Rios em contos publicados em jornal. O romance conta a história de 

Irez e Lyeth, duas jovens que se apaixonam. Apesar de parecer narrativa simples, a premissa da 

trama torna-se interessante ao levarmos em conta o seu contexto de produção, isto é, finais da 

década de 1940, momento de extrema rigidez acerca dos papéis sociais de homens, mulheres e 

das noções morais a respeito de sexualidades dissidentes. 

Assim, analiso um conjunto de imagens do romance e suas construções a respeito da 

sexualidade, principalmente lesbiana, colocadas em discurso literário. Escrevendo sobre Lyeth, 

uma adolescente bem-comportada que tem sua pacata vida de menina virada do avesso com a 

chegada de uma vizinha com quem se envolve intensamente amorosa e sexualmente – ou seja, 

afetivamente –, a autora nos deixa um livro que leio como um mapeamento das técnicas de 

poder que produzem as sexualidades atreladas a noções do que é normal/anormal, práticas de 

poder que tocam os corpos e são atravessadas pela família como instância social que regula 

essas práticas (Foucault, 1998), ao lado do saber médico, figura que interfere nos problemas do 

núcleo familiar. 

Além disso, no que diz respeito a trabalhos historiográficos sobre Cassandra Rios, existe 

uma ausência de pesquisas que tratem especificamente da sua produção literária. A pioneira 

tese de Kyara Maria de Almeida Vieira, intitulada “Onde estão as respostas para as minhas 

perguntas”? Cassandra Rios — a construção do nome e a vida escrita enquanto tragédia de 

folhetim (1955 – 2001), trabalho de fôlego na área de História sobre a escritora, teve como 

objetivo problematizar o nome autoral de Cassandra Rios, tendo como fontes as suas duas 

autobiografias15, entrevistas feitas com a autora e material da imprensa sobre seu nome. A partir 

desse movimento, busquei atrelar também a sua produção literária como fonte16 para pensar 

                                                           
15 Cassandra Rios escreveu duas autobiografias: Censura: minha luta, meu amor (1977) e Mezzamaro, Flores e 

Cassis: o pecado de Cassandra (2000).  
16 Necessário enfatizar que a maior parte desta pesquisa foi desenvolvida durante a pandemia da covid-19 e, 

sobretudo, o levantamento de fontes e documentação aconteceu sob o lockdown, o que dificultou ou mesmo 

impossibilitou acessos aos demais arquivos, ocasionando mudanças de curso do projeto de pesquisa inicial, no 

qual pretendia analisar documentação censória juntamente com a leitura dos romances. Por isso, além do interesse 

historiográfico nos romances, a possibilidade de trabalhar seus textos literários se apresentou como saída a 

impossibilidade de acesso físico aos arquivos da censura.  
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essa autora e historiar práticas e noções de sexualidade, focando esses primeiros momentos de 

sua trajetória literária.  

Encontrar Cassandra Rios não foi um caminho coeso, mas cheio de percalços e lacunas. 

No campo da História, meu interesse em questões de sexualidade e gênero existe pelo menos 

desde a pesquisa de mestrado17, na qual pude desnaturalizar discursos sobre a adolescência e 

refletir sobre discursos de uma adolescência feminina veiculados pela revista Capricho. Desse 

modo, as noções de que a sexualidade e o gênero são construções culturais e históricas, de certa 

forma, orientaram meu contato com mulheres escritoras, quando me voltei para as 

possibilidades historiográficas da literatura feita por mulheres. Procurei por escritoras 

brasileiras a partir de sua invisibilidade. A leitura de Um teto todo seu, de Virgínia Woolf (1882-

1941), ensaio publicado pela primeira vez em 1929, no qual a autora buscou refletir sobre o 

lugar das mulheres na ficção, instiga a pensar esse mesmo lugar — das mulheres — no campo 

literário brasileiro. Segundo Woolf, historicamente as mulheres têm (ou é considerado que 

tenham) dificuldades para escrever e se expressarem: “As mulheres têm servido há séculos 

como espelhos com poderes mágicos e deliciosos de refletir a figura do homem com o dobro 

do tamanho natural [...]” (Woolf, 2014, p. 54). 

Tomando por pressuposto que o campo das letras e da escrita é, historicamente, um 

domínio de homens18 e interessada na investigação de mulheres que escreveram, questionei-me 

sobre a produção e a presença de escritoras na literatura brasileira. Encontrei em Escritoras, 

escritas, escrituras (TELLES, 2001) uma discussão a respeito do lugar de mulheres no campo 

da escrita, pelo menos desde o século XIX (o “século do romance”), no qual Norma Telles 

apresenta diversas mulheres nas letras, entre jornalistas, romancistas, poetas, dentre as quais: 

Nísia Floresta, Maria Firmina dos Reis — pernambucana, com seu Úrsula, romance 

abolicionista —, Júlia Lopes de Almeida, Cora Coralina... Não se pode desconsiderar, segundo 

a autora, o acesso tardio das mulheres aos espaços em que se produz literatura. Sobre um “fazer-

se” escritora, considera:    

                                                           
17 Defendi em 2014 a dissertação intitulada Pensamento histórico de jovens sobre “gênero” a partir da Revista 

Capricho (2005-2006), momento em que tive o primeiro contato com questões teóricas sobre feminismos, gênero 

e sexualidade por uma perspectiva historiográfica.  
18 Uma discussão análoga pode ser também feita acerca de outros espaços, como na música ou no campo 

historiográfico. Bonie Smith coloca a pergunta “O que é um Historiador?”, retomando a constituição da história 

como campo científico, analisando a historiografia francesa e seu pouco espaço/reconhecimento às mulheres que 

contribuíram com as pesquisas (Smith, 2003). Também em Uma História toda sua: trajetórias de historiadoras 

brasileiras (1934-1990), tese de doutorado defendida em 2017, Carmem Silvia da Fonseca Kummer Liblik 

apresenta trajetórias intelectuais e profissionais de historiadoras brasileiras, articulando gênero e carreira 

acadêmica na História. (Liblik, 2017). Também Ana Carolina Arruda de Toledo Murgel (2010), no que diz respeito 

ao espaço das mulheres na música, destaca o apagamento das mulheres em A Canção no feminino, Brasil, século 

XX, pensando as mulheres como compositoras e cantoras na canção popular no século XX. 
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Excluídas de uma efetiva participação na sociedade, da possibilidade de 

ocuparem cargos públicos, de assegurarem dignamente sua própria 

sobrevivência e até mesmo impedidas do acesso à educação superior, as 

mulheres no século XIX ficavam trancadas, fechadas dentro de casas ou 

sobrados, mocambos e senzalas, construídos por pais, maridos, senhores. 

Além disso, estavam enredadas e constritas pelos enredos da arte e ficção 

masculina. Tanto na vida quanto na arte, a mulher no século passado aprendia 

a ser tola, a se adequar a um retrato do qual não era a autora. As representações 

literárias não são neutras, são encarnações ‘textuais’ da cultura que as gera. 

(Telles, 2001, p. 408). 

 

Tais considerações, ainda que possam ser relativizadas pela existência de escritos de 

mulheres no século XIX brasileiro, permanecem como afirmação das muitas exclusões do 

feminino no espaço público, não apenas no século XIX, pois as desigualdades de acesso de 

mulheres escritoras, jornalistas, intelectuais, persistem ao longo do século XX.  

Há um movimento mais amplo de retomada das escritoras mulheres das letras, 

jornalistas etc. em As Mensageiras: primeiras escritoras do Brasil, exposição organizada em 

2018 pelo Centro Cultural Câmara dos Deputados, exemplo de ação destinada a dar visibilidade 

a escritoras brasileiras esquecidas pela história literária. Aparecem nomes como Maria Firmina 

dos Reis, Julia Lopes de Almeida e tantas outras escritoras nascidas no Brasil que publicaram 

na imprensa nacional no século XIX e início do século XX e, ainda, algumas brasileiras que 

produziram no século XVIII, como Rita Joana de Sousa e Bárbara Heliodora. Trata-se de 

reconhecer que, ainda que haja uma exclusão social das mulheres dos ambientes das letras, 

mesmo com seu acesso tardio à educação formal em relação aos homens, muitas existiram, 

ousaram19, escreveram. Em parte, a “falta” de escritoras na literatura é uma questão de memória 

e de apagamento de suas obras, o que envolve, entre tantas coisas, um apagamento editorial — 

uma vez que não há editoras financiando suas obras — e também acadêmico, já que o cânone 

literário, por muito tempo, negligenciou escritos de mulheres ao não os reconhecer.  

Apesar de ser bastante complexa a operação do apagamento da literatura que nos deixou 

Cassandra Rios, é possível apontar algumas evidências relacionadas com essa questão de 

gênero. Antes de ter seu nome autoral vinculado publicamente à sua pessoa, Cassandra Rios 

era alvo de especulações a respeito de seu “verdadeiro sexo” ao tornar-se um sucesso de vendas, 

o que pode ser associado a um histórico descrédito cultural para com a escrita de autoria 

                                                           
19 Mais especificamente, quando se trata de uma literatura erótica, importante marcar o pioneirismo de Gilka 

Machado (1893-1980), poeta carioca e ligada ao simbolismo.  
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feminina e também aos códigos culturais que não permitiam ou desejavam uma mulher 

produzindo literatura erótica (Resende, 2019). Chegou a ser confundida com Nelson Rodrigues, 

como veiculado pela revista Mundo Ilustrado:  

 

A ‘escritora maldita’ nunca foi identificada. Seus leitores nunca souberam 

quem era Cassandra. E não podiam ir além dos textos de suas obras. A não ser 

o editor, ninguém mais sabe onde ela mora, o que faz e como vive. Muitos 

pensam ser ela uma figura inexistente, apenas o pseudônimo de uma mulher 

horrenda ou algum escritor (chegou-se a pensar em Nelson Rodrigues). 

Cassandra existe. (Rios, 1961, p. 35). 

 

Além disso, é pertinente observar que a autora, entre meados da década de 1970 e início 

dos anos 1980, cria pseudônimos masculinos20 para publicar seus romances, como Oliver 

River’s e Clarence Rivier, provavelmente por questões financeiras, como afirma à revista Fatos 

e Fotos, já que entregava os títulos abrindo mão de seus direitos autorais (Rios, 1983, p. 62).  

Exponho esse percurso, um tanto tortuoso, buscando demonstrar um aspecto 

fundamental desta pesquisa: não se chega a Cassandra Rios como quem compra um best-seller 

na livraria, o que significa dizer que o acesso intrincado à sua obra, atualmente, não deixa de 

ser resultado de um processo de apagamento de sua literatura, tanto por aspectos estritamente 

literários, já que o meio acadêmico não lhe atribui esse status, quanto por seu silenciamento 

devido às temáticas abordadas nos romances — amores e relações homoafetivas, existências 

trans, assassinatos, traições, casamentos malfadados, personagens e tramas que, para os padrões 

da moral predominante, são “desviantes”. A reedição mais recente de três dos seus textos é da 

Editora Brasiliense21, ou seja, pesquisar a escrita de Cassandra Rios significa lidar com lacunas, 

fragmentos e a dificuldade em encontrar obras em todas as suas publicações e edições.   

Em um momento de curiosidade, procurando por “escritoras brasileiras do século XX”, 

Cassandra Rios me foi mencionada pelo professor Marco Antônio Neves Soares (UEL), ao lado 

de Adelaide Carraro (1936-1992) e Suzana Flag22. Ao me deparar com comentários e alguns 

                                                           
20 Segundo Marcelo Branquinho Massucatto Resende em um estudo sobre os pseudônimos masculinos de 

Cassandra Rios: “Sob o pseudônimo de Oliver River’s (“rio”, em inglês), foram encontrados os romances Valéria, 

a freira nua; Mônica, a insaciável; Rosa, a irresistível e Andra, traição sexual, enquanto que sob o pseudônimo 

de Clarence Rivier (“rio”, em francês), foram encontradas as obras Sonho de viúva e Andarilho do sexo, todos 

compõem a “Love sex collection”, publicada pela editora Gama ao longo dos anos de 1978 e 1980”. (Resende, 

2019, p. 115) 
21 As traças, Crime de Honra e Uma mulher diferente foram reeditados pela Brasiliense, todos com lançamento 

em 2005, além de Eu sou uma lésbica reeditado em 2006 pela Azogue Editorial.   
22 Pseudônimo de Nelson Rodrigues (1912-1980), estreou em 1944, com o primeiro capítulo do folhetim Meu 

destino é pecar, no periódico O Jornal (RJ). Em sua última entrevista, Cassandra Rios (2001) afirma que a primeira 

vez que leu Nelson Rodrigues foi através desse pseudônimo, sem saber que se tratava do escritor.  
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trabalhos acadêmicos sobre Cassandra Rios (1932-2002), abriram-se possibilidades teóricas de 

se construir, através de sua (atualmente) obscurecida produção literária, reflexões a respeito de 

questões de gênero e sexualidades e como são socialmente construídas. Tais temas sensíveis, 

que envolvem censuras, transgressões e uma boa dose de polêmica, apresentam-se com alguma 

frequência em escritos de mulheres. Mais recentemente, já com a pesquisa em andamento, as 

reflexões de Karla Bessa sobre Luz del Fuego23 (Dora Vivacqua – 1917-1967) me levaram a 

observar mais um exemplo em que uma produção artística desafia a moral vigente, expondo 

nudez e corpo feminino. Quanto desassossego causou a vulva! 

Ainda, em relação às liberdades sexuais e à liberação feminina, é pertinente relembrar 

que o aparato censório construído pela Ditadura Militar instalada em 1968, embora não tenha 

inaugurado a censura moral, utilizou-se dela em direção às mulheres. Nos anos 1960, 

intensificaram-se as lutas por liberdade sexual, pela liberação feminina, concomitantes com o 

momento de agravamento do autoritarismo político que, na sequência, deu corpo à ditadura. 

Eram os “novos tempos” daquela década, marcada por movimentos libertários e 

antiautoritários, como o Maio/68 francês, a tropicália e o seu desbunde. No Brasil, Leila Diniz24 

personificava a imagem da mulher livre, liberta das convenções sociais, indicando uma 

transformação social em curso. Leila Diniz, inclusive, inspirou o apelido do Decreto-lei 

1.077/70, popularmente conhecido como “Decreto Leila Diniz”.  

Meu primeiro contato com sua vida e obra ocorreu por meio do documentário 

Cassandra Rios: a Safo de Perdizes25, produzido por Hanna Korich em um esforço para dar 

visibilidade à produção da escritora. Paralelamente ao âmbito acadêmico, há uma 

movimentação que procura retomar a memória da escritora e de sua obra, pautando sua 

importância para a literatura brasileira. Necessário sublinhar o ressurgimento que vem 

                                                           
23 Em seu artigo “Luz (es) del Fuego: rebeldia e feminismos”, a autora faz uma leitura da cinebiografia Luz del 

Fuego (David Neves, 1982) por uma abordagem feminista, problematizando as narrativas sobre a artista. 

Historiciza as práticas transgressoras de Luz, bem como as narrativas por/sobre ela, pensando os significados do 

gesto de “desnudar-se”. Ainda, discute os limites de seu reconhecimento enquanto feminista. Karla Bessa observa 

a reinserção de Luz del Fuego no “panteão das subversivas”, retomando sua rebeldia como enfrentamento aos 

costumes (Bessa, 2020). Embora Bessa esteja analisando cinema e narrativa fílmica de Luz Del Fuego e nosso 

interesse esteja na produção literária de Cassandra Rios, podemos demarcar que são contemporâneas uma à outra, 

e ainda o interesse e visibilidade, nesse mesmo período, nas temáticas da nudez, da liberdade sexual, e em ambas 

o posicionamento comum de confronto a moral e aos bons costumes dos cidadãos de bem brasileiros, tal qual 

comenta a Bessa. 

24 A exemplo de sua polêmica entrevista em O Pasquim (jornal crítico ao regime), na qual é anunciada como “[...] 

a imagem da alegria e da liberdade, coisa que só é possível quando o falso moralismo é posto de lado” (Diniz, 

1969, p. 9).  
25 O documentário traz depoimentos de pessoas ligadas a Cassandra Rios, como a atriz Nicole Puzzi, sua sobrinha 

Liz Rios e um de seus editores, Maxim Behar. (Cassandra Rios: a Safo de Perdizes. Direção Hanna Korich. Brasil, 

2003. 62 minutos.) 
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acompanhado dos trabalhos da Comissão da Verdade do Estado de São Paulo “Rubens Paiva”26 

que, em 2013, reconheceu em relatório final que “Cassandra Rios foi a artista mais censurada 

deste país durante a ditadura militar” (São Paulo, 2015), citando os 16 processos judiciais 

movidos contra o seu livro Eudemônia. 

Quanto às primeiras leituras, deram-se de modo aleatório, a partir da aquisição dos livros 

Copacabana posto 6 e Eu sou uma lésbica. A leitura de Eu sou uma lésbica (Rios, 2006) dá 

uma dimensão da complexidade dessa escritora e das questões que se apresentam na leitura de 

seus romances: a minha primeira leitura de Cassandra traz como protagonista a garota Flávia e 

suas memórias afetivo-sexuais27. Aos sete anos, apaixona-se pela vizinha, D. Kênia, adulta e 

amiga de sua mãe com quem experimenta algumas descobertas no campo do erotismo. Após 

alguns relatos de Flávia e a vivência de sua sexualidade até a vida adulta, revela-se, ao final, 

um assassinato cometido pela garota ainda criança. Também em Copacabana Posto 6 – A 

Madrasta, um enredo impactante: Laura, uma protagonista adolescente, apaixona-se pela 

madrasta, namorada francesa de seu pai e recém-chegada ao Brasil, com sugestão de suicídio 

ao final. 

À vista disso, tem notável relevância o estudo da obra de Cassandra Rios, tanto para os 

debates sobre as mulheres e a/na literatura e os processos de apagamento quanto para um olhar 

sobre a literatura lésbica28 no Brasil. Além do mais, não se pode esquecer do pioneirismo da 

escritora, tanto nas temáticas quanto na transgressão de ser uma mulher que escreve e se 

mantém financeiramente a partir desse trabalho, de seus direitos autorais, configurando um caso 

à parte na literatura do século XX de modo amplo.   

A obra A Volúpia do Pecado, fonte primária desta pesquisa, é assunto recorrente nas 

entrevistas29 dadas por Cassandra Rios. Em entrevista ao jornal O Pasquim, a escritora refere-

                                                           
26 A Comissão da Verdade do Estado de São Paulo “Rubens Paiva” foi criada em 2012 e encerrou seus trabalhos 

em 2015. Uma de suas audiências tratou especificamente das violações a pessoas LGBT, com o título “Ditadura e 

Homossexualidade: resistência do movimento LGBT”, em mesa composta por James N. Green e Marisa 

Fernandes. O relatório final das comissões, em especial a parte II do tomo I, está disponível em: 

http://comissaodaverdade.al.sp.gov.br/relatorio/tomo-i/parte-ii-cap7.html Acesso em: 17 jul. 2023. 
27 É comum a associação deste romance com O caderno rosa de Lori Lamby, de Hilda Hilst, publicado em 1990, 

já que ambos trazem temática erótica e o universo infantil.  
28 Apesar de não trabalhar com essa categoria e sem intenção de adensar o debate, pode-se colocar no horizonte 

que uma “literatura lésbica” costuma ser pensada em termos de representação e de autoria. Para esse debate, ver: 

Polesso, 2018.  
29 No contexto desta pesquisa, as entrevistas são lidas como referências de dados biográficos, auxiliando a compor 

o contexto histórico e social em que a autora está situada. Não há intenção de aprofundar a leitura dessas fontes, o 

que foi feito por Kyara Maria de Almeida Vieira em sua tese (2014) “Onde estão as respostas para as minhas 

perguntas”?: Cassandra Rios – a construção do nome e a vida escrita enquanto tragédia de folhetim (1955–

2001). O mesmo para as autobiografias, utilizadas para referenciar passagens da vida da autora, sem intenção de 

problematizar o gênero autobiografia, tampouco a escrita de si. No entanto, ao tomar essas autobiografias e 

constatar que trazem muitas recordações da escritora, não se pode passar ao largo de uma consideração sobre a 

http://comissaodaverdade.al.sp.gov.br/relatorio/tomo-i/parte-ii-cap7.html
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se ao livro como sua primeira publicação, dizendo ter ainda menos de 16 anos quando começou 

a escrevê-lo, dizendo ser seu “primeiro trabalho de fôlego”. Afirma também ser esse o momento 

em que fica conhecida como “a moça da pastinha” (Rios, 1976, p. 6), já que andava com “aquele 

calhamaço” de papel embaixo do braço, seu original com o qual percorreu editoras procurando 

a publicação. Em suas palavras: 

 

A Volúpia do Pecado foi o meu primeiro trabalho de fôlego. Um argumento 

que me impressionou e que eu achei que podia ser bem recebido. Aí fui 

procurar as editoras. Mas quem era eu? Ninguém sabia quem era Cassandra 

Rios. Eu não existia, e nenhum editor se arrisca a investir em alguém sem 

referências, que ele não sabe se tem valor. Porque é tudo comércio. (Rios, 

1976, p. 6). 

 

Sete anos antes da entrevista a O Pasquim, a revista Realidade (1970) havia traçado um 

perfil da escritora, com o seguinte título: “Qual o pecado de Odete?”30. O texto que se segue ao 

título sugere a existência de “duas personagens. Uma é ela mesma, Odete Rios [...] a outra...” 

(Rios, 1970). Nessa entrevista, os jornalistas fazem uma descrição aprofundada do momento de 

publicação d’A Volúpia do Pecado, em história que vai desde a escolha por Cassandra do livro 

para sua primeira publicação, por achar que seria bem recebido, até o momento em que o leva 

até críticos literários, nos jornais, onde foi ignorado. A história dessa publicação envolve ainda 

a relação com sua mãe, D. Damiana, que financiou a publicação do livro sem o conhecimento 

do pai de Odette, ao mesmo tempo em que jurou à filha jamais ler o romance.  

Segundo Vieira (2014), é comum a autora mobilizar esse momento em entrevistas, 

sendo a sua mãe, D. Damiana, e o financiamento d’A Volúpia do Pecado tema a que ela mais 

se refere nas fontes de mídia impressa. Embora não seja esse o objetivo, na presente pesquisa, 

torna-se importante analisar o que foi dito em entrevistas pela própria Cassandra, 

especificamente, sobre o seu primeiro romance, tendo em vista esse movimento em que a 

própria autora atua na construção de seu nome e, no que diz respeito ao primeiro livro, sempre 

fica clara a idade com que o publicou, embora Cassandra Rios seja, geralmente, mais reservada 

com as questões de sua vida pessoal. 

A entrevista ao jornal O Lampião da Esquina é estratégica para observar o aspecto de 

discrição quanto a sua vida pessoal, especificamente na relação com sua mãe. Entrevistada em 

1978 por Mirian Paglia Costa, Maria Adelaide Amaral, Darcy Penteado, Marisa Correia, João 

                                                           
autoria, e da memória em seus aspectos afetivos e incongruentes, o que procurei pontuar na primeira parte, 

intitulada “Capa, contracapa e orelha”. 
30 Neste caso, mantive a grafia do nome como “Odete”, como está no texto do Pasquim 
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Silvério Trevisan e Glauco Matoso, recebidos em seu apartamento, é questionada por Miriam 

Paglia Costa sobre a possibilidade de ser lida pela família e sobre o trato feito com D. Damiana. 

A escritora dá a seguinte resposta: 

 

[...] não foi só pelo argumento. É porque todos nós da geração, da década de 

40 tínhamos muitos escrúpulos e tabus relacionados a sexo. Hoje as pessoas 

falam de tudo, mas naquela época era um horror. [...] Preste atenção: o homem 

liberta-se mais fácil de condicionamentos e pudores que lhes foram 

inculcados. A mulher é radical, ela cria raízes. Até o fato de ela chegar perto 

da mãe com uma roupa transparente, é uma coisa... Veja só, hoje em dia é 

diferente: mesmo assim, são poucas as crianças que chegam em casa e falam 

tudo, dos seus problemas, suas tendências, seu ego, suas preferências. 

Ninguém chega em casa e fala: ‘Eu sou assim, penso assim e tal’. Há sempre 

uma reserva, a diferença de idades cria esta reserva entre as pessoas. (Rios, 

1978, p. 9). 

 

Seja como for, não raro a escritora foi interpelada em entrevista num certo tom de 

cobrança, como se precisasse “assumir” uma postura militante sobre sua identidade — cabe, 

especificamente nessa entrevista, observar que se trata de entrevistadores e ativistas do 

movimento homossexual, fundadores/editores d’O Lampião da Esquina.  

Filha de pais imigrantes, mãe “bastante católica” (como costuma relembrar) e família 

conservadora, não se pode excluir que, na sua produção escrita, exista, em alguma medida, uma 

autocensura. Nesse sentido, é pertinente considerar que historicamente as dinâmicas sociais de 

“aceitação”, tolerância e convivência em relação às dissidências sexuais são diferentes ao longo 

do tempo, variando conforme os valores raciais, familiares, de classe, contexto socioeconômico 

etc. É evidente que, no decorrer do século XX, a percepção sobre as dissidências sexuais e de 

gênero, geralmente resumidas à homossexualidade31,  se altera na cultura brasileira, entre outras 

                                                           
31 Em âmbito oficial, no Brasil, a homossexualidade é colocada como patologia ou desvio moral pelo discurso 

médico pelo menos até 1985, quando o Conselho Federal de Medicina retira da lista de transtornos a classificação 

“homossexualismo”. Apenas em 1999, com a Resolução n. 1/1999, o Conselho Federal de Psicologia desautoriza 

que profissionais da psicologia atuem favorecendo a “patologização de comportamentos ou práticas 

homoeróticas”, proibindo qualquer ação “[...] coercitiva que busque orientar homossexuais para tratamentos não 

solicitados. A norma impede, portanto, a prática de terapias na linha da ‘cura gay’” (Conselho Federal De 

Psicologia, 1999). No plano da cidadania formal e de aquisição de direitos: desde o processo da Constituinte (1985) 

existe a tentativa de construir proteção jurídica à população LGBTQIAP+. Nos anos 1990, diversos projetos de lei 

são apresentados, mas encontram muita resistência do poder Legislativo, marcadamente conservador e cristão, o 

que faz com que, até hoje, não exista uma lei específica em favor dos direitos dessa população. Diante deste 

travamento, um campo importante tem sido o das políticas públicas, mas é o campo do poder Judiciário brasileiro 

a arena privilegiada de aquisição de direitos. Já nos anos 1990, diversas decisões judiciais foram favoráveis ao 

reconhecimento jurídico de uniões formadas por pessoas homossexuais, para fins previdenciários e ficais, mas um 

marco importante foi a decisão unânime do Supremo Tribunal Federal (STF), em maio de 2011, que reconhece a 

união civil homoafetiva. A partir dela, vieram outras decisões importantes em favor de reivindicações da 

comunidade LGBTQIAP+: decisões sobre adoção (2015), decisão sobre formalização da identidade de gênero em 
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coisas, devido às reivindicações dos ativismos e movimentos feministas e, sobretudo, 

movimentos homossexuais — este último mais recentemente, denominado LGBTQIAPN+32. 

Então, é razoável afirmar que Cassandra Rios viveu e experimentou uma sociedade mais 

“rígida”, em uma época em que as (homo)sexualidades carregavam, bem mais que atualmente, 

fortes estigmas relacionados à patologia, a desvios morais, ao pecado.  

Como se estivesse sendo encurralada, a escritora gerava interesse e curiosidade a 

respeito de sua vida pessoal (para ela, a vida de Odette), o que persistiu até a última de suas 

entrevistas, em 2001, à TPM. Esse interesse não se dava apenas em torno das questões 

familiares, estendendo-se frequentemente para suas relações amorosas33 e vida sexual. 

Questionada sobre o Dia dos Namorados e sobre já ter ou não se apaixonado, não dá respostas 

exatas. Entretanto, podemos interpretar o fato de Cassandra Rios não falar diretamente de sua 

sexualidade ou de suas relações como uma estratégia da autora para escapar de uma posição em 

que só se poderia entregar o que o entrevistador pede. 

Nesse sentido, é possível tomar o campo da mídia como uma instância produtora de 

sentidos opressores, nos termos de Monique Wittig, pois essas relações se dão em uma 

linguagem fundada na heterossexualidade, o que limita que homossexuais — e mulheres, 

lésbicas, enfim, “oprimidos”, no contexto de pensamento da autora — se expressem, a não ser 

que falem nos termos da heterossexualidade (Wittig, 2022). O interesse em Cassandra Rios 

devido à temática de seus livros é perceptível: 

                                                           
documentos diretamente nos cartórios, sem necessidade de laudo médico ou cirurgia de redesignação sexual ou 

autorização judicial (2018) e a criminalização da LGBTfobia (2019), para citar algumas (Quinalha, 2022).   
32 Atualmente, é recorrente o uso da sigla LGBTQIA+ (lésbicas, gays, bissexuais, transsexuais e travestis, queer, 

intersexo, assexuados), por vezes com presença da letra “P” (pansexuais) e “N” (pessoas não-binárias) para 

representar a diversidade sexual e de gênero. Quando se consideram os ativismos e o âmbito do movimento 

organizado, segundo Quinalha (2022), LGBTI+ tem sido a formulação mais consensual. Ainda com esse autor, 

pode-se considerar que muitas já foram as formas utilizadas (GLS, GLT, GLBT, LGBT, por exemplo), o que 

reflete um processo histórico de disputas e negociações em torno de regimes de visibilidade.  Reconheço 

categoricamente a importância das formulações identitárias e das siglas para os ativismos e militância por direitos 

e reconhecimento, contudo, para esta pesquisa, opto pela categoria das “dissidências sexuais” para pensar noções 

de sexualidade, o que pressupõe a existência de uma norma a qual os sujeitos desviam. Além disso, seria 

anacrônico classificar a produção literária de Cassandra Rios com os debates atuais. Já a palavra “lésbica” se 

encontra na fonte literária.  
33 A postura reservada da autora quanto a sua vida pessoal não pode significar um apagamento de sua sexualidade 

e homoafetividade. Ainda que essas respostas evasivas de Cassandra Rios possam representar, para o momento, 

uma “recusa” em se posicionar, não são inexistentes situações em que a autora, em público, deixa transparecer 

suas relações afetivas, mesmo que não explicitamente. Por exemplo, na entrevista dada a’O Lampião da Esquina 

em 1980, na qual aparece Pabla Ortega, apresentada como “secretária”, participa da entrevista colocando seus 

pontos de vista como “Todo mundo pinta a Cassandra como aquele mito inacessível... Mas na verdade Cassandra 

é um bichinho assustado” (Rios, 1980, p. 6). Pabla Ortega voltaria a aparecer nas páginas da revista Fatos e Fotos: 

“Pabla mora com Cassandra, é manequim e agora estréia como atriz de um filme escrito e dirigido por Cassandra. 

Além do nome, o jeito espanhol, o ar cigano. Na mão esquerda, uma aliança fininha. ‘Essa é a minha família – 

Confessa Cassandra’” (Rios, 1983, p. 62). Em entrevista com Pabla, Jandiro Koch afirma que seu nome era Vera 

(Koch, 2023). 
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TPM: A finalidade é conhecer você. 

Cassandra: Então deixa o sexo para os livros, tá? Não sou uma história, eu 

escrevo histórias. Se disser que faço tudo aquilo que escrevo, estou mentindo. 

Sou uma coisa, minha obra é outra. 

TPM: Você não se sente confortável falando sobre sexo? 

Cassandra: Não gosto de falar. Escrevi tanto sobre sexo que, quando vou 

falar, acho enfadonho. Se você quiser falar de sexo comigo, leia meus livros. 

TPM: Mas você mesma insiste em que seus livros não são sobre você... 

Cassandra: Não estou falando para me procurar nos meus livros, não estou 

nem nas entrelinhas... liga minha secretária eletrônica e ouve. Há recados. Eu 

não estou morta. Amo, desamo, esqueço, lembro, tenho fantasias... (Rios, 

2001, p. 5). 

 

No entanto, também é necessário considerar o lado psíquico do sofrimento causado pela 

não aceitação social das sexualidades dissidentes, isto é, questões subjetivas que persistem 

ainda em contextos sociais de relativa tolerância. Por isso, uma análise direcionada apenas ao 

aspecto social não dá conta de responder às indagações levantadas a partir da leitura d’A 

Volúpia do Pecado. Com base nessas ponderações, considero importante retomar as 

territorialidades sociais em que Cassandra Rios circulou em sua infância/adolescência, a fim de 

investigar seu contato com discursos sobre as sexualidades: escolas onde estudou, bibliotecas, 

leituras, mas sem perder de vista que, desde o século XIX, a homossexualidade se constitui no 

interior do discurso médico e psiquiátrico como uma identidade (Foucault, 1998). Para além de 

serem, o sexo e a sexualidade, uma questão íntima e subjetiva, o homossexual se constitui, a 

partir desses discursos, em uma identidade que define as demais instâncias da vida do sujeito, 

visto a partir da ótica do normal/anormal, são/doente, o que faz parte de um dispositivo da 

sexualidade que vai atuar na produção das sexualidades. 

Além disso, nenhum discurso é livre de uma ordem, já que toda sociedade controla, 

seleciona, organiza e distribui a produção de discursos, por certo número de procedimentos 

(Foucault, 1996), nem mesmo o texto literário, ainda que se queira transgressor (o que não 

sabemos se é o caso).  

Outro aspecto a ser observado em sua produção é o teor de seus livros quanto a uma 

pedagogia. Os livros da autora podem ser lidos como “moralizantes”, já que seus desfechos são 

trágicos e, algumas vezes (como é o caso da A Volúpia do Pecado.), trazem finais em que a 

dissidência sexual é vista como algo digno de culpa e sofrimento, algo a ser corrigido. Mesmo 
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que não seja possível generalizar essa hipótese para todos os romances, a autora chegou a 

classificar seus livros como “conservadores”, falando sobre isso em sua última entrevista: 

 

TPM: Você se considera uma pessoa liberal ou conservadora? 

Cassandra: Conservadora. 

TPM: Cassandra Rios é conservadora? [Risos] 

Cassandra: Se você ler meus livros corretamente, vai ver que são 

conservadores. (Rios, 2001, p. 9). 

 

Em relação a essa última característica apontada, pode-se dizer que é, na fonte aqui em 

questão, uma leitura possível. N’A Volúpia do Pecado, é central para o desfecho da trama a 

atuação de um médico, Dr. Fabiano, que vai atuar no diagnóstico da “neurose” de Lyeth, a 

protagonista, jovem menina em sofrimento e conflitos por sua ligação afetiva com Irez.  

Destaca-se, na urdidura do romance, aspectos subjetivos das personagens, que estão em 

constante questionamento sobre si. Desse modo, por meio de suas personagens, a autora coloca 

o sexo em palavras, já que produz um discurso literário com personagens e tramas pautando 

identidades, práticas e conflitos ligados ao sexo e ao desejo. Trata-se de apreender o sexo como 

fato discursivo, isto é, a meu ver, sua literatura disputa um lugar de legitimidade sobre a 

sexualidade, de poder dizer (d)o sexo.  

Tal aspecto discursivo é enunciado por Michel Foucault acerca de um poder que produz 

a sexualidade, roça os corpos. Em sua História da Sexualidade, pergunta: por que se falou da 

sexualidade e o que dela se disse? De que formas, quais canais, quais discursos a produziram? 

Contrapondo-se ao que chamará hipótese repressiva, recoloca a sexualidade em uma “economia 

geral dos discursos sobre o sexo no seio das sociedades modernas a partir do século XVII” 

(Foucault, 1998, p. 16). Trata-se de analisar a sexualidade em relações, discursos, efeitos de 

prazer e poderes dos ditos e interditos, em suma. Desse modo, importa o “fato discursivo”, o 

que se diz sobre o sexo, sua colocação em discurso. Assim, é possível saber “sob que formas, 

através de que canais, fluindo através de que discursos o poder consegue chegar às mais tênues 

e mais individuais das condutas” (Foucault, 1998, p. 18).  

Poder no qual o sexo é o centro, com inúmeros desdobramentos teóricos, dos 

quais destacamos alguns, importantes para este trabalho, como as formulações de Butler, mais 

especificamente sua noção de performatividade do gênero (2018); a heterossexualidade 

compulsória de Adrienne Rich (2010); a noção de “pensamento hetero” de Monique Wittig 

(2022); sendo pensados a partir de Foucault, que podem ser vistos como prolongamentos e/ou 
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descontinuidades de suas proposições, dado que também são pautados na ideia de um poder 

que produz, e da linguagem (discurso) como central para se pensar tais questões. Entende-se 

aqui esse arcabouço teórico como fundamental para uma leitura da obra de Cassandra Rios, já 

que, nessa autora, é também central a relação entre sexo e poder.  

Indispensável para esta pesquisa é o trabalho de Judith Butler, referência fundamental 

para os estudos de gênero, sobretudo por propor a matriz heterossexual como uma definidora 

do sexo e do desejo, o que constrói uma heterossexualidade compulsória (2013), e por dar forma 

à ideia de performatividade do gênero (Butler, 2018). Também para essa autora, há um processo 

de disciplinamento e produção dos corpos através de discursos, vistos como efeitos de 

linguagem, atos de fala que atuam na construção de normas de gênero e sexualidade. O gênero, 

então, é performativo, na medida em que é a reprodução estilizada da norma. Nesse contexto, 

o romance de Cassandra Rios é um convincente inventário das normas: os conflitos de Lyeth 

em relação às normas de gênero e sexualidade, atravessadas pela família como núcleo 

transmissor desses aprendizados, perpassam toda a história. Há uma passagem em que a 

personagem reflete sobre si em relação a um de seus namorados, Armando, expressando ser 

“[...] muito pouco Julieta para um Romeu. Talvez eu seja uma eterna Colombina em folguedos 

de Momo, brincando com o ardor de um Pierrot e audácia de um Arlequim” (Rios, 1948, p. 26). 

Ocupando um lugar importante no campo do “pensamento lésbico”, Monique Wittig 

propõe uma reflexão sobre a heterossexualidade a partir da linguagem. Segundo a autora, a 

linguagem enquanto fenômeno que tem dominado os sistemas teóricos de pensamento moderno 

nas ciências sociais, configurando o que ela chama de “pensamento hetero”, já que a linguagem 

se relaciona com um campo político onde o que está em jogo é o poder, mais ainda, uma rede 

de poderes, já que existe uma multiplicidade de linguagens que agem sobre a realidade social 

(Wittig, 2022). Wittig parte de uma leitura crítica da psicanálise lacaniana, bem como de 

concepções de Lévi-Strauss para argumentar que, sim, discursos científicos produzem uma 

realidade e que, sobretudo nesses autores, categorias importantes para o pensamento científico 

moderno, como “mulher”, “homem”, “sexo”, “diferença”, aparecem de maneira universalizada, 

naturalizadas na e pela linguagem. 

Desse modo, seu pensamento contribui para uma leitura d’A Volúpia do Pecado em dois 

pontos: primeiro, auxilia a pensar os limites do próprio texto literário, que tal qual o discurso 

científico, também dispõe de uma dada linguagem, com termos, palavras, conceitos. Em 

segundo lugar, há o plano interno à narrativa, no qual, inclusive, pode-se perceber, por meio da 
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fala de personagens — o médico, por exemplo —, como se coloca em curso essa 

heterossexualidade na linguagem.  

Tendo isso em vista, pode-se pensar também na categoria de heterossexualidade 

compulsória, elaborada por Adrienne Rich, autora importante do pensamento teórico por uma 

perspectiva lésbica. Rich considera a heterossexualidade como instituição política, imposta com 

a finalidade de retirar o poder das mulheres, estabelecida compulsoriamente através do 

exercício do poder masculino em suas diversas violências. No seio de um pensamento 

heterossexual, a “experiência lésbica é percebida através de uma escala que parte do desviante 

ao odioso ou a ser simplesmente apresentada como invisível” (Rich, 2010, p. 21). 

Com base nessas considerações, é possível tomar os romances de Cassandra Rios como 

escritos que corporificam discursos que sustentam enunciados sobre sexualidade. Podem ser 

espaços de reprodução de atos de fala, atos performativos de gênero, nos termos de Butler. Dito 

de outro modo, seus escritos, por serem linguagem, ora jogam com o poder, ora podem romper 

com a instituição política da heteronormatividade. Assim, é necessária uma leitura mais 

detalhada, pormenorizada a partir das obras, a fim de explorar tais aspectos, verificar onde e 

como se dão as subversões (ou reafirmações) da ordem e das práticas sexuais.  

Dado o grande número de publicações, além da dificuldade de acesso aos títulos, é 

inviável, no espaço da tese, construir uma chave de leitura para a totalidade de sua obra (existem 

avanços em trabalhos acadêmicos que propõem uma leitura de sua produção literária). Neste 

trabalho, lançando o olhar para o conjunto da sua obra, como assinalado proponho a leitura de 

seus primeiros romances, publicados aos 16 anos, o que significa uma escolha por obras de uma 

“escritora não-escritora”, isto é, do ponto de vista tanto da escrita literária em termos de criação 

ficcional quanto de sua assunção como escritora, não reflete uma maturidade, mas um ponto de 

vista particular de uma jovem adolescente.   

Justifico a escolha por A Volúpia do Pecado em função de duas circunstâncias: uma 

delas, o próprio caminho desta pesquisa, feito mais de descontinuidades, impostas 

principalmente em relação às possibilidades de leitura dos romances de Cassandra Rios e, por 

outro lado, o interesse em uma perspectiva da qual geralmente se passa ao largo ao historicizar 

a sexualidade feminina, buscando trazer uma voz adolescente sobre o desejo das mulheres, 

principalmente no campo da afetividade lésbica.  

Já a outra fonte literária analisada nesta pesquisa, Carne em Delírio, segundo romance 

publicado pela autora, ao lado de A Volúpia do Pecado, foi definido por ter sido, também, 

publicado em 1948, ou seja, compõe a produção literária de Cassandra Rios no período de sua 
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juventude, representando o momento específico do início de sua carreira. Além disso, até o 

momento de finalização desta pesquisa, não tive ciência de estudo que fizesse leitura 

especificamente desta obra, sendo que os trabalhos anteriormente citados (Piovezan, 2005; 

SILVA, 2020) fazem aproximações temáticas entre romances distintos. 

Pode-se dizer que os romances A Volúpia do Pecado, Carne em Delírio e Eudemônia 

compõem as primeiras produções da autora, publicadas entre 1948 e 1949. O trabalho 

de Andressa dos Santos Xavier da Silva explorou consideravelmente o desejo pela questão da 

medicalização e da patologização, comparando Eudemônia e A Volúpia do Pecado. Proponho 

pensar os dois romances, apreendendo as questões de sexualidade tanto nas imagens da 

lesbianidade quanto as questões colocadas em relação ao desejo em uma configuração 

heterossexual, em que a autora aponta também questões que desvelam os arranjos de poder da 

família e o controle da sexualidade, tratados em trabalhos como o de Ana Gabriela Pio Pereira 

(2019).    

Como já dito, as primeiras leituras deram-se aleatoriamente, à medida que adquiria 

livros da autora. Sem direcionamentos definidos, lia-os com uma pergunta insistente: o que 

pode o historiador/a/e indagar ao texto literário que enuncia sexo (pois descreve práticas) e 

sexualidade (nomeia, classifica, atribui identidade)? Que tipo de fontes históricas são esses 

romances nos quais são ficcionalizadas práticas sexuais e sujeitos desviantes à norma, quando 

na realidade sua existência é negada em termos políticos e culturais? Tentava situar 

historicamente cada um de seus romances, acompanhada da dificuldade de saber exatamente 

sua data de publicação. No esforço de localizar historicamente sua produção literária, pensando 

a questão da temporalidade tão cara ao trabalho da historiografia, a trajetória de Cassandra Rios, 

da primeira à última publicação, apresentou-se como um fio condutor.  

Dada a dificuldade de acesso ao romance A Volúpia do Pecado — pois é um livro de 

difícil aquisição, mercadoria nos sebos, o mercado de livros o valora como um “livro raro”, 

talvez por ser a primeira publicação da autora, mas muito provavelmente por ter sido vetado34 

posteriormente, com muitos exemplares apreendidos —, não o incorporei à pesquisa em um 

primeiro momento, e sua leitura se deu com a pesquisa já avançada, embora a importância desse 

seu primeiro romance publicado já estivesse sinalizada. Com a possibilidade de leitura desse 

(quase) inacessível livro, abriu-se também um campo de reflexão acerca do universo de 

                                                           
34 Ainda que não seja objetivo na presente pesquisa adentrar o processo de censura de A Volúpia do Pecado (1948) 

pelos governos da Ditadura Militar apenas em 1976, conforme o Parecer n. 79/76, de José do Carmo Andrade, 

10/02/1976 (ANEXO A – Pareceres dos livros de Cassandra Rios submetidos ao DCDP). 
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Cassandra Rios ainda pouco explorado na historiografia, ou seja, o primeiro momento da 

carreira da escritora, o qual também pode ser analisado juntamente com seu segundo livro 

publicado, Carne em Delírio, como parte desse momento de estreia.  

Além disso, por mais que, ao engendrar um discurso sobre a sexualidade, possa 

significar uma prática discursiva que sirva ao dispositivo de sexualidade na lógica da confissão, 

nos termos de Foucault (1998), em termos biográficos, não deixa de ser transgressora a atitude 

da garota que nos anos 1940, precocemente, enfrenta a família a fim de publicar seu romance, 

com o auxílio financeiro de sua mãe, ao mesmo tempo em que distante de sua leitura. Até onde 

é possível verificar, é uma situação idiossincrática no campo literário e historiográfico 

brasileiro.  

Ainda, é necessário salientar que, mesmo com uma dimensão subjetiva da escolha 

desses dois romances feita diante da natureza lacunar do conjunto de sua obra, foram 

enfatizados aspectos centrais da sexualidade pela perspectiva dos autores anteriormente 

trabalhados: a heterossexualidade compulsória, o gênero em sua dimensão performativa e a 

sexualidade como um dispositivo de poder, na qual a família e o corpo são instâncias centrais. 

A relação afetiva e sexual entre Lyeth e Irez, narrada por Cassandra Rios, parece estar submissa 

a essas tramas do poder, pois o romance explora o desejo em suas tensões com as relações 

familiares e, principalmente, desejo e sexualidade em sua dimensão médica, o que também se 

dá nas significações da sexualidade experimentada por Cristina, submetidas ao arranjo familiar 

desenhado em Carne em Delírio.   

A produção acadêmica sobre Cassandra Rios pode ser sistematizada 

cronologicamente35. O primeiro trabalho de pesquisa em torno da obra da autora foi feito por 

Ricardo J. Santos, em dissertação de mestrado intitulada A different woman: class, identity and 

sexuality in Cassandra Rios’s work, defendida em 2000 na Universidade Estadual de Nova 

Iorque/ State University of New York-Binghamton, em que o autor analisou aspectos da 

produção literária de Rios a partir de Uma Mulher Diferente.  

De maneira ampla, alguns trabalhos voltados para livros e censura na Ditadura Militar 

também trouxeram o nome de Cassandra Rios, ainda que não com interesse estrito em sua obra, 

como a pesquisa sobre censura a livros e diversões públicas, que analisa, inclusive, alguns vetos 

a livros da autora (Marcelino, 2011). Também citam Cassandra Rios: Sandra Reimão, em 

                                                           
35 Em anexo (ANEXO B – Tabela teses/dissertações – pesquisas sobre Cassandra Rios), apresento uma tabela com 

as teses e dissertações produzidas sobre Cassandra Rios. Há também outros trabalhos, não menos importantes: 

diversos artigos, trabalhos de conclusão de curso e projetos de pesquisa em andamento. Considerei para esta 

revisão bibliográfica apenas teses e dissertações para que se tenha uma visão mais ampla destes 22 anos de 

pesquisas.    
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dissertação sobre censura a livros na Ditadura Militar (2011), e Renan Honório Quinalha, em 

estudo sobre a política sexual da ditadura (2021). Quando se trata do desejo e sexualidade 

femininos na literatura erótica/pornográfica, esses aspectos também podem ser pensados a 

partir da obra de Adelaide Carraro, que divide com a autora o posto de “escritora pornográfica”, 

ou pornógrafa, analisada no panorama literário brasileiro ao lado de Cassandra Rios por Pedro 

Amaral (2010) e Rodolfo Rorato Londero (2016). 

Parte significativa da produção acadêmica sobre a obra cassandriana se deu, 

inicialmente, nos cursos de Letras, em programas de Teoria Literária, Estudos Literários, 

Linguística e afins e, em menor número, nas áreas de História e Ciências Sociais. Desse modo, 

os trabalhos costumam trazer aspectos diversos de sua produção literária, como na dissertação 

de Maria Isabel de Castro Lima (2009) intitulada Cassandra, rios de lágrimas: uma leitura dos 

inter(ditos), na qual objetivou resgatar a importância dessa voz pioneira e marginal explícita na 

biografia da escritora, a partir de reflexões sobre aspectos de sua produção literária enquanto 

invisibilizada e perseguida pela censura, portanto, privilegiando o aspecto biográfico. 

Já o trabalho de pesquisa feito por Juviniano Gomes de Cantalice (2011), intitulado 

Configurações do homoerotismo feminino na obra As Traças de Cassandra Rios, parte de 

discussões sobre identidades (homo)sexuais e da noção de diferenças culturais, em particular 

as diferenças sexuais, para investigar a representação homoerótica feminina na obra As Traças 

(2005). E, mais recentemente, Ana Gabriela Pio Pereira dedicou-se à produção literária de 

Cassandra Rios, lançando mão de quatro de seus livros: A Sarjeta (1952), A paranoica (1969), 

Eu sou uma lésbica (1975/2006) e Uma mulher diferente (1968/2005). O estudo de Pereira é 

particularmente interessante, pois busca distanciar-se daquilo que considera tendência na 

fortuna crítica dos trabalhos de Cassandra Rios, tratando os seus romances não pelo viés de um 

projeto de construção de uma imagem positiva para as lésbicas, mas apontando, nos romances 

selecionados, a faceta da autora voltada para o questionamento de uma cultura que, sob a égide 

do que Monique Wittig chama de contrato heterossexual, oprimiu, silenciou e mutilou os 

sujeitos compreendidos pela categoria mulheres. Assim, procura demonstrar a literatura 

cassandriana como propulsora de uma política de combate ao discurso heteronormativo. 

Nesta pesquisa, busco um diálogo mais afinco, em primeiro lugar, com trabalhos 

produzidos na área de História. Nesse sentido, considero a já mencionada tese de Kyara Maria 

de Almeida Vieira (2014) ponto de partida fundamental. Além de ser uma primeira tese 

resultante de trabalho historiográfico sobre Cassandra Rios, a pesquisadora faz um esforço 

admirável de reunir e catalogar fontes, consultar acervos, fazer contatos e entrevistas. Vieira 
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analisa amplamente a trajetória literária da escritora, da primeira à última aparição de seu nome 

de autora na mídia impressa.  

Além das considerações de Kyara Maria de Almeida Vieira, construí este estudo 

também no diálogo com pesquisas que trabalham diretamente com A Volúpia do Pecado: 

Adriane Piovezan (2005) que, em sua dissertação, trabalhou aspectos da construção da 

personagem lésbica a partir deste romance, trazendo o cotidiano da mulher nos anos 1940. 

Também Andressa dos Santos Xavier Silva (2020), que procurou analisar A volúpia do pecado 

juntamente com Eudemônia36 (1952), nos quais observou a representação das mulheres 

lésbicas, focando aspectos comuns aos dois romances, como as relações de imposição 

patriarcal, o discurso médico que propagava a homossexualidade como uma doença que poderia 

ser curada, as violências patriarcais como a submissão ao casamento e a imposição da 

maternidade.   

O trabalho de Adriane Piovezan (2005) intitulado Amor romântico x deleite dos 

sentidos: Cassandra Rios e a Identidade Homoerótica feminina na literatura (1948-1972) é a 

primeira dissertação, no Brasil, a analisar a produção literária de Cassandra Rios. Seu trabalho 

tem como objetivo investigar a construção de uma identidade homossexual feminina na 

literatura brasileira, a partir de A volúpia do pecado (1948) e Copacabana posto 6 — A madrasta 

(1972). Na perspectiva de Piovezan, essa produção literária revela uma tentativa de construção 

identitária da homossexualidade feminina. Para a pesquisadora, o discurso de Cassandra Rios: 

 

[...] é original, pois a autora não demoniza nem enaltece a figura do 

homossexual por ser homossexual. Ela apresenta aos leitores de forma 

transgressora, um outro modelo de afetividade, fora do modelo patriarcalista 

de heteronormatividade. Cassandra Rios e seus personagens femininos, que 

seriam supostamente estereotipados, entram em contradição, em primeiro 

lugar, quando se analisa a complexidade da vida das mulheres lésbicas que 

Rios retrata em suas obras e, em segundo lugar, quando compreendemos que 

estas mesmas críticas partem de um padrão literário que busca enquadrar o 

lesbianismo nos padrões heteronormativos com suas histórias de final feliz. 

(Piovezan, 2005, p. 19, grifo meu). 

 

Em suma, o trabalho de Piovezan busca um enquadramento da obra de Cassandra Rios 

no terreno da literatura lésbica no Brasil, tendo como pressuposto de sua pesquisa a 

problemática de uma construção de identidade cultural lésbica, a qual encontra em Rios uma 

                                                           
36 Como vários dos romances da autora, este também é um caso em que a data de publicação encontra informações 

desencontradas. O trabalho de Andressa dos Santos Xavier da Silva trabalha com 1952, no entanto valho-me das 

datas apresentadas por Kyara Maria de Almeida Vieira (2014), admitindo 1949 o ano de publicação de Eudemônia.  
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fonte possível de análise. Especificamente sobre A Volúpia do Pecado, a autora defende o 

pioneirismo da obra na literatura brasileira, situando-a como primeira de temática lésbica de 

alcance nacional. Piovezan (2005) define Cassandra Rios como a primeira a construir 

personagens ficcionais lésbicas, com linguagem direta e sem se prender a nenhuma lição de 

moral.  

A pesquisa de Piovezan (2005) dialogou com o campo de estudos da literatura lésbica 

no Brasil. Em linhas gerais, com a literatura lésbica contemporânea, que tem duas tendências 

principais em relação à obra de Cassandra Rios: uma de desconsiderar, simplesmente, seu 

pioneirismo (por considerá-la pornográfica) e outra em que, mesmo reconhecendo Cassandra 

Rios como parte do campo literário, considera sua produção como negativa, estereotipada 

(Piovezan, 2005). 

Com relação ao A Volúpia do Pecado, a pesquisadora aponta e ressalta o pioneirismo 

de Cassandra Rios na literatura lésbica, tendo inaugurado no Brasil esta tradição, inclusive, 

lembrando que as páginas introdutórias da edição de 1955 de A Volúpia do Pecado, menciona 

O poço da solidão, lançado em 1928 por Hadclyffe Hall, comparando as duas obras. O romance 

inglês mencionado é considerado um marco da literatura lésbica, e sua autora provocou: “[...] 

muita polêmica, primeiro na Inglaterra e depois nos Estados Unidos, ao publicar este livro que 

apresenta uma protagonista invertida sexual. O livro foi proibido e ao mesmo tempo acabou 

sendo defendido por escritores ilustres como Virgínia Woolf” (Piovezan, 2005, p. 47). 

Portanto, para Piovezan (2005), mesmo considerando a produção literária de Cassandra 

Rios como original e fora dos moldes do patriarcado, A volúpia do Pecado inscreve-se na 

tradição em que a homossexualidade feminina é tratada como aberração, exemplo de 

anormalidade a ser combatida, embora isso não invalide o seu caráter literário. Apesar disso, 

segundo a autora, Cassandra descreve um amor diferente de O poço da solidão, já que se trata 

de uma história de amor romântico, tanto quanto uma história de amor heterossexual e nela 

“[...] Cassandra narra a história de um amor homossexual entre mulheres como possível e 

natural, e a representação do sujeito lesbiano como qualquer mulher, de qualquer grupo social” 

(Piovezan, 2005, p. 49). Para a pesquisadora, uma leitura desse romance deve levar em conta 

as ambiguidades do texto e as nuances contidas nas entrelinhas.  

Todavia, o trabalho de Piovezan apresenta algumas lacunas, sobretudo em relação a uma 

contextualização da adolescência, tanto quando analisa a história de Lyeth e Irez como quando 

faz colocações a respeito de Cassandra Rios como autora. Embora esta tese não objetive situar 

a obra literária cassandriana no panorama da literatura lésbica brasileira, classificando-a, dentro 
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da chave de leitura acima exposta, como uma “literatura de valorização” das identidades 

lésbicas ou de “depreciar” essas identidades, faço algumas ponderações. 

Considero essa classificação uma questão espinhosa. Embora muito presente na fortuna 

crítica a respeito da obra de Cassandra Rios, é um terreno escorregadio. Não é intenção, na 

presente pesquisa, discutir essa questão, mas a seguinte reflexão é necessária: como situar uma 

obra de mais de 50 títulos, considerando que Cassandra Rios publicou por cerca de 36 anos, 

entre 1948 e o início dos anos 1980, sem considerar os diferentes contextos históricos e as 

metamorfoses pessoais pelas quais a autora deve ter passado nos diferentes momentos e 

contextos, tanto pessoais como sociais e políticos? No caso específico de A Volúpia do Pecado, 

é possível classificar a obra a partir de uma visão de autoria, já que se trata de um romance de 

estreia, a partir da perspectiva de uma adolescente que, naquele momento, em que pese seu 

desejo de se profissionalizar como escritora, não faz escolhas conscientes a respeito de um 

campo literário lésbico? Fica a indagação! 

Ademais, apesar de a publicação de A Volúpia do Pecado ser um ato transgressor em 

relação aos códigos morais da família de Cassandra Rios e dos costumes da década de 1940, é 

complexo estabelecer até que ponto pode-se considerar que houve intencionalidade da autora, 

ou uma escolha narrativa. Segundo Piovezan, 

 

Ao escrever sobre um tema marginal Rios, por vezes camufla sua linguagem 

a ponto de alguns críticos a colocarem no rol dos escritos moralistas e 

condenatórios ao lesbianismo. Esta mesma escolha de narrativa, pode também 

ser considerada transgressiva, pois utiliza os próprios códigos culturais 

vigentes na sociedade brasileira da década de 40 para narrar a experiência 

afetiva fora dos padrões heteronormativos. (Piovezan, 2005, p. 50). 

 

Em segundo lugar, quando Piovezan trata das personagens do romance, há uma lacuna 

em relação à sua adolescência e/ou juventude. Mencionando a confusão de sentimentos em que 

as personagens se encontram, explicita que “[...] nesta confusão de sentidos, Lyeth é arrebatada 

pelo amor que sente por Irez. A partir daquele instante, a amizade torna-se um namoro, entre 

duas mulheres” (Piovezan, 2005, p. 57). 

Nesse sentido, é necessário contextualizar historicamente essa obra, a partir de uma 

perspectiva que historicize, inclusive, os discursos acerca da adolescência. Por mais que se leve 

em conta que há certas concepções sobre as dissidências sexuais que circulam na década de 

1940 que aparecem no romance, e que também haja no romance um discurso a respeito do ideal 

de mulher daquela década, é preciso levar em conta que isso está colocado como perspectiva 
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para personagens jovens que vivem suas primeiras experiências no campo do desejo. Além 

disso, proponho, em partes, desnaturalizar a adolescência, comumente enunciada como uma 

fase de crise, na qual haveria, naturalmente, uma certa confusão a respeito da identidade sexual.  

Sugiro uma leitura dessa obra de Cassandra Rios, considerando que o dispositivo de 

sexualidade que ela ficcionaliza, os discursos e imagens sobre a sexualidade lésbica que 

constrói devem ter como foco central uma historicidade desse corpo adolescente, levando em 

conta que é uma voz juvenil, tanto das personagens protagonistas quanto de Cassandra Rios em 

sua função de autora, nesse contexto histórico específico de finais dos anos 1940. As 

enunciações que evidenciam a heterossexualidade compulsória (Rich, 2010) nesse romance tem 

como alvo corpos juvenis, dirigem-se a uma adolescência feminina.  

   A recente dissertação de mestrado de Andressa dos Santos Xavier da Silva (2020), 

intitulada O demônio da sexualidade: perversão, desvio e medicalização em Eudemônia e A 

Volúpia do Pecado, de Cassandra Rios, trabalhou aspectos bastante interessantes da obra sobre 

a qual também me debruço, levantando questões a partir do campo literário, com o objetivo de 

analisar a representação de personagens lésbicas, partindo de uma análise que considera as 

condições de escrita de mulheres lésbicas e suas dificuldades de inserção no sistema literário 

brasileiro.  

Silva (2020) situa a literatura lesbiana fora do que é considerado canônico por esse 

sistema, problematizando a ausência e o apagamento dessa identidade em termos de autoria e 

de personagens. Nesse contexto, as personagens de Cassandra Rios, para a autora, criam novas 

representações para a mulher lésbica através da descrição de personagens que não são 

masculinizadas, necessariamente, rompendo o estereótipo comum da “machona”, “feia”, “mal-

amada”. Pelo contrário, Cassandra Rios constrói personagens, em seu entender, que fogem a 

esses padrões e ocupam posições importantes na sociedade. Desse modo, considera que a 

escritora propõe uma forma de pensar a representação da mulher que é transgressora em relação 

à heteronormatividade, apresentando finais felizes e palatáveis. Contudo, ressalva a 

pesquisadora, Cassandra Rios reproduz em seu texto valores e representações vigentes de sua 

época (Silva, 2020).  

Em relação à Volúpia do Pecado37, Silva (2020) considera que os aspectos da imposição 

patriarcal, do discurso médico, da submissão ao casamento são pontos centrais do romance, 

analisados pela autora pela perspectiva da heteronormatividade e da performatividade, 

                                                           
37 A pesquisadora informa que o livro utilizado em sua análise é a nona edição, publicado pela Editorial San Remo 

LTDA., e não há indicação de autoria do prefácio, inferindo que foi escrito pela própria Odette Rios, e não 

Cassandra Rios. 
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dialogando com Monique Wittig e Judith Butler. Ainda, a pesquisadora aprofunda a leitura do 

romance e os desdobramentos das relações amorosas e sexuais de Irez e Lyeth, discutindo os 

desfechos das personagens e a questão do suicídio como possibilidade de redenção da 

protagonista. Sua análise coloca bastante ênfase no aspecto médico e psiquiátrico, bem como 

nas técnicas de medicalização e tratamento das personagens. Em suas considerações, 

 

Cabe acrescentar que o prefácio do livro faz uma espécie de intervenção, 

alertando ao leitor que aquela história poderia servir como um tipo de manual 

de estudos para as perversões humanas, sem que se tenha o nome do autor do 

prefácio, inferimos que foi escrito por Odete38 Rios, que declarava em várias 

entrevistas ser uma moralista incorrigível. (Silva, 2020, p. 48, grifo meu) 

  

  Compartilho das análises da pesquisadora, concordando que, no desenvolvimento da 

história e no desabrochar da relação amorosa entre as jovens Lyeth e Irez, há uma busca das 

personagens por uma resposta científica para o que sentiam. No entanto, encontro também nesse 

trabalho uma lacuna com relação à uma concepção de adolescência, embora mencione os 16 

anos de Cassandra Rios e o pioneirismo de A Volúpia do Pecado. Deste modo, retomo no 

terceiro capítulo desta tese as análises sobre as personagens, feitas por Andressa dos Santos 

Xavier da Silva, procurando aprofundar, aprimorar, um olhar para a adolescência e seus 

desdobramentos, tanto para as personagens quanto para uma reflexão sobre o projeto literário 

de Cassandra Rios. Diga-se a propósito, Silva considera: 

 

Seu primeiro livro tratava de temas que por si só poderiam ser considerados 

subversivos – como a emancipação feminina e o acesso da mulher à educação, 

do sonho de ser escritora, considerada até então uma profissão tipicamente 

masculina e das aspirações e sentimentos que uma jovem adolescente poderia 

ter em sua vida – mas, somado a isso, o projeto literário da pujante escritora 

era também evidenciar em seus livros um grupo social jamais representado 

anteriormente: mulheres lésbicas, suas vidas e seus amores. (Silva, 2020, p. 

47). 

 

Volto a indagar sobre as possibilidades e os limites de uma reflexão da produção de 

Cassandra Rios como autora/escritora nesse momento de sua vida, em termos de 

intencionalidade e de um projeto literário. De qualquer modo, procuro ler A Volúpia do Pecado 

a partir de seu período histórico, considerando-o produto de uma voz não comumente 

                                                           
38 A autora utiliza “Odete” ao longo de sua pesquisa.  
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legitimada no campo da escrita, por ser mulher, lésbica, pelos temas que aborda e por sua idade, 

buscando refletir sobre o que teria a dizer uma jovem sobre as lesbianidades.  

Ana Valéria Goulart dos Santos, em sua dissertação de mestrado produzida em 2022, 

faz uma leitura de A Volúpia do Pecado como o primeiro romance de Cassandra Rios para 

compará-lo com o romance Desmemória (2020), de Thalita Coelho (escritora lésbica 

contemporânea). Sobre A Volúpia do Pecado, considera a pesquisadora:   

  

O livro de Cassandra versa sobre a história da descoberta da sexualidade ainda 

na juventude e seus desdobramentos de acordo com a época e o pensamento 

social. Assim, temos um romance que, lido com os olhos de hoje, poderia ser 

problemático, mas devemos enquadrá-lo em sua época de produção e 

publicação. (Santos, 2022, p. 63). 

 

 Os aspectos “problemáticos” apontados por Ana Valéria Goulart dos Santos dizem 

respeito às imagens e às representações do amor e das relações lesbianas; se tomado como 

exemplo a relação de Irez e Lyeth, tem-se um caso de relação conturbada e violenta. Na 

pesquisa em questão, a autora afirma ser “[...] triste compreender o início deste romance agora 

em sua releitura. Mas entendemos que, devido à época de sua publicação, não havia como se 

esperar outra coisa” (Santos, 2022, p. 64). Em suma, neste estudo, a questão da 

autorrepresentação é questão relevante.   

 

* * *  

 

Quem faz uma leitura recreativa poderia iniciar diretamente pelo livro e, em seguida, 

buscar suas informações, resenhas, dados sobre autoria, ou o contrário. No entanto, um 

movimento seduz quem descobre Cassandra Rios, um gesto físico aparentemente banal: tomar 

o livro, olhar a capa, manuseá-lo, folheá-lo. Simulo um primeiro contato com A Volúpia do 

Pecado como quem o encara pela primeira vez, busca em sua memória algo sobre aquele nome 

de autora, gira o livro e lê a contracapa, abre as orelhas. Por isso, a tese está sistematizada de 

modo a mimetizar esse movimento, apresentando a escritora Cassandra Rios, esmiuçando a 

narrativa de A Volúpia do Pecado e de Carne em Delírio para, em seguida, aprofundar a leitura 

do romance tendo por instrumental os pressupostos teóricos anteriormente mencionados.  

Portanto, a tese está organizada em três momentos: na primeira parte, intitulada “Capa, 

contracapa e orelha”, faço alguns apontamentos biográficos e uma breve exposição da trajetória 

de Cassandra Rios, particularmente do momento em que publica seus primeiros escritos, e sua 
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trajetória enquanto escritora. Procuro apresentar o momento de sua primeira publicação, 1948, 

época em que se reconhece como “a moça da pastinha”. Problematizo alguns aspectos da sua 

literatura, situando-a como importante para pensar o campo das mulheres na literatura do século 

XX e, ainda, seu espaço como escritora que aborda dissidências sexuais e de gênero, 

historicizando sua produção literária, a sua literatura como um lugar de acesso às memórias e a 

sua dimensão de uso para a pesquisa historiográfica.  

Dedico a segunda parte, intitulada “Clube de Leitura”39, a uma apresentação de A 

Volúpia do Pecado e Carne em Delírio, documentos históricos centrais desta investigação 

acerca do dispositivo histórico de sexualidade. Nessa parte, busco um olhar mais atento para a 

tônica do desejo nos romances, elencando noções e discursos sobre a sexualidade feminina e 

lesbiana construídos pela autora e as noções de dissidências sexuais que aparecem nas fontes. 

Recolho cenas importantes para a construção das personagens, seguindo o roteiro proposto pela 

autora na leitura do desejo pelas próprias protagonistas, a fim de identificar os momentos 

centrais de construção de discursos sobre a sexualidade. 

Na terceira parte, intitulada “Resenha”, procuro uma leitura crítica dos aspectos de 

gênero e sexualidade representados nesses dois romances. Busco situá-los em relação ao 

dispositivo de sexualidade, articulando algumas questões implicadas na ideia de adolescência 

com os pressupostos teóricos já apontados, refletindo algumas questões colocadas em A Volúpia 

do Pecado em relação ao desejo lésbico/lesbiano, ora representado como patologia, ora como 

culpa, e da sexualidade colocada em Carne em Delírio, buscando um olhar da sexualidade em 

relação a questões de gênero atravessadas por questões de classe, já que o romance retrata uma 

família abastada.  

Por fim, espero que esta pesquisa contribua para as investigações sobre a obra de 

Cassandra Rios, apresentando uma dentre tantas leituras possíveis, buscando complexificar o 

entendimento de sua biografia e sua literatura. E, quem sabe, sensibilizar para as sexualidades 

dissidentes por uma perspectiva mais livre e menos estigmatizante, além de instigar outras 

pesquisas.  

 

  

                                                           
39 Faço referência aos Clubes de Leitura, sobretudo os informais, que se disseminaram consideravelmente na 

pandemia. Ver:  https://f5.folha.uol.com.br/viva-bem/2020/10/repaginados-clubes-do-livro-ganham-adeptos-de-

todas-as-idades-em-formato-virtual.shtml Acesso: 14 nov. 2022.  Eu mesma frequentei um grupo informal de 

literatura LGBTQIA+ chamado Literatura em Close, articulado por Amara Moira, onde aconteceram leituras em 

conjunto de obras clássicas e contemporâneas, inclusive Cassandra Rios.   

https://f5.folha.uol.com.br/viva-bem/2020/10/repaginados-clubes-do-livro-ganham-adeptos-de-todas-as-idades-em-formato-virtual.shtml
https://f5.folha.uol.com.br/viva-bem/2020/10/repaginados-clubes-do-livro-ganham-adeptos-de-todas-as-idades-em-formato-virtual.shtml
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I 

CAPA, CONTRACAPA E ORELHA 

 

 

 

 

 

Uma jovem de dezesseis anos escreveu este livro: Eu. Meu primeiro livro. 

Para mim foi uma grande realização. Um sonho de adolescente. um 

primeiro trabalho de grande fôlego. Dediquei-me a escrevê-lo derrubando e 

vencendo obstáculos, dificuldades e medo.  

 
(Cassandra Rios, 1974) 

 

 

Utilizo a epígrafe acima para mencionar que, não apenas através das autobiografias e 

entrevistas de Cassandra Rios o leitor pode observar a escritora colocar-se em relação à sua 

obra, mas, no caso d’A Volúpia do Pecado (1974), na orelha da Segunda Edição, a autora relata 

o processo de escrita do romance. Além de mencionar o “sonho de adolescente” realizado com 

seu trabalho “de fôlego”, comenta a recepção da obra: “Sabia que ia enfrentar o batalhão de 

leitores desconhecidos e que iria sofrer críticas de toda sorte. Enfrentei. Troquei tudo pela minha 

arte”. A escrita de seu primeiro livro é situada no campo da inspiração, da arte como um dom 

e de uma necessidade que viria da realização de um sonho.  

A escrita persistente de Cassandra Rios manteve-se ao longo da vida. É evidente que 

escreveu muito. No aspecto numérico, basta observar a quantidade de páginas e livros 

publicados, além de ter-se mantido ativa por praticamente toda a sua vida, de 1948 a 2000, data 

de publicação de sua autobiografia. A acrescentar, também, a publicação póstuma de um livro 

inédito, Crime de Honra (2005), e prováveis originais que tenha deixado. Chama a atenção esse 

feito, não apenas pela precocidade com que publica seu primeiro romance, mas por fazê-lo em 

época em que a carreira de escritora não estava no horizonte de aspiração para jovens garotas.  

Para escrever A Volúpia do Pecado, Cassandra Rios contava com uma máquina de 

escrever emprestada pelo vizinho, o qual toda noite entregava à amiga a máquina do pai, seu 

Ângelo. Segundo ela mesma relata, sempre às 19 horas, todas as noites, esse amigo 

“emprestava-me uma máquina de escrever que mais parecia um cavalo de Tróia enorme, 

pesada, na qual escrevi meu primeiro livro, durante toda noite, até as sete da manhã, quando ele 

precisava levar a máquina de volta” (Rios, 2000, p. 44). Depois disso, conta ter ganhado do pai 

uma máquina de escrever própria, da marca Pátria. Este, além de sensibilizado pelo grande 
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esforço da filha, estava “[...] dando a máquina para que [...] escrevesse durante o dia porque ele 

não conseguia dormir com os tlac-tlac das teclas que eu batia com força e pareciam pedrinhas 

sendo atiradas no cérebro dele” (Rios, 2000, p. 44).  

Buscando um olhar para a escritora e o momento de publicação de seus dois primeiros 

romances, trato neste capítulo de alguns apontamentos biográficos e de aspectos que atravessam 

a sua produção literária na década de 1940. Para construir esse percurso, além de entrevistas, 

utilizo as autobiografias da autora, considerando estas como suas memórias.  

 

 

1. A moça da pastinha 

 

Cassandra Rios é o pseudônimo que assumiu Odette Rios40, a qual, aos 16 anos, 

publicou A Volúpia do Pecado (1948). Inspirado no mito de Cassandra, personagem da 

mitologia grega41, o pseudônimo já havia aparecido quando escreveu “Tião, o engraxate”, seu 

primeiro conto, publicado aos 13 anos no jornal O Tempo. Também quando jovem escreveu a 

coluna “Coisas de Cassandra” com esse pseudônimo, para a revista Capricho, a convite da 

Editora Abril.  

Existem informações desencontradas a respeito dessa coluna na revista Capricho – 

fundada inicialmente pela Editora Abril em 1952, inicialmente, como uma revista de 

fotonovelas (Mira, 2003, p. 35). Cassandra Rios menciona a coluna em Censura: minha luta, 

meu amor (Rios, 1977, p. 102) e em Mezzamaro, flores e cassis: o pecado de Cassandra, 

afirmando que foi um convite feito em 1954 (Rios, 2000, p. 231), portanto, cerca de cinco anos 

após a publicação de A Volúpia do Pecado, quando contava com 22 anos. Não foi possível 

verificar, no decorrer da pesquisa, o tempo de colaboração nessa coluna. Importante ressaltar 

que Cassandra Rios valoriza esse momento, descrevendo-o como uma de suas “[...] maiores 

                                                           
40 Kyara Maria de Almeida Vieira explica, com base em consulta a documentos da família, como certidões de 

óbito e nascimento, que os nomes frequentemente são alterados em registros oficiais. O nome de Odette Rios é 

referido de formas diferentes em várias entrevistas, ora como Odette Pérez Rios, ora como Odete, às vezes 

grafando-se com um T, outras vezes com dois T’s. Com o acesso à certidão de nascimento de Cassandra Rios, é 

possível comprovar seu nome como Odette Rios. Portanto padronizo “Odette Rios” ao longo da tese, exceto em 

citações de outros textos, pesquisas ou reportagens cuja grafia se difere. Essa informação verbal foi fornecida por 

Rita Colaço e Kyara Maria de Almeida Vieira durante a palestra Cassandra Rios e suas metamorfoses, no Museu 

da Diversidade Sexual, SP, em 15 de outubro de 2022. 
41 Na mitologia grega, Cassandra foi uma pitonisa amaldiçoada: ao mesmo tempo em que tinha o poder de prever 

o futuro, pesava sobre ela a desgraça de jamais ser acreditada. Profetizou a catástrofe que seria causada pelo cavalo 

de Troia e pediu que não o deixassem entrar na cidade. Não lhe deram atenção, terminando o cavalo por levar a 

guerra. A escritora afirma para entrevista à revista Fatos e Fotos em 1983: “Eu senti esse nome como meu. 

Comecei a usá-lo. Sempre li muito sobre mitologia” (Rios, 1983, p. 61).  
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emoções! As mais emocionantes febres da Realização! Ser contratada pela Editora Abril era a 

comprovação do meu sonho de ser reconhecida como escritora [...]” (Rios, 2000, p. 231). 

 Podemos considerar que há uma pluralidade de “Cassandras”, ou melhor, há diversos 

sentidos para esse nome, que representa um caleidoscópio de significados (Vieira, 2014). Em 

primeiro lugar, a separação entre Cassandra Rios e Odette Rios... sempre marcada pela autora, 

tentando apartar sua vida pessoal de seu nome de autora, (intenção de) separação que fica 

evidente em diversas entrevistas, persistindo até a última, para a revista TPM, em 2001, na qual 

afirma: “A opção sexual da Odette é uma coisa... [...] Acredito que você poderia respeitar minha 

privacidade! Acho que pelo menos Odette deve ficar incógnita. Escritor é um mito, tem que se 

preservar, não tem que aparecer” (Rios, 2001, p. 10). Apesar e tendo em vista essa dualidade, 

por trabalhar na análise de dois de seus romances, utilizo Cassandra Rios, seu pseudônimo e 

nome de autora/escritora. 

Além de existirem falas a respeito de Cassandra Rios e sua obra, tanto da censura quanto 

da mídia e, ainda, vindas da própria autora, é pertinente lembrar que Cassandra Rios não se 

mantém a mesma, já que, como mulher de seu tempo, apresenta incoerências e contradições. 

Lembrar também que, com uma trajetória literária extensa — cerca de 50 anos entre sua 

primeira publicação e a sua última, em vida, em 2000 —, a escritora passou por diversas 

metamorfoses. Desse modo, cada obra de sua vida tem relação com o momento histórico e com 

o momento de vida em que foi produzida. Em suma, entre sua estreia como escritora (quando 

assume o pseudônimo de Cassandra Rios) e a sua última publicação, é possível identificar 

momentos bastante distintos: uma escritora ainda jovem, iniciando a procura por editoras que 

a publicassem, passando por um período em que vai se tornando conhecida como “escritora 

maldita”, proibida e pornográfica, e sua fase mais aguda de perseguição pela censura na década 

de 1970, até seu paulatino apagamento do mercado editorial.  

Nascida em 3 de outubro de 1932 em São Paulo, passou a infância e a adolescência no 

bairro de Perdizes, na rua João Ramalho, onde morou durante boa parte da sua vida. Conservou 

nesse bairro o quarto da casa dos pais aonde “[...] ia as vezes para escrever, mesmo após sair de 

casa para morar em seu apartamento no centro da cidade, onde terminou seus dias, após 69 anos 

de vida” (Vieira, 2014, p. 36). 

Dona Damiana e Seu Gracindo, mãe e pai de Odette, eram descendentes de espanhóis. 

Tiveram três filhas: Odette (a caçula), Judith (a mais velha) e Ruth.  

Quando criança, Odette Rios fez o catecismo da Igreja Católica. Frequentou a Igreja São 

Geraldo, no Largo do Padre Péricles, onde fez sua primeira comunhão (Rios, 2000, p. 38). Em 
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Mezzamaro..., menciona sua espanhola e “muito religiosa” mãe, lembrando que ela a vestia de 

anjinho, “[...] com uma roupinha azul muito linda, quase perfeitas asas, na cabeça uma coroinha 

de metal dourado, ostentava estrelinhas e uma cruz, o símbolo de Cristo, na cintura um rosário 

de pedras de cristal azul” (Rios, 2000, p. 38), referindo-se à roupa que trajava para participar 

de uma comissão de anjinhos, das crianças do bairro de Perdizes, participando da Procissão 

Anual da Sexta-Feira da Paixão. 

Além do catecismo, Odette Rios cursou o primário no Colégio Santa Marcelina, de 

orientação católica. O ginásio cursou em uma escola particular, o Ginásio Perdizes, do qual se 

lembra em Mezzamaro... ao recordar que foi uma professora de Língua Portuguesa desse 

colégio, Dona Esmeralda quem notou seu talento para a escrita de poesias, “passando um 

sermão” na garota ao flagrá-la escrevendo, retendo seu caderno e levando-o para a diretoria. 

No texto da autora: 

 

Eu tremia, não sei se de medo ou de vergonha pelas coisas que lera, e acho 

que até meio encolhida, entrei no gabinete da diretora. A diretora não estava 

lá como eu temera que estivesse. Estava apenas dona Esmeralda que me 

mandou sentar diante de si e começou a falar [...] Ela dera meu caderno para 

Fernandes Soares, um respeitável escritor, professor de Português e radialista 

[...] minhas poesias seriam lidas num programa de rádio [...] (Rios, 2000, p.     

41). 

 

Nessa ocasião, as poesias da jovem Odette Rios passaram a ser lidas na Rádio Gazeta, 

fato ao qual a escritora acrescenta o seguinte comentário: “[...] felizmente ela nunca me 

surpreendeu, lendo meus romancinhos, porque sua atitude, com certeza, pelos rigores da época, 

não teria sido a mesma!” (Rios, 2000, p. 42). 

Seja como for, esse dado indica que Cassandra Rios dedicou-se à escrita, para além do 

currículo escolar, desde sua adolescência. Adolescente ginasial, costumava fugir da escola 

Ginásio de Perdizes para ir à Biblioteca Municipal de São Paulo em busca da leitura de outros 

textos: “História, Geografia, Freud, Mendel, Shakespeare, Kafka, Henry Thomas, Sartre, 

Balzac, biografias [...] Mário Pederneiras, Augusto dos Anjos, Florbela Espanca, Castro Alves, 

arte, religião, ciência [...]” (Rios apud Vieira, 2014, p. 37). “Tião, o engraxate”, é seu primeiro 

conto publicado, por volta dos treze anos, no jornal O Tempo42. Após os primeiros contos, em 

                                                           
42 Trata-se do concurso “O Conto do Dia”, do jornal O Tempo, de Hermínio Sacchetta, jornalista paulistano. Esteve 

em diversos jornais antes de fundar o seu próprio jornal, O Tempo, com circulação entre os anos de 1950 e 1956, 

em São Paulo (Holanda, 2020).  
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1948 publicou o primeiro romance, objeto desta pesquisa. Foi convidada para escrever na 

Capricho, revista para jovens moças da Editora Abril, como anteriormente mencionado.  

Frequentadora assídua da Biblioteca Municipal, segundo seu relato em Censura... 

(1977), por fugir do Ginásio de Perdizes e perder muitas aulas, foi chamada na diretoria da 

escola. Cassandra descreve o que chama de uma “[...] dura prova, pior do que uma sabatina” 

(1977, p. 77), na qual a diretora da escola a interroga sobre seu real interesse nas leituras. 

Quando retoma essa sua memória, a escritora parece querer deixar clara a preponderância dos 

livros em seu universo juvenil, não apenas através da escola e da Biblioteca Municipal, mas 

também em casa:  

 

Em casa a literatura é das mais variadas. Coleção das moças, coleção azul, 

X.9. Minha mãe gosta mais de livros espíritas, ela pertence ao Círculo 

Esotérico, frequentei bastante tempo, sabe, mas o que mais me despertou 

interesse foi a escola dominical, a Igreja Batista. (Rios, 1977, p. 81). 

 

Além disso, ainda construindo suas memórias, afirma que tinha facilidade com o inglês, 

destacando-se nas aulas do professor, seu Waldomiro, que a colocava para dar aulas em seu 

lugar (RIOS, 2000, p. 42), além de ter uma monitora inglesa na Companhia Atalaia, onde foi 

Bandeirante/escoteira. Rios era a “única brasileira da turma, e já falava fluentemente inglês com 

ela [a monitora Mrs. Ofstetter] e francês com Ruth, a única francesa da turma” (Rios, 2000, p. 

44). 

Esse momento é central e estratégico para uma análise de seu primeiro romance, já que 

nessa fase a jovem Odette ficou conhecida como “A moça da pastinha”, por percorrer as 

editoras com seu original embaixo do braço, “[...] aquele calhamaço de papel ” (Rios, 1976, p. 

6). É especialmente interessante a história da publicação de A Volúpia do Pecado: diante das 

negativas de editoras e da não-autorização de seu pai para que a deixasse trabalhar, Dona 

Damiana, sua mãe, tornou-se fundamental ao bancar financeiramente a publicação, sem que o 

pai soubesse e em acordo com a filha de que jamais leria o romance. Esse episódio, mencionado 

em diversas entrevistas e nas suas autobiografias, bem como a repercussão desse primeiro livro, 

serão tratados mais adiante, neste capítulo. 

Após essas primeiras publicações, Cassandra Rios, ainda aos 16, publica também Carne 

em Delírio, romance que narra uma história entre Cristina e Alexandre. No ano seguinte, 1949, 

publica Eudemônia, romance que lhe renderia alguns processos. Na década de 1950, publicou 
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provavelmente em torno de nove livros43: O Gamo e a Gazela (1951), O bruxo espanhol e A 

lua escondida (1952), A Sarjeta e A paranoica (1952), Minha Metempsicose (1954), 

Copacabana Posto 6 e Georgette (1956). No entanto, foi apenas em dezembro de 1961, através 

da revista Mundo Ilustrado, que Cassandra Rios foi “revelada” ao grande público (Figura 1), 

em uma reportagem com a seguinte chamada: “Mundo Ilustrado revela quem é Cassandra Rios, 

a escritora de maior público no Brasil, cuja obra (treze livros) já está no índex das ligas de 

decência e da própria Justiça. Não é pseudônimo. Cassandra Rios existe” (Rios, 1961, p. 34). 

São, portanto, cerca de 13 anos de relativo anonimato. 

 

Figura 1⎯ Cassandra Rios na Revista Mundo Ilustrado, 1961, p. 33-34 

 

Fonte: Hemeroteca Digital44 

 

É pertinente enfatizar a década de 1970, momento em que a escritora alcança a marca 

de um milhão de livros vendidos (Rios, 1970). Naquela década, Cassandra Rios supera 

escritores populares do mercado editorial, como Jorge Amado e Clarice Lispector, coincidindo 

com o maior número de vetos às suas obras. Censura e sucesso parecem estar relacionados, já 

                                                           
43 Segundo o levantamento de Kyara Maria de Almeida Vieira (2014, p. 233), esses livros foram encontrados como 

publicados no livro Nicoleta Ninfeta (1973). Muito comum os livros citarem os já publicados e outros ainda no 

prelo. 
44 Acero Digital da Hemeroteca Digital. Disponível em https://bndigital.bn.gov.br/acervo-digital/O-mundo-

ilustrado/119601. Acesso: 03 de Out. 2023. 

https://bndigital.bn.gov.br/acervo-digital/O-mundo-ilustrado/119601
https://bndigital.bn.gov.br/acervo-digital/O-mundo-ilustrado/119601
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que esse foi o período de reconhecimento de público e sucesso de vendas, o que dá a entender 

que a censura também constituiu motor do seu sucesso e que as suas obras eram amplamente 

lidas.  

Além de escritora, Cassandra Rios chegou a ter, com uma sócia, uma livraria no centro 

de São Paulo, a Dracma, que passou por outras denominações como Drugstore e Livraria 

Cassandra Rios, sobre a qual a escritora relata um crescimento, mas que por fim precisou acabar 

com o comércio para que pudesse se dedicar exclusivamente à escrita de seus livros (Rios, 

1978, p. 8). A escritora teve também outras atividades, como tentar criar uma editora, trabalhar 

como ghost writer, pintar algumas telas, vender aulas e apostilas (Rios, 2000).  

Quanto ao universo midiático e social, foi entrevistada por Clodovil, Marília Gabriela, 

Hebe Camargo, Jô Soares, Amaury Júnior (Rios, 2000). Foi jurada do Carnaval das escolas de 

samba de São Paulo (Rios, 2000) e jurada do Programa Quem tem medo da verdade, na TV 

Record (Rios, 2000). Teve ainda alguns de seus livros adaptados para o cinema: o romance A 

Paranoica deu origem ao filme Ariella (1980), Muros Altos (1982), baseado em romance 

homônimo, Tessa, a gata, também baseado em romance homônimo, e A mulher, a serpente e a 

flor (1983), baseado no romance A serpente e a flor (Vieira, 2014).   

 

 

2. Cassandra Rios e seus escritos: a censura antes da censura 

 

Como antes assinalado, para publicar seu primeiro romance, Cassandra Rios obteve 

respaldo de sua mãe, Dona Damiana. Contou principalmente com seu auxílio financeiro, mas é 

possível pressupor também que foi um apoio emocional, já que a mãe lhe fez um empréstimo à 

revelia do pai, seu Graciano. Entre as duas, um combinado: a mãe jamais deveria ler o livro ou 

conhecer o seu conteúdo. Importante retomar esse aspecto já que, como apontado anteriormente 

e observado por Vieira (2014), esse é tema mobilizado pela autora em diversas entrevistas, de 

modo a enfatizar o carácter transgressor de sua atitude, além da tolerância de sua mãe com a 

temática. Também em suas duas autobiografias, Cassandra Rios retoma o episódio, fazendo 

referências à relação com a sua mãe e com a sua família, bem como de seus posicionamentos 

diante de sua escrita.   

Retomo esse episódio para enfatizar o tabu e o silenciamento implicados na escrita de 

Cassandra Rios, para além da censura estatal pela qual é comumente lembrada, ou seja, a 
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censura antes da censura, aquela proveniente da família e/ou de valores e costumes, muitas 

vezes velada.  

Para se ter uma ideia da persistência com que a escritora mantém esse discurso, em sua 

última entrevista, Rios (2001) chegou a afirmar que Dona Damiana mantivera a promessa e não 

lera nada de seus escritos. Assunto também na entrevista ao Lampião da Esquina (1978), cerca 

de vinte e poucos anos antes, quando indagada se a família lia a sua obra, a escritora coloca 

diferenças e tabus da atualidade e da época em que publicou pela primeira vez. A resposta gera 

uma discussão entre os entrevistadores, na qual Darcy Penteado argumenta ser lido por sua mãe 

de 78 anos, no Lampião. Seja como for, durante sua carreira, é questão relevante a relação de 

sua mãe com a sua literatura, seja pelo teor dos livros, considerados pornográficos e imorais, 

seja pelo que se relacionava publicamente ao nome Cassandra Rios.  

A postura de Dona Damiana de não ler a obra da filha fica bastante marcada nas falas 

de Cassandra. Difícil deduzir se há a mesma atitude por parte dos outros membros da família, 

como o pai e as irmãs. Em 2001, sobre isso, a autora afirma: 

 

Minha família estava acostumada a ler minhas primeiras histórias em revistas 

como a Capricho. Tudo muito pueril como Tião, o Engraxate. Quando lancei 

A volúpia do pecado, surgiram as perseguições e as críticas terríveis em 

jornais e revistas. Aí comecei a maliciar meus livros, a achar que eles iriam 

chocar minha mãe, ferir a visão que ela tinha da vida. (Rios, 2001, p. 9). 

 

Ainda que esses sejam discursos nos quais Cassandra Rios constrói sua autoimagem 

como escritora, de uma escrita transgressora e corajosa que enfrentou a família desde seu 

primeiro livro, geralmente situando sua escrita como necessidade da alma, como um sonho 

adolescente, é visível que há uma “precocidade” nesse fato. A jovem não possuía autonomia 

financeira, não era emancipada de sua família e, apesar de relatar que escrevia muito, não 

poderia ainda reconhecer-se como escritora, ou como a escritora profissional que veio a se 

tornar. Essa mesma precocidade fica ainda mais acentuada quando se leva em conta as relações 

entre as personagens do romance e a  abordagem do universo afetivo lésbico. Difícil rastrear e 

saber como a jovem Odette acessou essas temáticas das quais não se falava abertamente, seja 

na escola ou no espaço familiar, se por meio de leituras, pela cultura oral (ainda que o ambiente 

parecesse restrito), casa, escola, igreja, bibliotecas etc.  

Desse modo, se o objetivo é analisar seus dois primeiros romances, o episódio de 

financiamento de A Volúpia do Pecado por Dona Damiana e a relação da adolescente de 16 

anos com a família é estratégica para perceber os silêncios em torno da sexualidade. Segundo 
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Viera (2014), analisando os enunciados de Cassandra Rios, tanto sobre a família quanto sobre, 

mais especificamente, a relação com sua mãe: 

 

[...] há uma espécie de silêncio, a produção do esquecimento em relação aos 

demais membros da família nas entrevistas e nos jornais e revistas, mantendo 

a relação com seus familiares no campo do privado, evitando a publicização 

de suas vidas e que estas fossem associadas ao sucesso e às imagens que iam 

sendo criadas acerca de Cassandra Rios e sua obra. (Vieira, 2014, p. 147).  

 

Assim, para sujeitos que não correspondem às normas de gênero e sexualidade 

socialmente aceitas ou toleradas, pode existir uma experiência de socialização que, em muitos 

contextos, envolve a vergonha e o silenciamento. Não corresponder a essas expectativas pode 

gerar considerável sofrimento, tornando a relação familiar complexa. Pode ter sido 

especialmente delicado para a jovem Odette Rios circundar as questões do corpo, do desejo e 

do prazer femininos, sobretudo em um momento histórico e social no qual o ideal de mulher 

estava ligado a um casamento com forte valorização da monogamia e da virgindade. 

Uma das implicações do conceito de gênero é considerar comportamentos, códigos, 

noções atribuídas ao feminino/masculino como construções culturais, sociais e históricas e não 

decorrentes do aspecto biológico dos sujeitos, de seu sexo ou anatomia. Ou seja, quaisquer que 

sejam as divergências teóricas desse conceito, em princípio, ele respondeu a uma necessidade 

de enfatizar o caráter cultural das identidades ligadas ao masculino e ao feminino, a homens e 

mulheres, com o objetivo de denunciar e repensar as opressões baseadas nas diferenças sexuais 

(Louro, 1999). Nesse contexto, podemos considerar as diferenças na educação de meninos e 

meninas uma vez que, para a conformação do gênero, há um trabalho pedagógico envolvido:  

 

A construção dos gêneros e das sexualidades dá-se através de inúmeras 

aprendizagens e práticas, insinua-se nas mais distintas situações, é 

empreendida de modo explícito ou dissimulado por um conjunto inesgotável 

de instâncias sociais e culturais. É um processo minucioso, sutil e sempre 

inacabado [...] (Louro, 2008, p. 18). 

 

À vista disso, é possível considerar que a escola e a família possuem centralidade para 

pensar as questões de gênero neste processo de “educação da mulher” e inferir que Cassandra 

Rios se percebe em algum lugar desconfortável quanto às expectativas maternas, familiares e 

sociais devendo, por ser socializada como menina, aprender uma série de normas, sendo a 

vocação para o casamento e para a maternidade as mais marcadas. A publicação de romances 

que apresentam personagens que desviam dos destinos imaginados para mulheres naquele 
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período demonstra algum incômodo com esse horizonte de expectativas. Ainda que 

inconsciente, Cassandra Rios acabou por produzir escritos transgressores, mesmo em uma 

educação rigidamente católica e espanhola, como ela mesma afirma, da qual a mãe é parte 

importante e pode significar um olhar punitivo e repressor. 

É pertinente lembrar que Cassandra Rios casou-se com um de seus amigos, Eugênio. 

Casamento esse considerado de fachada, conforme ela relata para a revista Realidade: “[...] 

namoro, noivado, casamento, com véu e vestido, convidados, igreja e tudo. Fez-se, assim, no 

melhor estilo católico e burguês. Após a cerimônia, fomos para a lua-de-mel, o Eugênio para o 

Rio, eu para o Guarujá [...]” (Rios, 1970, p. 118). Essa situação, contudo, rendeu-lhe mais tarde 

o estigma de ser “desquitada”.  

Desse modo, ainda que não se possa imputar à sua personalidade adolescente traços de 

transgressão que só foram percebidos na vida adulta, é interessante observar que as questões 

familiares perduram ao longo de sua vida, existindo o distanciamento em relação à sua obra 

literária, como já mencionado. Cassandra Rios destoou das expectativas familiares: por não ter 

vocação para o matrimônio e estar, frequentemente, na companhia de uma “amiga”, além de 

demonstrar, ainda muito jovem, interesse pela carreira de escritora, da qual resultou certa fama, 

já com a venda dos primeiros romances, livros considerados imorais.   

Quanto às expectativas decorrentes da identidade de gênero a qual o sexo/anatomia seria 

um ponto de partida, é interessante articular a heterossexualidade compulsória, da qual nos fala 

Adrienne Rich (2010). A primazia da heterossexualidade na conformação do sexo/gênero, a 

heterossexualidade construída como norma, nos dois romances de Cassandra Rios aqui 

trabalhados, ocorre a partir da intervenção pela qual passa a vida sexual das personagens, que 

deverão desempenhar o papel da esposa, segundo a prescrição familiar. Em A Volúpia do 

Pecado, a intervenção se dá na vida das protagonistas adolescentes, em um trabalho de 

conformação dessa adolescência, utilizando-se de noções fixadas pelo aspecto biológico.    

Já em Carne em Delírio, a heterossexualidade compulsória está atrelada à ordem 

compulsória do sexo/gênero/desejo (Butler, 2003), não sendo a idade o fator preponderante da 

personagem. Em comparação ao outro romance, Cristina não passa por uma vigilância 

constante em relação à sua sexualidade por ser adolescente, mas por ser mulher, filha, futura 

esposa e mãe. A questão de gênero, em uma intersecção com a classe e identidade racial da 

personagem, é preponderante nas representações do desejo em discurso nessa trama.   

Uma indagação que ocorre ao se considerar Cassandra Rios ainda não censurada, ou 

seja, a escritora aos 16 anos, diz respeito aos contatos que teria tido com relação às questões de 
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sexo e sexualidade, principalmente, das sexualidades dissidentes, os chamados entendidos, cuja 

sociabilidade geralmente se mantém em guetos. Difícil precisar esses acessos e, quando 

questionada por Fernando Luna em sua última entrevista, responde:   

 

TPM: Quando você publicou A Volúpia do Pecado, aos 16 anos, já havia tido 

alguma experiência sexual? 

Cassandra: Não. Eu tinha noção da vida sexual, você nasce com essa noção. 

(Rios, 2001, p. 9). 

 

Em Mezzamaro..., a autora rememora o momento em que publicou esses primeiros 

livros, afirmando que, de 1948 a meados de 1950, já havia publicado A Volúpia do Pecado, 

Carne em Delírio, Eudemônia e Georgette45. Segundo ela, esses livros foram excomungados: 

“Uma grande tristeza que me chocou e ao mesmo tempo deslumbrou-me, pelo que disse uma 

senhora que me reconheceu, quando eu lia, afixada na porta da igreja, uma lista dos meus livros 

que haviam sido excomungados” (Rios, 2000, p. 47). A Igreja em questão é a Igreja São 

Geraldo, onde costumava frequentar as missas e, no relato, em conversa com uma senhora 

religiosa, ela afirmava que as pessoas adoravam os seus livros:  

 

— Não ligue não, todos adoram seus livros. As pessoas lêem a lista na porta 

e correm direto até as livrarias para comprá-los. Essa é a sua maior 

propaganda. Sou professora e católica, a vida nos ensina a ver a vida pelos 

nossos próprios olhos [...] não fazemos parte da carneirada que segue 

conceitos obsoletos e falsos, mas os tempos vão mudar e todo mundo vai ver 

as coisas como devem ser encaradas. Tenho um filho problemático que eu 

adoro e agora sei que ele não é único, depois que li aquele seu livro [...] (Rios, 

2000, p. 48, grifo meu). 

 

Problemático quer dizer “homossexual”, explica Cassandra Rios, ao relembrar a 

repercussão d’A Volúpia do Pecado, isto é, a autora não é ingênua em relação ao seu texto 

literário, pelo menos não há tal ingenuidade quando escreve Mezzamaro..., sua última 

autobiografia. No momento em que publica seus primeiros livros, não era comum no mercado 

editorial (como é atualmente) os livros trazerem informações sobre a autoria, tais como uma 

foto, lugar em que reside etc. Desse modo, apenas alguns poucos (ou poucas) puderam conhecer 

a pessoa por trás do nome de autora, tal como essa senhora, que afirma ter sabido, pois “Uma 

                                                           
45 A data exata de publicação de Georgette é imprecisa. Vieira (2014), em seu levantamento, indica 1956. Tive 

acesso a uma edição de 1961 e outra de 1973 (13ª edição). 
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vizinha sua, amiga da sua mãe, me contou [...]” (Rios, 2000, p. 48). Nesse contexto, tem início 

um certo mistério em torno do nome Cassandra Rios e um interesse pela escritora:  

 

Sensacionalistas, atiçados por ideias torpes, ávidos por histórias escabrosas, 

sem escrúpulos, sem imaginar o quanto estavam ferindo um ser humano, 

praticamente uma adolescente, uma menina ainda, nos meus dezesseis anos, 

sua semelhante, inventavam estórias dantescas a meu respeito pois ninguém 

conseguia descobrir quem era Cassandra Rios. E eu só tinha mesmo, 16 anos! 

[...] (Rios, 2000, p. 50). 

 

Em meio a esse crescente interesse, a autora expressa preocupação pelo que pensa sua 

mãe, como diz em Mezzamaro..., que se sentiu “traída, enganada pelo que lera nos jornais e 

revistas [...], sendo atingida, sem dúvida, pelos comentários que ferveram a respeito do 

argumento do livro! Ela não leu! Sempre tive certeza disso! [...]” (2000, p. 232). Escreve, 

também, como se tornou a “ovelha negra” da família, já que familiares “[...] negavam ser meus 

parentes, amigos trocavam e não pronunciavam meu nome” (2000, p. 232).  

Importante atentar para essa questão, de Cassandra Rios ter ou não sido lida pela família, 

na qual pode-se problematizar as questões de domínio público e privado, na interpretação da 

própria autora. Em suas justificativas, além de enfatizar que não era lida devido aos temas, ou 

por figurar nesse lugar polêmico já com o lançamento de suas primeiras obras, a autora se vale 

dos seguintes argumentos para esse distanciamento de sua família para com a sua produção 

literária: o fato de ela separar categoricamente trabalho e família; a negativa do pai em se 

inteirar da vida da filha, tanto no que se fala dela quanto do porquê se fala tanto dela; a ideia de 

que não se valoriza o que é feito em casa; enfim, os tabus que permeavam a moral vigente na 

década de 1940 (Vieira, 2014). 

Contudo, na reflexão de Kyara Maria de Almeida Vieira, não seriam esses os motivos 

mais contundentes da não leitura da obra de Cassandra Rios pela sua família, especialmente por 

seus pais, afinal, a autora “não tinha qualquer trabalho, nem escrevia qualquer coisa” (Vieira, 

2014, p. 154), e sim porque Cassandra Rios, ao falar de mulheres e de seu exercício da 

sexualidade, coloca “em xeque o esforço dos juristas, criminologistas e médicos brasileiros das 

primeiras décadas do século XX, que estabeleciam que as questões sociais que abrangiam desde 

a função ‘higiênica’ da mulher na família” (Vieira, 2014, p. 154), seriam agora não uma questão 

da família ou da igreja, mas estariam no campo da ciência e da medicina hegemônicas na época, 

que definiam as questões da mulher e da família em campos do saber ocupados pelo masculino 
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e pela razão. Em outras palavras, Cassandra Rios desafiou um discurso legitimado pelo poder 

médico e jurídico que determinavam os papéis da mulher.  

Sobre o distanciamento paterno em relação às atividades de escritora da filha, pode-se 

inferir que Dona Damiana, autoritária e conservadora mãe católica, age de modo a tomar conta 

da educação das filhas, cumprindo com suas “responsabilidades maternas” e, nessa posição, faz 

circular preconceitos e dogmas. Por outro lado, dialogando com Vieira, que então considera: 

“Se para sua família tudo era pecado e feio, o tudo ao qual se refere Cassandra Rios são 

romances que tratam da sexualidade de forma intensa, direta, tramas em que sexo e amor não é 

a díade que condiciona a relação sexual, nem o desejo do matrimônio ou da procriação” (Vieira, 

2014, p. 158). Partilho dessa perspectiva de que a responsabilidade da educação de filhos e 

filhas costumava recair, pelo menos em famílias que correspondem ao ideal da década de 1940, 

sobre a mulher do casal, o que significa um distanciamento emocional paterno no que se refere 

ao cuidado de crianças, principalmente nas questões femininas. 

Por outro lado, o casamento pode ser entendido como uma forma de emancipação do 

controle da família, já que, por muito tempo, foi a única via socialmente legitimada de jovens 

moças — a depender do lugar social e situação econômica — se deslocarem de seus núcleos 

familiares iniciais. Retomando o casamento de fachada com Eugênio, mencionado por 

Cassandra à revista Realidade, pode-se pensar nessa perspectiva. Não deixa de ser cômico o 

tom utilizado pela autora, ao mencionar as diferentes direções para a lua de mel, porém, ainda 

que não justifique a atitude do casamento, podemos entender como uma forma encontrada pela 

escritora de se desviar do curso familiar. 

Todavia, com relação à produção literária de Cassandra Rios, é necessário um olhar para 

cada um de seus romances, produzidos em temporalidades distintas. Seja como for, sua 

emergência como autora desestabilizou a relação com a família e, curiosamente, o casamento 

como tema está presente em sua obra. O casamento, seja como destino das personagens, seja 

como uma perspectiva de vida da qual se desvia, aparece tanto em Carne em Delírio como em 

A Volúpia do Pecado, sendo assim, trato na terceira parte de alguns aspectos jurídicos e 

históricos do casamento no Brasil, principalmente na primeira metade do século XX.  

 

 

3. Mulher, escritora, lésbica: do silêncio à palavra 

  

Escritora e lésbica, embora reservada com sua vida afetiva e privada, Cassandra Rios 

não tergiversou ao escrever sobre sexo e sexualidade em suas obras, muito pelo contrário: em 
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sua maioria, suas personagens vivenciam o amor e as relações, tanto no sentido romântico 

idealizado como através dos sentidos, em cenas em que as descrições são pormenorizadas. Se, 

por um lado, a incitação aos discursos sobre o sexo faz parte de um dispositivo de sexualidade 

que busca produzir uma sexualidade saudável e normal (Foucault, 1998), por outro — pelo 

menos em relação à atividade literária de Cassandra Rios —, esses discursos oferecem imagens, 

representações e descrições sobre mulheres por uma perspectiva pouco vista antes na literatura 

brasileira, em um ato de ruptura com o silêncio em que a sexualidade de mulheres, sobretudo 

lésbicas, esteve envolto.  

Com relação a esse silêncio e suas rupturas, seu discurso literário coloca em primeiro 

plano o que Dri Azevedo (2020) chamou de “corpo-atritável”, isto é, o corpo lésbico que acaba 

por rasurar a heterossexualidade quando se descola de práticas sexuais binárias e baseadas em 

certos padrões da heteronormatividade. A autora menciona um “ponto cego” em que as 

lesbiandades estiveram localizadas, o que significou a existência de uma corporalidade “não 

inteligível”, ou seja, corpos e prazeres experimentados em outra lógica que não aquela 

patriarcal, binária e assimétrica. Segundo Dri Azevedo, ao falar em “visibilidade lésbica”: 

 

Olhar e morar nesse ponto cego e produzir nele formas diversas de visibilidade 

gera uma espécie de ranhura na heteronormatividade erótica e na estrutura 

pênis-penetração ocidental. Isso também denuncia e desvela sua 

artificialidade, assim como a possibilidade de fuga por essa brecha que se abre 

a partir do choque ocasionado por esse que chamo de corpo-atritável que, 

podemos dizer, é próprio dos corpos insubmissos das lésbicas, das sapatonas, 

e de um modo de existir de mulheres que escapam da estrutura de dominação 

e sujeição dos corpos. (Azevedo, 2020, p. 312, grifo meu). 

 

Embora as lesbiandades possam, também, envolver práticas sexuais que incluam a 

lógica da penetração – afinal, não é a partir da genitália que se definem as práticas – essa prática 

do “atrito” entre corpos de mulheres, a qual se refere Azevedo para reivindicar uma outra 

epistemologia do sexo, está em evidência no gesto da escrita de Cassandra Rios. Certamente, 

sua produção literária significou essa “ranhura”. Ainda que a escritora não posicione sua escrita 

como uma escrita militante, e mesmo que as cenas e descrições de relações sexuais que traz em 

seus romances possam, em alguns contextos, serem lidas como a reiteração de uma norma, seus 

escritos colocam em evidência um aspecto invisibilizado, sobre o qual paira uma incógnita: 

corpos que experimentam prazeres e desejos de formas não normativas.  

Nesse contexto, se a escrita de Cassandra Rios toca em um “ponto cego”, tomar por 

objeto de análise um de seus romances implica pensar no silêncio e na invisibilidade em, pelo 
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menos, dois lugares distintos: a publicação do romance A Volúpia do Pecado como ato 

inaugural de sua escrita, que rompe com uma lógica de proibição. Além disso, trabalhar com 

esses romances reflete uma abertura historiográfica para temas antes marginalizados na escrita 

da história.  

Com relação à sua escrita, o fato de ser Cassandra Rios uma mulher lésbica, modificaria 

o olhar para sua produção literária? Se considerada a relação com a censura, pode-se dizer que 

provavelmente sim. Em Censura..., sua primeira autobiografia (a qual a autora, literalmente, 

endereça à censura), Cassandra Rios ressalta o objetivo de chamar a atenção dos censores e 

apresenta os motivos para sua escrita — sua arte — acusada de pornografia, enfatizando querer 

“[...] ser lida, e não injustiçada” (Rios, 1977, p. 9). Define sua literatura como não pornográfica, 

assegurando que seus “[...] livros não são picantes e nem obscenos [...]” (1977, p. 10). 

Questiona-se, ao falar de sua arte, do retrato pintado: “No que errei? Que retrato pintei que ficou 

tão feio?” (1977, p. 143). Em uma classificação própria, afirma: “Sei apenas que considero, 

conscientemente meu trabalho limpo, objetivo e honesto, moralista e bem feito, na sua forma 

simples e popular nunca pornográfico” (RIOS, 1977, p. 10). 

Necessário ressalvar, também, que Censura... chega a misturar Cassandra e Odette em 

um texto que, em alguns momentos, entrelaça vida e obra, por vezes confundindo a 

pessoa/personagem Odette com a autora Cassandra, falando de si em terceira pessoa, ora de 

Odette em primeira pessoa. Afirma ser confundida com seus personagens. Não está em questão 

discutir se as experiências pessoais homoafetivas da autora são fundamentais em seu processo 

criativo, ou quanto de A Volúpia do Pecado poderia ser entendido como “autobiográfico”, mas 

ponderar que há um olhar que desqualifica sua obra quando a reduz a rótulos, olhar que não 

exclui, talvez, um preconceito quanto a uma mulher, escritora, lésbica, que escreve sobre temas 

os quais nem sempre foram comumente escritos por mulheres.  

Sobre essas considerações, cabe mencionar outra questão importante: a relação de sua 

obra com a pornografia, colocando ênfase na posição que assume, como autora, diante desse 

rótulo. Em reflexões sobre a questão da pornografia, não se pode perder de vista sua fronteira 

com o erotismo, também estabelecida levando em conta uma produção da sexualidade sã e 

sadia, limpa e higienizada, normal e perversa, nos termos da produção discursiva do século XIX 

já colocada por Foucault (1998). Tais representações de sexualidade, quando consideradas 

eróticas em detrimento da sexualidade não aceita socialmente ou vista como imoral, são 

tomadas como produto vendável pela indústria pornográfica. Necessário, ainda, considerar que 

há uma indústria pornográfica definindo esses parâmetros (e não apenas “A” pornografia), isto 
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é, uma indústria de produtos culturais na literatura e no cinema, ascendente no século XX que, 

apesar da censura, acaba por cunhar significados e classificações sobre a representação da 

sexualidade erótica e pornográfica, avançando para suas subdivisões (Leite Junior, 2006).  

Apesar da pertinência da reflexão sobre as fronteiras do erótico e do pornográfico e seu 

carácter social e histórico, o que se sobressai é a “defesa” feita pela autora. Nesse contexto, 

partilho das considerações de Vieira (2021), situando os escritos de Cassandra Rios em um 

lugar fronteiriço. Analisando representações construídas para/pela autora em torno da 

pornografia, do erotismo e da sexualidade, suas muitas “inscrições de si”, toma-se por questão 

se Cassandra Rios se considera pornográfica, já que a autora defende sua obra como o “direito 

de escrever, argumento máximo de seus escritos que estava demarcado pela moderação” 

(Vieira, 2021, p. 114, grifo meu).  

Desse modo, quando Cassandra “defende” seus escritos de uma “acusação” de serem 

pornográficos46, recorre ao amor como narrativa, provavelmente em uma tentativa de se colocar 

próxima dos “códigos morais que passaram a associar o amor a felicidade e a saúde, embora 

soubesse que os amores lesbianos, em grande medida componentes de seus romances, não eram 

aqueles creditados como possíveis e ordenados” (Vieira, 2021, p. 115). Em outras palavras, em 

suas inscrições de si, quando ela mesma responde se é ou não pornográfica, sua postura é a de 

definir que seus escritos são sobre amor, e não pornografia. Não se pode desconsiderar que a 

autora, podendo ser lida como subversiva e transgressora, também partilha dos códigos morais 

de sua época. A respeito deles, considera Vieira:  

  

O amor, considerado sedimento da felicidade, da família e, portanto, da 

sociedade, era o amor heterossexual, ligado a moral e aos bons costumes, 

protegidos pelo Código Civil de 1916, em vigor durante quase todo o século 

XX no Brasil; pelo Código Penal de 1940, que vigorou até 1986 e punia 

atentados ao pudor; pela Igreja Católica e pelos movimentos religiosos laicos, 

a exemplo do movimento Tradição, Família e Propriedade, organizado por 

Plínio Correia a partir de 1960. (Vieira, 2021, p. 115). 

  

Portanto, é pertinente ter em mente a sua rígida e conservadora educação de matizes 

católicas que, provavelmente, foi em parte incorporada pela autora, que pode ter “subjetivado 

                                                           
46 Um dos muitos exemplos dessa defesa está na entrevista em 1980 ao jornal Lampião da Esquina: “Para esses 

leitores que me consideram pornográfica, aliás, não os considero leitores, eu os considero folheadores, porque 

qualquer livro que se abra em determinada página, procurando determinado texto, torna-se pornográfico. Se nós 

destacamos da Bíblia trechos dos Cânticos dos Cânticos, de Salomão, nós vamos deparar com páginas onde se 

tirarmos os títulos, versículos e deixarmos como uma obra sem autor, tais trechos serão pornográficos” (Rios, 

1980, p. 6). 
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as normas e prescrições médicas sobre o lugar da mulher e do homem na família” (VIEIRA, 

2021, p. 123).  

Interessante observar essa oposição: frequentemente tratadas pelos censores como 

apologia ao “lesbianismo”, as obras da escritora são “defendidas” com as palavras acima, onde 

afirma que suas histórias são moralistas. A leitura dos pareceres da censura indica a dimensão 

moralista em que se inscrevem os discursos sobre a sexualidade que tangenciam seus escritos, 

na ótica dos censores. Por exemplo, o parecer (ANEXO A – Pareceres dos livros de Cassandra 

Rios submetidos ao DCDP) sobre o livro A Volúpia do Pecado, submetido à DCDP em 10 de 

fevereiro de 1976, ou seja, 28 anos após a sua primeira publicação, resolve pela “não liberação”, 

já que o livro apresenta personagens “grotescos” e “[...] patéticos em sua condição 

[homossexual]”. Devido a descrições do “tribadismo” que “[...] ultrapassam os limites da 

tolerância”, o livro atentaria contra a moral e os bons costumes (Marcelino, 2011). 

Marcelino (2011), demarcando a diferença entre censura política e censura moral, 

observa que, nos vetos a Cassandra Rios, a temática47 do “lesbianismo” é justificativa 

recorrente. Observa ainda que, nos pareceres de censores, geralmente há linguajar ofensivo e 

bastante peculiar, normalmente impulsionado por uma postura bastante conservadora em 

termos comportamentais, inclusive avaliando aspectos artísticos que, teoricamente, não 

deveriam passar pelo exame censório, evidenciando uma falta de critério sólido na censura 

moral, algo bastante agravado por um provável despreparo técnico48 dos censores encarregados 

da análise dos livros. Em suas palavras: 

 

Dessa forma, os funcionários da Divisão de Censura de Diversões Públicas 

(DCDP) colocavam-se numa posição superior, capazes de discernir o que é 

bom ou mau gosto, o que é decente ou indecente, o que é saudável e possui 

algum valor e o que é prejudicial e carente de utilidade. (Marcelino, 2011, p. 

124). 

 

Voltando ao analisado, segundo o censor do parecer de A Volúpia do Pecado, há 

descrições do “tribadismo” no romance. O termo, que atualmente dá nome a uma prática sexual 

lésbica específica — comumente conhecida como “tesoura” — vem do grego antigo, que 

                                                           
47 A censura de costumes atingiu não só livros de autores importantes daquele período, como também obras 

clássicas, como Memórias de Casanova, Kama Sutra, um livro do Marquês de Sade, como também livros e de 

diversos estudos sobre sexualidade, artigos sobre a educação moral de jovens e adultos (Marcelino, 2011). De 

qualquer modo, a sexualidade era tema predominante nas argumentações dos censores. 
48 Em pesquisa sobre jornalistas e censores na ditadura, Beatriz Kushnir (2004) sinaliza para essa questão, 

considerando o ato censório em duas dimensões, como atividade intelectual e/ou atividade policial, o que procuro 

apontar mais adiante.  
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significa roçar, friccionar, atritar (Azevedo, 2020). Seguramente, ao longo de suas quase 360 

páginas, o romance contém cenas descritivas da relação entre as jovens Irez e Lyeth, muitas 

delas por esta ótica do atrito: 

 

E o beijo gemeu entre os seus lábios. Devoravam-se num suplício extático. 

Infiltrava as coxas grossas e molhadas de suor entre as coxas de Lyeth que 

sumida sob seu corpo sufocava-se com seus cabelos que lhe cobriam o rosto. 

(Rios, 1948, p. 245). 

 

A análise dessa obra impõe o desafio de lidar com a complexidade de um romance que 

pode ser visto, paradoxalmente, como um discurso que propõe transgressões, como no trecho 

acima, ou como um enredo em que as personagens costumam apresentar estereótipos de gênero 

e sexualidade que, em certo contexto, podem ser vistos como discurso que reitera a norma, já 

que apresentam modos de ser baseados em naturalizações, sexualidades muitas vezes 

explicadas e justificadas em argumentos apoiados no determinismo biológico ou em 

consonância com os discursos médico, religioso e das instâncias de poder reguladoras da 

sexualidade.   

Discutir esses estereótipos significa pensar em Bia, a “lésbica machona”, “mulher 

disfarçada de homem”, “[...] metida a homem, andar de fanfarrão, impostando a voz, sacudindo 

as pernas arreganhadas, como se tivesse um enorme saco entre elas [...]” (Rios, 2006, p. 67) em 

Eu sou uma lésbica; ou a “Vedetinha” Ana Maria, a travesti que é uma “fraude” e não é uma 

mulher como as outras pois tem “[...] a voz meio rouca, um pouco grossa [...]” (Rios, 2005, p. 

53). Necessário ressalvar, porém, que a identificação de pessoas que se entendem como 

lésbicas/lesbianas com aspectos entendidos como “masculinos” não é, de forma alguma, algo a 

ser estigmatizado. Inclusive, atualmente questiona-se essa estigmatização, cada vez mais essas 

convenções são ressignificadas e a aversão antes colocada sobre lésbicas é confrontada. 

Entretanto, no discurso de algumas das personagens, os estereótipos ligados a uma 

masculinidade aparecem como algo a ser repelido. 

Além disso, não é incomum que Cassandra Rios apresente suas personagens ou narrador 

com algumas falas que, se não contextualizadas, podem dar a impressão de uma visão 

estigmatizada das dissidências sexuais e de gênero, tais como Laura em Copacabana Posto 6 – 

A madrasta: “Primeiro aquela surpresa de que nossos gostos são diferentes, contrários aos bons 

costumes sociais, que temos que ocultá-los. Segundo, a vergonha da palavra: lésbica! 

Homossexuais!” (Rios, 1972, p. 51).  
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 Essas falas são discursos, enunciados que têm seu sentido construído em toda uma rede 

de discursos que busca normatizar comportamentos e modos de ser, ou seja, agem na 

subjetividade, posto que não existem apenas na ficção, mas são observáveis em diversos 

ambientes, sobretudo aqueles de sociabilidade que dão sentido para a vida social: a família, a 

igreja, a escola, a mídia. Nos casos acima mencionados, trata-se de discursos normativos, pois 

reafirmam a heterossexualidade como norma, ao passo que as outras formas de sexualidade são 

estigmatizadas. No caso de A Volúpia do Pecado, uma reiteração/reprodução das normas pode 

ser observada na relação entre as protagonistas, que utilizam de vocabulário violento, como se 

houvesse uma dominação de uma pela outra, envolvendo brigas, agressões físicas, ciúmes.  

Nesse sentido, o primeiro romance de Cassandra Rios pode ser, ao mesmo tempo, a 

reiteração da norma e a sua transgressão. Através dessa trama, a autora problematiza essas 

normas, fazendo jogos de linguagem com o discurso hegemônico sobre sexualidade. Ao olhar 

seus personagens e tramas, é importante contextualizar historicamente sua produção literária 

sem uma “cobrança” por uma afinidade da autora com entendimentos mais recentes sobre 

gênero e sexualidade. Seja como for, pode-se apontar o aspecto paradoxal de seu texto, pois, ao 

mesmo tempo em que reproduz certas normas, pode ser visto como tática de enfrentamento ao 

poder, simplesmente por dar existência textual a personagens não tolerados naquele contexto 

social, apresentando corpos desejantes e disruptivos da moral sexual vigente.   

Conforme Foucault (1998), a sexualidade é um aspecto da vida hierarquizado e 

organizado pelo poder. Portanto, há a noção de um “poder que produz” em vez de um poder 

estritamente repressor. Através de práticas discursivas, constrói-se o que é a norma sobre sexo 

e sexualidade. Por esse ponto de vista, a escrita de Cassandra Rios não está fora desse poder 

que o autor chama de uma “polícia dos enunciados”, um “controle das enunciações” sobre o 

sexo, que definem de maneira clara onde e quando é possível falar dele (Foucault, 1998, p. 23). 

Ainda no pensamento foucaultiano, há um questionamento da ordem biológica como 

uma determinante do sexo (enquanto prática) e da sexualidade, entendendo o corpo como 

superfície atravessada pelo poder e construído, moldado, produzido em grande medida por 

práticas discursivas. Judith Butler, por outro lado, em Problemas de Gênero (2003), propõe 

reflexões sobre a linguagem, por meio do questionamento radical do que seria o sexo 

(biológico), se hormonal, cultural, biológico, histórico. Butler apresenta as questões do sistema 

sexo/gênero e como a identidade de gênero constrói e produz a sexualidade, trazendo a 

impossibilidade de uma separação racional da sexualidade das questões de gênero, 

demonstrando a existência de uma ordem compulsória entre sexo/gênero/desejo.  
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Nos escritos de Cassandra, observo os mesmos questionamentos em torno do sexo e do 

gênero. Por um lado, uma problematização da normalidade/anormalidade, de modos de ser e 

agir aparece constantemente em suas personagens e, por outro, uma reiteração da moralidade, 

da culpa, da sexualidade dissidente como desviante e patológica, da necessidade de 

medicalização desses sujeitos, da desordem familiar originada da sexualidade que desvia à 

norma imposta, vista como um problema a macular a existência. Em certo momento de A 

Volúpia do Pecado, Irez diz a Lyeth, diante da realidade repressora que recai sobre as duas, 

quando da descoberta de sua relação pelas famílias: 

 

Pense apenas que será inútil tentarem separar-nos. Que ninguém poderá culpá-

la de nada. Ninguém poderá dizer que você me perverteu porque eu já nasci 

pervertida. Nasci assim, não poderão julgar-me mal... Não tenho culpa. Sou 

uma desgraçada... uma p... (Rios, 1974, p. 303). 

 

No trecho acima, está em questão a marca da normalidade/anormalidade na definição 

das identidades, centralizada no aspecto da sexualidade. A personagen problematiza as origens: 

teriam nascido pervertida ou fora pervertida? Tensionando essa identidade, o romance 

apresenta-se como espaço de mapeamento, de impressões das dissidências sexuais e de gênero. 

Buscar pensar os escritos de Cassandra Rios a partir das dissidências sexuais e de gênero, que 

não são necessariamente conceito ou categoria — como são a heterossexualidade compulsória 

e a heteronormatividade —, é um modo de tentar dar conta da multiplicidade, da pluralidade de 

experiências e até mesmo subjetivações, advindas da sexualidade. Essa expressão é uma 

tentativa de formular críticas às normas, discursos que querem produzir (e produzem) modos 

considerados normais e naturais de sexualidade e “[...] aos atos decorrentes dessas normas, 

como, por exemplo, as violências contra as pessoas excluídas desses padrões [...]” (Colling, 

2015, p. 174).    

Além disso, tal questionamento sobre as dissidências sexuais frequentemente aparece 

no romance inscrito na ordem da “natureza”, isto é, seria aspecto inato, a exemplo do trecho 

acima citado. Desse modo, embora questione a heterossexualidade ao pautar outras formas de 

desejo — inclusive um desejo persistente da personagem que, mesmo passando por todas as 

intervenções médicas e familiares menciona Irez como última palavra —, o romance em alguns 

momentos propõe uma compreensão da sexualidade no campo da naturalização, sexualidade 

que seria da ordem do divino ou do profano, buscando “explicar” sua existência, procurando as 

causas, como se fossem as “raízes” do “problema”. Essa abordagem também está presente em 

textos científicos, o que retomo mais à frente.   
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Posto isso, outra reflexão da qual não se pode passar ao largo ao tomar um romance de 

Cassandra Rios como objeto de análise é a abertura historiográfica para temas antes 

marginalizados na historiografia e a sua relação com aspectos da produção da memória.  

Escrever algumas linhas de história daquilo que é segredo, censura, que não se pôde 

abertamente dizer senão sob um rótulo de pornografia ou erotismo, comumente inscritos na 

ordem do tabu e da proibição, exige uma incursão em documentos em noções alargadas. Sendo 

assim, importa observar que aspectos de sexualidade e desejo são de interesse da pesquisa 

histórica. Assim, o romance de Cassandra Rios torna-se um documento histórico da vida 

privada, relevante no entendimento das relações entre sexualidade e sociedade já que, 

desautorizada de existir, a (homos)sexualidade figura mais na literatura do que na narrativa de 

historiadores, o que vem sendo rompido, já há algum tempo, no campo da história por meio de 

diversas pesquisas49 (Veras; Pedro, 2014).  

Jeanne-Marie Gagnebin (2006), em diálogo com Walter Benjamin, retoma a imagem do 

“narrador sucateiro”, aquele que segue a figura do catador de sucata e lixo, que recolhe os cacos 

e restos. Esse tipo de narrador não busca recolher os chamados “grandes feitos”, mas sim 

“apanhar tudo aquilo que é deixado de lado como algo que não tem significação, algo que parece 

não ter nem importância nem sentido, algo com que a história oficial não sabe o que fazer. O 

que são esses elementos de sobra do discurso histórico?” (2006, p. 54). Encontramos em 

Cassandra Rios a feliz oportunidade de acessar histórias, personagens, tramas, conflitos, que 

trazem tais vozes silenciadas e, por muito tempo, ausentes do relato histórico. 

A relação entre História e memória tem acontecido a partir de uma lógica da negação 

da memória, isto é, a História como campo de produção do conhecimento, em alguma medida, 

negou a memória, sendo crítica desta. No entanto, a partir da década de 1980, essa relação se 

modifica e a historiografia, em diálogo principalmente com a sociologia e autores como 

Maurice Halbwachs e Pierre Nora, vem repensando o estatuto teórico da memória, a memória 

individual e coletiva como conhecimentos do passado (Seixas, 2001). Outra questão a respeito 

da memória é seu caráter seletivo, na medida em que envolve uma dimensão afetiva. Portanto, 

quando apontamos nas falas de Cassandra Rios suas rememorações autobiográficas, lembranças 

do passado, de sua infância e principalmente do momento de publicação de seu primeiro livro, 

trata-se de uma memória que a escritora reconstrói, reelabora.  

                                                           
49 Além das pesquisas aqui citadas e dessa discussão historiográfica em Clio sai do armário (Veras; Pedro, 2014), 

outro importante estudo é o de João Silvério Trevisan (2018). Cabe mencionar, ainda, algumas iniciativas de 

preservação de memória e arquivos, como o Arquivo Lésbico Brasileiro e o Museu Bajubá.  
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Importa, ainda, considerar que a memória tem sido vista como um direito e um dever 

reivindicado por certos grupos sociais e, nesse sentido, é importante observar que há um esforço 

de construção da memória envolvido na divulgação da obra e do nome de Cassandra Rios, 

inclusive reconhecida como figura censurada e perseguida pela Ditadura Militar no relatório 

final da Comissão da Verdade do Estado de São Paulo “Rubens Paiva” (2015), como já 

apontado. Essa movimentação em torno da memória se deu, também, em torno de outras 

questões da comunidade LGBTQIA+ e as violações de direitos na ditadura.  

Ainda que operar nesse sentido não seja o objetivo principal desta pesquisa, esta tese 

não se descola desse aspecto. Podemos enquadrar como um “tema sensível” as violências 

sofridas pelos sujeitos LGBTQIA+ ao longo da história, intensificadas na ditadura, o que no 

Brasil ganhou um olhar a partir das Comissões da Verdade50. Entende-se que a perseguição a 

essas existências não é invenção da ditadura, mas que essa é institucionalizada de modo 

sistemático51 pelo regime, sendo comum a repressão tanto nas ruas quanto em sua dimensão 

proibitiva, no âmbito da censura, desses modos de ser, o que é o caso da produção literária de 

Cassandra Rios. 

Embora a produção em torno das lesbiandades seja ainda tímida no campo da História, 

se comparada aos estudos da homossexualidade masculina, é possível observar as vivências 

lésbicas durante a vigência da Ditadura Militar através das lutas do movimento lésbico 

feminista, situadas na década de 1980, com militância atuante de um grupo de lésbicas na cidade 

de São Paulo, momento em que se forma o Grupo Lésbico-Feminista (LF) no interior do grupo 

SOMOS, este o primeiro coletivo de militância e afirmação homossexual na capital paulista. O 

LF deu origem ao Grupo de Ação Lésbico-Feminista (GALF), cuja significativa atuação pela 

visibilidade lésbica e contra a repressão policial se dava, por exemplo, com a produção do 

                                                           
50 Cabe ressaltar, uma vez mais, que a luta por direitos é resultado de processo histórico de mobilizações por parte 

de grupos militantes e ativistas, e o reconhecimento do Estado das violações e o direito a memória e verdade 

também pode ser tomado como resultado desses processos. Até a finalização desta tese, houve uma mudança 

significativa em relação ao governo anterior: o atual ministro dos Direitos Humanos e da Cidadania, Silvio Luiz 

Almeida, sinaliza para a valorização dos direitos, por exemplo, com a criação de um grupo de trabalho “para 

esclarecer as violações de Direitos Humanos contra as pessoas LGBTQIA+ na história brasileira, com a finalidade 

de garantir e efetivar os direitos à memória e à verdade histórica, e à dignidade das pessoas LGBTQIA+”. 

Disponível em: Diário Oficial da União, Nº 93, quarta-feira, 17 de maio de 2023, p. 30. Acesso em: 03 de Jul 

2023.  
51 Um exame da documentação produzida pela Ditadura Militar, observando os discursos a respeito do 

“lesbianismo”, termo utilizado pelos próprios militares e agentes da ditadura, mostra uma vinculação estreita com 

concepções médicas do final do século XIX. Entre a subversão e a patologização, as lesbianidades são indesejadas 

pela ditadura, por destoarem, obviamente, daqueles padrões pretendidos para a nação daquele momento. 

(Kumpera, 2021). Ainda, exemplos dessa perseguição sistemática são a Operação Sapatão e outras comandadas 

pelo delegado Richetti, em São Paulo, de rondas e perseguições policiais nas ruas, bem como outras operações em 

Minas Gerais, Rio de Janeiro, Bahia, e outros. (Quinalha, 2021) 
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boletim Chanacomchana. As lutas por visibilidade e respeito à sexualidade lésbica ensejadas 

por essas militantes nascem juntamente com as lutas por liberdade e contra a ditadura. 

(Fernandes, 2019). Cassandra Rios é mencionada por algumas dessas militantes.52 

Vincular questões teóricas de gênero e sexualidade na análise da ditadura é um 

movimento dinamizado, por um lado, pelas Comissões da Verdade e, por outro, às 

movimentações da própria historiografia que tem ampliado cada vez mais o campo em termos 

de fontes, objetos e temáticas.  

Desde pelo menos a década de 1970, no Brasil, de forma mais contundente, na década 

de 1980, as mulheres são apontadas como sujeito ausente das narrativas históricas. Os estudos 

denominados “História das Mulheres” emergem questionando a ausência das mulheres nos 

relatos, propondo outras fontes e problematizando a história até então feita pelo olhar 

masculino, pretensamente universal (Perrot, 2017). Nos anos 1990, o conceito de gênero 

também modifica a historiografia, sobretudo, com a influência de textos de Joan Scott (1995) e 

Judith Butler (2003).   

Na discussão que aproxima história e literatura, um dos problemas mais comumente 

levantados diz respeito à questão da narrativa e seu aspecto ficcional, já que a comunidade 

historiadora lida com a linguagem, trabalha com a escrita e seu ofício tem, portanto, uma 

dimensão de imaginação. De outro lado, problematiza-se a literatura como fonte em seus 

aspectos sociais, políticos, estéticos. Sem adensar esse debate, busco nesta pesquisa outras 

possibilidades para os romances em questão, entendendo que sua textualidade traz incômodos, 

sensações, dores, prazeres, experiências, já que algumas violências são invisíveis.   

Busco tomar a ficção de Cassandra Rios como pertinente na (re)escrita da história de 

sujeitos com sexualidades dissidentes, propondo dissecar seus escritos e, a partir deles, 

interrogar o passado em relação às sexualidades, imaginando que, nos romances apontados, 

estão contidos ditos, discursos a respeito de existências negadas socialmente e que, por isso, se 

ausentam ou são ausentadas da narrativa histórica. Há um elemento de imaginação que se soma 

na investigação do passado quando se trata de modos de vida invisibilizados, como as 

lesbiandades, e as possibilidades de pensar que tipo de vida e de existência tiveram no passado 

mulheres que amam outras mulheres. A Volúpia do Pecado permite experimentar algumas 

                                                           
52 Depoimentos ouvidos para o artigo “Ser lésbica na ditadura”, citam Cassandra Rios como referência, não sem 

ressalvas, e informam sobre o impacto de suas obras no imaginário lésbico naquele momento. Depoimentos de 

Carmem Lucia Luiz (enfermeira, ex-conselheira nacional de saúde), Marisa Fernandes (historiadora, uma das 

primeiras ativistas lésbicas do Brasil, cofundadora e integrante do “LF” E GALF), e Miriam Pillar Grossi, 

(antropóloga, professora-pesquisadora UFSC) sobre ser lésbica na ditadura (Ire; Silva; Lenzi, 2019). 
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dessas sensações de vergonha, angústia, dúvida, desconhecimento de si, falta de espaço para 

uma vida amorosa genuína. 

Os romances de Cassandra Rios, ainda que não sendo as únicas lentes para ver o 

passado, podem ser tomados como lugar de memória dessas existências. Assim, A Volúpia do 

Pecado e Carne em Delírio são documentos desta pesquisa, entendendo-se a literatura como 

objeto de estudo com possibilidades de reflexão historiográfica. Em suma, não se busca apenas 

acessar o contexto histórico da década de 1940 através dos romances de Cassandra Rios de 

forma objetiva, mas pensar relações de sexualidade e história por meio de seu texto, lugar de 

memória e significações. 

Outra questão atinente ao se tratar de uma fonte literária é a relação autor/obra. Embora 

o objetivo dessa análise seja o texto literário, não se pode tomá-lo como algo descolado de seu 

tempo e de seu momento de produção, o que implica em historicizar, sobretudo, o autor e pensar 

as condições de sua criação literária. A própria noção de autoria tem sua historicidade, como 

demonstram Foucault (2009) e Chartier (2012). No caso de Cassandra Rios, sua construção 

como escritora ao longo de sua trajetória literária envolve o que é dito sobre esse nome — pela 

mídia, jornais, revistas e a censura — e, nesse sentido, é comum uma associação de sua vida 

pessoal com as personagens, ou seja, uma aproximação da figura de Cassandra Rios com os 

enredos de seus romances, como se estes fossem exclusivamente extraídos de experiências 

pessoais. Por outro lado, há o trabalho da própria Cassandra de dizer-se escritora, no qual se 

descreve como escritora censurada e trágica (Vieira, 2014). 

Além disso, como já apontado, a autora produziu uma dualidade entre sua vida pessoal 

e sua persona como escritora, dizendo-se duas pessoas, Odette Rios, “católica e conservadora”, 

e Cassandra Rios, escritora erótica/pornográfica. Desse modo, pensar sua relação com suas 

obras é lidar, o tempo todo, com essa ambivalência. Ainda, “confundir” Cassandra Rios com 

personagens de seus romances, imprimir nesses matizes autobiográficos, significa criar um 

discurso sobre sua sexualidade, como se através dos livros fosse possível saber o que 

experimentou a autora em sua vida afetiva. Enquanto figura pública, Cassandra Rios procurou 

manter suas relações afetivas e vida pessoal reservadas, não “assumindo” ou declarando, nos 

suportes midiáticos – TV, rádio, jornais, revistas –, uma orientação sexual, embora sua presença 

no espaço público envolvesse certa expressão de gênero, como roupas atribuídas ao masculino 

— ternos, gravatas, cabelos curtos — o que, em uma época em que não se separava identidade 

de gênero de orientação sexual, poderia dar a entender que Cassandra Rios era lésbica, o que 

pode ser tomado como uma performance pública da autora. Além das roupas, Cassandra não 
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raro esteve em espaços públicos na companhia de namoradas, ou seja, há uma performance que 

explicita sua lesbiandade. 

Para esta análise, busco um olhar para a relação autoria e obra, que não seja a de reduzir 

a produção literária à sua escritora, considerando que existem, para além da escrita, as práticas 

de leitura, vistas como práticas culturais inventivas, que levam em conta a materialidade dos 

suportes e os protocolos de leitura inscritos nesses suportes, em que as obras assumem outros 

sentidos, são apropriadas pelo leitor, que dá ao texto outras significações (Chartier, 2001). 

Desse modo, busco uma leitura de A Volúpia do Pecado e Carne em Delírio, situando-os em 

seu contexto de produção, sem perder de vista que tais obras não se encerram nesta 

possibilidade.  

 

      

4. Cassandra Rios e a censura: moralidades políticas 

 

 

E no entanto o ano era muito engraçado e cheio de malemolência, sessenta e 

nove. Este gostoso pra baixo e pra cima, que é uma partilha democrática do 

prazer, onde não há nenhum artifício de ativos e passivos (balanço 

comercial). Outro balanço: não o intercâmbio duma sexualidade de 

possuídas e possessores. Todo sexo é um 69, mas nem sempre nisto se faz 

tenção; há uma espécie de miragem deformadora que faz do prazer uma 

fórmula 96, um de costas para o outro, o de trás de cabeça pra baixo, 

invertido, fêmea, errada. O ano deveria, pelo menos por metáfora, estimular 

encaixes, organizar contatos. Não teve nada disto. Castrações.   

   

Herbert Daniel em Passagem para o próximo sonho.    

   

  

 As fronteiras entre moral e política, tomadas em sentido mais amplo, são difusas quando 

se considera o tópico da sexualidade. No entanto, a censura, principalmente a censura 

estruturada pela Ditadura Militar, atuou entre esses dois polos, considerando a censura das 

diversões públicas e a censura da imprensa. Como já dito, a censura das diversões públicas com 

forte apelo para a preservação dos costumes remonta a uma tradição censória presente no Brasil 

anteriormente aos governos militares de 1964-1985. Neste tópico, abordo alguns pontos sobre 

essas relações entre censura política e censura moral, já que tanto a produção literária de 

Cassandra Rios quanto o seu nome autoral estiveram associados à censura. Trata-se da sua 

importância na investigação do problema da censura e da liberdade literária.  



71 
 

 
 

As relações entre censura e literatura são muito amplas e as atividades censórias por 

parte dos poderes institucionais passam por muitas modalidades em diferentes períodos 

históricos. A esse respeito, Rodolfo Rorato Londero pesquisou a relação da censura com a 

pornografia, especificamente na década de 1970, a partir das escritoras Adelaide Carraro e 

Cassandra Rios, figuras centrais no sistema literário brasileiro quando se pensa em 

“pornografia” nas relações com a censura praticada pela Ditadura Militar.   

 O trabalho em questão é interessante por articular a dimensão da literatura vista como 

pornográfica pela censura. Londero aborda a distinção entre a censura da imprensa e a censura 

das diversões públicas, que considera crucial para se entender sua atuação durante a Ditadura. 

Segundo o autor, em diálogo com outros autores como Carlos Fico e Douglas Átilla Marcelino, 

uma diferença fundamental é o fato de que a censura de diversões públicas nunca deixou de 

existir no Brasil, constando, pelo menos no campo da institucionalidade, desde a constituição 

de 1946, ao passo que a censura da imprensa foi organizada, paulatinamente, pelos governos 

militares a partir de 1964. 

 Nesse contexto, como já dito, é importante ressaltar que a censura às diversões públicas 

vigente na Ditadura Civil-Militar tem por base uma longa tradição censória que se apoia 

fortemente na censura dos costumes, o que significa dizer, nos valores apoiados por setores 

conservadores da sociedade. 

 Já na Constituição Federal de 1946, constava a regulamentação da censura das diversões 

públicas, afirmando que “[...] é livre a manifestação do pensamento, sem que dependa de 

censura, salvo quanto a espetáculos e diversões públicas” (Londero, 2016, posição 168). Antes 

mesmo, já havia o Decreto-Lei nº 20.493, que regulamentava o SCDP (Serviço de Censura das 

Diversões Públicas), órgão que substituiu o DIP (Departamento e Imprensa e Propaganda) que, 

mais tarde, com a Ditadura Civil-Militar (1964-1985), foi substituído pelo DCDP 

(Departamento de Censura das Diversões Públicas), sediado em Brasília (Londero, 2016).  

 Por isso, ao considerar a censura vigente durante a Ditadura Militar, aquela que tornou 

Cassandra Rios a “escritora mais proibida do Brasil”, convém pontuar que essa camada da 

censura está inserida em uma temporalidade mais ampla, já que a censura de costumes, baseada 

na defesa da moral, encontra-se atrelada a uma longa tradição censória no Brasil. O já 

mencionado Decreto-Lei 1.077/70, marco na legislação censória, foi precedido de várias outras 

normativas. 

Além das normas presentes na Constituição de 1946 e do Decreto-Lei 20.493, existiu a 

portaria n. 6, de janeiro de 1967, que incidia sobre a censura de programas radiofônicos, 
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buscando proteger o público de “[...] influências muitas vezes nefastas à sua formação moral, 

cultural e cívica” (Londero, 2016, posição 174), além da Lei n. 5.536, em novembro de 1968, 

voltada para obras teatrais e cinematográficas. No entanto, o Decreto-Lei 1.077/70 deixa clara 

a inclusão da censura prévia de livros e publicações contrárias à “moral e aos bons costumes” 

(Londero, 2016). 

Faz-se necessário, ainda, uma consideração a respeito do já citado Decreto-Lei n. 1.077, 

de 26 de janeiro de 1970, com relação às nuances de seu texto introdutório. Ao instituir a 

censura prévia a livros e diversões públicas que contrariem a “moral e os bons costumes”, 

considera-se, entre outras coisas que, antes de se decretar a censura, determinadas obras 

pregavam o “amor livre”. Desse modo, duas observações são interessantes: a justificativa da 

censura na necessidade de preservar e proteger a família e, em segundo lugar, a articulação 

dessa necessidade com a defesa da segurança nacional:  

 

CONSIDERANDO que essa norma visa a proteger a instituição da família, 

preservar-lhe os valôres éticos e assegurar a formação sadia e digna da 

mocidade; 

CONSIDERANDO, todavia, que algumas revistas fazem publicações 

obscenas e canais de televisão executam programas contrários à moral e aos 

bons costumes; 

CONSIDERANDO que se tem generalizado a divulgação de livros que 

ofendem frontalmente à moral comum; 

CONSIDERANDO que tais publicações e exteriorizações estimulam a 

licença, insinuam o amor livre e ameaçam destruir os valores morais da 

sociedade Brasileira; 

CONSIDERANDO que o emprêgo dêsses meios de comunicação obedece a 

um plano subversivo, que põe em risco a segurança nacional. (Brasil, 1970, 

grifos meus). 

 

Londero explicita que o Decreto-Lei 1.077, quando editado, causou alguns episódios 

pitorescos, já que o pouco conhecimento levou tanto policiais quanto leitores a interpretá-lo 

como uma orientação à apreensão de livros e demais materiais pornográficos, tendo o efeito de 

muitos leitores irem a livrarias e bancas de jornais em busca desses materiais, temendo uma 

apreensão policial. Devido a essa situação, surge a Instrução n. 1-70, “’[...] isentando da censura 

prévia, as publicações e exteriorizações de caráter estritamente filosófico, científico, técnico e 
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didático, bem como as que não versarem temas referentes a sexo, moralidade pública e bons 

costumes’ (Art. 1º)” (Londero, 2016, posição 192). Nesse sentido, o autor chama a atenção para 

a temática sexual escolhida como um alvo, um ponto fundamental, da censura de diversões 

públicas.  

Londero aprofunda, também, as relações entre moral e política, pensando a sua 

complexidade e argumentando que o regime militar utilizou o discurso da moralidade para 

endossar a luta anticomunista e legitimar atos repressivos, embora veja nas obras pornográficas 

de Adelaide Carraro e Cassandra Rios o lugar onde se estabelecem relações íntimas entre moral 

e política.  

Contudo, Londero procura rejeitar a hipótese de Foucault sobre a multiplicação dos 

discursos sobre a sexualidade como válida para pensar esse mecanismo da censura, afirmando 

que “Como se trata de uma guerra contra a expressão, mas também por ela, a história da 

sexualidade foucaultiana pouco contribui para esta pesquisa” (2016, posição 270), o autor faz 

ponderações em relação à hipótese de Foucault que se referem a multiplicação dos discursos 

sobre a sexualidade, não considerando-a válida para sua pesquisa. Em suas palavras: 

 

Na verdade, a hipótese foucaultiana parece profundamente ambígua, pois se a 

explosão de literatura pornográfica e sexológica, no Brasil, durante as décadas 

de 1960 e 1970 construíram mecanismos próprios de controle da sexualidade, 

então a censura ajudou a combater esses mecanismos. (Londero, 2016, 

posição 270) 

 

Entretanto, considero pertinente retomar a lógica foucaultiana de proliferação dos 

discursos como um efeito da censura, que acaba por produzir uma ideia de identidade a ser 

combatida, ainda que se mantenha a lógica da repressão legal. Por ora, pode-se considerar que 

os romances de Cassandra Rios são também parte desse discurso que reverbera uma 

necessidade de repelir as sexualidades não desejadas pela Ditadura Militar, no entanto, procuro 

olhar A Volúpia do Pecado e Carne em Delírio em seu contexto de produção, anterior a esses 

momentos de censura aguda apontados por Londero, e não do momento de proibição (já que os 

vetos foram feitos posteriormente). Ainda assim, vejo também a mesma centralidade no tópico 

da sexualidade para compreensão das relações entre moral e política. 

 A esse propósito, interessante lembrar de Herbert Daniel. Já nas primeiras páginas de 

sua autobiografia Passagem para o próximo sonho (1982), a qual define como “Um possível 

romance autocrítico sobre os exílios: do desterro na militância clandestina, do asilo europeu, 

do degredo na homossexualidade”, o militante escreve suas memórias na luta armada contra a 
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ditadura, apontando para a difícil vivência da homossexualidade no contexto das organizações 

das quais fez parte. Além de um balanço da guerrilha e de suas análises da esquerda 

revolucionária que seguiu a via da luta armada no enfrentamento à repressão, Herbert Daniel 

parece extravasar em seu relato uma experiência de resistência à sua homossexualidade no 

ambiente mesmo da militância. 

Ao mesmo tempo, escreve ferrenhas palavras contra os militares e o poder que “faz do 

prazer uma fórmula 96”, ou seja, inverte a lógica do gozo, torna o prazer um tormento. O ano 

de 1969, que se seguiu a decretação do tenebroso AI-5 por Costa e Silva, é marcado por exílios, 

prisões arbitrárias, endurecimento do regime. E, para Herbert Daniel, castrações.  

  Ao focalizar o aspecto da “partilha democrática do prazer”, Herbert Daniel aproxima 

sexualidade e política. Apesar disso e da “castração”53que enuncia, é difícil afirmar que, no 

período da Ditadura Militar, não se falou sobre sexo e sexualidade. Em outras 

palavras, emprestando a noção de Michel Foucault de um poder que produz a sexualidade e não 

simplesmente a interdita, não se tratou de impor à homossexualidade um silêncio, mas 

de enunciá-la de maneiras específicas que tornam sujeitos dissidentes das normas de gênero e 

sexualidade alvos de perseguições, inclusive por parte do Estado. Magalhães Pinto, por 

exemplo, ministro das relações exteriores no governo do marechal Costa e Silva determina, ao 

assumir o cargo, um “[...] rigoroso exame [...] dos casos comprovados de homossexualismo de 

funcionários do ministério suscetíveis de comprometer o decoro e o bom nome da casa, tendo 

em vista o possível enquadramento dos indiciados nos dispositivos do Ato Institucional n° 5” 

(Fico, 2019, p. 13). Houve, então, um expurgo no Itamaraty pela Comissão sumária em 1969 

na esteira do AI-5, que cassou diplomatas e oficiais, alguns deles sendo aposentados com o 

pretexto de serem homossexuais.  

 Sendo assim, é importante pontuar a associação que setores responsáveis pelo 

conservadorismo fazem com a associação a um discurso anticomunista, existente de longa data 

                                                           
53 A noção de castração, para além do sentido literal de privar um ser/animal dos órgãos essenciais à reprodução, 

é fundamental em Freud, formulada em seu trabalho Um caso de histeria, três ensaios sobre a teoria da 

sexualidade e outros trabalhos, no qual elaborou o Complexo de Édipo, central em sua teoria psicanalítica acerca 

do desenvolvimento psíquico e sexual da personalidade. Como parte desse complexo, importante é o “complexo 

de castração” e, ainda, a noção de “inveja do pênis”, a partir dos quais se daria, em algum nível inconsciente, uma 

interdição da pulsão sexual e desejos frustrados. Freud revisa essa primazia do biológico na constituição da 

personalidade do indivíduo, postulando a existência do inconsciente na relação com essas pulsões, e não apenas a 

lógica sexo/genial. Na redescrição e reinvenção de Lacan da psicanálise de Freud, a ideia de castração também é 

fundamental, interpretada por Lacan sob a influência do estruturalismo, no campo da linguagem, isto é, a castração, 

para Lacan, relaciona-se com a falta de um falo, visto aqui como um significante (Winck, 2015). São necessárias 

duas considerações: primeiro, em sua História da Sexualidade, Foucault se contrapõe a uma “Hipótese 

Repressiva”, dialogando com essas noções da psicanálise; segundo, boa parte da crítica feminista e dos estudos de 

gênero rejeitam as noções de diferença sexual e “inveja do falo” expostas pela psicanálise lacaniana, a exemplo da 

teórica feminista lésbica Monique Wittig.  
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no Brasil (matrizes e imaginário povoados de “demônios” e “agentes patológicos”). As 

dissidências sexuais no discurso do anticomunismo aparecem como um desvio moral que 

ameaçaria a ordem. Rodrigo Patto Sá Motta, em guarda contra o perigo vermelho: o 

anticomunismo no Brasil (1917-1964), analisa longamente as raízes de um anticomunismo 

brasileiro, existente pelo menos desde a revolução de 1917 e a chegada das ideias comunistas 

no Brasil, destacando o Estado Novo e a Ditadura Militar pós-1964 como dois momentos de 

aprofundamento desse discurso, inclusive, utilizado como justificativa dos golpes que 

instauraram tais regimes autoritários e ditatoriais. O autor traz como matrizes do discurso 

anticomunista: catolicismo; nacionalismo; liberalismo (Motta, 2020). 

A intenção não é, aqui, pormenorizar os elementos do imaginário anticomunista, mas 

sim demonstrar que, longamente construído a partir de 1917 a 1964, o imaginário anticomunista 

abarca, também, as questões da moral e dos bons costumes e seus temas sensíveis: liberdade 

sexual, homossexualidade(s) e dissidências sexuais, liberdades individuais e direito ao corpo e 

ao prazer reivindicadas pelos movimentos feministas, o amor livre, o enfrentamento às 

imposições tradicionais/cristãs/patriarcais etc.  

Pode-se notar que o dispositivo histórico da sexualidade, posto em curso no século XIX, 

tem permanências ao longo do século XX, com a apropriação dos militares na construção do 

discurso do anticomunismo, que se apoia dos saberes médico e religioso. À vista disso, reflito 

neste tópico sobre a censura especificamente feita na Ditadura Civil-Militar em sua relação com 

as lesbiandades e, já que a obra de Cassandra Rios chega, até o presente, atravessada por esse 

momento histórico, embora não seja o foco na análise das obras de 1948.  

Por isso, devido à perseguição dirigida à autora nesse período histórico, pode-se pensar 

a transgressão de sua escrita em sentidos políticos: tanto em relação ao dispositivo de 

sexualidade engendrado pelos saberes da medicina e psiquiatria quanto por aquele que circula 

a partir das ideologias dos militares. Um dos discursos importantes de repressão das 

dissidências sexuais e de gênero justificou-se em sua associação com o comunismo, visto como 

um perigo a ser combatido pelo regime militar, como afirmado acima. 

Cabe investigar de modo específico o “imaginário anticomunista” e como se dão suas 

representações — na imprensa, principalmente —, observar o ideário, o imaginário e a 

iconografia anticomunistas para concluir como partes desse imaginário: demônios; agentes 

patológicos com a ideia de “[...] limpeza da nação; ameaça estrangeira; desafio à moral; inferno 

soviético; ‘intentona comunista’[...]” (Motta, 2020). Assim, está no discurso oficial da ideologia 

militar ao longo do século XX uma elaboração da homossexualidade como desvio moral, 
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atrelado a uma ameaça à nação. Imbricamento que podemos observar no parecer n. 1720, de 29 

de outubro de 1975, dado ao livro As Traças, de Cassandra Rios, de autoria da técnica de 

censura Ana Katia Vieira, com base no qual o livro foi vetado, sob alegação da censora de que 

a história transmitia mensagem negativa “[...] porque a autora afirma que o lesbianismo é a 

verdadeira condição normal das mulheres. Contraria, assim, de maneira frontal, um padrão 

moral consagrado pela nossa sociedade” (ANEXO A – Pareceres dos livros de Cassandra Rios 

submetidos ao DCDP).  

Para Rodrigo Patto Sá Motta, a força do comunismo e o crescimento de seus ideais e 

partidos engendra o anticomunismo, reunindo grupos diversos dedicados à luta contra o 

comunismo, pela palavra e pela ação, o que implicou uma atitude de recusa militante ao projeto 

comunista (Motta, 2020, p.13). Deste modo:  

 

Genericamente, pode-se dizer, que o sentimento anticomunista nasceu 

espontaneamente, gerado pelo medo e pela insegurança. No entanto, 

transformou-se em movimento organizado a partir da necessidade percebida 

por algumas lideranças de conter a escalada revolucionária. (Motta, 2020, p. 

14). 

 

Ou seja, há um elemento de medo, temor, perigo, presentes no sentimento anticomunista 

e também uma iniciativa de grupos diversos de organização de movimentos, ações, para 

combater o suposto perigo. Esse embate entre comunismo e anticomunismo percorreu todo o 

século XX e, portanto, marcou a dinâmica cultural e política, sobretudo nos anos de Guerra 

Fria, de modo que não se pode passar ao largo da questão. No Brasil, embora o anticomunismo 

tenha sido bastante marcado por influências internacionais, “[...] há uma dinâmica própria e 

elaboração originais no campo das representações” (Motta, 2020, p. 28).  

As três matrizes principais do anticomunismo destacadas por Motta (Catolicismo, 

Nacionalismo, Liberalismo) fornecem a sua fundamentação doutrinária e ideológica, bem como 

suas estratégias. No Brasil54, o anticomunismo é majoritariamente representado pelo 

pensamento conservador reacionário, encontrado nessas três matrizes básicas que, embora não 

estejam separadas de forma rígida, pois essas matrizes têm elementos comuns entre si, podem 

ser separadas em um olhar analítico.  

                                                           
54 O autor destaca que existe um anticomunismo de esquerda, principalmente em países europeus e nos EUA, no 

entanto, no Brasil, uma esquerda contrária ao comunismo foi muito pouco expressiva (Motta, 2020).   
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A igreja católica55 é provavelmente a instituição não estatal mais empenhada em 

combater o comunismo, fazendo com que o catolicismo, ao longo do final do XIX e no século 

XX, tivesse força em vários lugares. Através de Encíclicas56 papais, construiu-se uma doutrina 

que se encaminhava para a condenação do comunismo visto como um mal, com princípios 

inconciliáveis com relação à Igreja pois ameaçariam a instituição católica e a civilização cristã. 

No Brasil, o episcopado também orientava um combate ao perigo comunista, que teve forte 

atuação, sobretudo nos anos 1960, com o crescimento de uma esquerda católica.  

Quanto ao nacionalismo57, outra importante matriz do anticomunismo brasileiro, Motta 

coloca a relevância da ideia de nação “una e indivisa”, típica dos anos 1930, mas também muito 

presente no contexto de mobilização anticomunista pré-1964. O comunismo precisaria ser 

combatido pois, caso contrário, dividiria a nação, já que prioriza a luta opondo grupos sociais. 

Nesse contexto, o comunismo é visto como inimigo, ameaça, o estrangeiro, o “outro” que quer 

destruir a unidade nacional. Ainda, outra característica apontada pelos anticomunistas é a 

subordinação do comunismo aos interesses de um poder estrangeiro (já que o comunismo 

internacionalista guarda vinculações com o bolchevismo soviético) e, por isso, são “traidores 

do Brasil”. Para Motta, a vinculação entre “nacionalismo (patriotismo)” e anticomunismo fica 

evidente nas políticas adotadas pelos regimes originados das duas mais importantes ofensivas 

anticomunistas, o Estado Novo e a ditadura de 1964. Em suas palavras:  

 

Ambos empenharam-se vigorosamente em campanhas de valorização dos 

ideais cívicos e patrióticos e estimularam o culto aos símbolos, datas e heróis 

nacionais, para tanto lançando mão de reformas educacionais e construção de 

monumentos, entre outras estratégias. A intenção, obviamente, era esvaziar o 

discurso comunista, promovendo a ideia de que a união da nação estava acima 

de qualquer consideração, fossem conflitos sociais ou interesses econômicos. 

(Motta, 2020, p. 62). 

 

                                                           
55 Necessário salientar, porém, a existência de alguns grupos e orientações políticas dentro da Igreja Católica, no 

período da ditadura civil-militar, que se localizam no espectro “progressista” ou mesmo que fizeram o 

enfrentamento à repressão, por exemplo: a Teologia da Libertação, o Partido dos Trabalhadores (PT), a Ação 

Popular (AP), entre outros. Ou seja, não se pode considerar a Igreja Católica como um bloco homogêneo, pois é 

um campo de disputas de tendências sociopolíticas e culturais diversas, ainda que não se possa afirmar que tais 

grupos sejam favoráveis as vivências das dissidências sexuais e de gênero.  
56 Notadamente a Quod Apostolici Muneris (1878) e a Rerum Novarum (1891) editadas por Leão XIII e 

a Divinis Redemptoris (1937) editada por Pio XI. As três abordam as questões dos trabalhadores e se contrapõem 

ao comunismo, mas essa última afirma categoricamente que “intrinsecamente mau é o comunismo” (Motta, 2020). 
57 Faz-se necessário um cuidado com o uso do termo, polissêmico e apropriado por grupos tanto de direita quanto 

de esquerda. O autor aponta que o nacionalismo que serviu de base para o anticomunismo provém de modelos 

conservadores, elaborados no século XIX, fundamentados principalmente na visão de nação como conjunto 

orgânico, um nacionalismo de viés conservador que enfatiza a defesa da ordem, da tradição, da centralização 

política.   
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Terceira e última matriz de pensamento que endossa o anticomunismo, destacada por 

Motta, o liberalismo58 constituiu uma importância menos significativa, se comparado à      

atuação da Igreja e dos militares na luta anticomunista. Na dimensão política, uma crítica liberal 

ao comunismo, centrada na defesa da liberdade, no caso brasileiro, predominou uma retórica 

pouco preocupada com as práticas democráticas. A ênfase dos discursos recaiu na luta contra o 

intervencionismo estatal, em explicada, em partes, pela dinâmica autoritária da nossa história 

republicana. Especialmente na crise pré-1964, os argumentos dos anticomunistas centraram-se 

em uma contraposição “democracia versus comunismo”, estendendo-se o rótulo de democratas 

a todos os grupos anticomunistas. Na prática, não se tratava de “[...] afirmar a participação 

popular em contraposição ao autoritarismo, mas de opor à ordem a ‘ameaça revolucionária’[...]” 

(Motta, p. 66).  

O imaginário acentuou, obviamente, aspectos negativos dos comunistas e do 

comunismo. Motta destaca, como elementos mais frequentes desse imaginário, que identifica o 

comunismo à imagem do “mal”, ligando-o à ideia de sofrimento, pecado e morte: demônios, 

agentes patológicos, ameaça estrangeira, o desafio à moral, a ideia de inferno soviético. O 

desafio à moral, portanto, fez parte de uma estratégia anticomunista, ocupando, dentre um 

amplo arco de representações, um papel de destaque. Nesse caso, é preponderante o discurso 

religioso, como já mencionado, e o entusiasmo de líderes católicos na crítica à imoralidade dos 

revolucionários.  

O comunismo era visto por esses setores católicos como ameaça aos valores cristãos 

necessários à manutenção da “boa sociedade”. Os comunistas fariam um esforço para “minar 

as forças do catolicismo”, vendo como necessário “[...] corromper os costumes e afastar o povo 

dos ensinamentos da moralidade cristã [...]” (Motta, 2020, p. 88). Pilar central do edifício 

cristão, a família era o “alvo” dos comunistas: estes destruiriam a família, base da instituição 

religiosa e da sociedade. Assim, as suas ações levavam ao “pecado” e ao mal.  

A partir disso, temos elementos para pensar a subversão comunista em termos morais e 

sexuais. Nessa tradição anticomunista, uma moral sexual libertária destruiria os valores da 

família, base da sociedade e da ordem nacional. Se do imaginário anticomunista faz parte o 

catolicismo e a moralidade cristã, tudo que contivesse essas ideias deveria ser combatido: 

filmes, músicas, comportamentos, toda uma estética que, embora não fosse declaradamente 

                                                           
58 O autor aborda o termo em uma acepção abrangente, considerando o liberalismo no aspecto político e no aspecto 

econômico, a grosso modo, focados na crítica do autoritarismo político e na defesa da propriedade. 
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comunista, era à sua ortodoxia associado, mesmo que indiretamente. Inevitável, nesse contexto, 

a politização de práticas sexuais não heteronormativas e fora do casamento.  

A dimensão moral sexual do anticomunismo foi focalizada por Antônio Maurício 

Freitas Brito, analisando um corpus documental descontínuo, diverso e disperso, que 

possibilitou a percepção de que os comunistas eram acusados de utilizar o sexo para manipular 

jovens, através de uma estratégia de subversão da família, principalmente, a partir de uma 

promiscuidade sexual (Brito, 2020). 

Brito demarca, ainda, o protagonismo de moças como alvo primeiro, vítimas do algoz 

comunista, aparecendo como indefesas nessa “artilharia discursiva” anticomunista dos 

militares, já que eram, “[...] como passivas, sem voz, nem poder. Essas representações 

endossam a supremacia masculina. Ao mesmo tempo, a preocupação com os desvios das moças 

sugere uma dimensão antifeminista recorrente nas fontes produzidas por esses militares [...]” 

(Brito, 2020, p. 865). A observar, ainda, que o anticomunismo teve não somente componente 

antifeministas, mas também de reação às homossexualidades (Cowan, 2019). 

Assim sendo, o dispositivo de sexualidade ao qual se refere Foucault será, também no 

século XX, perpetuado, refazendo-se como uma forma de agenciamento do poder e, no que diz 

respeito à Ditadura Militar brasileira, um dos mais importantes. Desenvolve-se, a partir daí, um 

biopoder que permite, a partir da patologização e construção de identidades indesejadas, a 

própria perseguição e repressão a sujeitos dissidentes das normas de gênero e sexualidade, 

colocados no lugar de combate dos atores do anticomunismo. A sexualidade é, portanto, alvo 

da biopolítica, tendo o corpo como central no investimento das disciplinas. Questão que está 

presente, de modo central, nos escritos de Cassandra Rios, autora que, para além do seu 

pioneirismo em tratar tais temas, dá vida a sujeitos em sua produção literária, focalizando 

práticas, modos de ser e de existir não atrelados à heterossexualidade como norma. Assim, seus 

escritos acabam por situá-la em uma outra fronteira que não se pode ignorar: acompanha a 

subversão política e a subversão moral. 

Desse modo, o discurso literário de Cassandra Rios, ainda que possa ser interpretado 

como um espaço de reprodução das normas de gênero, sexualidade, ou possa ser visto como 

moralista, como já o disse a autora, se observada a relação com o contexto social dos anos entre 

1964 e 1985, tem dois aspectos de transgressão: além de contrariar a “moral e os bons 

costumes”, tem potencial anticomunista, já que a ditadura tem discurso fortemente conservador  

e moralizante no que diz respeito a comportamentos sexuais, o que também é percebido durante  

o Estado Novo. Tal conservadorismo tem relação íntima com um discurso anticomunista, muito 
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recorrente, tanto na justificativa do golpe de 1964 quanto na argumentação que dava 

sustentação ao regime.    

Em síntese, pode-se reafirmar que tratar do tema da censura é um desafio bastante 

complexo. Essa complexidade foi apontada por Beatriz Kushnir (2004) em Cães de Guarda: 

jornalistas e censores, do AI-5 à Constituição de 1988, estudo pertinente, embora não esteja 

focado especificamente no mecanismo da censura moral, de costumes, enfim, das diversões 

públicas, mas recua no tempo e retoma essa tradição censória. Demonstra, também, como essa 

longa tradição censória está estruturada em legislação longeva no período republicano. Para a 

autora, além da necessidade cronológica de se pensar um corte temporal para a censura (seus 

marcos de início e término), é importante perceber a complexa rede de rupturas e continuidades, 

principalmente do ponto de vista da legislação e da reabsorção, pela burocracia estatal, do grupo 

de censores ao longo da década de 1980.   

Em específico, a complexa rede da censura é percebida pela autora a partir de um olhar 

mais acentuado para os censores, que podem ser vistos como aquele que pratica ato censório, 

ou o funcionário público do estado “[...] encarregado da revisão e censura de obras literárias e 

artísticas ou do exame crítico dos meios de comunicação de massa [...]” (Kushnir, 2004, p. 155). 

Aqui, Beatriz Kushnir chama a atenção para um dado da formação dos censores, ponderando a 

atividade censória e seu carácter ora visto como atividade intelectual, ora como atividade 

policial, sobretudo no período de distensão. Em suas palavras: 

 

Os censores estavam, então, enraizados nas benesses de ser policial, mas há 

que se refletir se sempre foi assim. Embora a censura tivesse sido vista tantas 

vezes como um ‘trabalho intelectual’, os últimos censores já se admitiam 

policiais para se manterem protegidos pelas vantagens que o Estado 

proporcionava. Mas nem sempre foi dessa maneira que compreenderam seu 

‘ofício’. (Kushnir, 2004, p. 161). 

  

Desse modo, é interessante refletir no aspecto individual da atividade censória, exercida 

por um funcionário alocado no Departamento de Polícia Federal onde funciona o DCDP, 

atividade na qual podem predominar valores e experiências pessoais. De qualquer modo, é tema 

bastante complexo e, quando se trata dos costumes e da moral, estão imbricados aspectos 

anticomunistas e a sexualidade, ambos ameaçariam a família e os bons costumes. Cassandra 

Rios, a este propósito, se considerou “apolítica”59: “Acabei criando uma literatura que vinha de 

                                                           
59 Pertinente mencionar que Cassandra Rios foi candidata à Deputada Estadual por São Paulo pelo Partido 

Democrático Trabalhista (PDT) em 1986, à convite do ex-governador do estado, Adhemar de Barros. Seu número 
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uma revolta porque eu nunca aceitei toda aquela proibição, eu nunca aceitei porque eu nunca 

fui pornográfica, eu sou realista.” e acrescenta: “Nunca fui detratora também. Nunca fui 

subversiva: eu sempre me considerei apolítica” (Rios, 1983, p. 10). 

Assim, os romances de Cassandra Rios sofrem censura principalmente no campo da 

moralidade e dos costumes, políticos, portanto, já que trazem a público questões que 

confrontam um modelo tradicional de família, o que justifica, em certa medida, o poder 

exercido pela censura.   

                                                           
era o 12.169. A autora relata à Fernando Luna para a revista TPM que foi convidada no ar, durante uma entrevista 

em seu programa de rádio: Eu tinha um programa de rádio de muita audiência. Uma vez entrevistei o Adhemar de 

Barros e ele disse, no ar, que eu era a sua candidata. Nem sonhava em me candidatar a nada! Não me elegi, naquele 

ano só deu PMDB (Rios, 2001).  
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II  

CLUBE DE LEITURA 

 

 

 

Apresentar uma leitura é a produção de um novo texto, nem sempre algo simples de se 

organizar. Os sentidos das narrativas de Cassandra Rios podem ser muitos, já que a prática da 

leitura pode mudar em diferentes contextos. Assim, a leitura que procuro apresentar é uma das 

diversas possibilidades. Sendo assim, procuro elencar, recolher imagens, cenas, recortes em que 

importam os discursos sobre gênero e sexualidade nos dois romances.  

Durante as leituras, a tônica do desejo se mostrava preponderante, perpassando a 

construção tanto de A Volúpia do Pecado quanto de Carne em Delírio, por isso procurei seguir 

os roteiros propostos pela autora na leitura do desejo, incluindo como é sensível às próprias 

personagens, a fim de identificar os momentos centrais de construção de discursos sobre a 

sexualidade.  

Desse modo, procurei fazer um trabalho com fontes literárias que não fosse, 

estritamente, uma leitura que percorre o livro em busca de ilustrações de um determinado 

contexto histórico, mas tomar esse ato de leitura como uma possibilidade de investigar desejo 

e literatura. Ao mesmo tempo, é pertinente pensar o horizonte cultural que o romance apresenta 

e representa. Pode-se, ainda, interrogar o lócus a partir do qual a autora escreve o romance, 

ainda que suas escritas sejam parte de um processo criativo que envolve imaginação, 

fabulações, isto é, processos subjetivos.  

Seu primeiro livro parece estar documentando um amor que não ousa dizer/proclamar o 

seu nome60, ao registrar imagens, discursos, ideias sobre sexualidade, mesmo que no plano da 

fantasia, já que a literatura, como espaço de criação ficcional, pode dar existência textual a 

questões da ordem do desejo. Por isso, exploro imagens construídas nesse romance, a fim de 

pensar sexualidades em discurso, interrogando noções de culpa, pecado e loucura/patologia que 

são apresentadas nas lesbiandades que Cassandra Rios engendra nessa produção.   

O romance A Volúpia do Pecado, um dos documentos históricos desta investigação 

acerca do dispositivo histórico de sexualidade a partir dos escritos de Cassandra Rios, por se 

                                                           
60 Emprestei a expressão que se tornou famosa quando utilizada por Oscar Wilde (1854-1900). É conhecido o seu 

julgamento por envolvimento amoroso com Lord Alfred Douglas, no qual foi acusado por imoralidade e teria 

enunciado a relação como um “amor que não ousa dizer o seu nome”.   
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tratar de seu primeiro romance, como já dito, publicado em 1948, momento em que Odette, aos 

16 anos, estreia como Cassandra Rios, seu nome de escritora. O romance traz a história de Irez 

e Lyeth, duas garotas que se aproximam e se apaixonam, narrando as descobertas e experiências 

afetivas/sexuais das duas jovens garotas. Apesar dessa premissa do romance parecer simples, é 

interessante considerar seu contexto de produção, isto é, finais da década de 1940, momento de 

acentuada rigidez acerca dos papéis sociais de homens e mulheres e, também, dos padrões e 

noções morais a respeito de sexualidades dissidentes.  

Por outro lado, em Carne em Delírio, uma história de amor não socialmente aceitável é 

também analisado, embora não tenha sido tão celebrado pela autora quanto A Volúpia do 

Pecado em termos de temática e de pioneirismo. Também pode ser tomado como um romance 

importante, se considerado como parte desse seu início de carreira. Dedico este capítulo a 

sistematizar uma leitura dos romances.  

 

 

1.  Uma leitura de A Volúpia do Pecado 

 

O já citado parecer61 de A Volúpia do Pecado (Marcelino, 2011) indicava a não-

liberação da obra, entre outras coisas, devido a descrições de “tribadismo”. De fato, há muitas 

descrições de relações sexuais no romance, não só dessa prática, em cenas que deixam explícito 

e evidente o corpo desnudado, o prazer e maneiras outras de relações que não aquelas 

imaginadas em um contexto de heteronormatividade. No entanto, há mais que meras descrições 

de atos — o que, do ponto de vista estético e literário, não é um problema, mas se torna questão 

a partir da moral e da censura —, pois o romance é repleto de atos de fala que informam sobre 

representações de sujeitos dissidentes das normas de sexualidade de maneira complexa e 

labiríntica. Por isso, organizei a leitura e a exposição do romance em torno de três eixos 

principais.  

Em um primeiro momento, exponho o desenvolvimento da relação entre Lyeth e Irez, 

cujo itinerário dentro do romance vai se modificando. O percurso do desejo, inicialmente não 

nomeado, vai se definindo aos poucos, sendo possível apreender nomenclaturas, leituras do 

desejo, subjetividades de como essa forma de desejo está envolta em segredos, silenciamentos 

e tabus.  

                                                           
61 ANEXO A – Pareceres dos livros de Cassandra Rios submetidos ao DCDP. 
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Em seguida, exponho algumas cenas em que são descritos atos sexuais, enunciações nas 

quais pode-se investigar noções e discursos sobre esses corpos e suas performatividades. 

Quando em evidência, a prática sexual demonstra representações e valores das personagens.  

Em um terceiro eixo, organizo a reflexão acerca da intervenção psiquiátrica através da 

figura de Dr. Fabiano, aspecto que permite observar e problematizar os dispositivos médicos 

de controle da sexualidade, sobretudo, tendo em vista a família e a heterossexualidade 

compulsória como valores principais. 

Com base nesses três eixos, retomo alguns trechos do romance, procurando esmiuçar o 

percurso da sexualidade lésbica e como é representada, desde o desejo inicial das protagonistas 

até o desfecho trágico em que passam por tratamentos que levam ou que têm o suicídio como 

final trágico. 

Quanto ao acesso ao livro, trabalhei com a 2ª edição d’A Volúpia do Pecado, publicada 

pela Editora Record em 1974. Não encontrei a primeira edição, de modo que não foi possível 

fazer um comparativo que possibilitasse verificar reescritas. Até onde se pôde verificar, 

provavelmente existiram mais do que duas edições do romance. Adriane Piovezan (2005), em 

sua pesquisa, menciona uma 3ª edição de A Volúpia do Pecado de 1955, da editora A voz dos 

Livros. Segundo a autora:  

  

Cumpre notar que há uma advertência no início do livro, na 3ª edição, em que 

o conteúdo da obra não serve como modelo: segundo o comentário de Eva 

Feghali, que faz uma das apresentações do livro, ‘e que a juventude não se 

entusiasme com o que é um espelho de degradação e deve ser evitado’ 

(Piovezan, 2005, p. 47). 

 

Como considera Piovezan, há uma apresentação do livro que adverte o leitor para seu 

conteúdo, ao contrário do exemplar a que tive acesso, no qual não há prefácio, mas um texto de 

orelha da própria autora. Na edição, de modo geral, nota-se o pouco cuidado com a revisão 

textual, pelos frequentes erros de pontuação e continuidades em algumas frases, que permitem 

inferir que não há mudanças significativas e substanciais de uma edição para outra.   
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 Figura 2 –  Capa A Volúpia do Pecado (1948)                    Figura 3 – Capa A Volúpia do Pecado (1974) 

                                
                   Fonte: Museu Bajubá                                                            Fonte: Acervo da autora 

 
 

Recolhendo imagens, nomeando o desejo 

 

O romance, já de saída, anuncia o amor sob o signo da culpa, aquele que não deve ser 

lembrado, narrado pela jovem personagem como desilusão, vergonha e medo, que não mais a 

importunavam. O primeiro capítulo inicia com a protagonista, Lyeth, lembrando de um amor 

do passado. Ao longo do romance, descobriremos que o responsável pela “cura” daquela 

situação fora um médico, Dr. Fabiano, que também é apresentado já na primeira página, 

emitindo um diagnóstico de neurose. Inicialmente, fica nas entrelinhas esse amor misterioso, 

pertencente ao passado e que, por sermos leitores já sugestionados, sabemos tratar-se de história 

lesbiana, porém nada é explicitado de imediato. As primeiras frases do livro trazem um passado, 

relembrado pela memória:  

  
Há muito tempo, o amor que a aprisionara tão estranhamente, morrera. Dele 

recordava-se apenas como se fora um sonho. Pensava que nunca mais seria 

capaz de amar alguém assim loucamente. Que ninguém lhe poderia dar todo 

o carinho que recebera do amor que já pertencia ao passado. (Rios, 1974, p. 

7).  
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Ou seja: um amor, sem pronomes definidos, nesse início da trama. O primeiro parágrafo 

anuncia a história, colocando no passado aquele amor “aprisionador”, trazendo a narradora que 

contará a história a partir do presente, buscando por suas memórias. Seguindo-se esse início, as 

palavras medo e vergonha são utilizadas para dar existência àquele amor que não mais a 

importuna. Ao longo da narrativa, apenas na página 96, capítulo 12, lê-se a palavra lésbica por 

referência àquela relação. Até então, sua proximidade com Irez fica no campo de significação 

da amizade ou do obscuro incompreendido.  

O romance narra a história de Lyeth e Irez, bem como o envolvimento afetivo-sexual 

entre elas, do ponto de vista da narradora em terceira pessoa, a qual acompanha a trajetória de 

Lyeth. Duas jovens cuja idade, num primeiro momento, não fica ao certo definida. No entanto, 

existem alguns marcadores entre infância e juventude na voz narrativa: “Eram duas crianças 

que se amavam e perturbadas com o misterioso sentimento criavam confusões entre si” (RIOS, 

1974, p. 193).   

Antes de definido e delineado esse amor e sentimento, a narradora recorre a algumas 

imagens para tratar o ocorrido: a noção de neurose, dita pelo médico, Dr. Fabiano. Juntamente 

a isso, aparecem os pensamentos da garota, nos quais há o medo de que Mário descubra tal 

amor do passado – Mário Keller, atual noivo de Lyeth – e a julgue uma “viciada”. O imperativo 

do olhar masculino desponta, portanto, já como importante no início da narrativa, através de 

Mário Keller e Dr. Fabiano. 

Ainda tratando desse início de livro, podemos observar que já está posta uma imagem 

da sexualidade na chave da moral cristã enunciada pelo título, e que perpassará toda a trama, 

em uma cena que nos parece clássica: Lyeth pede em suas orações a Deus para que se esqueça 

de tudo o que viveu, mas ainda não foi descortinado ao leitor:  

  

 — Ó Deus meu! Por que não me deixou ficar esquecida daquele sentimento 

nojento, do caminho pecaminoso que percorri? Não! Perdoa-me, Senhor. Não 

foi nojento. Foi triste, foi um pesadelo, uma loucura, uma realidade que 

ninguém compreende. (Rios, 1974. p. 10). 

  

Ao requerer de um deus cristão e católico a remissão de seus pecados, Lyeth expõe uma 

faceta dessas relações, não raramente associadas a sentimentos e desejos culpabilizáveis pela 

moral cristã, ainda que se reconheça que são, em alguns momentos, desejos, sentimentos, 

pensamentos difíceis de controlar e até mesmo inevitáveis, pelo que se dá a entender através da 

figura de Lyeth. Essa noção de culpa e inevitabilidade é reiterada pela voz do narrador: “Talvez 

fosse pecado. O castigo era a sua confirmação. Fora o pecado da leviandade. Não. Não podia 
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ser pecado. Ela sofrera tanto [...]” (Rios, 1974, p. 10). Nessa passagem, a personagem está 

entrando em conflito com aqueles sentimentos que poderiam ameaçar seu casamento com 

Mário Keller, embora os reconheça como desejos e pensamentos seus. 

Até esse momento, em algumas poucas páginas, em um único capítulo, algumas das 

seguintes palavras foram utilizadas: leviandade, vício, sentimento nojento, caminho 

pecaminoso.  

De saída, esses conflitos de Lyeth parecem dar o tom da história. A personagem com 

seus 21 anos descreve sua adolescência, marcada por um amor do qual não poderia se lembrar, 

uma vez que atrapalharia seu casamento com Mário, pois receava que este, que a amava tanto, 

jamais a perdoasse. Preferia a morte a morrer sem Mário: o final desse primeiro capítulo dá a 

entender que a jovem atentou contra a própria vida por não suportar o medo de ter seu passado 

descoberto por Mário. Tentou um suicídio na cozinha, através do gás que “acidentalmente” 

deixara escapar, como que dizendo que o fogão dela se vingava e, no que parece ser um 

devaneio onde Irez aparece: “[...] cúmplice na ronda do irreal, a imagem de Irez tomou forma 

e apresentou-se-lhe tão nítida que acreditou vê-la realmente” (Rios, 1974, p. 12). Nessa 

situação, de embriaguez ou pouca consciência, é que ela descreve o amor-memória de uma 

forma poética e tênue:   

  

Olhou-a. Seu olhar longínquo perscrutou-lhe o corpo nú. Viu apenas os pés, 

pequeninos e cor-de-rosa como toda a carne do corpo dela. Depois umas 

pernas bem torneadas. Uma curva sinuosa e subiu-lhe as coxas que se 

engrossavam à altura das cadeiras... (Rios, 1974, p. 12). 

 

Quem é Lyeth Gimenez? Descrita como “impertinente e peralta”, Lyeth parece ser 

menina cuja adolescência é, nos termos da performatividade proposta por Butler, feminina e 

bem-comportada, inclusive, pelo olhar do narrador. A personagem já demonstra certa noção 

dos “atos transgressores” da moralidade pública. Todo o peso dessa moral está descrito quando 

a garota presencia a seguinte cena “chocante”:  

  
Muitas vezes presenciara cenas chocantes e vir também policiais agarrarem 

com brutalidade rapazes e moças que tentavam fugir. E mesmo depois de 

muitas súplicas iam dar a trágica volta na “viúva-alegre”, nome dado ao carro 

de detenção dos românticos transgressores da moralidade pública. (Rios, 

1974, p. 14). 

  

A cena acima refere-se a uma lembrança da menina Lyeth, a qual, quando garota, andava 

pelo bairro e “espiava” outros casais namorando nos “lugares êrmos do bairro proletário”. São 
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esses casais os ditos “transgressores da moralidade” que dariam a temida volta na “viúva-

alegre”: expressão da época para o carro da polícia. “A caça a moralidade era intensa. Não só 

pela polícia como também pelos olhinhos vivos daquela garota inexperiente que via nisso 

apenas motivos para risos e mofa” (Rios, 1974, p. 4).  

Aqui, a voz narradora parece imputar à personagem uma meninice “pura” e em 

conformidade com os padrões sociais esperados de uma garota de determinada classe social 

que, em dada idade, deixaria a infância para algo “mais adulto”, o que significaria uma 

necessidade de vigilância do corpo, vestidos mais compridos e posturas mais disciplinadas:    

  

E um dia chegou em que lhe puseram vestidos mais compridos, disseram que 

era feio brincar de roda e proibiram-na andar descalça e também brincar com 

bonecas. Era o tempo que passava. Mas, ainda às escondidas, como uma 

verdadeira mãezinha muito preocupada com o choro de seu nenê, ela brincava, 

e brincava com as bonecas. — O cinema entusiasmava-a. Ajudava a sonhar. 

(Rios, 1974, p. 15).  

  

A “ingênua” Lyeth vai ao cinema com as irmãs mais velhas, Nadja e Dolores. Na 

programação, o filme Gilda62. É preciso entrar escondido, dando a entender que não tinha ainda 

idade para a classificação do filme. A estratégia das irmãs é interessante: passar batom para que 

o porteiro do cinema não desconfie de sua idade. Em seguida, segue-se uma discussão entre as 

garotas e o porteiro para “provar maioridade”. Esse trecho explicita o momento em que a 

maquiagem passa a ser habitual em sua vida. Essa espécie de rito de passagem para a vida adulta 

implica, sobretudo, o desejo de despertar o olhar de um homem: “E foi assim que começou a 

se pintar. A vaidade feminina apontava-se de vez. Suas maneiras tornavam-se mais delicadas e 

graciosas. Pensara em namorar e sonhava assiduamente com seus másculos ideais” (Rios, 1974, 

p. 17) 

Esses detalhes podem ser considerados marcadores da adolescência (ideia que será 

tratada, em sua historicidade, no Capítulo 3). Ainda, pode-se entender que a vivência dessa fase 

da vida não é fixa, muda com as conformações de classe, posições sociais, período histórico. 

Assim, estão postos temas como namoro, corpo, maquiagem e, um evento central em termos de 

sexualidade juvenil, o primeiro beijo. Nesse ínterim, o narrador descreve a memória do primeiro 

beijo de Lyeth, que “Estava com quinze anos quando brincou em seus lábios o primeiro beijo” 

                                                           
62 Gilda, 1946 – 1h 50 min. Direção: Charles Vidor. Um apostador contratado para trabalhar em um cassino de 

Buenos Aires descobre que a nova esposa de seu chefe é seu antigo amor. Ficha técnica disponível em: 

https://www.imdb.com/title/tt0038559/.  

https://www.imdb.com/title/tt0038559/
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(Rios, 1974, p. 17). Interessante observar que o medo desse acontecimento é também o medo 

da viúva-alegre, ou seja, a “caça à moralidade”, a julgar pelas sensações da personagem:   

  
Entrou em casa, flutuava, parecia estar embriagada. Quando a surpresa passou, 

já esfregava a boca com água e sabão uma porção de vezes. Não gostara 

daquele beijo molhado! — Como o beijo é nojento! — pensou decepcionada. 

Estremeceu ao pensar se por acaso naquele instante a ‘viúva-alegre’ tivesse 

passado. Que horror! Voltou a pensar no beijo. Não. Não gostara mesmo! 

(Rios, 1974, p. 18).   

  

A questão do beijo continua sendo assunto para Lyeth, que descreve o momento das 

suas saídas com Armando, seu atual namorado, em que há novamente uma menção à viúva-

alegre. É perceptível a dimensão de vigilância pela qual passa a vida sexual de uma garota:  

   
E saíram juntos depois desse dia muitas vezes. Era seu primeiro namorado. 

Compreendera, afinal, que não tinha motivos para temer a ‘viúva-alegre’. Era 

moça de família e sabia que não precisava namorar no escuro, pois era uma 

menina às direitas (Rios, 1974, p. 21)  

  

É importante apresentar esses momentos da personagem, anteriores ao seu 

envolvimento com sua vizinha Irez, pois são uma imagem de “normalidade”, o “curso natural” 

da vida de uma adolescente, de família, “às direitas”, situação que será contraposta pela relação 

entre Irez e Lyeth.   

 

“Mas sou muito pouco Julieta para encontrar um Romeu” 

 

“Dezessete anos. Tudo alegria, tudo poesia” (Rios, 1974, p. 25). Nessa crônica da 

adolescência feminina, é notória a centralidade do amor e das relações afetivas na vida da 

personagem que, embora aos 17 anos não tenha encontrado o amor, explicita querer mesmo é 

ser poeta: “Nada inspirava-lhe o sentimento louco que a arrebataria ao ápice das emoções para 

divinizar o amor e eternizá-lo em poemas” (Rios, 1974, p. 25). Armando, considerado por Lyeth 

como “sem graça”, é o que poderíamos ler como uma possibilidade de questionamento da 

personagem, na lógica interna ao romance, no arranjo da narrativa, como um contraponto a uma 

ordem compulsória sexo/gênero/desejo. Quando Lyeth se preocupa com o futuro, pensando 

“Que seria dela? De seus anseios de mulher?” (Rios, 1974 p. 25), fica nas entrelinhas um certo 

sentimento de desencaixe:  
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E pensando em Armando, lembrava-se da Dama das Camélias – ‘Talvez 

revivesse Marguerite se correspondesse ao triste amor de Armando que vê em 

mim uma egoísta caprichosa, que ora alimenta suas ilusões, ora o despreza. 

Mas sou muito pouco Julieta para um Romeu. Talvez eu seja uma eterna 

Colombina em folguedos de Momo, brincando com o ardor de um Pierrot e 

audácia de um Arlequim63. (Rios, 1974, p. 26). 

  

É como se Lyeth não se reconhecesse, soubesse que não está apta a corresponder aos 

papéis sociais esperados para uma menina, cujo destino seria a conformação afetiva através do 

casamento heteronormativo, monogâmico e cristão. Por outro lado, esse medo de não encontrar 

o amor pode ser entendido como um medo de não encontrar “bom casamento” e ficar em um 

lugar estigmatizado, o da mulher solteira (a quem frequentemente, ainda hoje, se chama 

pejorativamente a “solteirona”, aquela que “fica para titia”). Além disso, há nessa personagem 

uma idealização de uma relação amorosa. Todo um trabalho pedagógico se sucede: a 

maquiagem, os vestidos, as bonecas para que seja suficientemente “Julieta” para encontrar um 

Romeu. 

 

Lyeth conhece Irez, a vizinha    

 

     A partir do quinto capítulo, Lyeth adentra as veredas e percepções sobre Irez, a qual 

começa a ser narrada, a despeito de sua aparição fantasmagórica na cena que abre o romance. A 

garota por quem Lyeth se apaixonaria em breve mudou-se com a família para um sobrado 

próximo à casa de sua família. A voz que narra parece tomar partido na hesitação de Lyeth ao 

conhecer aquela figura, ao explicitar que “Lyeth não se preocupou em saber quem era o novo 

vizinho” (Rios, 1974, p. 28), demonstrando uma Lyeth indiferente àquela presença. Reproduzo 

abaixo a cena do primeiro encontro entre as duas meninas:  

   

[Lyeth] Sentiu a insistência de um forte olhar sobre si, olhou para trás; não viu 

ninguém. Como que atraída, ergueu os olhos para a janela do sobrado.  

Reclinada no peitoril notou uma cabeleira loira de mulher. Por instante seus 

olhos se cruzaram e então voltou-lhe as costas num gesto irrefletido. Como se 

a insistência desse olhar a estivesse importunado [...] (Rios, 1974, p. 28).  

  

A forma como essa cena inaugural da relação é construída nos informa muitas coisas 

sobre como o desejo que ganhará espaço será interpretado, tanto pelas personagens quanto pela 

                                                           
63 Mantive o texto como escrito pela autora, que não fecha as aspas. Também em todos os trechos citados, preservei 

a grafia utilizada.  



91 
 

 
 

“moral” inscrita na história. Sem fazer associações com a autoria de Cassandra Rios, é evidente 

que há uma narração de conflito que vai se desenrolar em torno das “causas” do desejo que 

sustenta o encontro. Outro aspecto pertinente é o julgamento moral que a personagem elabora 

da figura por quem, ainda inconsciente, se apaixonará:  

  

Vista de longe, achou-a feia. Notou que o nariz da jovem era comprido. Ela 

devia ter seus vinte e poucos anos. Os cabelos longos davam-lhe, além de um 

ar de maturidade, uma aparência vulgar.  

‘Parecia Desdemona64 à espera de Otelo. Teria ela um Otelo’ – pensou e riu-

se. (Rios, 1974, p. 28). 

  

Mais um elemento que dá o tom desse primeiro encontro e que perpassará todo o 

romance é a marcante cabeleira loira da nova vizinha, que posteriormente estará presente em 

muitas descrições sobre Irez: “Os fios brilhantes exerceram um estranho fascínio sobre si” 

(Rios, 1974, p. 29). Os cabelos são a primeira coisa que Lyeth observa e os olha com muita 

ênfase: “A custo conseguiu desviar os olhos da cabeleira vulgar que detestou encontrar em seu 

caminho. Aquela cor não era natural” (Rios, 1974, p. 29). É pertinente observar a metáfora 

utilizada para explicitar o caráter de falsidade da garota, como se fosse uma impostora, tivesse 

algo a esconder: “Falsa como a cor dos cabelos” (Rios, 1974, p. 29), diz a ela um colega, ao 

observar seus olhares para a vizinha na janela.    

Avançando nas páginas do romance, quando as duas garotas se encontram, a conversa 

casual entre elas envolve os seguintes assuntos: o nome de Irez, de onde viera e o porquê de 

sua mudança para a cidade de São Paulo: o pai de Irez tornara-se sócio de uma fábrica de 

motores. Interessante notar que a ambientação do romance parece acompanhar o momento de 

crescente urbanização da capital paulista, epicentro da industrialização do país naquele 

momento. Quando Irez indaga a Lyeth se ela “é paulista mesmo?”:  

  
Sim, da gema. Nasci e morrerei neste mesmo bairro, nessa mesma rua. Isto até 

já faz parte da minha vida. Se sair daqui, creio que morrerei, São Paulo está 

dentro do meu coração que se um dia me visse obrigada a deixá-lo, certamente 

deixaria de pulsar. Meu bairro, minha rua, isso tudo é meu mundo. Do portão 

de casa vejo tudo mais bonito. Até o sol e a lua têm um brilho diferente e 

mesmo nos dias tristes irradiam felicidade. Você não calcula como adoro 

o meu finzinho de bairro. O meu destino caminha sobre o seu asfalto, e como 

já disse é lá que a morte irá buscar-me. (Rios, 1974, p. 32).  

  

                                                           
64 Desdêmona é uma personagem de Shakespeare, na peça Otelo, jovem veneziana que enfurece e decepciona seu 

pai fugindo com Otelo, um militar mouro. 
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A relação entre as duas é inicialmente colocada no campo semântico da amizade – 

tornam-se “amigas inseparáveis”: “Algum tempo depois, Irez e Lyeth toraram-se boas amigas. 

Inseparáveis. Lyeth começou a aprender com ela a arte de hipnotizar [...]” (Rios, 1974, p. 39). 

Lentamente, esse sentimento irá se metamorfosear, ora chamando desejo, ora algo 

incompreensível, ora amor.   

 

Amigas inseparáveis e o batom à prova de beijo 

 

No primeiro romance publicado por Cassandra Rios, aparecem referências indiretas à 

Freud, nos momentos em que Lyeth observa Irez, aprendendo com ela a arte da hipnose, 

apresentada como algo a ser escondido dos adultos. Aqui, já é colocada uma Lyeth que sente 

algo, sente-se estranha, deslocada, sem saber exatamente como e por que, admite que Irez 

“mexe” com ela:  

  

Irez era mais que ternura. Em toda ela vibrava uma ambição desconhecida de 

fazer-se querida, porém de uma maneira diferente. Lembrou-se de certa 

conversa que tivera com ela um dia. Por que insistia tanto que o batom que 

usava era a prova de beijo? (Rios, 1974, p. 41). 

  

O batom torna a aparecer no romance, em uma brincadeira provocativa entre as duas 

amigas, demonstrando uma amizade atravessada por tensões e movimentações eróticas. Irez e 

Lyeth discutem sobre um suposto batom que não sai com o beijo:  

 

Essas palavras haviam-na envergonhado, mas sentira também um prazer 

estranho ao ouvi-la e queria mesmo provocá-la, porém era um desejo absurdo 

que não tinha explicação. O prazer da vitória. De vencer a aposta original. 

Depois disso, certa noite estavam conversando animadamente, quando Irez 

disse súbito:  

— Sabe do que eu sonhei?   

— O que?  

— Que o batom não saiu.  

— Credo! Você então sonhou que eu a beijei?  

— Sim. Um sonho é um desejo da alma. (Rios, 1974, p. 42). 

  

 

A própria família de Irez a vê com ressalvas, entendendo suas atitudes como um perigo 

para Lyeth. Sua tia, Matilde, adverte Lyeth para se afastar da sobrinha, argumentando ser 

terrível, sugerindo que não lhe dê espaço para as suas sandices como hipnose e o balé. 
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Interessante notar o fato de que Irez sonha em dançar balé, estilo de dança geralmente associado 

a uma alta cultura, eurocentrada e expressão de uma dada feminilidade ligada à delicadeza, 

porém seu desejo é malvisto pela família (tal qual suas brincadeiras com a hipnose), que não 

permite que pratique, pois poderá querer viajar pelo mundo a dançar, ou seja, a dança representa 

algo imprudente, além da desconfiança sobre a “frequência desses ambientes”. Lyeth se 

incomoda quando Irez se põe a dançar, para o que utiliza o verbo “requebrar” e, quando Irez 

requebra, Lyeth fica enrubescida:  

  
E movimentava as ancas com mais veemência, fazendo Lyeth enrubescer e 

estremecer de uma maneira incompreensível. Não gostava de vê-la requebrar-

se assim. Tinha ímpetos de agarrá-la, imobilizá-la e sacudi-la, sacudi-la até 

cansar-se, como para acordá-la e para que não a olhasse mais com aquele olhar 

de sonho. (Rios, 1974, p. 57). 

 

Lyeth, portanto, é constrangida com os movimentos do corpo da amiga. Em 

contrapartida, em mais um dos momentos de ambiguidade dessa amizade, Irez pega as mãos de 

Lyeth dizendo “Oh! meu amor!... não sei porque me enamorei de você” (Rios, 1974, p. 59) e 

foge, em seguida. No dia seguinte, questionada por Lyeth a respeito de sua atitude “estranha”, 

Irez afirma que era tudo brincadeira, apenas para testá-la.   

Uma carta escrita por Irez é o começo do fim do mistério. Nesse momento, a garota 

entrega a carta para a amiga. Após a leitura, a reação de Lyeth:  

 
A confusão que lhe reinava no cérebro era tremenda. Não conseguia tomar 

aquilo com naturalidade. Tinha vergonha e algo mais que não sabia discernir, 

misturando-se dentro dela. Fazendo-a sentir náuseas, causada por um 

nervosismo intenso [...] (Rios, 1974, p. 61).   
 

A partir desse momento, o romance aborda os desdobramentos de um reconhecimento 

da relação, como “[...] o início de um desejo que agora se afigurava em um nome. Era a resposta 

ao porquê do nervosismo ante os requebros do corpo fascinante que a provocara tanto, sem que 

o percebesse realmente — E o nome era ‘Irez’. Era ‘Desejo’” (Rios, 1974, p. 62, grifo meu). 

Enquanto não havia um contorno, um nome, figurava como um desejo indefinido, sempre na 

dúvida, na zona cinzenta das atitudes, mas, no momento em que o nomeia, Lyeth questiona-se, 

põe-se a investigar o que sente, tomando como algo absurdo. Cogita estar ficando louca. Ao 

perceber-se em um terreno cujo nome pode atribuir significados de loucura ou absurdo, uma 

série de discursos se colocarão em curso, através de falas de Irez e Lyeth, no sentido de tentar 

definir o teor desse desejo, com certa rejeição dele, dita de maneira quase que literal:   
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Desejo de apertá-la nos braços com força para imobilizá-la. Para evitar os 

movimentos voluptuosos que a fazia morder os lábios ressequidos. A língua 

engrossando na boca, as veias latejando nas frontes. Era desejo. Nada mais 

que desejo. Por mais absurdo que fosse. (Rios, 1974, p. 62) 

 

Além de seus próprios pensamentos, Lyeth confia suas percepções a Dona Margot, uma 

tia, que durante uma conversa lhe conta sobre uma passagem durante seu período de internato. 

Relatando cenas que a deixaram “horrorizada”, descreve “[...] minuciosamente as cenas e as 

provas de amor que a sua coleguinha de quarto exigira. Ingênuamente tentara fugir-lhe, porém 

tinha medo que as descobrissem juntas na mesma cama” (Rios, 1974, p. 67). Ao ouvir Dona 

Margot, Lyeth “[...] ficou horrorizada [...] Era isso que Irez queria também. Não passava de 

uma histérica” (Rios, 1974, p. 67).  

Quais são os indícios que permitem delinear, afirmar uma orientação sexual, sobretudo 

na adolescência? Quais seriam os códigos, os comportamentos, os gestos, os dizeres, os trejeitos 

que uma garota demonstraria para ser classificada, categorizada socialmente por esse “rótulo”? 

Tais aspectos dizem respeito aos significados que circulam, na década de 1940, sobre a palavra 

“lésbica” e as implicações de mulheres que se relacionam com outras mulheres e giram em 

torno do estigma, do pecado, do desvio moral, da ruína familiar. Nesse momento (e em alguns 

outros), a lesbianidade está colocada sob a chave da “má influência”, relacionada a uma questão 

de família.   

A amizade entre as duas garotas passa a ser influenciada pela vigilância familiar. Em 

uma segunda carta de Irez a Lyeth, são explicitados sentimentos de “humilhação” e, após a sua 

leitura, Lyeth se dá conta, de maneira mais direta e evidente, da qualidade de seus afetos e seu 

desejo pela amiga. Então resolveu pedir, em uma carta resposta, para que Irez não a procurasse 

mais, argumentando ser melhor esquecer tudo, em uma tentativa de resolver a situação, 

buscando a racionalidade heteronormativa:   

  

A razão tinha que vencer o apelo do coração. Jamais voltaria a lhe falar. Não 

queria sofrer mais do que já estava sofrendo. A humilhação de um amor 

proibido, sem lei, obscuro, que brotara em sua alma e se apossara de seu corpo. 

Porque o desejo e o amor não se separam, caminham sempre juntos. (Rios, 

1974, p. 90). 

  

Essa troca de cartas é o que vai “entregá-las” aos pais, através da descoberta de Matilde, 

uma tia de Irez. Embora já explorado o envolvimento das duas garotas, por diversos pontos 

sutis a palavra “lésbica” aparece, pela primeira vez, apenas na página 96, utilizada como um 
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insulto, uma acusação, quando Matilde se refere a Lyeth: “Você não presta... é uma viciada... 

Irez é uma pobre ingênua. Uma criança que não entende dessas coisas sujas... Sem-vergonha! 

Você é uma... lésbica...” (Rios, 1974, p. 96). Atos de falar e definir, valorar, dar significações 

aos comportamentos e gestos da jovem. Os efeitos desses discursos estão desenvolvidos 

adiante. 

 

Atos de fala, atos performativos 

  

Como a vida é perversa! Por que hei de amar a quem não devo? Não posso 

concordar que seja pecado, mas acredito que seja uma loucura. (Rios, 1974, 

p. 128) 

Você é um pecado. Meu pecado original. (Rios, 1974, p. 158). 

  

Para Lyeth, Irez é um pecado. As palavras do primeiro trecho acima são de Irez, escritas 

em seu diário. Um capítulo todo é dedicado a essa narrativa em forma de diário, expondo os 

pensamentos íntimos da garota, que faz confidências sobre o amor que sente. É uma voz 

bastante questionadora, indagando “[...] quê importa o sexo?” (1974, p. 130). Descreve um 

sonho que teria com Lyeth, o ato sexual em forma de manifestação inconsciente. “Um sonho é 

um desejo da alma” (Rios, 1974, p. 131), segundo a personagem.   

Nesse momento, o romance volta-se para uma narrativa sem tantos rodeios acerca da 

atração entre as duas garotas. A autora coloca em palavras bastante diretas a relação carnal e 

corporal entre Irez e Lyeth. Um beijo acontece:  

 

Irez aproximou-se. Passou os braços em volta do seu pescoço e novamente, 

dessa vez sequiosos, os lábios dela apertaram-se aos de Lyeth 

arrebatadoramente. ‘Nunca a haviam beijado assim’. Com a boca aberta. Toda 

dentro da sua. Famélica de beijos. (Rios, 1974, p. 148). 

 

Lyeth, depois do beijo, passa a evitar encontros com Irez, mas descreve já não ter forças 

para fugir do que sente. O corpo, a carne, não são escamoteados pela autora, que não deixa 

apenas na idealização a paixão que nasce, mas coloca nos lábios, no toque, nos sentidos. Em 

um momento mais adiante, há um segundo beijo. Este acontece em meio a uma dança:   

  
Principiaram a dançar. Porém, foi um passo apenas. O segundo foi um beijo. 

Um apego tímido dos lábios. O primeiro acorde de uma harpa longínqua. E 

outros sons vibraram, despertos ao toque de alvorada. Os lábios apertaram-se 
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com entusiasmo. Eram os sentidos que acordavam. O desejo crescia. (Rios, 

1974, p. 156). 

  

A relação das duas vai seguir, com descrições detalhadas da autora, esta mesma lógica: 

beijam-se, segue-se a culpa, a confusão e o medo das famílias. Com o passar do tempo, ambas 

incorporam crises de ciúmes, agressões físicas e ficam cada vez mais envolvidas pelo desejo, 

tentando nomear e explicar o que viviam. Lyeth “Não podia parar de pensar. Buscava encontrar 

incansavelmente a razão de sua perversão” (Rios, 1974, p. 170).  

Ainda a propósito das denominações, para nomear o ato sexual, as personagens utilizam 

expressões como “me possui”, “fui sua”, “me dei inteira”, o que podemos entender como uma 

reprodução da normatividade, uma concepção convencional apropriada para o significado do 

amor entre mulheres. O relacionamento é descrito pelo narrador como possesivo e de “duas 

crianças que se amavam e perturbadas com o misterioso sentimento criavam confusões entre 

si” (Rios, 1974, p. 193). Dona Margot é novamente relembrada por Lyeth, que retoma os nomes 

proferidos naquele momento em que a mulher definia o que fora confidenciado, “[...] atribuídos 

às mulheres que se amavam como elas. Curiosas consultaram o dicionário. Homossexuais, 

Tríbadas, Lesbianas! Seriam elas?” (Rios, 1974, p. 197).  

No decorrer do romance, tornam-se um casal próximo a padrões de um relacionamento 

adulto, já que passam bastante tempo uma com a outra, dormem e amanhecem juntas, saem 

juntas, vão ao cinema, tudo aparentemente permanecendo em segredo. As cenas descritas por 

Cassandra Rios, evidenciando os corpos de Irez e Lyeth, são pertinentes, pois informam sobre 

noções de sexualidade. Por exemplo, em um dos diálogos, Lyeth pergunta a Irez sobre suas 

sensações, querendo entender: “[...] o que você sente quando eu a possuo? [...] É uma coisa 

esquisita. Um calor que me percorre o corpo, sinto um cálido arrepio. Depois parece que... [...] 

levo um choquinho” (Rios, 1974, p. 202).  

Também a “confusão” entre orientação sexual e identidade de gênero (confusão no 

sentido de que são borradas as fronteiras, pois as noções de masculinidade e feminilidade se 

confundem) estão diluídas e circulam:  

 

Masculinizava-se quando tentava possuí-la. Parecia um rapazinho com 

tremenda força querendo violentá-la. Lyeth não sabia como conseguira resistir 

até aquele dia. Depois Irez sabia fazer-se desejar feminilizando-se com sua 

maneira graciosa sempre a requebrar-se. O amor, o desejo, tudo para ela era 

uma dança. (Rios, 1974, p. 208).  
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Esse jogo de performatividades de gênero permeia a relação das garotas, Irez sendo 

colocada com características geralmente atribuídas ao feminino — dançarina, delicada, chorona 

— enquanto Lyeth “masculinizava-se”. O drama vai ganhando contornos violentos: “[Lyeth] 

Acabava por esbofeteá-la, masculinizando-se numa atitude brusca e varonil, autoritária” (Rios, 

1974, p. 209). Os motivos dos desentendimentos são difusos, ora ligados a questionamentos 

sobre a veracidade do amor que sentem uma pela outra, frequentemente colocado à prova, ora 

marcados pelo ciúme: “Ciúme é a maior prova de amor, todo mundo diz” (Rios, 1974, p. 293). 

É interessante ponderar que, quando se trata de um amor que não pode, em muitos contextos 

sociais e culturais, ser expressado de maneira direta, o ciúme acaba por se tornar um código de 

comunicação, como que uma declaração velada de amor e intenções.  

Os questionamentos a respeito da identidade de gênero persistem também nos 

pensamentos de Irez: 

 

— Sabe, Lyeth, quando estou perto de você me sinto como um homem [...] 

— Credo! Que idéia! 

— É sim. Assustei-a? Eu até já disse isso para Lenita.  

— Você o que?!, perguntou assustada.  

— Disse a ela que eu desconfiava estar mudando de sexo. (Rios, 1974, p.     

213). 

 

O aspecto da sexualidade é colocado pelo narrador no campo da confusão, como se a 

sexualidade definisse o gênero, já que o desejo de uma garota por outra implicava uma 

masculinização, refletindo padrões bastante rígidos nos significados de feminino e masculino. 

Por outro lado, fica evidente que Cassandra Rios não ignora uma subjetividade trans, mesmo 

que não estivesse colocada nesses termos no momento em que escreve o romance. A cena mais 

explícita, clímax do relacionamento entre as garotas, descreve o momento em que Lyeth 

finalmente é “possuída” por Irez: 

 

[Irez] Apertava-a num vai-e-vem rápido. Forcejava em cima dela feito um 

macho. Esfregava-se num desespero lancinante. O corpo úmido. Os nervos 

enrigecidos, endureciam-lhe as carnes aveludadas que estavam arrepiadas. 

Respirava com a boca aberta, colada à sua orelha e soltava suspiros que lhe 

penetravam a alma. Penetrou a língua no ouvido dela como se a possuísse [...] 

(Rios, 1974, p. 245). 

 

E mais adiante: 
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— Vou enfiar em você.  

— O que? 

— Meus dedos. Primeiro um. Depois dois. Abra as pernas. (Rios, 1974, p. 

246).    

 

Ao longo de muitas páginas, narra-se uma relação de muita intensidade, não apenas no 

campo da relação sexual, mas afetivamente envolta em violência. Irez chega a ameaçar um 

suicídio, com a arma da família, caso Lyeth resolvesse colocar um fim no vínculo que nutriam: 

“Irez irritava-a com promessas de suicídio. O revólver tornara-se uma de suas mais vivas 

ameaças. Por qualquer coisinha, [...] e corria buscar a arma fria, de cabo branco, apontava-a 

para ela que já não a temia mais. Irez não teria coragem de apertar o gatilho” (Rios, 1974, p. 

281). 

O tom da narrativa muda quando acontece o que parece ser uma tomada de consciência 

de Lyeth — do ponto de vista da heteronormatividade — ao passar a ver com estranheza o que 

viviam e que não se sustentava como um segredo. Marcas na pele, encontros percebidos pela 

família, especialmente por Mônica, funcionária da família de Lyeth, que surpreende as jovens 

no que parece ser brigas com xingamentos. Nesse ínterim, Lyeth sugere a Irez que procurem o 

médico Dr. Fabiano. 

 

Neurose e perversão: explicações e intervenções médicas 

 

Ele compreenderá, Lyeth? Será?  

Para que é ele um psiquiatra?  

Mas nós não somos loucas! (RIOS, 1974, p. 285). 

 

 A busca por respostas médicas e psiquiátricas para o que sentiam e viviam levou Lyeth 

a convencer Irez de que deveriam procurar um médico. Lyeth propõe que seja alguém já de 

confiança da família, a quem compara a um pai: 

 

— Você tem muita confiança nele — Até parece que... 

— Que ele é meu pai, — Concluiu — Estimo-o muito e se pudesse não lhe 

daria essa notícia que bem sei será para ele uma decepção. (Rios, 1974, p. 

283). 
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Lyeth demonstra muita confiança e intimidade com a figura do Dr. Fabiano, acreditando 

que este teria saídas para a situação em que se encontrava. Em nenhum momento a narrativa 

explicita qualquer resistência, hesitação ou desconfiança para com o psiquiatra, pelo contrário, 

Lyeth convence Irez de que compartilhar a situação vai ajudá-las. Lyeth solicita sua ajuda para 

“O que for possível. O que o senhor como médico achar melhor” (Rios, 1974, p. 307). 

Nem mesmo a visita ao Dr. Fabiano desfez a aura de silenciamento que envolvia Lyeth 

e Irez. Acompanhada de Lyeth e de Dona Eney, sua mãe, uma relutante Irez só conversaria com 

o doutor na ausência de todos. Passado algum tempo, todas voltam para suas casas, sem 

conhecimento do que se passara no interior do consultório. É apenas a Lyeth a quem Irez 

confidencia o teor da consulta, permeada por muito medo e vergonha. Segundo ela, ocorreu “— 

Tanta coisa. Quando afinal ele disse: — Já sei, você ama uma moça, cobri o rosto com as mãos 

e prorrompi em soluços, fazendo-o jurar por sua profissão que nada diria a papai. [...]” (Rios, 

1974, p. 299). Além disso, o interesse do médico recai especificamente sobre as relações sexuais 

da garota. A jovem Irez revela suas perguntas, informando que o doutor quis saber se eram 

mantidas relações sexuais entre elas. 

Diante de um segredo revelado por Irez a Lyeth, as garotas resolvem-se por uma 

segunda consulta com Dr. Fabiano. Trata-se de algo que ocorrera quando Irez conheceu Lyeth. 

O segredo diz respeito a um determinado sonho de Irez com Lyeth, e, diante disso, sua mãe a 

submetera a um exame físico e ginecológico. Desde então, seu pai a proibira de manter 

proximidade com outras garotas. Fica subentendido que Irez admite ter algo, o qual chama de 

uma perversão com a qual teria nascido. Novamente em posição de confissão, ambas ouvem a 

contrapartida do médico: 

 

— Vocês são duas jovens inteligentes e compreensivas. Sei que me atenderão. 

E voltando-se para Lyeth: — Gostei de sua atitude. É assim que se deve agir. 

Eu conto com você. Fez bem em procurar-me. Tudo se arranjará. Até certo 

ponto, o que sentem uma pela outra é normal, porém não é possível da maneira 

que o interpretam. Vocês não podem continuar assim. Afinal são duas moças 

distintas, perfeitas, bonitas e não é justo que se esqueçam da vida só porque 

não podem ficar uma sem a outra. Vocês compreendem? Não acham que eu 

tenho razão? Vocês deturparam um sentimento e deixaram-se exaltar pela 

intimidade que as unia. Não é verdade? (Rios, 1974, p. 307). 

 

O posicionamento de Dr. Fabiano, que se diz “Médico e mais amigo do que nunca” 

(1974, p. 307), retrata toda a concepção e compreensão da sexualidade lesbiana como algo a 

ser refreado, porém normal, aceitável até certo ponto. Reflete um posicionamento de 
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investigação e pesquisa, mas que situa dentro de uma normalidade. Ainda, sua fala demonstra 

o estigma de que duas moças “bonitas”, “perfeitas”, não deveriam nutrir tal desejo, situando o 

saber médico como aquele que define, que orienta, que diz o comportamento adequado, sadio.   

As duas garotas têm posicionamentos e opiniões diferentes diante do médico. Enquanto 

Lyeth demonstra confiança e necessidade de sua ajuda e intervenção, não só pedindo auxílio, 

mas “empurrando” Irez para que também seja ajudada, esta, por outro lado, expressa grande 

desconfiança e resistência: 

 

— Não quero separar-me dela. Eu me mato.  

— Está bem – disse ele lentamente. Está bem – e olhando para Lyeth 

continuou, contorcendo a boca sinistramente. – Se você não quer separar-se 

dela, nada farei. Porém será responsável por seu próprio sofrimento, como foi 

até hoje. Você mesma se martiriza [...] (Rios, 1974, p. 308). 

 

Segue-se uma investigação que parece ter a intenção de saber de quem é a culpa: Dr. 

Fabiano pergunta quem foi a primeira a provocar, quem primeiro fez “a declaração”. Orientada 

pelo médico, Lyeth se convence que o melhor é comunicar a situação às suas famílias. A jovem 

defronta-se com o paradoxo da situação, demonstrando sua hesitação e medo de se expor aos 

familiares e, ao mesmo tempo, reconhecendo o sofrimento que lhe causa manter o “segredo”: 

 

— Estou cansada de esperar que algo lhe aconteça. Cansada de resmungos, de 

tudo. Os olhares desconfiados, o medo, a expectativa de que a bomba 

arrebente está me enlouquecendo. Que tudo estoure de uma vez, melhor. Estou 

farta. (Rios, 1974, p. 318). 

 

“O que quero é acabar com este zum-zum da minha cabeça” (Rios, 1974, p. 319), 

confessa Lyeth, angustiada. Irez também exprime estar em uma situação de sofrimento, sempre 

acordada durante a noite pensando em Lyeth, porém seu sofrimento vem da possibilidade do 

abandono e de ser deixada por ela: “Nunca saberá o sofrimento do meu coração. Aquela que eu 

julguei amar-me tanto está disposta a perder meu amor e quer a nossa separação” (Rios, 1974, 

p. 320).  

As garotas têm sua despedida antes que suas famílias interferissem. “Nunca a volúpia 

daquele amor foi tão lancinante. Um sabor de angústia gemia nos beijos violentos” (Rios, 1974, 

p. 324). Depois de sua última noite juntas, quando Lyeth procura por Irez em sua casa, é 

recebida por Adriano: “Quem cuida de minha filha sou eu. Eu! Eu sei o que fazer” (Rios, 1974, 

p. 327). A jovem pretendia informar à família de Irez que a culpa “de tudo” era dela. Enfim, o 
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romance caminha para a separação definitiva de Irez e Lyeth, assim que os responsáveis 

familiares ficam “cientes” das questões de suas filhas. Há um “depois” da separação, em que 

Irez e Lyeth são proibidas de manter contato, porém passam a se observar pela janela e a trocar 

bilhetinhos. Já que permanecem vizinhas, a continuidade da comunicação entre elas passa a 

depender de artimanhas, acusações, fofocas. 

Como já dito, a atenção médica dada por Dr. Fabiano é fundamental na conclusão do 

romance, o qual se encaminha para um final em que a preocupação se centra na saúde  no bem-

estar de Lyeth. Enquanto Irez conclui seus estudos no interior, Lyeth “[...] por insistência de 

sua mãe submetia-se ao rigoroso tratamento pela psicanálise” (Rios, 1974, p. 348). 

Em mais uma referência à psicanálise, Cassandra Rios leva Lyeth ao Dr. Cristian, 

indicado por Dr. Fabiano. O tratamento parece ter a finalidade de acomodação do sofrimento 

da personagem. No entanto, é interessante observar que, embora a psicanálise seja apresentada 

no romance em um contexto clínico/médico, com vias a desfazer o “grande mal” (Rios, 1974, 

p. 349) de Lyeth, a jovem encontra, nas duas ou três consultas semanais, um espaço para falar 

de si: 

 

A princípio tudo lhe parecia difícil, mas pouco a pouco ela mesma se punha a 

contar-lhe de sua vida, do que gostava, do que não agradava. E chegara 

finalmente o dia em que ela não precisaria mais submeter-se aquele torturante 

retrospecto e ter que falar, falar como a tirar tudo de dentro, esvaziando a 

mente, virando-a do avesso. (Rios, 1974, p. 349).   

 

Apesar disso, o diagnóstico com base na análise de Lyeth, quando descrito por Dr. 

Fabiano à dona Consuelo, sua mãe, afirma que “— Só o tempo poderia restabelecer o equilíbrio 

do sistema nervoso de Lyeth. — Assim confirmou o dr. Cristian médico analista” (Rios, 1974, 

p. 348). Ainda, explica o Dr. Fabiano que, através das conversas com o analista, a jovem foi, 

por ela mesma, convencendo-se de que tudo não passara de um delírio, de um êxtase 

emocionante. 

Dessa forma, Dr. Fabiano preocupava-se com o diagnóstico, o estudo de caso, a 

investigação e as explicações clínicas. O caso de Lyeth era “um caso simples” e mais tarde 

Lyeth perceberia, segundo ele, que “[...] o amor que sentiu por Irez não passou de um afeto 

artificial, exaltado pela fragilidade do sexo” (Rios, 1974, p. 350).  

Por outro lado, o caso de Irez era mais difícil de ser resolvido. Em seu relatório final, 

considera a jovem Irez um caso de “psicopatia adquirido por sugestão”, sendo necessário um 

estudo atento da “mente do doente”, o que levaria meses, anos, ou até a vida toda. Sugere que 
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o único meio indicado para ala seria a “terapêutica sugestiva”, sentenciando que a jovem teria 

vivido algo em sua infância: 

 

É uma espécie de neurose, algo que ela sofreu ou presenciou na primeira idade 

ou que a fez sentir o medo perturbador e procurou sufocar para não lembrar-

se mais. Depois com o passar do tempo se esqueceu, porém a cena emotiva 

ficou gravada no seu subconsciente, manifestando-se mais tarde em sonhos. 

Perverteu-lhe assim o seu desejo sexual. (Rios, 1974, p. 351). 

 

  

 As palavras de Dr. Fabiano descrevem o processo de recalque, pelo qual por muito 

tempo buscava-se explicar, encontrar as origens, como se a sexualidade que não corresponde à 

heteronormatividade precisasse de uma causa. Suas explicações sugerem uma imagem 

psíquica, alguma memória vivida na infância, a qual associa à imagem de Lyeth, sendo 

necessário que, através de psicanálise, ela voltasse “[...] novamente aquela cena emotiva, pela 

psicanálise, talvez, [...] conseguiríamos, ela poderia curar-se e possível mesmo, 

espontaneamente” (Rios, 1974, p. 351). Assim, o saber médico ratifica o que já estava em curso: 

a culpabilização de Irez, lida pela lógica da sedução, que teria levado Lyeth ao erro, classificada 

com as palavras “psicopatia”, “neurose”, “perversão”.  

 

Enfim, Carnaval! 

 

Passaram-se anos desde o dia em que as garotas se separaram em definitivo e seguiram 

suas vidas. Mas, em meados de fevereiro, encontraram-se. Era carnaval! Lyeth, no centro de 

São Paulo, ao olhar para o sobrado do lado do Clube Homs, recordou de um beijo entre Irez e 

ela: “Irez aproximou-se, linda, muito linda” (Rios, 1974, p. 354). 

 No carnaval, as jovens conversam, trocam palavras de afeto, dizem não terem esquecido 

uma da outra. Irez confessa viver só em pensamentos, “O resto é farsa” (Rios, 1974, p. 355). 

Beijam-se. Lyeth aceita o convite de Irez para dançarem. A cena do Carnaval sugere que Lyeth, 

ainda que dance com Irez, tem interesse em um rapaz “[...] de olhos negros como azeviche” 

(Rios, 1974, p. 356) que se apresenta como Mário Keller (a personagem fora que apresentada 

no início do romance, fins da trama, em flashback). “A música, o calor, a gritaria incessante de 

alegria e risos, o aperto, a multidão. Tudo se fez sentir. A tristeza e a saudade confundiram-se 

com outro sentimento. A alegria ou esquecimento assaltou-a de uma vez” (Rios, 1974, p. 356). 

Então, Lyeth interessa-se por Mário, que quererá encontrá-la novamente no próximo ano, no 

próximo Carnaval. Pensava em Irez, ouvindo: “No fundo do salão alguém cantava baixinho: 
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Mascarada, fingida, ninguém na vida lhe deu tanto amor... Mascarada, cruel, negro papel da 

minha dor...” (Rios, 1974, p. 359). 

 Enfim, Lyeth passa a frequentar o clube Paulistano, onde pratica esportes na companhia 

de uma amiga. Nessa sua vida social, namora Gilberto, mas não se casam. Reencontra Mário 

Keller, tem com ele uma relação amorosa, é pedida em casamento e aceita. Porém, a 

personagem não deixa de dedicar pensamentos a Irez, mas agora considerando sua vida mais 

calma e tranquila, apesar do medo de perder o namorado, caso ele pudesse vir a descobrir o seu 

passado.   

 O capítulo final retorna ao início, descrevendo a cena em que, em um momento banal 

do casamento de Lyeth e Mário Keller, a protagonista sente-se estranha, rememora os motivos 

de sua tristeza, pronunciando — em uma vertigem pela falta de oxigenação — a sua última 

palavra em vida: “Irez...”. 

 

 

2. Uma leitura de Carne em Delírio 

 

 

Neste tópico para Carne em Delírio, procuro seguir a mesma direção na apresentação 

formal da trama, isto é, sentido cronológico, em busca de construir uma leitura do romance. Há 

muitas reviravoltas e, no decorrer da narrativa, descrições ousadas de relações sexuais entre 

Cristina e Fernando, para as quais lanço um olhar a partir das noções teóricas já apontadas, 

como performatividades de gênero e, também, há discursos muito marcados por noções fixas 

de homem, mulher, gênero e sexualidade.  

À vista dessas considerações, é possível reconhecer o dispositivo de sexualidade 

representado em Carne e Delírio atravessado pelo arranjo da família, ou melhor, de um certo 

modelo de família, no qual a classe social e a posição econômica têm bastante relevância e 

centralidade. Ainda, os discursos de sexualidade, especialmente a sexualidade de Cristina — a 

qual chamo nessa leitura de “sexualidade feminina” —, são permeados pelo poder de figuras 

masculinas e paternais, significativamente mais contundentes, comparando com A Volúpia do 

Pecado. Desse modo, o desejo de feminino, a partir de Cristina, parece estar representado em 

relação à culpa, ao tabu do orgasmo e do gozo, já que às mulheres eram imputadas prescrições 

bastante rígidas quanto a moral sexual.  
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Sendo assim, apresento a leitura deste livro de maneira também linear, à maneira como 

é narrada a história. De início, a personagem Cristina é apresentada tendo por base os 

acontecimentos em suas relações amorosas para, em seguida, trazer o desenvolvimento de sua 

relação com Alexandre, com quem escolhe por parceria sexual e amorosa, em um belo final 

onde são “felizes para sempre”.  

Como muitos outros títulos de Cassandra Rios, Carne em Delírio foi vetado 

posteriormente, não sem antes passar por alguns relançamentos e edições. Na ocasião do 

lançamento de sua 7ª edição, em maio de 1972, Marina Colasanti comenta, em nota no Jornal 

do Brasil intitulada “O inofensivo65 erotismo de Cassandra”: “No entanto, Carne em Delírio 

leva 117 páginas para decidir-se afinal à descrição de um ato amoroso bem mais casto do que 

se poderia esperar” (Colasanti, 1972, p. 52). A resenha, ainda, faz uma avaliação do erotismo 

veiculado nestes livros, através de “personagens idealizadas” que obedecem a estereótipos e, 

mesmo quando fogem aos padrões, há arrependimentos finais. Segundo Colasanti, esse é o 

motivo do sucesso: “[...] O amor tudo purifica. Essa, a razão do sucesso. Um erotismo que não 

desencaminha ninguém, o pecado servido a domicílio, sem que seja preciso despir o paletó de 

todos os dias” (Colasanti, 1972, p. 52). 

Em 1972, mesmo que sob o endurecimento do regime militar e, com isso, um 

exacerbado conservadorismo de boa parte da sociedade brasileira, que convivia com os 

questionamentos do movimento feminista pelo direito às liberdades sexuais reverberando na 

sociedade brasileira, talvez, naquele momento, fosse “soft” o erotismo proposto por Cassandra 

Rios em Carne em Delírio. Proposta de erotismo que pode ser acentuada, um erotismo que “não 

desencaminha ninguém” (Colasanti, 1972, p. 52), ou seja, seria acomodado, em comparação a 

outras propostas na década de 1970, momento em que a indústria cinematográfica produz a 

pornochanchada e que algumas produções literárias de Cassandra Rios têm suas adaptações 

para o cinema seriam produzidas posteriormente.  

 Porém, refletir sobre os significados desse erotismo e das cenas descritas no romance 

cerca de duas décadas antes pode alterar essa avaliação. Apesar da idealização exagerada que 

Cristina faz de Alexandre, apesar também de Cristina encarnar um romantismo e um purismo 

em suas atitudes, buscando o verdadeiro amor, sendo este um elemento fundamental de seus 

conflitos ao perceber seus desejos, há duas cenas em que a masturbação é colocada de maneira 

direta. Assunto consideravelmente obscurecido, se não na literatura de uma maneira geral, nas 

                                                           
65 O uso da expressão “inofensivo” pressupõe a ideia contrária de “ofensa”, ou seja, há que se considerar o 

momento em que Marina Colasanti escreve a resenha, provavelmente antenada com as críticas e ataques a 

Cassandra por parte de setores conservadores e da censura.   
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vidas de mulheres naquele período, que provavelmente não tratam do assunto com banalidade. 

Além de ser um grande tabu entre as mulheres, essa prática coloca em evidência seus corpos 

como lugar e fonte de prazer, a partir da percepção das sensibilidades voltadas para o desejo e 

a fantasia e não estritamente tomando o corpo como lugar exclusivo da reprodução, como 

muitas vezes está posto no discurso religioso.       

Cassandra Rios menciona Carne em Delírio em suas duas autobiografias, em breves 

passagens. Em Mezzamaro... comenta uma entrevista dada a Clodovil na ocasião de lançamento 

de Carne em Delírio, o “[...] primeiro livro falado do Brasil” (Rios, 2000, p. 257) e, em Censura, 

minha luta, meu amor, apenas menciona que o romance fora publicado após A Volúpia do 

Pecado, “[...] uma história de amor entre um homem e uma mulher, focalizando o desnível 

social e o mais belo sentimento humano em toda sua magnitude” (Rios, 1977, p. 106).  

É importante que a autora tenha deixado escrito que foi sua segunda publicação, já que, 

entre tantas edições, muitas se perderam e existem informações desencontradas em outros 

trabalhos acadêmicos que mencionam Carne em Delírio. Por não ser o primeiro romance e, 

talvez, por não se tratar de uma história de tematize as lesbiandades, como a maioria de sua 

produção literária, seu segundo romance recebeu menos atenção. Contudo, não escapou da 

censura, sobre a qual Cassandra Rios comenta: 

 

Foi proibido, depois de vinte e cinco anos de circulação, e de mais de cem mil 

exemplares vendidos. 

 

Poderia mudar alguma coisa, deixar por dizer, usar reticências, tergiversar, 

explorar metáforas. Belo título para um conto, um romance, uma crônica: ‘AS 

METÁFORAS DO AMOR’ (Rios, 1977, p. 106). 
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                Figura 4 – Carne em Delírio (capa)                             Figura 5 – Carne em Delírio (contracapa) 

 

                                                  

           Fonte: Acervo da autora                                              Fonte: Acervo da autora 

 

A edição utilizada nesta pesquisa é a da Editora Spike, terceira edição, sem data. O 

exemplar traz um prefácio e duas dedicatórias diferentes, uma a Woolf, outra a Ingrid, assinado 

“Cassandra” (esta última datada de 1958), ambas num tom romântico/amoroso. Algumas 

páginas contêm muitos erros de digitação e impressão, dando a sensação de o exemplar ter sido 

realizado e impresso sem revisão e escrito às pressas. A trama se desenvolve ao longo de 18 

capítulos, distribuídos em 178 páginas (relativamente curto, se comparado com a extensão de 

seu primeiro livro, A volúpia do pecado). É oportuno, ainda, notar os aspectos gráficos da 

edição: capa com uma mulher deitada sugerindo sensualidade, partes do corpo nu e à mostra, 

diante de um homem de costas e sem camisa. Parece estar deitada em capim, já que parte da 

história se passa em uma fazenda. A contracapa mostra três pessoas, umas delas mulher com os 

seios à mostra.    

Sobre a data de publicação da primeira edição de Carne em Delírio, há consenso de que 

tenha sido 1948, apesar de alguns trabalhos mencionarem outras datas. Considerei as datas 

apresentadas por Vieira (2014) e Londero (2016). De qualquer forma, esse é o segundo romance 

de Cassandra, portanto, pode ser lido como parte da sua primeira leva — juvenil — de 

publicações.    
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Desse modo, na trama do romance, procuro seus temas e suas personagens, bem como 

os elementos que tangenciam questões sensíveis e pontos dos dispositivos de sexualidade. 

Algumas questões são centrais nesse romance: o marcador de gênero, informando sobre o “tipo 

ideal” de mulher pretendido naquela sociedade, rompido por Cristina. O tabu do prazer e 

sexualidade femininos são, reiteradamente, relacionados à culpa e ao desvio moral, sendo a 

força do poder patriarcal exercido pelos homens. Carne em Delírio, como remete o nome, é um 

romance que faz muitas referências ao desejo ligado ao corpo em seu sentido fisiológico, 

material. A narrativa é folhetinesca e tem um tom marcadamente erótico, abundantes cenas em 

que a nudez é enunciada e com relações sexuais descritas em detalhes e pormenores, tal qual o 

primeiro romance da autora.  

O romance narra a história de Cristina, mulher pertencente  “[...] àquela casta de jovens 

sentimentais e cheias de ilusões embora se esforçasse por ser uma rapariga 

moderna/preocupada. Conservava a delicadeza de uma alma feita para amar e ser amada” (Rios, 

[19--], p.15). A protagonista é uma mulher de nobre e abastada família, sobre a qual se abateu 

uma tragédia: a morte do noivo Marcos em um terrível acidente na estrada. A história de 

Cristina se dá sob a “égide” de muitos homens: seu pai, Fernando; Marcos, de quem ficara 

viúva, Roberto, com quem se casa e Alexandre, seu parceiro amoroso, por quem desiste da 

posse de seus bens e de uma vida condizente com seu status social.  

A sinopse do romance aponta para muitas reviravoltas: devido ao acidente que 

interrompe a vida de Marcos, de quem Cristina está noiva, a protagonista se encontra muito 

abatida e doente. Recebe, então, a visita do médico e amigo de seu pai, Dr. Carlos, que “[...] 

queria Fernando como a um irmão e estimava Cristina como a uma filha” (Rios, [19--], p. 14). 

O médico é quem deslinda aquela “nefasta situação”, revelando ao pai o “pecado” de Cristina: 

“entregara-se” a Marcos antes de oficialmente celebrado o casamento, fato que ocasionou uma 

gravidez, evidentemente embaraçosa e indesejada naquele contexto em que os valores a respeito 

de uma “moça de família” centravam-se na ideia de virgindade. Fica explícita a decepção que 

Cristina causa ao pai, ao sugerir um aborto como solução para a gravidez. A resolução 

encontrada por Fernando e Dr. Carlos foi enviá-la à fazenda de Aquajoso, propriedade da 

família, a fim de esconder a gravidez. Na estância, teria a criança longe dos olhos da sociedade, 

no entanto a protagonista sofre um aborto espontâneo. 

No desenrolar da história, Cristina acaba por não ter outra escolha senão uma eterna 

gratidão para com Roberto, “homem generoso” que “possuído, dominado pelo amor” propõe 

casar-se com ela. Tempos após o casamento, a protagonista retorna a Aquajoso e apaixona-se 
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por Alexandre, filho de Rosa, a caseira. Homem descrito como bruto, “[...] nu da cintura pra 

cima, ele exibia um tórax amplo e másculo” (Rios, [19--], p. 74), como pessoa que demonstra 

um distanciamento emocional, que não consegue envolver-se com Cristina por julgá-la leviana, 

degenerada e de “vida fácil”.  

Ao longo dos capítulos, ambos se entregam aos delírios da carne, em cenas eróticas. Ao 

final, Cristina abandona o casamento com Roberto e renuncia à herança da família para provar 

a Alexandre a veracidade de seu amor. A seguir, a narrativa apresentada em três momentos.  

 

“Uma mulher bastante mulher” 

 

Cristina é uma típica “mulher ideal”: donzela, delicada, virginal, possui fé no amor 

idealizado, no romantismo e na existência de homem que a completa, que a compreende. 

Cultiva um forte desejo de se casar. Demonstra ter verdadeira devoção ao pai e não quer 

decepcioná-lo, sendo vista por ele como uma mulher frágil, que precisa ser cuidada, tutelada. 

Cristina encarna a fantasia de ser salva por uma figura masculina e forte, dizendo desejar um 

“homem másculo”, função assumida por Alexandre, por quem se apaixona.  

Essa construção de personagem é uma representação de gênero interessante de se 

observar, uma vez que Cristina,  já no início do folhetim, apresenta elementos de quebra das 

expectativas do pai de “mulher ideal” e  de “boa moça”. As falas do Sr. Fernando a respeito de 

sua filha podem ser vistas como a imagem da mulher ideal, que envolve certas posturas, 

inclusive, de recusa daqueles comportamentos malvistos, os quais não eram assim em seu 

tempo: 

  

Modernismo! Bah!... Modernismo! Em seu tempo as mulheres não fumavam, 

não dirigiam automóveis, não passavam temporadas sózinhas, longe da 

família; eram criadas para o casamento. Não trocavam de namorado 

constantemente como se troca uma peça de roupa. Não agiam como 

concubinas gozando liberdade desmedida. A mulher de antigamente não 

competia com o homem na política. Ficava em casa esperando que o seu 

predestinado fôsse cortejá-la respeitando e considerando-a como uma jóia de 

inestimável valor [...] (Rios, [19--], p. 14). 

 

A mulher “moderna”, para os padrões colocados pelo pai de Cristina, é aquela de quem 

precisa se diferenciar. Fazem parte da composição dessa “mulher moderna”: o hábito de fumar 

e dirigir automóvel — práticas historicamente autorizadas socialmente aos homens —, o 
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convívio familiar e, principalmente, a postura de concorrência em relação aos homens. Cristina, 

aliás, é mulher que viajou sozinha com seu namorado Marcos, algo muito provavelmente visto 

como “moderno” para a época. Interessante também observar que o aspecto de participação 

social, a “politização” das mulheres, aparece nos pensamentos de Cristina como fator decisivo 

do apagamento das diferenças entre homens e mulheres: “E elas sorrindo, voltando-se como se 

recebessem o mais precioso elogio, confabulam como homens, expondo idéias revolucionárias, 

lutando pela emancipação da mulher. O amor perdia sua beleza e romantismo” (Rios, [19--], p. 

15).  

A face desse “bom mocismo” imposto à protagonista pode ser vista na força do poder 

patriarcal exercido pela figura de seu pai, personagem que tem centralidade no romance e com 

quem mantém uma relação bastante tradicional. Fica explícita a forte ligação emocional entre 

pai e filha e uma consequente codependência, diante da ausência de Teresa, sua esposa e mãe 

de Cristina, que vê o pai como a um amigo:  

 

Eram os dois mais que pai e filha: amigos. Uniam-se com amor e respeito 

representando uma família feliz. Êle precisava dela para ter motivos para viver 

e ela precisava dêle para ser protegida. Via no rosto da filha os traços delicados 

de sua adorada espôsa. Teresa tão cedo os abandonara. [...] Deixara entretanto 

como lembrança como que uma sósia que cultivara em suas próprias 

entranhas. (Rios, [19--], p. 13). 

 

Exacerbar a ligação emocional entre pai e filha parece ser um recurso narrativo, já que 

ao pai Cristina decepcionará “da pior maneira possível”, considerando o contexto de rígidos 

padrões morais a respeito do corpo e sexualidade e comportamentos esperados dessa “mulher 

ideal”. Ao tomar conhecimento da gravidez de Cristina, sem que houvesse um casamento:  

 

Chorou como um menino que quebra seu único brinquedo, descontrolado 

como se tivesse sofrido a mais dolorosa frustração. E sofria na realidade. Era 

um roubo para sua alma sempre confiante. Uma gargalhada de escárnio do 

destino. A sua meiga e invulnerável Cristina! (Rios, [19--], p. 17). 

 

Nessa passagem, pode-se tangenciar as expectativas que deveriam corresponder às 

mulheres na ordem sexo/gênero/desejo e quais os discursos dirigidos à construção dessa 

identidade de gênero. A justificativa para o abatimento e os atuais sentimentos de Cristina 

expressam, também, as naturalizações do “ser mulher”: “[...] um descontrôle de nervos que 

proviera daquele inesperado acidente” (Rios, [19--], p. 13). Nas palavras de Dr. Carlos, não 
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deveria o pai de Cristina voltar-se contra ela devido a seu deslize e a decorrente gravidez já que, 

afinal, estava de casamento marcado com Marcos. 

Cristina encontra receptividade e acolhimento emocional na figura de Nieta, funcionária 

da casa da família. A ela confidencia os acontecimentos, rememorando como tudo transcorrera 

em Rio das Flores, para onde Cristina e Marcos viajaram. Enquanto passeavam de barco, 

levavam uma cesta com frutas e “[...] uma garrafinha de uísque de bolso” (Rios, [19--], p. 24), 

quando uma forte chuva se abateu. Ambos caíram nas águas do rio que estavam “[...] revôltas 

[...] como se o diabo dançasse sobre elas provocando um reboliço catastrófico” (Rios, [19--], p. 

24). Marcos resgata Cristina desse quase afogamento no rio.  

Na sequência, refugiaram-se em um estaleiro abandonado, onde o rapaz sugeriu a 

Cristina que tomasse alguns goles de uísque para que se aquecesse. Terminaram a garrafa gole 

a gole e não resistiram aos próprios corpos: “Marcos beijou-me... e depois... oh!... não pense 

que eu o culpo. Êle me amava... estávamos embriagados e eu deixei que ele continuasse a fazer-

me carícias” (Rios, [19--], p. 25).  

O que se segue é uma cena de salvamento de Cristina, um ato que expõe a masculinidade 

admirada por jovens mulheres sonhadoras, como parece ser a protagonista. Também um lugar 

comum, a culpa sobre a relação ocorrida: “O resto você sabe... A colisão de seu carro na estrada 

com um caminhão de transportes... oh! Êle morreu, Nieta, para que eu pague o erro que 

pratiquei” (Rios, [19--], p. 25). A personagem relata ter procurado um médico de outra cidade 

ao notar que algo crescia em seu ventre.  

  

“Mulheres assim não merecem ser mãe” 

 

A gravidez inoportuna torna-se um problema para Cristina e seu pai, afinal, além de 

revelar que a filha já não era “pura”, a criança não teria a chance de ter uma família de 

paternidade ou maternidade tradicionais: “Que seria daquele pequenino ser que nasceria às 

escondidas como se não tivesse direito à vida?” (Rios, [19--], p. 28). A solução encontrada foi 

seu desenvolvimento às escondidas, por isso refugiou-se em Aquajoso, estância de propriedade 

de Sr. Fernando.  

 Tal encaminhamento, no entanto, não isenta a jovem de sofrer julgamentos morais, já 

que os funcionários da propriedade têm conhecimento da situação, sobretudo Alexandre, filho 

de Rosa, a caseira, considerando a moça uma “leviana degenerada”, e sentencia: “Fácil sua 
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vida... e ela era fácil... para a vida” (Rios, [19--], p. 32). O isolamento social não aplaca as crises 

de Cristina, que fica perturbada e profundamente abalada pela situação.  

   O romance narra uma Cristina em profundo abandono, apatia, monotonia, uma pessoa 

fora de si e sem desejo pela vida, loquaz, irrequieta, com a impressão de que ia desfalecer: “O 

chão parecia abrir-se debaixo de seus pés. Faltava-lhe o ar” (Rios, [19--], p. 30). Nesse contexto, 

acontece um episódio em um dos dias em Aquajoso, Cristina tem a impressão de que vê o vulto 

de seu pai. Alegra-se, imaginando que ele a teria vindo buscar. Sai, então, correndo sem rumo:  

 

Estava completamente fora de si. E continuou a correr feito uma louca, sem 

compreender a súbita desaparição daquele vulto. [...] Só não conseguia parar 

de correr e já não sabia para onde e porquê [...] Cristina tropeçava. E 

cambaleava como se empurrada por mãos invisíveis foi despencar-se pelo 

barranco do rio. (Rios, [19--], p. 31). 

 

É Alexandre, o musculoso e forte funcionário filho de Rosa quem resgata a jovem do 

barranco, em uma aparente tentativa de suicídio, ainda que Cristina estivesse sem consciência. 

É novamente analisada pelo médico, Dr. Carlos, enquanto Alexandre e Sr. Fernando aguardam. 

que informa sobre a pesada consequência do acidente para Cristina: “Ela nunca mais poderá...” 

(Rios, [19--], p. 32), referindo-se ao fato de a jovem não mais poder engravidar. Alexandre, que 

havia saído em silêncio, ouviu de longe a avaliação de Dr. Carlos e pensou: “[...] mulheres 

assim não merecem ser mãe” (Rios, [19--], p. 32), atribuindo-lhe nova camada de culpa pela 

perda do bebê. 

 Em razão desse aborto acidental, Cristina pôde voltar a viver no apartamento onde 

morava com seu pai. De volta ao seu lugar e à cidade, Cristina se reúne com seu círculo de 

amigos, no qual é incerto manter a situação em sigilo. A jovem depara-se com a desconfiança 

de todos, que percebem o fato de estar muito abatida, ou seja, gravidez indesejada deveria ser 

um grande e perpétuo segredo, o que é necessário que seja contextualizado no período em que 

foi escrito o romance. Cassandra Rios constrói uma personagem que destoará das imposições 

familiares em diversas atitudes. Na sequência, o leitor conhece Roberto, antigo amigo e affair 

de Cristina, por quem a jovem não tem maiores interesses. Declara ser apenas um amigo com 

quem cursara  a faculdade, com quem possuía tantas afinidades: “Seu gênio era extremamente 

contrário ao de Cristina. Julgava fútil o que ela considerava indispensável” (Rios, [19--], p. 34).  

A jovem retoma suas memórias, lembrando-se da ocasião em que Roberto lhe fez 

declarações românticas, mas preferira mesmo Marcos, pois este “[...] a fazia sentir-se ‘cem por 

cento fêmea’” (Rios, [19--], p. 35). Cristina, embora fosse delicada, tradicional e uma donzela 
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à espera do casamento, não queria abrir mão de sua independência: “Ela queria casar, com tôda 

certeza, porém sem ter que abandonar sua vida feliz e independente” (Rios, [19--], p. 35), o 

que, se levado em conta o desenvolvimento do romance, significava uma independência 

financeira. No entanto, ainda que não sinta por Roberto o “verdadeiro amor”, ultravalorizado 

nas falas da personagem, aceita sua oferta de casamento. Já refeita da morte de Marcos e dos 

acontecimentos na estância, após seu retorno à cidade, casa-se sentindo-se bastante grata, afinal, 

só mesmo um homem muito generoso para aceitar uma mulher com um passado como o seu: 

“Agarrou a promessa daquele homem que pretendia fazê-la feliz” (Rios, [19--], p. 36).  

O romance aborda a interdição do desejo não pela dissidência sexual, mas pela questão 

das expectativas colocadas sobre as mulheres, especificamente uma mulher de classe abastada 

e certa posição social, que deveria priorizar o casamento e a imagem social e evitar relações 

que poderiam lhe render “má fama”. No entanto, a personagem, como é de se esperar, não se 

realiza plenamente naquele matrimônio e naquela relação amorosa, parecendo, então, “[...] 

indiferente aos acontecimentos. Agia como se movimentassem forças superiores à sua vontade. 

O vestido de noiva emprestou-lhe todo o aspecto de uma virgem. No fundo da igreja, o Dr. 

Carlos a observava” (Rios, [19--], p. 36). 

A frustração de Cristina com o casamento é evidenciada ao longo do romance, até por 

sua afirmação de ser “um funeral”, tendo que passar ao lado de outro homem “Os dias felizes, 

de cônjuge, que sonhara viver com Marcos, viajando e divertindo-se, teria que passá-los ao lado 

de outro homem, encerrada naquele apartamento acanhado” (Rios, [19--], p. 39). Interessante 

notar as expressões que utiliza para descrever o que acontecera entre Marcos e ela em Rio das 

Flores, um “desejo de minuto”, ou seja, algo passageiro, sem importância, que “[...] motivara 

uma desgraça para a vida inteira” (Rios, [19--], p. 40). Por tudo isso, não foi “consumada” a 

união de Cristina e Roberto.  

A primeira relação íntima entre o casal é descrita em uma cena da seguinte maneira:  

 

Correram pelo quarto numa luta tumultuosa, derrubaram mesas e cadeiras 

Vasos foram espatifados. Roberto subjugou-a e atirando-a sôbre a cama, 

desnorteado, arrancou uma a uma as peças que a vestiam e, como um animal, 

possuiu-a, esbravejando que ela lhe pertencia (Rios, [19--], p. 41). 

 

A cena é bastante violenta e evidencia uma ideia de sexo e amor pelo ponto de vista de 

uma masculinidade hegemônica, ou seja, com o domínio do homem sobre o corpo da mulher. 

A relação se dá de maneira forçada, após o arrancar de roupas, uma imagem comum quando se 

trata da descrição de um abuso sexual, de um estupro. Ainda que as noções de violência contra 
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a mulher mudem historicamente e, em relação aos corpos de mulheres, atualmente sejam mais 

sofisticadas as percepções destas violências, já nesta cena se percebe a noção recorrente de que 

o corpo das mulheres pertence aos homens, o que justifica que o marido “a possua” – um estupro 

marital – já que o casamento significa, em termos mais conservadores, que a esposa deve ser 

subserviente ao marido, em diversos aspectos, inclusive o sexual.  Ideia, inclusive, perpetuada 

pelos discursos religiosos provenientes de uma tradição cristã. 

Portanto, Cristina não vive, neste momento da narrativa, o amor que idealiza para a sua 

vida, mas uma relação de dominação e controle de seu corpo e seus prazeres, a qual tentará se 

libertar ao longo do romance.  

 

Entre o corpo e o espírito  

 

 Em determinado momento, a figura de Alexandre é retomada no romance, dando início 

aos conflitos de Cristina em relação ao próprio desejo. A jovem Cristina não se lembrava 

exatamente do rapaz, no entanto lhe ocorrem algumas memórias difusas e sonhos que remetiam 

ao evento em que fora resgatada da queda no barranco. É Nieta quem a põe a par da história 

misteriosa de Alexandre: Era um bom trabalhador, apesar de haver “[...] qualquer coisa de 

brutalidade em suas maneiras” (Rios, [19--], p. 48). O rapaz era filho de italianos imigrantes 

que residiam junto aos colonos em Aquajoso. Segundo a caseira, uma moça “[...] andou 

embeiçando-se por Alexandre e aconteceu o inevitável...” (Rios, [19--], p. 48). Ainda segundo 

seus relatos, Alexandre recusara-se a casar com a moça e, como consequência, precisou lidar 

com a fúria de seu pai e de outros colonos que, por vingança, abandonaram a estância, 

queimaram plantações, soltaram o gado. A solução encontrada pelo Sr. Fernando foi dispensar 

os colonos e deixar a fazenda aos cuidados de Dona Rosa, sua mãe e dele mesmo, já que o rapaz 

era um “[...] dos empregados preferidos de seu Fernando” (Rios, [19--], p. 49). 

 Nieta lhe narra, então, uma situação traumática na vida de Alexandre: uma sevilhana 

lhe teria matado o pai. O rapaz fora detido na sua tentativa de vingança, ao matá-la, fato que 

será desmentido mais adiante. Para a funcionária, Alexandre é um rapaz violento: 

 

As saias não o enfeitiçam mais, desde que uma sevilhana lhe matou o pai. Foi 

terrível! O coitado do italiano ficou só que era sangue! A espanhola ciumenta 

soube cortar-lhe com maestria o pescoço, com uma navalha bem afiada. Cruz 

credo! (Rios, [19--], p. 49). 
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 Outro tema cercado de silêncios e interdições abordado nesse romance é a masturbação 

feminina. Há duas cenas que dão carga erótica à trama, atribuindo à personagem Cristina um 

desejo condenável que lhe seria inerente à alma, mas passível de culpa e punição. Uma das 

cenas acontece diante do espelho, a outra em uma banheira. A jovem se encontrava em sua 

cama, “[...] como que dominada por súbita loucura” (Rios, [19--], p. 57), despe-se e se coloca 

de frente para o espelho:  

 

Esticou-se nas pontas dos pés, endureceu os seios, empinando-os para a frente 

e deslizou as mãos suavemente pela cintura. Perscrutou com regozijo a 

esbelteza clássica de seu corpo nu. 

[...]  

 

Afagou-os [os seios] envaidecida e prendeu nos lábios um suspiro lascivo. Já 

pertencera a dois homens e sentia-se pura e casta como uma virgem. Porque 

seu espírito não vibrara em adesão com a matéria. Fôra frio o espasmo do 

desejo. Apenas uma contração dos nervos da sensibilidade sexual. Uma 

emoção rápida e incompleta. Uma reação animal, nada mais. (Rios, [19--], p. 

58). 

 

A seguir, a voz narradora descreve uma Cristina envergonhada que “caiu em si”, ficou 

“vermelha como uma romã”, como se tivesse perdido a razão momentaneamente, atentando 

contra o pudor, procedendo como uma pobre alienada. A questão reaparece em outro momento 

da trama, quando Cristina, em uma banheira, questiona-se a respeito de seus desejos e 

rememora Alexandre: 

 

As coxas meio separadas arrepiaram-se como se ela tivesse provado um 

espasmo. Foi difícil conter-se. Acariciava o corpo com as próprias mãos, 

provocando-se excitações nervosas que não logravam satisfazê-la. Deteve-se 

em frente do espelho do armário embutido na parede. Sempre dominara os 

desejos que a incitavam a masturbar-se; por que haveria então de roubar-se o 

prazer de entregar-se a Alexandre, aplacando nesse momento com suas mãos 

o fogo de seu instinto sexual? (Rios, [19--], p. 115). 

 

No entanto, a autoestimulação está representada ligada ao estigma do vício, uma prática 

que seria errada, nas duas situações em que aparece. A protagonista classificara aquele 

momento como “[...] aquela tragédia que se concretizava em seus pensamentos. Que se marcava 

em sua própria carne. Tudo nela clamava em estremecimentos de amor, pelo símbolo proibido 

que se tornava seu amante nas horas de sono e de vigília” (Rios, [19--], p. 63).  
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Em Carne em Delírio, também existem referências a Freud, de quem Cristina é leitora, 

por isso diz recusar as investidas do pai, que queria encaminhá-la ao psiquiatra: “[...] o senhor 

Fernando considerou que deveriam consultar um psiquiatra. Sua filha estava sendo vítima de 

uma perturbação mental [...]. Recalques, naturalmente” (Rios, [19--], p. 59). Cristina dizia 

concordar com Freud, tendo que “enfrentar” o perigo: “Concordava com Freud: os pesadelos 

haviam tido fim quando descobrira a causa que os provocara” (Rios, [19--], p. 60).  

Os impedimentos para a relação de Alexandre e Cristina são situados no terreno social. 

Por mais que a moça não controlasse seus desejos, os quais chama de “instintos sexuais 

depravantes” e “anseios amorosos impossíveis”, procurando combatê-los, pensava no rapaz 

como:      

[...] um plebeu, um criado, um bruto, um homem selvagem e sem educação e 

ela... a senhora da sociedade, a dama rica, a flor de estufa, procedia como a 

mais reles das prostitutas. Adúltera de pensamentos bárbaros. A filha indigna, 

a espôsa infiel. (Rios, [19--], p. 104). 

 

A propósito da ideia dos “instintos sexuais” colocada em discurso, são comuns 

referências a animais para descrever os sentimentos entre Cristina e Alexandre. No momento 

em que se encontram e se envolvem, o narrador assim os descreve: “Cristina foi jogada ao chão 

brutalmente. Êle atirou-se em cima dela como tigre faminto querendo dominar a prêsa para 

depois devorá-la”. (Rios, [19--], p. 108). Em outra situação: “Êle a feria como a uma gata 

quando se entrega ao macho. E ela gemia estorcendo-se em seus braços a cravar-lhe as unhas 

nos ombros e no peito” (Rios, [19--], p. 122). 

 Uma passagem inusitada ambientou as primeiras vezes em que há relações sexuais entre 

Cristina e Alexandre. Trata-se de um jantar, em que a protagonista toma conhecimento de que 

comia uma carne de capivara, capturada mais cedo por Alexandre. Ao saber disso, cospe a carne 

do jantar e vocifera contra a família: “seus imundos!”. E, em seguida, em um ataque de fúria, é 

acalmada pelo rapaz, momento em que ambos se “entregam” um ao outro, após toda uma 

trajetória de resistência mútua: “E suas bôcas estonteadas feriram-se no beijo rude que as uniu 

arrebatadoramente” (Rios, [19--], p. 109). 

 Mais inusitado ainda é o fato de que tudo isso acontece com Cristina trajando um 

negligé. Momentos antes desses acontecimentos na sala de jantar, a jovem estava na chuva 

andando a cavalo e, ao chegar molhada em casa, ouve a sugestão de dona Rosa: 

 

Rosa [...] disse-lhe que deveria ir trocar de roupa. Cristina foi para o quarto e 

enxugou-se com uma toalha felpuda que Rosa lhe deu. Vestiu um negligé por 

cima do corpo nu, e voltou para a sala de jantar. O olhar de Rosa caiu sôbre 
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ela. Cristina não fêz caso de sua expressão atoleimada. Queria andar à vontade 

e pouco importava que lhe visse as formas sobressaindo-se sob a fazenda fina. 

O filé chiava na frigideira. (Rios, [19--], p. 105). 

 

Assim como em A Volúpia do Pecado, em Carne em Delírio, há descrição minuciosa 

de ato sexual: 

 

Os braços dêle soergueram-na um pouco de chão, e suas mãos másculas 

arrancaram a única peça que a vestia. O negligé partiu-se em frangalhos com 

a fúria de seus gestos. Êle também se despiu e corpo a corpo, com o calor do 

sangue estuando de gôzo pelas veias, espremeram-se e fizeram delícias.  

Cristina exultava extasiada. O sonho concretizado. Ela gemendo nos braços 

do espectro, incorporado na troncosa linhagem de Alexandre. Os ombros dele 

pareciam duas paredes de ferro premindo-a contra a rudeza do chão batido. A 

imagem atordoando-a vitoriosa e ela exangue entregando-se e suplicando: 

— Fira-me mais... 

Alexandre beijou-a alucinado e num impulso decidido penetrou-a até o fim, 

rasgando de gôzo as carnes macias que se apertavam entre suas coxas, 

estremecidas e retesadas. As pernas contorceram-se nas pernas dêle, 

prendendo-o como correntes de aço. Os braços dela cruzaram-se-lhe nas 

costas e as unhas afiladas provocaram-lhe ardidos arranhões. Cristina 

entregava-se num aniquilamento de tôda a vontade, submissa do impulso 

animal que latejava esporádico dentro dela. Escrava da mais desenfreada 

lascívia. Amante esplêndida, tôda fêmea, entregue para o gôzo. (Rios, [19--], 

p. 109). 

 

Nesse ponto do romance, Cristina, que diz gostar de sua vida de privilégios de classe, 

passa a perceber-se de outra forma, fazendo questionamentos sobre as diferenças e da estrutura 

em que fora educada, cercada por empregados que a serviam, a quem chama de “criados”: “[...] 

e dizer-se que a escravidão tivera fim! Quando?! (Rios, [19--], p. 116)”. Buscando um olhar 

para o afeto em meio àquelas diferenças sociais: “Descia do pedestal em que se havia colocado 

para viver livre dos preconceitos ridículos em que vivera às cegas na roda da sociedade” (Rios, 

[19--], p. 117). 

 Em contraste com a educação supostamente esmerada de Cristina, está posta em 

palavras a face brutalizada de Alexandre. Em uma passagem, o rapaz lhe dá uma bofetada, num 

“[...] gesto repentino e covarde, êle empurrou-a. Ainda desorientado lhe deu uma bofetada. 

Cristina caiu ao chão sem poder evitar um grito de dor que se escapou de seus lábios feridos” 

(Rios, [19--], p. 136). 
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 A situação acima, em que Cristina sofre violência física, levando uma bofetada, sendo 

empurrada e caindo no chão. Trata-se de uma representação de violência66 vivida por muitas 

mulheres em seus relacionamentos afetivos e que, ainda hoje, é naturalizada em muitos 

contextos sociais e culturais. A face violenta de Alexandre  expressa o domínio da 

masculinidade hegemônica: a força física, a posse sobre o corpo fragilizado da parceira, visto 

como inferior e merecedor de agressões físicas, verbais e psicológicas. Ainda que haja 

elementos no romance que demonstrem a atração de Cristina por Alexandre, seu oposto, a trama 

dá a entender que a protagonista tem algum nível de consciência sobre tais violências, já que 

não evita o grito de dor.   

A personagem, então, tem a seguinte trajetória: uma mulher que corresponde aos 

padrões e às expectativas da mulher ideal, que segue o destino do casamento com Roberto, 

transforma-se em uma outra mulher, entregue aos “instintos” vindos da carne, transformando-

se em uma “mulher bastante mulher”, ideia que antes se firmava na idealização e no bom 

mocismo, agora se situa na realização carnal: “Entregue a ânsia de devassar sentimentos como 

perfume e ser o que o leito lhe chorava, o que a carne delirava, o que lhe gritava dentro: uma 

mulher bastante mulher!” (Rios, [19--], p. 103).  

Por outro lado, apoderar-se de seu corpo e desejo para viver o amor impossível exige 

um preço a ser pago, já que algumas distâncias sociais os separam, sendo ela uma jovem rica, 

de família importante e ele “[...] pobre. Não tenho nada. Sou sim um cavalo de estrebarias e 

você... você é a dona dos cavalos... dos criados...” (Rios, [19--], p. 138). A relação, portanto, 

exige sacrifícios: 

 

— Você deixaria tudo por mim, Cristina? Tem coragem? Tem coragem de 

dizer ao seu marido?... Tem?... 

— Tenho, Alexandre... Deixo a própria vida por você. (Rios, [19--], p. 138). 

 

O passar dos dias na fazenda assiste aos tórridos momentos entre Cristina e Alexandre, 

o que causa à jovem pensamentos de culpa, uma vez que ainda continua casada. Nessas 

ocasiões, Roberto não se encontra em Aquajoso, mas na cidade acompanhando o sogro, 

Fernando, em questões profissionais. Ambos cuidavam dos negócios da família e o problema 

do roubo do banco administrado por Fernando. A notícia que então surge como um abalo 

sísmico dizia respeito ao pai de Cristina, que estaria doente, já acamado e prestes a morrer. 

                                                           
66 Convém mencionar a lei Lei Nº 11.340, de 7 de agosto 2006, que ficou amplamente conhecida como “Lei Maria 

da Penha”, um marco na legislação brasileira no combate à violência contra a mulher. (Brasil, 2006). 

http://legislacao.planalto.gov.br/legisla/legislacao.nsf/Viw_Identificacao/lei%2011.340-2006?OpenDocument
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Nieta cuidava das coisas, quando o Sr. Fernando teve um “súbito colapso”, porém não permitiu 

que o comunicassem à filha. Diante de suas complicações de saúde, Roberto a busca para que, 

às pressas, tivesse seus últimos momentos com o pai. A jovem deixa a estância sem se despedir 

de Alexandre.  

Em seu leito de morte, o Sr. Fernando, despedindo-se da filha, confia-lhe dois envelopes 

e informações sobre a propriedade em Aquajoso:  

 

— Só ele saberá dar valor àquelas terras... é bom rapaz... A estância está bem 

paga... Já percebo que me restam poucos instantes... quero aproveitá-los para 

desejar a você e a Roberto... Muitas felicidades... (Rios, [19--], p. 147). 

 

 A partir da morte do pai, a história se encaminha para a resolução final, quando Cristina, 

após algumas hesitações, decide-se por bancar a relação com Alexandre, encarando Roberto e 

contrariando as prescrições de sua condição econômica e posição social. O decorrer dos fatos 

seguia “com normalidade”, Cristina acompanhou enquanto refletia sobre a continuidade de seu 

casamento: “Mas era sempre diante de Roberto que ia se encontrar. E êle a olhava assustado 

como se tivesse diante de si uma louca” (Rios, [19--], p. 150). A jovem, por outro lado, 

desconfiava das intenções do esposo: 

Cristina então descobriu que Roberto soubera entrosar-se nos negócios de seu 

pai de tal maneira que se algo entre êles viesse a acontecer ela perderia quase 

tudo. Só então compreendeu até que ponto chegava o cálculo metódico 

daquele homem de negócios e o porquê de sua indiferença. Confirmaram-se 

suas suposições mas ela não se condoeu por isso [...] (Rios, [19--], p. 151). 

 

A meu ver, a história busca expor abertamente a hipocrisia social implicada nessas 

questões de comportamento sexual em relação, principalmente, a jovens de classes sociais 

abastadas. Em um determinado momento, em que Cristina e Roberto resolvem receber os 

amigos em casa, o casal considera que tal fato seria mostrar para os outros que eram um casal 

normal e feliz, assim, “Por breve instante, aos olhos alheios, tornaram a ser marido e mulher” 

(Rios, [19--], p. 152). 

 

 

“E contra uma mulher apaixonada, que pode a medicina?” 
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O ápice do romance ocorre quando Alexandre chega, inesperadamente, na residência do 

casal em busca de Cristina, botando a perder a boa imagem de “casal normal”. Na ocasião, o 

rapaz está com a posse de documentos que lhe dariam direito à propriedade de Aquajoso, 

deixada por Fernando, porém recusa a posição de herdeiro. Então, Roberto passa a ter um 

motivo para deixar a esposa, afinal, desvela-se sua infidelidade, dando-lhe uma camada a mais 

de culpa: “Estava só. Só com seus fantasmas. Com a poeira de seus pecados ardendo-lhe nas 

pupilas. Com o espectro do pai ferindo-lhe dentro. Com a voz de Alexandre estalando-lhe na 

cabeça [...]” (Rios, [19--], p. 154). 

 Como era de se prever, Dr. Carlos é solicitado não apenas para auxílio médico, mas para 

aconselhamento. Alega que Cristina sofrera com o aborto e estava confusa devido a um sonho 

(causa que também aparece em A Volúpia do Pecado), pois a jovem “[...] sofreu uma 

perturbação psíquica, uma fraqueza moral bastante torturante e creio que ainda se atordoa com 

recordações penosas e pensamentos prejudiciais ao seu próprio organismo” (Rios, [19--], p. 

155). A reação da protagonista, entretanto, é comunicar solenemente sua obstinação a procurar 

Alexandre, seu verdadeiro amor, ao qual o médico responde: “E contra uma mulher apaixonada 

que pode a Medicina?” (Rios, [19--], p. 155).  

 Alexandre expõe seus planos para adquirir posse da estância, desejando comprá-la, 

justificando sua procura por Roberto a fim de recusar a herança por uma questão de honra, ao 

que parece. Cristina demonstra indignação: “Mas Alexandre não tem nada a pagar. Papai deixou 

a estância para êle! E Roberto, como se atreveu a aceitar?” (Rios, [19--], p. 160). Porém, 

Alexandre não tinha, no entanto, conhecimento dos desejos de Fernando, por isso concluíra que 

os documentos representavam uma tentativa de suborno de Cristina, pelo seu silêncio.  

A jovem lamenta-se, e planeja reencontrá-lo, na ânsia de desfazer o mal-entendido: “Êle 

tem que acreditar em mim. Que o amo. Quero depender dele em todos os sentidos... como disse 

êle um dia: ‘financeira e sexualmente’” (Rios, [19--], p. 161). Nieta julga a situação absurda: 

“[...] como poderá sujeitar-se a uma vida de... roça?” (Rios, [19--], p. 161). 

Cristina mantém seus propósitos, procurando por um advogado e transferindo para Nieta 

todos os seus bens. Sua intenção era provar para Alexandre que não se importava com dinheiro, 

apenas com o amor, como expressa em seus pensamentos: 

  

Durante a viagem ia pensando em como era dificultoso fazer a doação de seus 

bens. Era mais complicado que a própria ação de desquite. Entretanto não 

poderá esperar mais. A saudade que sentia de Alexandre fizera com que 

abandonasse tudo. (Rios, [19--], p. 164). 



120 
 

 
 

 

Ao chegar na estância, encontra o lugar vazio e sem ninguém. Em alguns momentos, 

Alexandre reaparece e a rejeita, enraivecido. Diante disso, Cristina põe-se de joelhos e implora 

para que fiquem juntos, porém Alexandre reage violento e magoado, não lhe oferecendo outra 

escolha se não a de retornar à estação de trem.  

Apesar da força do poder patriarcal e do peso que os homens têm nas decisões de 

Cristina, há nesse momento uma sociabilidade feminina que a protege, através das figuras de 

Nieta e Rosa, que são bastante compreensivas com ela. Ambas são decisivas para a resolução 

da trama, colocando tudo em perspectiva, revelando a Alexandre as boas intenções da moça, 

que só acredita em sua boa-fé ao ouvir explicações de Nieta e comprovar que Cristina recusara 

as posses e bens deixados pelo pai. Nieta, porém, não aceitou a doação, mostrando-se sensata: 

temia que Alexandre a rejeitasse. Por fim, o rapaz rasga os papéis da doação, dando a entender 

que nada mais importa e parte em busca de Cristina. 

 A história termina no clímax da conciliação, num desfecho de amor romântico para o 

casal que se realiza. Ainda, uma imagem desse romantismo heteronormativo, na qual Alexandre 

resgata a jovem, a tempo de que não tome o trem, montado a cavalo:  

 

Cristina entrou no trem... o trem começou a funcionar... Alexandre correu 

atrás do trem a cavalo. ‘O cavalo acercou-se do vagão bem junto da janela 

onde ela estava e um grito atravessou-lhe os ouvidos indo arrebentar-se-lhe 

dentro do coração [...] Era Alexandre que gritava por ela. Ali estava montado 

no ‘manso’. (Rios, [19--], p. 171). 

      

Fim: 

Ao lado do rastro deixado pelos cacos de “Manso”, uma flor silvestre abria as 

pétalas e mostrava sua corola como se recebesse o beijo da natureza. Como se 

pela primeira vez estorcesse ao sentir a força do sol a fertilizá-la. (Rios, [19--

], p. 173). 
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III  

RESENHA 

 

 

 

 

Que seria aquilo? Obra do demônio por certo! Tentação. 

Nunca imaginara possível semelhante coisa. 

Nunca ouvira comentários sobre um caso idêntico.      

(Rios, 1974, p. 63) 

 

 

Se ali estava a culpa era unicamente sua e somente ela teria que lutar contra a 

obsessão que lhe fazia delirar a carne e lhe arrebatava o espírito. 

(Rios, 1948, p. 99) 
 

Trago acima, de início, duas passagens de Cassandra Rios, a primeira de A Volúpia do 

Pecado e a segunda de Carne em Delírio, para focalizar discursos sobre a sexualidade em 

momentos próximos nas tramas da escritora: o desejo lesbiano, a partir da personagem Lyeth, 

e o desejo de Cristina, ambos podem ser colocados em perspectiva de comparação, se pensados 

como discursos sobre a sexualidade que se colocam como possibilidades e interdições para as 

mulheres. Para as personagens femininas que protagonizam os dois romances, está em questão 

o conflito entre autorizarem o que sentem e culparem-se por isso. 

Ao nos debruçarmos em A Volúpia do Pecado, é possível lançar um olhar ao 

desconhecimento de Lyeth em relação ao próprio desejo. Em certo sentido, trata-se de um 

“ponto-cego”, uma ausência de reconhecimento, o que demonstra uma falta de “exemplos”, isto 

é, uma falta de referenciais de imagens lésbicas em sua experiência, o que vem acompanhado 

de uma sentença cristã: elementos eficazes de um processo de silenciamento das sexualidades 

dissidentes. Faz parte do dispositivo de controle da sexualidade a distribuição desses discursos 

em espaços específicos e restritos. Na referida passagem, munida de um bilhete que recebera 

de Irez, mas sem conseguir interpretar suas palavras, a jovem procurou por outras mulheres que 

poderiam ouvi-la e auxiliá-la a entrar em contato com os próprios pensamentos, pois não 

suportava continuar com ideias loucas a martelar na cabeça.  

Duas figuras do romance são interessantes para pensar essa busca da personagem pelo 

saber: Dona Amália e Dona Margot. Nos dizeres de Lyeth, era fundamental encontrar "o 

verdadeiro sentido” das palavras de Irez contidas naquele bilhete. A jovem escolhe 
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compartilhar seus pensamentos com Dona Amália, amiga de sua mãe “de muitos anos”, 

entregando-lhe o bilhete escrito por Irez. Como resposta, ouve as duras palavras da senhora, 

que se põe a “fazer mil perguntas embaraçosas”, investigando detalhadamente sobre o que 

define serem “Tolices! Tolices que poderão agravar-se” (Rios, 1974, p. 66). Sentindo-se 

censurada, a jovem Lyeth expressa que a conversa foi inicialmente amistosa, mas que vai, 

pouco a pouco, tornando-se “cheia de más intenções”, o que a leva a recorrer a Dona Margot.  

Essa outra a quem procura, descrita como uma “senhora de reputação duvidosa”, Dona 

Margot tem outra maneira de responder às dúvidas de Lyeth. Direta, nomeia abertamente a 

situação: “— Aí... hem, gostosona!... até as mulheres já se apaixonaram-se por você” (Rios, 

1974, p. 67). Oferecendo-lhe a solução, informa a Lyeth que deveria “apagar o fogo” de Irez. 

Dona Margot é personagem que assume também uma postura de orientação e saber, mas de 

forma menos punitiva e prescritiva. Retomo o trecho, já mencionado, em que Margot relata 

uma passagem de sua vida em um internato feminino, na qual Lyeth a ouve: 

 

Descrevendo minuciosamente as cenas e as provas de amor que uma sua 

coleguinha de quarto exigira. Ingênuamente tentara fugir, porém tinha medo 

que as descobrissem juntas na mesma cama [...] Por isso ficava passiva. 

Esforçando-se para não gritar, enquanto a outra a beijava de uma maneira da 

qual ela se envergonhava e quase sentia nojo. Como nenhum homem jamais a 

beijara e até então conseguira fazê-la sentir o que havia provado naquele beijo. 

(Rios, 1974, p. 67)  

 

A narrativa não traz um discurso direto de Dona Margot, que não nomeia 

especificamente as “provas de amor” de sua colega de quarto, o que fica a cargo do olhar de 

Lyeth, que se sente envergonhada. Pontua, porém, que as falas são detalhadas e minuciosas, 

possibilitando interpretar a senhora como uma personagem que conhece, que sabe de algo ainda 

desconhecido por Lyeth, ou seja, o princípio do prazer existente em um suposto beijo que 

nenhum homem seria capaz de lhe dar. Enquanto Dona Amália corresponde ao que Foucault 

chamou de sciencia sexualis, Dona Margot parece produzir um discurso que reflete a 

ars erotica, já que ressalta o princípio do prazer.  

Por outro lado, deslocando o foco de Lyeth para a narrativa de Carne em Delírio a partir 

dessas ponderações sobre o prazer, é possível ver que o desejo de Cristina não está localizado 

nessa significação da inteligibilidade, do obscuro, do incompreensível. Talvez, por se tratar de 

algo normativo, embora incômodo, já que diz respeito a uma paixão por alguém de uma classe 

social e situação socioeconômica radicalmente diversa da sua, o que está antagonizado no 

romance. A tônica parece ser o tabu da paixão de uma por um homem “rústico”, “bruto”, isto 
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é, além de uma questão econômica e de posição social, entra aqui uma imagem do campo, do 

ambiente rural, “caipira”; este último é importante para uma leitura do romance, já que se trata 

de refletir sobre um período histórico de transformações na paisagem urbana na qual a escritora 

se localiza. 

Há situações em que aparece o tabu da sexualidade feminina ao longo da trama, 

desvelando uma montagem familiar patriarcal, que tem como centro de controle o corpo 

feminino, já que este não pode destoar, principalmente no universo construído nessa história, 

das expectativas masculinas e paternas. Ainda que Cassandra Rios construa uma narrativa 

centrada na heterossexualidade, isso se dá em uma normatividade que não permite às mulheres 

o acesso ao prazer sem que seja estigmatizado ou passível de repressão — para a qual a 

personagem encontra suas saídas.   

Desse modo, as falas direcionadas a Cristina, seja por ela mesma, seja pelas personagens 

masculinas como a do médico, de seu pai, de Alexandre, seja por Nieta e Rosa, são discursos 

nos quais se veiculam noções de moralidades sexuais e feminilidade. Para além do tom erótico 

da narrativa, a sexualidade da personagem está centralizada no romance.   

Tal aspecto discursivo é trabalhado por Foucault (1998) acerca de um poder que produz 

a sexualidade, roça os corpos; poder para o qual o sexo é o centro, com desdobramentos teóricos      

dos quais destaco alguns, fundamentais para este trabalho, como as reflexões de Butler acerca 

da ordem compulsória do sexo/gênero/desejo (2013) e sua noção de performatividade do 

gênero (2018); considerações sobre a heterossexualidade compulsória de Adrienne Rich (2010) 

e a heterossexualidade no campo da linguagem de Monique Wittig (2022).  

À vista disso, serão trabalhados neste capítulo, em um primeiro momento, alguns 

aspectos do período histórico em que as obras foram publicadas. Em seguida, algumas das 

noções teóricas acima apontadas e, por fim, com base em tal referencial que toma o sexo e a 

sexualidade em seus atravessamentos com o poder, proponho (re)pensar as narrativas em A 

Volúpia do Pecado, observando as imagens lésbicas postas em discurso no romance e, em 

Carne em Delírio, observando o modo como o corpo das mulheres é habitado pelo desejo. Em 

suma, tais imagens são privilegiadas para analisar as formas do desejo, como ele está posto em 

discurso nessas duas produções literárias.  

Em primeiro lugar, importa observar qual (ou quais) representação de amor lesbiano 

está sendo enunciada em A Volúpia do Pecado. Um primeiro ponto sobre essas imagens são os 

traços evidentes de desconforto em torno da personagem, um incômodo que percorrerá todo o 

romance, evoluindo para a culpabilização e medicalização desse desejo. Ao final, a relação 
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amorosa das protagonistas é desfeita e impedida, e Lyeth passa por um tratamento 

psiquiátrico. Acompanhando a trajetória de Lyeth, desde que toma contato com aquilo que sente 

por Irez, até sua decisão de procurar Dr. Fabiano, é possível traçar uma narrativa sobre o amor 

lesbiano. O final do romance (com um tratamento psiquiátrico através do qual Lyeth é 

“normatizada”, elemento comum a outros romances de Cassandra Rios) é problematizado no 

campo discursivo.  

Em segundo lugar, também acompanhando a trajetória da personagem que protagoniza 

o romance, nesse caso, Cristina em Carne em Delírio, pode-se observar o dispositivo da 

sexualidade, já que a jovem está enredada nas moralidades próprias de um arranjo familiar 

tradicional e centrado em noções muito rígidas sobre o casamento, a virgindade e o corpo das 

mulheres correspondendo ao ideal de esposa, do qual acaba por destoar ao final do romance. 

Essas noções correspondem, em boa medida, àquelas que estão em circulação na época em que 

foi escrito o romance, o qual, embora não seja visto como um espelho fidedigno da realidade, 

consegue criar uma atmosfera de julgamentos e culpabilizações da sexualidade feminina 

arraigados na sociedade da época.  

 

 

1. As mulheres na década de 1940 

 

 Carne em Delírio, ao tratar do desejo de Cristina e as várias formas de silenciamento da 

possibilidade de sua realização, levanta questões referentes à condição das mulheres em relação 

à ideia de família e de casamento. Ainda que faça um retrato erotizado dessas relações, a voz 

da personagem soa como que lamentosa, por ter que obedecer ao destino que lhe fora imposto. 

Na mesma perspectiva, Lyeth e Irez, em A Volúpia do Pecado, são também impedidas de viver 

livremente seu desejo, refletindo a face pedagógica da família no âmbito da sexualidade. Essas 

considerações permitem observar os atravessamentos de gênero e classe sociais nos discursos 

de desejo e sexualidade construídos por Cassandra Rios.   

 A despeito da extensão da produção literária da autora e apesar do predomínio da 

temática lesbiana em seus romances, pode-se considerar que as personagens femininas são 

bastante plurais e, através da sua obra, é possível problematizar a questão das mulheres no 

espaço social por diversas perspectivas. No caso dos dois romances selecionados para esta tese, 

os discursos sobre o desejo e a sexualidade levam muito em conta o ambiente da família e, 

também, da influência de valores cristãos — a ideia de pecado — nas vivências das personagens. 

Certamente, esses valores cristãos são aqueles advindos da Igreja Católica Apostólica Romana, 
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sendo esse o catolicismo predominante no início do século XX, além da já mencionada 

educação católica da autora e da figura de sua mãe, Dona Damiana.  

Assim sendo, trato brevemente de algumas questões das mulheres na primeira metade 

do século XX, principalmente no campo médico e religioso, para situar o final da década de 

1940 em relação a questões que são importantes nos dois romances, como o divórcio, o 

predomínio do catolicismo e as patologias sexuais associadas ao feminino, bem como o 

“ambiente” marcadamente conservador do Brasil como horizonte cultural para a escrita desses 

dois romances.  

Ao serem trazidas essas questões relativas às mulheres, é difícil não focalizar os embates 

em torno da luta por espaços políticos e conquistas no campo dos direitos, do qual participam 

os movimentos feministas. Uma história do feminismo no Brasil demonstra que, ao longo do 

século XX, o status jurídico das mulheres se altera consideravelmente, com aquisição de 

direitos políticos e sociais, participação política e cidadania. Ao olhar para essa história, Céli 

Regina Jardim Pinto (2003) traça um quadro desses feminismos, dos quais trago algumas 

considerações.  

Em princípio, uma história única e monolítica do feminismo é inviável, já que se trata 

de movimentos diversos e pluralizados, organizados de maneira fragmentada, por isso a autora 

ressalta que escreve uma história. Sua primeira reflexão diz respeito às influências do 

feminismo do norte e da Europa na construção de uma narrativa sobre o feminismo brasileiro, 

ponderando que nosso feminismo não foi uma mera importação dos movimentos desses eixos 

geográficos, mas foi construído conferindo destaque às contradições e às lutas próprias do 

contexto social e histórico brasileiro. Apesar dos desafios de se escrever uma história do 

feminismo, estabelece, a partir de seu ponto de vista, algumas das principais tendências do 

feminismo no Brasil. Vamos a eles. 

Os primórdios do movimento, de finais do século XIX até 1932, período no qual focaliza 

a luta sufragista, com destaque para a atuação de Bertha Lutz67 (1894-1976), que chama de um 

feminismo “bem-comportado” e, também, de um feminismo que chama de “malcomportado”, 

                                                           
67 Bertha Maria Júlia Lutz (São Paulo, 2 de agosto de 1894 – Rio de Janeiro, 16 de setembro de 1976), ficou 

conhecida como Bertha Lutz, filha da enfermeira inglesa Amy Fowler e do cientista e pioneiro da Medicina 

Tropical Adolfo Lutz. Formada em Biologia pela Sorbone, foi uma das principais ativistas pelo voto feminino, 

empenhando-se na luta sufragista e criando, em 1919, a Liga para a Emancipação Intelectual da Mulher, que foi o 

embrião da Federação Brasileira pelo Progresso Feminino (FBPF), entre outras coisas, como: organização do 

primeiro congresso feminista do Brasil; fundação da União Universitária Feminina, a Liga Eleitoral Independente, 

em 1932, e, no ano seguinte, da União Profissional Feminina e a União das Funcionárias Públicas. (Senado 

Notícias, 2015).  
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mais radical, a partir das movimentações de operárias e anarquistas. Com um salto no tempo, 

chega ao feminismo pós-1968, que se faz em paralelo às lutas contra a repressão e a ditadura 

(Pinto, 2003). Esse hiato entre 1932 (ano que marca a conquista do voto feminino) e os 

movimentos no início dos anos 1970 é, de acordo a autora, um 

 

[...] período de refluxo do movimento feminista. O movimento liderado por 

Bertha Lutz ainda tentou algumas intervenções no período do governo 

provisório pós-1930 e na breve experiência constitucional interrompida com 

o golpe de 1937. Após este ano o movimento praticamente morre. (Pinto, 

2003, p. 10) 

 

É importante pontuar que os feminismos que irromperam no eixo Norte e Europa nas 

décadas de 1960 e 1970, em meio a uma efervescência política e cultural — movimentos 

beatnik, hippie, as manifestações de estudantes em maio de 1968 na França — são expressão 

da força jovem, questionamentos que confrontam a organização social, não sendo inovadores 

apenas em termos políticos, mas revolucionários por colocar em xeque a ordem social 

conservadora. No Brasil, nesse momento histórico, há um outro cenário de luta, no contexto de 

um endurecimento do regime e da repressão, por isso os movimentos feministas têm suas 

condições específicas de organização (Pinto, 2003). 

De qualquer forma, em 1948, as principais questões de reivindicação das mulheres e o 

feminismo como movimento social organizado ainda não haviam se concretizado — o que 

ocorreria mais tarde —, como, por exemplo, uma maior flexibilização dos papéis de gênero, 

marcadamente, ainda, calcados nas diferenças biológicas e essencialismos, as liberdades 

sexuais, as discussões sobre o prazer e um maior questionamento da rigidez dos modelos de 

família.  

Cassandra Rios publica seus primeiros livros em meio ao governo do general Eurico 

Gaspar Dutra, cujo mandato (1946-1951) sucedeu o longo período em que Getúlio Vargas 

esteve no poder. Na esfera política estatal, o Brasil transitava de um governo ditatorial, 

fortemente caracterizado por repressão política e censura, ainda que bem rico no campo das 

artes para um período democrático, em que haveriam eleições diretas para a presidência. O fim 

do Estado Novo (1937-1945) previa também a formação de uma Assembleia Constituinte.  

Importante ressaltar que, nos anos 1930, houve um maior investimento político no 

campo da educação e da cultura, lócus onde se veiculam representações do nacional. Momento 

em que há produção de símbolos e “imagens de Brasil”, geralmente exaltando as belezas 

naturais, celebrando o Brasil mestiço, o samba e tendo Carmem Miranda como figura que 
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simboliza essa brasilidade. A esse respeito, uma discussão atinente a reflexão sobre esse período 

é feita por Tânia Costa Garcia (1999). A pesquisadora analisa as representações do nacional no 

Brasil dos anos 1930, a partir da trajetória artística de Carmem Miranda, isto é, da canção 

popular enquanto tema das discussões do nacional. O samba carioca, outrora “[...] preterido 

como canção nacional, era agora eleito, juntamente com a marchinha, como símbolos do ‘povo 

novo’, isto e, do povo mestiço, da gente brasileira” (Garcia, 1999, p. 73).  

Se a artista é importante para pensarmos as noções de brasilidade na década de 1930 

que circulam no imaginário popular através dos sambas, já na década de 1940 passa a ser 

propagada pelo cinema norte-americano — o que indica uma entrada crescente da cultura dos 

EUA no Brasil. Importante considerar, também, que os sambas e marchinhas gravados por 

Carmem Miranda continham temas que comprometiam a “unidade idealizada” de nação 

pretendida, pois apresentava um universo simbólico que desordena e desorganiza: a figura do 

malandro e da malandragem (Garcia, 1999).  

Mesmo que não tenha a pretensão de analisar as músicas interpretadas por Carmem 

Miranda, a partir de algumas letras68, pode-se compreender um pouco de determinadas 

representações do imaginário social e político dos anos 1930. Alguns temas são recorrentes: o 

morro em oposição à cidade, amores platônicos, mulheres que sustentam seus esposos, o rádio, 

a baiana e a Bahia, o Carnaval, o samba como sinfonia nacional (Garcia, 1999).  

O Estado Novo é, no entanto, responsável por forte repressão desses sambas que 

desafiavam a ordem ao trazerem temas ligados ao trabalhismo — já que, muitas vezes na 

vivência da malandragem, se coloca o ócio como celebração da vida. No entanto, é necessário 

apontar, como faz a autora, que “[...] a malandragem não significava somente a negação do 

trabalho, estando inserida num contexto mais amplo, representava o próprio modo de estar 

destes setores na sociedade” (Garcia, 1999, p. 90). Em suma, podemos afirmar que, mesmo que 

a cultura — aqui, notadamente a música — tenha sido um local de ebulição nos anos 1930 por 

ser parte de uma construção de uma imagem nacional, não está livre de contradições e censuras.  

Assim, no campo político, em meio a circunstâncias bastante complexas — pressões 

internas pela renúncia de Vargas, o cenário internacional e a atuação dos comunistas, 

alinhamento do Brasil com as forças antifascistas, a ascensão do peronismo na Argentina etc. 

—, a renúncia e a queda de Vargas representaram não uma ruptura absoluta com o passado 

autoritário, mas uma mudança de rumos com algumas continuidades, já que a transição entre 

                                                           
68 Além dos sambas e das letras interpretadas por Carmem Miranda, Tânia Costa Garcia traz referências da mídia 

impressa sobre a intérprete, especificamente veiculadas na revista O Cruzeiro (Garcia, 1999). 
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os dois regimes contou também com a ação de um setor militar, além de uma popularidade 

crescente da figura de Vargas entre os trabalhadores urbanos. As eleições presidenciais de 1945 

contaram também com sua atuação e seu apoio ao candidato do Partido Social Democrático 

(PSD), Eurico Gaspar Dutra (Fausto, 2015). Além do mais, o chamado “Queremismo”, como 

ficou conhecido o crescente movimento de apoio popular a Vargas, demonstrava essas 

contradições da transição democrática. 

Na constituição aprovada em 1946, algumas das conquistas sociais obtidas na década 

de 1930 foram mantidas. Afirmou-se a importância do exercício dos direitos políticos como 

condições para o funcionamento da democracia, estabelecendo-se uma rotina democrática para 

as instituições republicanas, com eleições diretas, garantia da liberdade de imprensa e de 

opinião, reconhecida importância da existência dos partidos políticos, além de ampliar a 

participação da população ao voto (Schwarcz; Starling, 2015).  

A constituição promulgada em 1946, portanto, definiu o Brasil como uma república 

federativa, assentou a igualdade entre homens e mulheres no plano político formal, 

estabelecendo o voto obrigatório para maiores de 18 anos, alfabetizados, de ambos os sexos (a 

constituição de 1934 determinava que o voto feminino seria apenas de mulheres que exercessem 

função pública remunerada). No entanto, no plano dos costumes, houve um acalorado debate 

em torno da ideia de família, principalmente ne questão do divórcio, no qual prevaleceu a 

pressão da Igreja Católica, onde se concentravam ideias conservadoras, considerando o 

casamento de vínculo indissolúvel o constituidor da família (Fausto, 2015). Desse modo, a 

“modernização” da política não refletiu uma modernização nos costumes, nem a chegada de 

valores mais liberais no campo dos comportamentos, do corpo e da moral sexual.  

O início do governo Dutra foi caracterizado por forte repressão aos comunistas. Ainda 

em 1946, cresce a repressão ao Partido Comunista Brasileiro (PCB), ao seu líder, Luís Carlos 

Prestes, recém liberto da prisão), e aos trabalhadores e sindicatos, em meio a uma onda de 

greves. O cenário de polarização ideológica da Guerra Fria e alinhamento dos países ao bloco 

capitalista aumentou o sentimento anticomunista na população brasileira, bastante fomentado 

durante o Estado Novo. Em 1947, o PCB teve seu registro novamente cassado (Schwarcz; 

Starling, 2015). 

Assim, o período dos “Anos Dourados”, como fora nomeado antes pela historiografia, 

um momento de democratização na política nacional, apesar de representar um avanço 

democrático e contar com modernização econômica, política e mesmo cultural, é um período 

ainda muito conservador nos costumes. Prevalece a ideia da mulher como “rainha do lar” e 
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esposa. A própria figura da primeira-dama, esposa do presidente Dutra, conhecida como Dona 

Santinha, adquire essa reputação devido ao seu catolicismo exacerbado.  

Dutra possuía um perfil moralista: em abril de 1946, pouco tempo após sua posse, 

assinou um decreto que demonstrou sua hipocrisia, proibindo os cassinos e os jogos em todo o 

território nacional, supostamente inspirado nas orações incessantes da esposa do presidente, 

assunto mencionado por Heloisa Starling e Lilian Schwarcz, as quais afirmam que a primeira 

dama,  “[...] de tão carola, era conhecida pelo apelido de Dona Santinha, e vinha embalado 

numa impostura: a de que seu governo tinha a obrigação de preservar a moral e os bons 

costumes entre os brasileiros[...]” (Schwarcz; Starling, 2015, p. 399).  

Interessante refletir sobre a figura de “Dona Santinha” — a propósito dos recorrentes 

usos políticos das primeiras-damas, para veicular imagens e valores pessoais no espaço público 

—, a esposa do general Dutra, Carmela Teles Leite Dutra (1884-1947). Professora e 

entusiasmada católica, encarnava ativamente os valores do catolicismo. Viúva de seu primeiro 

esposo, José Pinheiro de Ulhôa Cintra (1876-1911), com quem teve dois filhos, Carmela Dutra 

casou-se com o tenente Eurico Gaspar Dutra, seu segundo casamento, com quem teve outras 

duas crianças e uma passagem de ingresso no mundo político. Fortemente ligada a um 

movimento católico que visava recristianizar o país frente aos movimentos da Escola Nova, 

Dona Santinha exerceu influência política69, apesar de seu pouco tempo na ocupação de 

primeira-dama, já que faleceu em outubro de 1947 (Lima, 2015).  

O papel e a influência do Catolicismo na definição de uma moral sexual e do 

conservadorismo entre as mulheres brasileiras é preponderante nas primeiras décadas do século 

XX. Ana Paula Vosne Martins (2016) destaca a ação das mulheres no catolicismo, tomado 

como um espaço de militância e participação social. Há, segundo a autora, um processo de 

feminilização do catolicismo, com participação das mulheres laicas no movimento católico70 

brasileiro nas primeiras décadas do século XX. Nesse sentido, a autora defende que a militância 

católica feminina “[...] abriu uma oportunidade de valorização da ação feminina e de 

experiências novas para as mulheres ativistas, como o uso da palavra em público e práticas de 

organização e de mobilização coletiva” (2016, p. 188). No geral, a Igreja Católica, em suas 

doutrinas, reafirmava as diferenças sexuais e uma moralidade em relação às mulheres com base 

                                                           
69 Dona Santinha teria ordenado construir uma capela conexa ao Palácio da Guanabara, onde ficava a sede do 

poder executivo federal, o que significa um ato simbólico de não laicidade do poder (Lima, 2015).  
70 A autora destaca Confederação Católica, criada no Rio de Janeiro em 1922, e a Ação Católica Brasileira, fundada 

em 1935 e o papel central da figura de Stella de Faro (1888-1972), militante e dirigente do movimento católico 

brasileiro com maior visibilidade e reconhecimento público (Martins, 2016). 
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no mito de Eva e a ideia de seu “pecado original”, além de conclamar as mulheres a uma visão 

de mundo conservadora e a submissão à autoridade masculina clerical, paterna e conjugal. 

Aliás, sobre a questão conjugal, é necessário considerar que, apesar da já citada 

equiparação de direito de sufrágio entre homens e mulheres na constituição 1946, o respeito aos 

direitos constitucionais das mulheres tardou a ser reconhecido oficializado, por assim dizer — 

já que existem diversas nuances sociais que envolvem os direitos, como as liberdades civis, 

sociais e noções de cidadania bem mais complexas.  

A mulher, enquanto sujeito jurídico, só foi equiparada ao homem, tendo plena 

capacidade civil — ou seja, com possibilidades de desempenhar várias funções sem a 

necessidade de autorização do pai o do marido —, somente no Código Civil de 2002. Quanto 

ao divórcio legal como dissolução do vínculo conjugal, foi efetivado, no Brasil, em 1977, 

embora já em 1942 o Código Civil estabelecia regras para o “desquite”, ou seja, a possibilidade 

de dissolver o vínculo conjugal de fato, mas não de direito, já que não se poderia, após a 

separação, efetuar um novo matrimônio. Inclusive, o uso do “desquite” sugere uma não 

“quitação”, uma dívida para com a sociedade. Além disso, importante mencionar a emenda 

constitucional nº 66, de julho de 2010, marco importante71 na legislação sobre o divórcio no 

Brasil por “facilitar” o processo. 

Portanto, os discursos acerca da sexualidade feminina que levam em conta o 

determinante do casamento consideram uma noção de matrimônio indissolúvel nessa década. 

Além disso, ao pensar esses aspectos, necessário pontuar que a percepção social das “funções” 

da mulher esteve atrelada ao papel biológico da maternidade, no geral, ligado à ideia de cuidado, 

mas que só é legitimada, aceita, dentro de um vínculo conjugal.  

Martins (2021) observa também que há um processo histórico de atrelar a ideia de 

cuidado a uma essência feminina, considerando que sua naturalização aponta para as 

transformações históricas e culturais da noção de cuidado e, também, a produção historiográfica 

sobre o cuidado em uma perspectiva de gênero.  

A autora retoma as ideias de Virgínia Woolf para pontuar o comum desinteresse nos 

relatos das mulheres, por frequentemente estrarem ligados às atividades dos cuidados, já que a 

                                                           
71 Com essa emenda, de 2010, ficou estabelecido que o vínculo conjugal poderia ser dissolvido sem a separação 

de corpos por mais de dois anos ou por mais de um ano de separação judicial, bem como trouxe a possibilidade da 

dissolução do casamento de forma consensual por meio dos tabelionatos, desde que não tenham filhos menores ou 

com alguma deficiência, o que significa dizer que o Poder Judiciário não intervém mais na vida íntima do casal, 

como também houve maior agilidade processual e economia para a realização do divórcio (Brasil, 2010).  
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maior parte do seu tempo e ações ao longo da vida estariam relacionadas a tais atividades, 

exercidas no mundo privado:  

 

São gestos, ações, práticas, formas de ser e de viver impermanentes. ‘Nada 

resta de tudo isso’, nada resta deste conjunto de ações e de reflexões que 

compõem, em parte, o que na atualidade os estudos acadêmicos e feministas 

chamam de ‘cuidados’ (Martins, 2021, p. 147).  

 

Woolf se referia ao cuidado como dimensão prática e subjetiva da vida das mulheres. O 

cuidado, tão fundamental à reprodução da vida foi, por muito tempo, entretanto, tão 

desimportante para o relato histórico. 

Ainda segundo Martins (2021), a história mais recente dos séculos XIX e XX informa 

que a ideia de cuidado migrou do vocabulário filosófico para a literatura e para os escritos 

voltados à educação de mulheres, destacando a domesticidade e a feminização da ideia de 

cuidado:  

 

É notável como a ‘especialização’ feminina dos cuidados foi concomitante à 

construção histórica da ideologia da domesticidade. Cuidar se tornou um 

verbo de ação feminina, da mesma maneira que certos sentimentos passaram 

a ser associados à feminilidade, como é o caso da bondade e do altruísmo 

(Martins, 2021, p. 154). 

 

Nesse contexto, a distinção das esferas pública e privada — já observada também por 

Michele Perrot (2017) como importante na exclusão das mulheres do relato histórico e da vida 

política/pública — foi um dos fatores que contribuiu para essa naturalização e feminilização do 

cuidado, pois redistribui e define os espaços de subjetividade e de poder. Escreve a autora que: 

 

O cuidado passou a ser definido como atributo exclusivo das mulheres, que 

por sua natureza estariam mais preparadas para dispor de seu corpo, energia, 

sentimentos e tempo para cuidar da casa, da família e, nas classes mais 

privilegiadas, cuidar também dos mais pobres pela prática religiosa e moral 

da caridade e da filantropia. (Martins, 2021, p. 154). 

 

 Desse modo, a ideia de destino para o casamento e a maternidade, como são evidentes 

nos dois romances analisados, tem relação com a ideia naturalizada de cuidado, atribuída a uma 

suposta essência das mulheres e construída no início do século XX. Ainda que os romances 

tenham sido publicados já quase na metade do século XX, percebe-se que, em seus discursos e 

personagens, reverberam muitas das noções naturalizadas em torno das mulheres. 
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Entretanto, é necessário ressalvar que, socialmente, as expectativas sobre as mulheres, 

principalmente nesse tópico do cuidado e dos serviços concernentes à vida privada e à 

reprodução da vida, recaem de diferentes maneiras sobre as mulheres72, levando em conta a 

classe social e a racialidade, visto que, ao historicizarmos as relações sociais brasileiras, é 

evidente a herança escravocrata, já que as atividades ligadas ao cuidado e ao mundo privado 

são frequentemente desempenhadas por mulheres negras, outrora escravizadas. Essa 

perspectiva está presente, de certa forma, nos dois romances: mais sutilmente em A Volúpia do 

Pecado, pois Lyeth e Irez são parte de famílias com suas empregadas; e mais explicitado em 

Carne em Delírio, já que Cristina é uma mulher que frequentemente manda e desmanda em 

seus “criados”, sempre demandando servidão destes para com ela.  

Outro tópico persistente em relação às mulheres dos dois romances é a questão da 

sexualidade das mulheres lida pelas noções da psiquiatria. Tanto em A Volúpia do Pecado 

quanto em Carne em Delírio há um personagem — um médico — presente nos momentos 

críticos, atuando no auxílio a lidar com as questões da sexualidade. Esse aspecto da sexualidade 

feminina como um perigo, situada no campo da medicalização, é crescente no Brasil a partir de 

meados do século XIX, com o crescimento de uma psiquiatria que vai ser importante na 

consolidação de práticas e concepções que naturalizam certos comportamentos femininos como 

patologias. Assim, o dispositivo da sexualidade e as técnicas de controle dos corpos colocadas 

por Foucault (1998) ocorrem, no caso das mulheres, sobre seus corpos e sua sexualidade a partir 

de um processo de histerização dessa sexualidade. 

A esse respeito, Magali Engel, em sua análise, afirma a existência de um 

comprometimento da psiquiatria com as políticas de controle social desde pelo menos a metade 

do século XIX. Em meio às mudanças do regime republicano, período em que predominaram 

valores médicos de higiene, novas estratégias de controle social consolidavam a medicalização 

da loucura, transformando-a em doença mental e [...] “em objeto exclusivo de um saber e de 

uma prática especializados, monopolizados pelo alienista” (Engell, 2001, p. 322). 

A construção da loucura como doença mental avançaria pelo início do século XX, 

tendo as “principais áreas de intervenção das estratégias normatizadoras: os comportamentos 

sexuais, as relações de trabalho, a segurança pública, as condutas individuais e as manifestações 

                                                           
72 Para além do pensamento lésbico, existem outros movimentos teóricos e políticos que questionam a categoria 

“mulher” enquanto universal, pensada por um viés essencialista, branco e heterossexual. Imprescindível, neste 

debate, mencionar os diversos feminismos negros e teóricas desse pensamento, que retoma esse questionamento a 

partir de Sojourner Truth que, já na metade do século XIX, proferia seu discurso “E eu não sou uma mulher?” 

(Truth, 2014). Além disso, outras perspectivas complexificam esse debate, por exemplo, o pensamento decolonial, 

o pensamento indígena e o transfeminismo.  
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coletivas de caráter religioso, social, político etc.” (Engel, 2001, p. 323). Nesse contexto de 

ressignificação da loucura e das doenças mentais, foi-se consolidando, através da ciência, a 

ideia de que a sexualidade feminina representa um perigo. Importante mencionar a influência 

de Cesare Lombroso, criminalista italiano, nessas concepções.  

Magali Engel (2001) retoma os caminhos trilhados pelos médicos psiquiatras brasileiros 

que definiram, em fins do século XIX e início do século XX, um perfil da mulher histérica com 

destaque também para uma naturalização de comportamentos das mulheres:  

 

Uma das imagens mais fortemente apropriadas, redefinidas e disseminadas 

pelo século XIX ocidental é aquela que estabelece uma associação 

profundamente íntima entre a mulher e a natureza, opondo-a ao homem 

identificado a cultura [...] Engel, (2001, p. 332).  

 

Assim, à mulher são atribuídas características como fragilidade, beleza, sedução, 

submissão, docilidade, como se lhe fossem naturais, de uma essência feminina e/ou essência da 

mulher:  

 

Vista como uma soma desarrazoada de atributos positivos e negativos, cujo 

resultado nem mesmo os recursos científicos cada vez mais sofisticados 

poderiam prever, a mulher transformava-se num ser moral e socialmente 

perigoso, devendo ser submetida a um conjunto de medidas normatizadoras 

extremamente rígidas que assegurassem o cumprimento do seu papel social 

de esposa e mãe; o que garantiria a vitória do bem sobre o mal, de Maria sobre 

Eva [...] (Engel, 2001, p. 332). 

 

O corpo feminino — ou seja, o corpo tomado como feminino (o das mulheres, fêmeas, 

para a biologia da época) — era o lugar estratégico a ser controlado, um lugar que seria de “[...] 

ambiguidades e espaço por excelência da loucura, o corpo e a sexualidade femininos inspiraram 

grande temor aos médicos e aos alienistas, constituindo-se em alvo prioritário das intervenções 

normalizadoras da medicina e da psiquiatria” (Engel, 2001, p. 333). 

 Nesse contexto, a medicina destacou que a fisiologia da mulher e seus atributos a ela 

ligados — como a gravidez, a menstruação, o parto — dariam pré-disposições a doenças 

mentais, estabelecendo uma relação entre a fisiologia feminina e os distúrbios de ordem 

psicológica e mental. Assim, a menstruação teria influência, para esse conjunto de alienistas 

brasileiros, em certas perturbações das mulheres. O exercício da maternidade, igualmente, foi 

associado a um “instinto natural” da mulher, vista como: 
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[...] a verdadeira essência da mulher, inscrita em sua própria natureza. 

Somente através da maternidade a mulher poderia curar-se e redimir-se dos 

desvios que, concebidos ao mesmo tempo como causa e efeito da doença, 

lançavam-na, muitas vezes, nos lodos do pecado. (Engel, 2001, p. 338). 

 

Outro ponto levantado por Engel na investigação da relação entre psiquiatria e 

feminilidade, diz respeito à forma como o aparelho genital feminino foi tomado como foco de 

doenças mentais, demonstrando, mais uma vez, a associação que se fez entre a fisiologia 

feminina e os distúrbios mentais, algo de interferências e também de procedimentos “[...] 

terapêuticos que, destinados a controlar as ‘sexualidades inconvencionais das mulheres’, 

confundiam-se com os mais rigorosos e cruéis métodos de tortura, figuram a extirpação do 

clitóris e a introdução de gelo na vagina” (Engel, 2001, p. 339).  

Porém, foi na construção da histeria como doença feminina que se deu de maneira 

contundente a medicalização da sexualidade das mulheres e a especificidade da condição 

feminina diante da loucura. Segundo a autora, “[...] os médicos do século XIX tomariam para 

si essa tarefa baseando-se em dois pressupostos: a normalidade ocuparia o espaço de uma 

pequena ilha cercada pela imensidão oceânica da doença [...]” (Engel, 2001, p. 340), isso é, dois 

polos, a normalidade e a doença. Havia, no entanto, uma falta de consenso em relação ao prazer 

sexual da mulher, negado por alguns médicos, que defendiam a ideia da anestesia sexual das 

feminina, mas admitido por outros, ainda que na conotação de perversão ou desvio: 

 

No final do século XIX, tais concepções adquiriam uma legitimidade cada vez 

mais sólida nos meios científicos, à medida que eram reafirmadas, 

fundamentadas e justificadas por especialistas de renome como Krafft-Ebing, 

Cesare Lombroso e Bulielmo Ferrero. Partia-se do princípio de que, por 

natureza, na mulher, o instinto materno anulava o instinto sexual e, 

consequentemente, aquela que sentisse desejo ou prazer sexual seria, 

inevitavelmente, anormal (Engel, 2001, p. 340) 

 

 Embora tal ideia tenha sido bastante difundida por médicos brasileiros do século XIX, 

alguns deles reconheciam a existência do prazer sexual feminino, o que trazia alguns 

desdobramentos: o casamento transforma-se em uma instituição social higiênica, em que a 

sexualidade feminina deveria ser estimulada como forma de evitar a masturbação e o adultério, 

consequências funestas para a saúde mental das mulheres (Engel, 2001). Assim, ao reconhecer 

ou negar “[...] a existência do desejo e do prazer na mulher, os alienistas estabeleciam uma 

íntima associação entre perturbações psíquicas e os distúrbios da sexualidade em quase todos 

os tipos de doença mental” (Engel, 2001, p. 342).  
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Portanto, a histeria, evidentemente, é tema relevante entre os médicos. Segundo Ana 

Paula Vosne Martins, “[...] entre os alienistas brasileiros, os caminhos percorridos pelo tema da 

histeria seguiram [...], circunscrevendo-se em torno de duas questões-chave: a associação entre 

a histeria e o ser feminino; e a relação entre histeria e sexualidade e/ou afetividade” (Engel, 

2001, p. 343). Aspecto fundamental a ser mencionado a respeito da histeria para esses médicos 

da segunda metade do século XIX é o vínculo da histeria com as “anomalias da sexualidade”.  

A proximidade bastante íntima entre histeria e sexualidade é empreendida pelos 

médicos, que relativizavam ou rompiam com a concepção uterina e revelavam “[...] 

perspectivas muito próximas a essas, fixando os limites entre os comportamentos sexuais 

normais e patológicos a partir não apenas da ausência, mas também, e sobretudo, dos excessos 

e das perversões das práticas sexuais” (Engel, 2001, p. 347).  

As explicações para a histeria têm, ainda, uma estrita ligação com as concepções e o 

conhecimento a respeito do útero. Alguns médicos defendiam uma concepção uterina da 

histeria, enquanto outros romperam com essa concepção, embora conservem relações do útero 

como ponto de partida para as causas, acreditando que o “[...] frágil cérebro feminino era 

dominado pelo útero e pelos instintos — e não pela razão —, crença que certamente não era um 

atributo específico da criação literária, uma vez que já possuía uma comprovação científica 

(Engel, 2001, p. 346). Ponto em que cabe ressaltar a relação feita pela autora entre ciência e 

literatura, apontando personagens73 em romances construídos, como nas investigações médicas, 

de modo a compor um perfil para a mulher histérica.  

Tema também apontado por Foucault (colocada pelo autor como uma das quatro 

grandes estratégias de poder/saber a respeito do sexo, o que aponto mais adiante), na afirmação 

de que histerização do corpo da mulher compreendeu um tríplice processo: de início analisado 

e qualificado/desqualificado como corpo saturado de sexualidade; também é integrado ao 

campo das práticas médicas sob o efeito de uma patologia que lhe seria intrínseca; e, em terceiro 

lugar, posto em comunicação com o corpo social, isso é, do espaço familiar e com a vida das 

crianças. A maternidade assume grande relevância neste contexto, já que: “[...] a Mãe, com sua 

imagem em negativo que é a ‘mulher nervosa, constitui a forma mais visível desta histerização” 

(1998, p. 115). 

                                                           
73 Alguns aspectos da proximidade entre os perfis das personagens histéricas traçados nos escritos literários seriam, 

em alguns dos exemplos mencionados pela autora, Magdá (O Homem, de Aluízio Azevedo) e Lenita (A Carne, de 

Júlio Ribeiro), que revelam sintomas da histeria através de sonhos e ideias eróticas. Também a protagonista Ana 

Rosa, do romance O Mulato, como histeria à questão sexual, pela presença de personagem que tem uma forte crise 

histérica por acreditar ter sido abandonada pelo amante (Engel, 2001). 
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Essas considerações sobre a histerização são pertinentes, já que ecoam essas concepções 

nos discursos médicos, ainda que fictícios, nos dois romances em questão. Ainda que citada 

literalmente, a palavra “histérica” apareça pontualmente em A Volúpia do Pecado — utilizada 

por Lyeth ao imaginar-se nas mesmas cenas descritas por Dona Margot —, pairando nesse 

romance a associação entre sexualidade e patologia e, mais especificamente, em Carne em 

Delírio, no qual a protagonista é várias vezes considerada com “perturbações psíquicas” e 

“pensamentos prejudiciais ao seu próprio organismo” (Rios, [19--], p. 155). 

 

 

2. Cassandra Rios: sexualidade(s) em discurso 

 

 A pergunta “o que é uma lésbica?”, ou “o que significa a lesbiandade?”, está presente 

nas formulações de Monique Wittig e Adrienne Rich, assim como questões sobre gênero e 

sexualidade na obra de Judith Butler. Também nas artes, na literatura, no cinema… ecoam 

imagens, discursos, ditos, falas, ou seja, circulam noções e concepções sobre o desejo e amor 

lésbicos. Contudo, como nos lembra Michel Foucault, é diferente fazer a história das práticas 

sexuais, de historiar os discursos sobre ela. Por isso só nos é possível, no espaço desta tese, no 

que diz respeito às lesbiandades, pensar o desejo lésbico historicamente, através de discursos, 

situando A Volúpia do Pecado em sua temporalidade. Como já apontado no primeiro capítulo, 

a sexualidade lésbica, bem como a existência dessas pessoas, está atrelada ao significado do 

segredo, do não-dito, envolvendo uma lógica do apagamento e do esquecimento, já que “[...] 

aquilo que a história não diz, não existiu” (Navarro-Swain, 2004, p. 13). 

Ao serem apresentadas imagens e representações lésbicas que expressam modos de ser, 

ao focalizar concepções ou discursos que constroem certas lesbiandades, é fundamental 

considerar que só é possível problematizar essa identidade pensando-a nos diferentes contextos 

históricos e culturais. Por isso, é primordial refletir e analisar os discursos da sexualidade 

lésbica em A Volúpia do Pecado em termos de representações e imagens, colocadas em discurso 

no romance, inserindo-o em seu contexto histórico, em uma dada temporalidade. Ainda, é 

necessário pontuar que o discurso se encontra em distintos níveis: um externo ao romance, ou 

seja, os quais podemos capturar e extrapolar para outras análises, e também os discursos 

internos, feitos pelas diferentes personagens, que constroem diversas imagens e conceitos a 

respeito da lesbiandade.  
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Ainda pensando sobre a indagação “O que é uma lésbica?”, é importante colocar que 

fazer essa pergunta significa lidar com uma infinidade de respostas e representações. Até 

mesmo a premissa de que lésbicas são “mulheres que amam e desejam mulheres”, envolve uma 

série de valores e concepções, sobretudo no que diz respeito às categorias de “mulher” e 

“corpo”, que estão em constante ressignificação e desconstrução no debate contemporâneo. 

Historicamente, pode-se pensar, por exemplo, desde quando lésbicas existem, desde quando 

existe a ideia de “lesbianismo”, onde estão os registros de sua existência, ou quando houve um 

foco na questão da lesbiandade como uma prática. Ainda, é possível pensar sobre os 

significados que assume a palavra em diferentes contextos, como identidade. Tania Navarro-

Swain, em seu texto “O que é lesbianismo?”, atrela sua reflexão com a sua historicidade, ou 

seja, buscando entendê-la ao longo do tempo e a partir do que a história disse ou não disse. 

Segundo a autora: 

 

Falar de lesbianismo não é apenas descrever práticas ou elaborar definições; 

é sobretudo tentar observar como uma certa prática sexual se insere nas 

relações sociais, como é avaliada, julgada, denegrida, louvada ou silenciada 

no desenrolar da História. É também colocar questões relativas à identidade 

do humano, à delimitação das pessoas dentro de categorias sexuadas – mulher 

e homem – que as condicionam e as enquadram em modos de ser, maneiras 

de sentir, de perceber o mundo e a si próprias. (Navarro-Swain, 2004, p. 12). 

 

Retomo a questão da historicidade, pois não são raras as significações a respeito das 

lésbicas no sentido do estigma, dos estereótipos de “mulher-macho”, solteirona etc. Patrícia 

Lessa se apropria da frase “O que a história não diz não existiu” (Navarro-Swain, 2004) para 

repensar os silenciamentos e aparições da lesbiandade na historiografia, já que os registros e as 

marcas do passado também são discursos e representações. Propõe discutir a epistemologia da 

história, com as contribuições do feminismo e da história das mulheres, para situar a 

lesbiandade na interface com esses movimentos: 

 

O que tem sido escrito sobre as lesbianas? Onde suas falas aparecem? Nos 

estudos feministas? Na história das mulheres? Quem são as Lésbicas? Um 

silêncio profundo é a marca mais visível quando tentamos pensar nas questões 

propostas. (Lessa, 2011, p. 4). 

 

 Nessa perspectiva, os feminismos passam a pautar a “heterossexualidade compulsória” 

como uma regra universalizante e determinante dos papéis sexuais, do local a ser ocupado por 

cada um na sociedade, já que o par binário (homem/mulher) imprime um papel de “homem 
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verdadeiro” e “mulher verdadeira”, ideia que não possibilita uma tolerância quanto a práticas 

sexuais diversas (Lessa, 2011). 

 Aliás, existe tanto na literatura quanto na mídia (e nas artes de uma maneira geral) uma 

idealização do romance heterossexual, a exemplo dos clássicos Romeu e Julieta, Tristão e 

Isolda, Titanic e as incontáveis narrativas cinematográficas hollywoodianas, o que pode ser 

estendido para a produção nacional de telenovelas. A publicidade também se constitui como 

um espaço onde circulam ideais de casal heterocentrado. É acentuado o apagamento da 

existência lésbica e, quando há uma visibilidade, não é incomum que seja vista como exótica 

ou perversa, hiperssexualizada, considerada uma mulher que se afasta/se desfaz do que é visto 

como feminino. Também a pornografia apresenta imagens lésbicas criadas para o olhar 

voyeurístico masculino. 

No campo acadêmico brasileiro, algumas pesquisas assumem importância histórica no 

tratamento do tema do lesbianismo/lesbiandade, a exemplo do trabalho de Denise Berruezo 

Portinari (1989) intitulado “O discurso da homossexualidade feminina”. Outro trabalho a ser 

mencionado por explorar as lesbiandades na história, é a pesquisa do antropólogo Luiz Mott, 

“O lesbianismo no Brasil” (1987), no qual aborda a presença de lésbicas na história brasileira, 

na literatura e na atualidade.    

A propósito das diferenças de tratamento temático entre a homossexualidade feminina 

e a masculina74, pode-se dizer que os estudos sobre lesbiandades são, geralmente, menos 

numerosos, inclusive na historiografia como já mencionado e observado a partir de Joana Maria 

Pedro e Elias Ferreira Veras (2014). A própria visibilidade social em torno das lésbicas é 

recente. Há, inclusive, uma relativa vigilância social em torno das homossexualidades 

masculinas, alvo de pânicos morais com maior frequência do que com a homossexualidade 

feminina.    

 Também Ronaldo Vainfas tratou de um aspecto da sexualidade feminina em seu 

estudo Trópico dos Pecados: moral, sexualidade e Inquisição no Brasil, tese de doutorado 

defendida em 1988. Abordando as moralidades cotidianas e da sexualidade na América 

Portuguesa, menciona as “nefandices femininas”, ou seja, o pecado nefando da sodomia, 

também chamado sodomia foeminaru. Interessante observar que as práticas sexuais entre 

                                                           
74 Apesar de trabalhar, na presente pesquisa, com a noção de dissidências sexuais, o que não pressupõe uma 

hierarquia entre “homossexualidade masculina” e “homossexualidade feminina”, admitimos que há discrepâncias 

no volume e tratamento dados à homens e mulheres, ainda que se possa problematizar o caráter performativo e 

normativo destas categorias.  
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mulheres estão nomeadas como sodomia75 — de modo homólogo ao da sodomia praticada entre 

homens — e deixou poucos registros segundo o pesquisador (Vainfas, 1997).      

Um olhar para as imagens, concepções, discursos, sobre a sexualidade lésbica em A 

Volúpia do Pecado é o que se busca neste capítulo e neste estudo. Contudo, há algumas outras 

formulações que sustentam esse objetivo: a noção de documento histórico e a ideia de que é 

possível um olhar com especificidade para as lesbianidades. Desse modo, é importante refletir 

sobre as concepções que antecederam e direcionaram essa abordagem para esta fonte.  

Para além da questão temática que orientou, em certo sentido, a escolha de fontes 

literárias para esta pesquisa (em particular, o primeiro romance publicado por Cassandra Rios), 

é pertinente mencionar o movimento historiográfico que tornou possível o texto literário como 

objeto da História, no contexto de uma “Nova História”. Praticada ao longo do século XX, esse 

movimento trouxe a investigação e ampliação de temáticas, não apenas aquelas ligadas à 

política e à economia, mas também à História Cultural e Social, o que diversificou as noções 

sobre documentos. Nesse sentido, as concepções a respeito do documento são, também, 

históricas. Para Elias Thomé Saliba, o “documento” — ou seja, os registros da história e da 

memória — passa por diferentes tratamentos, desde os chamados positivistas, no que diz 

respeito aos seus usos, concepções e práticas. Tem centralidade nessa mudança de concepções 

a respeito dos documentos as proposições da Escola de Annales, nas figuras centrais de Marc 

Bloch e Lucien Febvre em seu início, pelas críticas colocadas ao positivismo. Tais historiadores 

questionaram as noções de neutralidade do historiador do século XIX, que tirariam do 

documento o que fosse possível sobre o passado, conferindo-lhe estatuto de verdade (Saliba, 

2009).  

 É oportuno retomar esse movimento de mudança de olhares para as fontes, pois não é 

possível uma busca fria por imagens sobre a sexualidade lésbica no romance, ou uma leitura 

que confirme as noções de sexualidade trazidas por Michel Foucault, Wittig e Adrienne Rich. 

É razoável argumentar que essas concepções antecederam a leitura dos romances, por isso, em 

certo sentido, direcionaram sua interpretação.   

Se, de um lado, Michel Foucault problematiza a homossexualidade como uma 

identidade, construída ao longo do século XIX, de outro Adrienne Rich e Monique Wittig, ao 

formularem um pensamento lésbico, teorizam justamente a heterossexualidade. Desse modo, 

uma leitura do romance, buscando situá-lo em relação ao dispositivo de sexualidade, apoia-se 

nessas noções sobrepostas: ao mesmo tempo em que o tema do romance é a sexualidade lésbica, 

                                                           
75 Ver também: Bellini, 2014. 
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ele nos informa sobre a heterossexualidade como norma. Importante, também, salientar que 

essas noções são apreendidas no nível da ficção. Assim, observo como se dá a 

heterossexualidade compulsória, as noções de lesbianidade, no nível da narrativa.  

Quanto à metodologia de leitura da fonte, considero-a central para investigar um 

momento específico da trajetória de Cassandra Rios, por se tratar de uma publicação da autora 

ainda adolescente, uma perspectiva da qual geralmente se esquiva ao tratar de sexualidades, 

tomando o discurso juvenil de maneira naturalizada ou deslegitimando-o. A relevância do 

romance para pensar nos dispositivos de sexualidade, na especificidade da sexualidade lésbica, 

está nesse aspecto, já que a adolescência é um momento estratégico de controle e vigilância dos 

corpos e desejos.  

Desse modo, procuro retomar alguns trechos, já mencionados no capítulo anterior, para 

ler o romance em suas camadas discursivas sobre a sexualidade, percebendo nas fontes algumas 

características que se apresentaram como centrais: o desejo como algo não inteligível, 

incompreensível e difuso, o que significa uma invisibilidade de formas de relacionamento 

lésbico; o desejo fortemente associado a um aspecto de culpa e o desejo em sua necessidade de 

intervenção médica. Tais modalidades do desejo lesbiano são circulantes em concepções 

médicas, religiosas, sociais, no contexto em que o romance é concebido; procuro, portanto, uma 

leitura que historicize sua produção. O romance apresenta-se como um mapeamento de 

técnicas, discursos, que produzem sexualidades, expondo práticas de poder que tocam os corpos 

e são atravessadas pelo poder médico e as relações familiares.  

 

 

3. Dizer (d)o sexo: heterossexualidade compulsória e discursos da sexualidade 

lésbica  

   

  É impraticável historiar a sexualidade sem recorrer ao século XIX como um marco 

cronológico. Naquele contexto, através principalmente da medicina e da psiquiatria, 

desenvolveu-se todo um aparato discursivo que tem como decorrência a produção da 

sexualidade. Através de compêndios de fotos, manuais descritivos — por exemplo, Krafft-

Ebing com o seu Psycopathia Sexualis em 1886 —, tais áreas do saber descrevem e categorizam 

seus objetos de estudo, motivadas pela vontade de saber sobre o sexo. Como diz Michel 

Foucault, tal operação constitui uma forma histórica de produzir uma verdade sobre o sexo, a 
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qual chama de sciencia sexualis, em oposição a uma outra forma histórica de se produzir uma 

verdade sobre o sexo, a ars erótica, na qual a verdade é extraída do próprio prazer.  

A História da Sexualidade empreendida por Foucault, através de seu método de uma 

arqueologia do saber, busca tomar a história dos discursos sobre o sexo, ou seja, não pretende 

historiar as práticas sexuais, mas retomar historicamente um discurso sobre o sexo. Em outras 

palavras, não se trata de reconstituir as formas pelas quais se praticou o sexo, mas de analisar o 

que dele foi dito e por que essa necessidade, sobretudo no Ocidente, a partir da modernidade, 

de se falar exaustivamente sobre ele. Esse “dizer o sexo” — ou ainda, dizer “a verdade” sobre 

o sexo, essa vontade de saber — é concebido pelo autor como um dispositivo que se constrói 

historicamente, buscando controlar, docilizar, disciplinar os corpos e as práticas sexuais em 

diversas operações, sobretudo na elaboração de uma Sciencia sexualis.     

Foucault, ao justificar seu projeto de uma história da sexualidade, questiona: por que se 

falou da sexualidade e o que dela se disse? De que formas, quais canais, quais discursos a 

produziram? Contrapondo-se ao que ele chamará de “hipótese repressiva”, recoloca a 

sexualidade em uma “[...] economia geral dos discursos sobre o sexo no seio das sociedades 

modernas a partir do século XVII” (Foucault, 1998, p. 18). Trata-se de analisar a 

sexualidade em relações, discursos, efeitos de prazer e poderes dos ditos e interditos, em suma, 

“[...] o regime de poder-saber-prazer que sustenta, entre nós, o discurso da sexualidade humana” 

(Foucalt, 1998, p. 18).  

Em sua história da sexualidade, portanto, coloca o que se diz sobre o sexo como 

interesse, pensando “o fato discursivo” e a “colocação do sexo em discurso”. Assim, é possível 

saber “[...] sob que formas, através de que canais, fluindo através de que discursos o poder 

consegue chegar às mais tênues e mais individuais das condutas” (Foucault, 1998, p. 19). Se 

levado isso em consideração em um olhar sobre A Volúpia do Pecado, pode-se ter em mente 

que, por meio desse romance, a autora coloca o sexo em palavras, ora descrevendo prazer, ora 

culpa, produzindo um discurso literário com personagens e tramas pautando identidades, 

práticas e conflitos ligados ao sexo e ao desejo. Trata-se de apreender o sexo como fato 

discursivo, ou seja, considerar que sua literatura disputa um lugar de legitimidade sobre a 

sexualidade, de poder dizer o sexo.   

Se dizer o sexo é o que produz a sexualidade, Cassandra Rios, ao dizê-lo, não escapa a 

esse dispositivo. Marcelo Rubens Paiva, em matéria da Folha de São Paulo (2002)76, descreve 

                                                           
76  “Literatura de Cassandra Rios educou uma geração”, na ocasião da morte de Cassandra Rios.  
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seus escritos como “[...] livros que prestavam um grande serviço a milhares de leitores, 

passavam de mão em mão, alimentavam a imaginação e acabavam educando uma geração”, por 

tratarem de sexualidade em uma época em que “não se discutia o assunto”, colocando, portanto, 

um viés “pedagógico” do texto literário de Cassandra. O autor também chama a atenção para o 

fato de que “Cassandra falava ‘às claras’ sobre o prazer feminino [...] chegou a escrever um 

livro ‘sério’, ‘MezzAmaro’, uma autobiografia que não fala de sexo, com 400 páginas [...]” 

(Paiva, 2002). Falar “de sexo”, o que quer que isso signifique no contexto histórico em que seus 

escritos são produzidos, parece ser fato inconteste na classificação e críticas sobre a autora, 

além de ser coisa a não tornar o livro “sério”. Outro aspecto digno de nota sobre Cassandra Rios 

(autora) enquanto produtora de um discurso sobre sexo e sexualidade é levar em conta que seus 

pseudônimos masculinos não foram censurados.  

Mais um ponto relevante a ser mencionado sobre a sexualidade, o prazer e o erótico 

como temas nos escritos de Cassandra Rios é a relação dos intelectuais e acadêmicos com a sua 

obra. É conhecido o Manifesto dos Mil, redigido por intelectuais e “grandes nomes” da 

literatura, assinado por 1.046 intelectuais brasileiros, e enviado em 1977 ao Ministro da Justiça 

Armando Falcão. Contava com autores já conhecidos como Rubem Fonseca, Lygia Fagundes 

Telles, Nélida Piñon, Hélio Silva, Jose Louzeiro e Ary Quintella e tinha como objetivo a 

oposição à proibição de mais de 400 livros de autores nacionais e internacionais, incluindo o 

nome de Cassandra Rios, mas seu nome não constou no documento entregue ao ministro 

(Vieira, 2014, p. 44).   

Voltando ao discurso literário, tomadas como um fato discursivo, nos termos de 

Foucault, as tramas de Cassandra Rios também informam sobre um dado dispositivo de poder. 

Nesse contexto, seus escritos podem ser considerados como escritos políticos, já que inseridos 

em uma relação com o poder e, ainda, porque quando a autora os publica, dá a conhecer ao 

público uma descrição de práticas. Além disso, o sexo é assunto de interesse público, por ser, 

nos discursos médico, religioso e estatal, a base da família, da moral desejada, do pecado a ser 

condenado.   

Foucault observa que os séculos XIX e XX foram caracterizados pela multiplicação dos 

discursos, dispersão das sexualidades e uma implantação múltipla das “perversões”, trazendo a 

reflexão acerca dos dispositivos de poder que as produzem. No discurso psiquiátrico do século 

XIX, “[...] sobretudo ao anexar ao seu domínio exclusivo, o conjunto das perversões sexuais 

[...]” (Foucault, 1998, p. 37), estabelecem-se normas quanto às perversões, as classificações e 

categorizações sobre as sexualidades. Algumas serão, então, determinadas como desviantes e, 
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nesse sentido, a ideia de homossexualidade vai ser produzida e se instituir como esse desvio à 

norma, à sexualidade saudável, ou seja, aquela que envolva relações entre homens e mulheres, 

visando à reprodução.      

Por isso, a implantação perversa é parte da proliferação de discursos sobre sexo da qual 

informa Foucault. O autor vai considerar o poder em sua positividade, isto é, em uma concepção 

na qual o poder não agiria, simplesmente, na interdição. O que acontece é, ao contrário, uma 

incitação a falar sobre sexo, uma proliferação de discursos, tendo o poder uma dimensão 

positiva, e não proibitiva. Portanto, o que se faz é produzir discursos sobre a sexualidade. Em 

tal produção discursiva, o autor situa o século XIX como um marco para se pensar a produção 

de diversas sexualidades outras, o que chama de “Implantação perversa” — ressaltando a 

centralidade do saber médico e psiquiátrico que, ao categorizar práticas sexuais, cria tipos 

específicos. O que antes eram práticas — o discurso jurídico e cristão/católico e a condenação 

à sodomia, por exemplo — agora são categorias de identidade. Segundo o autor:  

  

Incontável família dos perversos que se avizinha dos delinquentes e se 

aparenta com os loucos. No decorrer do século, eles carregaram 

sucessivamente o estigma da ‘loucura moral’, da ‘neurose genital’, da 

‘aberração do sentido genésico’, da ‘degenerescência’ ou do ‘desequilíbrio 

psíquico’. (Foucault, 1998, p. 47).   

  

Importante ressaltar que a heterossexualidade, como categoria identitária, também é 

historicamente construída, ou seja, não se pode naturalizar essa manifestação como se estivesse 

dada ou fosse uma entidade a-histórica. É necessário denunciar e nomear a norma, apontar o 

seu caráter artificial, lembra Jonathan Ned Katz, em “A invenção da heterossexualidade”. Em 

seus estudos sobre a homossexualidade, Katz observa, também no discurso psiquiátrico no 

século XIX, referências ao “heterossexual”. O autor, na década de 1980, lendo artigos de jornais 

de medicina da última década do XIX, nota que a ideia de uma heterossexualidade aparece 

associada à ideia de “depravação”. Em suas palavras:   

  

Eu comecei a perceber que vários desses médicos também se referiam ao 

heterossexual – mas como um depravado! Observei que apenas gradualmente 

a palavra heterossexual passou a significar o suposto ideal erótico de sexo 

diferente que conhecemos hoje. Buscando a formação da homossexualidade 

ao longo do tempo, eu me deparara inesperadamente com outro episódio 

primário e não notado, a ocasião em que a heterossexualidade foi concebida. 

(Katz, 1995, p. 23). 
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Retornando a Foucault e sua noção de um dispositivo de sexualidade, essa ideia se 

constrói em torno de um conjunto de práticas discursivas, de enunciados, de exercícios de poder 

sobre o que é, ou deveria ser, o sexo. Ao longo de alguns séculos, considera o autor, uma certa 

corrente levou a colocar a questão sobre o que somos, em relação ao sexo, não ao “[...] sexo-

natureza (elemento do sistema do ser vivo, objeto para uma abordagem biológica), ao sexo-

significação, ao sexo-discurso” (1998, p. 88). Assim, abre-se a possibilidade de questionar o 

sexo no momento de sua emergência enquanto tema de interesse, percebendo as práticas que 

buscam discipliná-lo e dar a ele formas, o que configura o dispositivo de sexualidade  

Foucault distingue quatro grandes conjuntos estratégicos que desenvolvem dispositivos 

específicos de saber/poder a respeito do sexo. São eles: a histerização do corpo da mulher, 

transformando-o num corpo saturado de sexualidade, um corpo estratégico no dispositivo de 

poder de sexualidade, com uma responsabilidade biológico/moral da maternidade; a 

pedagogização do sexo da criança, através da afirmação de que todas as crianças são suscetíveis 

a se dedicar a uma atividade sexual, portanto têm de estar sob constante vigilância, serem 

educadas, e isso se deu, sobretudo, em uma verdadeira guerra que o Ocidente empreende contra 

a prática do “onanismo” (o pecado de Onã, aquele que desperdiça a “semente preciosa” na 

masturbação); a socialização das condutas de procriação, fazendo da intimidade do casal um 

lugar a ser saudável e compartilhado com o médico, já que o casal é a célula responsável pela 

reprodução da espécie; e, por fim, uma psiquiatrização do prazer perverso: o instinto sexual foi 

isolado como instinto biológico e psíquico autônomo. Um olhar clínico e médico, o que permite 

categorizar práticas como normais e anormais, saudáveis e patológicas (Foucault, 1998, p. 

115).   

Assim se dá a emergência dessas figuras como sujeitos e, portanto, alvos de discursos, 

vigilância, controle e disciplina. A seus corpos dirige-se um poder, outra questão a ser 

levantada: o poder que se exerce nesse dispositivo de sexualidade tem algumas características 

específicas, necessárias de se elencar aqui. Em primeiro lugar, afirma Foucault (1998), para 

uma análise em termos de poder não se deve postular a soberania do Estado, a forma da lei ou 

a unidade global de uma dominação, isto é, essas são apenas suas formas terminais. Nesse 

sentido, não se pode desconsiderar que há uma multiplicidade de correlações de força, um jogo 

de lutas e afrontamentos, apoios e estratégias. Em suas palavras:  

  

[...] a multiplicidade de correlações de força imanentes ao domínio onde se 

exercem e constitutivas de sua organização; o jogo que, através de lutas e 

afrontamentos incessantes as transforma, reforça, inverte; os apoios que tais 

correlações de força encontram umas nas outras, formando cadeias ou 
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sistemas ou ao contrário, as defasagens e contradições que isolam entre si; 

enfim, as estratégias que se originam e cujo esboço geral ou cristalização 

institucional toma corpo nos aparelhos estatais, na formulação da lei, nas 

hegemonias sociais. (Foucault, 1998, p. 102).  

  

Desse modo, colocando o poder em uma relação, e não como algo a ser tomado, o autor 

faz uma série de proposições, das quais se destacam: o poder se exerce em inúmeros pontos e 

em meio a relações desiguais; além disso, no exercício do poder, há miras e objetivos, mas isso 

não significa que seja exercido por decisão ou escolha de um sujeito, individualmente; ainda, 

não há posição de exterioridade ao poder, isto é, dele ninguém escapa (Foucault, 1998). Nessa 

última proposição, a de que “[...] lá onde há poder há resistência e, no entanto (ou melhor, por 

isso mesmo) essa nunca se encontra em posição de exterioridade em relação ao poder” 

(Foucault, 1998, p. 105), o autor afirma que estamos, necessariamente, “no” poder e que dele 

não se escapa.    

Em uma genealogia do poder, Foucault diferencia duas formas específicas, uma que se 

desenvolveu a partir do século XVII, tomando o corpo como máquina, com o intuito de adestrar 

e ampliar suas aptidões, extorquir suas forças e fazer crescer sua docilidade para que se 

integrassem a sistemas de controle econômicos — trata-se de um poder disciplinar (Foucault, 

1998); em segundo lugar, uma forma de exercício de poder que se forma um pouco mais tarde, 

por volta do século XVIII, centrada num “corpo-espécie” que se torna suporte dos processos 

biológicos: “[...] a proliferação, os nascimentos e a mortalidade, o nível de saúde, a duração da 

vida, a longevidade” (Foucault, 1998, p. 152), em uma forma de controle e regulação que impõe 

uma biopolítica da população. A biopolítica que se configura no século XVIII, indispensável 

para o desenvolvimento do capitalismo que necessita dos corpos dóceis para desenvolvimento 

econômico, foi articulada na forma de agenciamentos que, mais tarde, constituirão a tecnologia 

do poder no século XIX, da qual o dispositivo de sexualidade será um dos mais importantes. 

Nesses dois polos, entre as disciplinas do corpo e da regulação das populações, compreende-se 

a importância assumida pelo sexo como foco de disputa política.  

Tal qual esse poder internalizado, o poder disciplinar, no qual os próprios sujeitos se 

olham e se vigiam, sem necessariamente um ponto de observação, há nos sujeitos uma 

internalização das regras de gênero e sexualidade. No entanto, na Ditadura Militar brasileira, as 

vigilâncias em relação às sexualidades dissidentes, além de internalizadas e capilarizadas, 

tornaram-se também uma política de estado.    

Tendo em vista essas noções, é pertinente considerar tais aspectos de gênero e 

sexualidade como políticos e fundamentais para pensar eventos da história recente do Brasil. 
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No campo da historiografia, historiadoras interrogam o passado buscando a “voz” ou atuação 

de grupos marginalizados, questionando a narrativa histórica construída a partir do sujeito 

masculino, heterossexual, europeu, cristão, por vezes colocado como sujeito universal. São 

fundamentais as contribuições de Foucault nesse debate, já que suas análises sobre o poder 

disciplinar e a biopolítica na sociedade moderna são críticas às formas de dominação capitalista 

e às identidades naturalizadas produzidas pelas tecnologias de poder que incidem sobre as 

relações cotidianas, atravessando os corpos e as subjetividades e, nessas formulações, aparece 

a figura da mulher, tanto na discussão sobre a histeria quanto na figura investida do saber 

médico (Rago, 2015).  

Além de analisar as várias noções sobre a mulher que circulam nos romances em questão 

— mulher que aparece, sobretudo, como horizonte de aspiração para a jovem Lyeth, como ideal 

a ser alcançado, inclusive, através dos processos de disciplinamento médico e intervenções 

familiares e, mais marcadamente, a mulher ideal, colocada em Carne em Delírio — ou seja, as 

noções de gênero que permeiam a narrativa, é importante considerar que essas noções de gênero 

são permeadas pelos discursos de sexualidade, ao mesmo tempo em que influem na dimensão 

da sexualidade como identidade. Em outras palavras, aquilo que hoje chamamos “identidade de 

gênero” é percebido, na dimensão do romance, como algo que decorre do desejo, como quando 

Irez, na passagem já transcrita no capítulo anterior, afirma: “Sabe, Lyeth, quando estou perto 

de você me sinto como um homem” (Rios, 1974, p. 213).  

Nesse contexto, não cabe separar a sexualidade das questões de gênero, pois noções de 

feminilidade, virilidade etc., bem como outros modos de ser relacionados ao feminino e ao 

masculino estão postas nos escritos de Cassandra Rios de maneira complexa. Assim, o conceito 

de gênero é também importante para se pensar as imposições/formulações sociais e culturais 

sobre o que é ser homem ou mulher, nas quais pesa, sobremaneira, a sexualidade.  

É pertinente para a apreensão dos debates em torno das relações de gênero, a 

partir década de 1990, o conceito proposto por Joan Scott, pensando-o como categoria útil de 

análise histórica, o que auxilia a elaborar o caminho teórico até as leituras críticas do conceito 

propostas por Judith Butler. Enquanto Scott faz o exercício de forjar o gênero como categoria 

de análise, Butler desfaz as certezas que incidem sobre a sua construção. Há, contudo, diálogo 

nessas proposições, já que o “gênero” como ferramenta conceitual na análise histórica é, ao 

mesmo tempo, produto e produtor de relações de poder, tal qual elaborado por Scott, ao passo 

que, como abordado mais adiante, Judith Butler propõe desnaturalizar os mecanismos que os 

constroem.  
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Nesse sentido, é importante apontar as relações de continuidade entre gênero e 

sexualidade. Dito de outro modo, significa não isolar a sexualidade das noções implicadas no 

conceito de gênero, já que as imagens de gênero informam sobre a sexualidade, e vice-versa, 

ou seja, as maneiras de ser homem/mulher e os comportamentos ligados ao 

masculino/feminino, tanto para a sexualidade quanto para uma noção de gênero, são 

construções culturais/sociais/políticas e não dadas pela natureza. Assim, pensando os escritos 

de Cassandra Rios, não apenas seus textos, mas também as justificativas de sua censura pesam 

modos específicos de ser em relação às maneiras de ser homem/mulher vistas como normais, 

porque naturais.  

Apenas para mencionar um dos muitos exemplos, ao tematizar a “masculinização” nas 

falas de Irez e sua desconfiança por estar mudando de sexo, Cassandra põe em curso um 

enunciado que tensiona77 uma certa identidade feminina, na qual a relação, o desejo, as palavras 

utilizadas na descrição dos prazeres, além de pautarem sexualidade, informam sobre o gênero 

do sujeito e também o contrário.  

Outra ferramenta analítica interessante para a leitura desses enunciados é a tecnologia 

de gênero de Tereza de Lauretis. A partir das considerações de Foucault sobre a “tecnologia 

sexual”, forjou a categoria da “tecnologia de gênero”. Para a autora, Foucault foi audacioso ao 

propor a tese de que “[...] a sexualidade, normalmente considerada como uma questão natural, 

particular e íntima, é de fato totalmente construída na cultura de acordo com os objetivos 

políticos da classe dominante” (Lauretis, 1994, p. 220). Concordando com Foucault em que as 

técnicas utilizadas para produzir a sexualidade envolveram a elaboração de discursos sobre as 

quatro “figuras” ou objetos privilegiados de conhecimento — a criança, a mulher, o controle da 

reprodução e as perversões — pela pedagogia, medicina e economia, a autora observa que essa 

produção discursiva da sexualidade não é, no entanto, “generificada”78 nas análises do autor, 

mas pensada da mesma maneira para todos.  

Para a autora, ainda que Foucault observe, por exemplo, a histerização do corpo da 

mulher pela medicina no século XIX, processo que ocorre saturando-o de sexualidade, essa 

sexualidade é ainda percebida como um atributo masculino (Lauretis, 1994, p. 222). Lauretis 

                                                           
77 Tensiona no sentido de colocar tensão, já que as desestabiliza, coadunando a ideia de que as identidades de 

gênero e as sexualidades são sempre tensas, fluidas, incoerentes e não fixas e essencializadas.    
78 No artigo de Tereza de Lauretis, é utilizado o termo “gendrado” e há uma nota da tradutora: “Utilizo o termo 

‘gendrado’ para designar ‘marcado por especificidades de gênero’. Assim, penso, poder conservar o jogo que a 

autora faz entre os termos ‘gendrado’ e ‘em-gendrado’” (1994, p. 206). Utilizo “generificado” para designar a 

mesma ideia, por ter mais familiaridade com essa forma que encontro na bibliografia consultada, por exemplo, nas 

traduções de Judith Butler.   
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argumenta que, ainda que a sexualização do corpo feminino esteja presente na história da 

sexualidade de Foucault, a conexão entre mulher e sexualidade, independentemente do autor, 

vem sendo pensada pela crítica feminista, principalmente a crítica feminista de cinema79. Tal 

consideração é importante, visto que predominam, nos escritos de Cassandra, mulheres 

sexualizadas, isto é, personagens cuja sexualidade é acentuada como elemento narrativo, seja 

por um pecado/desvio moral como em A Volúpia do Pecado, ou como algo fora dos padrões 

sociais, ainda que heterossexual, como em Carne em Delírio. 

Adrienne Rich, teórica estadunidense, elaborou a categoria da “heterossexualidade 

compulsória” como instituição política que retira o poder das mulheres. Contrapõe a isso a ideia 

de “continuun lésbico”, propondo uma política de identificação e vínculos entre as mulheres 

como forma de sobrevivência. Rich justifica sua opção por utilizar os termos “existência 

lésbica” e “continuum lésbico”, pois o termo lesbianismo tem alcance limitado e conotação 

clínica (Rich, 2010).  

Quando acena para uma “existência lésbica”, traz a importância de legitimação social 

de uma existência silenciada, censurada, apagada. Considera, ainda, uma outra faceta dessa 

existência, a qual chama “continuum lésbico”, no qual as mulheres reconhecem seus vínculos, 

o que tem possibilidades para se tornar “[...] um impulso politicamente ativado, não apenas uma 

validação de vidas pessoais” (Rich, 2010, p. 19). Segundo a autora:  

 

Quando nós encaramos de modo mais crítico e claro a abrangência e a 

elaboração das medidas formuladas a fim de manter as mulheres dentro dos 

limites sexuais masculinos, quaisquer que sejam suas origens, torna-se uma 

questão inescapável que o problema que as feministas devem tratar não é 

simplesmente a ‘desigualdade de gênero’, nem a dominação da cultura por 

parte dos homens, nem qualquer “tabu contra a homossexualidade”, mas, 

sobretudo, o reforço da heterossexualidade para as mulheres como um meio 

de assegurar o direito masculino de acesso físico, econômico e emocional a 

elas. Um dos muitos meios de reforço é, obviamente, deixar invisível a 

possibilidade lésbica, um continente engolfado que emerge à nossa vista de 

modo fragmentado de tempos em tempos para, depois, voltar a ser submerso 

novamente. (Rich, 2010, p. 35, grifo meu). 

 

Para Adrienne Rich, a existência lésbica inclui tanto romper um tabu quanto rejeitar um 

modo compulsório de vida, atacando direta e indiretamente o direito masculino de acesso ao 

                                                           
79  A autora centra sua análise no cinema como uma das tecnologias de gênero da contemporaneidade. Importante 

ressaltar que esse artigo publicado em 1987 situa-se no contexto de emergência dos estudos de gênero, tanto nos 

EUA quanto no Brasil, no entanto, o cinema segue sendo estudado como tecnologia de gênero, uma das principais 

do século XX.  
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corpo das mulheres. Ainda, é percebida como uma forma de exprimir uma recusa ao 

patriarcado, um ato de resistência. Trata-se, também, de deslocar a existência lésbica da ideia 

de que é uma “versão feminina” da homossexualidade masculina, o que também constitui uma 

forma de apagamento da realidade feminina.  

Uma questão de apagamento histórico em relação à existência lésbica é também 

colocada por Adrienne Rich, a qual menciona que a destruição de registros, memórias, cartas, 

materiais que documentam as realidades da existência lésbica, tem pretensão de ser um meio 

de “[...] manter a heterossexualidade compulsória para as mulheres, afinal o que tem sido 

colocado à parte de nosso conhecimento é a alegria, a sensualidade, a coragem e a comunidade, 

bem como a culpa, a autonegação e a dor” (Rich, 2010, p. 36).  

Interessante notar que as duas teóricas do pensamento lésbico, tanto Monique Wittig 

quanto Adrienne Rich, tematizam a heterossexualidade, ainda que com propostas diferentes. 

Com isso, acabam tratando de desnaturalizar a heterossexualidade, pois nomeiam a norma, 

realçando seu carácter histórico construído. A heterossexualidade não é natural, dada, mas 

construída como conceito, valendo-se da dimensão biológica como base para definição do 

desejo sexual, por consequência, da definição da heterossexualidade como única possível.  

Monique Wittig (1935-2003), teórica do feminismo80 lésbico, trabalha a 

heterossexualidade como um sistema de pensamento, como uma organização conceitual do 

mundo, propondo um pensamento lésbico. Existem diferenças fundamentais nas proposições 

de Wittig e Rich, especificamente no que diz respeito aos deslocamentos que fazem em relação 

à “mulher” como categoria teórica. Em linhas gerais, enquanto Adrienne Rich elabora a ideia 

de continuum lésbico, como um ato de experiências diversas de identificação e sociabilidade 

entre mulheres (ou seja, legitimando a categoria “mulher”), Wittig propõe abolir os sexos, 

repensando a categoria, por esta ser uma fonte de opressão para as mulheres, sugerindo 

abandonar o “mito da mulher”. 

Sobre tal questão, publicou em 1981 seu ensaio “Não se nasce mulher” (uma referência 

ao pensamento de Simone de Beauvoir). Monique Wittig reflete e propõe repensar a categoria 

do sexo em seu sentido biológico. Para a autora, não se pode afirmar que a base de opressão 

das mulheres seja biológica, e tal afirmação não poderia constituir a análise de um feminismo 

                                                           
80 Importante salientar que Monique Wittig se insere no contexto do feminismo francês, notadamente a geração 

de 1968, mas é mais conhecida na França por sua produção literária, da qual cito seu conhecido romance As 

Guerrilheiras (2019). Seus textos políticos e teóricos são produzidos nos EUA e traduzidos para o francês 

posteriormente, isto é, a autora tem um caráter de transnacionalidade, com influências diversas entre França e 

EUA.  
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lésbico, pois “[...] pressupõe que a base ou origem da sociedade esteja na heterossexualidade” 

(Wittig, 2022, p. 43).  

Também a divisão entre homens e mulheres não deveria ser admitida, pois “Ao fazer 

isso, ao admitir a existência de uma divisão ‘natural’ entre mulheres e homens, nós 

naturalizamos a história, presumimos que ‘homem’ e ‘mulher’ sempre existiram e sempre 

existirão [...]” (Wittig, 2022, p. 43). Essas são questões clássicas do feminismo e das discussões 

de gênero que, de uma maneira geral, buscam argumentar que as diferenças entre os sexos não 

têm bases na biologia, mas são produto de relações sociais, históricas, portanto, podem (e 

devem!) ser modificadas.   

Em suma, o feminismo lésbico que propõe Monique Wittig vai operar em um 

deslocamento da categoria mulher, conflitando com o que o próprio feminismo (francês e 

estadunidense) nas décadas de 1960 e 1970 abarcava, uma certa noção do que é ser mulher, 

fortalecendo o “sujeito do feminismo”81. Para Wittig: 

 

Em nosso corpo e em nossa mente, fomos obrigadas a corresponder, 

característica por característica, à ideia de natureza estabelecida para nós. 

Fomos desvirtuadas a tal ponto que, no fim, a opressão parece consequência 

dessa “natureza” em nós mesmas (uma natureza que é apenas uma ideia). O 

que uma análise materialista faz por meio do raciocínio uma sociedade lésbica 

alcança pela prática: além de não haver um grupo natural classificado como 

‘mulheres’ (nós, lésbicas, somos a prova viva disso), nós também 

questionamos a “mulher” como indivíduo, pois, para nós, assim como para 

Simone de Beauvoir, a “mulher” não passa de um mito. (Wittig, 2022, p. 42).    

 

Em “O pensamento Hetero”82 (1978), texto que Monique Wittig finaliza com sua 

polêmica proposição de que “[...] as lésbicas não são mulheres” (Wittig, 2022, p. 67) , a autora 

discute o problema da linguagem como fenômeno, trazendo as discussões caras às Ciências 

Sociais naquele momento em que predominava o estruturalismo, sobretudo sua presença e 

importância na psicanálise de Jacques Lacan e no pensamento de Lévi-Strauss. A questão da 

linguagem tomou conta, para a autora, não só das Ciências Sociais, mas também esteve ligada 

a um campo político em que o poder está em jogo, um poder de nomear e criar categorias, já 

que existe uma multiplicidade de linguagens que agem sobre a realidade social.  

                                                           
81 Questão retomada por Judith Butler em Problemas de gênero (2003). 
82 O texto foi lido pela primeira vez em Nova York, na convenção da Modern Language Association, em 1978, 

dedicado às lésbicas norte-americanas (Wittig, 2022, p. 55). O título no inglês é Straight Mind. 
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A partir de uma leitura crítica da psicanálise lacaniana, bem como de concepções de 

Lévi-Strauss, a autora argumenta que os discursos científicos produzem uma realidade e que, 

sobretudo nesses autores, categorias importantes para o pensamento científico moderno como 

“mulher”, “homem”, “sexo”, “diferença” aparecem de maneira universalizada, naturalizadas na 

linguagem.  Em decorrência disso, lésbicas feministas, homens gays, enfim, pessoas dissidentes 

ou aqueles considerados oprimidos pela materialidade dessa linguagem enfrentam dificuldades 

para se comunicar na sociedade heteronormativa, já que a linguagem disponível, sobretudo a 

linguagem acadêmica e científica que estruturou o pensamento moderno, impede a criação 

conceitual desses indivíduos. Assim sendo, a linguagem tem uma dimensão material e 

opressora, sobretudo violenta, ao promover generalizações. “Homem” e “Mulher”, por 

exemplo, são categorias generalizadas nas teorias de Lacan e Lévi-Strauss, naturalizadas, 

supostamente heterossexuais. 

Monique Wittig refere-se à psicanálise e a Lacan e uma mitificação de seus conceitos: 

“[...] Lacan, transformou, de modo rigoroso, seus conceitos em mitos – Diferença, Desejo, 

Nome-do-Pai, etc.” (Wittig, 2022, p. 66). A isso a autora chama “mente heterossexual”, que 

seria um pensamento estruturante da sociedade, uma produção teórica que vê a 

heterossexualidade como um dado pré-cultural, um resquício de natureza. Diferentemente, 

Adrienne Rich argumenta que a heterossexualidade é imposta às mulheres por meio das várias 

violências praticadas pelos homens no exercício do poder masculino, o que resulta em uma 

instituição política, a que chama “heterossexualidade compulsória”. 

Ao afirmar, no final de seu texto, que as “[...] lésbicas não são mulheres” (Wittig, 2022, 

p. 67), contestando o que é uma mulher, Wittig (2022) deixa uma questão provocadora, que 

abriu campo para um pensamento lésbico no interior de um pensamento feminista, geralmente 

construído em torno da ideia de mulher, branca e heterossexual. Sobre as lésbicas, “[...] seria 

incorreto dizer que [...] se associam, fazem amor, vivem com mulheres, pois ‘a mulher’ só tem 

significado nos sistemas de pensamento heterossexuais e nos sistemas econômicos 

heterossexuais” (Wittig, 2022, p. 67), ao argumentar que o discurso da heterossexualidade nos 

oprime, Monique Wittig recupera o sentido da opressividade do poder. Em suma: 

 

Os discursos que oprimem particularmente a todos nós, lésbicas, mulheres e 

homens homossexuais, os que pressupõem que o fundamento da sociedade, 

qualquer sociedade, é a heterossexualidade. [...] Esses discursos da 

heterossexualidade nos oprimem uma vez que nos impedem de falar a não ser 

que falemos nos termos deles. (Wittig, 2022, p. 59). 
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Judith Butler também apresenta uma perspectiva de disciplinamento dos corpos através 

de discursos, vistos como efeitos de linguagem, isto é, atos de fala que atuam na construção de 

normas de gênero e sexualidade. Para Butler, o gênero é formado pela repetição estilizada da 

norma, ou seja, na performatividade, cotidianamente (Butler, 2018). No sistema sexo/gênero, 

haveria a compulsoriedade de uma coerência, que a autora questiona, ou seja, o gênero de um 

sujeito decorreria de um corpo biologicamente definido como macho/fêmea, e a sexualidade 

estaria em consonância com ambos. A fim de assegurar a heterossexualidade compulsória, o 

dispositivo de sexualidade produz discursos normativos, que atuam na performatividade do 

gênero, como considera a autora:   

 

[...] o gênero não é de modo algum uma identidade estável nem lócus de 

agência do qual procederiam diferentes atos; ele é, pelo contrário, uma 

identidade constituída de forma tênue no tempo – uma identidade instituída 

por meio de uma repetição estilizada de atos. Além disso, o gênero, ao ser 

instituído pela estilização do corpo, deve ser entendido como a maneira 

cotidiana por meio da qual gestos corporais, movimentos e encenações de 

todos os tipos constituem a ilusão de um ‘eu’ generificado permanente. 

(Butler, 2018, p. 3).  

  

Tendo em vista as considerações anteriores, gênero e sexualidade têm, nas noções dessas 

autoras, relações com o poder e implicações políticas. Se, por um lado, os escritos de Cassandra 

Rios não abordam diretamente questões políticas no sentido estrito — críticas diretas aos 

governos militares, por exemplo — por outro é possível (re)politizar sua leitura, compreendendo 

que sua produção artística não deixa de transgredir valores políticos quando aborda assuntos 

espinhosos para os padrões morais.  Ainda, uma consideração importante sobre esse dispositivo 

de sexualidade descrito por Foucault, quando articulado com a reflexão proposta nesta pesquisa, 

é o fato de que esse dispositivo de sexualidade está inscrito em uma temporalidade, podendo 

ser percebido em duas camadas distintas: primeiro, uma que remonta ao século XIX, como 

disse Foucault; e ainda outra mais recente, as técnicas e os discursos médicos e psiquiátricos no 

decorrer da década de 1940, ou seja, o ambiente social no qual Cassandra Rios escreve seu 

primeiro romance. 

Assim sendo, o dispositivo de sexualidade do qual fala Foucault será perpetuado 

também no século XX, refazendo-se como uma forma de agenciamento do poder. Desenvolve-

se, a partir daí, um biopoder que permite, a partir da patologização e da construção de 

identidades indesejadas, a própria perseguição e repressão a sujeitos dissidentes das normas de 

gênero e sexualidade. A sexualidade é, portanto, alvo da biopolítica, tendo o corpo como central 
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no investimento das disciplinas, o que está em questão nos escritos de Cassandra Rios. Autora 

que, para além do seu pioneirismo em tratar tais questões, dá vida a tais sujeitos em sua 

produção literária, trazendo práticas, modos de ser e de existir não atrelados à 

heterossexualidade como norma, empreendendo também uma produção discursiva destes. 

 

 

4. Da volúpia do pecado e dos delírios da carne 

 

Sobre a sexualidade lésbica em A Volúpia do Pecado 

   
TPM: Em vários de seus romances o sexo aparece associado à culpa. É coisa 

de quem vem de família religiosa, de quem estudou em colégio de freiras? 

Cassandra: Claro. Na época em que eu nasci, com o domínio da Igreja 

Católica, tudo era feio, tudo era pecado. Você tinha que ajoelhar no milho, 

quase um restinho de Inquisição. (Rios, 2001, p. 5). 

 

Irez soergueu a cabeça, abraçou-lhe o seio diminuto nas mãos ágeis e 

aproximou os lábios de seus mamilos. Prendeu-os ávida de gozo e sugou-os. 

Sugou o desejo que os entumecia. Lyeth cravou as unhas nos ombros que 

minutos antes empurrara, num momento de vergonha. Nunca se deixara 

empolgar como dessa vez. (Rios, 1974, p. 245). 

 

 

Volúpia, palavra que assobia nos lábios. Substantivo feminino definido no dicionário 

Houaiss83 como “1. Grande prazer dos sentidos e sensações”, “2. Grande prazer sexual; 

luxúria”, “3. Qualquer sensação muito prazerosa; deleite, delícia”; a palavra tem também uma 

raiz no latim, e o sentido de “Volúpia, deusa do prazer”, na mitologia da antiguidade romana. 

Sentidos provavelmente anteriores à cristianização das práticas culturais e à ideia cristã de 

pecado. Volúpia do pecado envolve o prazer de pecar84, embora o romance aborde as ideias 

relacionadas às dissidências sexuais com mais ênfase no aspecto médico e psiquiátrico, e menos 

como uma afronta à moral católica. A volúpia é um discurso não-autorizado nos lábios de 

Cassandra Rios, aos 16, na década de 1940, assim como seus vários sentidos.  

O teor moralizante de seus livros, afirmado pela autora em diversas entrevistas, pode 

ser observado nesse romance, mesmo que seja dúbia a associação entre prazer, sexo e culpa, já 

                                                           
83  Dicionário Houaiss Online. Disponível em: https://houaiss.uol.com.br/corporativo/apps/uol_www/v6-

1/html/index.php#2. Acesso em: 25 nov. 2022. 
84 Prazer de pecar é o título de outro romance de Cassandra Rios, publicado em 1979. 

https://houaiss.uol.com.br/corporativo/apps/uol_www/v6-1/html/index.php%232
https://houaiss.uol.com.br/corporativo/apps/uol_www/v6-1/html/index.php%232
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no vocabulário escolhido para o título. Volúpia considerada um pecado, noção que 

historicamente se constrói no pensamento cristão. Além disso, o desfecho da história é 

importante para atribuir significados ao desejo lesbiano. A atuação de um médico, Dr. Fabiano, 

que vai diagnosticar a “neurose” de Lyeth, a protagonista, apresentando a heterossexualidade 

como único destino possível para a personagem. Portanto, o desejo lesbiano explicitado no 

romance pode ser lido em duas chaves: na associação entre sexo e culpa; e na força do poder 

médico, que situa o desejo no campo do desviante, a partir de uma matriz heterossexual (Butler, 

2003). Porém, ressalva-se que essa é uma das leituras plausíveis, embora não haja uma 

coerência no texto literário, um único sentido. Mesmo que haja algum moralismo no romance, 

ele não está isento de produzir efeito contrário ao dar existência textual a desejos de forma mais 

complexa. 

Na tradição judaico/cristã, presente nas bases da cultura e história brasileiras a partir da 

presença portuguesa, com início da colonização, há um olhar punitivo em relação ao corpo e à 

sexualidade, já que o “pecado nefando” da sodomia é condenável pela lei católica. Essa 

influência católica fica evidente no romance, através dos conflitos apresentados por Lyeth: 

“Talvez fosse pecado. O castigo era a sua confirmação. Fora o pecado da leviandade. Não. Não 

podia ser pecado. Ela sofrera tanto [...]” (Rios, 1974, p. 10). Ainda, a associação desse pecado 

sentido no corpo:  

 

Numa esquina qualquer Lyeth parou cansada. O corpo dolorido. Conspurcado 

por um pecado que talvez não tivesse castigo, porque doía tanto. Caminhou 

às tontas e talvez por força de hábito foi para casa sem errar caminho. Parecia 

uma sonâmbula. Uma autômata. Vazia de tudo. Sentia pesar no espírito uma 

coisa indecifrável. Um temor tétrico por um porvir ignoto. (Rios, 1974, p. 153, 

grifo meu). 

 

“Conspurcado”, palavra utilizada pela personagem ao perceber-se após uma noite com 

Irez, isto é, coberto de sujeira, manchado, pervertido, maculado, desonrado85. O poder, assim, 

chega às instâncias mais sutis de Lyeth, tocando o corpo e seus prazeres. É interessante retomar 

Foucault neste momento e ressaltar a produção discursiva em torno do sexo e da sexualidade 

como algo organizado, ou seja, a produção discursiva envolve relações de poder, havendo quem 

ocupa posição de dizer sobre, com a legitimidade do discurso. Segundo o autor: 

 

Por que se falou da sexualidade, e o que dela se disse? Quais os efeitos de 

poder induzidos pelo que se dizia? Quais as relações entre esses discursos, 

                                                           
85 Dicionário Houaiss Online.  
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esses efeitos de poder e os prazeres nos quais se investiam? Que saber se 

formava a partir daí? Em suma, trata-se de determinar, em seu funcionamento 

e em suas razões de ser, o regime de poder-saber-prazer que sustenta, entre 

nós, o discurso sobre a sexualidade humana. (Foucault, 1998, p. 17). 

 

No romance, fica evidente essa organização de poderes, na qual o discurso de mais 

autoridade é o de Dr. Fabiano. Apesar da legitimidade desse poder médico estar mais acentuada 

no romance, os efeitos do discurso religioso também podem ser vistos, ainda que de maneira 

difusa. Apesar de não apresentar uma personagem que procura um padre, não demonstra 

praticar catolicismo — a maior parte da história se dá em âmbito doméstico e familiar, sem 

passagens ambientadas na escola, na missa, ou em momentos de catecismo, por exemplo —, a 

produção do discurso religioso está presente em alguns momentos. Desse modo, apesar de em 

alguns discursos ficar parecendo que a seu desejo é incontrolável, ou seja, seria natural, do 

domínio da natureza (portanto, não uma escolha), ainda sobra às personagens o sofrimento e o 

desencaixe.  

Uma cena em que se observa o enquadramento da culpa cristã é o momento em que 

Lyeth e Irez discutem, problematizam, sobre comunicar ou não as suas mães o que até então 

escondiam. Lyeth busca convencer Irez de que é o mais prudente, de que a bomba pode estourar 

a qualquer momento. Irez, em contrapartida, argumenta que devem continuar em segredo a fim 

de manter a possibilidade de continuarem se encontrando. A crise parece estar entre conviver 

com o medo de serem descobertas e lidar com as consequências. Ambas se abraçam sob a 

imagem de Jesus: 

 

Lyeth empurrou a porta com o pé. Estavam nesse instante na sala de visitas. 

No quadro que pendia da parede se refletia o reflexo das duas abraçadas 

sombreando a imagem de ‘Jesus no Horto das Oliveiras’ 

 

[...] 

 

— Que dilema! Estamos mesmo lutando no escuro. Por mais que eu abra os 

olhos, não consigo enxergar a verdade, porque só consigo ver com os olhos 

de aqui de dentro e do fundo do meu coração. (Rios, 1974 p. 321). 

  

A associação ao discurso religioso não é feita por Irez da mesma maneira. Apesar das 

instabilidades na relação e na comunicação das garotas, são comuns falas em que a personagem 

justifica suas atitudes por uma suposta natureza. Desse modo, há também no romance, 

veiculado através de Irez, um discurso sobre a sexualidade lésbica que estaria justificada pelo 

domínio da natureza, comparada à ação divina:  
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— Eu sou você. Você é eu. Somos uma só. Que importa o corpo que Deus nos 

deu, se nossas almas insistem nessa loucura que é só nossa? Ama-me bastante, 

Lyeth. Ama-me sempre, e deixe que eu a ame. (Rios, 1974, p. 149). 

 

Outra questão a ser observada no discurso sobre a sexualidade lésbica presente no 

romance é a dimensão performativa dessas “falas”. Aquilo que se fala sobre a sexualidade, em 

termos de conformar uma identidade, pode ser visto, de acordo com a ideia de performatividade 

do gênero (Butler, 2018), como um discurso que também exerce um poder que atua na 

construção de um gênero fixo, estável. Esses atos de fala repetidos informam um protocolo, os 

quais o corpo deverá reproduzir e “encenar” (Butler, 2018, p. 3). Na ocasião de uma fala como 

“você é lésbica”, põe-se em curso uma produção de uma identidade que tem por objetivo 

garantir a manutenção da norma. Lyeth, ao refletir se seria aquilo que, mesmo sutilmente, lhe 

diziam, está atenta a esses significados, palavras que, contextualizadas no romance, 

demonstram um movimento de identificação da personagem com essas identidades.  

É pertinente observar que, em 1976, na ocasião do veto de A Volúpia do Pecado pela 

censura, o parecer de José do Carmo de Andrade menciona a compreensão das personagens 

sobre seus “impulsos”. O que parece é que o censor atentou para o fato de que as personagens 

fazem algum juízo sobre a própria sexualidade:   

 

Os personagens que constrói são mostrados grotescos e patéticos em sua 

condição, às vezes atormentados e solitários, dentro de reflexões morais 

falsas, incapazes, entretanto, de orientar toda uma compreensão dos impulsos 

condicionadores do homossexualismo, dentro de um quadro clínico-

psicológico. (Marcelino, 2011, p. 152). 

       

Quanto ao desfecho escrito por Cassandra Rios, no qual importa o destino da 

personagem que termina por atentar contra a própria vida, deixando vazar o gás na cozinha, 

retomo as considerações de Andressa dos Santos Xavier Silva. Como já mencionado na 

introdução, a pesquisadora aprofundou a leitura do romance e seus desdobramentos com foco 

na questão da medicalização, trazendo reflexão sobre a questão do suicídio, considerando esse 

final como possibilidade de redenção da protagonista.  

Para essa pesquisadora, o suicídio de Lyeth ao final pode ser lido como uma redenção 

da personagem, pois, ao interromper a própria vida, Lyeth estaria recusando aquela que lhe foi 

imposta: a heterossexualidade e o casamento. Questiona, portanto, a ideia de a morte estar na 

trama como uma punição para a sexualidade lesbiana. No entanto, a morte como representação, 
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segundo Silva, é recorrente em romances heterocentrados, nos quais o “[...] sofrimento se torna 

uma espécie de ritual de purificação e glorificação deste sentimento” (Silva, 2020, p. 64). No 

entanto, quando se trata de literatura lesbiana, o mesmo não acontece:  

 

[...] devido a todas as tentativas de silenciamento de representações 

homoafetivas, a morte ganha uma conotação muito diferenciada, já que pode 

não representar o mesmo final glorioso para casais do mesmo sexo. (Silva, 

2020, p. 65). 

  

Não é possível afirmar categoricamente que o motivo fundamental do suicídio de Lyeth 

seja seu amor por Irez, já que a situação se dá quando a jovem já está vivenciando seu 

matrimônio com Mário Keller, o que sugere também que há um fundo de infelicidade com seu 

destino. Ainda assim, seria necessário investigar as significações sociais a respeito do suicídio 

no contexto histórico em que foi escrito o romance e, também, os acessos de Cassandra Rios a 

esses discursos. Não raramente, o suicídio é um tabu social ligado às exclusões. Assim, ainda 

que se possa relativizar em termos literários e estéticos o final proposto para A Volúpia do 

Pecado, não deixa de ter um teor violento o discurso de que o amor entre Irez e Lyeth não tem 

autorização para existir socialmente e de que seu desejo é passível de punição. 

Uma reflexão sobre a adolescência se faz necessária. Como questão, a adolescência pode 

ser abordada de diversas maneiras: conceitual, sociológica, histórica etc. Porém, cabem 

cuidados para que não se caia em naturalizações e essencialismos, que poderiam ocorrer ao ser 

tomado apenas o aspecto biológico de tais corpos. A adolescência não é aqui vista como um 

fato dado, mas como construção histórica e complexa.   

Adolescência, como construção discursiva, é geralmente lida como “fase de crise”, na 

qual a necessidade de intervenção e vigilância (que se pode observar na fonte literária em 

questão) se justifica com base em noções de gênero e de sexualidade. Em outras 

palavras, discursos que defendem vigilância e intervenção da adolescência feminina apoiam-se 

em categorias de gênero fixas e binárias, além do temor da sexualidade, na qual o corpo de 

meninas, não raramente, deve ser preservado, guardado, protegido. Há, contudo, necessidade 

de contextualização histórica das noções de adolescência veiculadas pela trama de A Volúpia 

do Pecado, relacionadas àquele contexto histórico e social de fins da década de 1940, já que a 

adolescência é também histórica, na medida em que os modos de experimentar a juventude 

mudam conforme tempo e lugar, e as próprias concepções a respeito desse sujeito se alteram ao 

longo do tempo, demarcando prescrições. Uma perspectiva dessa dimensão discursiva da 

adolescência é explorada por Maria Rita de Assis César (2008), que buscou historiar práticas 
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discursivas do campo da psicopedagogia que constituíram a adolescência, transformando-a em 

um problema.   

Como outras categorias, a noção de adolescência, segundo César, é entendida como uma 

invenção dos discursos psicopedagógicos do século XIX. Nessa construção histórico-

discursiva, é vista como “fase de crise”, o que já estaria em sua origem etimológica de duplo 

sentido — o primeiro: ad (a, para) e olescer (crescer) significariam a condição ou processo de 

crescimento; o segundo: adolescere, significaria adoecer, enfermar. Há, nessa dupla origem, 

“[...] um elemento para pensar esta etapa da vida: aptidão para crescer (não apenas no sentido 

físico, mas também psíquico) e para adoecer (em termos de sofrimento emocional, com as 

transformações biológicas e mentais que operam nesta faixa da vida)” (César, 2008, p. 25). A 

autora considera que dizer que a adolescência é uma fase da vida, a priori, problemática, 

significa desconsiderar o caráter histórico de tal concepção e, ainda, “[...] insistir na manutenção 

de um modo específico de investigação científica que naturaliza ou essencializa seus temas de 

questionamento” (2008, p. 27).  

Entretanto, não há intenção de negar a realidade de uma “condição adolescente”, mas 

estabelecer que problemas e características atribuídas à adolescência como algo entre a infância 

e a vida adulta, fase na qual certas características, como a rebeldia, intransigência, inconstância 

ou vulnerabilidade em relação à própria identidade, não têm origem por causa da adolescência, 

mas ocorrem na cultura e na sociedade, inclusive, de maneiras diferentes em relação a meninos 

e meninas, sobretudo em uma temporalidade onde o binarismo de gênero é evidente. No que 

diz respeito ao romance, o problema, a crise, significa o desejo entre Irez e Lyeth.   

No romance, estão em evidência corporalidades femininas. Já que o poder toca os 

corpos, quando se trata de corpos adolescentes, fica mais acentuada a necessidade de disciplina 

e vigilância, já que há um devir adulto, um corpo provisório em constante ebulição na ideia 

naturalizada dessa fase da vida, na qual a heterossexualidade seria um bom destino. A Lyeth 

que nos é apresentada inicialmente — ou seja, aquela que ainda não se deu conta de um desejo 

que escapa às convenções — encarna esta ideia: uma garota que outrora brincara de bonecas e 

queria ser escritora, mas agora “desabrochava” em outra direção, o que se dá a partir de sua 

própria anatomia: 

 

Lyeth olhava-se no espelho com atenção. Media sua estatura. Passava as mãos 

pelo peito liso, onde ainda não despontara mais que a forma de seus seios. 

Queria crescer, ficar bonita. Aspirava ser alta e forte. Ter seios volumosos, 

ancas largas e uma cintura bem fina. Sonhava ser cortejada por muitos 

homens. (Rios, 1974, p. 15). 
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Padrão de mulher que, na indústria cinematográfica, pela figura de Marilyn Monroe, 

seios volumosos, cintura fina, quadris largos. Questão de gênero que não é possível ser 

percebida, como já colocado, de forma separada da sexualidade, já que um gênero informa uma 

sexualidade. Na sequência, a jovem Lyeth especifica o seu tipo ideal de homem. “Másculo”, 

que significa, nessa passagem, o homem de tórax largo e braços musculosos:    

 

O seu ideal era homem alto, com ombros largos, rosto másculo, queixo 

quadrado. Nunca conseguiu imaginá-lo bonito, porém seu físico era uma 

“potência”, como dizia às amigas. Sentia-se atraída por homens feios e muito 

másculos. Gostava de admirá-los e imaginar a força de seus braços 

musculosos. Um tórax largo e desenvolvido inspirava-lhe confiança. (Rios, 

1974, p. 15). 

 

Assim, A Volúpia do Pecado parece ser um conjunto de vozes juvenis bastante 

comprimidas, seja pelas normas de gênero e sexualidade, seja pela incapacidade de assumir e 

vivenciar o próprio desejo, ou pelas estratégias da família em que se encaminha as jovens aos 

cuidados médicos, na maior parte da leitura não se legitima esse desejo — no entanto, desejo 

que permanece nas subjetividades das personagens.  

 

Desejo e sexualidade em Carne em Delírio  

 

A carne é quem “delira” nesse título, ambivalente como o anterior. O prazer “carnal” 

enunciado nesse romance encontra vários impedimentos, além de ser um delírio não autorizado, 

de início, por Cristina. Apesar disso, é uma personagem que desobedece ao pai, ao marido, às 

convenções.   

A sexualidade em Carne em Delírio é atravessada pela dicotomia entre “ideal” e 

“carnal”. Para Cristina, o ideal posto é a obrigatoriedade de governar a própria carne, devendo 

ela ser uma mulher ideal, não fumar, não dirigir, não se distanciar da família, não trocar de 

namorado como “[...] quem troca uma peça de roupa” (Rios, [19--], p. 14), como ela mesma 

afirma ao criticar as “modernidades” das moças de “hoje em dia”. Diferentemente da “mulher 

ideal”, o homem idealizado por Cristina, Alexandre, tem namoradas em seu passado e o foco 

incessante em seus aspectos físicos, um corpo musculoso e másculo que é evidenciado.   

No entanto, a Cristina “real”, aquela da carne, decepciona ao pai, engravida antes de se 

casar, envolve-se com Alexandre — homem sem o mesmo status social e econômico —
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enquanto mulher casada. Cristina, apesar de ter sua vida resolvida pelos homens do romance, 

termina por escolher aquilo que moveu seus instintos, “[...] lhe fazia delirar a carne e lhe 

arrebatava o espírito” (Rios, [19--], p. 99), contrariando essa tutela masculina. Interessante 

retomar as palavras do médico: “E contra uma mulher apaixonada que pode a Medicina?” (Rios, 

[19--], p. 155).  

Essa “mulher ideal” representada por Cristina expressa a heterossexualidade 

compulsória da ordem sexo/gênero/desejo, como já colocado (Butler, 2003). A vigilância pela 

qual passa Cristina, como evidenciam os discursos, são justificadas por ser mulher, filha, futura 

esposa. A questão de gênero, em uma intersecção com a classe e identidade racial da 

personagem, é preponderante nas representações do desejo em discurso nessa trama. Um dos 

discursos mais contundentes sobre a “mulher ideal” nesse romance é a ideia de que a mulher é 

feita para o amor romântico, este também uma idealização difícil de ser alcançada. Além de ser 

calma, compreensiva, sentimental, Cristina “[...] tinha um coração que ansiava por amor” (Rios, 

[19--], p. 14).  

Os atos de fala que se percebe nas personagens, que acentuam o tipo de mulher que é 

ou deveria ser Cristina ao longo da história, são atos que constroem o gênero, atos de fala que 

reiteram a norma, assim, o gênero é produzido pela repetição dessas normas de forma cotidiana, 

através de gestos corporais incessantemente reiterados (Butler, 2018). Cristina deveria ser 

alegre: “[...] tão fácil sorrir. Basta arregaçar os lábios...” (Rios, [19--], p. 14). Quando diz ao pai 

que precisa se casar, pois as moças de sua idade já estão todas casadas e ela não quer “[...] 

concluir carreira de solteirona” (Rios, [19--], p. 16), expressa esse ideal a ser perseguido 

(mulher/casamento). As escolhas de Cristina parecem dar sentido a um dispositivo da 

sexualidade, já que a jovem está enredada nas moralidades,  correspondendo ao ideal de esposa, 

do qual acaba por destoar ao final do romance. Por outro lado, ainda que o destino da 

personagem possa representar uma recusa àquele ideal de mulher, as noções de gênero e 

sexualidade são dicotômicas e, em boa medida, naturalizadas, situadas no campo do instinto. 
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CONSIDERAÇÕES INCONCLUSAS E TRANSITÓRIAS 

 

 

 

O que mais lhe doía era saber que fora ela a única culpada. Fora ela que 

exercera pressão, precipitando os acontecimentos para uma solução que teria 

de se dar um dia. Vira-se forçada a confessar, a desabafar aquela loucura, 

aquela obsessão. Obrigara Irez a obedecê-la. Não se arrependia por tê-lo feito, 

porém sofria horrivelmente por ter que resignar-se. (Rios, 1974, p. 327). 

 

Separei esse trecho para ensaiar algumas considerações, pois, a meu ver, carrega um 

pouco daquilo que sintetiza a angústia e a crise que perpassam A Volúpia do Pecado. Trata-se 

da dor da personagem por ver-se culpada, mas também por suas escolhas: forçada a confessar, 

levou Irez a fazer o mesmo. Reconhece que houve resignação, mas não sem sofrimento.  

Nesta pesquisa, objetivei especificamente analisar discursos e imagens da sexualidade 

em A Volúpia do Pecado e Carne em Delírio, procurando uma leitura destes dois romances, 

tomando-os como discursos literários sobre a sexualidade, focalizando as lesbianidades, a 

heterossexualidade compulsória e o dispositivo da sexualidade em perspectiva histórica. 

Busquei ler A Volúpia do Pecado a partir de seu período histórico, considerando-o 

produto de uma voz não comumente legitimada no campo da escrita, por ser mulher, lésbica, 

pelos temas que aborda e também por sua idade, a fim de refletir sobre o que teria a dizer uma 

jovem sobre as lesbianidades. O romance, como já exposto, traz discursos sobre uma 

sexualidade lésbica/lesbiana a ser corrigida, vista como desvio da jovem que deveria casar-se e 

viver a heteronormatividade. Entretanto, elabora imagens de uma sexualidade em que o desejo 

é experimentado de forma genuína. Retomo uma passagem: “Lyeth sentiu o gozo caminhando 

pelo corpo e Irez como que alargando-lhe as entranhas com todos os dedos metidos nela” (Rios, 

1974, p. 246).   

  No entanto, tais conflitos estão situados em uma dada temporalidade, em uma 

configuração social, se historicizados, demonstram o papel da família, da moral cristã, e de um 

pensamento conservador predominante no Brasil nos anos 1940, o que busquei ponderar nesta 

tese.  

Na leitura de Carne em Delírio se pôde observar as tramas da heterossexualidade 

compulsória, já que o romance constrói representações acerca da sexualidade feminina a ser 

domesticada, controlada e que deveria corresponder aos ideais de família, esposa e maternidade. 
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Todas as vozes que reprimem Cristina são masculinas: o pai, o médico – este com mais força e 

autoridade, segundo o que se percebe na narrativa – seu noivo Marcos, seu ex-marido Roberto 

e também seu parceiro amoroso, Alexandre. As tensões em torno da ideia de família são 

recorrentes em discursos institucionais e vêm sendo, historicamente, uma justificativa da 

moralidade no Brasil. A família, ou antes, um modelo tradicional de família organizado segundo 

a suposta ordem natural, heterossexual, hierárquica, esteve, como afirma Foucault (1998), em 

um lugar central de disputa política, um dos motivos pelos quais o sexo e a sexualidade suscitam 

debates, sendo um elemento do dispositivo de sexualidade. Este romance expõe estes conflitos, 

dos quais o ponto central é Cristina e as maneiras pelas quais atravessa as imposições.  

O interesse na sexualidade é longevo, porém, sexualidade entendida como um aspecto 

importante, até definidor, da vida, da existência, mais que uma prática, torna-se central nas 

sociedades modernas para a definição de identidades. Em dado momento, passa-se a escrever 

sobre sexo por uma ótica prescritiva, fazendo-se análise clínica das práticas, listando e 

classificando comportamentos, em um processo de psiquiatrização do prazer, segundo Foucault 

(1998), uma das estratégias que desenvolve um dispositivo específico de saber e poder. 

Também o “[...] conjunto perversão-hereditariedade-degenerescência constituiu o núcleo sólido 

das novas tecnologias do sexo” (Foucault, 1998, p. 130).  

Portanto, são dois romances que constroem personagens envoltas em conflitos 

existenciais e pessoais, relativos às suas vivências afetivas e sexuais, as quais são percebidas 

com forte carga de culpa, moralização e sofrimento que permeiam suas relações, enredadas pelo 

dispositivo de sexualidade.   

Por outro lado, as obras de Cassandra Rios seguem como uma presença do erótico, pois 

nem sempre trazem desejo e sexualidade associados a desvios morais, patologias e culpas, mas 

a partir do prazer, sobretudo entre mulheres, o “continuum lésbico” do qual fala Adrienne Rich. 

Para Rich (2010), o termo “lésbica” às vezes se associa a noções clínicas, limitadas, definidas 

pelo patriarcado, colocando a amizade e o companheirismo feminino à parte do erótico, o que 

limita a possibilidade do erotismo. A autora, então, aponta para a importância do erotismo, o 

qual encontramos em Cassandra. Segundo a autora, que retoma Audre Lorde, 

 

Quando, porém, nós nos aprofundamos e ampliamos o conjunto do que 

definimos como existência lésbica, quando delineamos um continuum lésbico, 

começamos a descobrir o erótico em termos femininos: como ele não é 

confinado a qualquer parte do corpo ou apenas ao corpo em si mesmo; como 

uma energia não apenas difusa, mas a ser, tal como Audre Lorde chegou a 

descrever, onipresente no ‘compartilhamento de alegria, seja física, seja 

emocional, seja psíquica’ e na repartição de trabalho; [...] (Rich, 2010, p. 37). 
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Como é próprio do conhecimento histórico, as análises e questões não se esgotam nesta 

pesquisa. Questões e problemas insistem em desrespeitar o necessário ponto final do texto, e, 

sendo assim, outras possibilidades de investigação se colocam a partir das leituras destes dois 

romances de Cassandra Rios. Elenco algumas dessas questões que permanecem pendentes de 

pesquisas futuras. 

A relação entre história e literatura se mostrou um terreno profícuo a partir desta 

pesquisa. Enfrentar o problema do uso de textos literários como fonte para a escrita da história, 

o que se buscou tangenciar aqui – bem como outras relações entre história, memória e literatura 

– é tarefa árdua e prioritária a ser feita. No entanto, tais reflexões deram lugar a perguntas mais 

urgentes que direcionaram as leituras teóricas: no tempo presente em que se faz esta tese, no 

chamado “calor do momento”, há um discurso de ódio crescente direcionado às dissidências 

sexuais e de gênero, aos modos de vida que desafiam a hegemonia masculina, branca, cisgênera 

e heteronormativa. Deste modo, ao ler Cassandra Rios, percorrer as teóricas do feminismo 

lésbico pareceu pertinente e um contraponto fundamental.  

Outra questão que permanece: ainda que se tenha procurado focalizar o aspecto da 

adolescência, é necessário debruçar-se com mais afinco nas reflexões desta categoria por uma 

perspectiva histórica.  Fica em aberto um olhar para a escrita de Cassandra Rios nesse período 

adolescente do qual, por enquanto, há poucos indícios. Levanto a questão subjetiva de sua 

escrita: o que motiva uma escritora? O que a levou, de modo tão precoce, a temas tão espinhosos 

em suas especificidades, bem como aos suportes para sua abordagem? Resposta que pode 

desencadear infinitas outras respostas, das razões mais práticas e utilitaristas até as mais 

românticas... Ou mesmo outras perguntas, quando se trata de atividades artísticas. Busquei 

historicizar suas primeiras escritas — no feminino, aqui, por referência ao início de sua 

atividade de escrever —, permanecendo inacabadas, no entanto, as questões que subjazem mais 

subterrâneas, anunciadas neste parágrafo: por que Cassandra Rios escrevia sobre esses temas? 

E, ainda, por que escreveu sobre esses temas naquele momento de sua vida?  

As investigações podem apontar para a existência de uma insistência, um sintoma, 

talvez uma elaboração. Além disso, sua escrita é uma escrita que persiste, se avoluma, do que 

poderíamos conceber como uma forma de lidar com as próprias questões psíquicas. Na ocasião 

em que foi questionada sobre isso:  
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TPM: Você se sentia muito reprimida quando era menina?  

 

Cassandra: [Rápida] Se fosse reprimida, não teria escrito meus livros. 

 

TPM: Os livros poderiam ser uma sublimação... 

 

Cassandra: Não, eu era livre, leve e solta. E o mundo que se explodisse. 

(Rios, 2001, p. 9, grifo meu). 

 

Seja como for, não como justificativa de sua escrita, mas como via de investigação, as 

interpretações focadas em seu fazer artístico, ou em diálogo com a psicanálise, contribuiriam 

na reflexão sobre essas elaborações ficcionais sobre o desejo lesbiano no interior do romance. 

Tendo ciência dessas outras possibilidades de análise e sem desconsiderar essa dimensão na 

escrita da autora, o foco nesta tese recaiu mais sobre o aspecto social, buscando atrelar essas 

representações da sexualidade lesbiana criadas pela autora em relações com o contexto social 

daquela década, sobretudo, em contexto familiar.  

Retomando Foucault, o autor destaca, ainda, a posição singular da psicanálise no fim do 

século XIX, que “[...] retomou o projeto de uma tecnologia médica própria do instinto sexual, 

mas procurou liberá-la de suas correlações com a hereditariedade e, portanto, com todos os 

racismos e os eugenismos” (Foucault, 1998, p. 130). Apesar das críticas que se possa fazer à 

psicanálise e das revisões a Freud, considera Foucault que, até os anos de 1940, foi a única, 

“[...] que se opôs, rigorosamente, aos efeitos políticos e institucionais do sistema perversão-

hereditariedade-degenerescência” (1998, p. 130).  

Apesar de não ter trabalhado, nesta pesquisa, com referenciais e conceitos da psicanálise 

na leitura de Cassandra Rios, parece ser a partir deste chão (ao menos em parte ) que se dão 

suas criações: as pulsões, a libido, a angústia, a repressão, o eu, o inconsciente, enfim, 

atravessam as histórias e as personagens, de modo que esse tensionamento que se percebe em 

Lyeth, entre querer e não poder, resignar-se, mas sofrer, sofrer por resignar-se, esse lugar entre 

o aceitável e o rejeitável parece ser a questão perseguida pela autora. Digo isso não apenas 

relembrando o inconteste interesse da autora por Freud e a psicanálise, como dito por ela 

mesma, pois buscava entender o seu “problema” (Rios, 2001, p. 9), mas porque, além disso, o 

vocabulário psicanalítico está muito presente, pelo menos nas suas primeiras obras (A Volúpia 

do Pecado, Carne em Delírio e Eudemônia). Mesmo quando não há o conflito da dissidência 

sexual, tais questões estão presentes, como em Carne em Delírio, em que o pai de Cristina “Via 

no rosto da filha os traços delicados de sua adorada esposa” (Rios, [19--], p. 13). Lembremos 

Freud e sua carta a uma mãe que, em 1935, havia pedido que curasse seu filho homossexual. 
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Carta na qual expressa que não há motivos para vergonha, já que a homossexualidade não 

representa degradação alguma, não é certamente uma vantagem, mas tampouco é vício ou 

degradação e não pode ser classificada como doença (Freud, 2018).  

Para muitos, representa, sim, guardadas as devidas historicizações, seja no tempo de 

Freud, na contemporaneidade, ou no(s) tempo(s) de Cassandra, as dissidências sexuais e de 

gênero são no mínimo indigestas, como demonstrado em sua trajetória artística e biográfica.  

Percebo que há muita força nessa relação das escritas de Cassandra com a psicanálise, 

a que, em razão do tempo da pesquisa e dos prazos da escrita da tese, não foi possível um olhar 

mais demorado. Nesse sentido, relações entre história e psicanálise poderiam apontar caminhos 

outros de leituras do manancial literário em questão.  

Acrescento, ainda, que os escritos e as escritas de Cassandra Rios podem ser um ponto 

de partida para reler Fritz Khan e Magnus Hirschefeld, citados por uma de suas personagens, 

ou outros como Havelock Ellis ou Krafft-Ebing, já que, ao longo da história recente do Brasil, 

não se parou de reeditar algumas ideias sobre a sexualidade que perpetuam preconceitos.  

Outra possibilidade de análise é o suicídio, tópico que perpassa muitas das histórias de 

Cassandra Rios e também atravessa as imagens e os discursos sobre a sexualidade lesbiana, 

inclusive em A Volúpia do Pecado. Historicizar as noções sobre o suicídio, bem como explorá-

lo como recurso estilístico/narrativo seria uma forma de subverter as leituras e interpretações, 

geralmente feitas, a respeito de uma recorrente “tragédia” nas tramas da autora, que trazem 

finais indigestos e destinos angustiantes para as personagens, sem tanto espaço para existências 

atualmente chamadas LGBTQIAPN+. As relações entre as dissidências sexuais e de gênero e 

suicídio podem ser exploradas a partir das obras da autora, já que o sofrimento, a morte, as 

violências, fazem parte de sua ficção. Algumas dessas mortes podem ser entendidas como um 

recurso para expressar um amor romântico impedido de ser realizado, e impossível. A esse 

respeito, conclui Andressa dos Santos Xavier Silva que:  

   

O desfecho da história através do suicídio é um recurso criticado em narrativas 

homoafetivas, tendendo a demonstrar a não naturalização das relações 

lesbianas, neste caso, reduzindo as vivências e amores a marginalização e 

nunca elevando relações como essa à normalidade. Entretanto, se tratando 

especificamente de A volúpia do pecado (1948), devemos levar em 

consideração a perspicácia da escritora e de sua história, analisando a morte 

como um elemento estético de denúncia e contrariedade. (Silva, 2020, p. 69). 

  

Assim, Silva considera o suicídio não num aspecto moralizante, mas um ato de coragem 

— como em Telma e Louise —, já que pode representar uma recusa da personagem em resignar-
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se ao que lhe fora imposto. Tratar dessa questão sensível é bastante delicado, sobretudo quando 

muitos preconceitos, ameaças, perseguições às existências dissidentes são evidentes.  

 Uma provocação deixada sua obra, de modo mais específico, as primeiras produções de 

finais da década de 1940 aqui abordadas, é a sexualidade em sua faceta “científica”, do modo 

como foi lida por médicos e psiquiatras na passagem do século XIX para o XX. Questão que 

pode ser retomada em pesquisa historiográfica sobre a sexualidade como dispositivo de 

controle. O dispositivo histórico de sexualidade no Brasil que busca a produção de sexualidades 

desejadas e que se constrói, pelo menos, desde o final do século XIX, é explorado através de 

obras literárias por Richard Miskolci (2012), em perspectiva que nos auxilia a compreender a 

formação histórica de uma sexualidade que contou com uma biopolítica associada ao controle 

da sexualidade para construir o que seria o desejo da nação. 

No que diz respeito a um olhar mais amplo da produção literária de Cassandra Rios, 

apesar de sua escrita passear por diferentes gêneros literários e temáticas, pode-se notar a 

continuidade de algumas problemáticas em livros posteriores, como as abordagens da ideia de 

família, procurando desvelar a sua instabilidade e apresentar/desmascarar as hipocrisias sociais. 

  Temática persistente nos escritos de Cassandra Rios, a família aparece desajustada, não 

raro, são famílias abastadas que ocupam lugar social de destaque e que, por esse motivo, 

deveriam seguir uma dada ordem natural e social. Em A Santa Vaca, 1984, a relevância dada à 

virgindade da protagonista Raquel, bem como da sua “obscura” origem social, já que ela é filha 

de uma trabalhadora do sexo e desconhece a sua paternidade, demonstra como uma rígida moral 

feminina é um dos pilares que mantém a ordem familiar tradicional.   

Arranjo familiar, tradicional, fundamentado em papéis de gênero bem definidos de 

acordo com a natureza, isto é, determinado pela dimensão biológica dos corpos e por sua 

história, como argumento segundo o qual os homens são os provedores, paternais, dominantes 

e as mulheres a instância da reprodução e gestação da vida, bem como a do cuidado. Além 

disso, segundo esse arranjo familiar (predominante, ainda que não de forma total), há uma 

hierarquia desses papéis de gênero, já que a figura do homem, “chefe” do lar e do casal, 

administrador e proprietário dos bens e do patrimônio, já foi amplamente problematizado por 

diversas matrizes do pensamento feminista, entre outros, ao longo do século XX.    

A figura do médico, que apareceu em A Volúpia do Pecado e também em Carne em 

Delírio, está presente em A Santa Vaca (romance publicado 36 anos após A Volúpia do Pecado 

e Carne em Delírio), na figura do Dr. Jack Holt, ginecologista com o qual Raquel se consulta, 

a pedido de Giovanni, seu futuro cônjuge, em uma paradigmática cena de exame de sua vagina 
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com fins de verificação da sua virgindade, atestada pelo médico e dada a Giovanni como 

garantia do caráter e retidão da moça. O exame físico e ginecológico é descrito num tom irônico, 

consideravelmente diferente do primeiro romance, em uma passagem bastante sagaz que 

acentua as “qualidades” da vagina de Raquel:  

  

E ficou fumando e olhando, fumando com delicadeza e com que olhar? De 

lobo velho e impotente?      

 

— Virgem! Virgem! Uma moça bonita desse jeito e virgem mesmo. Nenhuma 

operação, puxa! Tudo em ordem, direitinho! Tal qual veio ao mundo. 

Apertadinha! Perfeita. Linda. Coisa linda mesmo! E que beleza de vulva. Que 

vagina perfeita. Especial. Giovanni tirou a sorte grande. (Rios, 1984, p. 152).  

 

Se, de um lado, em Carne em Delírio, a tutela masculina é exercida sobre Cristina pelo 

pai e pelo médico, do outro, em A Santa Vaca, ela aparece, apesar da educação de Raquel ter 

contado com o desconhecimento do pai. Não por causa dessa ausência, mas se dá, ao longo do 

romance, uma busca de Raquel por um casamento vantajoso no que diz respeito à ascensão 

social. A virgem Raquel, ao mesmo tempo em que defende seus valores morais e sua 

virgindade, enuncia-se inteligente o suficiente para não se deixar cair nas armadilhas do amor 

romântico, reivindicando para si a habilidade de conseguir um bom casamento em termos 

financeiros.   

Se a tutela masculina de Cristina é exercida por meio do cuidado e da proteção em 

termos de afeto paterno, a de Raquel viria por meio das condições materiais oferecidas por 

Giovanni, o rico industrial com quem se casa e de quem adquire o sobrenome. Pais e cônjuges 

são, portanto, como diria Foucault, agentes do dispositivo de sexualidade que se psiquiatriza as 

relações.  

Também em A Madrasta – Copacabana Posto 6, a paternidade é colocada em discurso. 

A protagonista Laura subverte a ordem natural das coisas ao defender o próprio prazer, viver 

com certa liberdade as suas relações homoafetivas, recusando as normas de gênero e 

sexualidade vigentes. Porém, a rebeldia de Laura é apresentada em relação à ausência do pai 

que, após a morte da mãe, vai à França, deixando Laura e o irmão, Sidney, aos cuidados da 

irmã, tia Mafalda, com quem Laura tem uma relação de hostilidade. Nesse romance, Cassandra 

põe em discurso uma família desequilibrada e praticamente desfeita pela morte da mãe e a 

ausência do pai viúvo, o que, como os dois romances acima mencionados, também tensiona 

questões relativas a valores morais e um modelo tradicional de família.    
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Ainda em A Madrasta – Copacabana Posto 6, em seu retorno, Dr. Silveira apresenta 

nova esposa, Jeanne Marie, descrita como bem mais jovem que ele, por quem Laura se 

apaixona. A volta do pai ao Brasil é a grande reviravolta da trama: a partir daí, Laura expõe sua 

não aceitação da nova esposa. Em certa altura, é revelado a Laura que sua mãe biológica é, na 

verdade, tia Mafalda. Diante da descoberta de Laura sobre sua mãe biológica, a protagonista se 

coloca contra o pai. Em uma cena, a autora expõe uma conversa repleta de acusações e 

discussões e, ao deixar o escritório do pai onde acontecia o acerto de contas, Laura encontra 

Jeanne Marie, leva-a de carro a um passeio em que, numa cena dramática, acelera o carro ao 

mesmo tempo em que questiona Jeanne Marie sobre o que as duas viveram na outra noite. Entre 

trocas de confissões de amor, o carro acaba por capotar e cair no mar. O fim do livro traz a 

morte das duas.  

Além de observar a hipocrisia social recorrente nas famílias escritas por Cassandra Rios, 

já que elas “escondem” o que seriam problemas, desajustes, se considerado o arranjo tradicional 

acima mencionado, uma leitura mais detalhada dessas relações familiares pode informar sobre 

o dispositivo de sexualidade, já que a família é um dos espaços de produção e reprodução das 

normas de gênero e sexualidade. Como interpretar uma personagem, por exemplo, com a 

rebeldia e o enfrentamento como os de Laura ao seu pai em A Madrasta – Copacabana Posto 

6, personagem que frequentemente acentua seu desajustamento social, dizendo fazer parte dos 

“invertidos” e das “aberrações”? A fuga do pai e seu casamento com Jeanne Marie parecem ser 

um contra-argumento, algo a dizer que, também o pai, o respeitado Dr. Silveira, descumpre as 

regras do jogo familiar. Do mesmo modo, o final de A Santa Vaca parece ter a mesma intenção 

ao descrever o fracasso do casamento de Raquel e Giovanni, quando a moça abandona a 

cerimônia recém-finalizada em fuga com o irmão do noivo.  

Por outro lado, em Crime de Honra, publicação póstuma do ano de 2005, a figura de 

um médico a tutelar uma sexualidade desviante é ausente; no entanto, a personagem principal 

conta com a amizade de um padre, Padre Augusto, seu único confidente. É um romance breve 

(cerca de 50 páginas), escrito na forma de um diário pessoal por Victor, um homem em um 

casamento heteronormativo que, aos 50 anos, deseja um outro homem, de 20 anos. A “História 

em fragmentos, de um homem com o destino em suas mãos”, como traz o subtítulo, aborda 

temas da sexualidade e masculinidade, atravessadas por etarismo e moral familiar, pela “vida 

dupla” levada por Victor. A “honra”, presente no título, é aquela ameaçada pelo crime que 

comete quando, ao ser surpreendido em uma sauna com o jovem, o assassina por enforcamento. 
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Desfecho que destoa dos outros aqui apresentados. Nesse romance, diferentemente 

desses anteriormente comentados, o protagonista comete um crime contra a vida daquele que é 

seu objeto de desejo, o que é profundamente violento. Situação que, infelizmente, não existe 

apenas na ficção: são comuns os crimes com motivações homofóbicas (para utilizar expressão 

da nossa época, nomenclatura que pode ser recente, mas o ódio a essas existências, sabemos, é 

longevo). Os discursos aqui problematizados, que colocam a homossexualidade (e as 

dissidências sexuais e de gênero, de forma ampla) procuraram produzir um sujeito perverso, 

doente, louco, indesejado, o que, em boa medida, busca eliminar sua existência, o que — não 

se pode ignorar —, em muitos contextos, significa morte.  

 Ainda, necessário considerar que, apesar de apresentar esta leitura em um texto formal 

(aliás, inacabado), trazendo impressões de romances que leio tendo em mente alguns 

pressupostos teóricos afins, as práticas de leitura das palavras de Cassandra, tanto das obras 

aqui trabalhadas quanto daquelas lidas em sentido exploratório, foram muitas vezes 

vertiginosas, perturbadoras, deixando mais dúvidas do que caminhos orientados. As imagens 

que encontrei, discursos sobre a sexualidade lesbiana às quais busco atribuir sentido a partir de 

Foucault, Wittig, Rich, Butler, são fragmentadas, estilhaçadas, dada a complexidade legada por 

suas artes literárias.   

Finalizo estas considerações, transitórias e inconclusas, ressaltando que esta tese foi 

também escrita a partir de um lugar de conflito e de crises, no qual, em posição de trabalho, 

leitura, escrita, o corpo travado preso à cadeira, denunciando uma coluna, um pescoço, com a 

testa tensa, lia e procurava fazer as sinapses e a pensar aqueles discursos e personagens 

carregados de dor e sofrimento, mas também cheios de línguas, bocas encontradas, suor e 

corpos quentes, prazer e gozo. Permanecem perturbadores a volúpia do pecado e o delírio das 

carnes escritos pela autora. Desejo e sexualidade, portanto, em Cassandra Rios, aparecem 

permeados de culpa e patologia, mas não na ausência de páginas ousadas, que potencializam o 

corpo e seus prazeres.    
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SARAU 

 

 

 

Todas as mulheres  

 

Todas as mulheres! 

Vinde!  

Quero ensinar-vos a arte de amar.  

Sou discípula de Safo 

Sou o que ela foi, 

aprendi as palavras de amor no templo de Lesbos 

                                                                (Rios, 2017, p. 82) 

 

 

Tão ardente era o brilho dos teus olhos  

 

[...] 

 

no veludo côr de rosa da sua língua: 

 

— Vim para ficar em ti, 

no teu coração encarcerada, 

como a luz dos teus olhos  

em tuas pupilas, cravada!  

Vai! Transmite às outras mulheres 

a tua arte!  

                                                 (Rios, 2017, p. 83) 

 

 

 Ao comentar a trajetória intelectual de Ivan Jablonka, historiador francês, Rodrigo Turin 

nos lembra a relação de seus trabalhos historiográficos com a escrita literária, apontando que, 

em 2016, após receber os prêmios Le Monde e Médicis, há “algo inusual: um historiador sendo 

premiado pela qualidade literária de sua obra” (Turim, 2019, p. 80). 

 A relação dos historiadores com o texto literário não é nenhuma novidade. Tema já 

tratado por Márcia Regina Capelari Naxara, que reflete sobre essa relação, especialmente no 

século XIX, já que história e literatura compartilham a narrativa, o contar, o descrever... o 

escrever. Aliás, é sabido que Martius (1992) engavetou seu romance Frey Apollonio, um 
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romance do Brasil, descoberto apenas em 1967 entre seus papéis e veio a ser publicado somente 

décadas mais tarde.  

 A conversa é longa e o debate acalorado. Não quero adentrá-lo — o que é projeto futuro 

—, mas penso ser necessário deixar registrado que teci a tese com ponto básico, arroz com 

feijão, mas fazer e tecer seguiu na companhia de textos literários: além de Cassandra Rios, 

alguns textos me marcaram nesses anos, como A poesia não é um luxo (2019), de Audre Lorde, 

Sargento Garcia, conto de Caio Fernando Abreu, e principalmente os contos de Natalia Borges 

Polesso, em seu livro Amora (2015), de que destaco em especial O interior selvagem, Marília 

acorda, Vó, a senhora é lésbica? e Flor e flores, ferro retorcido.  

 Nada disso modificou substancialmente a forma deste trabalho, mas ajudou a tocar as 

angústias e as alegrias da questão que me propus a pesquisar, elaborando ideias, sentimentos, 

possibilidades. Com toda certeza, além de mim, há um bando imenso que também não se sente 

só ao ler tais utopias, ou até mesmo rabiscar uns versos. Por isso, finalizo com versos de 

Cassandra Rios, significativos em sua sensibilidade, do brilho e ardência dos olhares de “Todas 

as mulheres”.  
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ANEXO A – Pareceres dos livros de Cassandra Rios submetidos ao DCDP 

[reproduzidos por Douglas Attila Marcelino (2011)] 

 

 

A Volúpia do Pecado – Parecer n. 79/76, de José do Carmo Andrade, 10/02/1976 

A autora descobriu um filão rentável na descrição ousadas das relações homossexuais, que se 

constituem em uma constante em suas criações subliterárias, onde prefere dar ênfase aos segredos 

“caça-níqueis” do amor lésbico, sem se preocupar em levantar os sintomas e as causas dos desvios 

da conduta homossexual. (2011, p.152) 

Os personagens que constrói são mostrados grotescos e patéticos em sua condição, às vezes 

atormentados e solitários, dentro de reflexões morais falsas, incapazes, entretanto, de orientar toda 

uma compreensão dos impulsos condicionadores do homossexualismo, dentro de um quadro 

clínico-psicológico. (2011, p.152) 

 

Copacabana Posto 6 – Parecer n. 1711/75 da técnica de censura Marina de A. Brum Duarte, 

27/10/1975 

“infeliz subliteratice” e contem “mensagem negativa, psicologicamente falsa em certos aspectos 

de relacionamento, nociva e deprimente, principalmente pela conquista lésbica da heroína junto 

à madrasta e o duplo suicídio ao final” (2011, p.154)  

 

As traças – Parecer n. 1720, da técnica de censura Ana Kátia Vieira, 29/10/1975 

“uma mensagem negativa sobre todos os aspectos, inclusive porque a autora afirma que o 

lesbianismo é a verdadeira condição normal da mulher” contrariando “um padrão moral 

consagrado pela nossa sociedade” (2011, p.153) 

 

Marcella – Parecer n. 159/76, do técnico de censura Vicente de Paulo Alencar Monteiro 

12/03/1976 

“Verdadeira apologia do lesbianismo” (2011, p 153) 

 

Georgette – Parecer n. 155/76, de Teresa Cristina dos Reis Marra, 10/03/1976  

Deveria ser proibido por “focalizar a vida desregrada e libertina de um homossexual” (2011, 

p.153) 

 

Tessa, a gata – Parecer n.166/76 de Maria Lívia Fortaleza, 27/02/1976 

“nada mais do que atos de tribadismo, lenocínio e homicídio” (2011, p.154) 
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“apesar da técnica adotada não possui nenhum valor moral educativo ou mesmo literário, 

estudando tudo calcado em uma linguagem medíocre de total degradação do ser humano” (2011, 

p.154) 

 

A borboleta branca – Parecer n. 137/76 de Maria das Graças Sampaio Pinhati – 04/03/1976 

Trata o homossexualismo “de forma minuciosa e chocante, sendo que tal relacionamento é 

valorizado pela autora como se fosse algo ‘fantástico e incomparável’” (2011 p.153) 

“Situações de conflito familiar, comportamentos desajustados e a dependência de drogas e 

prostituição” (2011, p.155)  

 

Veneno – Parecer n. 182/76 de J. Antônio S. Pedroso, 18/03/1976  

“um pouco mais de imaginação [do] que a média dos livros do gênero” mas não escaparia “às 

descrições pormenorizadas e frias das relações sexuais do personagem central” (2011, p.154) 

“sem oferecer qualquer compensação social ou exemplo válido que o justifique, o livro limita-se 

a oferecer uma estória banal, com enredo desinteressante, a entremear as passagens mais 

‘apimentadas’” (2011, p.154) 

 

A Breve história de Fábia – Parecer n. 118/76, de Maria Helena Dourado dos Santos, 

25/02/1976 

Não resta a menor sombra de dúvida [de] que a escritora, no presente ensaio, mostra grandes 

poderes descritivos, narrando pensamentos estranhos, podendo impressionar o leitor com suas 

histórias fantásticas, chegando mesmo a considerar como se fora um prelúdio à relação sexual 

entre duas mulheres, sem contudo, apelar para a pornografia. (2011, p.154) 

 

Nicoleta Ninfeta – Parecer n. 144/76, do técnico de censura L. Fernando. 04/03/1976 

“Pregação da falsa filosofia dos homossexuais, a naturalidade de seus atos, a indução aos maus 

costumes” (2011, p.153) 

 

A Sarjeta – Parecer n. 332/76 de J. Antônio S. Pedroso 29/06/1976 

“totalmente passada no submundo da prostituição” não podendo “oferecer mais do que alguns 

momentos de erotismo, com apelos a pornografia, degradação humana e outras baixezas próprias 

desse ambiente” (2011, p.155)  

 

A paranoica – Parecer n. 00073/78 do técnico Silas de Aquino Lira Gouvêa, 27/12/1978 

“descrições sexuais serem feitas nos seus mínimos detalhes” (2011, p.153) 
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ANEXO B – Tabela teses/dissertações – pesquisas sobre Cassandra Rios 

 

TABELA: Teses e Dissertações sobre Cassandra Rios e sua obra* 

ANO  ÁREA NÍVEL TÍTULO AUTORIA PALAVRAS-

CHAVE 

2000 Letras/ 

Literatura 

Mestrado A different woman: class, 

identity and sexuality in 

Cassandra Rios’s work 

Ricardo J. 

Santos 

 

2005 Letras/ 

Literatura 

Mestrado Amor romântico x deleite 

dos sentidos: Cassandra Rios 

e a Identidade Homoerótica 

feminina na literatura (1948-

1972) 

Adriane 

Piovezan 

Cassandra 

Rios; 

identidade; 

literatura 

lésbica  

2009 Letras/ 

Literatura 

Mestrado Cassandra, Rios de lágrimas: 

uma crítica dos inter(ditos). 

Maria Isabel 

de Castro 

Lima 

 

2010 Letras/ 

Literatura 

Doutorado Meninas más, mulheres nuas: 

Adelaide Carraro e 

Cassandra Rios no panorama 

literário brasileiro 

Pedro 

Amaral 

 

2011 Letras/ 

Literatura  

Mestrado Configurações do 

homoerotismo feminino na 

obra As Traças de Cassandra 

Rios 

Juviniano 

Gomes de 

Cantalice 

Identidade; 

Homoerótico; 

Sexualidade; 

As Traças; 

Estudos 

Culturais. 

2014 Letras/ 

Literatura 

Mestrado A noite tem mais luzes: 

Considerações sobre a 

representação do desejo 

lésbico no romance de 

Cassandra Rios 

Mariana 

Souza Paim 

Homossexuali

dade feminina; 

representação; 

desejo; 

visibilidade 

2014 História Doutorado “Onde estão as respostas 

para as minhas perguntas”?: 

Cassandra Rios – a 

construção do nome e a vida 

escrita enquanto tragédia de 

folhetim (1955–2001) 

VIEIRA, 

Kyara Maria 

de Almeida. 

 

2015 História Mestrado (I)moralidade e censura: 

prazeres desviantes e 

sexualidade na obra de 

Cassandra Rios (1968-1977) 

NÓBREGA, 

Isabela Silva. 

Observação: 

aprofundament

o nos 

DOCUMEM

TOS da 

censura 

2018 História Mestrado La literatura erótica de 

Cassanra Rios: O bruxo 

Espanhol (1959) y Uma 

Mulher Diferente (1968) 

CARDOZO, 

Leidy 

Carolina 

Díaz. 

Censura, 

literatura, 

sexualidade, 
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Cassandra 

Rios 

2019 Letras/ 

Literatura 

Doutorado Escritas excessivas: 

Cassandra Rios e o 

protagonismo excêntrico na 

literatura brasileira. 

PEREIRA, 

Ana Gabriela 

Pio. 

 

2020 Letras/ 

Literatura 

Mestrado Censura e erotismo na 

literatura de Cassandra Rios 

SOUZA, 

Juliana 

Moreira de. 

 

2020 Letras/ 

Literatura 

Mestrado O demônio da Sexualidade: 

Perversão, desvio e 

medicalização em 

Eudemônia e A Volúpia do 

Pecado, de Cassandra Rios 
  

SILVA, 

Andressa dos 

Santos 

Xavier. 

 

2020 Letras/ 

Literatura 

Mestrado Um tratado sobre a 

homoafetividade feminina 

em Copacabana Posto 6 – A 

Madrasta (1956) e 

Marcellina (1977)  

 

RODRIGUE

S, Izadora 

Fernanda 

Reichert. 

 

2020 Letras/ 

Literatura 

Mestrado Do princípio ao fim, o amor: 

A errância erótica de 

Cassandra Rios.  

SANTOS, 

Ivanildo da 

Silva. 

 

2020 Sociologia Doutorado Cassandra Rios ainda 

resiste”: vida literária, 

censura, memória e luta por 

reconhecimento. 

HOLANDA, 

Ismêmia de 

Oliveira. 

 

2022 Letras/ 

Literatura 

Mestrado Dos aprisionamentos sociais 

à esperança de liberdade: 

uma leitura dos primeiros 

romances de Cassandra Rios 

e Thalita Coelho 

GOULART 

DOS 

SANTOS, 

Ana Valéria. 

 

2022 Psicologia Doutorado Cassandra Rios e as fissuras 

(im)possíveis: corpos, 

escritas e lesbianidades 

MEZZARI, 

Danielly 

Christina de 

Souza.  

 

 

2022 Educação Mesrado Da censura aos livros de 

Cassandra Rios na Ditadura 

Militar ao 

ultraconservadorismo do 

sexênio 2016-2021: relações 

entre gênero, educação e 

literatura.  

SOPELSA, 

Aline. 
 

2023 Letras/ 

Literatura 

Mestrado “Vamos brincar de gatinho?” 

Lesbianidades em Eu sou 

uma lésbica, de Cassandra 

Rios.  

MORAIS, 

Paula Laís 

Pombo de. 

 

* Levantamento feito a partir Catálogo de Teses e Dissertações da CAPES. (Levantamento 

realizado entre fevereiro e julho de 2023). Acesso: http://catalogodeteses.capes.gov.br 

http://catalogodeteses.capes.gov.br/
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ANEXO C – Certidão de Nascimento de Odette Rios 

 

 

Fonte: HOLANDA (2020) 
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ANEXO D – Carta ao Ministro Armando Falcão
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ANEXO E – Parecer “Mulher Proibida”
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Fonte: Arquivo Miroel Silveira 
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ANEXO F – Parecer sobre a obra musical de Cassandra Rios 
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Fonte: Arquivo Nacional (SIAN) 
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