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De tudo ficou um pouco
Do meu medo. Do teu asco.
Dos gritos gagos. Da rosa
ficou um pouco.

[...]

Pouco ficou deste p6

de que teu branco sapato

se cobriu. Ficaram poucas
roupas, poucos véus rotos
pouco, pouco, muito pouco.
[...]

Pois de tudo fica um pouco.
Fica um pouco de teu queixo
no queixo de tua filha.

De teu 4spero siléncio

um pouco ficou, um pouco
nos muros zangados,

nas folhas, mudas, que sobem.

Ficou um pouco de tudo
no pires de porcelana,
dragdo partido, flor branca,
ficou um pouco

de ruga na vossa testa,
retrato.

[...]

E de tudo fica um pouco.
Oh abre os vidros de lo¢ao
e abafa

o insuportdvel mau cheiro da memdria. [...]

(“Residuo”, Carlos Drummond de Andrade).



RESUMO

O presente estudo tem como foco a investigacdo de aspectos alegdricos da casa familiar nos
romances Dois irmdos (2000) e Cinzas do Norte (2005) de Milton Hatoum. O que se procura,
neste trabalho, € empreender uma leitura da alegoria expressiva, ou seja, aberta a uma
demanda critica interpretativa, € que nao vem, sabemos, para resolver as questdes expostas
nos romances. Segundo Walter Benjamin, a critica da obra é a sua mortificagdo (cf.
BENJAMIN, 2004, p. 197); segundo esse pressuposto, a obra literdria pode ser lida e
ressignificada alegoricamente (cf. BENJAMIN, 1984, p. 40), cabendo ao exercicio critico e
reflexivo desvelar essas contradicdes por meio da leitura alegérica da casa familiar. A teoria
da alegoria, desenvolvida por Benjamin, promove uma reflexdo sobre a perda e a tentativa de
expressao do indizivel, por meio da linguagem literdria, pensando no alegérico como discurso
dialético e desviante, que escapa a linearidade histérica, sendo, portanto, contingencial, em
oposi¢do ao carater atemporal atribuido ao simbolo. A obra de Milton Hatoum, voltada para o
levantamento de questdes sobre o que € propriamente humano, recoloca o confronto com a
complexidade da deriva e das descontinuidades, tendo, no nicleo familiar, recorrente em sua
obra, o ponto de confluéncia dessa complexidade, pois é o “lugar natal” de onde se irradiam
as relagdes com o “outro”. A casa, termo recorrente nas andlises, se verd tomada por
ressignificagdes, cujos desdobramentos pretendem apontar para trés vértices intimamente
conectados: alegoria, memoria e exilio. Sendo essa casa buscada por meio da memdria, sua
recuperagdo fragmentada metaforiza a propria dilui¢do do sujeito que a ela quer alcancar. Na
busca pela origem, esse sujeito se encontra exilado em uma dimensdo engendrada pelas
lembrangas e pelo esquecimento. O jogo dialético entre distanciamento e aproximagao,
anuncio e segredo, o latente e o aparente, a transi¢ao e a estagnacao no limiar perpassa esses
romances fazendo de seus narradores/personagens sujeitos perplexos diante da ddvida. A
imagem de mundos bipartidos estd presente nas narrativas em estudo: seja ela marcada pela
tensdo da rivalidade entre os irmaos gémeos, em Dois irmdos, explorada como a dualidade
com a qual lida o narrador, na busca de respostas sobre a identidade de seu pai; ou pela
relacdo antagoénica entre pai e filho, em Cinzas do Norte, colocando em relevo a relagdo
conturbada entre a ditadura militar e a arte; ou ainda pela chegada da modernidade, que afeta
tanto a cidade como o Ambito familiar, em ambas as narrativas. Desse modo, a casa familiar
ganha dimensodes alegdricas, comportando figuragdes que representam a condicdo de um
exilio subjetivo vivenciado pelos personagens e narradores, transeuntes sobre as ruinas e os
limiares dessas historias.

Palavras-chave: alegoria; memoria; exilio; Milton Hatoum.



ABSTRACT

The current study focuses on the investigation of allegorical aspects of family house in Milton
Hatoum novels, The brothers (2000) and Ashes of the Amazon (2005). What is sought, in this
work, is to undertake a reading of expressive allegory, in other words, open to a
interpretative critical demand, which does not come, as we know, to solve the issues set out in
the novels. According to Walter Benjamin, the criticism of the work is his mortification (cf.
BENJAMIN, 2004, p. 197); according to this assumption, the literary work can be read and
resignified allegorically (cf. BENJAMIN, 1984, p. 40), fitting to the critical and reflexive
exercise reveal these contradictions through the allegorical reading of the family house.
Allegory’s theory, developed by Benjamin, promotes a reflection about loss and attempted
expression of unspeakable, through the literary language, thinking of allegorical as a
dialectical and deviant discourse, which escapes historical linearity, being, therefore,
contingent, as opposed to the timeless character that is assigned to the symbol. Milton
Hatoum’s work, focused on raising questions about what is properly human, replaces the
confrontation with the complexity of the drift and discontinuities, having, in the nuclear
family, recurrent in his work, the confluence point of this complexity, for it is the “birthplace”
from where radiate relations with the “other”. The house, recurrent term in the analysis, will
be seen taking by resignifications, whose developments intend to point to three vertices
intimately connected: allegory, memory and exile. Since this house is searched through
memory, its fragmented recovery metaphorizes the subject’s self dilution that wants to achieve
her. In the search for the origins, this subject finds himself exiled in an engendered dimension
by memories and forgetfulness. The dialectical game between detachment and closeness,
announcement and secret, latent and apparent, transition and stagnation on the threshold
pervades these novels making their narrators/characters perplexed subjects before doubt. The
image of bipartite world is present on the studied narratives: be it marked by the rivalry
tension between the twin brothers, in The brothers, explored as duality which the narrator
deals with, in the search for answers about his father’s identity; or by the antagonistic
relationship between father and son, in Ashes of the Amazon, putting into relief the troubled
relationship between the military dictatorship and art; or even for the modernity arrival
which affects both the city and family environment, in both narratives. Thus, family house
gains allegorical dimensions, comprising figurations that represent a subject exile condition
experienced by characters and narrators, transients on the ruins and thresholds of these
stories.

Key-words: allegory, exile, memory, Milton Hatoum.
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INTRODUCAO

O presente estudo tem como foco a investigacao de aspectos alegéricos da casa familiar
ligados ao exilio subjetivo dos narradores e personagens dos romances Dois irmdos (2000) e
Cinzas do Norte (2005), de Milton Hatoum.

Sabemos que na contemporaneidade varios estudos tém se voltado para os processos de
representacao das fraturas nas relagdes, da constitui¢io das identidades e (des)identidades, de
deslocamentos e da desterritorializacdo, do sentimento de ndo-pertencimento em face das
migracoes, dos significados e ressignificacdes do exilio, entre tantos outros, isso para citar
apenas alguns temas que interessam a esta tese. Nos romances em estudo, essas
representacdes podem ser analisadas por meio de uma leitura alegdrica voltada para
elementos constituintes da vida familiar e das relacbes que no ambito da casa sdo
engendradas. Deste modo, tomo o objeto casa na acepcao de um lugar familiar, supostamente
conhecido e tido como lugar de abrigo, e ainda, como o lugar de origem. A casa, termo
recorrente nas andlises, se verd tomada por ressignificacdes, cujos desdobramentos pretendem
apontar para trés vértices intimamente conectados: alegoria, memoria e exilio.

Tenhamos claro, primeiramente, que os romances em estudo ndo sdo tomados aqui
como narrativas alegdricas, no sentido da alegoria convencional, mas o que se procura €
empreender uma leitura da alegoria expressiva, ou seja, aberta a uma demanda critica
interpretativa, e que ndo vem, sabemos, para resolver as questdes expostas nos romances.

No intuito de estabelecer uma reflexdo sobre a alegoria, a memoria e o exilio — os trés
vértices que formam a base da andlise critica empreendida neste trabalho —, interessa
demarcar dois aspectos fundamentais, comuns aos elementos desta triade e caracteristicos da
composi¢do de cada um deles: a dualidade e a imagem. Logo veremos que esses trés
elementos se apresentam como imagens duais, em que a tensao dialética se faz presente.

Nao por acaso, dualidade e imagem ganham relevo ao longo da leitura dos romances de
Milton Hatoum, assim como nos estudos realizados em torno da obra de Walter Benjamin.
Assim, por ja ter em mente tais aspectos que emergem da obra hatouniana, as concepcoes de
Benjamin sobre alegoria e, em certa medida, sobre a memoria, vieram auxiliar, ndo sem
oferecerem dificuldades e hesitacdes, as quais, certamente, ndo foram de todo sanadas, em

face da complexidade do seu pensamento.
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H4, entre os elementos da mencionada triade, aspectos que se assemelham em seus
processos constituintes. A alegoria se constitui pela articulagdo de elementos dispares: os
ditos e os ndo-ditos que apontam para uma linguagem potencialmente imagética, tradutora de
uma perda — dai, como veremos adiante, as figuras da ruina e do limiar como imagens
dialéticas e o seu carater de alteridade, que traz o “si mesmo” do discurso que diz um “outro”
discurso (o nao-dito, ou o interdito, o indizivel).

Assim como a alegoria, a memoria também se fundamenta em imagens, seja de pessoas,
objetos, coisas, espacos, histérias, as quais, na relacdo entre o passado e o presente, trazem
uma carga afetiva. A memoria se faz, como um bloco fragmentado, a partir da dualidade entre
o que estd (lembranca) e aquilo que ndo estd (esquecimento) que se conjugam numa
configuragdo elaborada pela intervengao criativa da imaginacao.

Essa ideia que se forma da imagem dual também pode ser considerada valida para a
noc¢do de exilio, na concep¢do que se vera desenvolvida nas andlises: o sujeito desenraizado
que o experimenta estabelece uma relagdo entre a sua histéria no presente, no lugar para onde
se deslocou, e o passado, ligado ao lugar que deixou, que traz consigo na memoria por meio
de uma vinculagao afetiva, o que coloca o individuo diante de sentimentos antagdnicos de
perda e de conquista (embora esta nem sempre se confirme), relativos aos espagos, histdrias e
vivéncias que deixou e 0 que assume no seu momento presente.

E importante frisar que os conceitos de linguagem, de escrita e de leitura do “mundo”,
de arte e literatura (poiesis), de objeto de consumo — no limiar entre a mercadoria e o item de
colecdo — estdo na base das reflexdes de Benjamin em torno das suas teses sobre a histéria e
fundamentam a sua teoria da alegoria. A critica benjaminiana aos conceitos de linguagem, de
simbolo e de alegoria, praticados entre os autores do romantismo alemao, acende questdes
pertinentes a estética, no que esta abrange de manifesta¢des artisticas e culturais, de forma a
reanimar o alegdrico.

Segundo Benjamin, a critica da obra é a sua mortificacao (cf. BENJAMIN, 2004, p.
197): o objeto deve ser retirado de sua comoda posi¢do natural, sendo “privado de sua vida”
(BENJAMIN, 1984, p. 40) para ser ressignificado alegoricamente e para que o que reste dela,
como ruina, surja, diante do procedimento reflexivo, como fendmeno resgatado da
obscuridade. Esse pensamento de Benjamin fica explicitado, se a isso nos atentarmos, no
fragmento intitulado “Armdrios”, inserido na sessdo “Infancia em Berlim” de Rua de mdo
unica. O trecho a seguir ilustra, metaforicamente, o trabalho do critico ao desvelar, ou

“desenovelar”, a obra, iluminando, na literatura, os mistérios e o prazer da descoberta:
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O primeiro armdrio que se abriu por minha vontade foi a comoda. [...] L4 dentro ficava guardada minha
roupa. Mas entre todas as minhas camisas, calgas, coletes, que deviam estar ali e dos quais ndo tive mais
noticia, havia algo que ndo se perdeu e que fazia minha ida a esse armdrio parecer sempre uma aventura
atraente. Era preciso abrir caminho até os cantos mais recdnditos; entdo deparava minhas meias que ali
jaziam amontoadas, enroladas e dobradas na maneira tradicional, de sorte que cada par tinha o aspecto de
uma bolsa. Nada superava o prazer de mergulhar a mdo em seu interior tdo profundamente quanto
possivel. E ndo apenas pelo calor da 1a. Era “tradi¢do” enrolada naquele interior que eu sentia em minha
mao e que, desse modo, me atrafa para aquela profundeza. Quando encerrava no punho e confirmava,
tanto quanto possivel, a posse daquela massa suave e lanosa, comecava entdo a segunda etapa da
brincadeira que trazia a empolgante revelacdo. Pois agora me punha a desembrulhar a “tradicdo” de sua
bolsa de 14. [...] ao ser extraida de sua bolsa, a “tradi¢do” deixava de existir. Ndo me cansava de provar
aquela forma enigmdtica: que a forma e o contetido, que o invélucro e o interior, que a “tradicdo” e a
bolsa, eram uma tnica coisa. Uma dnica coisa — e, sem divida, uma terceira: aquela meia em que ambos
haviam se convertido. (BENJAMIN, 2000, p. 122).

Mais uma vez, abro prazerosamente este armario: retiro de 14 a obra de Milton Hatoum,
“para mais uma aventura atraente”. Esse trabalho critico sobre a obra custa-lhe a beleza
“madgica”, aquele encanto que a leitura de fruicdo proporciona ao leitor descompromissado
com o estudo da obra. Essa obra-bolsa encerra, em si, o que se foi, o que poderia ter sido e o
que pode vir a ser em outras tantas leituras, que também buscardo o desenovelar dos pares
lanosos guardados em armdrios. Lidar com o prazer da leitura inaugural desta obra, em
contraponto com a sua mortificagdo no trabalho critico, é o desafio que se impde aos que
empreendemos essa tarefa. Tarefa critica que também € tradugcdo e, por conseguinte,
aproximativa, lacunar, incapaz de alcancgar a origem daquele momento impar da descoberta,
por ser, este momento, indizivel. Sobre esse trabalho do critico, Cantinho assevera:

O acto critico, que se inscreve nesse movimento de compreensdo e de instauracdo de saber na obra,

constitui-se mediante a apresentacdo, isto é, o acto em que aquele que se debruca sobre a obra e nela

submerge, nos seus detalhes, procura (re)encontrar a origem da ideia (o seu aspecto histérico, ou seja, o

modo como a ideia se confronta com o mundo histérico) que se apresenta na obra, determinando o seu

auto-desenvolvimento. Porém, esse acesso a origem que é procurado, como restauragdo origindria, € um
gesto sempre inacabado, porque diplice e dialéctico, pois toda a restauracdo se sabe incompleta. E, se
aquele que procura levar a cabo esse gesto, mediante um acto de rememoragdo, é o que procura um

“centro luminoso” — a verdade da obra, o seu feor de verdade — e restaurador da obra, mediante a

apresentacdo [Dartsellung], esse € também o que sabe que pode perder-se perigosamente nesse anseio,
sem conseguir o que procura (CANTINHO, 2002, p. 61 — destaques da autora).

Desse risco estamos conscientes, 0os que nos debrugamos sobre a obra literdria no intuito
de desempenhar tal tarefa, que acaba por ser apenas “tradutdria”, e, portanto, aproximativa.
Mas, mesmo cientes do risco de “perder-se perigosamente nesse anseio, sem conseguir o que
[se] procura”, insistimos nessa tarefa, ao mesmo tempo desafiadora e prazerosa.

E no campo da arte que se encontra terreno propicio para a realizacio da ressignificacio
alegdrica, onde as tensdes dialéticas se entrecruzam sob o véu das metaforas, e dizem mais da
alteridade do que muitos outros meios de dizer o “outro”, pois “toda realizacdo no terreno da
Arte, como lugar de aparéncia de significados, em sua propria esséncia contém o elemento de

alteridade e constitui-se em sentidos possiveis.” (GRAWUNDER, 1996, p. 19). Dai se
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constatar, em estudos de outras dreas do conhecimento, a presenca da literatura como
instrumento de passagem de um saber — ou como zona de fluxo, para ficar com Benjamin (cf.
2007, p. 535) —, cuja linguagem consegue se aproximar mais de uma “traducdo” daquilo que a
ciéncia concentra em suas formulagdes e conceitos. Ainda assim, ndo deixa de ser
“aproximacdo” e “traducdo” essa linguagem da literatura que também €, em si, uma porcao
ruinica como “indicio de uma perda”, segundo Kothe (1976, p. 112). Um texto literdrio, para
Benjamin, “é uma historiografia inconsciente”, por meio do qual se podem decifrar as forgas
contraditorias e conflitantes e que comporta a possibilidade de desvendar sempre outros
sentidos (cf. KOTHE, 1976, p. 68).

Desde os didlogos platonicos, a problematizacdo entre a poesia e a filosofia se faz
presente: Platdo acreditava que o artista corromperia a juventude pela ilusdo da representagcao
de um mundo material mutdvel, e que o poeta deveria ser banido da Repiiblica por ser um
imitador de nivel inferior. Mas o mesmo Platdo elabora a constru¢do dos didlogos, forma
adotada como método de persecucdo da verdade. O que fica aparentemente expresso € a
literariedade nessa filosofia, j& que o filésofo grego utiliza-se de personagens para o seu
modelo dialégico (cf. MAGALHAES, 2009, p. 49, 50).

Na psicandlise freudiana, vdrios sdo os exemplos de textos literdrios que vém ao
encontro das reflexdes sobre casos e patologias. Freud desenvolveu alguns estudos utilizando-
se da contribuicio da literatura. Para citar apenas alguns: Edipo Rei, de Séfocles (A
dissolugcdo do complexo de Edipo); “O homem da areia”, de E.T.A. Hoffmann (O estranho);
“Gradiva”, de Jensen (O delirio e os sonhos na “Gradiva” de W. J ensen)l. Naio s6 a filosofia
e a psicandlise estabelecem essa frutifera interface com a teoria e os estudos literdrios, como
também a Histdria, a Sociologia, a Comunicacao Mididtica, o Cinema, entre outros.

Interessa-nos observar, ainda, com Gagnebin, que para a concepg¢ao de obra e de critica
da obra, estaria implicado, ironicamente, um movimento autorreflexivo: a consciéncia da
constru¢do da obra com o reconhecimento da necessidade de sua limitacdo e, também, da
autossuperacdo desse limite, levando a sua autodestruicdo. Neste sentido, o movimento
contraditdrio e irOnico presente na natureza da obra, sob este olhar critico, deixa-nos diante da
prépria natureza da obra na modernidade, caracteristicamente inacabada:

O reconhecimento da relacdo entre construgdo e destrui¢cdo ndo é somente licido, mas também ir6nico

pois, neste jogo de espelhos que caracteriza a especulacdo auto-reflexiva, ele se torna uma pega-chave da

elaboracdo estética. Dito de maneira mais simples: ao compor sua obra, o artista ja alude ironicamente a
necessidade de transformacdo e de destruicdo da forma que estd nascendo, como se nunca pudesse

' Os estudos de Freud mencionados sdo encontrados, respectivamente, em: FREUD, 1996, v. XIX; v. XVII; v.
IX.
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concluir a frase (musical ou literdria), o desenho, o traco que estd, justamente, desenvolvendo e
inventando, pois frase, traco, gesto hdo de se interromper para apontar para sua propria insuficiéncia.
Teremos assim essas obras, caracteristicas de nossa modernidade, que sdo sempre entrecortadas e
interrompidas (importancia da cesura) e que parecem, a0 mesmo tempo, ndo poder nunca acabar, como
uma sinfonia de Mahler ou um volume de Proust — pois ndo hd conclusdo possivel sendo o gesto que
alude a seu préprio inacabamento. [...] Ressaltando, por fim, que essa relacdo entre construgdo e
destrui¢@o sé realca o parentesco entre o movimento da ironia e o movimento da critica. (GAGNEBIN,
2007, p. 80).

Partindo deste pressuposto da obra enquanto critica e, por isso, autorreflexiva, a
elaboracdo estética passa pelo reconhecimento de seu cardter inconcluso, pois, para os
questionamentos ontolégicos inerentes a concepcao critica da arte literdria, esta nao se propde
a fornecer respostas conclusivas, mas, pelo contrdrio, intensifica esses questionamentos,
repondo-os sempre em espirais € saltos. Assim como o desenrolar da prépria histéria, na
concepcdo de Benjamin: ele resiste tanto a ideia de uma historicidade linear quanto a
concepcao totalizadora dos fendmenos — construidas a partir de eventos continuos e conexos —
para insistir em uma leitura da histéria a contrapelo, nos “momentos de descontinuidade, de
salto, de interrupcdo, nas lacunas e nos rasgos do real e do pensar, momentos que, na
linguagem poética, a cesura configura.” (GAGNEBIN, 2007, p. 90).

Assim, também, é que vejo a obra de Milton Hatoum, inserida nesta perspectiva da
“nossa modernidade”, como literatura potencialmente voltada para o levantamento de
questdes sobre o que é propriamente humano, sem, contudo, proporcionar respostas
apaziguadoras, mas, sim, o confronto com a complexidade da deriva e das descontinuidades.
E o nicleo familiar, recorrente em sua obra, é o ponto de confluéncia dessa complexidade,
pois € o “lugar natal”, a “paisagem materna”, de onde irradiam nossas relagdes com o “outro”.
Nas palavras de Hatoum: “nesse espaco/tempo que € a casa da infincia nasce o sentimento
que nés temos de Diverso: génese do mundo exterior, percepcao do Outro, abertura para o
infinito.” (HATOUM, 1993, p. 165).

O sentimento de pertencimento, caro e necessario a cada um de nds, pode ser uma das
razdes para o retorno ao lugar ou as pessoas que ficaram, ainda que esse retorno se dé pela
memoria. Sempre ha algo daquilo que se deixou que permanece enraizado na formacgdo
identitaria do individuo. Essa ideia estd bem representada na belissima imagem de um
fragmento do Poema sujo de Ferreira Gullar:

O homem esté na cidade
como uma coisa estd na outra

e a cidade esta no homem
que estd em outra cidade
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a cidade estd no homem
quase como a arvore voa
no passaro que a deixa

Essa imagem pode ser lida como uma alegoria da relacio do homem com a sua terra,
com o seu lugar de origem, com a cidade que permanece em sua memdoria, mesmo que dela se
mude ou se distancie. Os vinculos que nos ligam as origens sd@o construidos intimamente pela
memoria que trazemos da infancia, das experiéncias e das relacdes estabelecidas com a
familia. A memdria estd, portanto, vincada por aspectos afetivos, por esta razao trazemos em
nos rastros de experiéncias tidas ao longo da vida.

A é4rvore como metédfora da cidade e o passaro como metdfora do homem, projetam um
discurso dialético, cujos pontos de tensdo podemos perceber entre a fixidez da 4rvore em
contraposicao a liberdade do passaro, que a pode deixar e aninhar-se em outra arvore e, assim,
ndo estabelecer morada fixa. A imagem do pdssaro, representativo do desenraizamento, da
errancia, estd diretamente associada ao homem, notadamente o migrante que se desloca para
outra cidade, ou que transita por vérias, em busca do seu sonho de ascensao social e financeira
ou, ainda, em busca de sua prépria identidade. A metafora da cidade, representada pela
arvore, pode ainda se desdobrar em outras representacdes como a casa da infancia, figuracao
alegérica da memoria da origem com seus vinculos afetivos; ou, a terra natal, como ponto de
partida e de retorno, cujo ciclo muitas vezes ndo se completa.

Nesse sentido, o desejo de retorno a casa familiar, ou a cidade natal ou, ainda, a
tentativa de recuperar relacdes familiares rompidas permanece naquele que se deslocou para
outras terras, como necessidade de fechar ciclos e de restabelecer vinculos. No entanto, esse
desejo pode estar restrito ao ambito de uma “casa” desfeita, imobilizada na memoria, que é,
portanto, inalcancgével.

Assim ocorre com os narradores/personagens de Hatoum que, mesmo permanecendo na
casa, estdo dentro e fora; simultaneamente pertencem e ndo pertencem ao lugar de origem.
Sado também aqueles que decidem sair, perambulam por outras terras, para dar um novo rumo
as suas vidas, ja desajustadas em relagdo a casa familiar, a cidade que deixaram, mas que ao
retornarem sd@o como expatriados na propria terra, ou exilados na prépria casa, pois acabam
descobrindo que ndo sao 0s mesmos.

Neste contexto, € possivel pensar na ideia de exilio sob duas perspectivas: de um lado,
os deslocamentos dos personagens que partem do interior ou de regides menos desenvolvidas
para a metropole; de outro, o sentimento de solidao e de isolamento circunscrito a memdoria

como metdfora de uma espécie de degredo interior. Assim, procuro trabalhar o exilio em uma
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transposi¢cdo do campo objetivo, da exterioridade, no ambito das recorrentes migragdes, para o
campo subjetivo, da interioridade, no ambito da memdria, expressa na construcdo da
narrativa. Mais uma vez, demarco aqui a perspectiva da dualidade.

Nos romances de Milton Hatoum a divida sobre a origem, que se esconde sob o enigma
em torno da paternidade do narrador de Dois irmdos e do protagonista de Cinzas do Norte é o
pulsar intermitente que prende o fio do enredo do fim ao comeg¢o (ou melhor, a uma génese).
Nao ha um desenlace confortdvel para o leitor, pois a didvida dos narradores passa a ser
também sua em relagdo a origem que eles buscam. A identidade €, portanto, o que se busca e
se perde entre as oscilacdes do tempo da memdria e do discurso por ela construido.

Outro aspecto a se considerar dessa dualidade tensional, é o da casa da vivéncia da
infancia, da terra natal, e o da casa da memoria, expressa na construcao da narrativa. Esta
ultima, como casa alegorica, a vejo como expressao da impossibilidade de reconstitui¢do do
“eu narrador”, cujos contornos identitdrios supostamente se encontrariam nesse espaco da
origem. Essa casa anuncia e segreda mistérios como forma ambigua de conduzir a escrita dos
narradores. O jogo dialético entre distanciamento e aproximacao, anincio e segredo, o latente
e o aparente, a transicdo e a estagnacdo no limiar perpassa esses romances fazendo de seus
narradores/personagens sujeitos perplexos diante da divida. Nesse sentido, ha uma poética da
davida que paira sobre a construcio das narrativas e que desliza, também, para a consciéncia
do leitor.

Os narradores de Hatoum, como observadores e testemunhas dos fatos narrados, sio
também personagens das histdrias e transitam sobre as ruinas do passado, de si mesmos e dos
outros. S3o ainda os escritores das narrativas que lemos. Assim, os narradores dessas historias
seriam “transeuntes” que se movem pelas passagens da memoria, lutando contra o
esquecimento e procurando ressignificar ou dar sentido ao passado, diante de um presente
destrocgado.

Segundo Walter Benjamin, o torso seria a figura mais representativa do trabalho criativo
da memoria. Em suas palavras, “[...] aquilo que alguém viveu €, no melhor dos casos,
comparavel a bela figura a qual, em transportes, foram quebrados todos os membros, e que
agora nada mais oferece a nao ser o bloco precioso a partir do qual ele tem de esculpir a
imagem de seu futuro.” (BENJAMIN, 2000, p. 41, 42). Neste trabalho, a casa serd analisada
por meio de uma leitura alegérica como signo para o qual sdo construidos possiveis
significados. A casa-torso para onde converge e de onde emana a busca da origem, € a casa
esquecida (e tdo intensamente lembrada!) que surge como um texto sob rasura, passado e

repassado, como “ruina ndo s6 de algo que houve, mas também de algo que niao houve”
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(KOTHE, 1986, p. 68). As figuracdes da casa, como vimos, seriam a expressao do conteido
da memodria que move as narrativas, na tarefa “tradutéria”, empreendida pelos narradores,
desse passado em ruinas. Condensando as ideias de ruina, ou do torso, e do mosaico, além da
ressignificagdo da figura do limiar, como espaco/tempo de passagem ou de estagnacao, a casa
da memodria seria também a representacdo do exilio interior experimentado pelos
narradores/personagens desses romances.

Para o desenvolvimento das hipéteses delineadas até aqui, a tese estd dividida em cinco
capitulos, concentrando nos dois primeiros a abordagem teérica que alicerca as andlises dos
romances, passando pelo terceiro capitulo que apresenta o objeto casa, tendo como foco as
linhas de for¢a que orientam a literatura de Milton Hatoum, sob a perspectiva aqui defendida.
Os dois capitulos seguintes sao destinados as andlises dos romances do autor, focalizando o
trabalho arquitetdnico das narrativas fundado sobre a memoria e o sentimento de exilio, sob o
olhar do narrador adulto que rememora a casa familiar da infancia.

No primeiro capitulo, sdo abordadas as questdes cruciais sobre os debates em torno dos
conceitos de linguagem e dos debates suscitados pelos primeiros romanticos alemaes, o que
gerou uma crise no conceito de representagdo. Para os primeiros romanticos, a linguagem
humana perdeu sua intima ligagdo com a linguagem divina no advento de Babel, havendo a
necessidade de interpretacdo simbdlica, por meio da expressdo da arte (poiesis), no intuito de
promover uma leitura do mundo, para reaver a linguagem perdida em decorréncia da
“confusdo das linguas”. Para Walter Benjamin, importa retroceder para a origem das linguas,
para a génese da comunicacdo e da histéria da humanidade, descobrindo a sua ruptura, a
queda da linguagem humana, que se deu no momento da posse do conhecimento do bem e do
mal, representada pela arvore do paraiso adamico. Desse ponto, a palavra decaida passa a
exigir, para a sua significacdo, algo que esteja além de si mesma, apontando para a tarefa de
tradu¢do e indicando a natureza de incompletude da linguagem. Dessa concepcdo da
linguagem emerge a critica benjaminiana ao postulado dos roménticos em torno do conceito
de simbolo, revalorizando a alegoria como procedimento de leitura de um mundo
contraditorio. A teoria da alegoria, desenvolvida por Benjamin posteriormente, promove uma
reflexdo sobre a perda e a tentativa de expressao do indizivel por meio da linguagem poética e
das artes em geral, pensando no alegérico como discurso dialético e desviante, que escapa a
linearidade histérica, sendo, portanto, contingencial, em oposi¢do ao cardter atemporal
atribuido ao simbolo.

Desses conceitos em torno da linguagem e da alegoria, a tese desenvolve-se sobre o

eixo da alegoria expressiva, como figura arquitetonica das narrativas em estudo, cuja
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interpretacdo critica e criativa, como “visdo de mundo” e como busca do “si mesmo” em um
“outro”, se estabelece como leitura alegérica de elementos intrinsecos ao texto e constitutivos
do discurso, o que fundamentard a leitura da casa familiar nos romances em estudo. Ruina e
limiar concentram os elementos fundamentais para essa leitura alegdrica: aquela por
condensar, em sua imagem, a dualidade que se explicita, dialeticamente, na simultaneidade da
auséncia e da presenca; esta, por representar uma zona de transicdo, muitas vezes,
intransponivel, outras vezes, imperceptivel, entre passado e presente, e a consciéncia do
inalcangdvel e a estagnacao diante do indizivel.

Nesse processo de leitura e de interpretacdo da arquitetura dos textos de Hatoum,
coloca-se em relevo o que constitui o foco do segundo capitulo, no qual se empreende um
estudo sobre a memoria e o esquecimento, projetando, nessas questdes, as contribui¢des
fundamentais do pensamento de Benjamin, que se tornaram relevantes para as concepgdes
sobre a modernidade e o deslocamento do olhar critico para a sua constituicdo ruinica,
sobretudo nos seus estudos sobre a poesia baudelaireana, e sobre a fragmentacdo do sujeito
em meio as inovagdes trazidas pelo progresso. Dessa concep¢do de sujeito cindido, as
questdes em torno de um exilio subjetivo ganham relevo, principalmente no que se refere ao
sentimento de desenraizamento e de nio pertencimento. Esses conceitos incidirdo diretamente
nas andlises dos romances, percorrendo o eixo de leitura da alegoria expressiva, como dito ha
pouco. Como ponto de encontro e de dispersao do que é rememorado pelos narradores, a casa
familiar concentra as memorias de si e dos outros, em uma composi¢do nao harmoniosa de
diferentes perspectivas sobre o passado, engendrando o texto sobre o individual e o coletivo,
sempre perpassado pelos filtros afetivos de quem narra.

O terceiro capitulo é dedicado a abordagem do objeto casa, vista sob a perspectiva da
leitura alegérica, como o “lugar natal” e como a ‘“paisagem materna”, para a qual os
narradores procuram empreender um retorno mitico, em busca da reconstituicio de sua
identidade partida, em face dos embates familiares ocorridos ao logo da vida. Algumas
diretrizes que norteiam o trabalho literario de Hatoum sdo apresentadas, mais como forma de
demonstrar uma leitura de mundo sob o seu olhar critico, do que para vinculé-lo,
biograficamente, as obras. Lida alegoricamente, a casa familiar dos romances em estudo
projeta a constituicao ruinica e limiar das relacdes rompidas entre os personagens, tanto sob o
olhar do agregado Nael, quanto do 6rfao Lavo, que esbarram na hesitacdo e na divida que
percorrem suas consciéncias em face do “outro” da histéria que narram. Um “outro” de “‘si

mesmo’’ que jd ndo se pode alcancar, por ser ruina de algo que poderia ter sido.
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No quarto e no quinto capitulos desenvolvem-se as andlises dos dois romances. A
imagem de mundos bipartidos estd presente nas narrativas em estudo: seja ela marcada pela
tensdo da rivalidade entre os irmaos gémeos, em Dois irmdos, ou pela relacdo antagdnica
entre pai e filho, em Cinzas do Norte, ou ainda pela chegada da modernidade, que afeta tanto
a cidade como o ambito familiar, em ambas as narrativas.

Em Dois irmdos, a relagdao conturbada entre os gémeos € explorada como a dualidade
identitaria com a qual € obrigado a lidar o narrador Nael, na tentativa de delinear a sua prépria
identidade. Nesta busca, revelam-se mais as perdas do que o encontro de respostas para as
inquietacdes sobre a sua paternidade, que se perdem entre os dois mundos movedicos dos
irmaos gémeos antipodas. Para a construcdo do relato da histéria da familia, que é também a
sua, o narrador recorre aos relatos de sua mae, a empregada Domingas, india manauara, com
quem vive na casa do casal libanés como agregado, pois € fruto de uma relagao descuidada da
mae com um dos gémeos, e as conversas com o avd Halim, que desdobra o seu relato sobre a
sua histéria de amor pela esposa, Zana, e sobre as relacdes rompidas entre os membros da
familia. O embate entre as linguas do imigrante e do manauara, e a transitoriedade da
linguagem poética, como mediadora do indizivel, sdo pontos de relevancia na leitura alegérica
desenvolvida nesta obra.

Em Cinzas do Norte, as diferencas entre as classes sociais sdo colocadas como pano de
fundo na narrativa, reveladas pelas figuras de Trajano, filho de estrangeiro, o empresario bem-
sucedido detentor do monopdlio da juta (pés-periodo dureo da borracha), e da familia
manauara, onde crescera o narrador criado pela tia costureira e o tio ex-radialista. No teto da
sala do palacete de Trajano (Jano), as réplicas de pinturas famosas do Teatro Amazonas
contrastam com a arte alternativa do filho Raimundo (Mundo), que utiliza cipds, restos da
floresta e ossos ressequidos. O pai ostenta o poder, como figura tiranica; o filho desafia a sua
autoridade, como figura do filho rebelde que se confunde com a do artista revolucionario.
Alicia, mulher de Jano, com quem se casa por interesse na ascensao social, concentra a figura
da mulher sedutora e ambiciosa. Ranulfo, radialista frustrado e amante dos livros, tio do
narrador Olavo (Lavo), é apaixonado por Alicia e se mantém préoximo de Mundo; ele escreve
uma longa carta, enderecada ao protagonista, reveladora dos meandros das relacdes entre os
membros das duas familias, a pobre e a rica, e “planta” a duvida sobre a paternidade de
Mundo. A arte de Mundo e o escrito de Ranulfo perpassam a narrativa, rivalizando com o
poder do dinheiro e sua decadéncia, demarcando dois mundos distintos e em contraponto: sao
alegorias da ruina do poder e do poder da ruina. Toda essa rede de relagdes serd queimada

pela ambicdo e acabard em cinzas, discurso que esta contido no titulo da obra.
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Desse modo, a casa familiar ganha dimensoes alegdricas, comportando figuragdes que
representam a condicdo de um exilio subjetivo vivenciado pelos personagens e narradores
dessas historias. Sendo essa casa familiar buscada por meio da memoria, sua recuperacao
fragmentada metaforiza a propria diluicdo do sujeito que a ela quer alcancar. Na busca pela
origem, esse sujeito se encontra exilado em uma dimensdo engendrada pelas lembrancas e
pelo esquecimento. Os vinculos subjetivos que o ligam a essa casa e as relacdes familiares

parecem insuficientes para restabelecer as pontes com o passado e remediar o presente.



CAPITULO 1

EM QUE PENSARAM... E NOS FAZEM PENSAR: DO AGRAFO AO
LIMIAR

1.1 No inicio era o verbo...

“No principio era o Verbo, e o Verbo estava com Deus, e o Verbo era Deus” (Jodo 1:1)

Um intenso debate sobre a origem da linguagem, e também das linguas, tomou o centro
dos estudos e reflexdes dos linguistas do final do século XVIII e inicio do século XIX, assim
como dos primeiros romanticos alemaes, conhecidos como os romanticos de Iena’. Esse
debate nasce de uma crise causada por um “mal-estar sentido pela estética diante do conceito
de imitacdo” (TODOROV, 1996, p. 197). No final do século XVIII, ganha relevo nos
trabalhos dos poetas-tedricos alemaes uma critica aberta ao principio da imitac¢do, colocando
em crise o conceito de representagao.

Se, por um lado, a linguistica moderna passou a considerar a origem arbitrdria dos
signos, por outro, os primeiros romanticos privilegiavam a concep¢ao da origem natural da
linguagem: “Eles estavam ainda de certo modo ligados a essa reflexdo metafisica acerca da
relac@o entre o espirito e o mundo, a0 mesmo tempo que participavam ativamente das novas
descobertas na drea da linguistica” (SELIGMANN-SILVA, 1999, p. 23). Segundo esta
filosofia romantica, no principio, linguagem e verdade mantinham-se em conexao intima,
porém essa intimidade € perdida com o advento de Babel, ou da “confusdo” das linguas, o que
impde ao homem, apds essa dispersdao, uma necessidade de interpretacdo e tradugdo, como
forma de restituir a linguagem perdida. Seligmann-Silva assim resume essa questao:

Portanto, nesta filosofia romantica da linguagem, podemos perceber claramente trés “etapas”, ou niveis

da linguagem: em primeiro lugar a “linguagem anterior a queda”, na qual ndo ha distancia entre os signos
e os elementos designados, nela o0 homem compreende sem mediagcdo a linguagem da natureza e das

? Dentre os autores alemdes pertencentes a esse grupo ganham destaque os nomes de Novalis e dos irméos
August Wilhelm e Friedrich Schlegel, cujo “conceito de reflexdo Benjamin destaca na primeira parte do seu
livro [O conceito de critica de arte no romantismo alemdo] como sendo o conceito bdsico da teoria do
conhecimento subjacente a concepcio de critica (antes de tudo literdria) dos irmdos Schlegel (sobretudo de
Friedrich) e de Novalis.” (GAGNEBIN, 2007, p. 66).
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coisas, enfim: esta € a linguagem do conhecimento absoluto. Com a “queda” o homem encontra a
pluralidade das linguas, a perda da capacidade de compreender a natureza e as coisas, as palavras se
distanciam daquilo que elas indicam e o homem como que ‘“conhece a ignorancia”. Finalmente, esta

filosofia da linguagem compreende também a “restitui¢do” da linguagem ‘“origindria”, o trabalho de

colher os cacos perdidos daquela antiga constru¢cdo harmdnica que estdo espalhados entre os edificios da
nossa linguagem moderna. Como para os romanticos “a palavra constitui a esséncia do homem”, a
restituicdo da unidade do homem coincide com o (re-)encontro da linguagem “origindria”. Cabe ao
filésofo e ao poeta este trabalho de (re-)criacdo desta linguagem da verdade. (SELIGMANN-SILVA,
1999, p. 26).

Esse “trabalho de (re-)criacdo” € encarado pelos primeiros romanticos antes de tudo
como uma recuperacdo do teor original da linguagem, reatando uma comunhdo entre o
homem, o conhecimento e a Natureza, cujos resquicios poderiam ainda ser potencializados
em uma visao analdgica do mundo. Nesta concep¢do dos romanticos, “ndo apenas a nossa
linguagem decaida guarda elementos que apontam para a perda do estado de totalidade, mas
também o mundo e a natureza podem, para eles, ser lidos como um universo simbolico,
através do qual se obtém uma media¢@o com o absoluto” (SELIGMANN-SILVA, 1999, p. 29
— destaque do autor). Para essa “leitura do mundo”, priorizam a arte (poiesis) como o ambito
da manifestacdo da linguagem — criacdo poética absoluta, criadora de um mundo simbdlico
andlogo ao mundo das coisas —, em contraposi¢do a uma linguagem utilitaria, automatizada
por uma funcdo essencialmente comunicativa, desprovida de sua origem “divina” como
consequéncia da “queda”. Desta ideia de poiesis como ato criador, emerge a concepcao de
imitacdo realizada ndo mais pela obra, mas pelo artista, ainda na concep¢dao dos primeiros
romanticos. Nas palavras de Todorov,

Se ha imitagdo nas artes, ela estd na atividade do criador: ndo € a obra que copia a natureza, mas o artista,

e ele o faz ao produzir obras. [...] Serd, portanto, mais exato falar ndo de imitacdo, mas de construcdo: a

faculdade caracteristica do artista € uma [...] faculdade de formag¢do (ou de produgdo) [...]. Mimesis: sim,
mas contanto que se lhe dé o sentido de poiesis”. (TODOROV, 1996, p. 199 — destaques do autor).

Walter Benjamin desenvolveu um trabalho sobre a filosofia da linguagem,
profundamente marcado pelas ideias de Novalis e Friedrich Schlegel em torno deste tema.
Essa faculdade criadora atribuida ao artista, como mencionado por Todorov, € abordada por
Benjamin como uma reflexao sobre o fundamento da origem das linguas em seu ensaio
“Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem humana”, considerado texto seminal no
conjunto da sua obra, pois dele derivam as suas obras mais relevantes, como o Origem do
drama barroco alemdo e as demais reflexdes sobre a linguagem que desenvolveu
posteriormente (cf. SELIGMANN-SILVA, 1999, p. 80), como também sobre a teoria da arte
e a sua filosofia da histéria. Nas palavras de Rainer Rochlitz,

Esta filosofia da linguagem nao tem estatuto cientifico. Trata-se, antes, de um mito pelo qual o jovem
fil6sofo tenta definir sua tarefa de pensador. Em primeiro lugar, a linguagem ndo é, para Benjamin, uma
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particularidade do homem. Tudo na Criac¢do € linguagem, a do homem € apenas uma forma particular,
privilegiada, de uma “linguagem geral”. Com esta, Benjamin ndo entende simplesmente as diferentes
formas de produg¢@o de sinais no reino animal, mas uma implicacdo linguistica de qualquer coisa, organica
ou inorganica. [...] A época em que Saussure e outros elaboram uma linguistica cientifica, Benjamin
parece voltar, pura e simplesmente, a concepc¢ao pré-moderna, metafisica e mistica, do Livro do Mundo,
no qual tudo nos fala. Mas ele revela, rapidamente, a intencéio mais especifica que o guia e o aproxima de
um contexto simbolista (Mallarmé, Stefan George): trata-se de excluir a linguagem de qualquer
concepcio instrumentalista: “O que a linguagem comunica? Comunica a esséncia espiritual
correspondente. E fundamental saber que esta esséncia espiritual comunica-se na linguagem e nio pela
linguagem. Nao existe, pois nenhum locutor de linguagens se se designa deste modo aquele que se
comunica por estas linguagens™. Benjamin sublinha, com insisténcia, que “toda linguagem comunica-se
por si mesma”, antes de poder tornar-se — ilusoriamente — instrumento de comunicacdo de um contetido
particular. Ele fala de “imediaticidade” ou do cardter “mdgico” de toda comunicacao espiritual, ligada ao
fato de que ela se produz na e nio pela linguagem. (ROCHLITZ, 2003, p. 23, 24 — destaques do autor).

Na busca da origem das “origens”, Benjamin toma como ponto de partida o primeiro
capitulo do livro de Génesis, empreendendo uma descri¢do quase literal da histéria da origem
da linguagem, considerando-a, essencialmente, como dotada de uma esséncia espiritual, que,
a seu ver, em ultima andlise, seria a comunicabilidade “em si”, que se da ndo pela linguagem,
mas na linguagem:

Do fato de a esséncia espiritual das coisas s se expressar enquanto uma comunicabilidade — na esséncia
linguistica —, Benjamin extrai esta importante conclusio: “Ndo existe um conteiido da linguagem;

2

enquanto comunicag¢do a linguagem comunica uma esséncia espiritual, isto é, uma pura e simples
comunicabilidade™ [...]. Além disso, como Benjamin acrescenta, a linguagem dos homens diferencia-se
da linguagem (imperfeita) das coisas justamente porque ela possui o som que a Biblia descreve como o
sopro (“ou seja, ao mesmo tempo vida, espirito e linguagem™) insuflado por Deus no homem.
(SELIGMANN-SILVA, 1999, p. 81; 82).

Quanto a utilizacao do Génesis, o filésofo adverte que ndo visa interpretacdo alguma do
texto biblico, tampouco toma a Biblia como texto de revelagdo inconteste da verdade, mas
procura “indagar o que resulta quando se considera o texto biblico em relagdo a prépria
natureza da linguagem; e a Biblia &, de inicio, indispensavel para este projeto” (BENJAMIN,
2011, p. 60 — destaque do autor). Na sequéncia de sua reflexdo, Benjamin discorre sobre essa
linguagem que “comunica uma esséncia espiritual”, desdobrada em trés niveis: “a linguagem
divina criadora, a linguagem nomeadora do homem (paradisiaco, de Adao) e a linguagem (ou,
para utilizar uma diferenciacdo possivel no portugués, a lingua) decaida, plural, marcada por
uma relacdo externa com as coisas”. (SELIGMANN-SILVA, 1999, p. 82).

Neste aspecto, pode-se observar como essa concep¢do em trés niveis da linguagem,
segundo o pensamento de Benjamin, assemelha-se a dos primeiros romanticos quanto ao
estado da linguagem humana. Com efeito, para os romanticos, no estagio “pré-queda”, em que

as coisas e as palavras ndo necessitavam de mediacdo, hd um acesso ao conhecimento

3 BENJAMIN, 1992, p. 183.
* Cf. BENJAMIN, 1992, p. 183.
> Cf. Ibidem, p. 185.
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absoluto, o que equivale, para Benjamin, ao nivel da linguagem divina como elemento
criador: “a linguagem é, pois, a criadora e a que completa € palavra e nome. Em Deus o0 nome
¢ criador porque € palavra, e a palavra de Deus é cognoscivel porque € nome”. (BENJAMIN,
1992, p. 186 — destaques meus). No estudo de Benjamin, a capacidade nomeadora, que advém
de Deus, € transferida ao homem quando este recebe a tarefa de nomear as criaturas no
Paraiso:

Tarefa que Deus expressamente confia ao homem: designadamente a de denominar as coisas. Na medida

em que ele recebe a linguagem muda, sem nome, das coisas e a transforma no nome, em som, 0 homem

cumpre esta tarefa. Tarefa que seria insoldvel se ndo fossem afins em Deus, a linguagem humana dos

nomes e a linguagem das coisas sem nomes, emanadas da mesma palavra criadora. (BENJAMIN, 1992,
p. 190).

Benjamin chama a aten¢do para uma gradacdo hierarquizada nesta imagem da
nomeagdo das coisas: “a palavra muda [silenciosal]6 no ser das coisas, assenta tdo
infinitamente abaixo da palavra denominadora no conhecimento do homem, [...] como esta,
por sua vez, se situa abaixo da palavra criadora de Deus”. (BENJAMIN, 1992, p. 191).

No segundo nivel da linguagem, os romanticos apontaram para o evento da ‘“queda”
ocorrida no momento da confusdo das linguas, em que o homem perde a capacidade de
compreensdo da natureza e das coisas e se distancia do conhecimento absoluto; no
pensamento benjaminiano, essa “queda” ocorre em momento anterior ao advento de Babel,
pois a quebra da unidade espiritual entre a linguagem divina e a linguagem humana acontece,
para Benjamin, quando o homem lanca méo da Arvore do Conhecimento:

O saber do bem e do mal abandona o nome, é um conhecimento de fora, uma imitacdo nio criadora da

palavra criadora. [...] O pecado original € a hora do nascimento da palavra humana. [...] A palavra deve

comunicar algo (além de si mesma). Este é verdadeiramente o pecado original do espirito da lingua.
(BENJAMIN, 1992, p. 191 — destaques do autor).

Seligmann-Silva ainda explica que ““a linguagem decaida € marcada pelo fato de ser um
simples meio; € signo e dela nasce a abstracdo; ou seja, a linguagem deixa de conter apenas
nomes lastrados na concretude do mundo para abarcar os elementos abstratos advindos do
conhecimento do bem e do mal, da palavra julgadora”. (SELIGMANN-SILVA, 1999, p. 85 —
destaque do autor). Vemos, assim, que o conhecimento do bem e do mal, que instaura a
palavra julgadora, é a abstracdo que conduz a linguagem a queda e, se “a palavra deve

comunicar algo (além de si mesma)”, como adverte Benjamin, a dificuldade de comunicagdo

® Em outro trecho, Benjamin expde o sentido da mudez na linguagem das coisas, a partir da observacdo de uma
pintura de Miiller, a qual ele denomina como uma “composiciio poética”: “s6 a palavra, a partir da qual sdo
criadas as coisas, permite ao homem a sua denominag@o, na medida em que ela, na diversidade das linguagens
dos animais, ainda que mudas, se comunica na imagem: Deus confere, progressivamente, aos animais um sinal

que os faz aparecer ao homem para que os denomine.” (BENJAMIN, 1992, p. 190).
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se eleva potencialmente, demandando a necessidade de criacio de uma linguagem da
linguagem, que va além de si mesma, capaz de exprimir algo para além do que a linguagem
comum seria capaz de expressar. Benjamin esboca, nesta sua concep¢ao da linguagem, o que
desenvolverd em sua teoria da alegoria como forma de expressdao no Origem do drama
barroco alemdo, onde afirma que “cada personagem, cada coisa, cada relacdo pode significar
qualquer outra coisa. [...] ‘A ambiguidade, a plurivaléncia de sentidos, € o traco essencial da
alegoria’.”” (BENJAMIN, 2004, p. 189; 191).

No pensamento dos romanticos, a tarefa de restitui¢do da linguagem “origindria” seria
destinada ao filésofo e ao poeta, cujo ato criador produz uma linguagem elevada a segunda
poténcia (como exemplo, Novalis aponta a fadbula como um mundo simbdlico
autorreferente)g; em outras palavras, “eles haviam explorado a analogia, natural, entre Deus
criador do mundo e o artista autor de sua obra; [...] o artista tornou-se um Deus criador”
(TODOROYV, 1996, p. 200). Assim, toda obra de arte seria expressdo pela expressdo, sendo
definida como uma totalidade em si mesma. Nas palavras de Todorov:

A poesia, a pintura, a misica sdo “linguas superiores”, como escrevia Moritz [...], que exprimem o que

estd além dos “limites da faculdade de pensar”, faculdade essa manifestada pelas palavras. A mensagem

artistica € exprimivel pela poesia, pela pintura, etc.; e a0 mesmo tempo € indizivel por meio da linguagem
comum. A impossibilidade de descrever o belo resulta tanto de sua autonomia constitutiva quanto de uma

certa inconvertibilidade da linguagem da arte na linguagem das palavras: s a arte pode exprimir o que
exprime. (TODOROV, 1996, p. 208 — destaques do autor).

Na perspectiva benjaminiana, a pluralidade das linguas requer uma tarefa de tradugio,
que apenas tangencia a linguagem cognoscente perdida, que marca a situagdo de separacao do
homem em relacio ao estado anterior ao “pecado original”. O ponto de encontro dessas duas
visdes — a dos roméanticos e a benjaminiana — em torno dessa filosofia da linguagem seria

este “lado simbdlico da linguagem” [que] persiste como resquicio (eco) do verbo divino no homem [...].

A palavra divina permanece, portanto, para Benjamin neste ensaio’, como fator de unidade das linguas

humanas (e traducgdes, no sentido mais amplo que Benjamin utiliza a palavra) e entre a linguagem da
natureza e a humana. (SELIGMANN-SILVA, 1999, p. 86).

O signo, ou a palavra decaida, passa, entdo, a requerer sua significacdo, algo que esteja
fora, ou além, de si mesma, o que exige o trabalho da traducdo, e que indica a natureza de
incompletude desta linguagem. Segundo Susana Kampff Lages,

O que estd em questdo nessa duplicidade, inerente ao processo de significar, é a prépria natureza duplice
da linguagem: por um lado, enquanto resultado de uma convengdo, ela constitui um sistema arbitrdrio de

7 Citacdo de Hermann Cohen (ver nota de rodapé n. 44. In: BENJAMIN, 2004, p. 192).
¥ “Novalis deixou essa ideia clara num de seus fragmentos de 1798: ‘Lingua elevada  segunda poténcia, p. ex. a
Fabula € expressdo de um pensamento inteiro’ [...].” (Cf. SELIGMANN-SILVA, 1999, p. 28).

z

? O ensaio a que se refere o autor é “Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem humana”.
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signos destinados a comunicagdo (tao depreciada por Benjamin no ensaio sobre “A linguagem em geral e
a linguagem do homem”, essa seria a ‘“teoria burguesa” da linguagem, cujo axioma bdsico da
arbitrariedade ou da convencionalidade do signo corresponde ao da moderna teoria linguistica
saussureana e benvenistiana); por outro lado, enquanto resultado de um processo criador, moldado a
imagem e semelhanga da criag@o divina, assim como relata na narrativa biblica do Génesis, € a linguagem
o produto de um complexo processo de interrelacdes entre a linguagem imediata, poderosa, instaurada por
um criador paradigmatico, Deus, e sua reproducdo, igualmente poderosa, porém, mediatizada, pelo
homem no ato de nomeacao das coisas. (LAGES, 1998, p. 66 — destaques da autora).

Da unicidade de uma lingua pura, primordial e concreta, inerente ao Criador, em cuja
existéncia estd a harmonia entre a palavra e a coisa, a linguagem do homem instaura o caos
que reflete o seu declinio, pois, segundo Benjamin,

ao destacar-se da lingua pura do nome, o homem faz da lingua um meio (conhecimento que lhe é,

nomeadamente, desajustado), e com isso, [...] mero signo; e isso conduz, posteriormente, a maioria das

linguagens [...] quando no pecado original, o homem abandonou o imediatismo na comunica¢do do

concreto, 0 nome, € caiu no precipicio do mediatismo de toda a comunicagdo, da palavra enquanto meio
da palavra v, no precipicio do palavreado. (BENJAMIN, 1992, p. 192, 193 — destaque do autor).

A instauracdo desse caos na linguagem produz a necessidade da nomeagdo das coisas,
expondo a consciéncia da catdstrofe, pelo fato de a comunicagao ter se precipitado no “abismo
de significacdes” (CANTINHO, 2002, p. 139). Este € um panorama de perda, em que a carga
lutuosa reenvia para a encenacdo da histéria da natureza como acumulo de catastrofes,
histéria mutilada no advento da “queda”. Essa historia, escrita pelo Criador no livro do mundo
— pois, “na visdo simbdlica, a natureza [...] torna-se o alfabeto com o qual o criador nos fala
da ordem do mundo [...] porque o mundo € o discurso que Deus dirige ao homem” (ECO,
2010, p. 106) — essa historia serd expressa por Benjamin no Trauerspiel como encenacao da
histéria catastréfica da humanidade. Dissociando os elementos extremos do termo alemao
Trauerspiel, obtemos: trauer = luto/ spiel = jogo, espetaculo. A significacdo da ideia contida
na obra Origem do drama barroco alemdo € a do espetdculo lutuoso da vida, o que é
reforcado por Benjamin ao dizer que

quando, no drama trdgico, a histéria migra para o cendrio da ac¢do, ela fd-lo sob a forma de escrita. A

palavra “histéria” estd gravada no rosto da natureza com os caracteres da transitoriedade. A fisionomia

alegdrica da histdria natural, que o drama trgico coloca em cena, estd realmente presente em forma de
ruina. Com ela, a histéria transferiu-se de forma sensivel para o palco. (BENJAMIN, 2004, p. 192).

A reflexdo sobre a perda e a tentativa de expressdo do indizivel por meio da poiesis,
como arte de expressdo da linguagem na escrita ou na arte, ultrapassa os limites do contexto

b

em que Benjamin escreveu o ensaio “Sobre a linguagem...” ou o do mundo da tragédia
barroca, tomada como corpus do tratado Origem do drama barroco alemdo, pois para

Benjamin, a alegoria era
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o conceito estético que mais lhe importava. [...] Ele desenvolve [...] a dialética teoldgica da alegoria por
meio da qual a subjetividade correlativa da “significacio abstrata” se confessa, e, assim, se destréi. Por
esse retorno, a forma alegérica verifica-se como resposta poética a degradacdo que a linguagem sofre na
concepcao instrumental que dela tem a modernidade. (ROCHLITZ, 2003, p. 136).

Da valorizacao deste conceito estético da alegoria, Benjamin ilumina a dialética de uma
“polaridade oculta entre simbolo e alegoria” (ROCHLITZ, 2003, p. 136), em que a visdo
simbolica redne, instantaneamente, imagem e ideia, e a alegérica exige uma “decifracdo lenta,
indirecta e progressiva das convencdes € conceitos que se inscrevem na imagem”
(CANTINHO, 2002, p. 75), potencializando a “significacdo abstrata” que se revela e se
destr6i em um processo ‘“‘abismal”, catastréfico, resultando em ruinas, atestando uma

separacdo incontorndvel entre a imagem e a significagdo.
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1.2 Allegorein: criacio e interpretacio alegéricas

As inquietagdes em torno da linguagem de que sempre se ocuparam os estudiosos da
filosofia, da linguistica, da teoria literaria, entre outros, como veremos mais adiante, renderam
debates interessantes sobre as concepcdes de representagdo e da mimese, englobando as
preocupacdes de fildsofos e poetas — notadamente entre os romanticos alemaes — em torno do
conceito de simbolo, o que suscitou a critica de Walter Benjamin a este postulado dos seus
contemporaneos, fazendo emergir a revalorizagdo da alegoria para a leitura de um mundo
contraditorio, como figura valida

tanto para o que se verificava nos séculos XVI e XVII, como nos esbocos da modernidade, ja percebida

em Baudelaire, e em seus reflexos na estética da vanguarda surrealista, no comeco deste século. Isso, por

ser o modo predominante de expressdo de um mundo no qual as coisas se apresentam separadas
completamente dos significados. (FONSECA, 1997, p. 60, 61).

Como ponto de partida para nossa reflexdo sobre a alegoria, consideramos algumas
defini¢Ges mais genéricas, dicionarizadas, do termo.

Segundo Massaud Moisés, o termo grego allegoria (do grego allés = outro; agourein =
falar em publico), refere-se a um

discurso acerca de uma coisa para fazer compreender outra. [...] Um discurso que, como revela a

etimologia do vocédbulo, faz entender outro ou alude a outro, que fala de uma coisa referindo-se a outra, —

uma linguagem que oculta outra, uma histéria que sugere outra. Empregando imagens, figuras, pessoas,

animais, o primeiro discurso concretiza ideias, qualidades ou entidades abstratas que compdem o outro.

[...] O aspecto material funciona como disfarce, dissimulacdo, ou revestimento, do aspecto moral, ideal ou
ficcional. (MOISES, 2004, p. 14 — destaques meus).

Em dois dicionérios da Lingua Portuguesa, correntemente utilizados, encontramos, para
o verbete alegoria, entre outras acepgoes, as seguintes:

Modo de expressdo ou interpretacdo usualmente no ambito artistico e intelectual, que consiste em

representar pensamentos, ideias, qualidades sob forma figurada e em que cada elemento funciona como

disfarce dos elementos da ideia representada. [...] Rubrica: literatura: sequéncia logicamente ordenada de
metéaforas que exprimem ideias diferentes das enunciadas. (HOUAISS, 2001 — destaques meus).

Fic¢do que apresenta um objeto para dar ideia de outro; [...] figura de retdrica, constante de vdrias
metdforas consecutivas, exprimindo por alusdo ideia diferente da que se enuncia; [...] obra artistica ou
literaria, que oferece uma coisa para sugerir outra. (MICHAELIS, 2009 — destaques meus).

Algumas expressdes foram assinaladas por chamarem a atencdo para as diferentes
concepcoes do mesmo termo. Alegoria pode ser: discurso; modo de expressdo ou
interpretacdo; forma figurada; disfarce; ficcdo ou figura de retorica; metdforas consecutivas.
No entanto, o que hd de comum a todas essas acepcdes € que a alegoria estabelece uma

relacdo entre um modo de expressdo e um modo de interpretag¢do, reenviando, por meio da
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imagem construida a partir de figuracdes metafdricas, a algo diferente daquilo que enuncia,
como uma mascara que denota uma falsa aparéncia.

Na primeira defini¢ao, o termo é tomado como discurso, e, como tal, o termo alegoria
traz em sua carga semantica uma perspectiva dialética intrinseca. Desde este ponto de vista,
pensemos que hd mais de um modo de dizer e, também, de interpretar algo em que estdo
implicados a visdo de mundo do elocutor do discurso, o contexto de sua “fala”, os propdsitos
de seu discurso e a quem se dirige. Vale pontuar, ainda, o que Eni Puccinelli Orlandi
considera: “todo discurso ja é uma fala que fala com outras palavras, através de outras
palavras [...] sem esquecer que, da perspectiva discursiva, as palavras ji sdo sempre discursos,
na sua relacdo com os sentidos.” (ORLANDI, 2007, p. 15).

Percebe-se que o movimento discursivo € sempre dialético, pois posiciona, ou melhor,
tensiona os polos envolvidos na complexa trama do discurso, que é por natureza produtora de
uma gama de interpretagcdes nas leituras diversas, que, por sua vez, geram outro discurso “que
fala com outras palavras”, de acordo com Orlandi. Se h4 geracdo de um discurso “outro”, ha a
intervencdo da interpretacdo. E, nisso, é possivel supor que, se por um lado, alegoria é um
modo de expressdo, ou um modo de dizer, por outro lado, a duplicidade semantica do termo
remete a interpretacdo, ou a uma atitude do leitor, que transpde a mensagem de um sentido
literal, mais imediato e explicito, para um outro, representativo, metaférico, ampliando as
possibilidades de leitura e/ou fruicdo da obra. De acordo com Paul Ricoeur, a significa¢do de
um texto possui as mesmas propriedades em todos os tempos (fendmeno por ele denominado
de omnitemporalidade), e essa € a chave para que o evento discursivo ndo se restrinja ao seu

autor, tampouco ao seu contexto:

O sentido de um texto estd aberto a quem quer que possa ler. A omnitemporalidade da significacdo € o
que a abre a leitores incdgnitos. Por isso a historicidade da leitura € a contrapartida desta
omnitemporalidade especifica; porque o texto se subtraiu ao seu autor e a sua situagcdo, subtraiu-se
igualmente ao seu destinatdrio original. Por conseguinte, pode para si providenciar novos leitores. [...]
Nesta acepg¢do, a escrita € a mediagcdo paradigmadtica entre dois eventos-palavra: um evento-palavra gera
um novo evento-palavra com a condi¢do de superar o evento na universalidade do sentido; s6 esta

universalidade pode gerar novos eventos de discurso. (RICOEUR, 2011, p. 130).

Podemos situar aqui a concep¢ao benjaminiana de leitura e o importante papel desta
para toda a reflexdo intelectual. A leitura coloca em paralelo diversos gé€neros textuais € 0s
problematiza no intuito de construir uma reflexao critica, que tem por base a interpretagao.
Assim considera Susana K. Lages:

Sendo ponto de partida de todo esforco de reflexdo intelectual, a leitura é o elemento comum que

aproxima a critica, o comentdrio e a traducdo; mas, por assumir diferentes formas, segundo diferentes

objetos, o ato de ler é também aquele que determina esses diferentes modos ou estratégias de
interpretacio. Em Walter Benjamin, esses diferentes modos de leitura mantém entre si afinidades e
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diferencas acentuadamente marcadas. A leitura em primeiro lugar é, para Benjamin, uma tarefa
(Aufgabe), uma palavra que Benjamin utilizard ao referir-se tanto a atividade critica, quanto a do tradutor,
do comentador e do poeta. (LAGES, 2007, p. 51 — destaques da autora).

Pensemos, aqui, na alegoria como discurso aberto a intervencdes criticas e criativas da
leitura, como um objeto de linguagem desviante, revestido de uma temporalidade que escapa
a linearidade histérica. Como veremos adiante, o cardter contingencial em oposi¢do ao
atemporal, atribuidos, respectivamente, a alegoria e ao simbolo, coloca-se como pedra de
toque dos debates em torno da filosofia da linguagem, dos romanticos alemaes e de Walter
Benjamin.

Retomando as reflexdes sobre as acepcdes do termo alegoria, Jodo Adolfo Hansen
observa que “o verbo grego dllegorein, por exemplo, tanto significa ‘falar alegoricamente’
quanto ‘interpretar alegoricamente’.” (HANSEN, 2006, p. 8 — destaque do autor). Nas
palavras de Maria Zenilda Grawunder, “o termo grego allegoria, composto de allos (outro, de
outro modo) e agorein (falar, dizer), significa literalmente ‘dizer de outro modo’, ou seja,
interpretar um sentido primeiro, literal das palavras, enunciados ou representacdes artisticas
como outra coisa, atribuir-lhes outro sentido.” (GRAWUNDER, 1996, p. 19 — destaques da
autora). Mais uma vez podemos perceber a imagem dual da madscara, ao colocar,
metaforicamente, a acdo do verbo “alegorizar” (dllegorein) em sua dupla fungdo: falar
alegoricamente, como inten¢do irdnica (contraditéria) do autor — aquele que veste a mdscara;
e interpretar alegoricamente, como atua¢do do leitor que “l€” um outro discurso sob o
discurso mostrado.

Na concep¢do cldssica, a alegoria era vista como mera ilustracdo imagética e
ornamental, destituida de um caréter revelador e transcendental. Sobre essa visdo a respeito da
alegoria, Hansen explica: “A Retdrica antiga assim a constitui, teorizando-a como modalidade
da elocugdo, isto é, como ornatus ou ornamento do discurso.” (HANSEN, 2006, p. 7 -
destaque do autor).

Heinrich Lausberg, ao retomar as defini¢cdes de Aristételes, Cicero e Quintiliano, entre
outros, descreve a alegoria dentro da categoria dos tropos de salto'’, definindo-a assim: “a
allegoria (inversio) € a metafora, que é continuada como tropo de pensamento, e consiste na
substituicdo do pensamento em causa, por outro pensamento, que estd ligado, numa relagdo de

semelhanga, a esse pensamento em causa.” (LAUSBERG, 2004, p. 249 — destaque do autor).

' Segundo Lausberg (2004), “os tropos de salto, mostram respectivamente, entre o significado proprie da
palavra substituida e o significado proprie da palavra que tropicamente a substitui, ou uma relacdo de
semelhanca (metdfora) ou uma relacio de contrdrios (ironia)” (p. 162 — destaques do autor). Mais adiante, o
autor ainda diz que “no que respeita aos tropos de salto, devem distinguir-se a alegoria e a ironia” (p. 249).
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E importante ressaltar que, na concep¢ao da retdrica cldssica, a alegoria, como tropo, pertence
ao “ornatus”, ao “luxo do discurso”.

Ainda segundo Hansen, ha pelo menos duas categorias de alegoria: uma, que se liga ao
processo construtivo da mensagem, ou da obra, considerando os artificios retdricos; e outra,
apreendida no campo da interpretacdo, da leitura ou da fruicdo da obra, considerando os
procedimentos hermenéuticos. Assim, a alegoria pressupde procedimentos de criacdo e de
leitura, nos ambitos da representacdo e da interpretagcdo, requerendo processos de construgcdo
de sentidos por analogia, estabelecendo semelhangas. Como categoria que requer tanto uma
epistemologia, como chave de conhecimento, quanto uma hermenéutica, enquanto arte de
interpretacdo do objeto literario, Grawunder esclarece que

Uma obra artistica reserva potencial de significagdo, pela propriedade de continua reatualizacdo dos

signos e pelo mundo conceptual e simbdlico de cada intérprete. O potencial signico € apenas vislumbrado

pelos sentidos ou pelo inconsciente dos sujeitos, criador e intérprete, e os mesmos elementos formais que
revelam alguns significados mascaram ou ocultam outros tantos, possiveis, latentes, superpostos, reais ou
imagindrios. O conjunto constitui elo interpretativo entre as percep¢des dos sujeitos e o objeto, tanto no
momento da criagdo como no momento da interpretacdo, a cada tentativa de apreensdo do dito e do
interdito, para compreensio do todo. A conjun¢do dos fatores na obra representa, assim, um potencial de

e para outro dizer, caracteristica mais acentuada na obra alegérica. De certo modo, ndo sendo apenas

mimese de objetos existentes no mundo sensorial, toda realizacdo no terreno da Arte, como lugar de

aparéncia de significados, em sua prépria esséncia contém o elemento de alteridade e constitui-se em
sentidos possiveis, oferecendo-se a suposi¢cdo de ser sempre uma alegoria. (GRAWUNDER, 1996, p. 19).

Por esta perspectiva, tanto as colocagdes de Hansen como as de Grawunder apontam
para a importancia da concepg¢do dialética na natureza da alegoria. Assim, é perceptivel, nas
colocagdes desses autores, que o foco ndo recai exclusivamente na constru¢ao da obra como
alegérica, mas no outro polo, o da leitura — e, nesse campo, a leitura critica é o instrumento de
intervencdo que nos interessa para o trabalho de andlise do corpus — que tem papel
preponderante na constru¢do de sentidos, na apreensdo dos elementos que confluem para a

interpretacao do objeto literario.

1.2.1 Simbolo e alegoria, confrontos

Em seu Diciondrio de Filosofia, Nicola Abbagnano discorre brevemente sobre o papel
alegérico na interpretacdo das Sagradas Escrituras, desde o século I, passando pela
valorizagdo deste recurso retérico por parte de filésofos cristdos, chegando a estética
moderna. O filésofo assevera que

No mundo moderno a alegoria perdeu valor e negou-se que ela possa exprimir a natureza ou a fungdo da

poesia [...] e sobretudo, foi acusada de negligenciar ou impossibilitar a autonomia da linguagem poética,
que ndo teria vida prépria porque estaria subordinada as exigéncias do esquema conceitual a que deveria
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dar corpo. Boa parte da estética moderna declara, por isso, que a alegoria € fria, pobre e enfadonha; e
insiste na interpretagdo da poesia e, em geral, da arte, com base no simbolo, que pode ser vivo e evocador,
porque a imagem simbolica € autdbnoma e tem interesse em si mesma, isto €, um interesse que ndo
transforma sua referéncia convencional em conceito ou doutrina. (ABBAGNANO, 2007, p. 24, 25 —
destaque do autor).

Certamente que este posicionamento filoséfico estd atrelado ao postulado dos primeiros
romanticos, largamente debatido entre os estudiosos de estética, filosofia da linguagem e
teoria literdria. No escopo do trabalho critico de Walter Benjamin, sob a sua perspectiva, o
simbolo € criticado tendo como resposta a reabilitacao da alegoria (cf. BRETAS, 20009, p. 63),
retomando, neste sentido, a critica dos romanticos a alegoria e discordando deles. E
importante lembrar, como adverte Gagnebin, que a alegoria nao deve ser tomada como tnica
forma de expressdo, pois, “se Benjamin restabelece nos seus direitos legitimos a figura
depreciada da alegoria, ndo a defende como a tunica forma possivel de expressdo da
modernidade. Tampouco recusa o simbolo enquanto tal, mas condena unicamente a sua
reducdo a simples relacdo entre aparéncia e esséncia.” (GAGNEBIN, 2009, p. 35).

Antonio Candido, ao discorrer sobre que finalidades se poderiam atribuir a literatura nos
séculos XVII e XVIII, chega a uma justificativa de interesse para essa questao, a partir de um
modelo criado por um tedrico norte-americano, Arthur J. Tieje:

Este estado de coisas leva a pensar que a justificativa triddica [de Tieje] mais corrente (“divertir-edificar-

instruir”) favorecia de maneira especial a fic¢do alegoérica, cuja voga foi grande no século XVII e entrou

pelo XVIII. Naquele tempo o enfoque alegérico estava no fim de um dos seus momentos de maior

aceitacdo, e entrava alids como componente de qualquer leitura, mesmo tratando-se de obra ndo
declaradamente baseada em alegoria. (CANDIDO, 1989, p. 84).

Candido entende alegoria a partir do seguinte conceito:

Considero alegorico o modo que pressupde a tradugdo da linguagem figurada por meio de chaves
uniformes, conscientemente definidas pelo autor e referidas a um sistema ideolégico. Uma vez traduzido,
o texto se 1€ como um segundo texto, sob o primeiro, e se torna tao claro quanto ele. Estd visto, portanto,
que o deciframento do cddigo € altamente convencional, em relacdo a outros modos de ocultagdo de
sentido, como o simbdlico. (CANDIDO, 1989, p. 84 — destaques do autor).

Deste modo, as ‘“chaves uniformes”, a que se refere o autor, seriam obtidas pela
compreensdo da linguagem obliterada nas figuras, que constituem o propdsito construtivo da
obra, envolta por uma intencdo ideoldgica, ou referida ao contexto ideoldgico de sua
producdo. Em suma, no texto alegérico é possivel ler um “outro” texto, sob uma forma
convencional de deciframento que o difere do simbdlico.

Benjamin coloca no centro da sua critica uma espécie de “correcao” de distor¢des em
torno do uso do simbdlico, privilegiando, no alegérico, a contingéncia temporal da histéria no
que tem de provisorio e perecivel. Em suas palavras, “a relacio entre simbolo e alegoria pode

ser fixada com a precisdo de uma férmula remetendo-a para a decisiva categoria do tempo,
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que a grande intuicdo romantica desses pensadores [Gorres e Creuzer] trouxe para este
dominio da semidtica.” (BENJAMIN, 2004, p. 180).

Para estabelecer uma breve distin¢ao: o simbolo oferece uma totalidade plena, propondo
uma coincidéncia, sempre repetitiva, entre signo e significado; a alegoria alimenta-se da
temporalidade, pois “no campo da intuicio alegérica a imagem é fragmento, runa''. A sua
beleza simbdlica dilui-se [...]. Extingue-se a falsa aparéncia da totalidade.” (BENJAMIN,
2004, p. 191).

Desde a concep¢ao medieval sobre os parametros estéticos de beleza que consideram,
preponderantemente, os elementos de proporcao (equilibrio entre forma e volume) e de luz
(distribui¢c@o equilibrada entre o claro e o escuro, luz e sombra), encontra-se em causa no
modo de pesar e na sensibilidade estética do medieval uma forma simbdlico-alegdrica de
enxergar o universo, pensamento este fundado na relacao direta e imanente entre as coisas € 0
divino. Umberto Eco resume esse fato:

O homem medieval vivia, efetivamente, em um mundo povoado de significados, referéncias,

suprassentidos, manifestacdes de Deus nas coisas, em uma natureza que falava continuamente uma

linguagem heréldica, na qual um ledo ndo era s6 um ledo, uma noz ndo era s6 uma noz, um hipogrifo era

real como um ledo porque, como este, era signo, irrelevante existencialmente, de uma verdade superior.
(ECO, 2010, p. 104, 105).

Para o medieval, era fascinante perceber e desfrutar do alegdrico, pois a intervengao
interpretativa do leitor, ou do observador da obra de arte, requisitava o decifrar de mistérios
escondidos sob o que a linguagem aparentava demonstrar. Ha esse esforco interpretativo
porque o texto diz algo diferente daquilo que parece dizer (Aliud dicitur, aliud demonstratur)
(cf. ECO, 2010, p. 111). Até meados do século XVIII, o que se tem é uma indistin¢gao entre o
simbdlico e o alegérico, havendo uma aproximacao entre ambos os termos em funcao, tao
somente, de uma forma de interpretar textos, seja na poesia, seja na leitura biblica, de forma a
desvendar a mensagem enigmadtica que as figuras portavam. Entre os gregos, falava-se em
alegoria com Homero, em cuja obra épica poderia se esconder, sob uma mdscara mitica,
algumas verdades naturais. Com a patristica, a exegese biblica requeria, também,
interpretacdo alegdrica, ao transpor os fatos do Antigo Testamento como figuras, ou
“sombras” dos tempos vindouros, verificados no Novo Testamento.

Como exemplo, podemos citar, do Antigo Testamento, a pratica do holocausto entre o

povo hebreu, instituido por Deus como sacrificio aceitdvel para expiacdo dos pecados. H4

' Na versdo de Rouanet (1984), lemos ruina. Na citacio de Rochlitz desta mesma passagem, o autor observa que
o termo deve ser lido como “runa” “e ndo ‘ruina’ (cf. Origine, p. 189): fragmento de escritura sagrada”
(ROCHLITZ, 2003, p. 142 — nota de rodapé).
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uma série de procedimentos de escolha e preparacdo do animal a ser sacrificado, de acordo
com o0 propdsito ou o tipo de pecado a ser expiado. Dentre tantos utilizados em sacrificio, o
cordeiro é o animal que prefigura a acdo sacrificial de Cristo'>. Assim, o cordeiro pode ser
interpretado, no Antigo Testamento, como simbolo da purificacio do homem: pelo
derramamento do sangue de um animal inocente, o qual ndo conhece pecado, o homem ¢é
perdoado de sua culpa; sacrificio que deveria se repetido frequentemente, e em alguns casos,
diariamente. Transpondo o olhar para o futuro, este cordeiro do holocausto é lido como
alegoria do sacrificio expiatério executado por Jesus Cristo a0 morrer na cruz do Calvério': o
Filho de Deus, que se tornou carne e viveu entre nds, sem, contudo, pecar, derramou o seu
sangue, uma vez por todas, como consumacdo do projeto salvifico de Deus para a
humanidade'*. A alegoria, ao invés do simbolo, apresenta-se, nas palavras de Cantinho,
como aquilo que hd de mais profundo e inquietante no homem, “surge do fundo do ser”, no horizonte
quotidiano de sentido, aquilo que exprime a total estranheza da existéncia humana: o destino mortal da
criatura. E sempre expressdo de uma profunda alienac@o, na relacdo do sujeito com o mundo. A sua
tendéncia, enquanto expressdo artistica, é a de “provocar a estupefac¢do”, o choque, uma vez que ela
nasce dessa mesma inquietude e fragilidade humanas, que reconhecem, aterrorizadas, a sua condigdo,
enquanto que o simbolo expressa a reconciliagdo do homem consigo mesmo. Ele (simbolo) exprime uma
relacdo harmoniosa do homem com os outros e consigo, apelando a uma partilha, como a prépria origem
etimoldgica o poderia indicar. Assim, se a alegoria nasce ou emerge desse estado de profunda tristeza ou

luto [Trauer], s6 pode configurar-se como uma experiéncia que visa a estupefac¢do, o acto de
surpreender. (CANTINHO, 2002, p. 79).

Como pudemos ver, a valorizagao do simbolo se faz de forma a afirma-lo segundo a sua
abrangéncia atemporal. Ou seja, no decurso da histéria, em qualquer contexto e época, a
figura do cordeiro assume o carater simbdlico atribuido, primeiramente, a partir das préticas
sacrificiais do holocausto pelo povo hebreu e, depois, pelo do cristianismo.

Rompendo com a cronologia histdrica linear, a interpretacdo alegérica desse animal, e
do ato sacrificial, € aleatdria e depende de “chaves” interpretativas, o que atribui a alegoria
seu cardter contingencial e fragmentdrio; lembrando, ainda, que “a alegoria engloba o
simbolo, transcendendo-o” (KOTHE, 1976, p. 35). Em fibulas, por exemplo, o cordeiro
simboliza a pureza e a inocéncia, mas pode, também, representar alegoricamente o sacrificio

desses atributos subjugados pela violéncia.

"2 “Depois queime o cordeiro inteiro sobre o altar; é holocausto dedicado ao Senhor; é oferta de aroma agradavel
dedicada ao Senhor, preparada no fogo.” (Exodo 29: 18); “Ele é a propiciacdo pelos nossos pecados, e nio
somente pelos nossos, mas também pelos pecados de todo o mundo.” (1 Jodo 2: 2).

> “Ele mesmo levou em seu corpo os nossos pecados sobre o madeiro, a fim de que morréssemos para os

pecados e vivéssemos para a justica; por suas feridas vocés foram curados.” (1 Pedro: 2: 24).

' “Cristo foi oferecido em sacrificio uma tnica vez, para tirar os pecados de muitos; e aparecerd segunda vez,
ndo para tirar o pecado, mas para trazer salvacdo aos que o aguardam” (Hebreus 9: 28); “Porque Deus tanto
amou o mundo que deu o seu Filho Unigénito, para que todo o que nele crer ndo pereca, mas tenha a vida
eterna.” (Jodo 3: 16).
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O carater universal do simbolo, valorizado pelos romanticos como elemento de
significacdo inabaldvel, coincide com o periodo de grande expansdo colonialista europeia,
principalmente sobre terras orientais e africanas, na segunda metade do século XVIII. A
consolidagdo da concepg¢ao eurocéntrica se faz pela imposicdo de um conjunto de valores
culturais e politicos, no sentido de subjugar povos ndo europeus, considerando-os incultos,
barbaros, desprovidos de capacidades intelectuais e até cognitivasls.

Essa visdo de universalidade propalada pelo romantismo alemao vem ao encontro do
avangco de um idedrio burgués europeu, elitista, circunscrevendo a grupos privilegiados o
acesso as discussoes sobre os avancos cientificos e também aos debates filosoéficos e estéticos.
Nao é estranho, a esse modo de vida da burguesia, o acesso aos cldssicos da literatura as
classes mais abastadas, leituras normalmente orientadas pelos pais ou por preceptores aos
jovens. Dentro desta preocupacdo educativa, como forma de estabelecer o diferencial na
sociedade, as leituras voltadas para os filhos pequenos passam a ganhar espaco em meados do
século XVIII, quando alguns contos de fadas e fabulas sdo adaptados para transmitir valores
morais as criancas'®. Este fato ndo deixa de indicar uma concep¢do hierarquizada da
sociedade, em que uma faixa social, detentora do saber e ciosa pela educagdo dos seus, se
estabelecia em posicdo superior as demais. Neste sentido, o que Novalis declara sobre a
fabula como expressdo totalizadora do mundo (cf. SELIGMANN-SILVA, 1999, p. 28)
conjuga-se com esse ideal de promover a visdo de mundo burguesa, no seio familiar — e

escolar —por meio de leituras pedagogizantes.

'> Hannah Arendt promove uma interessante discussdo sobre os aspectos da vida publica e da vida privada,
destacando que “ndo se trata de mera transferéncia de &nfase. Na opinido dos antigos, o cardter privativo da
privatividade, implicito na prépria palavra, era sumamente importante: significava literalmente um estado no
qual o individuo se privava de alguma coisa, até mesmo das mais altas e mais humanas capacidades do
homem. Quem quer que vivesse unicamente uma vida privada — o homem que, como o escravo, ndo podia
participar da esfera publica ou que, como o barbaro, ndo se desse ao trabalho de estabelecer tal esfera — ndo era
inteiramente humano. Hoje nfo nos ocorre, de pronto, esse aspecto de privagdo quando empregamos a palavra
‘privatividade’; e isto, em parte, se deve ao enorme enriquecimento da esfera privada através do moderno
individualismo.” (ARENDT, 2007, p. 48). Este aspecto da privacdo no ambito familiar serd discutido
oportunamente nas andlises dos romances de Milton Hatoum, especialmente em relagdo ao quartinho nos
fundos do sobrado da familia libanesa, onde vivem o narrador e a sua mde, a empregada Domingas (Dois
irmdos) e o quarto de Mundo que, mesmo sendo parte da casa, denuncia “pedagos” da mata amazonica,
comunicando-se, assim, com o ateli€ de Arana, habitante da mata, considerado louco ou excéntrico, €, ainda, o
confinamento no porio da casa como forma punitiva empregada pelo pai (Cinzas do Norte).

'® E importante notar que “Antes do século XVIII, via-se uma separacio bastante nitida do publico infantil. Os
individuos pertencentes as altas classes sociais liam os grandes cldssicos da literatura, orientados que eram por
seus pais e preceptores; jd a crianca das classes mais populares ndo tinham acesso a escrita e a leitura,
portanto, tomava contato com uma literatura oral e mantida pela tradi¢do de seu povo e também veiculada
entre os adultos. Nao se via a infincia como um periodo de formagdo do individuo, a crianca era vista como
um adulto em miniatura, uma etapa a ser rapidamente ultrapassada para que o individuo se tornasse um ser
produtivo e contribuisse efetivamente na e para a comunidade. [...] Desde a segunda metade do século XVIII,
as sociedades estavam se industrializando, sendo desenvolvidas, novas classes sociais surgiram. Valores eram
descartados em detrimento de outros novos que despontavam com o poderio econdmico de uma classe
emergente: a burguesia.” (GREGORIN FILHO, 2009, p. 108).
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De forma correlata as acdes do colonialismo europeu, o publico leitor comum ¢é
subestimado, sendo supervalorizada a intimidade do circulo especializado, cuja tarefa seria a
do critico da obra, que estaria acima de um saber cotidiano e, pela perspectiva de Benjamin,
acima da propria obra. Seligmann-Silva mostra como os romanticos teorizaram a situagao do
publico em geral — leia-se: comum —, comentando uma declaracdo de Schlegel:

“Muitos falam de tal modo do puiblico, como se ele fosse alguém com quem se tivesse almocado junto na

feira de Leipzig, no Hotel de Saxe [...] O publico ndo é, de modo algum, uma coisa, mas sim um

pensamento, um postulado assim como a Igreja”, afirmou ironicamente Schlegel em 1797. [...] Ele
criticou reiteradas vezes a estreiteza de horizonte do publico da sua época. [...] Evidentemente tal postura
s6 poderia conduzir Schlegel a uma valorizagdo de um “publico” limitado de iniciados para a literatura,
ou seja, uma valorizag¢do do circulo de leitores especializados [...]: “Eles lamentam-se sempre que os
autores alemaes escrevem apenas para um circulo pequeno, até mesmo, frequentemente, apenas uns para
os outros. Isto estd certo. Assim a literatura alemd ird sempre receber mais espirito e cardter. E,

entrementes, pode ser que surja um publico”. (SELIGMANN-SILVA, 1999, p. 74, 75 — destaque do
autor).

Com o trabalho do Origem do drama barroco alemdo, Benjamin estabelece sua critica
aos preceitos de uma historiografia endégena, autocentrada nos interesses da classe cientifica
burguesa, principalmente da filosofia e da teoria literdria. Com este trabalho, Benjamin
desafia a academia com um texto obscuro, de dificil compreensdo: “A irreveréncia concorre
com a sutileza num texto indigesto, simplesmente ilegivel para os olhos (e a cabecga) de
professores acostumados ao estilo académico respeitoso.” (GAGNEBIN, 2007, p. 208). A
teoria da alegoria, nesta obra, viria para abalar as concep¢des mais arraigadas na tradicao de
uma visdo da histéria como encadeamento continuo e inequivoco de fatos,
preponderantemente triunfalista, se a enxergarmos sob o foco das conquistas colonialistas
europeias. A visdo alegorica poe “a nu” a historia do sofrimento do mundo, caracterizada pela
transitoriedade, pelo efémero. O rosto da humanidade ndo mais se ilumina com a harmonia
estética cldssica, mas revela, na caveira, o seu fim, a fragmentacdo, a morte, a ruina da
existéncia humana, em geral e individual. Para Benjamin,

Enquanto no simbolo, com a transfiguracdo da decadéncia, o rosto transfigurado da natureza se revela

fugazmente na luz da redenc¢do, na alegoria o observador tem diante de si a facies hippocratica da histéria

como paisagem primordial petrificada. A histéria, com tudo aquilo que desde o inicio tem em si de
extemporaneo, de sofrimento e de malogro, ganha expressdo na imagem de um rosto — melhor, de uma
caveira. E se é verdade que a esta falta toda a liberdade “simbdlica” da expressdo, toda a harmonia
classica, tudo o que € humano — apesar disso, nessa figura extrema da dependéncia da natureza exprime-
se de forma significativa, e sob a forma do enigma, nio apenas a forma da existéncia humana em geral,
mas também a historicidade biografica do individuo. Esta aqui o cerne da contemplagéo de tipo alegdrico,

da exposicdo barroca e mundana da histéria como via crucis do mundo. (BENJAMIN, 2004, p. 180 —
destaques do autor).

Essa perspectiva de revalorizacdo da alegoria ndo se encaixa nos interesses da classe

dominante, em meio a um panorama de profundas mudangas histérico-sociais assistidas no
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limiar do século XX. A histéria lida a contrapelo, por Benjamin, expde as particularidades das
classes menos favorecidas, mas isso, somente ao expor, alegoricamente, aqueles que os

dominam'”. Dito de outro modo:

Na leitura de Benjamin, a estética do simbolo usurpou o lugar que o barroco soube conferir a alegoria.
Aquele “outro” acaba sendo o reprimido da Histdria; o simbolo, nesta concep¢ao, ndo permitiria que isso
fosse expresso. Nunca, porém, na Histéria, este “outro” pode ser expresso exceto como “outro”. Para
Benjamin, a alegoria é também o outro da Histdria, isto €, a Histéria que poderia ter sido e ndo foi. [...]
Lendo no “outro” da alegoria o reprimido da Histdria, ele ndo consegue encontrar sua expressao através
dos dominados, mas s6 através dos dominadores. (KOTHE, 1976, p. 35, 36).

A passagem do periodo entre-séculos, em que se encontra Walter Benjamin, assiste a
uma avalanche de novidades em todas as formas de producdo e divulgacdo do conhecimento,
além da expansdo industrial e das novas técnicas, que consolidam os avangos assistidos no
modo de vida urbano, conquistas que protagonizaram diversas outras formas de o homem

moderno enxergar-se, € de como estabelece relagdes com o outro. Segundo Arendt,

Além do mais, mesmo que admitissemos que a era moderna teve inicio com um subito e inexplicdvel
eclipse da transcendéncia, da crenca de uma vida apds a morte, isto ndo significaria absolutamente que
esta perda houvesse lancado o homem de volta ao mundo. Ao contrério, a histéria demonstra que os
homens modernos ndo foram arremessados de volta a este mundo, mas para dentro de si mesmos. Uma
das mais persistentes tendéncias da filosofia moderna desde Descartes, e talvez a mais original
contribuicdo moderna a filosofia, tem sido uma preocupagdo exclusiva com o ego, em oposicio a alma ou
a pessoa ou ao homem em geral, uma tentativa de reduzir todas as experiéncias, com o mundo e com
outros seres humanos, a experiéncias entre o homem e si mesmo. (ARENDT, 2007, p. 266).

Talvez, neste aspecto, desta experiéncia do homem em voltar-se para si mesmo, de
desconectar-se, cada vez mais, de experi€éncias com o “outro” — a ndo ser para promover o
beneficio proprio — o pensamento de Benjamin em “Experiéncia e pobreza” traduza essa
incontorndvel necessidade de posse do homem moderno, de agarrar o que € seu para si
somente, de afastar o outro, impedindo o gesto de compartilhamento, ou de comunhao'®.
Benjamin expde a intimidade do quarto burgués, em que o “outro” € ninguém mais do que um
intruso:

Se entrarmos num quarto burgués dos anos 1880, apesar de todo o “aconchego” que ele irradia, talvez a

impressao mais forte que ele produz se exprima na frase: “Nao tens nada a fazer aqui”. Nao temos nada a

fazer ali porque ndo hd nesse espaco um tunico ponto em que seu habitante ndo tivesse deixado seus

vestigios. Esses vestigios sdo os bibelds sobre as prateleiras, as franjas ao pé das poltronas, as cortinas
transparentes atrds das janelas, o guarda-fogo diante da lareira. (BENJAMIN, 1994, p. 117).

"7 Alguns aspectos atinentes 2 dominagio, no que diz respeito  aculturacio dos manauaras de origem indigena,
da apropriacdo do outro como forma de ascensdo social, do silenciamento da expressdo na lingua materna,
dentre outros, serdo explorados nas andlises dos romances.

'8 Hannah Arendt sublinha a palavra “companhia” (na acep¢do comercial) como derivagdo do “lar comum
original”, na perspectiva medieval, no qual se exercia o “companis” ou o compartilhar, em expressdes como:
aqueles que comem o mesmo pdo, ou os homens que compartilham o mesmo pdo e o mesmo vinho
(ARENDT, 2007, p. 44).
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A isso o pensador alemdo propde uma ruptura, um ato destrutivo que servird para
construir uma nova perspectiva de experiéncia com o outro. Os vestigios do modo de vida
burgués certamente marcam a irrefredvel busca dos objetos de desejo, revertidos em itens de
consumo para propiciar um alinhamento com os hébitos dessa classe voltada para si mesma.

Benjamin continua:

Uma bela frase de Brecht pode ajudar-nos a compreender o que estd em jogo: “Apaguem os rastros!”, diz

o estribilho do primeiro poema da Cartilha para os citadinos. Essa atitude é a oposta da que é
determinada pelo hédbito, num saldo burgués. Nele, o “interior” obriga o habitante a adquirir o0 maximo
possivel de habitos, que se ajustam melhor a esse interior que a ele proprio. (BENJAMIN, 1994, p. 118).

Apagar os rastros seria suprimir desse modus vivendi o que de mais caro possui esse
homem — os seus bens materiais — e expd-lo, ainda, a um convivio incomodo com o “outro”.
Atitude extrema se v€ na proposta inovadora de uma ‘“‘cultura de vidro” na qual os espacos
construidos com ago e vidro seriam, a0 mesmo tempo, refratarios aos rastros e propiciadores
da visibilidade da intimidade do outro. Neste sentido, Benjamin aponta para uma pobreza de
experiéncia; mais ainda, de uma pobreza externa e interna. Assim ele conclui: “Podemos
agora tomar distancia para avaliar o conjunto. Ficamos pobres. Abandonamos uma depois da
outra todas as pecas do patriménio humano, tivemos que empenhd-las muitas vezes a um
centésimo do seu valor para recebermos em troca a moeda mitda do ‘atual’.” (BENJAMIN,
1994, p. 119).

Benjamin adentrou, com o Trauerspiel, ao cerne das questdes mais humanas por meio
da forca expressiva da alegoria. Ao penetrar no avesso da linguagem, ao expor a sua
potencialidade em dizer algo além do que se diz, ao expor “a caveira” como aspecto, ao
mesmo tempo, ruinico e escatoldogico da condicdo humana, Benjamin dd vazdo a um modo
novo de ver o que estd estabelecido desde as suas origens. Segundo Rochlitz, “a alegoria é
ndo somente o principio formal de um certo tipo de arte — desse ponto de vista, ela se opde ao
‘simbolo’ ou a uma arte definida como ‘simbdlica’ — mas ainda, mais que um conceito
retérico ou mesmo poético, um conceito estético que remete a coeréncia de uma visao de
mundo.” (ROCHLITZ, 2003, p. 138).

A constru¢do do Origem do drama barroco alemdo, baseada no principio do mosaico,
revela que a obra é a propria alegoria do fazer literario e do trabalho da critica. Todas as
experiéncias relativas ao texto, seja ele o literario ou o critico, apoiam-se em uma grande rede
de citagOes, leituras de leituras, absorvidas e transformadas. A alegoria se coloca “como a

figura bdsica necessdria ao entendimento do drama barroco. Depois se vé que a alegoria
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transcende as dimensdes do proprio drama barroco. Esse texto €, portanto, fruto da absorcdo e
transformacdo de outros textos, dos quais ele é o duplo” (KOTHE, 1976, p. 26).

O potencial plurissignificativo da alegoria, a pluralidade metaférica que a reveste e a
sua inerente forca de lidar com a alteridade ultrapassam uma convencionalidade, atrelada aos
modos tradicionais que a consideram mero artificio retérico de ornamento da linguagem, para
abrir novas — e sempre novas — perspectivas para reafirmar a obra de arte como leitura critica

do mundo, sendo, portanto, a alegoria, expressiva.

1.2.2 Alegoria expressiva

“A alegoria chega quando descrever a realidade j4 ndo nos serve”
(José Saramago)

Tomada pela retérica como procedimento ornamental, a alegoria praticada nos periodos
classico e medieval aponta para a utilizacdo de figuras com o intuito de mostrar determinado
discurso para repassar outras mensagens que nao poderiam ser ditas abertamente. Assim, a
escolha do que deveria ser dito para significar outros discursos estd ligada a motivagdes ou a
questdes externas (cotexto sociocultural, questdes ideoldgicas, ensinamentos morais ou de
fundo religioso, etc.).

Esse procedimento foi largamente utilizado por escritores medievais, cujas obras
utilizam personagens que representam segmentos da sociedade, ou personalidades que
concentram virtudes ou defeitos humanos. Parte do teatro de Gil Vicente, por exemplo, expde
a sociedade de Lisboa no inicio do século XVI, por meio de personagens que alegorizam tanto
virtudes como vicios dos homens. O autor apresenta de forma satirica os defeitos que ele via
na sociedade de seu tempo; para tanto, ndo poderia dizer de outra forma sendo lancando mao
de figuras alegoricas.

Ainda em Portugal, mas em nossos tempos, José Saramago emprega o procedimento
alegérico em varios de seus trabalhos, para exercer sua critica aos mecanismos tradicionais de
leitura, exigindo do leitor constante decifracdo de uma linguagem labirintica, fragmentada,
desafiante, como também para estabelecer um olhar sobre a sempre buscada identidade
portuguesa. Em Jangada de Pedra (1986), por exemplo, segundo Gisela M. B. Penha,

Do ponto de vista da linguagem, a “barca mitica” — assim denominada pelo narrador — pode ser vista

como uma concretizagdo imagética de vdrias alegorias: em um primeiro momento a alegoria da

linguagem, a qual conjuga liricidade e ironia mediadas pela constru¢do alegérica, o que desemboca no
desejo do Autor em virar tudo de cabeca para baixo; €, também, alegoria da peninsula, embasada por uma
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mitologia “desprotegida” do mundo contemporaneo. Tudo reunido em uma sé constru¢ao, como se fosse
a alegoria do préprio romance, o qual reine em sua totalidade todos os estilhacamentos, que reunidos,
possibilitam a viagem. [...] Podemos dizer que o romance de Saramago, além de construir uma viagem
que, em seu percurso, questiona Portugal e seu destino, ou seja, possibilita o repensar do pais, ainda
comporta, por meio da imagem da jangada ao mar, a alegoria da constru¢do de uma obra de arte.
(PENHA, 2004, 31; 43).

No Brasil, durante o periodo da ditadura militar, os escritores, valendo-se de
“ornamentagdes” do discurso, teciam alegoricamente sua critica ao poder instituido, as
mazelas do Estado, ao veto a liberdade, etc. Além da produgdo literdria, esse periodo rendeu
boa quantidade de musicas, cujas letras escondiam “o outro”, o reprimido da histéria, que o
poder instituido queria calar. Alguns desses artistas, como Chico Buarque (“Célice”, 1978),
compunham suas musicas com mensagens ‘“‘disfarcadas”, para burlar a censura, com o
objetivo de atingirem tanto os civis, procurando alertd-los sobre a repressdo, quanto o poderio
ditatorial, mostrando-lhes sua tirania e, o reverso disso, a consciéncia na sociedade (isto é, em
parte dela, representada, principalmente, por artistas e jornalistas, e alguns segmentos da
classe universitaria) quanto aos desmandos da ditadura militar.

De acordo com Orlando Amorim,

pode-se fazer uma distingdo entre alegoria convencional e alegoria expressiva, distingdo que pode ser

exposta a partir de um histérico da compreensdo da alegoria por diferentes épocas (periodos cldssico,

medieval, moderno). A questdo pode ser posta da seguinte forma: hd uma alegoria convencional (seu

emprego e sua compreensdo), € a alegoria como procedimento retérico, como ornamento do discurso. O

dizer b para significar a € uma questdo de escolha, determinada por questdes externas de varia ordem

(contexto sociocultural, questdes ideolégicas, etc.). Mas hd também uma alegoria expressiva (seu

emprego e sua compreensdo), é a alegoria como elemento intrinseco e constitutivo do discurso, como

visdo de mundo. O dizer b para significar a ndo € mais uma questdo de escolha, porque é determinado por

algo inerente ao pensamento: diz-se b porque s6 € possivel dizer b, porque a € indizivel, € indefinivel, é

algo que escapa da possibilidade de compreensdo no momento da enunciacao discursiva; a € o inefavel, a

€ o que ndo pode ser dito. Por isso, a alegoria expressiva é “incompleta”, fraturada: hd uma fratura do

sujeito enunciador, que pressente algo que ndo consegue dizer, e hd uma fratura do discurso, tanto porque
s6 pode enunciar o que nao pode ser dito por meio de um processo de analogia e projecdo, quanto porque

a alegoria expressiva rompe com o esquema imagem/chave interpretativa/sentido oculto revelado. Havera

sempre um sentido oculto nessa alegoria, dependente de interpretacdes futuras que dela se fard, ou seja,
de um desdobramento continuo no tempo e na histéria. (AMORIM, 2012, ndo paginado).

Assim, na alegoria convencional, utiliza-se de uma convencdo discursiva
“criptografada” em palavras que ndo poderiam ser ditas abertamente, sob pena de punicdes.
Essa compreensdo passa pelos procedimentos de composicao e de interpretacdo alegoricas
que buscam ‘“chaves” externas ao texto, para fazer convergir as figuracdes com as quais se
trabalha e o contexto da mensagem critica pretendida. E necessdrio que se conjuguem as
motivacdes externas ao texto, para a escolha dos elementos que lhe servirdo para a
constituicdo alegdrica. Por outro lado, a interpretacdo da alegoria expressiva exige um esfor¢co
de compreensdo da propria constitui¢do do texto, sujeito ao trabalho da critica. Neste sentido,

na alegoria expressiva sua incompletude aponta para algo que escapa a possibilidade de
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compreensdo no momento da enunciacdo discursiva, é elemento intrinseco e constitutivo do
discurso, como “visdo de mundo”. Deste modo, os processos de interpretacdo alegdrica
impdem uma constante busca do “si mesmo” em “um outro”, oculto no acimulo de
expressdes que se precipitam umas sobre as outras, num vertiginoso movimento de busca e de
fuga de um sentido uno. Isto aponta para o que Gagnebin denomina de “dialética fatal da
alegoria”, ou seja,
A alegoria € a figura privilegiada deste movimento de redemoinho que, no fim, vai até destruir-se a si
mesmo ou, entdo, salvar-se, pela traicdo de sua mais profunda tendéncia. [...] Infiel a todos os sentidos
que ela cria um depois do outro, a alegoria corre o risco de trair-se a si mesma e de ndo conseguir
significar mais nada, fora sua prépria ruina. Ela é o exemplo extremo desta sobredenominagdo, da qual
falava o ensaio de 1916, que afeta as linguas humanas de depois da Queda; obrigadas a significar,

obrigadas a transmitir um sentido, as palavras terminam por ndo dizer mais nada numa espécie de
tagarelice necessdria e perversa. (GAGNEBIN, 2009, p. 37; 38 — destaque da autora).

Na contramdo da representacdo simbdlica, que se constréi por meio de imagens
ilustrativas previsiveis, que “tende a unidade do ser e da palavra” (GAGNEBIN, 2009, p. 38),
Benjamin insiste no restabelecimento da imagem alegérica, que “insiste na sua nao-identidade
essencial” (ibidem), valorizando o seu poder expressivo: “Ora, a alegoria [...] ndo é uma
retorica ilustrativa através da imagem, mas expressdo, como a linguagem, e também como a
escrita” (BENJAMIN, 2004, p. 176). A alegoria, portanto, assume seu lugar de importancia

como expressao estética, ao lado da linguagem e da escrita.

1.2.3 Leitura alegérica

Tendo em vista o sentido dialético contido no termo alegoria, constata-se, como discorri
anteriormente, que pode haver, de um lado, uma inten¢do autoral de atribuir ao texto ou a obra
artistica uma carga de sobreposi¢cOes metafdricas que apontam para uma representacdao
ampliada, compondo um conjunto alegdrico vinculado as intenc¢des criticas do autor em seu
contexto de producdo. Na outra ponta deste par dialético, a alegoria pode ser interpretada pelo
leitor, ou pelo espectador da obra de arte, a partir de elementos que emergem do contexto
dessa leitura ou fruicdo da arte. Dai se poder falar em leitura alegdrica, que empreende o
desvelamento de um jogo de contradi¢des presentes no texto e no contexto de sua produgao.

De acordo com Flavio R. Kothe (1986), o autor de um texto €, também, leitor de si
mesmo e, assim, estabelece uma contradicdo que pretende resolver em sua obra. O leitor, por
sua vez, ao reconstituir a obra, por meio da leitura, acaba instaurando, mais uma vez, a

contradicdo inerente a leitura de si no outro. Kothe ainda diz:
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Trata-se, contudo, de uma “reconstru¢@o” a partir das ruinas do texto, sem efetivo original: o dizer o outro
diz um outro que jd ndo se pode mais saber como era em sua totalidade (tem-se, contudo, a sua planta, o
seu projeto, que € a pagina escrita). Autor e leitor geram juntos a obra, que € sua alegoria, o seu dizer o
outro [...]. O texto ndo mais é lido como se fosse um “em si” (que é o que pretende o conservadorismo
pretensamente cientifico das correntes “modernas” da literatura); pelo contrario, a leitura lembra e
relembra a todo momento que o texto é contexto estruturado verbalmente. (KOTHE, 1986, p. 71; 75).

No que diz respeito as obras hatounianas em estudo, esta “‘reconstrucao’ a partir das
ruinas” é a da narrativa que expde as fraturas e as descontinuidades, tanto da busca da
identidade empreendida pelos narradores, quanto da busca de explicacdes sobre as relagdes
familiares rompidas. As narrativas se tecem sobre o movimento da memdria dos narradores, o
que ja implica em instabilidades do relato. O distanciamento entre o signo “familia” e seus
significados marca muito mais a nao identificacdo — o desvio —, do que um apaziguamento da
conquista de respostas aos questionamentos levantados nos romances sobre a paternidade do
narrador de Dois irmdos e do protagonista de Cinzas do Norte, entre outras questdes que
veremos com mais detalhes nas andlises dos romances.

A linguagem de Hatoum nessas narrativas €, portanto, desviante, pois, ao lancar mao de
elementos da memoria dos narradores e de relatos ouvidos por eles na infancia, estabelece
uma intrincada rede de ditos e de “ndo-ditos”, promovendo, na construcdo da narrativa, o
questionamento de si no outro. Dessa forma, “a pagina escrita”, no dizer de Kothe, permanece
como algo inacabado, pois se estd diante de “pedacos” que sdo oferecidos ao leitor,
convocado a integrar a construgao desse texto que nao € mais um “em si”, pois “autor e leitor
geram juntos a obra, que € sua alegoria, o seu dizer o outro.” (KOTHE, 1986, p. 75).

Procurando evidenciar a importancia da interpretacdo critica do texto e do contexto
como forma de estabelecer relacdes dialéticas entre a obra, o leitor e 0 mundo, Kothe afirma
que

A leitura alegérica procura acompanhar esse movimento, essa insistente busca do outro (em que acena,

mas ndo se encerra, a identidade). [...] Ndo se trata s6 de ver o outro, em que o outro se torna presenga. A

leitura alegérica pretende compreender esse jogo em que um ndo elimina o outro, mas inclusive o
relembra constantemente. (KOTHE, 1986, p. 75).

Nas narrativas em estudo, hd essa “insistente busca do outro”: dos narradores agregados
em relacdo a sua identidade na familia; no interior das relagdes familiares, nos papeis sociais
ali envolvidos; no jogo entre imigracao e aculturacao; entre outras situacdes pertinentes a cada
narrativa, que veremos oportunamente.

O jogo estabelecido entre o antincio e o segredo, inerente ao processo de mascaramento
alegoérico, insere-se na constitui¢do da imagem da casa familiar nos romances. Desta forma,

propicia-se a leitura alegérica da casa familiar, uma casa utdpica, que tende ao nao
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suprimento de respostas as questdes suscitadas. Neste sentido, a alegoria, como figura
arquitetonica nas narrativas (como mascara: efeito, ou simulacro), estabelece uma ilusdo de
suprir, mostrando a falta. Assim, a linguagem alegérica, que se constréi pela conjuncao de
fragmentos — que €, a0 mesmo tempo, disjun¢io do todo —, mostra-se por meio da imagem da
casa familiar que, a maneira do mosaico, simula uma inteireza, se observada a distancia;
porém, vista de perto, denuncia a diversidade de pecas que compdem o conjunto
aparentemente homogéneo. O que as relagdes familiares revelam — ou denunciam — nao
procura eliminar o seu contrario, mas, alegoricamente, sempre o relembra.

A tarefa da leitura alegérica assemelha-se a decifracdo de enigmas, que requer uma
travessia sobre as ruinas de uma histdria descontinua, repleta de fragmentos significantes. A
leitura alegérica dessa casa utdpica — por ser, esta, de fato inalcancdvel —, se faz sobre um
objeto ausente que demanda a traducdo melancélica de uma perda. Essa perda constitui uma
dimensdo da subjetividade dos membros da familia e seus agregados (“amputados”, como

veremos nas andlises dos romances), que se situam no limiar de um “certo” exilio.

1.2.4 Entre ruinas e o limiar: imagens

Inseridas no amplo conjunto de conceitos duplos de Walter Benjamin, a ruina e o limiar
remetem, cada qual, a estados ou situagdes paradoxais, nas quais se conjugam extremos
confrontantes, mas, simultaneamente, complementares: tensdo dialética em jogo. Neste jogo
estd implicada a tensdo entre a memdria, o esquecimento e a intervengdo da criatividade —
esta, de fato, revoluciondria, em face da interpretacdo dinamica de imagens que a institui.
Rochlitz, ao discorrer sobre a dinamizacdo da imagem, por Benjamin, ndo mais como
elemento estdtico ou doutrinal, mas com um estatuto emancipado e revoluciondrio, pondera
que

Nao se trata mais, entdo [...], de uma a¢do imediata “do espago de imagens” sobre o receptor, mas de um

trabalho de memoria e de interpretacio, oposto a acdo cega de um progresso histérico que ndo faz sendo
reproduzir ao infinito as mesmas catastrofes. O trabalho de memdria que, a servico da revolugdo, arranca

do passado esquecido sua forga libertadora, é a dinamizacdo das projecdes [...] [que] completa uma
operagdo revoluciondria sobre o esquecimento em que se funda o progresso cego. [...] Ao mesmo tempo,
o trabalho de projecdo encontra-se engajado na histéria como rememorac¢do ativa com funcdo
revoluciondria, como reapropriacdo de nosso corpo estrangeiro em que o esquecimento faz de nds

exilados. (ROCHLITZ, 2003, p. 182, 183 — destaque do autor).

A importancia da interpretacdo e da memoria como forcas operadoras da libertacao do

antigo modo de ver a alegoria — como objeto estitico, apenas ornamental — incorpora a
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projecao dinamica das imagens como processo revoluciondrio, nas sempre novas leituras do
“outro” da histdria.

A ruina remete a imagem de incompletude, de vestigio, resto de algo que existiu, de
auséncia presente, presentificacdo do passado, finitude, perda. A partir da consciéncia dessa
perda, tem-se, virtualmente, a imagem do que poderia ter sido e ndo foi: naquilo que se
perdeu, resta, contudo, a possibilidade de que se realize o irrealizado, que se recupere a
felicidade. Neste sentido, o conceito de obra de arte € visto por Benjamin, no Trauerspiel,
como promessa ou possibilidade potencializada de expressao da perda, sendo ela mesma — a
obra de arte — considera como ruina. Isto porque, por meio da alegoria, hd uma sensibilizacdao
para se perceber que na vida estd presente a sua prépria finitude. Uma vez mais, a figura da
“caveira”, como o lado oculto de um rosto, alegoriza este fato. Nas palavras de Kothe, “a
ruina, resto de um mundo que ja foi e ja se foi”, indicia o passado por trazé-lo “a presentes
posteriores. O mesmo ocorre com a obra de arte 2 medida que ela transcende o mundo que a
gerou, testemunhando-o para outros tempos e lugares.” (KOTHE, 1976, 44, 45).

A ruina conjuga, na constituicdo de sua imagem, uma dualidade que se explicita pela
existéncia dialética, e simultdnea, da auséncia e da presenca. Além de condensar tempo e
espaco remissivos, integra uma demanda de interpretacio criativa, na inteng¢do de reconstituir
aquilo que se perdeu. Porém, essa recupera¢do, como nos processos de rememoragdo, nunca
serd inteiri¢a, restando ao trabalho da imagina¢do o preenchimento deste “outro” que poderia
ter sido.

As relacdes entre os familiares e agregados nas casas dos romances de Milton Hatoum,
como se verd nas andlises, terdo como pedra de toque a perda: o esfacelamento das familias, a
morte, o desenraizamento, o exilio subjetivo. Apds alguns anos passados dos fatos ocorridos
nas narrativas, os narradores fazem emergir, por meio da memoria, esse “indice de perda
duma felicidade que poderia ser ou ter sido, mas nao é, exceto como obra de arte.” (KOTHE,
1976, p. 42). Os narradores sdo os autores da escrita dessa perda. Assim como Benjamin
declarou, podemos dizer que “encontramos frequentemente, nas tentativas de apreender o
sentido desta [nossa] época, aquela tipica sensacao vertiginosa que em nds provoca a visao do
seu universo espiritual, com todas as suas contradi¢des.” (BENJAMIN, 2004, p. 44). E € essa
consciéncia das contradicdes, em meio ao rompimento de relagdes assistidas nos romances —
humanas rupturas, também nossas —, que afirma o desafio de submeter uma obra literdria
contemporanea ao olhar critico e perscrutar nela os ecos do mesmo tempo em que se vive.

O limiar, por sua vez, ¢ uma imagem de pensamento que representa uma zona de

transi¢do, imperceptivel, de passagem de um estado para outro, ou, paradoxalmente, um lugar
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de imobilidade, no qual se detém o sujeito em situagdo bifronte em um lugar-tempo do agora
e do outrora. Nas palavras de Gagnebin, “o limiar ndo significa somente a separa¢do, mas
também aponta para um lugar e um tempo intermedidrios e, nesse sentido, indeterminados,
que podem ter uma extensdo varidvel, mesmo indefinida.” (GAGNEBIN, 2010, p. 14, 15).
Nesta acepg¢do, revestida da indeterminacdo, estabelece-se a resisténcia ao que se costuma
esperar de demarcacdes bem definidas entre dicotomias como ‘“‘(masculino/feminino,
publico/privado, sagrado/profano etc.), mesmo que se tente, mais tarde, dialetizar tais
dicotomias. [...] [Trata-se] de ousar pensar devagar, por desvio, sem pressupor a necessidade
de um resultado ao qual levaria uma linha reta.” (GAGNEBIN, 2010, p. 15; 16; 17).

Na comunicacdo entre o nativo € o imigrante, como veremos em Dois irmdos, 0S
trechos em que os personagens imigrantes libaneses recorrem a lingua materna nos servirao
de base para a andlise da figura do limiar como uma espécie de portico da memoria, lugar de
transito do “presente-passado” repleto de experi€ncias e vinculagdes afetivas ligadas a terra
natal. Veremos que, nos momentos crucias de rememoracgdo de perdas, ou de luto, a lingua
arabe vem a tona como forma de expressao, a0 mesmo tempo ruinica e liminar, assumindo o
papel de via de passagem, de transicdo. Por outro lado, esse limiar da comunicagao do/com o
“outro” pode representar um espago-tempo de deten¢do da comunicabilidade (no sentido de
tornar comum, no ato da comunhao, a palavra).

A constituicdo das narrativas em estudo funda-se no trabalho de rememoracdo de
experiéncias vividas pelos narradores: algumas presenciadas, nas quais estavam diretamente
envolvidos; outras ouvidas por meio de relatos das varias historias, que se entrecruzam as suas
proprias, tecendo uma rede de imagens a serem interpretadas criativamente, e transformadas
em narrativa escrita.

O retorno mitico empreendido pelos narradores chega ao territério da infancia, de onde
pensam conseguir extrair as respostas as inquietacdes sobre suas origens. No entanto, a
rememoracdo se faz pelo olhar do adulto e ndo mais da crianca. Neste sentido, os ensaios de
Benjamin Rua de mdo tnica e Infdancia em Berlim revelam, respectivamente, “o mito da
utopia. E a esse mito que se vinculam os temas da crianca e do apaixonado, do sonhador e do
animal, do viajante, do colecionador e do escritor — seres que t€ém uma experi€éncia da
realidade aquém da objetivacdo consciente e que escapam ao principio de realidade e de
utilidade.” (ROCHLITZ, 2003, p. 173 — destaque do autor). Quanto ao territério limiar da
infancia, esta é, pois,

O pais tanto das descobertas quanto dos limiares. Ela é um tempo de indeterminagdo privilegiada (pelo
menos para as criancas das classes mais abastadas), de formag@o e de preparacdo a uma outra vida, a vida
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adulta sexuada e profissional, vida que se pressente e se imagina, mas ainda ndo pode ser definida. [...] O
primeiro fragmento, no limiar desse livro, “Tiergarten” [em Infdncia em Berlim por volta de 1900], evoca
passeios do menino ndo tais quais foram, mas como se ddo a ver na memdria do adulto que volta aos
lugares de sua infancia, passado gravido de sua futura memdria. (GAGNEBIN, 2010, p. 17).

Essas imagens duais, da ruina e do limiar, concentram os nucleos ao redor dos quais
desenvolverei o trabalho de leitura alegérica da casa familiar nos romances Dois irmdos e
Cinzas do Norte de Milton Hatoum.

A operacdo interpretativa efetuada na tecedura das narrativas, pelos narradores, tem
como seus elementos fundamentais o trabalho da memdria, e o componente dialético que lhe é
intrinseco, o esquecimento, além do concerto de vozes, composto pelos relatos. O sentimento
de ndo pertencimento, explorado como exilio subjetivo, revela os sujeitos a deriva,
descentrados, como imagem ruinica e limiar da experiéncia do embate e da ndo identificacdo
com o outro. Todos esses elementos estdo conectados as imagens da ruina e do limiar,

imagens alegdricas que, como ja exposto, trazem a revelagao do ser e do dizer o “outro”.



CAPITULO 11

MEMORIA, EXILIO, CONCERTO DE VOZES

2.1 Sobre a memoria

Diversos sdao os estudos j4 realizados sobre a memdria, tema instigante € que tem
demandado a producdo de inimeros coloquios, de diversos ensaios académicos e cientificos e
tem sido objeto de pesquisa da psicologia, da psicandlise, da filosofia, da fenomenologia, da
histéria, da literatura, entre tantas outras areas do conhecimento. Em todas essas perspectivas
pelas quais a memoria pode ser estudada, a linguagem acaba por assumir um papel
fundamental para a sua abordagem. Como procedimento capaz de registrar imagens — seja de
um passado longinquo, seja do dltimo minuto —, trabalhando, essencialmente, com o espago e
o tempo, a memoria tem na linguagem o meio de tornar presentes essas imagens do passado,
que € redimensionado no presente por meio do discurso.

Ivan Izquierdo nos apresenta um conceito de memodria que contempla o ponto
fundamental sobre o qual se apoia esta noc¢ao, o fluxo do tempo:

O tempo flui, como um rio, aquele ao qual Heraclito disse que ndo podemos descer duas vezes. H4,

basicamente, duas maneiras de conceber o fluxo do tempo: desde o passado em direcdo ao futuro, ou

desde o futuro em direcéo ao passado (BORGES, 1960). Em qualquer um dos casos, o fluxo nos atravessa
num ponto, que denominamos presente. Um ponto ndo tem superficie nem volume; € intangivel e fugaz.

E curioso que, em ambas concepg¢des do tempo, o futuro (ou passado) sejam consequéncias de algo quase

imaterial como € o presente; de um simples ponto. Esse ponto evanescente, porém, € nossa Unica posse

real: o futuro nio existe ainda (e a palavra ainda é uma peti¢ao de principio) e o passado ndo mais existe,
salvo sob a forma de memorias. Nao h4 tempo sem um conceito de memoria; ndo hd presente sem um

conceito de tempo; ndo hd realidade sem memdria e sem uma nocdo de presente, passado e futuro.
(IZQUIERDO, 1989, p. 89 — destaque do autor).

Memodrias, prossegue o autor, sao

as ruinas de Roma e as rufnas do nosso passado [...], € nosso senso histérico e nosso senso de identidade
pessoal (sou quem sou porque me lembro quem sou). H4 algo em comum entre todas essas memorias: a
conservagdo do passado através de imagens ou representacdes que podem ser evocadas. Representacdes,
mas nao realidades. (IZQUIERDO, 1989, p. 89).
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Nos primérdios da arte da memoria, inventada pelos gregos, o episédio de um banquete
servird como cendrio da “fundacdo” da mnemotécnica (ars memoriae) € como demonstracao
de que a memoria se registra por meio de representacdo e de imagem.

Hé uma lenda sobre o heréi esportivo Scopas, vitorioso boxeador que, depois de vencer
mais uma luta, havia contratado o renomado poeta Simonides de Ceos (cerca de 557 a 467 a.
C.) para que o honrasse com um hino laudatério, a ser apresentado durante a comemoragao.
Dessa lenda sabe-se pouco, mas por meio de uma anedota contada por Cicero e por
Quintiliano, em seus textos retdricos, além de fabulas de Fedro e de La Fontaine, que a

N
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repetiram, pdde-se chegar 2 “continuagio™ da histéria'®. Harald Weinrich nos diz que

Segundo essas fontes, Scopas ndo ficou satisfeito com o trabalho de Simdnides, pois o poeta usou dois
tercos de seu hino laudatério para os deuses gémeos esportistas, os didscuros Castor e P6lux, e s6 um
terco para Scopas. Por isso mesmo o poeta sé teria direito a um ter¢co do pagamento. Os dois outros tercos
deveriam ser pagos pelos deuses. (WEINRICH, 2001, p. 29).%°

Durante a festa, repentinamente, o teto do salao desaba sobre todos os convidados, com
excecdo de Simonides, que havia sido chamado para fora do aposento por um criado, pois
dois jovens diziam querer falar-lhe urgentemente. Desta forma, os deuses esportistas Castor e
Pélux, também homenageados em sua poesia de louvor, ao salvarem o poeta do desabamento,
teriam pago a divida pela cang¢do. Apds escapar afortunadamente desse tragico acidente, o
poeta € requisitado pelas familias a auxiliar na identificacdo dos mortos. Com sua memoria
visual, foi capaz de lembrar-se exatamente em que local da mesa cada um se sentara. Assim
Weinrich resume este fato: “Essa memoria espacial permite-lhe identificar os mortos segundo
sua localizagdo no aposento. Desde essa facanha de memoria, o poeta Simonides passa por
inventor da mnemotécnica, considerada uma arte que pode vencer até mesmo o
esquecimento.” (WEINRICH, 2001, p. 30).

Sobre essa associagdo da memoria ao espaco e a imagem criada a partir da vivéncia,
Irene A. Machado, em seus estudos sobre a prosaica dial6gica de Bakhtin, observa o seguinte:

A arte da memoria desenvolveu-se [...] como parte da retdrica voltada para as técnicas através das quais

as imagens e lugares se fixam no espago interior da mente. [...] Existem duas espécies de memoria: uma

natural e outra artificial. A memoria natural € aquela que estd impressa em nossa mente € nasce a0 mesmo
tempo que o pensamento. A memoria artificial € uma memdria reforcada ou confirmada através de

¥ As obras, onde se encontra a anedota de Scopas, sdo citadas nos textos de Weinrich e de Yates, assim
referenciadas: em Cicero: De oratore, 11, LXXXVI, 351-4; em Quintiliano: Institutio oratoria XI, 2, 11-16;
em Fedro: Fabula IV, 24; e em La Fontaine: Simonide preserve par lés dieux (Fabules 1, 14).

%0 Na versdo da anedota de Cicero, apresentada por Frances A. Yates, lemos que o poeta havia dedicado ndo um
terco, mas a metade do hino a Scopas e a outra metade aos deuses gémeos: “Scopas meanly told the poet that
he would only pay him half the sum agreed upon for the panegyric and that he must obtain the balance from
the twin gods to whom he had devotes half the poem” [Scopas disse que pagaria apenas a metade do valor
acertado pelo hino laudatério e que ele requeresse o restante dos deuses gémeos aos quais havia devotado a
outra metade]. (YATES, 1966, p. 1 — tradug@o nossa).
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treinamento. De acordo com os principios gerais da memoria artificial, nés podemos fixar tudo o que
queremos na memoria, sob forma de imagens. Esta foi a habilidade de Simonides, que associou sua
capacidade de memorizag¢do a leitura e fixacdo dos lugares que as coisas ocupam no espago. Se, no
contexto da literatura oral, o poeta opera com a memdria natural ao se reportar a tradi¢do, o romancista,
por sua vez, é¢ também um Simdnides: em todo romance se criam espacos associados as vivéncias. Cria-se
uma imagem verbal para uma representacio espacial dada pela memoéria. (MACHADO, 1995, p. 222 —
destaque da autora).'

Sob outra perspectiva, temos a contribui¢do do filésofo francés Henri Bergson (1859-
1941) que, como estudioso da fenomenologia da lembranca, centraliza em sua obra, entre
outros aspectos, impressdes sobre a experiéncia da percepcdo. O que Bergson se propde a
examinar em sua obra Matéria e memoria € a concep¢ao em torno da memdria, passando por
uma complexa especulacdo sobre matéria e espirito. Para ele, em linhas bem sucintas, a
matéria € concebida como um conjunto de imagens, ou seja, como algo que extrapola as
convengdes que a reduzem a um campo de representacdo. J4 o espirito € entendido como a
percepcido — podendo significar, também, memdria —, com a qual o individuo atua sobre a
matéria.

Este conjunto complexo, formado pelas concep¢des sobre as imagens € a maneira pela
qual elas sdo percebidas pelo individuo, forma o eixo do postulado do pensador francés, que
vé na memoria o “lado subjetivo de nosso conhecimento das coisas” (BERGSON, 1999, p.
31). O pensamento bergsoniano funda-se na distin¢do entre a percep¢do, que depende da
atualidade do corpo, no presente, e a lembranca, entendida como fendmeno que penetra,
sempre e de vdrias maneiras, a percepcdo, oferecendo caminhos para a investigacdo, no
presente, daquilo que mobiliza a memdria. Em suas palavras,

Na verdade, ndo hd percepcdo que ndo esteja impregnada de lembrangas. Aos dados imediatos e presentes

de nossos sentidos misturamos milhares de detalhes de nossa experiéncia passada. Na maioria das vezes,

estas lembrangas deslocam nossas percepgdes reais, das quais ndo retemos entdo mais que algumas

indicagdes, simples “signos” destinados a nos trazerem a memoria antigas imagens. (BERGSON, 1999, p.
30).

Sendo assim, a memdria define as relacdes do presente com aquilo que se conserva em
termos de imagens no campo psiquico do individuo. Nessa relagdo, mediada pela memoria, o
passado, fragmentado, vem a tona e mistura-se as percep¢oes imediatas do presente. Benjamin

registra suas impressoes a esse respeito em um dos fragmentos de Passagens:

?! Os narradores dos romances em estudo exploram esses “espacos associados s vivéncias”, que eles
rememoram e que utilizam para a constru¢do das suas narrativas. Os caminhos sinuosos da memoria sdo
atravessados pelas varidveis dessa mencionada “memoria natural”, que eles t€m desde a infincia, e da
“memdria artificial” que ndo atua, necessariamente, com base em treinamento, mas, sim, é ressignificada pela
intervengdo criativa da imaginacdo, por isso: “cria-se uma imagem verbal para uma representagdo espacial
dada pela meméria.” (MACHADO, 1995, p. 222).
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Nao € que o passado langa sua luz sobre o presente ou que o presente lanca sua luz sobre o passado; mas a
imagem € aquilo em que o ocorrido encontra o agora num lampejo, formando uma constelacdo. Em outras
palavras: a imagem ¢ a dialética na imobilidade. Pois, enquanto a relagdo do presente com o passado é
puramente temporal e continua, a relagdo do ocorrido com o agora é dialética — ndo € uma progressdo, e
sim uma imagem, que salta. — Somente as imagens dialéticas sdo imagens auténticas (isto é: ndo-arcaica),
e o lugar onde as encontramos ¢ a linguagem. [N 2a, 3 - Teoria do Conhecimento, Teoria do Progresso]
(BENJAMIN, 2007, p. 504).

Outro ponto importante a se considerar do postulado bergsoniano € que a lembranga
responde a um chamado vindo do presente, trazendo para a camada da atualidade as
experiéncias transcorridas e fixadas, ou conservadas, nas malhas da memoria: “Em outras
palavras, € do presente que parte o apelo ao qual a lembranca responde.” (BERGSON, 1999,
p. 179). Neste sentido € que os narradores dos romances em estudo transitam entre o passado
e o presente. O ponto de partida se faz pela percep¢ao do adulto, no “hoje” de sua agdo, sobre
as experiéncias da infancia, ausente nessa atualidade do adulto. H4, portanto, uma “presenga”
da crianca identificada com o sujeito agregado da familia, 6rfao, & margem do status central
ocupado pelos filhos dos libaneses (Dois irmdos), ou do filho rebelde ao pai, que constroi a
distorcdo do mundo, por meio da arte, a favor do seu ideal de liberdade (Cinzas do Norte).
Essa “fantasmagoria”, que se constitui em linha de for¢a que percorre estes romances,
reafirma a imagem da infancia vista pelo adulto como alegoria da memoria de vidas que se
desfazem ao longo do tempo, daquilo que poderia ter sido e ndo foi, ou ja se foi.

Em relacdo ao pensamento de Bergson, Walter Benjamin se manifesta, sublinhando a
importancia do cardter da experi€ncia na duracdo (durée), confrontando-a ao posicionamento
de Proust, que acredita virem fortuitamente a lembranca as experiéncias passadas, por meio de
estimulos sensoriais vindos ao acaso, ao que este denomina de memoria involuntéria:

Matiére et Memoire define o cardter da experiéncia na durée (dura(;ilo)22 [...]. Bergson [...] ndo deixa de

sublinhar o antagonismo existente entre a vita activa € a vita contemplativa, a qual se abre na memoria.
No entanto, sugere que o recurso a presentificac@o intuitiva do fluxo da vida seja uma questdo de livre

N

escolha. [...] Ato continuo, confronta esta memodria involuntdria com a voluntdria, sujeita a tutela do
intelecto. (BENJAMIN, 1989, p. 106 — destaques do autor).

Benjamin ainda discorre sobre o pensamento de Proust sobre a memoria, como este a
entende, como um acontecimento fortuito, privilegiando o acaso como elemento primordial
capaz de trazer a tona a esséncia do passado, com seus aromas e texturas: “segundo Proust,
fica por conta do acaso, se cada individuo adquire ou ndo uma imagem de si mesmo, e se

pode ou ndo se apossar de sua experiéncia.” (BENJAMIN, 1989, p. 106). Para Proust, a

*2 Benjamin registra uma observacio interessante para este termo: “Segundo Bergson, para medir o tempo, a
ciéncia fabrica o verdadeiro dado temporal, a durée. Ao contririo do tempo da ciéncia, a durée ndo é
quantitativa, mas apenas qualitativa. A mesma hora do relégio pode parecer intermindvel, se vazia ou se
ocupada pelo tédio ou pela espera, e pode parecer um instante, se preenchida por uma vida psicolégica
intensa.” (BENJAMIN, 1989, p. 146).
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investida deliberada para se lembrar de algo, comandada pela atencao, se torna limitada, e ndo
conseguir recuperar o que se viveu, tal como ele foi, resulta em uma frustragdo intransponivel;
esta € uma visdo e um modo de acdo muito individualizados, privativos, de lidar com o
passado. Para Benjamin, porém, a experiéncia do individuo € atravessada pelo passado
individual e coletivo, pois “as inquietacdes de nossa vida interior nao t€ém, por natureza, este
carater irremediavelmente privado.” (BENJAMIN, 1989, p. 106).

De Marcel Proust, Benjamin destaca o lugar privilegiado de sua literatura — com os sete
volumes de sua obra Em busca do tempo perdido — construida sobre as bases do trabalho com
o sonho e a memdria involuntdria (mémoire involontaire). Sobre a imagem de Proust,
Benjamin diz o seguinte:

Que esse grande caso excepcional da literatura constitua a0 mesmo tempo a maior realizacdo literdria das

dltimas décadas € a primeira observacdo, muito instrutiva, que se impde ao critico. [...]. Sabemos que

Proust ndo descreveu em sua obra uma vida como ela de fato foi, e sim uma vida lembrada por quem a

viveu. Porém esse comentdrio ainda € difuso e grosseiro. Pois o importante, para o autor que rememora,

ndo é o que ele viveu, mas o tecido de sua rememora¢do, o trabalho de Penélope da reminiscéncia.
(BENJAMIN, 1994, p. 36; 37).”

Para Benjamin, a ligac@o entre o presente e o passado ndo obedece a uma ordem linear
ou previsivel, mas, sim, a um jogo entre a lembranca e o esquecimento. Ao analisar o
pensamento de Proust sobre a memdria involuntdria, Benjamin sugere que essa relagcdo entre o
passado e o presente se estabelece menos por “obra do acaso” do que pelo “reencontro” de
tracos, no presente, que remetam ao passado. Tragos, apenas, pois o que é rememorado nao
contém, em si, a inteireza daquilo que de fato ocorreu, sendo, j4, ruina. Neste aspecto, a obra
proustiana, ao trabalhar com a tensdo entre o esquecimento € a memdria, € apresentando a
rememoracdo por meio de imagens, traria a alegoria como elemento construtivo da obra.

Se na teoria da alegoria, desenvolvida por Benjamin no Origem do drama barroco
alemdo, fica explicita a ideia da alegoria como a histéria da “perda”, exposta no palco por
meio da dindmica encenacdo de um drama trdgico, na literatura proustiana, na visdo de
Benjamin, “existe um duplo impulso de felicidade, uma dialética da felicidade [...] que para
Proust transforma a existéncia na floresta encantada da recordac¢do.” (BENJAMIN, 1994, p.
39). Sua obra se comunicava tdo intensamente com a esséncia humana, continua Benjamin,
que, “quando Proust descreve, numa passagem célebre, essa hora supremamente significativa,

em sua propria vida, ele o faz de tal maneira que cada um de nds reencontra essa hora que se

2 Esse “tecido da rememoracdo”, atribuido metaforicamente ao trabalho de Penélope, serd explorado como
fundamento da montagem do mosaico, de memorias e historias, realizada pelos narradores e personagens dos
romances de Milton Hatoum que serdo analisados nos capitulos adiante.
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repete todos os dias.” (BENJAMIN, 1994, p. 38). Maria J. Cantinho resume, ainda, desta
forma:
Parece que, como Benjamin o nota, seguindo o texto proustiano, ela [a relacdo presente/passado] é menos
escolhida do que ‘“reencontrada”. Estd, pois, fora do alcance da memoria voluntiria ou da nossa

inteligéncia a possibilidade de uma reconstrucdo fiel e essa parece ser a condi¢do prévia da rememoraciao
[...], ndo se escolhe, mas se “reencontra” (ou nao) esse passado. (CANTINHO, 2002, p. 107).

Ao invés de fixar-se na perda, Proust expressa essa “hora significativa”, em que se
“reencontra” a recordagdo, tao efémera e potente, que deve se converter em palavras em fluxo
continuo como busca frenética do seu desejo de felicidade. Um desejo de felicidade, em
Proust, que nos deixa entrever o seu reverso: as suas perdas, a sua doenca, a irOnica
hostilidade da sociedade burguesa, que o via como um esnobe ensimesmado. Prossegue
Benjamin:

E evidente que os problemas dos individuos que serviram de modelo a Proust provém de uma sociedade

saturada, mas ndo sio os problemas do autor. Estes sdo subversivos. Se fosse preciso resumi-los numa

férmula, poderiamos dizer que seu foco € reconstruir toda a estrutura da alta sociedade sob a forma de

uma fisionomia da tagarelice. Seu perigoso génio cOmico destréi, um a um, todas as méiximas e

preconceitos dessa sociedade. [...] Mas ndo € tanto o humor, quanto a comédia, o verdadeiro centro da sua

forca; pelo riso, ele ndo suprime o mundo, mas o derruba no chdo, correndo o risco de quebrd-lo em

pedacos, diante dos quais ele é o primeiro a chorar. E o mundo se parte efetivamente em estilhacos: a
unidade da familia e da personalidade, a ética sexual e a honra estamental. As pretensdes da burguesia sdo

2

despedacadas pelo riso. Sua fuga em dire¢do ao passado, sua reassimilacdo pela nobreza, é o tema
sociolégico do livro. (BENJAMIN, 1994, p. 41).

Quanto ao individuo tomar posse da sua experiéncia e, como diz Benjamin, “se cada
individuo adquire ou ndo uma imagem de si mesmo” (BENJAMIN, 1989, p. 106), isso
decorre do fato de que nossas experiéncias vividas individualmente sdo inevitavelmente
atravessadas pelos fatos exteriores. Neste ponto € que Benjamin diferencia a informacdo
jornalistica, que isola “os acontecimentos do ambito onde pudessem afetar a experiéncia do
leitor”, da “antiga forma da narragdo” que ndo pretende apenas transmitir um acontecimento
como mera informagao, mas converté-lo em experiéncia narrada, porque vivida, aos ouvintes,
pois na narragdo “ficam impressas as marcas do narrador como os vestigios das maos do
oleiro no vaso de argila.” (cf. BENJAMIN, 1989, p. 107).

A memoéria desempenha um papel subjetivo de entrecruzar as percep¢des imediatas as
lembrancas, contraindo uma gama enorme de momentos. Assim prossegue Bergson,
discorrendo sobre a hipdtese do prolongamento subjetivo dos momentos realizado pela
memoria:

Por mais breve que se suponha uma percepg¢do, com efeito, ela ocupa sempre uma certa duracio, e exige

consequentemente um esforco da memoria, que prolonga, uns nos outros, uma pluralidade de momentos.

Mesmo a “subjetividade” das qualidades sensiveis [...], consiste sobretudo em uma espécie de contragdo
do real, operada por nossa memoria. Em suma, a memoria sob estas duas formas, enquanto recobre com
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uma camada de lembrancas um fundo de percep¢do imediata, e também enquanto ela contrai uma
multiplicidade de momentos, constitui a principal contribui¢do da consciéncia individual na percepcao, o
lado subjetivo de nosso conhecimento das coisas. (BERGSON, 1999, p. 31).

As lembrancas individuais sdo trazidas a tona, portanto, pelos processos de percepcao e
da memoria, para os quais o corpo cumpre a fun¢do essencial de limitar, selecionando, as
representacOes relativas a experiéncia, que, segundo o autor,

¢ uma experiéncia individual e ndo mais comum, porque temos sempre muitas lembrancas diferentes

capazes de se ajustarem igualmente a uma mesma situac@o atual, e também porque a natureza nao pode

ter aqui, como no caso da percepcdo, uma regra inflexivel para delimitar nossas representacdes. Uma

certa margem ¢é portanto necessariamente deixada desta vez a fantasia; [...] daf os jogos da fantasia e o
trabalho da imagina¢do — liberdades que o espirito toma com a natureza. (BERGSON, 1999, p. 21).

Essa brecha deixada para as intervengdes da fantasia se coaduna com a perspectiva
apontada no estudo dos romances hatounianos, segundo a qual a imaginacdo procura
preencher aquilo que a memoria nio foi capaz de trazer para a consciéncia por meio da
lembranca; ou, ainda, aquilo que, pelo processo de selecao executado, foi substituido pelo
trabalho criativo da imaginagdo. Vale, aqui, citar o que diz o préprio Milton Hatoum sobre a
hesitacdo presente no plano da memoria em constante jogo com a imaginagao:

H4 incongruéncia e divida em tudo, pois a memdria ndo recupera o passado com exatidao: lembra e

deslembra, diz e desdiz, afirma para negar ou contrariar. A memoria € o lugar da hesita¢do, o mével da

imagina¢do. O movimento € sinuoso, construido por fragmentos: uma técnica de montagem e organizagao

[...]. Movimento de uma origem dgrafa — a da ignorincia selvagem — a leitura e a escrita, que se tornam

apuradas com o tempo e se constroem como visdo critica de si mesmo e dos outros. (HATOUM, 2006a,
p- 26, 27).

O trabalho da memdria traz muito mais incertezas do que convic¢des, uma vez que,
sendo um movimento fragmentado de montagem, incorre sempre no risco das incertezas
plantadas pela imaginacdo. Sendo a memoria expressa pela linguagem, esta pode ser apenas
tangenciada por uma “traducio”, na busca do sentido daquilo que se fragmenta no instante
mesmo de sua ocorréncia, pois a memoria “lembra e deslembra, diz e desdiz”. A linguagem
procura dar uma forma tangivel, ou inteligivel, a um acimulo de imagens — como “mével da
imaginacdo” — que, descontinuas, em relagdo ao presente que as convoca, tem na escrita uma
forma de apreensdo, como “técnica de montagem e organiza¢do” daquilo que se move em
gestos sinuosos e € “construido por fragmentos”. Isto nos leva a seguinte explanacdo de
Gagnebin:

Por que a dominancia dessa metafora da escrita? Talvez por ser mais arbitrdria que a imagem, pelo menos

em nossos alfabetos europeus, a escrita escape com mais facilidade da problemética da aparéncia e da

realidade, problemadtica fatal quando se tenta aferir o grau de fidelidade ao real de uma lembranga. Como
pode traduzir — transcrever — a linguagem oral, a escrita se relaciona essencialmente com o fluxo narrativo

que constitui nossas histérias, nossas memdrias, nossa tradi¢io e nossa identidade. (GAGNEBIN, 2006,
p- 111).
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Nesta tarefa € que os narradores dos romances em estudo se empenham, na constru¢ao
da narrativa de memorias e historias de suas vidas que se cruzam com as dos demais
personagens, “como visdo critica de si mesmo e dos outros”, para falar com Hatoum. A
despeito dessa tentativa de “salvar” a memoria, escrevendo-a, ou inscrevendo-a, em uma
tentativa “heroica” de escapar do esquecimento, como se o texto “fosse um derradeiro abrigo
contra o esquecimento e o siléncio, contra a indiferenca da morte” (GAGNEBIN, 2006, p.
112), esta escrita da memoria, por fim, ndo serd nada mais que rastro, sujeito ao apagamento
e as investidas inevitdveis da imaginacdo, e, como rastro, guarda em sua identidade,

alegoricamente, o indice presente de algo ausente.

211 E importante esquecer

Sendo a imaginacdo uma maneira de preencher as lacunas da memodria, ha, também,
outro fator interveniente no que diz respeito aquilo que vem a tona no trabalho da
rememoracdo. Tao importante quanto a lembranga, o esquecimento proporciona um equilibrio
entre as forcas de trabalho da memdria, que se sustenta pela existéncia desses polos tensos e

complementares. De acordo com Ivén Izquierdo, estudioso da memodria,

2

0 esquecimento € “a outra cara” da memodria [...], o aspecto mais saliente da memoria: € muito mais o que
esquecemos que o que recordamos [...]. Nao hd didvida que algum grau de esquecimento é necessdrio para
poder ter uma vida til. E preciso esquecer para poder pensar; para poder fazer generaliza¢des, sem as
quais € impossivel desenvolver qualquer atividade cognitiva. IZQUIERDO, 1989, p. 103).

O esquecimento ganha importancia, deste modo, ao lado da lembranca. H4 uma fun¢do
atribuida ao esquecer como ponto de equilibrio das atividades mnemonicas. Recorrendo ao
estudo de Weinrich, vemos que a ideia da luta travada entre o esquecer e o ndo-esquecer ja era
cultivada entre os gregos da Antiguidade, por meio da simbologia de duas divindades
femininas, uma que representa a memdria € a outra, que conduz ao esquecimento:

Nos gregos Letes ¢ uma divindade feminina que forma um par contrastante com Mnemosyne, deusa da

memoria e mie das musas. Segundo a genealogia e teogonia, Lete vem da linhagem da Noite (em grego

Nyx, Nox em latim), mas ndo posso deixar de mencionar o nome de sua mie. E a Discérdia (em grego,

Eris, em latim, Discordia) — o ponto escuro nesse parentesco. (WEINRICH, 2001, p. 24 — destaques do
autor).

Hé uma discoérdia na raiz do esquecimento que estd ligado intimamente a escuridao da

noite. Assim, o esquecimento tem a natureza do que é sombrio, escuro, escondido:
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Talvez o esquecimento também seja apenas, dito de forma mais trivial, um buraco na memdria, dentro do
qual algo cai, ou do qual algo cai. Além disso, termos adequados como em portugués, cair no
esquecimento; o inglés to fall into oblivion, francés tomber dans I’oubli, estdo difundidos em muitos
idiomas. O esquecimento que estd escondido ou abrigado na profundeza €, pois, escuro segundo sua
natureza. (WEINRICH, 2001, p. 21, 22 — destaques do autor).

Ainda nas reflexdes de Weinrich, o esquecimento entra sempre em desacordo com a

lembranca, pois procura cobrir, com o seu espectro sombrio, a lucidez das coisas lembradas:

Merece um exame especial nesse contexto a lingua grega (antiga). Nela recebemos para a histéria do
conceito do esquecimento uma interessante revelacido sobre uma palavra que no comego parece estranha
aqui. Refiro-me a palavra aletheia, “verdade”, que naturalmente assume uma posi¢do central no pensar
dos filésofos gregos. O primeiro elemento dessa palavra, o a-, ¢ sem ddvida um prefixo de negacdo
(alpha privativum). O elemento seguinte, -leth-, negado pelo a-, designa algo encoberto, oculto, “latente”
(essa palavra latina é aparentada com ela), de modo que a verdade do significado da palavra aparece —
com Heidegger — como o ndo-encoberto, ndo-oculto, ndo “latente”. Mas como esse elemento significativo
-leth- negado pelo a- aparece também no nome Lethe dado ao mitico rio do esquecimento, podemos
conceber também, da formacgdo da palavra aletheia, a verdade como o “inesquecido” ou “inesquecivel”.
Com efeito, por muitos séculos o pensamento filoséfico da Europa, seguindo os gregos, procurou a
verdade do lado do ndo-esquecer, portanto da memoria e da lembranga, e sé nos tempos modernos tentou
mais ou menos timidamente atribuir também ao esquecimento uma certa verdade. (WEINRICH, 2001, p.
20, 21 — destaques do autor).

Dessa forma, o que se encontra guardado na escuriddo da memoria seriam as verdades
mais profundamente vinculadas ao individuo, que tracam sua histéria e sua no¢do de “ser”.

No contexto dos romances em estudo, o esquecimento, com aquele valor de “verdade”
indicado por Weinrich, coloca-se ao lado da memoria como forma de resisténcia. Retomando
as palavras de Hatoum, “a memdria ndo recupera o passado com exatiddo: lembra e
deslembra, diz e desdiz, afirma para negar ou contrariar. A memoria € o lugar da hesitacdo, o
movel da imaginacdo” (HATOUM, 2006, p. 26 — destaques meus). Benjamin discorre sobre
isso, em uma observacdo interessante sobre o trabalho de Proust, associando-o

metaforicamente ao de Penélope, mas mostrando a face oculta (alegérica) dessa tecedura:

Pois o importante, para o autor que rememora, ndo é o que ele viveu, mas o tecido de sua
rememoracao, o trabalho de Penélope da reminiscéncia. Ou seria preferivel falar do trabalho de
Penélope do esquecimento? [...] Nao seria esse trabalho de rememoracdo espontdnea, em que a
recordagdo € a trama e o esquecimento a urdidura, o oposto ao trabalho de Penélope, mais do
que sua cépia? Pois aqui € o dia que desfaz o trabalho da noite. Cada manha, ao acordarmos
[...], seguramos em nossas maos apenas algumas franjas da tapecaria da existéncia vivida, tal
como o esquecimento a teceu para nés [...] Podemos mesmo dizer que as intermiténcias da acio
sd0 o mero reverso do continuum da recordacdo, o padrdo invertido da tapecaria. (BENJAMIN,
1994, p. 36; 37 — destaque do autor).

Se retomarmos a epopeia homérica, veremos que a luta travada por Ulisses estd mais
para o “ndo-esquecer’” da terra natal, do seu reino e do amor ali deixado, do que para o manter
vivas essas lembrancas. Enquanto Ulisses enfrenta bravamente os maiores perigos na viagem

de volta 2 casa, em Itaca, sua esposa Penélope tece durante o dia a manta que a liberta dos
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pretendentes, adiando a cada noite, ao desmanchar o tecido, a finalizacao do trabalho que a
comprometeria com outro homem, que tomaria o lugar do rei ausente. Enquanto tece a peca
no tear, entretece, em seu intimo, a memoria de seu amado, vencendo o esquecimento. Mas,
ao destecer, exerce uma acdo de resisténcia as imposi¢des das leis do poder de posse,
reiterando a ac¢do de ndo-esquecer o esposo heroico. Na odisseia do retorno para casa, Ulisses
€ lancado de perigo em perigo diante do maior inimigo: o esquecimento. Por diversas vezes €
desafiado a esquecer-se de sua ilha natal e do amor de Penélope, enredado pelas artimanhas
dos lotéfagos e das sedutoras armadilhas de Circe e de Calipso.

Contudo ndo se pode pensar nessas duas forcas, a lembranga e o esquecimento, como
radicalmente opostas, mas pensi-las como polos que decorrem um do outro, em tensdao
dialética. O tecido da memoria — vale reiterar esta imagem — se constitui da “trama”, a
recordacao, e da “urdidura”, o esquecimento. H4 uma convivéncia, ainda que discordante, e
uma complementaridade entre esses dois polos, dialeticamente posicionados, como observa
Seligmann-Silva:

A memdria — assim como a linguagem, com seus atos falhos, torneios de estilo, siléncios, etc — ndo existe

sem a sua resisténcia. [...] A memoria sé existe ao lado do esquecimento: um complementa e alimenta o

outro, um € o fundo sobre o qual o outro se inscreve. Esses conceitos ndo sdo simplesmente antipodas,

existe uma modalidade do esquecimento [...] tdo necessdria quanto a memoria e que é parte desta.
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 52; 53).

Assim, também, a infincia que se recorda estd inserida no adulto que a rememora.
Diante da imagem da casa da infancia, nos romances de Hatoum, desfeita ao longo do tempo,
ha, também, uma fragmentacio do sujeito que o leva a um enfrentamento com o “outro” de si
mesmo: contradicao identitaria. O adulto que recorda tem a sua infancia dentro de si, como
uma auséncia presente. Trabalhando com a lembranga como tentativa de nortear a busca pela
sua identidade, cresce para os narradores/personagens um desejo de explicacdes, pois, como
assevera Ecléa Bosi,

Conhecemos a tendéncia da mente de remodelar toda experi€ncia em categorias nitidas, cheias de sentido

e Uteis para o presente. Mal termina a percepg¢do, as lembrangas ji4 comecam a modificd-la: experiéncias,

hébitos, afetos, convencdes vao trabalhar a matéria da memoéria. Um desejo de explicacdo atua sobre o

presente e sobre o passado integrando suas experiéncias nos esquemas pelos quais a pessoa norteia sua

vida. O empenho do individuo em dar um sentido a sua biografia penetra as lembrancas com um “desejo
de explicagdao” (BOSI, 1987, p. 340).

O critério da ddvida percorre as narrativas hatounianas, a hesitacdo diante do que é
lembrado e do que se esquece — o tecer e o destecer da memodria —, além dos relatos que sdao
remodelados, na tentativa de tornéd-los nitidos na narrativa, esbarra com a incompletude, pois

0 que se tem para relatar € apenas ruina. Esse “desejo de explicagdo” move os
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narradores/personagens ao movimento de tentar esculpir o “outro” da histéria arruinada
dessas casas familiares. Sendo entrelacado, vertical e horizontalmente, pela lembranca e pelos
relatos retrospectivos, o discurso da memoria nao fica restrito ao individual, pois o trabalho da
escrita resulta na socializagao das experiéncias dos narradores.

Portanto, as experiéncias do passado remodeladas pelo presente lancam o individuo
diante de um quadro de indefini¢cdo e angustia, alocando o sujeito em um “espago-tempo”
moldado por uma tensdo entre a subjetividade individual e a sua experiéncia com a alteridade.
Esta parece ser uma légica que demanda do sujeito uma tomada de consciéncia de seu lugar
no mundo e do trabalho da memdria que, escavando e recordando, busca as bases que o

sustentem como individuo identificado com a familia ou a sua margem.
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2.2 Exilio... sentimento de nao-pertencer

Nas narrativas em estudo, os narradores/personagens nao sdo exilados politicos, nio
sofrem a expatriagdao decorrente da repressao, ndo vivem sob o poder cerceador da ditadura. O
exilio para eles € de outra natureza: € experimentado em face do sentimento de nao pertencer,
diante de experiéncias de ruptura em relacd@o a historia familiar. E € essa a experiéncia a que,
de um modo geral, estd submetido o homem na modernidade. Segundo Cantinho, “a
experiéncia do homem moderno, no sentido em que Benjamin a entende, € uma experiéncia
de ‘crise’ e de ruptura com a tradi¢do e com os fundamentos anteriores. Essa fractura situa-a
Benjamin no interior da propria experiéncia.” (CANTINHO, 2002, p. 12).

A subjetividade desse exilio pode ser vista a partir de um duplo desenraizamento: um
intimo, afetivo; e um social, objetivo, ou seja, a partida da casa. A ideia de exilio oferece
relativa dificuldade para a sua definicdo. Seu conceito tem rendido vérios estudos em diversas
areas, entre elas a do direito, da historiografia, da psicologia, da filosofia, da sociologia e,
também, da literatura. Ao se falar em exilado, logo nos vem a mente a situagdo de uma pessoa
que se encontra em outro local, geralmente em outro pais, pela impossibilidade de permanecer
na sua nagdo de origem, seja de forma forcada ou voluntdria. Nesta situacdo, o exilado tem
suprimidos os seus direitos como cidadao da terra natal e ficam-lhe vedados, ou sdo-lhe
restritos, os direitos de exercer a sua cidadania no pais do desterro.

Sob um enfoque psicanalitico, Maren e Marcelo Vifiar, no ensaio “Exilio e tortura”,
abordam, primeiramente, aspectos do exilio, como as liga¢des do individuo com a sua origem
e com a sua lingua, a apropriacdo da lingua do outro como forma de afirmacgdo de lacos, e o
desejo, sempre presente, do retorno. A partir de um caso de exilio de uma familia latino-
americana na Franca, que recebe a visita do av0, a atencdo sobre a reacdo da crianga € a chave
para a exposi¢ao que realizam: “Um dia, o neto de quatro anos — depois de ter ouvido o velho
com voz rouca falar cerimonioso e sentencioso a moda antiga, diz a mae: ‘Meu avo € mau
porque ele fala ‘velho’ e eu ndo entendo nada do que ele diz’.” (VINAR, 1992, p. 63). O
garotinho prossegue, explicando que, se os pais pronunciam trés palavras “velhas” e trés
“novas”, ele os compreende bem, mas se dizem trés “velhas” e uma “nova”, ele diz que ndo é
bom, pois ele nao entende nada. As linguas em jogo sdo o espanhol, lingua da terra natal dos
pais e do avd — que a crianca mal conhece —, e o francés, a lingua do desterro para os adultos,

€ materna para 0 menino.
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A partir desse posicionamento limiar em que se situa a crianga, entre o conhecido e o
desconhecido — em sua relacdo com os pais e 0 avd —, e as linguas materna e estrangeira,
estabelece-se uma relagdo dialética no interior da familia. A comunicacdo sofre momentos de
interdi¢do, comunicag¢do questionada pela crianca, que se sente a margem do universo
linguistico habitado pelos adultos. Embora o espaco deste trabalho ndo permita uma
explana¢cdo mais longa de como o ensaio se estrutura e as questdes sobre o exilio que expde,
vale insistir em um ponto que considero pertinente ao que percebo, neste aspecto, nos
romances de Hatoum em estudo: o estado de “insularidade” em que se encontra o individuo
em razdo do desconhecimento, ou do dominio precério, da lingua do outro. Isso se verd no
romance Dois irmdos, nas relagcdes estabelecidas por Yaqub no regresso a Manaus depois de
um periodo no Libano, e também pelo narrador, em suas conversas com Halim, quando este
se entrega as lembrangas da juventude e pronuncia palavras em drabe; além de outras
situagdes, como veremos.

Voltando ao ensaio do casal Vifiar, a partir dos dois termos — o antigo € o novo —, eles
discorrem sobre um ‘“objeto mitico”: o lugar de habitacdo, as coisas que lhe sdo prdprias, a
vivéncia corporal e emocional com a terra natal e, em decorréncia da ruptura estabelecida pelo
exilio, a necessidade nostalgica de retorno a esse lugar onde, segundo os autores, “mae e

paisagem se confundem’:

N

O antigo, a nostalgia de uma paisagem materna, se oferece a memdria como caddver e como lugar
privilegiado do é€xtase. A nostalgia — dor do retorno — reproduz o modelo da perda do primeiro objeto
mitico. A questdo do exilio recoloca assim esta interrogacgdo, tdo dificil e todavia tdo atual da psicose: o
que se passa com o sujeito quando a realidade dos fatos realiza ou redobra isto que € uma necessidade
estrutural do fantasma? (VINAR, 1992, p. 64 — destaque dos autores).

O interessante, aqui, € a associacdo possivel com a imagem criada, nas narrativas em
estudo, dessa perda primordial expressa na linguagem da memoria, e da necessidade de um
retorno mitico a essa origem: seja na lembranca da terra deixada na infancia, seja na busca de
“explicagdes” sobre a paternidade. A “paisagem materna” apresenta-se, alegoricamente, nos
textos, como ruina desse lugar mitico — “como caddver e como lugar do éxtase” —, enigma que
nao oferece as chaves interpretativas seguras no dizivel, contando, portanto, com a expressao
da linguagem criativa, na narrativa, como estincia, mais de questionamentos do que de
apaziguamento. Poderiamos pensar na literatura como um lugar onde a mencionada
“necessidade estrutural do fantasma” se configura.

Jean-Luc Nancy nos mostra outra maneira de enxergar o exilio e o exilado,
posicionando a questdo sob o prisma da existéncia moderna e do movimento exercido no ato

de “sair de”’:
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Parece, pois, como se houvesse uma espécie de exilio constitutivo da existéncia moderna e que o conceito
constitutivo desta existéncia fosse, ele mesmo, o conceito de um exilio fundamental: um “estar fora de”,
“um haver saido de”, e isso nao sé no sentido de um ser arrancado do seu solo, ex solum [...], mas,
segundo o que parece ser a verdadeira etimologia de “exilio”: ex e a raiz el de um conjunto de palavras

[T3PRIN

que significam “ir”’; como ambulare, exulare seria a agdo do exul, aquele que sai, aquele que parte, ndo
em direcdo a um lugar determinado, mas o que parte absolutamente. (NANCY, 1996, p. 35 — destaques
do autor; tradugdo nossa).24

A acdo da partida, conjugada aquele que parte, € entendida, nesta perspectiva, como o
movimento que estd implicado no verbo “ir” e no correlato “partir’: “aquele que vai”, “aquele
que parte”. Nancy prossegue em sua reflexdo, dizendo que a questao central do exilio recai
sobre esse movimento, que comec¢a em um momento primordial da vida do individuo e segue
se repetindo, tendendo a nunca terminar. Um movimento que ndo ocorre, necessariamente,
com o “deixar a terra natal”, mas, absolutamente, se deixa algo percebido e sentido como o
“préprio”:

Contudo, se o que se deixa ndo € o solo, o que é que se deixa? De onde parte esse movimento? Segundo o

significado dominante, exilio ¢ um movimento de saida do préprio: fora do lugar préprio (e, neste sentido,

¢, também, no fundo, o solo, certa ideia de solo), fora do ser préprio, fora da propriedade em todos os

sentidos e, portanto, fora do lugar préprio como lugar natal, lugar nacional, lugar familiar, lugar da
presenca do préprio em geral. (NANCY, 1996, p. 35, 36 — tradugdo nossa).”

No sentido em que Nancy situa o “lugar préprio”, podemos concluir que se trata daquilo
que o individuo entende como “seu”, como um “lugar da presenga”, no sentido mais amplo.
Esta “presenca” pode ser entendida, ja pensando nos romances em estudo, como “estar na
familia”, “pertencer a familia”, “entender a lingua: a sua e a do outro”, “habitar a casa”,
“servir aos da casa”, e assim por diante. Estar fora deste lugar préprio, que lhe pertence e ao
qual pertence — com os seus correspondentes antagdnicos —, leva a uma ruptura, gerando a
condicdo da “deriva”, ou do estar no “entre-lugar”. Isto nos aproxima da ideia do limiar,
pensado como uma zona de transi¢do, a0 mesmo tempo de passagem e de imobilidade.

Ao refletir sobre o conceito de exilio, a ideia de “dualidade” adquire relevo, ideia que
também se encontra no conceito de alegoria e, como vimos, também da memdria, tendo em

vista o carater dialético que estes conceitos comportam. Aqui, reitero mais uma vez, a

** Parece, pues, como si hubiera una especie de exilio constitutivo de la existencia moderna, y que el concepto
constitutivo de esta existencia fuera él mismo el concepto de un exilio fundamental: un “estar fuera de”, un
“haber salido de”, y ello no sélo en el sentido de un ser arrancado de su suelo, ex solum [...], sino segun lo
que parece ser la verdadera etimologia de “exilio”: ex y la raiz el de un conjunto de palabras que significan
“ir”; como en ambulare, exulare seria la accidn del exul, el que sale, el que parte, no hacia un lugar
determinado, sino el que parte absolutamente. (NANCY, 1996, p. 35).

Sin embargo, si lo que se deja no es el suelo, ;qué es lo que se deja?, ;de donde parte ese movimiento? Segiin
el significado dominante, exilio es un movimiento de salida de lo propio: fuera del lugar propio (y en este
sentido es también, en el fondo, el suelo, cierta idea del suelo), fuera del ser propio, fuera de la propiedad en
todos los sentidos y, por lo tanto, fuera del lugar propio como lugar natal, lugar nacional, lugar familiar, lugar
de la presencia de lo propio en general. (NANCY, 1996, p. 35, 36).

25
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concepcdo da imagem dual que perpassa cada um dos elementos da triade de conceitos que
percorre este trabalho. Esta ideia também leva a pensar na condicdo do “entre”, mais
propriamente na relagc@o intersticial estabelecida entre elementos conflitantes e/ou limiares.
Seguindo esse raciocinio, esta seria a condicdo do exilado, que ndo estd em seu “lugar
proprio”, mas também ndo pertence ao lugar em que se encontra. Retomando o trabalho do
casal Vifiar, o “lugar e o ser proprios”, a que se refere Nancy, estariam associados ao
“antigo”, o lugar que concentra a “paisagem materna”:
O antigo € o fato de termos habitado um lugar, de té-lo amado, de haver feito uma unidade com ele, com
sua histéria, de ter mergulhado em suas paixdes, sejam elas fundadas ou absurdas. O antigo, sdo as coisas
que fiz minhas, e que fizeram de mim o que sou. E o eixo onde o “eu” e o “nds” se articulam em uma
sucessdo de acordos e de oposi¢des, onde se enlagou o que a filiagdo pode ter de livre e alienante. E a

trama de uma histdria pessoal e coletiva que tece, em cada um, uma trajetdria familiar, profissional e
politica. (VINAR, 1992, p. 64 — destaques dos autores).

Como veremos nas andlises dos romances, a despeito da permanéncia na casa da
infancia, os narradores/personagens ndo mais se sentem pertencentes a ela, ou, ao retornarem
a terra natal, sentem-se ali um estrangeiro, trazendo sempre consigo o sentimento antagénico
da perda, ao partir, e o desejo do regresso, vendo-se, portanto, em condicdes limitrofes e
conflitantes. Para Vifiar, o exilado enfrenta a perda da ancoragem narcisica, ou seja, ele

Perde o espelho multiplo a partir do qual criava e nutria sua prépria imagem, seu personagem. No exilio,

ninguém o conhece, ninguém o reconhece. Aquele que eu era ndo existe mais. O personagem estd morto,

0 cendrio ndo é mais 0 mesmo, os atores tampouco. E nos encontramos ali, sem olhar, sem palavra:
comocdo e crise radical da identidade. (VINAR, 1992, p. 71).

Essa noc¢ao de exilio, como entendida até aqui, estd claramente associada ao processo de
desenraizamento, do qual decorre o estranhamento em relacdo ao lugar onde se estd vivendo e
ao lugar de origem. Sendo assim, ndo apenas o distanciamento ou o ostracismo significariam
uma perda radical em relacdo a patria, ou ao lugar que se deixou — seja esse lugar entendido
no ambito objetivo como no subjetivo —, mas de algum modo, a convivéncia com a
possibilidade de nao sentir-se “em casa”, de vivenciar um ndo pertencimento a qualquer lugar
que seja, revelam um estranho sentimento de desabrigo.

Assim, no contexto das narrativas em estudo, a no¢do de uma casa idealizada como
lugar de pertencimento, de origem, e de abrigo, fica arruinada em funcao da fragilizacdo e das
rupturas das relacdes familiares e diante da impossibilidade de sua existéncia tanto no passado
como no presente, por ser ela inalcangédvel. Esta casa se erige como efeito fantasmal, como
simulacro, comportando, em sua radicalidade, os elementos de uma realidade e de uma
fantasia. No caso dos romances, a casa da infancia se erige na memoria dos narradores,

materializada por meio da narrativa, e entendida somente por meio da linguagem.
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Levando em conta a situacdo de ambos os narradores de Hatoum, o narrador de Dois
irmdos € agregado da familia de imigrantes libaneses, € o de Cinzas do Norte é um O6rfao
criado pelos tios. Eles experimentam situacdes limitrofes por natureza: a bastardia e a
orfandade.

Observando o constante descompasso entre a lembranca e o esquecimento, e ainda,
entre o que se cala e o que € revelado a respeito do passado, o que perpassa os enredos desses
romances ¢ uma condi¢do de exilio subjetivo que decorre de certos deslocamentos: no ambito
objetivo, de um lugar para outro; € no subjetivo, no tempo da memoria. Seja esse exilio vivido
pelos imigrantes libaneses e pelos nativos manauaras aculturados, distantes de suas terras e de
seus costumes de origem (com destaque para Halim e Domingas, de Dois irmdos); seja ele
vivenciado pelos narradores/personagens, no ambito da memoria (Nael, de Dois irmdos;
Lavo, de Cinzas do Norte), essas trajetérias sinalizam as instabilidades dos individuos em
busca da propria identidade, e de uma casa que se quer alcancar, mas ndo pode ser recuperada,
cuja existéncia sO se revela como criagdo fantasiosa desse individuo desenraizado.

Essa imagem de uma casa como “um lugar préprio” ou como a “paisagem materna”
pode ser captada, metaforicamente, na poesia baudelaireana, onde se radicaliza a visdo
alegorica do exilio e do exilado, e onde a identificacdo do poeta com o cisne oferece uma

chave de leitura alegdrica para as andlises dos romances de Milton Hatoum.

2.2.1 O Cisne: alegoria do exilio

Benjamin percebe com argicia o olhar baudelairiano como representativo do proprio
olhar alegérico, vendo, na producdo poética de Charles Baudelaire, um individuo
desenraizado em sua terra, um poeta que transitava em meio a multiddo nas ruas e bulevares
parisienses, mas se percebia como um homem solitdrio: “Baudelaire amava a solidao, mas a
queria na multidao.” (BENJAMIN, 1989, p. 47). Benjamin se detém demoradamente no
estudo desse autor, para entender

O gesto alegérico, o “abismo” baudelairiano — abismo do espago, mas também, ele préprio, alegoria do

abismo do tempo —, tentando por a vista a estrutura essencial da sua obra (obra que, em si mesma, quer

deixar ver esse esqueleto, surgindo destinada ao olhar alegérico), tornou-se, por isso, um objectivo

fundamental para Benjamin, que, acima de tudo, pretendia a revalorizacdo desse procedimento estético.
(CANTINHO, 2002, p. 95, 96).

Baudelaire situa-se na encruzilhada entre a tradi¢ao cldssica, com a qual o romantismo

travara rupturas, € a imposicdo dos novos parametros que brotavam da recém-nascida
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modernidade. O poeta francés viu na imagem de Paris a potente configuracdo da forca
destrutiva da modernidade e a decadéncia da tradicdo. Nesse seu olhar nostélgico, Benjamin
vé personificada “a figura do ‘alegérico’ [...], encontrando na sua lirica o ‘lugar natural’ da
alegoria.” (CANTINHO, 2002, p. 95).

A remodelacdo da Paris do século XIX? proporciona o deambular do flanéur, figura
por meio da qual a cidade se transfigura poeticamente. As inovagdes constantes (e cortantes,
poderia pensar Baudelaire), impdem, a sobressaltos, experiéncias inusitadas com a técnica e a
industrializacdo, a moda e o consumismo, com as quais 0 homem moderno seria confrontado:
a experiéncia do choque, ao lado da consciéncia da perda da aura, formariam os conceitos
tradutores da impossibilidade de uma experiéncia auténtica.

A arte de Baudelaire transmite a sensacdo de um mundo ilusério, criado em sua poesia e
critica, “como expressdo de uma crise, num esforco desesperado de recuperar algo
irrecuperdvel: a imagem de um mundo harmodnico.” (KOTHE, 1976, p. 73), e se apresenta
como forma de resisténcia e também como meio de “suportar a histéria arruinada, num
mundo marcado pelo fetiche da mercadoria.” (CANTINHO, 2002, p. 97, 98). O poeta
caminha nas galerias e ruas de Paris desnudando a miséria e a decadéncia existentes por tras
das suntuosas fachadas de seus prédios. Ele observa e resgata o valor dos derrotados, em uma
sociedade que cultua o progresso, dando-lhes lugar em sua poesia. Ele capta o contraste e a
tensdo neste cendrio: a flagrante decadéncia de uma Paris que mal acabara de nascer para o
capitalismo, e o florescimento — ir6nico — de sua prépria ruina, seu proprio mal, no seio de
uma sociedade deslumbrada com os avangos do progresso, o que conduz o poeta — figura do
solitario desterrado — a expressar seu sentimento de exilio inexordvel. Um tipo de exilio
sofrido pelo citadino na metrépole oitocentista e do artista em meio a seu povo, em sua
prépria terra: um solitario em meio a multidao.

A subjetividade desse sentimento de exilio, de desenraizamento, de estar habitando,
paradoxalmente, um nao-lugar, é expressa pelo poeta no texto, lugar onde se encontram a
alegoria, o exilio e a memoria. Este tipo de exilio expressa o que vimos com Nancy, sobre
“um movimento de saida do préprio [...], fora do ser préprio [...] fora do lugar préprio como
lugar natal [...], lugar da presenca do préprio em geral.” (NANCY, 1996, p. 35, 36). Esse
sentimento de nao pertencimento ao lugar natal, ou ao lugar da presenga do que lhe é préprio,

marca a condicdo de desenraizamento dos personagens dos romances em estudo, como

26 As reformas urbanisticas de Paris foram idealizadas por Napoledo IIT e colocadas em pritica pelo entio
prefeito da capital francesa, George-Eugene, o bardo de Haussmann, cuja longa administracéo se estendeu de
1853 a 1870 (cf. SCHILLING, 2010).
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Yaqub, de Dois irmdos, que depois de um periodo de “ostracismo” vivido no Libano, terra
dos pais, ndo se identifica com a casa familiar em Manaus, e Mundo, como o artista
revoluciondrio, que ndo se ajusta aos ditames do pai severo, assim como constrdi sua arte
refletindo sua postura inconformada com a devasta¢do de sua terra em nome do progresso
promovido pelo regime militar.

Dentre os poemas de Baudelaire publicados em As Flores do Mal, destaca-se “O

9927

Cisne”’, como uma representacdo metaférica do exilio e expressdo de seu discurso

nostalgico. A alegoria de Paris pode ser lida, em um subtexto, como a condi¢do do préprio
poeta: ele preserva, na memoria, a imagem da sua cidade, nostalgicamente lembrada, como o
objeto do desejo ausente no seu “agora”, presentificado, na construcao do poema, nas figuras
que ele rememora, seja de um passado distante, seja de sua experiéncia presente, como

resume Amorim:

“O Cisne” esta fundado num processo razoavelmente intrincado de rememoragdo: o sujeito poético tem
uma “memoria fértil”, relembra diferentes passados, associa lembrangas eruditas a lembrancas pessoais.
[...] Trés lembrancas se entrelacam, a de Andromaca, a do cisne e a de Paris. A primeira é, na linha do
tempo, a mais remota: o sujeito pensa em Andromaca, instituida como interlocutora privilegiada do
sujeito poético, e a rememoracgdo € erudita, de mitologia e de leitura. O que fecundou a meméria do
sujeito foi o episédio da mulher venerando o timulo vazio de Heitor, no Epiro, presenciado por Enéas, tal
como aparece na Eneida, de Virgilio. Essa lembranca foi desencadeada por uma vivéncia pessoal do
sujeito, de que ele também se recorda: o encontro com o cisne no novo bairro do Carrossel. Mas, entre
Andromaca e o cisne interpde-se, formalmente, a rememoracao de Paris, a cidade em reformas, a cidade
como um canteiro de obras, a cidade que foi e ndo existe mais. (AMORIM, 2012, nio paginado).

Desse arcabougo de rememoragdes que se entrelacam, o poema se constrdi sob o olhar
alegdérico que faz emergir lembrancas reconditas de outras nascidas das experiéncias
presentes, transformando os elementos evocados, distantes ou proximos, em imagens
coadundveis a da cidade natal do poeta que, no seu olhar melancdlico, significa apenas ruinas
de algo “que foi e ndo existe mais”. Segundo Benjamin, o poeta instaura uma leitura alegérica
da cidade, cuja vida frenética dos novos tempos € detida pelo olhar do poeta critico, para

desnudar-lhe o que esconde de fragil e funesto:

Nenhuma das reflexdes estéticas da teoria baudelairiana expde a modernidade em sua interpenetracdo
com a antiguidade como ocorre em certos trechos de As Flores do Mal. A frente deles estd o poema O
Cisne. Ndo € a toa que se trata de um poema alegérico. Essa cidade tomada por constante movimentacio
se paralisa. Torna-se quebradica como o vidro, mas, também como o vidro, transparente — ou seja,
transparente em seu significado. [...] A estatura de Paris € fragil; estd cercada por simbolos da fragilidade.
Simbolos de criaturas vivas (a negra e o cisne); e simbolos histéricos (Andrdmaca, “vidva de Heitor...
mulher de Heleno”). O traco comum aos dois € a desola¢do pelo que foi e a desesperanca pelo que vird.
Nessa debilidade, por dltimo e mais profundamente, a modernidade se alia a antiguidade. (BENJAMIN,
1989, p. 81).

* Vide o poema na integra no Anexo A.
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A desolagdo, de que fala Benjamin, marca o olhar do sujeito poético que vé em
“Andromaca, as caricias do esposo arrancada” (v. 37), e chora a morte do esposo amado
“diante de ermo sepulcro” (v. 39), pois a ela foi negado o corpo do marido, a imagem da
mulher apartada do que lhe era préprio: o lugar natal, Tréia, que ndo mais existia, € 0 corpo
do marido, metaforicamente, o “lugar da presenca”, do encontro do prazer e do amor.
Andromaca torna-se quebradica pela desolacdo e pela desesperanca. A imagem remota desse
“simbolo histérico” une-se a duas outras, “criaturas vivas (a negra e o cisne)”, vistas pelo
poeta no seu presente. “A desolacdo pelo que foi e a desesperanga pelo que vird” sao
sentimentos que unem esses dois polos extremos na histéria e marcam, alegoricamente, a
fratura desses sujeitos pela fragilidade que carregam. Da mesma forma, Paris é quebradica e
transparente, como o vidro, cujo significado remete a fragilidade das figuras do poema, da
antiguidade, em Andromaca, e da modernidade, nas “criaturas vivas”.

Para o poeta, Paris carrega a marca da debilidade e da desesperanga em relagdo ao
passado e ao futuro. O jogo espago-temporal € proposto pelo autor como recurso para
absor¢do de imagens guardadas na memoria, em seu intimo, as quais o remetem “a velha Paris
[que] depressa muda mais que um coragdo infiel” (v. 7, 8) e lhe serviu de fonte de inspiragao
poética. O poeta revolta-se ao ver a “infidelidade” de sua cidade entregue ao progresso, como
foi entregue ao seu algoz a Andromaca mitoldgica. Os novos aderecos com que se maquia a
bela cidade nao passam de invélucros de vaidade trazidos pelo capitalismo, para satisfazer os
caprichos da burguesia dominante. Porém, a mulher de Heleno, constr6i um “falso Simeonte”,
um rio de lagrimas feito da “solidao de viuva” (v. 3, 4).

Ao passar diante do “novo Carrossel” (v. 4), situado em frente ao museu do Louvre, a
imagem do cisne, “que escapara enfim ao cativeiro” (v. 17) e “no po banhava as asas cheias
de afli¢cao” (v. 21), clama pelo “seu lago natal” (v. 22) e evoca, para o poeta, a imagem da sua
Paris perdida, que foi e nao mais serd: para ele, também, desolacao e desesperancga.

O panorama propicia a angustiante constatacdao de que, na verdade, a bela cidade abriga
rufnas: figura paradoxal da Paris-Troia, alegoria da modernidade baudelaireana, que une o
antigo ao moderno. Tudo se transfigura em alegoria por meio do olhar do poeta, que sofre ao
ver as mudangas em sua cidade, pois “essas lembrangas pesam mais do que rochedos” (v. 32).

Em busca de “seu lago natal”, o cisne se precipitava sobre o chio grosseiro e, no po,
banhava as asas cheias de aflicdo. Diante do Louvre, o poeta se identifica com a imagem do
“grande cisne [...] qual exilado, tdo ridiculo e sublime, roido de um desejo infindo” (v. 34-36).

Ao se render as mudangas trazidas pelo progresso, a Paris remodelada faz proliferar os

seres que o poeta vé€ representados nas imagens da vitva, da negra escrava “enferma e
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emagrecida” (v. 41), dos “6rfaos que definham mais do que uma flor” (v. 48), dos exilados,
dos “marujos esquecidos numa praia” (v. 51), dos “parias, dos galés” (v. 52), enfim,
degredados entregues aos seus algozes, arrancados de sua terra para se amontoarem como
“gado vil”, considerados “trapo terreno” (v. 38). Promove-se, assim, uma sobreposi¢do das
figuras de Andromaca — vitiva e escrava, que chora sua desgraca atrds dos muros de Tréia — e
da negra escrava que lamenta a separacio de sua “Africa esquecida por detrds das muralhas
do nevoeiro hostil” (v. 41-44). A essas figuras une-se a do poeta-cisne, cuja alma “exilada a
sombra de uma faia” (v. 49), evoca as lembrangas antigas, dos velhos subirbios, de onde
surgem as figuras marginalizadas trazidas pelo progresso.

A memodria é elemento primordial na arte poética baudelaireana, que constréi imagens a
partir de fragmentos e da observacdo do seu entorno, resgatando do passado os elementos da
tradicdo classica, espelhada e revivida no presente. Baudelaire diz ainda que “todos os
materiais atravancados na memoria classificam-se e ordenam-se, harmonizam-se e sofrem
essa idealizacdo for¢ada que € o resultado de uma percep¢do infantil” (BARROSO, 1995, p.
859).

Progresso, decadéncia e exilio, temas que permeiam o poema “O Cisne”, pontuam as
reflexdes em torno da concep¢do de modernidade, inaugurada por Charles Baudelaire,
fundamental aos parametros da arte do século XIX, e que inscrevem na histdria sua rica
contribuicdo como legado da modernidade para os nossos tempos, demonstrando que seu
valor ultrapassa as barreiras espaco-temporais. Desse olhar alegérico, como “reflexdo
estética”, como pontua Benjamin (1989, p. 81), € que nos apossamos para a nossa reflexao
critica sobre as obras de Milton Hatoum aqui estudadas, colocando em relevo a problemética
do sentimento de ndo pertencimento, um exilio subjetivo causado pelo afastamento, no tempo
ou no espago, de um lugar natal, sentido e rememorado como uma ‘“paisagem materna”. As
personagens fraturadas que presenciamos nos dois romances, sao evocadas pelos narradores,
que também se quebram, diante da tarefa de narrar e tentar dar forma e contetido ao indizivel
que, por fim, a ruina das casas familiares acaba por significar.

Nas palavras de Hatoum, o mével da memoéria € um movimento sinuoso e hesitante de
lembrar e “deslembrar”, de dizer e “desdizer”, € um jogo de antincio e segredo inapreensivel
em sua totalidade. A casa familiar, evocada pela memoria e que os narradores tentam paralisar
e tornar transparente como o vidro — tal como faz o poeta em relagdo a Paris, como pontua
Benjamin —, é, igualmente, quebradiga, expressando a fragilidade das relacdes engendradas no
interior da familia. Assim como a “cidade tomada por constante movimentacdo se paralisa”,

sob o olhar do poeta, o passado dessa casa familiar se torna imagem imobilizada para ser
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“restaurada” na narrativa, com o ir e vir da lembranca e do esquecimento, como percebeu a
narradora de Relato de um certo Oriente, ao dizer: “na fala da mulher que permanecera diante
de mim, havia uma parte da vida passada, um inferno de lembrancas, um mundo paralisado a
espera de movimento.” (HATOUM, 1989, p. 11). Nao s6 o movimento da memoria, que se
funda no jogo da lembrancga e do esquecimento, mas o entrelacamento dos vérios relatos, com
suas versodes e visdoes de mundo, constituem elementos com os quais os narradores lidam para
o trabalho de construcdo dos romances que lemos, cujas histérias e memdrias estdo

intimamente imbricadas as suas proprias vidas.
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2.3 Entre relatos e historias

Os romances, como produtos do desempenho do papel autoral dos narradores, seriam,
entdo, o lugar de onde eles podem falar, o lugar de falar de si e do “outro”, e de ler-se no
“outro”, onde, alegoricamente, o “si mesmo” e o ‘“outro” compartilham uma demanda
interpretativa de auséncias e presencas, simultineas e dindmicas. E o lugar discursivo onde a
linguagem humana fala do que € propriamente humano. Segundo Bakhtin, para o romancista
nio hd uma linguagem unificada, mas uma linguagem plural, “uma consciéncia da
diversidade das linguagens do mundo e da sociedade que orquestram o tema do romance [...];
o romance necessita de falantes que lhe tragam seu discurso original, sua linguagem.”
(BAKHTIN, 1998, p. 134). Compreendo essa linguagem, ou esse “discurso original”, nio
como a forma cabal e univoca de uma origem totalizadora, pretensamente legitimadora da
propria verdade e da verdade do outro, mas, sim, como uma forma de estabelecer um transito
dialégico de experiéncias.

O contexto em que se inserem os narradores, a casa da infancia, abriga suas memorias
individuais e as lembrangas dos familiares e amigos que compdem as diferentes perspectivas
que engendram a arquitetura do texto. Portanto, o conhecimento do passado ndao depende
somente de seus relatos individuais, cujas versdes se dariam a conhecer apenas por sua
prépria perspectiva. E do interior da casa familiar, como espaco coletivo, que brotam as vozes
daqueles que estdo diretamente ligados ao narrador. Certamente, essas vozes, que surgem da
memoria, campo instdvel por natureza, sdo requisitadas, filtradas e (re)construidas pela
memoria do narrador; no entanto, sdo apenas esbogos: ruinas. Assim, a tarefa de dar forma a
narrativa demonstra a impossibilidade de dar feicdo concreta e definitiva a uma matéria tao
movedi¢a como a da memoria.

Essa ideia de impossibilidade de delinear com precisdo as imagens do passado conduz,
necessariamente, ao primeiro romance de Milton Hatoum, Relato de um certo Oriente (1989),
em que as diferentes narrativas que compdem o romance “abrigam perspectivas multiplas
sobre a matéria narrada [...] engendrada pelos vérios falares.” (VIEIRA, 2007, p. 100). A
narradora inominada do romance declara nas paginas finais: “Eu mesma procurei um tema
que norteasse a narrativa, mas cada frase evocava um assunto diferente, uma imagem distinta
da anterior, € numa tUnica pagina tudo se mesclava.” (HATOUM, 2002a, p. 163). Essa
narradora envolve-se em um processo no qual ndo se pode estabelecer uma identidade

palpavel, ou uma unidade tangivel para o seu relato, pois “hd uma continua remissido para
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mais adiante, ndo uma tranquila e sossegada comparacdo entre elementos auto-idénticos.”

(KOTHE, 1986, p. 74). De acordo com Germana H. P. de Sousa,

Trata-se obviamente de lidar com a memoria. Matéria informe, a memoria € simultinea e nido sucessiva.
Sua reconstrucio implica montagem. A forma narrativa, de modo geral, tenta dar uma forma a memoria,
fazé-la transcorrer como um rio — sucessiva, portanto, cronolégica. E preciso, pois, atentar para o aspecto
da fabricacdo do texto, da arquitetura das lembrancas, pois se hd constru¢do do edificio da memoria, ha
inevitavelmente um preenchimento de lacunas, uma vez que na vida hd lembrancas, mas também
esquecimento. (SOUSA, 2001, p. 25).

Pensando nessa “arquitetura das lembrancas” e na simultaneidade dos elementos
evocados pela memoria, Irene A. Machado, estudiosa da obra de Bakhtin, observa que “o
romancista, por sua vez, ¢ também um Simonides: em todo romance se criam espacos
associados as vivéncias. Cria-se uma imagem verbal para uma representacido espacial dada
pela memoéria.” (MACHADO, 1995, p. 222).

“Arquitetura” e “representacdo espacial’ pressupdem, de certa forma, montagem,
recriacdo e, portanto, escolhas sobre quais materiais ou imagens seriam mais adequados ao
processo de construg@o, neste caso, nos romances, da matéria narrada. Escolhas que nio sdo
isentas dos filtros afetivos do narrador, e do trabalho criativo da imaginacdo, pois ndo ha
discurso que ndo contenha um sem numero de outros discursos, € em se tratando de relatos
nos quais os proprios narradores estdo envolvidos, como testemunhas, implica em uma re-
criacdo de uma “certa” verdade. Para isso nos adverte Coracini: “Convém observar desde ja
que falar de si €, de algum modo, criar (construir) uma histéria, uma narrativa, uma ficcdo que
se torna, pela discursividade, uma verdade, melhor dizendo, uma realidade.” (CORACINI,
2007, p. 117). Isso nos remete ao que Bakhtin assevera a respeito do discurso de outrem na
formulacao da enunciacdo do narrador. Em suas palavras,

A enunciag¢do do narrador, tendo integrado na sua composicdo uma outra enunciagdo, elabora regras

sintdticas, estilisticas e composicionais para assimild-la parcialmente, para associd-la a sua prépria

unidade sintdtica, estilistica e composicional, embora conservando, pelo menos sob uma forma

rudimentar, a autonomia primitiva do discurso de outrem, sem o que ele ndo poderia ser completamente
apreendido. (BAKHTIN, 2006, p. 140).

E para que essa comunicagdo se dé de forma diversificada, como € de fato a natureza da

linguagem, e se expresse enquanto linguagem no romance, Bakhtin compreende que

O romancista ndo conhece apenas uma linguagem tnica, ingénua (ou convencionalmente) incontestivel e
peremptéria. A linguagem é dada ao romancista estratificada e dividida em linguagens diversas. [...] O
plurilinguismo, desta forma, penetra no romance, por assim dizer, em pessoa, e se materializa nele nas
figuras das pessoas que falam. [...] Disto se segue uma caracteristica extraordinariamente importante do
género romanesco: 0 homem no romance € essencialmente o homem que fala; o romance necessita de
falantes que lhe tragam seu discurso original, sua linguagem. (BAKHTIN, 1998, p. 134).
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Considerando a importancia dada a comunicagdo, a essa “necessidade de falantes”, sob
a perspectiva bakhtiniana, cabe, ainda, sublinhar o posicionamento do narrador, de onde
observa e tece a sua narrativa. De acordo com Bakhtin, a base do dialogismo estd na “lei do
posicionamento” segundo a qual o ponto de visdo em relacdo a um objeto, sobre o qual
incidem focalizagdes simultineas, determina as diferentes percepcdes e interpretacdes
dirigidas a ele. Transpondo essa lei para a anélise estética, Bakhtin fundamenta o conceito do
dialogismo e das relagdes discursivas internas do romance. Irene A. Machado vem esclarecer,
dizendo que

Para Bakhtin, a percep¢do humana é comandada por uma lei do posicionamento que determina o prisma

do campo visual de focalizagdo. [...] Ndo sé o conceito de dialogismo enquanto sistema tedrico, como

também os aspectos gerais da teoria do romance de Bakhtin orientados pela metalinguistica, mostram-se

impregnados dessa nova postura critica. Tanto a relagdo entre o autor e seus personagens, cComo a

autonomia que os personagens conquistam com relagdo ao discurso do narrador, foram definidos por

Bakhtin a partir da lei do posicionamento e das relagdes de tempo e espago que ela pressupde.
(MACHADO, 1995, p. 37 — destaque da autora).

As vérias vozes presentes nos romances de Hatoum, aqui estudados, podem ser
analisadas, em Dois irmdos, tomando como ponto de partida a casa dos imigrantes libaneses,
onde cresceu o narrador Nael como filho agregado, e onde tudo acontece como nicleo central
do enredo. A cena inicial da narrativa projeta o ponto de vista desse narrador, como um
pequeno fio que desponta do novelo da memdria que vai se desenrolar. Em Cinzas do Norte, o
narrador Lavo é um 6rfao que cresceu na casa dos tios, na periferia de Manaus. A narrativa da
histéria conflituosa do amigo Mundo se constréi pelos relatos da familia, além de um
memorial da vida do amigo, uma longa carta escrita pelo seu tio, e da prépria memdria da
convivéncia com Mundo desde a infancia.

E interessante notar, ainda, que o percurso escolhido pelos narradores para contar as
histérias demonstra uma perspectiva particularizada, pois cada um tem um modo de olhar
para o passado e de arquitetar e reconstruir a narrativa. Do mesmo modo, esbarram com as
particularidades de cada um dos personagens que tecem as suas narrativas, produzidas a partir
da memoria e, portanto, fragmentadas. Seja a partir do que lhes contam aqueles com os quais
conviveram, ou dos mistérios silenciados ou quase ditos, de didrios escritos e obras de arte,
esbocadas ou terminadas, das conversas presenciadas ou meio ouvidas pelas frestas de portas
entreabertas, os narradores tém em maos pedacos de historias, discursos entrecortados por
outros discursos, que exigem dos narradores um trabalho de montagem, de tradugdo, desse
material rememorado que se mostra como um actimulo de ruinas daquilo que foi e ndo mais

sera.



CAPITULO III

UMA CASA DE UM CERTO HATOUM

3.1 A casa familiar: contradicoes

“Os verdadeiros lugares ndo existem no mapa, eles s6 existem
na nossa memoria; esse € o verdadeiro lugar da literatura”
(HATOUM, 2013).

Nos capitulos anteriores desenvolvi os aspectos tedricos em torno da triade alegoria,
memoria e exilio, conceitos operatérios que ddo suporte ao trabalho de anélise dos romances
em estudo. Nos capitulos que se seguem, procuro extrair das leituras dos romances Dois
irmdos (2000) e Cinzas do Norte (2005)28, de Milton Hatoum®, os elementos que deles
emergem para a realizacdio do trabalho de andlise critica, utilizando os conceitos
mencionados. Precedendo as andlises destes dois romances, apresento algumas consideragdes
sucintas sobre as ideias diretrizes dominantes que norteiam o autor para a concep¢ao da sua
literatura.

Conceitualmente, como vimos, a alegoria pode ser entendida como “mdscara” da

linguagem, um disfarce sob o qual se esconde uma determinada “verdade”, engendrada no

* A partir de agora serdo adotadas as seguintes abreviaturas para as obras de Milton Hatoum que compdem o
corpus deste estudo: DI para a obra Dois irmdos. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2000 e CN para Cinzas
do Norte. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2005. Os nimeros das pédginas referentes ao trecho transcrito
serdo indicados entre paréntesis, logo apds a abreviatura.

» Nascido em Manaus em 1952, Milton Hatoum ensinou literatura francesa na Universidade Federal do
Amazonas e na Universidade de Berkeley, EUA, entre outras. Estreou em 1989 com Relato de um certo
Oriente, seguido de Dois irmdos (2000), ambos ganhadores do prémio Jabuti de melhor romance e publicados
em oito paises. Por Cinzas do Norte (2005) recebeu seu terceiro Jabuti, nas categorias Livro do Ano/fic¢do e
Romance, além dos prémios Bravo!, APCA e Portugal Telecom de Literatura de 2006. Publicou Orfios do
Eldorado (2008), sua primeira novela, também agraciada com um Jabuti em 2009 (cf.
<http://www.premiojabuti.com.br/>). Neste mesmo ano publica a sua primeira coletinea de contos A cidade
ilhada, dos quais “seis sdo inéditos em portugués [...]. Os demais safram em jornais, revistas e coletdneas no
Brasil e/ou no exterior” (HATOUM, 2009, p. 121). Atualmente escreve para a coluna Cultura do jornal
Estaddo (cf. <http://www.estadao.com.br/colunistas/milton-hatoum#colunistas>) e trabalha no projeto de um
novo romance, ainda sem data prevista para publicagdio. (cf. HATOUM, 2013:
<http://www.publishnews.com.br/telas/noticias/detalhes.aspx?id=71927>). O ultimo lancamento do autor é
uma coletanea de cronicas, intitulada Um solitdrio a espreita, langada na edi¢do de 2013 da Flip (Festa
Literdria Internacional de Paraty). A biografia completa do autor encontra-se disponivel em:
<http://www.miltonhatoum.com.br/biografia/a-historia-do-autor>. Acesso em: 07 mar. 2013.
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discurso construido pelas metdforas que a obliteram. Sob a madscara das ideias de unido,
aconchego, seguranga, harmonia, entre outras, pertinentes ao conceito “casa familiar”,
frequentemente subsumido metonimicamente no termo “lar” (que se desdobra na expressao,
ndo raras vezes irOnica, “lar doce lar”), escondem-se profundas fraturas reveladoras de
pensamentos e agdes que exprimem os polos confrontantes destas ideias. Caracteriza-se,
assim, o “disfarce” da casa sob a casa alegorica: representacdo de uma casa ideal, porém
inalcangdvel, arruinada, e, paradoxalmente, sinénimo de desabrigo.

Daniela Birman, analisando os romances de Milton Hatoum, discorre sobre o desejo do
retorno a casa familiar, aquela que se constréi como ‘“paisagem materna” — retomando a
expressdo utilizada por Viflar — para a qual se quer empreender um retorno mitico.
Poderiamos questionar, com a autora, sobre o fato de que “torna-se fundamental pensar sobre
os imagindrios possiveis, e aqueles quase interditos, para a descricdo do movimento de
retorno e da ideia de casa.” (BIRMAN, 2007, p. 66). Hatoum declara: “Essa tentativa de um
retorno a terra natal s6 é possivel através da linguagem [...]. Creio ser esta a viagem mais
fecunda: movimento da palavra poética rumo 2 origem.” (HATOUM, 2001°°).

De que casa, de que retorno e de que origem falamos? Apenas para antecipar o que serd
exposto a seguir, nas andlises dos romances em estudo, pode-se dizer que nas narrativas de
Hatoum ha recorréncia dos temas da casa familiar, sinbnimo da casa da infancia (na qual se
colocam as questdes em torno da orfandade e da bastardia); da memoria; do retorno a terra de
origem. No entanto, essa casa, esse retorno e essa busca da origem sé se constroem pela
linguagem, pelo trabalho da memdria, na tentativa de suscitar explicagdes para as
inquietacdes no presente em relacdo a uma perda.

No projeto literdrio de Hatoum, como ele mesmo declarou, ha a inten¢do de ligar a sua
vida a literatura, e que “num certo momento de nossa vida, nossa histéria € também a histéria
de nossa familia e a de nosso pais (com todas as limitagdes e delimitagdes que essa historia
suscite).” (HANANIA, 200131). Em entrevista gravada no final de 2012, ele reafirma esse seu
posicionamento ao dizer que ndo saberia escrever algo que ndo estivesse dentro dele; em suas
palavras:

Antes de mais nada eu tenho que ser possuido por uma ou vdrias questdes; por algum problema, alguma
coisa que me toque profundamente... e tudo parte disso. Quero dizer que ndo adianta eu escrever sobre

% Todas as citagdes nas quais ndo aparece o nimero de pagina referem-se a entrevistas gravadas em video ou a
textos publicados na internet, em sites de revistas ou jornais eletronicos.

3! Embora a data de publicagdo desta revista eletrdnica conste como de 2001, o teor da mesma é de 1993.
Provavelmente a revista atualizou o contetdo, tendo sido acrescentadas informagdes sobre a publicacdo de
Dois irmdos, que ndo aparecia na versdo anterior.
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uma coisa que estd muito longe de mim, eu nao fago isso, eu ndo consigo fazer isso. Tudo que eu escrevi
[...] enfim, foram histérias e situacdes que estavam dentro de mim. (HATOUM, 2013).

No entanto, sempre advertiu que os fatos vividos devem ser mergulhados no tempo,
para que essa distancia dé o verdadeiro vigor a criacdo literdria. Em um ensaio para a revista
italiana Tuttamerica, Hatoum declara que, em seus primeiros anos na Europa, esbocou um

romance politico, no qual, ele relata:

Queria aproveitar a experiéncia que tivera como estudante secundarista em Brasilia, no biénio do terror
68-69, e depois em Sdo Paulo, onde na Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da USP ajudei a fundar
uma revista de poesia e desenho: POETACAO. Mas 2 medida que escrevia, percebi que alguma coisa niio
dava certo, o meu texto nada mais era do que uma crdnica dos acontecimentos recentes. Tudo que eu
escrevia ainda estava no tempo, quero dizer no tempo quase-presente, como se o texto fosse uma
reportagem sobre eventos ainda vivos, talvez vivos demais na minha memdria. [...] Nao conseguia
imprimir no texto o poder de fingir, que é o mais inofensivo dos poderes, mas que numa obra de fic¢do
me parece fundamental. Esse poder de fingir, de passar a impressdo de verdade tem a ver com muitas
coisas: a relacdo do tempo de discurso com o tempo da histéria, a constru¢cdo das personagens, a
organizagdo do enredo, com seus saltos temporais, digressdes, etc. [...] Redescobrir o passado, a espessura
do passado € uma tarefa mais drdua que a mera constatacdo do presente. [...] E a literatura que mais me
interessa fala sobre a reconstrucdo de ruinas, sobre uma época que ja esquecemos ou pensamos ter
esquecido... (HATOUM, 2002b, p. 5, 6).

Em outra entrevista, a um jornal de Lisboa, Hatoum reafirma sua preferéncia pela
escrita da memdaria como instrumento eficiente para manter a distancia entre o autor e o objeto
de sua fic¢do, negando uma suposta vinculagdo a uma escrita autobiogréfica; alude, também,
ao papel germinal da familia em seu trabalho, pontuando essa tematica como recorrente desde
o inicio do romance no século XIX:

O desafio é transformar a memdria em ficgdo. A memoria é a mesa da imaginagdo. Ndo acredito nos

livros autobiograficos, acho que sdo grandes mentiras. Quando falo da memdria, falo também na memoria

dos outros, em tudo o que vivi e observei. H4 também a memdria dos livros. Vocé€ assimila coisas que
servem ao seu projecto narrativo. [...] Tem de haver um lado pessoal, uma experi€ncia muito vivida que
depois seja transfigurada pela linguagem. Nao sou nenhuma das minhas personagens, mas elas pertencem

a minha experiéncia.

E disso que fala ao afirmar que o seu projecto literdrio é ligar a historia pessoal a historia familiar?

Essa € a histéria do romance como género literdrio. O romance do século XIX parte quase sempre de uma

familia ou grupo de personagens que tém relagdes. O romance parte do particular para o geral e o que ha

de mais particular na nossa vida, na vida burguesa, é o individuo. Para a moral burguesa desde o século

XIX, o horizonte do individualismo é a soliddo. E o romance é, sobretudo, a narrativa da soliddo.
(HATOUM, 2006).

Desde o seu romance de estreia, Relato de um certo Oriente (1989), Milton Hatoum
lidava com questdes muito vivas que ele havia presenciado e também experimentado na sua
adolescéncia e juventude. Em depoimentos como estes, desde o inicio de sua carreira como
escritor, encontraremos o autor respondendo a questionamentos sobre o que o teria motivado
a escrever sobre temas tdo ligados a sua propria histéria. Coerente com o seu desafio de
“transformar a memoria em ficcdo”, o autor viu no tema da familia, situada na ambiéncia

amazonica, o seu leitmotiv, sem, no entanto, carregar nas tintas na descricio do espaco
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manauara. O autor nos diz, ainda: “pus de lado o projeto de um romance espacial, de grandes
panoramicas sobre a regido, e fechei a angular, usando uma lente de aumento para ver de
perto um drama familiar. [...] Se ndo recorri ao labirinto amazdnico, recorri, sim, ao labirinto
do tempo.” (HATOUM, 2002b, p. 12).

No dmbito da sua infincia, a casa familiar de Hatoum lhe serviu de for¢a motriz para a
constru¢cdo de diversos personagens e narradores. Alguns objetos ligados a sua ascendéncia
libanesa, assim como a presenca de pessoas ligadas a sua familia e os manauaras com quem
conviveu, também sdo reinventados em sua literatura. Pensdes e sobrados sdo tipos de
moradia nas quais habitou o Hatoum crianca e o adolescente. Espacos que aparecem nas
narrativas, marcando a transitoriedade do limiar alheio/particular da pensdo e a permanéncia
na solidez imponente do sobrado, muitas vezes assemelhado a um palécio.

Desde o seu primeiro romance, o autor constrdi a ambienta¢do da familia em espacos
que marcam a infancia dos personagens e a atmosfera familiar. O sobrado é um tipo de casa
recorrente nas narrativas, como em Relato de um certo Oriente: “Eramos entio quatro irmaos,
e o amplo espaco do sobrado acomodou a familia.” (HATOUM, 2002a, p. 53); em Dois
irmdos: “Pararam diante de um sobrado antigo, pintado de verde-escuro. No alto, bem no
centro da fachada, um quadrado de azulejos portugueses [...]. Uma vez por semana eu subia
na platibanda para limpar os azulejos da fachada” (DI, p. 76; 82); e em Cinzas do Norte: “A
sala do palacete, sébria, com poucos méveis e objetos. [...] Numa ilhota no meio do canal,
uma sumaumeira escurecia um sobrado branco” (CN, p. 31; 40).

Assim como o sobrado, a pensdo, como espago de transicdo, entre uma moradia
provisdria e a expectativa da nova casa ou do retorno a que fora deixada, também € recorrente
nas narrativas: “Eu tinha uns doze anos... Ele foi embora, desapareceu, me deixou sozinho
num quarto da Pensdo do Oriente...” (DI, p. 180); em Orfdos do Eldorado: “Vais morar na
pensdo Saturno. E tu sabes por qué.” (HATOUM, 2008, p. 15)*.

Hatoum nos conta sobre uma passagem da sua infincia em uma pensdo, antes de a
familia se mudar para um sobrado. Este espaco de transicdo ficou marcado, para ele, como o
espaco de encontro e de conhecimento do “outro”:

Entre tantas vozes que ecoavam na Pensdo, havia uma que se destacava: a do avd e patriarca da familia;

era a voz de um homem cansado de viajar. [...] Quando deixamos a Pensdo Fenicia para ir morar num

pequeno sobrado, alguns objetos nos acompanharam: um tapete, um mapa do Oriente, um narguilé e

alguns livros. Conosco veio também uma mulher, uma india aculturada chamada Ninfa. Naquela época
ndo pensava que essas duas pessoas, muitos anos depois, seriam reinventadas: mescladas com outros

3 ~ . . . .
> Embora ndo facam parte do corpus deste estudo, considero importante mencionar outros trabalhos de Milton
Hatoum para “iluminar” aspectos atinentes as andlises.
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parentes e amigos, seriam transformadas em personagens de ficcdo. O patriarca Mohamed Ali Assi e
Maria do Carmo, a Ninfa. (HATOUM, 1993, p. 165).

Essas duas pessoas, transformadas em personagens de ficcdo, podem ser vistas nos trés
romances: a figura do avd é encarnada no marido de Emilie, inominado na narrativa, e avo
postico da narradora de Relato de um certo Oriente e em Halim, de Dois irmdos; a india
aculturada € vista no primeiro romance como a empregada Anastdcia Socorro, no segundo na
figura de Domingas e no terceiro como Naid.

Vale ainda pontuar que Milton Hatoum teve, desde a infancia, o convivio com culturas
diferentes como uma de suas motivagdes iniciais para escrever. Em “Escrever a margem da
historia”, o autor declara: “Na minha infincia, a convivéncia com o Qutro exterior aconteceu
na propria casa paterna. Filho de um imigrante oriental com uma brasileira de origem também
oriental, eu pude descobrir, quando crianga, os outros em mim mesmo.” (HATOUM, 2001).

Hatoum sempre se permitiu posicionar o “outro” em primeiro plano para, a partir deste
olhar voltado para a alteridade, também questionar “o si mesmo” no e para “o outro” e a
histéria na qual se inserem. Se, no plano pessoal do autor, as suas vivéncias na casa da
infancia, ou fora do pais, o conduziram ao conhecimento do “Diverso e do Outro”, no plano
da ficcdo, as reflexdes que o autor recoloca ganham outra dimensdo, a da apreensdo da
universalidade de questdes ligadas ao essencialmente humano, deixando o circulo restrito do
individual, para alcancar uma universalizacdo, sem fronteiras. Daquele universo tao
particular, mescla do Oriente libanés, ligado a sua ascendéncia, com um ‘“certo” Oriente
radicado em Manaus, o autor tracou, armou € construiu, como um arquiteto, as narrativas
Relato de um certo Oriente e Dois irmdos. Ja em Cinzas do Norte, permanece o drama
familiar, mas sem a ligacdo com o tema dos imigrantes: romance igualmente instigante, seu
foco recai sobre o tragado da vida de um amigo, problematizando relacdes de poder e luta por

ideais de liberdade.
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3.2 Uma casa alegorica

A casa familiar, nas narrativas de Milton Hatoum, deixa entrever as possibilidades de
apreensdo de elementos de alteridade, pressupondo que, na conjuncdo entre o potencial de
“outro dizer” da alegoria, a forca motriz da escrita da memodria e o sentimento de ndo
pertencimento, este ultimo engendrado pela condi¢cdo de exilio subjetivo, se possa delinear
uma busca de uma determinada casa a qual se quer retornar, ndo aos tempos da pensdo ou ao
sobrado, mas a casa familiar, a “‘esta ‘casa’ ideal inatingivel [que] pode ser vivida, de modo
intenso, como perdida, porém ndo apenas nao existe no presente como nunca existiu.”
(BIRMAN, 2007, p. 92).

A partir do foco oferecido pelos narradores dos romances Dois irmdos e Cinzas do
Norte, as casas das familias sdo conhecidas no ambito subjetivo, ou seja, o da memoria do
narrador, que ‘“traduz”, ou interpreta, as representacdes desses espacos. Retomando o que
assevera Flavio Kothe, ao dizer que “a alegoria enxuga e concentra contradicdes; a leitura
alegorica discerne e desvela tais contradi¢des” (KOTHE, 1986, p. 39, 40), cabe ao exercicio
critico e reflexivo, que procuro empenhar neste trabalho, desvelar essas contradi¢cdes por meio
da leitura alegérica da casa familiar.

Para os narradores/personagens, os espacos habitados no interior da casa e os lugares da
cidade por onde circulam, tanto quanto as relacdes que se ddo nesses espagos, sdo
significativos para entendermos a dimensdo e a profundidade que esse objeto casa adquire
como elemento que se materializa no texto, bem como, e principalmente, as representacdes da
ideia de relacdes familiares e a carga dialética que isso comporta. A casa deixa de ser uma
casa “em si” e passa a assumir diferentes significacdes, que sd@o dinamicamente construidas,
desconstruidas e reconstruidas, nos processos remissivos e dialéticos de uma “sempre outra”
casa, e, por isso, sua imagem € a de uma casa alegorica.

A casa familiar em questdo ganha contornos de uma casa-torso, como fragmento
restante do passado, ainda que o trabalho da memdria venha auxiliar em uma “escavaciao” e
“recomposicao” de passagens da vida, essa reconstru¢do nunca seré inteiri¢a, pois a memoria
¢ fragmentada e fragmenta o que é lembrado, entremeada que é pelo esquecimento e pelo
discurso criativo da imaginacdo. O esquecimento é que move a escrita: escrever para
esquecer, ou escrever para lembrar, é outro jogo de dados lancados. O esquecimento, na
escrita das narrativas, opera como for¢a de resisténcia sem a qual o drama existencial desses

narradores/personagens os faria sucumbir pelo excesso de memoria. A casa € excessiva, estd
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repleta de memoria. Nesse sentido, a figura da casa-ruina condiz com a figuracdo do
excessivo, pois sendo repleta de memodria é também povoada pelo esquecimento. Assim,
quem a ela retorna vé-se diante da impossibilidade de recuperacdo de si e de contornar a
sensac¢ao do corte e da ruptura.

Se para o homem burgués pds-romantico, o choque se estabelece pelas inovacdes e
aceleracdo da vida moderna (lembrando aqui do olhar de Charles Baudelaire sobre a Paris
modernizada do século XIX), o homem contemporaneo vive, de algum modo, a angustia do
ndo pertencimento. Assim, a figuragdo alegérica da casa comporta os aspectos identitarios dos
narradores/personagens que nela permanecem ou que para ela retornam. Esse espaco seria
ainda a expressao ruinica do esquecimento como for¢a de resisténcia e da escritura da
memoria, na narrativa.

Outro sentido que se pode atribuir a essa casa diz respeito a fragmentagao que reflete o
trabalho da memoria. Sendo assim, ao lado da ideia de casa-torso pode-se também alinhar a
ideia de uma casa-mosaico. A distdncia, 0o mosaico nos parece uma imagem coesa,
apresentando figura e fundo, dando a impressao de contornos definidos e uniformes. Porém,
ao ser observado a curta distancia, percebe-se a reunidao de pequenos pedacos, recolhidos e
cortados de forma aleatdria, denunciando a fragmentacdo que arquiteta a unidade. Essa
construcdo, feita aos pedacos, pode ser transposta para a montagem das narrativas e para a
constru¢do identitdria dos narradores/personagens como colecionadores de memorias, de si e
de outros. A forca dialética dessa figura alegdrica estd ligada aos enigmas em torno da perda e
das conquistas, do oculto e do aparente, dos rastros que se quer apagar e do acimulo de
“propriedades mortas”, a0 mesmo tempo lixo e sentimentos. Essa casa-mosaico, nesse
sentido, deve ser lida ndo s6 pelo instrumento da rememoragcdo da casa como espaco de
vivéncia, mas como a casa interior do sujeito, que se vai revelando e se descobrindo em
fragmentos.

O que se oculta nessa casa vincula-se diretamente ao esquecimento, ao lado da
rememoracdo e da imaginacdo. Nos termos dessa casa interior, vejo o exilio subjetivo em que
se encontram os narradores/personagens das obras em estudo. Por se tratar de uma dimensao
abstrata, e de existéncia incontestdvel, a alegoria que aqui se verifica somente poderd ser
concretizada no nivel da materializagdo discursiva, por meio da linguagem escrita. Assim,
essa figuracdo alegérica da casa estaria representada no discurso da narrativa como casa-
exilio, que certamente contém as duas anteriores e estd também nelas contida. Deste modo €
que as figuracdes da casa, nas narrativas de Hatoum aqui estudas, seriam representacdes da

alegoria de “um certo” exilio.
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Os narradores/personagens dessas histérias podem ser percebidos vivenciando
experiéncias do “ndo-pertencimento”, entre “limiares e passagens” — apropriando-me aqui de
termos benjaminianos — significando o limiar um ‘“espago-entre”, ou a condicdo do “entre-
ser/entre-lugar”. A duvida, a indefini¢do, a hesitacdo permeiam a dimensdo dessa casa-exilio,
marcando ainda, a dualidade caracteristica das relacOes tensionais que constroem a alegoria.
Pensando neste exilio como condi¢@o limiar, nos termos do referido “entre-ser/entre-lugar”,
os personagens experimentam a flutuacao entre o estar na casa familiar e, a0 mesmo tempo, a
ela ndo pertencer, como se essa casa-exilio se projetasse em uma situagdo “anfibia”, na qual,
por vezes, se firma em terreno firme, mas sempre precisa retornar ao mundo flutuante. Essa
imagem coaduna com a da Cidade Flutuante, um bairro de palafitas recorrente nos romances
de Hatoum. Essa imagem pode ser lida como metifora da Manaus imagindria: as familias,
com seus conflitos e as suas diferengas irreconcilidveis, flutuam sobre as d4guas caudalosas das
paixdes e das dessemelhancas. Essa metafora leva, também, a pensar em outro aspecto, bem
presente nas narrativas, que € o da memoria: por um lado, a do narrador, que lida com o
desejo da certeza e a realidade da divida (mais uma vez, o sentido da dualidade perpassando
as historias); e, por outro, a do proprio Milton Hatoum, que tem inscrita em sua histdria, e na
sua memoria, a imagem flutuante de Manaus.

Esta casa familiar das narrativas, também flutuante, de amarras frouxas, tem as suas
estacas arrancadas pela forca devastadora das paixdes indomdveis, como veremos na figura de
Zana em relagdo a Omar, ou de Yaqub com sua vinganga obstinada. Em Cinzas do Norte a
paixao de Ranulfo por Alicia cria a atmosfera da divida em relac@o a paternidade de Mundo,
além de reforcar a revolta deste por Jano e sustentar o segredo de Alicia, revelado no final do
romance, sobre a identidade do pai de seu filho.

A figura do narrador-personagem, que centraliza o relato das histérias da familia,
permanece no romance Cinzas do Norte, porém com algumas diferencas importantes em
relacdo ao narrador de Dois irmdos. Ambos os narradores se assemelham, de um lado, pela
atitude narrativa, ou seja, funcionalmente, ambos assumem a posi¢cdo homodiegética, pois, de
acordo com Reis e Lopes,

[esse narrador] veicula informagdes advindas da sua prépria experiéncia diegética; quer isto dizer que,

tendo vivido a histéria como personagem, o narrador retirou dai as informacdes de que carece para

construir o seu relato [...]; por ter participado na histéria ndo como protagonista, mas como figura cujo

destaque pode ir da posi¢do de simples testemunha imparcial a personagem secunddria estreitamente
soliddria com a central. (REIS; LOPES, 1988, p. 124).

Nael e Lavo relatam suas proprias experi€éncias na casa familiar, ndo sé como

testemunhas, como também participando diretamente nas histérias que relatam. Para tanto,
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ambos resguardam uma distancia temporal, o que confere aos fatos narrados um carater
fragmentado, ruinico, sobre os quais esses narradores empreendem um trabalho de
rememoracdo e de restauragdo, para falar com Cantinho (2002, p. 61). Este fato os aproxima,
segundo a perspectiva dos autores mencionados, a uma atitude autodiegética, porém diferindo
de uma caracteristica peculiar deste tipo de narrador, que é o de ser o protagonista da histéria
relatada. O traco que os identifica como narradores autodiegéticos € o lastro temporal dado a
narrativa, entre o presente da narragcdo e o passado da histéria, ou seja,
o narrador autodiegético aparece entdo como entidade colocada num tempo ulterior em relacgio a histéria
que relata, entendida como conjunto de eventos concluidos e inteiramente conhecidos. Sobrevém entdo
uma distdncia temporal mais ou menos alargada entre o passado da historia e o presente da narragdo
[...]. O sujeito que no presente recorda ja ndo € o mesmo que viveu os fatos relatados. A fratura entre o eu
da histéria e o eu da narracdo [...] pode ser mais ou menos profunda; assim, um sujeito cindido centra

nessa fratura o interesse de um relato ndo raro dotado de ressonincias autobiograficas. (REIS; LOPES,
1988, p. 119 — destaques dos autores).

Certamente que essas caracteristicas funcionais ndo podem ser tomadas como critérios
absolutos para categorizar os papéis de cada um dos narradores em causa. Interessa apenas
apontar nuangas que os identifiquem, mas que nos sirvam, do mesmo modo, como pontos de
distin¢do entre eles. E verdade — e cada um dos romances pode atestd-lo — que tanto Lavo
quanto Nael empreendem uma tarefa narrativa originada na fratura existente entre o sujeito
que narra no presente e o sujeito “narrado”, pertencente ao passado, porém, quanto a um
interesse de “ressonancias autobiogréficas”, penso que isto ndo se confirma. Mesmo no caso
de Nael, que se exprime mais intensamente pela focalizag¢do interna, comparado a Lavo que se
vale desta focalizacdo com menos rigor, o que prevalece é a construcdo da narrativa das
perdas ocorridas na histéria da casa familiar, dos conflitos entre o “si mesmo” e “o0 outro” da
qual a sua histdria pessoal se nutre e sobre a qual € possivel reconhecer um cendrio fraturado,
lido pelo procedimento alegoérico.

A partir desse microcosmo, a casa familiar, construida na narrativa, é possivel constatar,
por meio de uma leitura alegdrica desta casa, que os embates, as desarmonias, as contradi¢cdes
reveladas nas relacoes familiares expressam o transitar de diversos “exilios” que se
entrelacam ou se chocam nas tentativas de estabelecimento de relacdes afetivas, mas também
reveladoras de poder e de dominac@o. Lembrando um comentdrio de Maria Zilda F. Cury, em
um estudo sobre a narrativa hatouniana,

A casa tem significagdo especial a definir inclusive o prdprio relato: a impossibilidade de recuperar a

moradia da infincia — excessiva, rebuscada, pesada nas suas tradicdes — metonimicamente diz da

impossibilidade de reconstrucio do eu narrador na escritura de memdrias, sendo, paradoxalmente, o
motor principal da narrativa. (CURY, 2000, p. 174).
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A casa tem, portanto, importincia fundamental como elemento aglutinador e, a0 mesmo
tempo, desintegrador das historias que nela se construiram e, depois, ruiram. Esta casa da
memoria, que guarda os enigmas dos membros da familia, serve ao narrador de anteparo para
tentar reconhecer o seu proprio rosto, buscar a sua identidade, porém as indeterminagdes com
que esbarra acabam por fazé-lo reconhecer-se a deriva de si mesmo.

Nesses textos de Hatoum, a terra natal, ou o lugar de origem, se concentra,
metonimicamente, na casa familiar. Na mesma casa convivem histérias e desejos diversos:
seja dos imigrantes libaneses radicados em Manaus; seja dos nativos manauaras, que saem do
interior ou da periferia, € migram como servigais para Manaus; ou dos que saem da cidade,
vislumbrando outras perspectivas de vida, e para ela retornam.

Nas narrativas hatounianas, os narradores siao agregados da familia que querem resolver
suas inquietagcdes identitarias. Os imigrantes libaneses, como seus avos (adotivos, em Relato
de um certo Oriente33; legitimos, em Dois irmdos), também sao individuos desenraizados em
face da origem estrangeira. Assim, hd um sentimento, “flutuante”, do ndo pertencimento, que
marca o exilio subjetivo desses personagens. Cabe aqui ressaltar que, em Cinzas do Norte, 0
foco do narrador ndo recai sobre a sua histéria, mas sobre a do amigo de infancia, Mundo,
embora ambas se entrelacem. Mundo vive uma relagdo problemética com o pai e decide tragar
a sua identidade por meio da sua arte, primeiramente, vivendo a margem da sociedade
burguesa e, depois, partindo de Manaus para o exterior. Sylvia Helena T. de A. Leite resume
bem o cerne da narrativa desse terceiro romance de Hatoum:

Ja se tornou lugar comum repetir que esta € a mais amarga das histérias de Hatoum, lavrada com dor, a

soliddo e o desamparo de homens abandonados ao seu fado, sem remissdo de suas culpas ou qualquer

possibilidade de perddo. O titulo expressa muito bem a sensa¢do de ruina da cidade, do pafs, da familia,
das vidas sem norte. (LEITE, 2009, p. 25).

Imigrante ou nativo, a questdao que se coloca é: quem vivencia a condi¢cdo de expatriado
em sua propria terra? A imagem desse emaranhado de contradi¢cdes e de diferencas é

pontuada por Maria da Luz P. de Cristo, situando a questao dos narradores hatounianos:

Os romances de Hatoum contemplam uma rede de contradi¢des, diferencas e misturas em que estdo
mergulhados seus personagens. Libaneses, franceses, portugueses, alemes, indios e caboclos, todos
vivendo seus exilios, seja de que tipo for, lidando com suas diferencgas e dificuldades. Os narradores ndo
falam do centro, sdo periféricos e dependem do outro, de ouvir do outro, para junto com suas lembrancas,
tecerem suas histdrias e um lugar de onde possam falar. (CRISTO, 2005, p. 119).

33 . . C . - . . n .
“A mulher sabia que éramos irmdos e que Emilie nos havia adotado. [...] Foi ele [0 nosso av0] que me ajudou
a sair da cidade para ir estudar fora, e além disso nunca se contrariou com a nossa presenca na casa, desde o
dia em que Emilie nos aconchegou ao colo, até o momento da separacdo.” (HATOUM, 2002a, p. 11; 20).
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E ¢é dessa “rede de contradi¢cdes” que esses narradores “periféricos” emergem, seja
experimentando a orfandade, como a narradora inominada de Relato de um certo Oriente € 0
narrador Lavo, de Cinzas do Norte; ou vivendo a condicdo de bastardia, como Nael de Dois
irmdos, que procura conhecer, entre os gémeos da casa, a identidade de seu pai. Embora se
posicionem a margem, como agregados, esses narradores ascendem a uma posi¢do de
“poder”, ao escreverem as suas historias, assumindo o papel autoral, tecendo, além de suas
histérias, “um lugar de onde possam falar” (CRISTO, 2005, p. 119). Pensemos, assim, nos
romances, como narrativas em que as figuracdes alegéricas expressam uma elaboragao

problemadtica de subjetividades, sendo a casa familiar, neste aspecto, uma expressdo dessa

elaboragdo.
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3.3 A casa da infancia, orfandade

No presente das narrativas dos romances em estudo, a casa familiar esta desfeita. Todos
os membros da familia j4 tomaram outros rumos, ou ja morreram. Esta casa é reerguida na
narrativa, ela é reconstituida pelos narradores, por meio da rememoracao. Os romances que
resultam desse trabalho da memodria se estabelecem como um memorial da vida desses
narradores. Portanto, o que se revela desta casa estd ligado a memoria, que se constrdi por
meio de vinculos afetivos, esbarrando sempre com o que se lembra e o que foi esquecido.
Como pontua Leite,

A voz do narrador entremeia-se a das personagens, as vezes muito mais para confundir do que para

esclarecer; os fatos sdo ora testemunhados, ora ouvidos, ora supostos ou inventados, pois a busca da

elucidag@o esbarra na trai¢do da memdria, fazendo sempre lembrar que a recordacdio é volivel e, mais
ainda, a palavra. (LEITE, 2009, p. 23).

Tanto em Dois irmdos, como em Cinzas do Norte, os narradores anunciam que
empreendem um trabalho de arquitetura do texto a partir de fragmentos do passado:

Naquela época, tentei, em vao, escrever outras linhas. Mas as palavras parecem esperar a morte € o

esquecimento; permanecem soterradas, petrificadas, em estado latente, para depois, em lenta combustao,

acenderem em nds o desejo de contar passagens que o tempo dissipou. E o tempo, que nos faz esquecer,
também € cimplice delas. (DI, p. 244).

Uns vinte anos depois, a histéria de Mundo me vem a memoria com forca de um fogo escondido pela
infancia e pela juventude. Ainda guardo o seu caderno com desenhos e anotagdes, € 0s esbocos de vdrias
obras inacabadas, feitos no Brasil e na Europa, na vida a deriva a que se langou sem medo. (CN, p. 9, 10).

Esses rastros, que sdo perseguidos como marcas da vida da infancia e juventude, estdo
diretamente relacionados com os lugares onde viveram esses narradores, mais
especificamente, com a casa da infancia. E € dessa casa que surgem as pecas do mosaico que
revelam as tensdes nas relacdes familiares.

2

E interessante observar que, para ambos os narradores, a orfandade se coloca na
constru¢do da relacdo de vinculacdo a casa e a familia. Essa vinculagdo é permeada pela
complexidade de sentimentos antagdnicos: ser € ndo ser filho; sentir-se amparado e
deslocado; ou ter a consciéncia de uma origem diversa daquela que estd posta no cotidiano
familiar. A orfandade, no entanto, ndo se estabelece prontamente como elemento fundador da
construcdo dos personagens, tampouco se expressa generosamente pelo autor, mas fica

subsumida nos embates vivenciados entre os personagens e nas avaliacdes intermitentes dos
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narradores, que sdo também atores nas cenas familiares que se desenrolam ao longo das
narrativas™*.

Ambos os narradores vivem a condi¢cao da orfandade. Lavo é criado pelos tios, Ramira e
Ranulfo, ap6s ficar 6rfao dos pais ainda bebé: “‘ficou 6rfao antes de falar ‘mamae’. E que
mae ele ia ter’.” (CN, p. 31); “‘Sei que tu és 6rfao, Lavo. Conheco os teus tios... O ex-
radialista s6 pensa na farra, mas tua tia € uma mulher honesta. Sei também que vocés levam
uma vida dificil’.” (CN, p. 36). Quanto a Nael, mesmo que se veja diante da possibilidade de
conviver com o pai, experimenta a auséncia paterna sob o peso da realidade de ser um
agregado, embora Halim, o avd, ndo o considere um bastardo: “Quando tu nasceste, eu
perguntei: E agora, ndés vamos aturar mais um filho de ninguém? Halim se aborreceu, disse
que tu eras alguém, filho da casa...” (DI, p. 250).

A busca pela origem, tao presente nos romances hatounianos, é marcada pela construg¢ao
da narrativa a partir de fragmentos: relatos colhidos pelos narradores (envolvidos, também,
nas histérias que narram) e que entram em tensao no trabalho textual de Hatoum. Segundo

Maria da Luz P. de Cristo,

Trata-se do romance contemporidneo como forma para narrar uma histéria com personagens de
identidades fragmentdrias, histérias oriundas de violentas rupturas, narradores marginais, no limite entre
oralidade e escrita, narradores que lutam para serem sujeitos de sua prdpria histéria. As historias se
assemelham nos dois romances”: familias libanesas com agregados habitando em Manaus, dramas
familiares em uma cidade que atua e se mostra de formas diferentes. No entanto, os narradores, ambos
agregados, narram de formas distintas. (CRISTO, 2005, p. 15).

Os narradores de Hatoum, no conflito com suas condi¢des marginais, tentam enquadrar-
se no territério das lembrancas que sdo tracadas, reunidas e registradas, formando uma
superficie onde procura o reflexo de suas préprias feicdes, mesmo sendo eles conscientes de
serem sujeitos a deriva, remando em dguas sem nenhum remanso.

Ocorre, nessas narrativas, que os personagens mais intimamente ligados aos narradores
também vivenciam, de certa forma, uma condi¢do de desamparo em relagdo as suas origens.
O deslocamento da terra natal para outras localidades produz, para esses migrantes, um
sentimento de ndo pertencimento, tanto a terra que deixaram, quanto ao local onde vivem,;

uma condi¢do especial de orfandade que experimentam em relagdo a “paisagem materna”.

** Em Relato de um certo Oriente, a condigdo de orfandade é revelada desde o inicio da narrativa. A narradora
sem nome do romance faz uma viagem de retorno a Manaus para tentar colar algumas pecas no mosaico da
sua histéria. A orfandade também é tema explorado em Orfdos do Eldorado, novela narrada por Arminto
Cordovil: criado pelo pai, o narrador néo se esquece de uma frase destrutiva proferida por ele: “Aqui em Vila
Bela diziam a Florita que meu pai era feliz ao lado de minha mae. Quando ela morreu, Amando ndo sabia o
que fazer comigo. Até hoje recordo as palavras que me destruiram: Tua mde te pariu e morreu” (HATOUM,
2008, p. 16).

> A autora refere-se, nesta passagem, aos dois romances de Milton Hatoum publicados a época: Relato de um
certo Oriente (1989) e Dois irmdos (2000).
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Essa é a condi¢cdo em que se encontra o exilado: aquele que se desloca, que empreende o
movimento de partida em busca de novas perspectivas de vida, mas €, também, aquele que
experimenta o desenraizamento e a consequente sensacao de nao pertencer.

Essas duas situagdes — a orfandade e o exilio — parecem apontar para um denominador
comum: os narradores/personagens sdo seres a deriva em busca de referéncias que os tragam
de volta a um lugar supostamente seguro.

Nos capitulos que se seguem, veremos como 0s aspectos alegdricos da casa familiar se
delineiam nos dois romances em estudo, aspectos ligados ao exilio subjetivo dos narradores e
personagens e, ainda, os desdobramentos dos mundos bipartidos, rememorados na arquitetura
das narrativas, em que eles transitam e experimentam os embates de relagdes arruinadas no

interior da casa familiar.



CAPITULO IV

DOIS IRMAOS: CICATRIZES E RUINAS

4.1 Nos limiares do narrar

Lidando com as ambiguidades, com os deslocamentos e, principalmente, contando com
a multiplicidade de perspectivas sobre os acontecimentos que o envolvem, ha para o narrador
Nael um duplo posicionamento exigido pela propria natureza da narrativa, que desliza sobre o
fio movedico da memoria: o de se manter a certa distancia do objeto observado, mas, ao
mesmo tempo, preservando a condi¢ao de sujeito incluido nos acontecimentos que observa e
analisa.

Hatoum menciona este posicionamento distanciado ao dizer que “quando estamos muito
perto do que queremos ver, perdemos a no¢do do conjunto: o olho colado ao objeto nio vé
nada, ou pouco vé. A distancia excita a memoria € nos permite experimentar sensagoes, tecer
reflexdes sobre um mundo supostamente decifrado.” (HATOUM, 1993, p. 168).

Esse distanciamento necessario € adotado pelo narrador de Dois irmdos, que decide
narrar sua histéria algumas décadas apds os fatos principais terem acontecido. Todos os
envolvidos diretamente no relato ja morreram, ou enlouqueceram, ou simplesmente
desapareceram sem deixar vestigios. Esses seres existem ainda na sua memoria como rastros
de um passado que procura explorar para entender sua origem. Alegoricamente, eles existem
ainda como um torso, um bloco que restou como ruina da familia, a partir do qual procura
esculpir a sua prépria historia.

Entender a “origem” nos leva de volta aos estudos de Benjamin sobre a linguagem
original: uma reflexdo sobre a restituicdo de uma perda da origem “divina” da linguagem,
ocorrida ainda no Paraiso, quando o homem come do fruto proibido da Arvore do
Conhecimento. Dessa linguagem decaida surge a necessidade de que esta comunique algo
além de si mesma. A restituicao da linguagem se daria apenas por meio da arte, lugar onde a
abstragdo se faria mais presente: para os romanticos, essa seria a tarefa do artista demiurgo

(um poeta-deus, criador da arte pela arte), que deposita no simbolo a criacdo desse universo
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totalizante; para Benjamin, ndo se pode falar em restituicdo integral, pois desta linguagem
apenas se pode aproximar por meio da tarefa tradutdria, que denuncia mais a incompletude da
linguagem do que a sua capacidade para, simplesmente, comunicar, segundo 0s pressupostos
da linguistica moderna, concep¢ao burguesa depreciada por Benjamin, que vé na alegoria um
método de leitura da histéria a contrapelo, quebrando parametros condicionantes da
linearidade da histodria oficial, colocando, a descoberto, a “caveira” que jaz por dentro de todo
“rosto reluzente”.

O procedimento alegdrico poderia ser colocado em questao como um método desviante.
Para Benjamin, “Método € caminho indireto, desvio” (BENJAMIN, 1984, p. 50), e, por meio
da alegoria, qualquer coisa, situacdo, evento, personagem pode significar qualquer outra
coisa: um método (alegoérico) desviante de traducao. Neste sentido, a busca do narrador por
sua origem (a identidade de seu pai) se consolida muito mais como perdida, em meio as
inquietantes e recorrentes investidas da duvida e da hesitac@o, dos siléncios e das interdi¢oes.
Retornar ao seu “génesis” — como o fez Benjamin em busca da linguagem perdida — parece
ndo ter trazido a Nael as respostas, antes o soterrou, uma vez mais, sob as ruinas do passado
que permanecem. Enquanto empreende, por meio da narrativa, a sua busca, revela muito mais
as perdas, refor¢cando ainda mais o sentimento de nao-pertencer.

Esse retorno a casa da infancia se faz por uma perspectiva que s6 pode ser mediada pelo
olhar do adulto que narra, que se realiza e se materializa no texto como uma traducdo deste
passado, portanto: um produto da linguagem que conta com as sinuosidades da memoria (do
lembrar e do esquecer) e as intervencgdes criativas da imaginagdo. Isso nos coloca diante de
um territério explorado por Benjamin, o da infancia, com as suas imagens de pensamento que
resguardam experiéncias limiares registradas em Infdncia em Berlim por volta de 1900
(BENJAMIN, 2000, p. 71-142). Segundo Gagnebin,

A infancia é, pois, o pafs tanto das descobertas, quanto dos limiares. Ela é um tempo de indeterminacdo

privilegiada (pelo menos para as criancas das classes abastadas), de formacao e de preparagdo a uma outra

vida, a vida adulta sexuada e profissional, vida que se pressente e se imagina, mas ainda ndo pode ser
definida. [...] O primeiro fragmento, no limiar deste livro, “Tiergarten”, evoca os passeios do menino ndo

tais quais foram, mas como se ddo na memoria do adulto que volta aos lugares de sua infincia, passado
gravido de sua futura meméria. (GAGNEBIN, 2010, p. 17).

Sendo essa narrativa construida pela percep¢do do adulto, este lida com uma dupla
auséncia: de um lado, a da crianca que ele foi, esse “outro” em si mesmo, que ja ndo existe, e
que s6 pode ser apreendido nas marcas, nos rastros, impressos na memoria; de outro, a

inexisténcia concreta da casa da infancia como o lugar onde se deram tais experiéncias. O
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narrador do fragmento “Tiergarten” explora os lugares por onde passa, na cidade onde viveu
sua infancia. Trinta anos separam o adulto das experiéncias da crianga:

Ainda sei os versos que, depois das aulas, preenchiam os intervalos entre as batidas de meu coragdo

quando me detinha na subida da escada. Despontavam para mim da vidraga, na qual uma mulher suspensa

como a Madona da Capela Sistina safa do nicho com uma guirlanda na mao. Com os polegares
afrouxando as tiras da pasta nos ombros, lia: “O trabalho é a gléria do cidaddo,/ A prosperidade, o prémio
pelo esfor¢o”. [...] Mas entre as caridtides e os atlantes, entre os querubins e as pomonas, que entio me
observavam, preferia agora os primeiros, aqueles empoeirados da estirpe dos guardides dos umbrais, que
protegem nossos passos pela vida afora e dentro de casa. Pois sabiam ser pacientes. E para eles era
indiferente aguardar um estrangeiro, o retorno dos deuses antigos ou a crianga que, de pasta, trinta anos

atrds, passara sob seus pés. (BENJAMIN, 2000, p.74; 75).

Deste fragmento podemos extrair algo andlogo, ao mesmo tempo contrastante, ao que
ocorre com o narrador de Dois irmdos. Nael ndo “lia” tais versos sobre o trabalho e a
prosperidade em vitrais adornados com pinturas cldssicas. Ele os tinha bem presentes,
marcados no seu cotidiano. Como filho da empregada Domingas, encontra-se no convivio da
familia como um agregado, e procura desvendar o enigma da paternidade entre os dois irmaos
gémeos. Por esta razdo, também ele vive sob a tensdo da dualidade de sua condic¢do: filho da
empregada e membro da familia.

A inquietagdo sobre a origem da lugar também ao conhecimento da infincia de
Domingas, a sua condicao servil e a relacio com Zana e Halim, que a receberam do orfanato.
No trecho a seguir, o narrador descreve o episddio de seu primeiro passeio com a mae.
Domingas, india manauara, envolvida pela exuberancia da natureza amazonica ao longo do
rio Negro, expressa sua ligacdo com o lugar de nascimento e como se deu a ruptura com a
vida na aldeia, passando a viver na cidade. Também ela experimentou a orfandade, o
desenraizamento da vida familiar e do seu lugar natal:

Uma vez, na noite de sdbado, enervada, enfadada pela rotina, ela quis sair de casa, da cidade. Pediu a

Zana para passar o domingo fora. A patroa estranhou, mas consentiu, desde que Domingas ndo voltasse

tarde. Foi a unica vez que sai de Manaus com minha mae. [...] Durante a viagem, Domingas se alegrou,

quase infantil, dona de sua voz e do seu corpo. Sentada na proa, o rosto ao sol, parecia livre e dizia para

mim: “Olha as batuiras e as jagands”, apontando esses pdssaros que triscavam a agua escura ou

chapinhavam sobre folhas de matup4; apontava as ciganas aninhadas nos galhos tortuosos dos aturids e os

jacamins, com uma gritaria estranha, cortando em bando o céu grandioso, pesado de nuvens. Minha mae
ndo se esquecera desses passaros: reconhecia os sons € 0s nomes, € mirava, ansiosa, o vasto horizonte rio

acima, relembrando o lugar onde nascera [...]. “O meu lugar”, lembrou Domingas. (DI, p. 73, 74).

Com uma histéria de vida também marcada pelo drama de separagdes precoces, a moga
perdera o pai muito cedo, vivendo a partir dai em um orfanato, onde passou pelos trabalhos e

obrigagdes religiosas impostos pelas freiras:



88

Nao se esquecia da manhd que partiu para o orfanato de Manaus, acompanhada por uma freira das

missdes de Santa Isabel do Rio Negro. As noites que ela dormiu no orfanato, as oragcdes que tinha de

decorar, e ai de quem esquecesse uma reza, do nome de uma santa. Uns dois anos ali, aprendendo a ler e a

escrever, rezando de manhdzinha e ao anoitecer, limpando os banheiros e o refeitério, costurando e

bordando para as quermesses das missdes. (DI, p. 75).

A condic¢ao servical ja se delineara na infancia, pois “ajudava as mulheres da vila a ralar
mandioca e a fazer farinha, cuidava do irmao menor enquanto o pai trabalhava na roca.” (DI,
p- 74). Ao perceberem que Domingas pretendia fugir do orfanato, as freiras decidiram
entregd-la para o casal libanés, em cuja casa também deveria fazer todas as tarefas
domésticas, mas agora com mais “liberdade”. Assim, a pequena cunhanta passou a fazer parte
da vida da familia dos imigrantes:

Na época em que abriram a loja, uma freira, Irmazinha de Jesus, ofereceu-lhes uma 6rfa, ja batizada e

alfabetizada. Domingas, uma beleza de cunhantd, cresceu nos fundos da casa, onde havia dois quartos,

separados por drvores e palmeiras. “Uma menina mirrada que chegou com a cabeca cheia de piolhos e

rezas cristds”, lembrou Halim. “Andava descalca e tomava bén¢do da gente. Parecia uma menina de boas

maneiras € bom humor: nem melancélica, nem apresentada. Durante um tempinho, ela nos deu um

trabalho danado, mas Zana gostou dela”. (DI, p. 64).

A moga foi entregue pela freira em troca de algumas pecas da mobilia do restaurante do
falecido Galib, pai de Zana, e um envelope com dinheiro:

Entraram na sala, onde havia mesinhas e cadeiras de madeira empilhadas num canto. “Tudo isso pertencia

ao restaurante do meu pai”, disse a mulher, “mas agora a senhora pode levar para o orfanato.” Irma

Damasceno agradeceu. Parecia esperar mais alguma coisa. Olhou para Domingas e disse: “Dona Zana, a

tua patroa, é muito generosa, vé se nao faz besteira, minha filha”. Zana tirou um envelope do pequeno

altar e o entregou a religiosa. (DI, p. 77).

Domingas experimenta, radicalmente, um exilio subjetivo diante do sentimento de ndo
pertencimento: desenraizada de sua terra natal, atravessa um periodo de aculturagdo no
orfanato, onde, tampouco, se percebe como parte do grupo, dividida entre os deveres
religiosos e a alfabetiza¢do impostos; ao ser entregue, para servir como empregada na casa do
casal libanés, em troca de alguns mdveis e uma quantia em dinheiro, a cunhantd vive uma
sensacdo de liberdade, ao sair do orfanato, que detestava, porém o seu papel na casa estava
restrito ao de servical, em troca de um quartinho nos fundos e o bésico para a sua subsisténcia.
Domingas é, portanto, um ser “partido”: desarraigada de suas origens, ela é “consumida”
pelos afazeres domésticos e, depois, repartida por uma paixdao pelos gémeos, sentimento
também partido entre uma afeicio maternal e uma atra¢io carnal por Yaqub, e uma revolta
encoberta por uma dedicagdo servil a Omar.

Esse perfil da mae € desenhado pelo narrador ao relatar o cotidiano de trabalho de

Domingas. Ele préprio fazia parte dessa rotina de servigos intermindveis, conhecendo de perto
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o peso do trabalho bragal ao qual ela era submetida como empregada. O retrato de Domingas
entrelaca-se ao seu no que diz respeito ao lugar ocupado na familia, 2 margem e para servir:
“Um pequeno milagre, desses que servem para a familia e as gera¢des vindouras, pensei.
Domingas serviu; e s6 ndo serviu mais porque a vi morrer, quase tao mirrada como no dia em
que chegou a casa, e, quem sabe, ao mundo.” (DI, p. 65).

Na casa dos libaneses, o garoto também ajudava nos afazeres domésticos, juntamente
com a mae. O trabalho excessivo, a exploracdo por parte de Zana, na auséncia de Halim,
redobrava o seu sentimento de alienac¢do da familia:

Quando ndo estava na escola, trabalhava em casa, ajudava na faxina, limpava o quintal, ensacava as

folhas secas e consertava a cerca dos fundos. Safa a qualquer hora para fazer compras, tentava poupar

minha mde, que também ndo parava um minuto. Era um corre-corre sem fim. Zana inventava mil tarefas

por dia, ndo podia ver um cisco, um inseto nas paredes, no assoalho, nos moveis [...]. Ela aproveitava a

auséncia de Halim e inventava tarefas pesadas, me fazia trabalhar em dobro, eu mal tinha tempo de ficar

com minha mae. Quantas vezes pensei em fugir! (DI, p. 82; 89).

Mas essa fuga nao ocorre. Ele pensa na mae, no seu temor em deixar a casa, de
desapontar Halim, de quem o menino recebe estimulo para ir a escola. Ele herda livros e
roupas dos gémeos e nao desiste de concluir os estudos: “Agora eu reconhecia a voz [de
Yaqub] que havia escutado aos quatro ou cinco anos de idade. Disse que trouxera livros para
mim.” (DI, p. 112); “Zana me deu a farda do filho [0 Cacula]; ficou frouxa no meu corpo e
provocou risadas. Engoli as risadas; e devolvi a roupa antes de ser engolido pelos olhos de
Zana, incapaz de ver a farda em outro corpo. E, gracas a Halim, ingressei no Galinheiro dos
Véandalos.” (DI, p. 107).

Nael superou, nessa dedicac@o aos estudos, um dos gémeos, Omar, que fora expulso do
colégio dos padres e s6 pode se matricular no Liceu, o mesmo colégio onde o narrador, o
agregado, chega a dar aulas, algum tempo depois: “O Cacgula, expulso pelos padres, s6
encontrou abrigo numa escola de Manaus onde eu estudaria anos depois. O nome do colégio
era pomposo — Liceu Rui Barbosa, o Aguia de Haia —, mas o apelido era bem menos
edificante: Galinheiro dos Vandalos.” (DI, p. 35); “Eu cheguei a terminar o curso que ele
havia abandonado no ultimo ano.” (DI, p. 108); “Lembro-me de que estava ansioso naquela
tarde de meio-céu. Eu acabara de dar a minha primeira aula no liceu onde havia estudado. (DI,
p. 264).

Nael comenta que “herda” de Yaqub, por meio de Halim, alguns livros e roupas, ainda
desajustadas ao corpo do garoto, mas que lhe serviriam anos mais tarde: “Eu ia conseguir
isso: o diploma do Galinheiro dos Vandalos, minha alforria. Sem que eu soubesse, Halim

arrumava no meu quarto os manuais que o Cacula desprezava e os muitos livros que Yaqub
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deixou ao viajar para Sdao Paulo, em janeiro de 1950.” (DI, p. 37, 38). Como agregado, o
garoto teve a oportunidade de estudar em um colégio de baixo nivel, mas, nem por isso deixa

de reconhecer sua serventia. Certa vez, Halim o indagou sobre os seus estudos:

Os olhos acinzentados me procuraram, ele perguntou sobre o Liceu Rui Barbosa, se estava valendo a pena

frequentar uma escola de péssima reputagdo. “Sempre vale a pena concluir alguma coisa”, eu disse.

“Aprendi um pouco no Galinheiro dos Vandalos e aprendi muito lendo os livros que Laval me emprestou,

conversando com ele depois das aulas.” (DI, p. 179, 180).

Em contrapartida, apesar da admiracdo pela figura de Yaqub, Nael declara que nao
pretendia se espelhar em sua bem-sucedida escolha pelo mundo dos cadlculos: “Nunca me
interessei pelos desenhos da estrutura com suas malhas de ferro, tampouco pelos livros de
matemdtica que Yaqub havia me dado com tanto orgulho. Queria distancia de todos esses
calculos, da engenharia e do progresso ambicionado por Yaqub.” (DI, p. 263). Nael ocupa,
assim, um entre-lugar em relacdo a formagao escolar dos gémeos: superou o cacula, mas nao
chega a ambicionar a posi¢ao do primeiro.

Pudemos perceber que a educacio escolar de Nael ndo se deu na melhor escola, que na
narrativa parece ser o colégio dos padres, do qual o Cagula fora expulso e onde se formou
Yaqub, antes de partir para Sdo Paulo. O narrador ndo se enquadraria no perfil das “criancas
das classes abastadas” que vivem no limiar de um periodo de formacdo e de preparacdo, na
expectativa de uma vida futura aberta a possibilidades para a vida profissional, retomando a
colocagdo de Gagnebin (2010, p. 17). Vemos, nesta situagdo limite em que vive o narrador, a
outra face de uma infancia, cuja convivéncia com os membros da casa, apesar da
consanguinidade, ndo lhe havia garantido condi¢des mais dignas para os estudos, vestudrio e
moradia. Digamos que, ao olhar para o passado como acumulagdo de ruinas, ele mesmo se
percebe como dependente de restos para sobreviver a sua prépria historia:

A partida de Yaqub foi providencial para mim. Além dos livros usados, ele deixou roupas velhas que anos

depois me serviriam: trés calgas, vdrias camisetas, duas camisas de gola puida, dois pares de sapato

molambentos. Quando ele viajou para Sdo Paulo, eu tinha uns quatro anos de idade, mas a roupa dele me
esperou crescer e foi se ajustando ao meu corpo; as calgas, frouxas, pareciam sacos, € 0s sapatos, que
mais tarde ficaram um pouco apertados, entravam meio na marra nos pés: em parte por teimosia, € muito

por necessidade. O corpo ¢ flexivel. (DI, p. 38).

A precariedade das condi¢des de vida de Nael, juntamente com Domingas, denuncia as
relacdes de poder e subserviéncia incutidas na nogdo, tdo antiga quanto a sua atualidade a
possa reafirmar, das figuras do dominador e do dominado, em termos da colonizacdo dos

povos vistos como desprovidos de inteligéncia, de visdo l6gica do mundo e de direitos a uma

vida humanamente digna. Antonio Candido resume esta prdtica ao analisar as forcas que
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coordenam a mentalidade “do adulto, branco, civilizado” em considerar-se superior em
relacdo a crianca e ao primitivo, sobre os quais impde a for¢a brutal do rebaixamento:

O ponto de vista preponderante nos estudos filoséficos e sociais quase até os nossos dias foi, para usar

uma expressdo corriqueira, o do adulto, branco, civilizado, que reduz a sua propria realidade a realidade

dos outros. O mundo das criangas, por exemplo, ou o dos povos estranhos — sobretudo os chamados
primitivos — era passado por este crivo deformante. Quando lembramos que Rousseau discerniu hd mais
de duzentos anos que o menino ndo € um adulto em miniatura, mas um ser com problemas peculiares,

devendo o adulto esforcar-se por compreendé-lo em fungdo de tais problemas, nao dos seus proprios; e

que, no entanto, depois de dois séculos a maioria dos brancos, civilizados, continua a tratar os seus filhos

e alunos como se esta verdade ndo estivesse consagrada pelos tedricos e pela observacdo de todo dia —

quando pensamos nisso podemos, comparativamente, avaliar a forca da chamada ilusdo antropocéntrica.

[...] Em relagdo aos povos primitivos, a oscilagdo de atitude é igualmente acentuada. Nos quatro ou cinco

séculos que decorreram da sua entrada mais ou menos direta para o convivio dos povos civilizados, eles

tém sido considerados pendularmente como brutos e como seres privilegiados, através de concepgdes que

assumem diversos matizes. [...] Em muitos casos o primitivo revela uma capacidade de racionalizac¢io e

de observacdo sistemdtica maior que a do civilizado. [...] Ora, ambas as posi¢des sdo modalidades da

falacia antropocéntrica — seja por verem no primitivo um bicho quase de outra espécie, seja por quererem
reduzi-lo mecanicamente a nossa imagem, dispensando o esforco de penetrar nas suas singularidades.

(CANDIDO, 2000, p. 37; 38; 39).

Sem a pretensdo de adentrar aos niveis mais profundos da reflexao de Candido neste
ensaio, intitulado “Estimulos da criacdo literdria”, o recorte do referido texto nos coloca
diante de duas consideracdes pertinentes a presente andlise, ou seja, a condicdo de
rebaixamento, igualmente vivenciada pelo narrador e por sua mae: a) na infancia, pela
flexibilidade a moldagem impingida pelo dominador que alfabetiza (na sua lingua), catequiza,
educa, ensina as tarefas do trabalho doméstico; b) na condi¢do de “primitivos” ou “estranhos”,
sendo Domingas uma india, 6rfa, confinada no orfanato das freiras, onde foi submetida a
aculturagcdo para se amoldar aos costumes da classe remediada dos comerciantes imigrantes,
mais ou menos bem-sucedidos, considerada a classe burguesa; e o seu filho, “um filho de
ninguém”, nas palavras de Zana (DI, p. 250), como rebento de uma relacao descuidada entre a
cunhanta e um dos filhos dos patrdes. No limite, ambos estariam nessa situagdo duplamente
deformante, até que Nael alcanca relativa superacdo, ao menos pela conquista da formacao
escolar que lhe da condicdes intelectuais para empenhar a tarefa da escrita do livro que lemos.
Nael revela, ao longo da narrativa, ter plena consciéncia de sua condicdo de bastardia e do
contexto em que essa marginalizacdo se dava.

Esta atitude “colonizadora”, predominantemente burguesa, tem como principal arma a
dominacdo pela palavra, ao subjugar o outro ao impor-lhe a sua lingua e seus costumes, ou
pelo viés econdmico, estabelecendo limites de acesso aos bens, ndo s6 materiais, como O

saldrio em dinheiro (o reverso, ditado pela dominacao, € o pagamento do trabalho em forma

de viveres, como comida e vestudrio, € um abrigo no quintal), assim como a interdicdo aos
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bens imateriais, seja 0 acesso ao lazer, a cultura, ou a educagdo digna36. E bem este o
panorama em que se inserem o agregado e a sua mae: “ndo muito diferente das outras
empregadas da vizinhanga, alfabetizadas, educadas pelas religiosas das missdes, mas todas
vivendo nos fundos da casa, muito perto da cerca ou do muro, onde dormiam com seus
sonhos de liberdade.” (DI, p. 67).

Nael, depois de algum tempo, provavelmente na pré-adolescéncia, € “apartado” da mae
aconselhada por Halim. O rapazinho deveria ocupar outro quartinho dos fundos da casa,
préoximo ao dela:

Halim sugeriu que eu ocupasse o outro quartinho dos fundos. Disse a Domingas que eu ja passara da

idade de dormir com a mae no mesmo quarto, que ela devia se desgarrar um pouco de mim. Eu mesmo

ajudei a limpar e a pintar o quartinho. Desde entdo, foi o meu abrigo, o lugar que me pertence neste
quintal. (DI, p. 80).

Este comodo permaneceu intacto no quintal, como um anexo da casa, pensado como o
lugar destinado ao agregado, nas reformas do sobrado ocorridas depois da venda da casa para
pagamento de dividas com o comerciante indiano Rochiram: “No projeto da reforma, o
arquiteto deixou uma passagem lateral, um corredorzinho que conduz aos fundos da casa. A
area que me coube, pequena, colada ao corti¢o, é este quadrado no quintal. ‘Tua heranga’,
murmurou Rénia.” (DI, p. 256). E neste quartinho “herdado” que o narrador se debruca sobre
as lembrangas da infancia e comega a reunir os cacos e retalhos com os quais vai montar o
mosaico da histéria da familia: “Entrei no meu quarto, este mesmo quarto nos fundos da casa
de outrora. [...] Eu tinha comecado a reunir, pela primeira vez, os escritos de Antenor Laval, e
a anotar minhas conversas com Halim.” (DI, p. 264; 265).

Em relacdo aos filhos do casal libanés, Nael observa uma certa hierarquia, segundo o
tipo de aposento ocupado na casa:

Nos primeiros meses depois da chegada de Yaqub, Zana tentou zelar por uma aten¢do equilibrada aos

filhos. Rénia significava muito mais do que eu, porém menos do que os gémeos. Por exemplo: eu dormia
num quartinho construido no quintal, fora dos limites da casa. Rania dormia num pequeno aposento, sé

% Em Relato de um certo Oriente essa pritica ja havia sido abordada pelo autor por meio de atitudes de Emilie,
que oferecia comida as empregadas em troca de servigos domésticos, bem como revelando a indignacdo de
Hakim, filho da matriarca, quanto a violéncia moral praticada contra 0os manauaras: “Alguns passaram a
frequentar o sobrado para pedir conselhos a Emilie e, eventualmente, esmolas e favores. Muito antes de eu
viajar — conta Hakim — [...] ela ja distribufa alimentos aos filhos da lavadeira Anastdcia Socorro. Eu procurava
ver nesse seu gesto uma atitude generosa e espontinea da parte de Emilie; talvez existisse alguma
espontaneidade, mas quanto a generosidade... devo dizer que as lavadeiras e empregadas da casa ndo
recebiam um tostdo para trabalhar, procedimento corriqueiro aqui no norte. Mas a generosidade revela-se ou
se esconde no trato com o Outro, na aceitacio ou recusa do Outro. [...] Eu presenciava tudo calado, moido de
dor na consciéncia, ao perceber que os fimulos ndo comiam a mesma comida da familia, e escondiam-se nas
ediculas ao lado do galinheiro, nas horas da refeicdo. A humilhacdo os transtornava até quando levavam a
colher de latdo a boca. Além disso, meus irmdos abusavam como podiam das empregadas, que as vezes
entravam num dia e safam no outro, marcadas pela violéncia fisica e moral.” (HATOUM, 2002a, p. 85; 86).



93

que no andar superior. Os gémeos dormiam em quartos semelhantes e contiguos, com a mesma mobilia;
recebiam a mesma mesada, as mesmas moedas. (DI, p. 29, 30).

O fato de ocupar um quartinho nos fundos do sobrado ja aponta para um espago a parte
da casa da familia. Este é um aspecto da privacdo, no ambito familiar, como apontado por
Hanna Arendt em seu estudo A condi¢cdo humana. Retomando a discussdao da autora, as
relacdes sociais nos ambitos publico e privado, antes do século XVIII, assistiam a formas
bastante diferenciadas das que conhecemos hoje. Desde a era medieval, varias modificacdes
se estabelecem neste aspecto, até a consolidagdo da burguesia, como classe hegemodnica, em
cujo contexto se assiste a privatizacdo da vida social, conferindo aos espacos doméstico e
publico outros contornos. Segundo Arendt,

Para o individuo, viver uma vida inteiramente privada significa, acima de tudo, ser destituido de coisas

essenciais a vida verdadeiramente humana: ser privado da realidade que advém do fato de ser visto e

ouvido por outros, privado de uma relagcdo “objetiva” com eles decorrente do fato de ligar-se e separar-se

deles mediante um mundo comum de coisas, e privado da possibilidade de realizar algo mais permanente
que a prépria vida. A privacdo da privatividade reside na auséncia de outros; para estes, o0 homem privado
nio se dd a conhecer, e portanto € como se ndo existisse. O que quer que ele fagca permanece sem

importancia ou consequéncia para os outros, € 0 que tem importancia para ele € desprovido de interesse
para os outros. (ARENDT, 2007, p. 68).

O comodo destinado ao agregado situa-se entre o belo sobrado avarandado e rodeado de
jardins e um cortico; nao pertence efetivamente a casa, mas liga-se a ela apenas por meio de
um estreito corredor que leva ao quintal. Vé-se, neste aspecto, a mesma condi¢ao do narrador:
a de pertencer e nao pertencer, simultaneamente. Penso, aqui, no quartinho deixado como
“heranca” ao agregado da familia como um “bloco restante” a partir do qual a memoria do
narrador vai tecendo a sua histéria. Ele proprio, Nael, um elemento restante de todas as
vivéncias e embates daquela familia. E desse espaco, que representa a prépria dualidade da
situacdo do narrador, que a narrativa se desenvolve sobre uma superficie dubia, tecendo a
histéria que remonta a busca do conhecimento de sua paternidade entre os irmaos gémeos,
atestando, inevitavelmente, uma histdria de perdas.

Deste ponto em que se situa o narrador na casa familiar, hd um jogo que se estabelece
entre aquilo que Nael vivenciou, presenciou e ouviu e o tempo que o separa dos fatos. Seu
posicionamento como observador o colocava, relativamente, do lado de fora daquele mundo.
Nas suas palavras, “muita coisa do que aconteceu eu mesmo vi, porque enxerguei de fora
aquele pequeno mundo. Sim, de fora e as vezes distante. Mas fui o observador desse jogo e
presenciei muitas cartadas, até o lance final.” (DI, p. 29). Embora o narrador permanega

distanciado, ndo deixa de ser também uma peca desse jogo dramatico.
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Esta dualidade identitdria percorre a consciéncia do narrador: ser e ndo ser “filho da
casa”’, o que imprime na narrativa um movimento que € ditado pela oscilacdo entre querer
conhecer sua origem e o desejo de saber-se 6rfao. A hesitacao acompanha Nael que, no fundo,
prefere o enigma a defrontar-se com a realidade, pois suspeita da impossibilidade de encontrar
sua verdadeira identidade. Segundo Germana H. P. de Sousa, em estudo sobre a construcio
das vozes narrativas neste romance, o narrador hatouniano nio conta com a possibilidade de
acdo sobre os fatos que constata e questiona. A ele, como testemunha, resta o relato, ndo da
ilusao sobre uma identidade uniforme, mas sobre as ruinas que marcam o fim de um tempo
para a familia, ou seja, a narrativa das perdas. Assim, Nael depende das vozes alheias para dar
forma ao seu proprio relato. Nas palavras da autora,

A relacdo entre o estatuto do narrador testemunha e o descentramento de sua identidade t€ém uma ligacdo

6bvia e direta. Isso pode ser demonstrado pelos seguintes fatos: o percurso desse narrador € elaborado a

partir da constru¢do da forma narrativa, ou seja, o relato memorialistico, no qual um passado é

reconstituido na tentativa de nele encontrar um lugar para si mesmo; a tensdo entre a impossibilidade

desse lugar ser encontrado (visto que o narrador “presentemente”, no momento da escrita, ndo o conhece)

e o desejo de compreender o porqué dessa falta de localizacdo, que € responsdvel pela tensdo espédcio-
temporal da narrativa, pelo préprio fazer literdrio, pois a reflexdo, a possibilidade de se voltar no tempo,

z

enfim, a literatura € a unica forma de navegar nesse rio caudaloso (e traigoeiro) que € a memdria.
(SOUSA, 2001, p. 35).

O narrador Nael decide escrever um texto de memorias partindo de lembrangas da sua
infancia, tentando reconstruir a sua histdria a partir dos restos e dos rastros de outras historias.
Dessas lembrancas brotam os relatos de personagens que o cercavam na casa onde nascera. A
busca do autoconhecimento dé-se, também, do ponto em que o esquecimento trava luta com a
memoria, impondo um didlogo instigante entre o presente e o passado, “‘e essa alternancia — o
jogo de lembrancas e esquecimentos — me dava prazer” (DI, p. 265), diz o narrador. Esse jogo
prazeroso move a narrativa, que oscila entre o lembrar e o esquecer, mantendo o suspense em
relac@o a origem do narrador, e entre o que se mantém em segredo e o que € anunciado.

A despeito desse prazer em narrar sobre uma constru¢ao fantasiosa da casa da infancia
inalcancdvel, o que perpassa a narrativa € justamente a figura “mortudria” dessa familia,
apreendida como perda irreversivel, embora a linha fantasmética que surge como nuance
persistente seja a da busca de explicagdes sobre essa perda. O narrador declara essa sua
condicdo limiar ao dizer: “Eu ndo sabia nada de mim, como vim ao mundo, de onde tinha
vindo. A origem: as origens.” (DI, p. 73). A narrativa construida sob o pretexto da busca dessa
origem (sonhada, desejada, imaginada) revela a face oculta que permanece como ruina: a
perda. Lembrando a figura benjaminiana, o observador da histéria (e aqui incluo a critica da
obra literdria) tem, diante de si, ndo o rosto reluzente (iluminado pelo saber), mas a “facies

hippocratica da histéria como paisagem primordial petrificada” (BENJAMIN, 2004, p. 180),
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como a imagem do abismo de incertezas gravada sobre a Unica certeza que rege a condi¢do
humana: a sua finitude.

Como veremos a seguir, as perdas com as quais o narrador se defronta t€m, sim, uma
origem, uma for¢a mutiladora que concentra, como o epicentro de um furacao, as tensdes de
atracdo e de repulsdo. Nos limiares deste narrar, Nael lida com as tensdes entre a memoria € o
esquecimento, as hesitacdes e siléncios, os relatos e os fatos, tarefa que conta com a

intervencao criativa nesse processo “tradutério” do seu passado e daqueles que a ele se ligam.



96

4.2 Cena-prefdcio: a familia em ruinas

“A mulher sdbia edifica a sua casa, mas com as préprias maos a insensata derruba a sua.”
(Provérbios 14:1)

Na cena inicial do romance, podem-se destacar alguns elementos que se ligam aos
personagens da casa, suas relacdes e os seus desdobramentos e o papel que desempenham na
constru¢do do relato empreendida pelo narrador. Analisando esta cena de abertura, pode-se
perceber que hda uma construgdo alegérica em que as duas péaginas iniciais condensam um
acimulo de fragmentos, a maneira de um mosaico, sintese dos dramas a serem revelados ao
longo do romance. Nesta cena-preficio, fica sinalizada a relagdo do narrador com a matriarca
Zana, que, no fim da vida, simboliza a ruina da propria familia: a angustia de uma mae, por
causa da distancia dos filhos, gémeos antipodas, cuja reconcilia¢do, por ela sonhada na hora
da morte, permanece como uma linha fantasmaética ao longo da narrativa; a soliddo marcada
pela morte do marido e do pai; a casa empoeirada, prestes a ser entregue ao esquecimento;
tudo isso aparece como rastros de elementos que se desvendardo ao longo da narrativa,
orquestrada pelo trabalho da memdria, na composi¢do do mosaico discursivo montado,
também, pelos relatos e fatos alinhavados pelo narrador.

A histdria conturbada dos dois irmaos inimigos; a rebeldia que permeia suas relagdes
com os pais; o envolvimento dibio com a irma, sugerida como incestuosa; e as diferentes
formas como a empregada € tratada, desde a brutalidade de um ao afeto de outro: tudo isso vai
ganhando espessura na trama, sob a qual se inscreve, como em texto rasurado, um rascunho
da histéria do narrador. A casa abandonada, que faz emergir tantas auséncias, enseja o
trabalho do narrador que, mesmo pertencendo a familia, crescera a margem, vivendo com a
mae no quartinho dos fundos, de onde observava os embates familiares.

Assim se inicia 0 romance:

Zana teve de deixar tudo: o bairro portudrio de Manaus, a rua em declive sombreada por mangueiras

centendrias, o lugar que para ela era quase tao vital quanto a Biblos de sua infincia: a pequena cidade no

Libano que ela recordava em voz alta, vagando pelos aposentos empoeirados até se perder no quintal,

onde a copa da velha seringueira sombreava as palmeiras e o pomar cultivados por mais de meio século.

Perto do alpendre, o cheiro das agucenas-brancas se misturava com o do filho cagula. Entdo ela sentava

no chdo, rezava sozinha e chorava, desejando a volta de Omar. Antes de abandonar a casa, Zana via o

vulto do pai e do esposo nos pesadelos das dltimas noites, depois sentia a presenca de ambos no quarto

em que haviam dormido. Durante o dia eu a ouvia repetir as palavras do pesadelo, “Eles andam por aqui,
meu pai e Halim vieram me visitar... eles estdo nesta casa”, e ai de quem duvidasse disso com uma
palavra, um gesto, um olhar. Ela imaginava o sofd cinzento na sala onde Halim largava o narguilé para
abragé-la, lembrava a voz do pai conversando com barqueiros e pescadores no Manaus Harbour, e ali no

alpendre lembrava a rede vermelha do Cagula, o cheiro dele, o corpo que ela mesma despia na rede onde
ele terminava suas noitadas. “Sei que um dia ele vai voltar”, Zana me dizia sem olhar para mim, talvez
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sem sentir a minha presenca, o rosto que fora tdo belo agora sombrio, abatido. A mesma frase eu ouvi,
como uma ora¢do murmurada, no dia em que ela desapareceu na casa deserta. Eu a procurei por todos os
cantos e s6 fui encontrd-la ao anoitecer, deitada sobre folhas e palmas secas, o braco engessado sujo,
cheio de titica de pdssaros, o rosto inchado, a saia e a andgua molhadas de urina.

Eu ndo a vi morrer, eu ndo quis vé-la morrer. Mas alguns dias antes de sua morte, ela deitada na cama de
uma clinica, soube que ergueu a cabeca e perguntou em drabe para que sé a filha e a amiga quase
centendria®’ entendessem (e para que ela mesma ndo se traisse): “Meus filhos jd fizeram as pazes?”.
Repetiu a pergunta com a forca que lhe restava, com a coragem que mae aflita encontra na hora da morte.

Ninguém respondeu. Entdo o rosto quase sem rugas de Zana desvaneceu; ela ainda virou a cabeca para o
lado, a procura da unica janelinha na parede cinzenta, onde se apagava um pedaco do céu crepuscular.
(DI, p. 11-12).

Esta cena-prefacio concentra uma série de elementos indiciadores do processo de
desintegracdo da familia, sintetizados na imagem de definhamento do corpo de Zana e do
desligamento dos elementos que a vinculam a casa familiar; desligamento no sentido de perda
irremedidvel, pelo abandono e pela morte.

O fato de ter de “deixar tudo” aponta para uma construcao alegérica do abandono do
lugar de pertencimento, no sentido que vimos exposto quanto ao exilio: “um estar fora de” e
um movimento de saida do “lugar da presenca do préprio” (NANCY, 1996, p. 35, 36). Zana
experimenta o desenraizamento, primeiramente, do lugar natal, “a Biblos de sua infancia”, no
Libano, apds a morte da mae, vindo para Manaus com o pai Galib. A casa de Manaus, onde
formara a familia com Halim, também é deixada, forcosamente, reavivando a memdria da
casa libanesa “que ela recordava em voz alta, vagando pelos aposentos empoeirados”. Dois
espacos e dois tempos que marcaram a vida dessa libanesa radicada em Manaus, e que se
unem no momento de abandono da casa, rompendo o espago e o tempo, na rememoragdo. A
casa, sombreada pela “copa da velha seringueira”, se transforma em um cemitério de
lembrangas, onde, no quarto, “via o vulto do pai e do esposo nos pesadelos das ultimas
noites”, e, perto do alpendre, sentia “o cheiro das agucenas-brancas [que] se misturava com o
do filho”, embaralhando e rasurando os limites entre a lembranca e o esquecimento. A
seringueira, arvore frondosa que dd sombra a casa e a vida da familia, marca, alegoricamente,
a passagem do tempo, estendendo-se imponente sobre “as palmeiras e o pomar cultivados por
mais de meio século”, abrigando sob a sua sombra “manauara” aqueles que deixaram a
exuberancia dos cedros do Libano. Deixar a casa representa, para Zana, a ruptura com o

espaco associado a “paisagem materna” e ao “lugar da presenca do préprio”, este ultimo como

7 No final do romance, corroida por tantas perdas, Zana resolve ndo receber mais visitas, apenas uma velha
amiga era bem-vinda: a matriarca Emilie, que protagoniza Relato de um certo Oriente: “*Nao quero ver mais
ninguém’, dizia Zana quando batiam na porta. S6 com uma visita ela foi paciente: a velha matriarca Emilie,
que raramente passava em casa. Quando aparecia, Emilie ouvia tudo, todos os lamentos, e depois falava em
drabe, a voz alta, mas tranquila, sem alarde. Ouvi aquela voz: os sons atraentes e estranhos de sua melodia; e
vi aquela mulher, ainda tdo forte no fim da vida: a ateng¢@o concentrada, as palavras cheias de sentimento, os
provérbios que vinham de um tempo remoto”. (DI, p. 249, 250).
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o lugar da vivéncia das cenas de amor, ao lado do marido, e das desavencas que culminaram
na desintegracdo dessa casa familiar. Da casa abandonada, Zana € retirada para o quarto de
uma clinica, onde o seu tempo se finda como o “céu crepuscular” visto pela “dnica janelinha
na parede cinzenta”.

A ruptura em relacdo a casa estd ligada, nesses momentos — desde a saida de Biblos até
a sua internagdo na clinica —, as perdas sofridas ao longo da vida, que se concentram na
auséncia dos trés elementos cruciais que determinam a vida de Zana: o pai, o marido e o filho,
como figuras fantasmaticas de trés geracdes, distintas fases da vida, cujas perdas
experimentadas perduram no seu intimo, sendo, portanto, para ela, impossivel esquecer. Nos
dois extremos da vida de Zana estdo situadas a sua origem, o pai, € a sua perdicdo, o filho
Cacula, cujo “corpo ela mesma despia na rede onde ele terminava as noitadas”. Halim € o elo
que liga esses dois pontos extremos: é o marido apaixonado que “largava o narguilé para
abragd-la” e com ela “se enrolar na rede” em meio as “algaravias do desejo” (DI, p. 54; 55);
mas com ela sofreu, também, os efeitos das relacdes partidas, pois ele enxergava que “o
abismo mais temivel estava em casa, e este Halim ndo pdde evitar” (DI, p. 41).

A imagem da decadéncia fisica de Zana aparece como ruina de si mesma, do que foi no
passado e do que quis ser e nao conseguiu, como perda do real e do ideal; perda do vico nas
feicdes de um “rosto quase sem rugas” que desvanece, € de um corpo inerte deitado “sobre
folhas secas, o bragco engessado sujo, cheio de titica de péssaros, o rosto inchado, a saia e a
andgua molhadas de urina”, imagem alegérica de um corpo destro¢ado, em ruinas.

As lembrancas e o sentimento de perda, que pesam para Zana, estio marcados na
pergunta que faz em drabe, remissdo ao lugar materno por meio da lingua de origem, sobre a
reconciliacdo dos filhos. A auséncia de resposta indica a perda irremedidvel, apontando para a
impossibilidade de reintegracdo da casa que ruira diante de si. A passagem de Zana por esses
espacos — Biblos, Manaus e a clinica — e a passagem do tempo, da infancia a morte, apontam
para a imagem alegérica de sua desintegracdo, até restar dela — e da casa familiar — apenas
ruinas.

Ao primeiro contato com a obra, o leitor se depara com um narrador que se supde
onisciente, do tipo heterodiegético, pois se mantém distanciado como observador e,
supostamente, conhecedor daquilo que passa a narrar. Porém, essa posi¢do € trocada pela sua
inclusdao como personagem da histéria, colocando por terra a presumida onisciéncia esbogcada
no inicio da narrativa, passando a desempenhar a posi¢ao autodiegética. A partir do momento
em que a fala de Zana dirige-se ao narrador, este € incluido como personagem da histéria

narrada por ele, quebrando o distanciamento, oscilando entre as posi¢des de personagem e de
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testemunha: “‘Sei que um dia ele vai voltar’, Zana me dizia sem olhar para mim, talvez sem
sentir a minha presenga [...]. A mesma frase eu ouvi, como uma ora¢do murmurada, no dia em
que ela desapareceu na casa deserta.” (DI, p. 12 — destaques meus).

Nestas duas paginas, que antecedem o primeiro capitulo, vemos a imagem da ruina: de
Zana, da familia, da casa. Essa imagem da ruina, na acepcdo de uma vida arruinada, abalada,
destruida, empobrecida, pode ser analisada a partir da outra acepc¢do atribuida a palavra, esta,
sim, alegdrica: a de destroco, o que restou de algo desmoronado, que ruiu. Aos olhos do
leitor, esta cena inicial parece ser um pedago que restou de toda uma histéria que, em seguida,
espera-se seja desvendada; uma amostra a partir da qual os vestigios poderdo ser capturados e,
ao interpretd-los, obter a coeréncia necessdria a montagem, ou a suposta recuperagdo, da
inteireza da histéria. A partir desta cena, o narrador nos coloca diante de alguns episédios da
vida da familia, ndo obedecendo a um encadeamento linear e cronolégico, mas ao sabor do
ritmo da memoria, com o0s seus lapsos e os requintes da imaginagao.

Vejo, nesta cena-prefécio, a expressao ruinica da casa estampada na figura de Zana no
dia de sua morte: a casa vazia e empoeirada; a auséncia dos seus mais queridos (o pai, o
esposo, os filhos irreconcilidveis); o quintal e a seringueira; o alpendre; a rede; o cheiro das
acucenas-brancas; tudo isso representa, neste pequeno “bloco” da narrativa, as marcas das
vivéncias mais intensas dessa familia que se esvaiu. A derrocada da familia pode ser atribuida
a forca mutiladora de Zana, que concentra e dispersa os membros da casa ao seu bel-prazer.
Diante disso, esta cena pode ser comparada a um torso, ou a um fragmento que revela parte de
algo que ja ndo existe mais. Nas palavras de Walter Benjamin, “[...] aquilo que alguém viveu
€, no melhor dos casos, compardvel a bela figura a qual, em transportes, foram quebrados
todos 0os membros, € que agora nada mais oferece a ndo ser o bloco precioso a partir do qual
ele tem de esculpir a imagem de seu futuro.” (BENJAMIN, 2000, p. 41, 42).

Os membros desta casa familiar foram “amputados” ao longo da trajetéria de suas vidas.
Tudo parece estar ao redor de Zana, que concentra a forca de uma matriarca detentora de
poderes “de voz e de veto™:

Tempos depois, entendi por que Zana deixava Halim falar sobre qualquer assunto. Ela esperava, a cabeca

meio inclinada, o rosto sereno, e entdo falava, dona de si, uma s6 vez, palavras em cascata, com a

confian¢a de uma cartomante. Foi assim desde os quinze anos. Era possuida por uma teimosia silenciosa,

matutada, uma insisténcia em fogo brando; depois, armada por uma conviccdo poderosa, golpeava

ferinamente e decidia tudo, deixando o outro estatelado. [...] Entdo era isso, assim: ela, Zana, mandava e
desmandava na casa, na empregada, nos filhos. (DI, p. 53; 54).

Mas, na narrativa, embora tenha no centro das ac¢des na casa a figura forte e

determinada de Zana, ndo € dela que o narrador obtém a grande parte dos relatos que retine
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para a escrita do romance. Nao da voz que representa o poder de dominacao. Veremos que ha,
para Nael, duas matrizes fundamentais nesta arquitetura da memoria: o avo, Halim, e a mae,
Domingas, que guardam os mistérios sobre sua génese, sobre a verdade em torno de sua
paternidade.

Para a construcio da narrativa, Nael conta com a prédiga memoria e com os relatos de
Halim, seu avd paterno, imigrante libanés, e de sua mae Domingas, india manauara que
engravidou de um dos gémeos. Nas palavras de Hatoum, esses dois polos narrativos ligam-se
mais intimamente a Nael, pois sabem mais dele, do seu passado. Em entrevista, Hatoum
comenta sobre a importancia desses dois personagens como matrizes da histéria de Nael:

Talvez para um ficcionista a memdria seja sindnimo de imagina¢do. [H4] jogos do tempo com as vozes

do passado, as muitas versdes... Domingas e Halim s@o os que contam as histérias, s@o as vozes que

contam mais coisas, sem revelarem tudo. Os dois estdo muito mais préximos do narrador, Domingas é a
mae dele, e a mae sempre sabe mais sobre o filho... (SCRAMIN, 2000, p. 6).

As narrativas de Milton Hatoum sdo frequentemente perpassadas pela divida, a
hesitacdo e o segredo. Segundo Tania Pellegrini, a narrativa hatouniana se lanca a um

Mergulho vertical nos meandros da memdria, sondando as inconclusdes do passado e tentando refazer o

desfeito, por meio de um exame preciosista de cada elemento que deles brota: perfumes e odores, sons e

siléncios, luzes e sombras, palavras ditas e caladas, gestos concluidos ou esbogados, vozes e passos que

se estendem horizontalmente por muitos anos de atos e fatos. O vertical e o horizontal tecem uma trama

de tempos por meio de uma delicadissima composi¢do linguistica que ndo permite estabelecer um sentido

unico e definitivo, pois trabalha com dois eixos, o aniincio e o segredo, que se alternam e se
complementam. (PELLEGRINI, 2004, p. 123 — destaques meus).

Para tentar recompor as histérias que ouvia ou presenciava, o narrador Nael procura
pistas nas meias-palavras da mae e do avd Halim, que jogam com o siléncio e a esquiva nesse
jogo de revelar e ocultar a “verdade”:

“Fez os diabos, 0 Omar... mas ndo quero falar sobre isso”, disse ele, fechando as maos. [...] Calou sobre o

episddio da cicatriz. Calou também sobre a vida de Domingas. [...]

Domingas disfarcava quando eu tocava no assunto; deixava-me cheio de diivida, talvez pensando que um
dia eu pudesse descobrir a verdade. (DI, p. 71; 73).

Em relacdo a mae e ao avd, Nael nutre uma forte ligacdo afetiva, mas procura manter,
ao mesmo tempo, um distanciamento racional, ao tecer a narrativa, a ponto de poder oferecer
um retrato mais acabado de ambos. Contudo, esse retrato € construido aos pedacos, a maneira
do vaivém da memdria, que nao obedece a um critério cronoldgico. Nao se pode esperar desse
jogo de vozes e memorias, entre anuncios e segredos, que se estabelecam respostas
definitivas. Nesta leitura alegérica em torno da histéria de perdas e de buscas, o que Nael

poderia expressar € 0 que o texto procura transmitir, como tarefa “tradutéria” do passado, ndo
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como chave interpretativa, mas como indice daquilo que tentamos cavar em meio as ruinas, €

que permanece no campo do indizivel.

4.2.1 Halim: entre o narguilé e os gazais

“Ah... a ansia e o transe que tomaram conta de mim naquela manha.”
(DI, p. 50)

Essa fala de Halim, envolta em paixdo, coloca o narrador diante do avd que rememora
os momentos de conquista amorosa, mas, também, das perdas sofridas ao longo da vida. No
relato de Halim concentra-se uma for¢a agregadora de vozes e imagens do passado, mas que
desvanecem como a fumaca do narguilé, e que chega até Nael como rastros que ele procura
reunir nessa tarefa fadada ao inacabamento. Em um desses momentos em que Halim e Nael se
encontravam para as suas conversas, percebemos a atmosfera de uma espécie de ritual, em
que a memoria e 0 esquecimento, as vozes e o siléncio envolvem a constru¢do do relato de
Halim:

Ele abanava o tabaco do narguilé, a fumaca cobria-lhe o rosto e a cabeca e o sumi¢o momentaneo de suas

feicdes era acompanhado de um siléncio: o intervalo necessdrio para recuperar a perda de uma voz ou

imagem, essas passagens da vida devoradas pelo tempo. Aos poucos, a fala voltava: membranas do
passado rompidas por subitas imagens. (DI, p. 55).

Nesse sumico momentaneo das feicdes de Halim, acompanhado do siléncio, se insere a
hesitacdo entre a lembranca e o esquecimento, indiciando a incompletude desse passado
rememorado, visto que ha “passagens da vida devoradas pelo tempo”, perdidas para sempre, a
despeito de imagens que rompem as “membranas do passado” na tentativa de dar uma
“feicdo” e uma “voz” a esse “outro” Halim da histéria familiar que ele relata. Para Halim,
Nael era o ouvinte privilegiado de suas histérias e das experiéncias de vida que nunca
revelaria aos préprios filhos. Ouvinte atento e perspicaz, ele recolhe das conversas com o avo
os restos das histérias que ele ouvira com prazer, os retalhos que serviram para a constru¢cao
da narrativa, quando decide escrever o relato:

Eu nio compreendia os versos quando ele falava em drabe, mas ainda assim me emocionava: 0s sons

eram fortes e as palavras vibravam com a entonacio da voz. Eu gostava de ouvir as histérias. Hoje, a voz

me chega aos ouvidos como sons da memoria ardente. [...] A intimidade com os filhos, isso Halim nunca
teve. Uma parte de sua histéria, a valentia de uma vida, nada disso ele contou aos gémeos. Ele me fazia

revelacdes em dias esparsos, aos pedagos, “como retalhos de um tecido”. Ouvi esses “retalhos”, e o

tecido, que era vistoso e forte, foi se desfibrando até esgarcar. [...] Assim viveu, assim o encontrei tantas

vezes, pitando o bico do narguilé, pronto para revelar passagens de sua vida que nunca contaria aos filhos.
(DI, p. 51,52).
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Como vimos com Todorov, a linguagem da arte, seja na pintura, na musica ou na
poesia, é capaz de exprimir o que € indizivel por meio da linguagem comum, pois “sé a arte
pode exprimir o que exprime” (1996, p. 208). Nael se emocionava com os sons fortes dos
versos que Halim pronunciava em drabe e, mesmo que ndo compreendesse a lingua, era capaz
de perceber a linguagem poética que os versos transmitiam.

A imagem do tecido desgastado pelo tempo, que “foi se desfibrando até esgarcar”,
coaduna com a imagem da ruina. Antes, o tecido forte e vistoso, ou seja, o relato de Halim,
apresentava o frescor do momento, a emog¢do nas palavras e na entonacdo da voz, contava
ainda com o calor do contexto dos fatos. Agora, no presente da narrativa, o narrador conta,
apenas, com retalhos. Pedacos, ou ruinas, a partir do que empreende o esfor¢o da recuperagdo
da histdria, que lhe “chega aos ouvidos como sons da meméria ardente™®. E sobre as ruinas

3

desses relatos do avd que Nael transita, para o trabalho de ‘“restauracdo” desse passado
desordenado, ao qual estd afetivamente vinculado. O narrador lida com esse “tecido da
rememoracdo”, atribuido metaforicamente ao trabalho de Penélope, que “lembra” e
deslembra”, nas palavras de Hatoum (2006a, p. 26), para a montagem do mosaico da sua
propria histdria, tecida pela trama da memoria e pela urdidura do esquecimento. Montagem
essa que traz mais hesitacdes do que respostas conclusivas sobre o passado, no qual
percebemos mais o rompimento com o continuum da tecedura da memoria, ou seja, o trabalho
invertido da tapecaria de Penélope, que mais se desmancha do que se tece ao longo do tempo
(cf. BENJAMIN, 1994, p. 36; 37).

Nael procura a sua feicdo dentro das histérias narradas por Halim e os demais
envolvidos nessa casa familiar. Halim chegara de uma terra distante para conquistar, como
muitos estrangeiros, um lugar na Amazonia. Viera do Libano, ainda garoto, junto com um tio,
que desapareceu deixando-o sozinho em um quarto de pensdo: “Um pai... eu nunca soube o

que significa... ndo conheci nem pai nem mée... Vim para o Brasil com um tio, o Fadel®. Eu

¥ O narrador de Dois irmdos conta apenas com as lembrancas que respondem ao chamado do presente, para a
construcdo da narrativa. Diferentemente do método utilizado pela narradora inominada de Relato de um certo
Oriente, que fez inimeras anotagdes e gravou fitas dos depoimentos sobre a sua familia; ainda assim, as
lacunas do esquecimento sdo inevitdveis: “Gravei vdrias fitas, enchi de anotacdes uma dezena de cadernos,
mas fui incapaz de ordenar coisa com coisa [...]. Tudo se embaralhava em desconexas constelacdes de
episodios, rumores de todos os cantos, fatos mediocres, datas e dados em abundancia. Quando conseguia
organizar os episdédios em desordem ou encadear vozes, entdo surgia uma lacuna onde habitavam o
esquecimento e a hesitacdo”. (HATOUM, 2002a, p. 165).

* Este tio Fadel aparece em Relato de um certo Oriente como o pai de Emilie, a matriarca que criara a narradora
e o seu irmao. Assim conta Hakim, filho de Emilie: “Minha mie e os irmdos Emilio e Emir tinham ficado em
Tripoli sob a tutela de parentes, enquanto Fadel e Samira, os meus avds, aventuraram-se em busca de uma
terra que seria o Amazonas”. (HATOUM, 2002a, p. 33).
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tinha uns doze anos... Ele foi embora, desapareceu, me deixou sozinho num quarto da Pensao
do Oriente...” (DI, p. 180).

Halim era mascate, vendia suas mercadorias durante todo o dia, para ganhar algum
dinheiro para o sustento e pagar a pensdo onde morava: “As seis da manha ja estava vendendo
seus badulaques nas ruas e pragas de Manaus, nas estacdes € mesmo dentro dos bondes; s6
parava de mascatear por volta das oito da noite; depois passava no Café Polar, antes de voltar
para o quarto da Pens@o do Oriente.” (DI, p. 49). O jovem comega a frequentar o restaurante
Biblos, aos sdbados, e depois passa a ir todas as manhas e “passou meses assim: sozinho num
canto da sala, agitado ao ver a filha de Galib, acompanhando com o olhar os passos da
gazela.” (DI, p. 48).

Para conquistar o amor de Zana, a bela adolescente filha de Galib (o libanés bem-
sucedido, dono do restaurante Biblos), Halim decora alguns versos de um poeta imigrante
vindo do Acre, conhecido como Abbas. Superou a timidez e os mexericos das cristas
maronitas que ndo aceitavam que Zana se casasse com um mugulmano. Mas Halim estava
determinado a conquistar a moga e investir na formagao de uma familia. Essa familia, a de
Halim e Zana, teve seu inicio envolto em paixao e poesia. E uma das passagens mais tocantes
do romance, em que o narrador expde um pouco da personalidade passional do avo:

Quem indicou o restaurante ao jovem Halim foi um amigo que se dizia poeta, um certo Abbas, que tinha

morado no Acre e agora vivia navegando no Amazonas. [...] Abbas escreveu em drabe um gazal® com

quinze disticos, que ele mesmo traduziu para o portugués. Halim leu e releu os versos rimados: lua com
nua, améndoa com tenda, amada com almofada. [...] Enfim, Halim decidiu agir, cheio da coragem
exacerbada pelo vinho. Ele se exaltava quando, nas nossas conversas, me contava os detalhes da
conquista amorosa. “Ah... a ansia e o transe que tomaram conta de mim naquela manha”, disse-me. [...]

Os gazais de Abbas na boca do Halim! Parecia um sufi em &xtase quando me recitava cada par de versos

rimados. Contemplava a folhagem verde e umedecida, e falava com forga, a voz vindo de dentro,

pronunciando cada silaba daquela poesia, celebrando um instante do passado. [...] As vezes ele se distraia

e falava em arabe. Eu sorria, fazendo-lhe um gesto de incompreensdo: “E bonito, mas ndo sei o que o

senhor estd dizendo”. Ele dava um tapinha na testa, murmurava: “E a velhice, a gente ndo escolhe a
lingua na velhice. (DI, p. 48-51).

Cada instante desse passado € celebrado por Halim ao recitar extasiado os poemas que
decorara para a conquista da mulher amada. Relatar os detalhes da conquista amorosa era,
também para ele, lancar mao de um fragmento do passado guardado em sua memoria, uma
ruina da experiéncia vivida na juventude, que o reenvia de volta para o presente, na conversa
com Nael. A memoria, auxiliada pelas sensacdes agugadas pela contemplagao da “folhagem
verde e umedecida”, que certamente remete a vegetacdo ao pé da seringueira, onde o casal,

muitas vezes, se enlacava, devolve Halim aos momentos de recitacdo dos versos calorosos

40 Ghazal, na literatura islamica, é um género de poema lirico, dedicado a temas amorosos misticos. (CEIA,
2010). Disponivel em: <http://’www.edtl.com.ptindex.php?option=com_mtree&task=viewlink&link_id=112&Itemid=2>.
Acesso em: 21 mar. 2012.
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que “falava com for¢a, a voz vindo de dentro, pronunciando cada silaba daquela poesia,
celebrando um instante do passado” (DI, p. 51). Vemos nesta operacdo sinuosa a situacdo
limiar em que Halim se encontra, como que atravessando um poértico da memoria, transitando
entre o presente e o passado. Porém, Nael encontra-se em outro limiar, o da compreensdo da
lingua arabe, que, embora possa instaurar um empecilho a comunicacdo efetiva entre os dois,
instala outro limiar de compreensdo s6 que no campo do poético. Pela auséncia dos poemas
no relato, sabemos que Nael ndo tem em maos os gazais de Abbas, e que ele, também, ndo
compreendia a algaravia recitada pelo avd, contudo, o narrador procura transmitir as
impressoes que o indizivel da linguagem poética lhe causa; impressdes também transitorias,
pois o poético, para Nael, é indizivel. Nas palavras de Kothe, “trata-se, contudo, de uma
‘reconstrucao’ a partir das ruinas do texto, sem efetivo original: o dizer o outro diz um outro
que ja ndo se pode mais saber como era em sua totalidade.” (1986, p. 71). A fala poética,
extasiada, de Halim estabelece-se no campo da transitoriedade, pois se desvanece como a
fumaga, se desfibra como o tecido pela acdo do tempo; seu relato, com as vozes e imagens
que rememora, marca um contraponto com a narrativa de Nael, duradoura e estruturada, que
se constrdi apesar da impossibilidade de se saber da totalidade do “outro” reconstruido no
texto, visto que a narrativa é marcada pela auséncia de um “efetivo original”.

Os momentos de rememoragdo, para Halim, sdo significativos para trazer para perto de
si, ainda que por meio das imagens na memoria, o “outro” de si mesmo: o jovem timido, mas
extasiado pela paixdo, como descrito pelo narrador: “um romantico tardio, um tanto
deslocado, ou anacronico [...]. Talvez pudesse ter sido poeta, um flaneur da provincia; nao
passou de um modesto negociante possuido de fervor passional.” (DI, p. 52).

Zana ocupa o centro da vida de Halim. De alvo da paixdo e da conquista ela passa a ser
o seu grande amor, por ela se entrega, submete-se aos seus caprichos e exigéncias, desde o
inicio:

Assim fez. Solitdria, reclusa entre quatro paredes, extasiada com os gazais de Abbas, Zana foi falar com o

pai. J4 havia decidido casar-se com Halim, mas tinham de morar em casa, nesta casa, e dormir no quarto

dela. Fez a exigéncia ao Halim na frente do pai. E fez outra: tinham de casar diante do altar de Nossa

Senhora do Libano, com a presenga das moronitas e catdlicas de Manaus. [...] Ele, paciéncia s6, um J6

apaixonado e ardente, aceitava, engolia cobras e lagartos, sempre fazendo as vontades dela, e, mesmo na
velhice, mimando-a, “tocando o aladde s6 para ela”, como costumava dizer. (DI, p. 53; 54).

Zana irrompe com as suas exigéncias e conquista o dominio da situacdo. Concentra nas
maos, primeiramente, uma forca agregadora, para fazer a sua vontade, trazendo para perto de
si aqueles que a ela se rendem. Quanto ao pai, fora criada por ele, em Biblos, cidadezinha a

beira-mar no Libano, pois perdera a mde quando era muito pequena. Ao retornarem da lua de
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mel, Zana sugere ao pai que va visitar os parentes, rever o Libano. Galib parte, entusiasmado,

para ndo mais voltar. Falece solitario, dormindo na casinha perto do mar, em Biblos:
Era o que Galib queria ouvir. E partiu, a bordo do Hildebrand, um colosso de navio que tantos imigrantes
trouxe para a Amazdnia. Galib, o vitvo. [...] Zana recebeu duas cartas do pai: que estava morando em
Biblos, na mesma casa em que ela, Zana, havia nascido. [...] Duas cartas, depois nada. Em Biblos,
dormindo na casa perto do mar, ele morreu. Mas a noticia tardou a chegar, e, quando Zana soube, se
trancou no quarto do pai, como se ele ainda estivesse por ali. Depois balbuciou para o esposo: “Agora
sou 6rfa de pai e mae. Quero filhos, pelo menos trés”. “Chorava que nem uma vitiva”, disse-me Halim.
“Se esfregava nas roupas do pai, cheirava tudo o que tinha pertencido ao Galib. Ela se agarrou as

coisas, e eu tentava dizer que as coisas ndo tém alma nem carne. As coisas sfo vazias... mas ela ndo me
ouvia”. (DI, p. 55; 56 — destaques meus).

2

E oportuno, aqui, explorar a reagdo de Zana a perda do pai. Deste episédio se
desdobram as futuras rupturas que ela, Zana, provoca e que sio o centro irradiador da ruina da
familia, como apontei acima. E certo que ela sofre com a morte do pai, principalmente porque
esta se dd a tdo longa distancia e a noticia lhe chega tardiamente, impedindo-a de realizar o
ritual finebre, importante para marcar, na memoria e emocionalmente, o fechamento de um
ciclo. O luto de Zana ganha contornos interessantes, pois nao aceita o vazio deixado pelo pai,
promovendo substituicdes quanto ao objeto de amor, transferindo seu desejo a outras
obsessdes. Vejamos com Freud, em “Luto e melancolia”, algo a respeito, mesmo incorrendo
nos riscos de reducionismo diante da complexidade da matéria, da qual apenas nos
aproximamos: isto porque o que temos € o relato de um trabalho de rememoracao do narrador,
que repousa sobre a sua perspectiva dos fatos, os quais se movem sobre o terreno movedi¢o
dos seus afetos em relacdo a eles. Arrisquemos: “O luto, de modo geral, € a reacdo a perda de
um ente querido, a perda de alguma abstra¢do que ocupou o lugar de um ente querido, como o
pais, a liberdade ou o ideal de alguém, e assim por diante.” (FREUD, 1996, p. 249).

Primeiramente, € interessante observar uma nota do tradutor da obra de Freud, que
designa o luto como um “afeto da dor”: “O alemdo ‘Trauer’ como o inglés ‘mourning’
[‘luto’], pode significar tanto o afeto da dor como sua manifestacio externa.” (FREUD, 1996,
p- 249). Ao explicar como se da o trabalho do luto, Freud aponta para as ligagdes libidinais
que se rompem ou se transferem:

Em que consiste, portanto, o trabalho que o luto realiza? [...] O objeto amado ndo existe mais, passando a

exigir que toda a libido seja retirada de suas ligacdes com aquele objeto. Essa exigéncia provoca uma

oposi¢do compreensivel — é fato notdério que as pessoas nunca abandonam de bom grado uma posicdo
libidinal, nem mesmo, na realidade, quando um substituto ja se lhes acena. (FREUD, 1996, p. 250).

A primeira reagdo de Zana, ao saber da morte do pai, foi se trancar no quarto de Galib
“como se ele ainda estivesse por ali”. (DI, p. 56). A ligacdo de afeto, de origem libidinal

(segundo o conceito da psicandlise), deve passar pelo processo de rompimento, trabalho de
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duracdo varidvel, mas que € lento e gradual. A narrativa ndo revela quanto tempo esse
processo durou para Zana, mas certamente Halim o atravessou com ela, suportando as crises e
as suas sempre presentes exigéncias: “‘Chorava que nem uma vidva’, disse-me Halim. ‘Se
esfregava nas roupas do pai, cheirava tudo o que tinha pertencido ao Galib’.” (DI, p. 56). Em
meio a esse processo de desligamento, no trabalho do luto, nem mesmo Halim, como o mais
proximo, nesta realidade, foi visto por Zana como um “substituto” libidinal. Halim, que
sempre esteve ao lado da esposa, é quem procura trazé-la a realidade, ao dizer que as coisas
ndo tém alma, sdo vazias, apelando, talvez, para que ela o enxergasse, mas ela ndo o ouvia.
Segundo Freud, “normalmente, prevalece o respeito pela realidade, ainda que suas ordens nao
possam ser obedecidas de imediato.” (FREUD, 1996, p. 250). A transferéncia exercida por
Zana ndo se volta para Halim, mas opera-se para o desejo de ter filhos, e diz isso ao marido
decididamente: “Agora sou 6rfa de pai e mae. Quero filhos, pelo menos trés.” (DI, p. 56).
Podemos perceber, pelas reacdes demonstradas por Zana, que ela passa por um periodo
de luto ao reagir a perda de alguém que se ama, penalizando-se e perdendo interesse pelo
mundo externo, se considerarmos este mundo externo a figura do marido que se colocaria
como “um novo objeto de amor (o que significaria substitui-lo)” (FREUD, 1996, p. 250). No
entanto, o que a leitura do texto freudiano nos aponta é que, guardadas as devidas
circunstancias e indicios que a narrativa nos revela, Zana vive mais o estado melancélico do
que propriamente o trabalho de luto: ela estd ciente da perda do pai Galib, mas nio esta
consciente daquilo que de fato perdeu, ao perder o pai. Segundo Freud,
a melancolia também pode constituir reacdo a perda de um objeto amado. [...] Mesmo que o paciente
esteja conscio da perda que deu origem a sua melancolia, mas apenas no sentido de que sabe guem ele
perdeu, mas ndo o que perdeu nesse alguém. Isso sugeriria que a melancolia estd de alguma forma

relacionada a uma perda objetal retirada da consciéncia, em contraposi¢do ao luto, no qual nada existe de
inconsciente a respeito da perda. (FREUD, 1996, p. 251).

A transferéncia libidinal, requerida pela reacdo a perda do pai, ndo se volta para o
marido, fazendo dele apenas um meio de passagem para o objetivo em causa, ou seja, a
transferéncia da-se pela determinacdo de Zana em ter filhos e, em consequéncia disso, tal
transferéncia inconsciente firma-se na figura de Omar, como uma espécie de abstracdo
daquilo que ndo sabe ter perdido ao perder Galib. A complexidade da matéria, como ja
mencionei, exigiria aprofundamento da pesquisa dos fatores que a levaram a ver no filho um
objeto substitutivo em detrimento do proprio marido, e, ainda, do estudo “das trés
precondicdes da melancolia — perda do objeto, ambivaléncia e regressdo da libido ao ego”
(FREUD, 1996, p. 262) para tentarmos compreender, ainda que de forma aproximativa, tal

processo melancélico em Zana. O que se pode reter, em relacdo a personagem, € que no
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universo das mulheres hatounianas, Zana €, ao mesmo tempo, forte e fragil, ndo conseguindo
estabelecer plenamente as forcas de superacdo das perdas, instalando-a, também, em um
entre-lugar/nao-lugar. Essa incapacidade de superagdo denuncia em Zana um ser partido,
desprovido de “algo que lhe € préprio”, ou que se acenava como proprio: a Biblos da infancia
e a ligacdo com o pai.

Um forte sentimento de perda perpassa as falas de Halim, principalmente em relacdo a
Zana, por quem se considera preterido, durante o luto da esposa pela morte do pai; e sente-se
traido, por causa da atengdo exacerbada devotada ao filho Omar, o Cacula.

E essa perda o situa na posi¢do de um sujeito deslocado, ndo pela paixdo anacrdnica
descrita pelo narrador, mas pelo ndo-lugar em que foi colocado, enquanto marido e pai. Nesse
sentido, Halim convive com o sentimento de ndo pertencimento dentro do proprio lar; ele vive
um exilio muito particular que experimenta e expressa, involuntariamente, deixando-se levar
pela memoria da lingua de origem, o drabe, esquecendo-se, momentaneamente, do contexto
presente da conversa com Nael. Nao por uma mera distracdo, ou por causa da velhice, mas,
lido alegoricamente, em momentos como este (e esta é apenas uma das passagens que
serviriam para ilustrar), hd uma conjun¢do dos exilios vividos por Halim: o do estrangeiro
imigrante e o do exilado na prépria casa. Esses exilios, cujas expressdes sao da ordem da
subjetividade, reitero, sdo gerados pelo sentimento de desenraizamento, de ndo-
pertencimento. Como vimos na cena-prefacio, nos ultimos momentos de vida, Zana pronuncia
algumas palavras em drabe, que s6 a amiga centendria e a filha Rania entenderiam. Isto
mostra que a lingua de origem permanece arraigada no imigrante, e que o esforco em manté-
la viva, ao longo dos anos vividos na terra estrangeira, denuncia uma necessidade interior de
vinculagdo a terra natal. Assim, na compreensdo de Luis Alberto Branddo Santos,

Mesmo quando as linguas desejam se irmanar e convergir para um centro transcendente do sentido, sua

estranheza, como um residuo que ndo pode ser removido, manifesta-se irredutivel. Ruidos indeléveis

perturbam a sintonia das vozes. [...] Se se pensa que h4, entre as linguas, diferencas intransponiveis, pode-

se pensar, também, que a concep¢do de tradu¢do deve renunciar a ideia de ponte, de unificacdo, e
substitui-la pela de abismo, impossibilidade de intercambio. (SANTOS, 2000, p. 51).

Nas obras hatounianas, além dos espacos domésticos, nos sobrados que abrigam o0s
reconditos das familias, as fronteiras imagindrias dessa AmazOnia, retratada em sua literatura,
sao representadas por espacos liminares, lugares de transito, de intercAmbio, de descobertas:
sdo os restaurantes, portos, mercados e pragas como pontos de encontro entre estes mundos
dessemelhantes € a0 mesmo tempo tdo mesclados, marcando um lugar de confluéncia entre
imigrantes de diferentes nacionalidades. O restaurante Biblos é o lugar de encontro e de

passagem de estrangeiros, onde as diferentes histérias e memorias da terra natal se cruzam.



108

Como o préprio nome sugere, o restaurante Biblos, além de aludir a terra natal de Galib,
homenageando-a, representa, também, o lugar de “reunido de povos de diferentes
procedéncias”:
Desde a inauguracdo, o Biblos foi um ponto de encontro de imigrantes libaneses, sirios e judeus
marroquinos que moravam na praca Nossa Senhora dos Remédios e nos quarteirdes que a rodeavam.
Falavam portugués misturado com drabe, francés e espanhol, e dessa algaravia surgiam histérias que se
cruzavam, vidas em transito, um vaivém de vozes que contavam um pouco de tudo: um naufragio, a febre
negra num povoado do rio Purus, uma trapacga, um incesto, lembrangas remotas e o mais recente: uma dor

ainda viva, uma paixao ainda acesa, a perda coberta de luto, a esperanca de que os caloteiros saldassem as
dividas. Comiam, bebiam, fumavam, e as vozes prolongavam o ritual, adiando a sesta. (DI, p. 47, 48).

Essa experiéncia de fixa¢do na terra estrangeira, as misturas exoticas resultantes, bem
como a miscelanea gastrondmica, que marcam o encontro entre as culturas, ficam expressas
na figura de Galib, pai de Zana, o dono do restaurante. Nesse espaco babélico por exceléncia,
aludindo, ainda, ao nome do estabelecimento, perpassa a consciéncia do imigrante a sua
situacdo de errdncia, o saber que estd em outro lugar, em um espaco movedi¢o, onde se
cruzam a esperanca, a angustia e o sentimento de estar e de ndo pertencer. Assim, nas
reflexdes de Santos,

A voz do imigrante estd sempre entre outras vozes. Uma margem que estd entre outras margens, que € a
ramificag¢do da prépria margem. A travessia da lingua do imigrante se d4 no interior de uma outra lingua.

2

A fronteira da nacdo do imigrante estd dentro de uma outra fronteira de nag@o: é a cisdo da prépria
fronteira. O imigrante € aquele que traz a tona a intensidade da certeza de que estar aqui é estar em outro
lugar, ou ainda, que estar é sempre uma mediacdo entre dois espacos, 4timo que separa e une o estitico e
o dindmico. (SANTOS, 2000, p. 53 — destaques do autor).

A porosidade existente entre as fronteiras culturais nos espacos de reunido de
imigrantes, ¢ destes com os nativos, imprime a formag¢do de uma identidade “outra”,
revelando que os costumes sdo intercambidveis. Aquele que se deslocou de sua terra acalenta
um desejo intimo de retornar a casa, a terra de origem. Porém, o sujeito que vive ou viveu a
experiéncia da didspora, ou mesmo do autoexilio, ndo se encontra nem como “o mesmo”’, nem
como “o outro”. Vé-se exigido por um reposicionamento identitdrio. De acordo com as
observacdes de Bhabha,

O Outro deve ser visto como a nega¢do necessaria de uma identidade primordial — cultural e psiquica —
que introduz o sistema de diferencia¢do que permite ao cultural ser significado como realidade linguistica,

2

simbdlica, histérica. Se [...] o sujeito do desejo nunca é simplesmente um Eu Mesmo, entdo o Outro
nunca € simplesmente um Aquilo Mesmo, uma frente de identidade, verdade ou equivoco. (BHABHA,
2005, p. 86 — destaques do autor).

H4, portanto, um sentimento de alienacdo constante que talvez nunca possa ser
superado. Esse sentimento pode ser exemplificado por uma passagem relatada por Edward

Said, na qual descreve um momento singular em que um amigo poeta, recitando alguns
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versos, parece ter se “esquecido” do sentimento alienante marcado pelo exilio politico em que

vivia:
Ver um poeta no exilio — ao contrario de ler a poesia do exilio — € ver as antinomias do exilio encarnadas
e suportadas com uma intensidade sem par. H4 vdrios anos, passei algum tempo com Faiz Ahamad Faiz,
o maior dos poetas urdus contemporaneos. Ele foi exilado de seu Paquistdo nativo pelo regime militar de
Zia [...]. Somente uma vez, quando Eqbal Ahmad, um amigo paquistanés e colega de exilio, foi a Beirute
[onde havia sido acolhido], Faiz deu a impressdo de superar seu sentimento de alienacdo constante. Certo
fim de noite, nds trés nos instalamos num restaurante encardido e Faiz recitou poemas. Depois de algum
tempo, ele e Egbal pararam de traduzir os versos para mim, mas com o avancar da noite, isso deixou de
ter importancia. N@o era preciso tradugdo para o que eu observava: era uma representacdo da volta para

casa expressa por meio de desafio e perda, como se quisessem dizer: ‘“Zia, aqui estamos”. Evidentemente,
Zia era quem estava, de fato, em casa e ndlo escutaria suas vozes exultantes. (SAID, 2003, p. 47, 48).

Interessante notar a semelhanga com os momentos de recitacdo de Halim dos gazais de
Abbas, nos quais ele se deixava levar pelo poético e se desprendia da mediacao tradutéria da
lingua para aproximar seu ouvinte atento, Nael, do significado das palavras rimadas que o
extasiavam, como se a lingua arabe fosse a ponte, na rememorag¢do, para um retorno mitico-
poético ao “lugar da presenga do préprio”, onde sua alma se encontrava com a imagem de
Zana nos primeiros anos da conquista amorosa.

Essa poesia arraigada no poeta parece atestar o desejo do exilado de retornar a casa, ou
por outro lado, de ter arraigada em si esta “paisagem materna”. Neste episodio, pode-se
divisar um curioso posicionamento, referido por Bhabha, do sujeito que encena ‘“na escrita
dos poemas” um jogo entre o que se esconde e o que se revela, no qual questiona a prépria
identidade. Assim, “articula-se naquelas instancias interativas, que simultaneamente marcam
a possibilidade e a impossibilidade da identidade, a presenca por meio da auséncia.”
(BHABHA, 2005, p. 87).

De acordo com a interessante perspectiva de Nancy, como ja vimos anteriormente, a
modernidade tem assistido a uma espécie de exilio (ou a diferentes formas de exilio) com um
significado que vai além do sentido de descentramento, ou seja, de um “estar fora de”: seria o
sentido mais voltado ao movimento de saida; portanto, o foco recai sobre o sujeito que parte:
“A questdo do exilio €, pois, a questdo dessa partida, desse movimento como movimento
sempre iniciado, e que, talvez, nunca termine.” (NANCY, 1996, p. 36 — tradugao nossa)‘”.

O libanés de Biblos empreende novo movimento de saida, agora, de retorno a terra
natal. Para Galib, a expectativa pela viagem de volta ao Libano ensejou a despedida de

Manaus comemorada com sua arte culinaria:

1 “La cuestién del exilio es pues la cuestién de esa partida, de ese movimiento como movimiento siempre
empezado y que quizd no debe terminar nunca.” (NANCY, 1996, p. 36).
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Ele preparou e serviu o tltimo almoco: a festa de um homem que regressa a patria. J4 sonhava com o
Mediterraneo, com o pais do mar e das montanhas. Sonhava com os Cedros, seu lugar. Para 14 voltou,
reencontrou partes dispersas do cld, os que permaneceram, os que renunciaram a aventurar-se em busca
de um outro lar. (DI, p. 55).

De volta a Biblos libanesa, Galib celebra o sentimento de jubilo pelo regresso a cidade
que dera nome ao estabelecimento em Manaus, onde reencontrara parentes e “festejava a
volta cozinhando acepipes amazonicos: o pirarucu seco com farofa, tortas de castanha, coisas
que levara do Amazonas.” (DI, p. 56). A arte culindria de Galib parece trazer para si um
pouco da casa brasileira que se misturava ao lar libanés. O sentimento de jubilo de Galib é
uma experiéncia compartilhada por ele por meio de cartas a filha. Para Galib, era o desejado
regresso ao lar; para Zana, tornou-se a experiéncia marcante da perda do pai, a distancia,
ferida pela impossibilidade do ritual de sepultamento, obrigada a enterrd-lo no jazigo do
esquecimento. Drama expresso nas palavras de Halim:

“Voltar para a terra natal e morrer”, suspirou Halim. “Melhor permanecer, ficar quieto no canto onde

escolhemos viver.” [...] “O oceano, a travessia... Como tudo era tdo distante!”, lamentou Halim. “Quando

alguém morria no outro lado do mundo, era como se desaparecesse numa guerra, num naufradgio. Nossos

olhos nao contemplavam o morto, ndo havia nenhum ritual. Nada. S6 um telegrama, uma carta...”. (DI, p.
56, 57).

Halim suspira, lamenta, sussurra e expressa ao narrador os sentimentos que sdo
reavivados ao recordar o sofrimento da esposa pela perda do pai. Suas reflexdes sobre a
condicdo estrangeira o levam a constatar que é preferivel “o lugar onde escolhemos viver” a
morrer na terra natal para a qual se sonha retornar.

Nas passagens tateantes entre as diferentes linguas e culturas, esses imigrantes e nativos
descobrem-se estrangeiros no espaco € no tempo. As paisagens da terra e do passado
mesclam-se e movem-se em intercambios regidos pela dominacdo e pela negociacdo de
valores. Instalam-se no limiar entre a terra escolhida e a terra da infiancia, esta dltima muitas
vezes apenas tocada pelas lembrancas.

Entre Halim e a esposa hd, nitidamente, uma assimetria, ou uma desarmonia nas
opinides em relacdo aos filhos e sobre a vida da familia: ela mantém sua primazia e seu
dominio sobre o marido e os filhos — seus desejos e seus caprichos sempre prevalecem, como
ja vimos. Zana conduz a agdo, Halim detém a palavra. E da boca de Halim que o narrador
ouve grande parte, sendo a quase totalidade, do material para a construcao do relato. Os lances
de memoria do pai dos gémeos, suas impressdes sobre suas vivéncias na familia que
constituiu com a mulher que sempre amou revelam, ao longo da narrativa, seus dissabores e

inquietacoes.
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A relacdo do narrador Nael com os membros da familia, como um agregado, marca sua
posicdo a margem da casa, como ja discorri. Em outro momento da narrativa, o narrador se
lembra de uma frase dita por Zana, marcante para ele, que faz alusdo a sua propria condi¢ao

de “rastro”:

Uma frase que no futuro repetiria tal uma prece: A esperanca e a amargura... s3o parecidas. Na velhice
que poderia ter sido menos melancélica, ela repetiu isso varias vezes a Domingas, sua escrava fiel, e a
mim, sem me olhar, sem se importar com a minha presenca. Na verdade, para Zana eu so existia como
rastro dos filhos dela. (DI, p. 35 — destaques meus).

Além de sua mae, uma relagdao mais estreita de afeto e respeito Nael s6 teria com Halim,
que o tinha como “filho da casa” e nao como “um filho de ninguém” (DI, p. 250). O narrador
revela que tinha acesso ao interior da casa e que o avd permitia que se sentasse para comer a

mesa da familia:

Podia frequentar o interior da casa, sentar no sofd cinzento e nas cadeiras de palha da sala. Era raro eu
sentar 2 mesa com os donos da casa, mas podia comer a comida deles, beber tudo, eles nio se
importavam. [...] Eu ndo podia comer a mesa com o Cacula. Ele queria a mesa s6 para ele, almocava e
jantava quando tinha vontade. Sozinho. Um dia, eu estava almocando quando ele se aproximou e deu a
ordem: que eu saisse, fosse comer na cozinha. Halim estava por perto, me disse: “Nao, come ai mesmo,
essa mesa € de todos nds”. (DI, p. 82; 88).

O relato de Nael também depende de impressdes de Halim em relacdo a familia. Para
Halim, lembrar era doloroso, pois traria a tona experi€éncias amargas sobre a vinda dos filhos,
a interferéncia deles na vida apaixonada do casal e dos conflitos que surgiram como
desdobramentos surpreendentes, porém inevitaveis. Para Halim, ter filhos significaria trocar a
vida a dois, ardente e apaixonada, pelos trabalhos e intromissdes pelo resto da vida. Relata o
narrador que Halim fora envolvido pelas vontades de Zana, que o seduzia ardilosamente,

fazendo prevalecer os seus desejos:

Nao queria ter filhos; alids, se dependesse da vontade dele, ndo teria nenhum. Repetiu isso vdrias vezes,
irritado, mordendo o bico do narguilé. Podiam viver sem chateacdo, sem preocupagdo, porque um casal
enamorado, sem filhos, pode resistir a peniria e a todas as adversidades. No entanto, teve de ceder ao
siléncio da esposa e ao tom imperativo da frase posterior ao siléncio. Ela sabia insistir, sem estardalhaco:
“Quer dizer que vamos passar a vida sozinhos neste casardao? NOs dois e essa indiazinha no quintal?
Quanto egoismo, Halim!”

“Um filho € um desmancha-prazer”, dizia ele, sério.

“Trés, querido. Trés filhos, nem mais nem menos”, ela insistia manhosa, armando a rede no quarto,
espalhando as almofadas no chéo, como ele gostava.

“Vao mudar a nossa vida, vdo desarmar a nossa rede...”, lamentava Halim.

“Se meu pai estivesse vivo, ndo acreditaria nas tuas palavras.”

Halim recuava quando ela mencionava o pai, e Zana percebia isso. Ela ndo desistiu: alternava o siléncio
com a perseveranca, se entregava a Halim com promessas de mulher apaixonada. Ele nao notou a
ambiguidade da atitude Zana? Deixou-se levar pelas noites de amor em que ndo faltavam frases doceis e
que sempre terminavam com a felicidade promissora de povoar o casardo de filhos. (DI, p. 66).
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O tapete, lugar de oracdo na cultura muculmana, cede lugar para as investidas
apaixonadas dos donos da casa, como lembra o narrador: “Ela falava aos pedacos, e ela
mesma fazia as perguntas: ‘No tapete? Se namoramos no tapete onde ele rezava? Ora, mil
vezes... Tu ndo espiavas a gente, rapaz?’.” (DI, p. 251). Assim também era com o quartinho
de depdsito da loja, que guarda um espaco de prazer longe da casa e das interferéncias
indesejadas:

Nas raras visitas de Zana a loja, ele mandava embora os fregueses e os jogadores, trancava as portas e

subia com ela para o pequeno depdsito, onde uma janelinha da para o rio Negro. Passavam horas ali,

longe dos trés filhos e da 6rfa que os pajeava, longe das manhas e intromissdes. Os dois a sds, como ele
gostava. Uma brisa soprava do rio, trazendo o pititi de peixe, o cheiro de frutas e pimenta. Ele gostava
desse cheiro, que se misturava com outros: o suor dos corpos, o mofo dos tecidos encalhados, das

sanddlias de couro, das redes de algoddo, dos rolos de tabaco de corda. Ao reabrir a loja, comemorava o

encontro fazendo uma liquidacdo das tralhas todas espalhadas no cubiculo. Era uma festa, cada vez mais

rara. Os filhos haviam se intrometido na vida de Halim, e ele nunca se conformou com isso. No entanto,
eram filhos. (DI, p. 70, 71).

Halim acreditava que os filhos mudariam os rumos dessa paixao, que eles haviam
“desarmado a rede” do casal, haviam interferido na relacao mais intima e apaixonada que os
envolvia desde os tempos de conquista com os gazais de Abbas:

Quando os meninos nasceram, Halim passou dois meses sem poder tocar no corpo de Zana. Ele me

contou como sofreu: achava um absurdo o periodo de resguardo, e mais absurda ainda a devocao louca da

esposa pelo Cagula. [...] Por fim, convencido de que o nascimento dos filhos havia interferido em suas
noites de amor tanto quanto a morte de Galib, lancou mdo da mesma manha, dos mesmos galanteios que

tinha usado quando da morte do sogro. Reconquistou Zana, mas deu adeus ao tempo em que se
arrepiavam de prazer em qualquer canto da casa ou do quintal. (DI, p. 68; 69).

Algum tempo depois do nascimento dos gémeos, cumpre-se o que Zana desejara e
dissera logo apds a morte de Galib: “Quando Rania nasceu, Halim ja se conformara com o
espaco limitado da alcova.” (DI, p. 70).

Ao tecer a narrativa a partir dos relatos de Halim, o narrador vé-se diante de uma fonte
ambigua em que os lapsos da memoria abrem um jogo com a invencao e a omissao:

Talvez por esquecimento, ele omitiu algumas cenas esquisitas, mas a memdria inventa, mesmo quando

quer ser fiel ao passado. [...] Desta vez Halim parecia baqueado. Nao bebeu, ndo queria falar. Contava

esse e aquele caso, dos gémeos, de sua vida, de Zana, e eu juntava os cacos dispersos, tentando recompor

a tela do passado. “Certas coisas a gente nao deve contar a ninguém”, disse ele, mirando nos meus olhos.
(DI, p. 90; 134).

Nas conversas entre o narrador e o av0, a seringueira, drvore natural da Amazonia, fixa-
se como um elemento imponente, marcando a ambiguidade do lugar de onde brota a narrativa,
reforcando, ainda, a noc@o de dualidade que procuro frisar. Halim é de origem libanesa, sua
terra natal encontra-se do outro lado do oceano, onde nascem os cedros resistentes as

intempéries do clima do oriente, “a beleza misteriosa, biblica, dos cedros milenares nas
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ondulacdes brancas, as vezes douradas pelo sol invernal.” (DI, p. 63). A sombra da arvore
amazonica havia também um pouco do Libano: Galib plantara algumas ervas trazidas de sua
terra natal, que ele utilizava nas receitas que preparava em seu restaurante manauara:
Ele preparava temperos fortes com a pimenta-de-caiena e a murupi, misturava-as com tucupi e jambu e
regava o peixe com esse molho. Havia outros condimentos, hortela e zatar, talvez. “Ali naquele canto ele

cultivava as ervas do Oriente”, disse Halim, apontando para um quadrado de capim, ao lado da
seringueira. (DI, p. 63).

Em outra passagem, a seringueira surge como elemento de rememoracdo para Yaqub,
em Sao Paulo, como se um pouco da sua terra natal tivesse sido ali plantada: “De vez em
quando, ao atravessar a praca da Republica, parava para contemplar a imensa seringueira.
Gostou de ver a arvore amazdnica no centro de Sao Paulo, mas nunca mais a mencionou.”
(DI, p. 59, 60).

Halim é “arvore enxertada” em solo estrangeiro, em Manaus, onde escolheu viver,
mesmo tendo sido abandonado pelo tio que o trouxe do Libano. A seringueira marca, para ele,
a passagem do tempo: desde o “leito de folhas” da juventude com Zana, e seus arroubos de
paixdo e prazer incontidos, ao siléncio da “drvore velha, meio morta”, entregue as lembrangas
dos anos da conquista amorosa:

“Ali mesmo, debaixo da seringueira”, apontou com o indicador da mdo enrugada mas firme. “Era nosso

leito de folhas. Dava uma coceira danada, porque aquele canto do mato era cheio de urtigas. Foi assim até

o nascimento dos gémeos.” [...] Certa vez tentei fisgar-lhe uma lembranca: ndo recitava os versos do

Abbas antes de namorar? Ele me olhou, bem dentro dos olhos, e a cabeca se voltou para o quintal, o olhar

na seringueira, a drvore velha, meio morta. E s6 siléncio. Perdido no passado, sua memoria rondava a
tarde distante em que o vi recitar os gazais de Abbas. (DI, p. 69; 90).

A seringueira, pelo viés da leitura alegdrica, representa metonimicamente a identidade
brasileira, amazonica, plantada no quintal da casa libanesa. Essa drvore, da qual se extrai o
latex, marca no texto a metafora da ascensao e queda do ciclo econdmico que mais enriqueceu
o norte brasileiro: o ciclo da borracha. Esse ciclo pode ser entendido, alegoricamente, pela
passagem do tempo para a seringueira, que ja se apresenta praticamente morta, como também
nos envia para a decadéncia da relacdo amorosa do casal libanés que, no inicio do casamento,
usufruia do frescor e do vigor da juventude, deles e da arvore, para os arroubos amorosos. A
vinda dos gémeos demarca a era das desavencas para o casal, que parece estender-se a prépria
vitalidade da planta.

Embora Zana tenha causado a Halim todo o sentimento de alienacdo que ele revela ao
narrador, ela ndo suporta a morte do esposo e cai em profunda amargura. Na cena-preficio, o
narrador revela o lamento intermitente de Zana, pendendo entre as lembrangas do pai e do

marido. A auséncia do sofé cinzento, na sala ja desocupada, a empurra a constatacao funesta
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da perda: “Durante o dia eu a ouvia repetir as palavras do pesadelo, ‘Eles andam por aqui,
meu pai e Halim vieram me visitar... eles estdo nesta casa’.” (DI, p. 11). O sofé cinzento € a
peca-chave para trazer do esquecimento as passagens dolorosas ligadas a morte de Halim.
Curiosamente, € a auséncia do mével que coloca em evidéncia a auséncia do esposo. No final
do romance, o narrador detalha a cena da morte de Halim, que expira sentado no sofd. E
diante da morte que Zana traz a lembranga os versos de amor que a conquistaram:
Halim estava ali, de bragos cruzados, sentado no sofd cinzento. Zana deu um passo na dire¢do dele,
perguntou-lhe por que dormira no sofd. Depois, menos trémula, conseguiu iluminar seu corpo e ainda
teve coragem de fazer mais uma pergunta: por que tinha chegado tdo tarde? Entdo com sotaque drabe,
ajoelhada, gritou o nome dele, ja lhe tocando o rosto com as duas maos. Halim ndo respondeu. Estava
quieto como nunca. Calado, para sempre. [...] As filhas de Talib abriram um lencol para cobrir o sofd
cinzento onde estava estendido o finado Halim. [...] Quando Talib e as filhas sairam, Zana trancou a porta
da casa, se debrucou sobre Halim, chorando, depois tirou o lengol que lhe cobria o corpo e pds as méos
dele no rosto, nas costas, como se o estivesse abracando. “Nao podes sair desta casa... nem de perto de
mim”, murmurou. [...] Durante o veldrio continuou a falar de Halim, lembrando-se dos versos de amor,
do olhar extasiado, do corpo dele exalando vinho, das pausas sofridas para recuperar o timbre adequado
da voz. [...] Como teria sido a vida dela sem aquelas palavras? Os sons, o ritmo, as rimas dos gazais. E
tudo o que nasce dessa mistura: as imagens, as visdes, o encantamento. Jade e eternidade, alcova e

amorosa, aroma e esperanca. Ela espremia os 14bios, recitava, curvando-se sobre o marido morto. [...]
Depois da morte de Halim, a casa comecou a desmoronar. (DI, p. 213-220).

Se no trabalho do luto pela morte do pai, Zana se volta para Halim exigindo filhos, com
a morte do marido, Zana se torna ainda mais obstinada em ver os filhos reconciliados. Desejo
que, ao final, ndo se cumpre, como veremos mais adiante. O que se v€, no entanto, é que, com
a auséncia de Halim, os “mundos”, construidos por cada um dos gémeos, desmoronam, ou

definham (voltando a figura da seringueira “quase morta”).

4.2.2 Domingas, entre afazeres e siléncios

“O siléncio muitas vezes € sdbio, o siléncio diz muito mais do que palavras vas,
que palavras sem consisténcia, sem significado. E muitas vezes poucas piginas
valem muito mais que uma tonelada de retérica.” (HATOUM, 2012).

Além de Halim, Domingas também exerce papel fundamental enquanto relicirio vivo
das experiéncias passadas. Como mae, ela sabe muito mais da histéria do narrador. Ele
depende dela, também, para o desenrolar dos lances do jogo entre o tempo e as vozes do
passado para tentar chegar aos fatos desconhecidos. O narrador reitera a importancia crucial
de Domingas como detentora desse campo de lembrancas que o ajudam a construir sua

histéria. A importancia do relato da mae estd mais associada ao fato de o narrador nem ter
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nascido ou ser ainda crian¢a quando do acontecimento de vdrias passagens, além de ser ela
testemunha de cenas e de conversas ndo presenciadas por ele:
Vivia atenta aos movimentos dos gémeos, escutava conversas, rondava a intimidade de todos. Domingas
tinha essa liberdade, porque as refeicdes da familia e o brilho da casa dependiam dela. A minha histéria
também depende dela, Domingas. [...] Isso Domingas me contou. Mas muita coisa do que aconteceu eu

mesmo Vi, porque enxerguei de fora aquele pequeno mundo. Sim, de fora e as vezes distante. Mas fui o
observador desse jogo e presenciei muitas cartadas, até o lance final. (DI, p. 25; 29).

A dudvida plantada pela prépria mae, que oscila entre esconder e insinuar a respeito da
paternidade de Nael, impde a ele um campo ambiguo sobre o qual tenta mover-se e firmar-se.
O que realmente o intriga € o que se silencia a respeito de sua origem, o que o leva a tentar
“recuperar”’, da infincia, rastros que o levem a explicacdes, motivando-o a um
questionamento intenso do passado, como no trecho que segue:

Eu ndo sabia nada de mim, como vim ao mundo, de onde tinha vindo. A origem: as origens. Meu

passado, de alguma forma palpitando na vida dos meus antepassados, nada disso eu sabia. Minha

infancia, sem nenhum sinal da origem. E como esquecer uma crianga dentro de um barco num rio deserto,
até que uma das margens a acolhe. Anos depois, desconfiei: um dos gémeos era meu pai. Domingas

disfarcava quando eu tocava no assunto; deixava-me cheio de divida, talvez pensando que um dia eu
pudesse descobrir a verdade. (DI, p. 73).

Ha uma relacdo com o passado que se projeta sob a forma de busca por uma resposta,
por parte do narrador, travando um didlogo com o que estd “palpitando na vida dos [seus]
antepassados”, pois o que supostamente se desenha para ele como “sinal da origem” cala-se
no desvio: Halim diz que “certas coisas a gente ndo deve contar a ninguém” (DI, p. 134); e
Domingas “disfarcava quando eu tocava no assunto; deixava-me cheio de davida” (DI, p. 73),
dizia Nael. Fica marcada, aqui, a problematica construcdo da identidade deste narrador, que
depende mais do que estd oculto na memoria de seus parentes, do que dos fatos e relatos
testemunhados por ele. A tarefa de reaver sua identidade, a partir do que restou do passado,
coloca-o diante das contradi¢cdes do presente, diante da duvida da paternidade que o aproxima
mais ainda do sentimento de orfandade. A made de Nael alterna seu mutismo com frases
inacabadas e com olhares enviesados:

Eu sofria com o siléncio dela; nos nossos passeios, quando me acompanhava até o avidrio da Matriz ou a

beira do rio, comegava uma frase mas logo interrompia e me olhava, aflita, vencida por uma fraqueza que

coibe a sinceridade. Muitas vezes ela ensaiou, mas titubeava, hesitava e acabava nao dizendo. Quando eu
fazia a pergunta, seu olhar logo me silenciava, e eram olhos tristes. (DI, p. 73).

A “fraqueza que coibe a sinceridade” que se seguia ao olhar aflito e triste voltado para o
filho, aponta, em Domingas, algo de enigmadtico, de impenetravel. Certamente, nela se
esconde um segredo que a corréi duplamente: a inquietagdo do garoto diante do

desconhecimento da sua paternidade; e o fato em si: a situagdo traumatica que a faz calar, as
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pessoas ai envolvidas. Sua hesitacdo acabava por culminar no silenciamento do filho, com o
seu olhar triste, e dela prépria, vencida pelo peso de uma interdi¢gdo. H4 um trecho em que o
narrador revela, sutilmente, sobre um suposto acordo, em que os patrdes teriam exigido da
empregada calar-se sobre a identidade do pai de Nael: “No fundo, sabia que eu nunca ia
deixar de indagar-lhe sobre os gémeos. Talvez por um acordo, um pacto qualquer com Zana,
ou Halim, ela estivesse obrigada a se calar sobre qual dos dois era meu pai.” (DI, p. 80).

A figura de Domingas expressa uma tal opacidade que denuncia ainda mais a diferenca
do “si mesmo” em relacdo ao “outro”. Algo do siléncio que s6 pode ser percebido por meio de
rastros, como aponta Orlandi: “Quando se trata do siléncio, ndés ndo temos marcas formais,
mas pistas, tracos. E por fissuras, rupturas, falhas, que ele se mostra fugazmente.”
(ORLANDI, 2007, p. 46 — destaques da autora). Observando este siléncio de Domingas por
meio da leitura alegdrica, percebemos que o siléncio estd para uma falta necessaria que marca,
por essa espécie de elipse, a presenca de um discurso, € ndo a sua anulagdo ou o seu
apagamento: “auséncia presente”, na perspectiva alegérica. Nas palavras da autora, “O
siléncio ndo fala. O siléncio ¢é. Ele significa. Ou melhor: no siléncio, o sentido é.”
(ORLANDI, 2007, p. 31 — destaques da autora). Na perspectiva da autora, o siléncio, no
ambito da andlise do discurso, ndo pode ser interpretado, mas, sim, compreendido, ou seja:
“Compreender o siléncio ndo é, pois, atribuir-lhe um sentido metaférico em sua relacdo com o
dizer (‘traduzir’ o siléncio em palavras), mas conhecer os processos de que ele pde em jogo.
Conhecer os seus modos de significar.” (ORLANDI, 2007, p. 50). Essa no¢do da
intraduzibilidade do siléncio coaduna com a concep¢ao da alegoria expressiva, a qual nao
requer, por ndo haver, um modo eficaz de se expressar o indizivel. E, como visdo de mundo, a
alegoria prenuncia um horizonte de significagdo. Assim, ndo se trata do mutismo ou do “nao-
falar” de Domingas (enquanto auséncia do seu turno no didlogo, de suas réplicas), mas, sob a
otica de Orlandi,

O siléncio € a prépria condi¢do da producdo de sentido. Assim, ele aparece como o espago “diferencial”

da significacdo: “lugar” que permite a linguagem significar. [...] Isso nos leva a compreensdo do “vazio”

da linguagem como um horizonte e ndo como falta. Evidentemente, ndo ¢ do siléncio em sua qualidade

fisica de que falamos aqui, mas do siléncio como sentido, como histéria (siléncio humano), como matéria
significante. O siléncio de que falamos € o que instala o limiar do sentido. (ORLANDI, 2007, p. 68).

Ao instalar esse limiar do sentido, no horizonte de significagdo, o silenciamento de
Domingas, operado na narrativa, tem seu fundamento tanto em processos de interdi¢io como
por efeito de processos traumdticos; tanto uma como a outra situacio, que se interpenetram,
pode apontar para o delineamento do “outro” da histéria de Domingas. A cunhantd manauara

havia sido silenciada, desde a infancia, por varios episddios traumaticos: a perda da mae (que
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o pai dizia ser uma pessoa alegre) e, com isso, a obrigacdo de cuidar da casa e do irmao mais
novo; a morte repentina do pai; a separacdo da aldeia, sendo levada para um orfanato em
Manaus; a aculturacdo a base de palmatdria e regime de internato fechado. Certamente os
eventos traumadticos sdo causados pela violacdo, podendo ser exercida tanto na forma de
atitudes (tirania), como na forma simbdlica (agdes de favor e exploracdao). Retomo, aqui, de
forma andloga, experiéncias vividas como torturas, relatadas pelo casal Vifiar, mas que podem
nos servir como parametro no que se refere ao processo de instalacdo do siléncio, como

reacio:

N

Siléncios ou rebelides face a intrusdo tirdnica, condutas manifestas ou simbdlicas se sufocam ou se
exprimem no interior de cada um. O poder despético silencia completamente por uma adesdo, por uma
submissdo feita de adaptagdo e de cumplicidade. Ele ndo faz diferenga entre a passividade aparente, de
pura fachada, e um siléncio rancoroso e obstinado, que, em sua angtstia, contém uma violéncia. Esta
ultima preserva a alteridade radical face ao cédigo tirdnico e manifestard a revolta na clandestinidade ou
num tempo ulterior, mais apropriado. (VINAR, 1992, p. 69).

A empregada Orfa reage com o silenciamento acompanhado pela “adesdo, por uma
submissao feita de adaptacdo e de cumplicidade”. Isso se confirma pelo fato de Domingas
abrir mao de sua liberdade, permanecendo na condi¢do em que foi colocada: para servir. O
narrador d4 mostras de um desejo de fuga de tal situagcdo, apontando para uma “revolta na
clandestinidade ou num tempo ulterior” com o objetivo de romper com a passividade ante a
exploracdo.

A empregada se vé em um limiar, no qual ndo s6 transita o discurso da dominagdo e da
subserviéncia, mas que a faz estagnar frente a interdi¢cdo de qualquer gesto libertdrio. A ajuda
que presta a patroa quando do nascimento dos gémeos, e depois, ao ajudar a cuidar de Rénia,
mostram a sua adesdo a casa, a familia; talvez como gesto de gratidao pela acolhida com “um
pouco mais de liberdade”, comparando com o rigor do orfanato. Quando os gémeos nasceram,
Zana se apegava ao cagula, por ter nascido com a saude fragil, e Yaqub era cuidado por
Domingas, que brincava com ele, fazia passeios, cercava-o de uma atengao especial:

Zana ndo se despegava dele, e o outro ficava aos cuidados de Domingas, a cunhantd mirrada, meio

escrava, meio ama, “louca para ser livre”, como ela me disse certa vez, cansada, derrotada, entregue ao

feitico da familia, [...] e também pelo envolvimento com os gémeos, sobretudo com a crianga Yaqub, e,

quatro anos depois, com Rania. Com Yaqub foi mais forte: amor de mie posti¢ca, incompleto, talvez
impossivel”. (DI, p. 67).

Mas Nael ndo demonstra 0 mesmo conformismo, pensa em agir e deixar os sonhos,
fazendo acontecer a liberdade:
“Louca para ser livre.” Palavras mortas. Ninguém se liberta s6 com palavras. Ela ficou aqui na casa,

sonhando com uma liberdade sempre adiada. Um dia, eu lhe disse: Ao diabo com os sonhos: ou a gente
age, ou a morte de repente nos cutuca, € nao hd sonho na morte. Todos os sonhos estdo aqui, eu dizia, e
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ela me olhava, cheia de palavras guardadas, ansiosa por falar. Mas ela ndo tinha coragem, quer dizer,
tinha e ndo tinha; na ddvida, preferiu capitular, deixou de agir, foi tomada pela inacdo. (DI, p. 67).

Esta dedicac@o mais préxima a Yaqub por parte de Domingas constréi para o narrador a
imagem do gémeo preferido, de quem gostaria de ser filho. Simpatia que provoca, inclusive, a
adesdo do leitor, nos capitulos iniciais, quanto a paternidade que se quer para Nael. Imagem
positiva que contrasta com a de Omar, o gémeo extravagante, perduldrio e provocador. Como
se uma batalha ente o bem e o mal se desenhasse aos olhos do narrador. Sobre essa rivalidade
abordarei um pouco mais adiante.

Outra forma de silenciamento imposto sutilmente a Domingas € o da adesao religiosa.
Desde os tempos no orfanato, a india manauara passa por um processo de apagamento de seus
costumes da aldeia, e com eles, os rituais misticos que os acompanham. A menina foi
entregue pela irma Damasceno, sabendo costurar, bordar, cozinhar, ler e escrever “direitinho”
€ rézar:

“Trouxe uma cunhantd para vocés”, disse a irma. “Sabe fazer tudo, 1€ e escreve direitinho, mas se ela der

trabalho, volta para o internato e nunca mais sai de 14.” [...] Na casa de Zana o trabalho era parecido, mas

tinha mais liberdade... Rezava quando queria, podia falar, discordar, e tinha o canto dela. [...] “Uma
menina mirrada, que chegou com a cabeca cheia de piolhos e rezas cristds”, lembrou Halim. [...] “As duas
rezavam juntas as oragdes que uma aprendeu em Biblos e a outra no orfanato das freiras, aqui em

Manaus.” Halim sorriu a0 comentar a aproximacio da esposa com a india. “O que a religido é capaz de

fazer” ele disse. “Pode aproximar os opostos, o céu e a terra, a empregada e a patroa.” [...] Rezavam

juntas, venerando o mesmo deus, 0s mesmos santos, e nisso elas se irmanavam. Nas horas da reza, em
frente ao altar da sala, ficavam juntas, ajoelhadas, adorando a santa de gesso que Domingas espanava

todas as manhas. [...] Zana esqueceu a Domingas rebelde e evocou a outra, a empregada e cozinheira de
muitos anos, a cimplice no momento das oragdes, a mulher minha mae. (DI, p. 76; 77; 64, 65; 68; 251).

Para Domingas, uma forma encontrada para materializar o seu passado na aldeia,
tentando, com isso, também superar a opressdo do trabalho doméstico, € a confec¢do de
bichinhos de madeira, trabalho artesanal que aprendera com o pai: “Chorava quando se
lembrava do pai, dos bichinhos de madeira que fazia para ela, das cantigas que cantava para
os filhos.” (DI, p. 76). Sua dignidade parece projetar-se para outro tipo de registro da
memoria, esculpindo seus bichinhos amazdnicos em pedacos de madeira tipica do lugar. No
fim da vida, falta-lhe for¢ca para manusear a faquinha, usada no trabalho de sua arte, que, para
Domingas, parece ser o fio que sustenta a esperanca de liberdade, a0 menos na memoria que
preserva de seu lugar de origem. Os bichos esculpidos sdo criaturas suas, feitas pelas proprias
maos, ndo sdo projetos dos outros impostos a ela pelos lagos da subserviéncia sutil. Assim
relata o narrador sobre os tltimos momentos da vida da mae:

Eu via Domingas esmorecer, cada vez mais apdtica ao ritmo da casa, indiferente as orquideas que antes

borrifava com delicadeza, aos pdssaros que contemplava nas copas e palmas e depois esculpia. As maos

mal conseguiam tirar lascas da madeira dura, e ela nem se animava a fazer trancados com fios de
palmeira. [...] Os bichinhos esculpidos em muirapiranga estavam arrumados na prateleira. Lustrados,
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luziam ali os pdssaros e as serpentes. O bestidrio de minha mée: miniaturas que as maos dela haviam
forjado durante noites e noites a luz de um aladim. As asas finas de um saracud, o passaro mais belo,
empoleirado num galho de verdade, enterrado numa bacia de latdo. Asas bem abertas, peito esguio, bico
para o alto, ave que deseja voar. Toda a fibra e o impeto da minha mée tinham servido aos outros. [...]
Trouxera para perto de mim o bestidrio esculpido por minha mae. Era tudo o que restara dela, do trabalho
que lhe dava prazer: os Unicos gestos que lhe devolviam durante a noite a dignidade que ela perdia
durante o dia. Assim pensava ao observar e manusear esses bichinhos de pau-rainha, que antes me
pareciam apenas miniaturas imitadas da natureza. Agora meu olhar os v& como seres estranhos. (DI, p.
239, 243-244; 264, 265).

O narrador nos mostra a Domingas empregada, com muito mais &nfase do que a
Domingas sua mae. Segundo Marleine Toledo, Nael faz essa distincdo em momentos cruciais
ao longo da narrativa:

Outro dado interessante sobre Domingas € a forma como o narrador a denomina: ora € tratada por

“Domingas”, ora, por “mae”. No momento em que o narrador apresenta fatos concretos, objetivos,

voltados para o lado racional dos problemas, sua mée torna-se a “Domingas” [...]. Entretanto, quando se
envolvia emocionalmente com os acontecimentos, “Domingas” virava “mae”. (TOLEDO, 2004, p. 50).

Este jogo pendular que se desenha na consciéncia do narrador mostra a dualidade de sua
propria condi¢do na casa da familia libanesa. Sentia-se dentro e fora, simultaneamente, da
vida daquela casa, ao mesmo tempo “filho da casa” e agregado, a crianga e o adulto,
personagem e narrador. A opacidade da figura de Domingas comec¢a a dar mostras de uma
transparéncia ansiada pelo filho, em relacdo aos mistérios sobre a sua “origem”. Durante um
dos raros passeios que fizeram, um didlogo entre Nael e a mae € o ponto crucial do romance,
em que se esboga, para ele, uma aproximacdo da verdade tdo perseguida sobre sua
paternidade:

Vi a loja fechada e apontei o depdsito, onde Halim, encostado a janelinha, contara trechos de sua vida.

Minha mae quis sentar na mureta que da para o rio escuro. Ficou calada por uns minutos, até a claridade

sumir de vez. “Quando tu nasceste”, ela disse, “seu Halim me ajudou, ndo quis me tirar da casa... Me

prometeu que ias estudar. Tu eras neto dele, ndo ia te deixar na rua. Ele foi ao teu batismo, sé ele me
acompanhou. E ainda me pediu para escolher teu nome. Nael, ele me disse, o0 nome do pai dele. Eu
achava um nome estranho, mas ele queria muito, eu deixei... Seu Halim. Parece que a vida se entortou
também para ele... Eu sentia que o velho gostava muito de ti. Acho que gostava até dos filhos. Mas
reclamava do Omar, dizia que o filho tinha sufocado a Zana.” Senti suas mdos no meu brago; estavam
suadas, frias. Ela me enlagou, beijou meu rosto e abaixou a cabeca. Murmurou que gostava tanto de

Yaqub... Desde o tempo em que brincavam, passeavam. Omar ficava enciumado quando via os dois

juntos, no quarto, logo que o irmdo voltou do Libano. “Com o Omar eu ndo queria... Uma noite ele entrou

no meu quarto, fazendo aquela algazarra, bébado, abrutalhado... Ele me agarrou com for¢a de homem.
Nunca me pediu perddo.” Ela solucava, ndo podia falar mais nada. (DI, p. 241).

A revelacdo de sua paternidade, tdo perseguida para o conhecimento de sua origem, o
que daria fim a sua angustiada busca, s6 se confirma, no fim das contas, no momento da
morte de Domingas, marcando mais um desvio no drama do sujeito que se via impossibilitado

de dar fei¢do a sua prépria identidade:
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Balancei a rede, minha mde ndo se mexeu. Ela ndo dormia. Vi o corpo que oscilava lentamente, comecei
a chorar. Sentei no chdo ao lado dela e fiquei ali, aturdido, sufocado. Durante o tempo que a contemplei,
no vaivém da rede, rememorei as noites que dormimos abragcados no mesmo quartinho que fedia a barata.
[...] Toda a fibra e o impeto da minha mée tinham servido os outros. Guardou até o fim aquelas palavras,
mas ndo morreu com o segredo que tanto me exasperava. Eu olhava o rosto de minha mde e me lembrava
da brutalidade do Cagula. (DI, p. 243; 244 — destaques meus).

Halim e Domingas representam, portanto, aqueles que detém um saber que €
compartilhado, inseridos em um espaco comum, a casa familiar, o lugar da infancia do
narrador. Como mais velhos, esses personagens possuem experiéncias de vida, como
verdadeiros tesouros de sabedoria, imprescindiveis para a construcao da sua histdria.

Mas, como o relato depende da memoria, com suas sinuosidades e lacunas, ha muito
mais lapsos que certezas em relacio ao conteido relatado. Ha o lapso temporal que alimenta o
esquecimento e hda a invencdo, que alinhava a tecedura da narrativa. Nesta relacdo entre o
“tesouro” do saber, como elemento presente, € os lapsos, como elementos ligados ao passado,
ha uma tensdo significativa que nos reenvia ao processo constitutivo da alegoria, que se faz,
assim como a memoria, da imagem do presente e do passado que se interpenetram em um
jogo de tensdes entre o que se revela e o que se esconde.

Assim, nao hd passagem amena dessas experiéncias relatadas por Halim e Domingas,
pois, entre o que € lembrado e o que se esquece, ha lacunas que tracam o percurso entre a
origem (supostamente reveladora da identidade) e a deriva. Essas revelagdes, muitas vezes
atravessadas por meias palavras e pelo silenciamento, deixam no ar o clima enigmético que
permeia toda a obra, o suspense que alterna a suposta clareza da lembranga e a obscuridade do
esquecimento. Assim, o narrador expde a didvida ao escrever sobre o passado, tateando os
rastros que vai recuperando da memoria.

Em uma conversa com Zana, certa vez, depois da morte de Halim, soube de sua
condi¢do de suposto membro da familia do ponto de vista dela e do marido e, ainda, a partir
das impressoes que os patrdes tinham a respeito da 6rfa Domingas:

Coitado do Halim! Néo queria ninguém aqui, nem sombras na casa. Vivia dizendo: “Deve ser penoso

criar o filho dos outros, um filho de ninguém”. Quando tu nasceste, eu perguntei: E agora, nés vamos

aturar mais um filho de ninguém? Halim se aborreceu, disse que tu eras alguém, filho da casa... (DI, p.
250).

As impressOes captadas pelo narrador a partir dos relatos desses dois personagens
provocam o adensamento dos seus sentimentos sobre sua dupla condi¢cdo existencial: ser
“filho da empregada” e, consequentemente, estar na condicdo de bastardo; e ser “filho de
ninguém”, diante da ddvida que paira sobre a sua paternidade. Nael, um garoto manauara, um

curumim, concentra em si a propria identidade bipartida, uma clivagem de origens distintas.
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Sua condicdo de bastardo € por ele mesmo revertida ao se posicionar como narrador, detentor
do poder de contar a histéria do desmoronamento da casa familiar.

No entanto, é nas palavras do avd que o narrador se apoia para firmar seu lugar na
familia. Dos membros da familia, apenas Halim o aceita como filho da casa. Apesar desse
reconhecimento afetivo por parte de Halim, a ele ndo foi dado o direito de se apropriar da
cultura drabe, como heranca consanguinea pelo lado paterno, reforcando ainda mais a
condicdo de estar a margem. O que ele herdou: o reduzido quarto nos fundos da casa e os
bichinhos amazonicos esculpidos pela mae.

As figuras genuinamente familiares para o narrador sdo o avd e a mae, duas pontas
longinquas da sua histéria: de um lado, o imigrante libanés; de outro, a 6rfa indigena
manauara. Uma dualidade nas “origens” reverenciada pelo narrador: “Minha mae e meu avo,
lado a lado, debaixo da terra, haviam encontrado um destino comum. Eles que vieram de tdao
longe para morrer aqui. Hoje, tanto tempo depois, ainda visito o timulo dos dois.” (DI, p.
245).

H4 um texto dessas vidas fraturadas que se esconde sob a rasura das histérias que
dominam a narrativa. Para Nael, a historia brota do embate entre os gémeos irreconcilidveis,
do inconformismo de Halim, apaixonado e preterido por Zana e do drama da mae violentada
pela subserviéncia imposta.

Delineia-se, nesse sentido, um quadro de diferentes exilios experimentados intimamente
pelo narrador e pelos personagens submersos nos afluentes que correm para o rio desse drama

familiar.
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4.3 A cicatriz: duelos, rivalidades

“Duelo? Melhor chamar de rivalidade, alguma coisa que
ndo deu certo entre os gémeos ou entre nds e eles”.
(DI, p. 62)

A histéria da familia libanesa radicada em Manaus tem como centro a rivalidade entre
os gémeos idénticos, filhos de Halim e Zana. Os dois irmdos, que inspiram o titulo da obra,
poderiam ser lidos, metaforicamente, como uma tela em que a figura e o fundo por vezes se
confundem, porém o que se vé em primeiro plano parece prevalecer ao olhar mais imediato.
Contudo, este ¢ um quadro construido pelo narrador, segundo a sua perspectiva afetiva em
relac@o aos personagens. De acordo com Marleine Toledo,

A voz de Nael norteia toda a narrativa. E a “representacdo mental” ou “existéncia em imagem” que

permite a ele analisar as demais personagens, atribuindo-lhes caracteristicas cujas nuangas sao tracadas

segundo sua maneira de enxergar cada uma delas. E bem verdade que essa imagem é também
influenciada pelos desejos intimos do narrador, conforme sua consciéncia. (TOLEDO, 2004, p. 48).

O narrador mostra, em contraponto, as imagens dos irmdos gémeos, denunciando sua
forte preferéncia por Yaqub e a sua antipatia por Omar. Em uma das conversas com o avo,
Nael hesita em perguntar sobre o seu nascimento, reforcando a presenca incontorndvel da
davida sobre a sua paternidade:

Adiei a pergunta sobre o meu nascimento. Meu pai. Sempre adiaria, talvez por medo. Eu me enredava em

conjeturas, matutava, desconfiava de Omar, dizia a mim mesmo: Yaqub € o meu pai, mas também pode

ser o Cagula, ele me provoca, se entrega com o olhar, com o escarnio dele. Halim nunca quis falar disso,
nem insinuou nada. Devia temer ndo sei o qué. (DI, p. 133).

Essas imagens sdo reforcadas pelas figuras de Halim e de Domingas, que se associam
afetivamente, pelo olhar do narrador, ao primeiro, em oposicdo a figura de Zana, que
concentra as imagens, de um lado, da patroa, que nao poupa Domingas dos trabalhos
domésticos, e de outro, a da mae que canaliza sua aten¢do obstinada ao outro gémeo. Neste
jogo de tensdes, € possivel estabelecer uma leitura da alegoria expressiva, em que se insinua,
mas ndo se revelam, em absoluto, as respostas perseguidas pelo narrador. O que Nael revela
dos gémeos € tao somente o que poderia dizer, ou mostrar, a respeito deles, € a vis@o deste
“mundo” fantasioso que para ele se desenhou desde a infancia e do qual apenas pode se
aproximar por meio da rememoracdo, como tarefa tradutdéria do seu passado. Assim como
Benjamin advertiu sobre o trabalho das Passagens, o método de Nael é o literdrio, de
montagem: “Método deste trabalho: montagem literdria. Nao tenho nada a dizer. Somente a

mostrar.” (BENJAMIN, 2007, p, 502). Alegoricamente, o que pdde ser dito pelo narrador € o
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que ele pode expressar como possibilidade de dizer, pois o que se torna o “outro” deste “dito”
¢ o indizivel. A imagem alegérica tem essa caracteristica de apreensdo de elementos
intrinsecos, revelando-lhe sua opacidade ou sua transparéncia, mas, segundo seu carater
polissémico, aberta a vdrias e sempre outras leituras. E inegdvel que o narrador apela para a
adesdo do leitor a sua descri¢cdo tendenciosa a respeito dos membros da casa. De inicio, sera
necessdrio seguir os seus indicadores, descrevendo, com ele, alguns dos aspectos mais
relevantes desses personagens.

A imagem de Yaqub, construida pelo narrador no inicio do romance, revela o filho que
fora separado da familia, enviado para o Libano; o que padeceu em terra estrangeira, sendo
obrigado a aprender a lingua local e a se adaptar ao trabalho rude do campo.

Yaqub retornou ao Brasil no ano em que combatentes da Forca Expediciondria
Brasileira regressavam da Itdlia, com o fim da Segunda Guerra. Entre os festejos da vitdria e
do regresso, familiares se misturavam a oficiais e pracinhas, celebrando o fim de um periodo
de espera aflitiva pelo fim da guerra:

Quando Yaqub chegou do Libano, o pai foi buscd-lo no Rio de Janeiro. O cais Pharoux estava apinhado

de parentes de pracinhas e oficiais que regressavam da Itdlia. Bandeiras brasileiras enfeitavam o balcdo e

a varanda dos apartamentos da Gldria, rojoes espocavam no céu, e para onde o pai olhava havia sinais de

vitéria. [...] Yaqub havia esticado alguns palmos. E a medida que se aproximava do cais, o pai comparava
o corpo do filho recém-chegado com a imagem que construira durante os anos da separacdo. (DI, p. 13).

Neste cendrio festivo, Halim caminha, impressionado com a movimentag¢ao, ansioso por
rever o filho distante. Talvez a imagem que se formara para o pai, em relacdo ao filho, seria a
de um vitorioso, que soubera superar os anos de separacdo da familia. Mas o que se mostra —
na perspectiva do narrador — € a figura “vitimizada” do garoto que voltara sozinho, com a
roupa do corpo e apenas um saco de lona surrado contendo paes velhos e figos secos; quase
um combatente regressando da batalha em terra distante. Os anos da guerra trouxeram
dificuldades em todos os sentidos. Em Manaus néo foi diferente, mas a expectativa de Halim
de receber presentes dos familiares e de ver um filho mais apresentdvel se frustra:

O filho falou da viagem e o pai lamentou a pendria em Manaus, a penuria e a fome durante os anos da

guerra. Na Cinelandia sentaram-se a2 mesa de um bar, e no meio do burburinho Yaqub abriu o farnel e

tirou um embrulho, e o pai viu pdes embolorados e uma caixa de figos secos. Sé isso trouxera do Libano?

Nenhuma carta? Nenhum presente? Nao, ndo havia mais nada no farnel, nem roupa nem presente, nada!

Entdo Yaqub explicou em drabe que o tio, o irmdo do pai, ndo queria que ele voltasse para o Brasil.

Calou. [...] Viu o rosto crispado de Yaqub, viu o filho levantar-se, aperreado, arriar a calca e mijar de

frente para a parede do bar em plena Cinelandia. [...] O rosto agora aliviado, indiferente as gargalhadas

dos que passavam por ali. Halim ainda gritou, “Nao, tu ndo deves fazer isso...”, mas o filho ndo entendeu
ou fingiu nfo entender o pedido do pai. (DI, p. 14).

A conversa entre pai e filho se dd em drabe, a lingua mais presente para Yaqub que

passara cinco anos longe da casa de Manaus: “Ndo era mais o menino, mas O rapaz que



124

passara cinco dos seus dezoito anos no sul do Libano. O andar era 0 mesmo: passos rapidos e
firmes que davam ao corpo um senso de equilibrio e uma rigidez impensdvel no andar do
outro filho, o Cagula.” (DI, p. 13). O primogénito fora arrancado forcosamente do seio
familiar, “exilado” pelos pais. Yaqub é mandado para o Libano para viver com familiares no
campo, como aldedo e pastor de rebanho. Em terra estrangeira, apesar de viver com familiares
libaneses, vive um ostracismo que refor¢a a sua condicio limiar de estar com familiares, mas
ndo se reconhecer pertencente aquela casa. Experimenta o desenraizamento em relacdo as
suas origens. Mas esta situagdo ndo deixa de exasperar os pais, que nao poderiam prever os
acontecimentos futuros, quando os irmaos se reencontrassem:

O que mais preocupava Halim era a separacdo dos gémeos, “porque nunca se sabe como vdo reagir

depois...”. Ele nunca deixou de pensar no reencontro dos filhos, no convivio apds a longa separag@o.

Desde o dia da partida, Zana ndo parou de repetir: “Meu filho vai voltar um matuto, um pastor, um ra’i.

Vai esquecer o portugués e ndo vai pisar em escola porque ndo tem escola 14 na aldeia da tua familia”.
(DI, p. 15).

Omar permanece na casa da familia, em Manaus. Zana insistira para que o Cagula ndo
fosse também mandado para o Libano, pois ela pensava que, sem a mae, 0 menino se
perderia. Mais uma vez, a esposa de Halim o dissuade e consegue realizar o seu desejo: “Quis
mandar os gémeos para o Libano — diz Halim —, eles iam conhecer outro pais, falar outra
lingua... Era o que eu mais queria... Falei isso para a Zana, ela ficou doente, me disse que o
Omar ia se perder longe dela.” (DI, p. 180).

Vimos, na cena-preficio, que Zana lamenta as perdas sofridas ao longo da vida: a perda
do pai, do marido e a angustia de ndo ter visto os gémeos antipodas reconciliados. Assim
como ocorre com Halim e Domingas, a dualidade da forca de Zana, que agrega para depois
desagregar, alcanca os filhos, exercendo, também sobre eles, seu poder de mutilagao. Estes
aspectos da casa familiar, como venho sublinhando, sdo captados por meio da leitura
alegérica de elementos intrinsecos ao texto, que expressam uma visdo de mundo: a casa
familiar esfacelada por relacdes inddmitas, regidas pelas pulsdes*” de desejo e de dominagio.
Os gémeos sdo expressdes ruinicas, e, retomando as palavras de Halim, de algo que ndo deu
certo entre eles (marido e mulher; pais e filhos) e entre os gémeos (cf. DI, p. 62). Desavencgas
dentro da familia cujas razdes ndo se explicam, por serem incontornaveis, mesmo indiziveis.

A diferenca entre Yaqub e Omar fica marcada desde o nascimento. Embora sejam

gémeos idénticos, o que mais se evidencia nos irmaos sdo as dessemelhangas, que sdo

2 Utilizo o termo pulsdo como for¢a que concentra energias no sentido de impelir a agir, conforme verbete no
diciondrio: “processo dindmico, forca ou pressdo, que faz o organismo tender para uma meta, a qual suprime o
estado de tensdo ou excita¢do corporal que € a fonte do processo.” (HOUAISS, 2001).
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delineadas por Nael ao longo da narrativa. Yaqub, o primogénito, nasceu robusto e saudével,
mas Omar necessitou de maiores cuidados:
Yaqub e Omar nasceram dois anos depois da chegada de Domingas a casa. Halim se assustou ao ver os
dois dedos da parteira anunciando gémeos. Nasceram em casa, ¢ Omar uns poucos minutos depois. O
Cacula. O que adoeceu muito nos primeiros meses de vida. E também um pouco mais escuro e cabeludo

que o outro. Cresceu cercado por um zelo excessivo, um mimo doentio da mie, que via na complei¢do
fragil a morte iminente. (DI, p. 66, 67).

No romance, o que ganha relevo, no desenrolar dos fatos, € o embate que se enraiza
entre os gémeos. A tensdo existente entre eles encaminha desdobramentos que extrapolam o
nucleo familiar. Luiz C. Lima sublinha que:

A casa que se destréi conta de uma sociedade absolutamente sem amarras internas, onde repontam poucas

ilhas, que se fazem e desfazem. Mas essa € a sua matéria enquanto socioldgica. O realmente notavel em

Dois irmdos é a solda da forma alcancada. Forma que se nutre de um niicleo mitico enquanto se

metamorfoseia em romance. O romance de um mundo flutuante, assediado tanto pela razdo calculadora
como por afetos desenfreados. (LIMA, 2002, p. 322).

E possivel que a grande disputa desencadeada entre os dois irmios esteja relacionada a
um desejo de posse, uma pulsd@o que canaliza as energias em prol da conquista do objeto
desejado. E essa pulsdo pode ter sua origem desde o nascimento dos dois, segundo aponta o
narrador, de que Zana teria sido a maior responsdvel pelas desavengas, por ter tratado os
filhos de forma diferenciada: “Zana culpava Halim pela falta de mado firme na educacdo dos
gémeos. Ele discordava: ‘Nada disso, tu tratas o Omar como se ele fosse nosso tnico filho’.”
(DI, p. 28); “Nunca foste um pai para ele, nunca. Ele fugiu por causa do teu egoismo... Isso
mesmo, egoismo” [...]. “O filho da Zana! Vai e volta, bébado de indecisdo, um molenga no
momento de soltar as amarras.” (DI, p. 145).

A cena da briga entre os irmdos, aos treze anos de idade, abre a grande fresta onde se
inscreve a marca fisica da dessemelhancga. Por serem gémeos idénticos, a suposta semelhanca
entre eles se fragmenta pelas diferencas temperamentais, que resguardam a individualidade de
cada um. E essas diferencas se mostram pela perspectiva afetiva de Nael, que desenha o perfil
dos irmaos segundo as impressoes que capta dos relatos que rememora, misturadas as suas. O
episddio marcante da briga entre os gé€meos adolescentes foi relatado pela mae: “Foi
Domingas quem me contou a histéria da cicatriz no rosto de Yaqub. Ela pensava que um
ciuminho reles tivesse sido a causa da agressao.” (DI, p. 25). Um objeto de desejo constituido
pela figura feminina chama ao duelo os irmdos que, na disputa pela posse, colocam-se em
confronto violento, resultando na separacdo diante da impossibilidade de conciliagdo. A
disputa pela atenc@o de uma garota deflagra a cena em que se inscreve a marca da assimetria

entre os irmaos, o rastro da dessemelhanca entre eles: a cicatriz.
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Era uma tarde nublada de sdbado, logo depois do Carnaval. As criancas da rua se alinhavam para passar a
tarde na casa dos Reinoso, onde se aguardava a chegada de um cinematégrafo ambulante. [...] Esperavam
o cinematoégrafo, e cada minuto passava com lentiddo porque estavam ansiosos para ver a parede branca
do pordo cheia de imagens, ansiosos por uma histéria de aventura ou de amor [...]. Entdo o tempo fechou
com nuvens baixas e pesadas e Abelardo Reinoso decidiu ligar o gerador. Na sala iluminada um batalhdo
de soldadinhos foi ordenado sobre a mesa, e selos de outros paises passaram de mido em mao, como
diminutas vinhetas de paisagens, rostos e bandeiras longinquas. A meninona loira apreciava um selo raro,
e seus bracos rocavam os dos gémeos. Alisava o selo com o indicador [...] e ela parecia atraida pelo
aroma que exalava dos gémeos. Livia sorria para um, depois para o outro, e dessa vez foi o Cagula quem
ficou enciumado [...] tirou a gravatinha-borboleta, desabotoou a gola e arregacou as mangas da camisa.
Bufou, se esfor¢ou para ser ddcil. Balbuciou: “Vamos dar uma volta no quintal?”, e ela, olhando o selo:
“Mas vai chover, Omar. Escuta sé as trovoadas”. Entdo ela tirou um selo do 4lbum e ofereceu-o a Yaqub.
O Cagula detestou isso, disse Domingas [...]. ndo era sonsa, era uma mocinha apresentada, que sorria sem
malicia e atrafa os gé€meos e todos os meninos da vizinhanca [...]. Mas ela gostava mesmo era dos
gémeos; olhava dengosa para os dois; as vezes, quando se distrafa, olhava para Yaqub como se visse nele
alguma coisa que o outro ndo tinha. [...] Uma pane no gerador apagou as imagens, alguém abriu uma
janela e a plateia viu os labios de Livia grudados no rosto de Yaqub. Depois, o barulho de cadeiras
atiradas no chdo e o estouro de uma garrafa estilhagada, e a estocada certeira, rdpida e furiosa do Cagula.
O siléncio durou uns segundos. E entdo o grito de panico de Livia ao olhar o rosto rasgado de Yaqub. [...]
O Cacula, apoiado na parede branca, ofegava, o caco de vidro escuro na mao direita, o olhar aceso no
rosto ensanguentado do irmdo. [...] A cicatriz j4 comecava a crescer no corpo de Yaqub. A cicatriz, a dor
e algum sentimento que ele ndo revelava e talvez desconhecesse. Nao tornaram a falar um com o outro.
(DI, p. 26-28).

Apo6s esse episddio, cresce a grande rivalidade entre os irmaos, que travam um duelo
para toda a vida. Os pais temiam que Yaqub se tornasse violento, entdo decidem pela

separacao dos dois:

Aconteceu um ano antes da Segunda Guerra, quando os gémeos completaram treze anos de idade. Halim
queria mandar os dois para o sul do Libano. Zana relutou, e conseguiu persuadir o marido a mandar
apenas Yaqub. Durante anos Omar foi tratado como filho nico, o tinico menino. [...] Temiam a reagdo de
Yaqub, temiam o pior: a violéncia dentro de casa. Entdo Halim decidiu: a viagem, a separacdo. A
distancia que promete apagar o 6dio, o ciime e o ato que os engendrou. Yaqub partiu para o Libano com
os amigos do pai e regressou a Manaus cinco anos depois. Sozinho. “Um rude, um pastor, um ra’i. Olha
como o meu filho come!”, lamentava-se Zana. (DI, p. 15; 28, 29).

De volta a Manaus, o filho exilado é reconhecido pelo seu siléncio: em parte pela pouca
pratica da lingua materna durante o periodo de auséncia, por outro lado pelo ressentimento
contido e por sua tendéncia a circunspeccdo. Neste quadro, Yaqub permanece ao fundo,

ruminando” uma guerra particular guardada no seu intimo, calado, arquitetando

matematicamente seu triunfo:

Ali, trancado no quarto, ele varava noites estudando a gramdtica portuguesa; repetia mil vezes as palavras
malpronunciadas: atonito, em vez de atdnito. A acentuagdo tonica... um drama e tanto para Yaqub. Mas
ele foi aprendendo, soletrando, cantando as palavras, até que os sons dos nossos peixes, plantas e frutas,
todo esse tupi esquecido ndo embolava mais na sua boca. Mesmo assim, nunca foi tagarela. Era o mais
silencioso da casa e da rua, reticente e extremo. Nesse gémeo lacOnico, carente de prosa, crescia um
matematico. O que lhe faltava no manejo do idioma sobrava-lhe no poder de abstrair, calcular, operar
com ndmeros. “E para isso”, dizia o pai, orgulhoso, “nao € preciso lingua, s cabeca. Yaqub tem de sobra
o que falta no outro.” [...] O matemadtico, e também o rapaz altivo e circunspecto que ndo dava bola para
ninguém; o enxadrista que no sexto lance decidia a partida e assobiava sem vontade um soprinho de
passarinho rouco, antevendo o rei acuado. [...] Por fora, era realmente outro. Por dentro, um mistério e
tanto: um ser calado que nunca pensava em voz alta. (DI, p. 31; 61).
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Essa atitude circunspecta de Yaqub, talvez de autopreservagdo, se iniciara logo depois
da briga entre os irmaos, que resultou na cicatriz no rosto do gémeo. Essa marca era motivo
de zombaria na escola, fazendo crescer a revolta no seu intimo: “‘Cara de lacrau’, diziam-lhe
na escola. ‘Bochecha de foice.” Os apelidos, muitos, todas as manhas. Ele engolia os insultos,
ndo reagia. Os pais tiveram de conviver com um filho silencioso.” (DI, p. 28).

Dando énfase as expressodes “cara de lacrau” e “bochecha de foice”, que remetem ao
formato da cicatriz no rosto de Yaqub, essas marcas lembram um semicirculo ou meia-lua,
cuja nocdo de ciclo inconcluso ou de fase transitéria nos envia para o que o personagem viveu
no periodo de ostracismo no Libano. Por outro lado, a forca dessas figuras gravadas no rosto
também se apresenta pela violéncia iminente identificada no “lacrau”, espécie de escorpido, e
na “foice” capaz de decepar, certeiramente, em um Unico golpe. Vemos aqui a dualidade da
marca no rosto: por um lado, a cicatriz € um rastro do passado, remete a rivalidade, traz a
memoria a briga dos irmaos, o corte com o caco de vidro, o motivo da briga, o desespero da
mae ao ver o filho ferido:

Ela chorou quando viu o rosto de Yaqub, disse Domingas. Beijava-lhe a face direita e chorava, aflita, ao

ver a outra face inchada, costurada em semicirculo. Treze pontos. O fio preto da costura parecia uma pata

de caranguejeira. Yaqub, calado, matutava. Evitava falar com o outro. Desprezava-o? Remoia, mudo, a
humilhacdo? (DI, p. 28).

Por outro lado, a cicatriz oculta uma revolta guardada, pois “ele engolia os insultos, ndo
reagia” e, por isso, cresce o “filho lacOnico” e o homem que depois passa a agir
sorrateiramente para mostrar o ferrdo e dar o golpe certeiro: “o irmao distante havia calculado
o momento adequado para agir. Yaqub esperou a mae morrer. Entdo, com truz de pantera,
atacou.” (DI, p. 257).

Omar, o Cagula, é o exato contraponto do irmdo, estd sempre presente, destaca-se as
vistas da familia, enrolado na rede vermelha no alpendre da casa. Ele permanecera na cidade
de Manaus, no limiar entre a cidade da orgia e a mata amazonica, exdtica e erdtica, onde
estabelece sua rotina de bon vivant, acendendo a furia do pai e os mimos da mae:

Num dia em que o Cagula passou a tarde toda de cueca deitado na rede, o pai o cutucou e disse, com a

voz abafada: “N@o tens vergonha de viver assim? Vais passar a vida nessa rede imunda, com essa cara?”’

[...] Omar era presente demais: seu corpo estava ali, dormindo no alpendre. O corpo participava de um

jogo entre a inércia da ressaca e a euforia da farra noturna. Durante a manha, ele se esquecia do mundo,

era um ser imével, embrulhado na rede. No comeco da tarde rugia, faminto, bon vivant em tempo de
pentiria. (DI, p. 33; 61).

Domingas também € envolvida nos cuidados voltados a Omar, quando chegava em casa

de manha depois das noites de embriagués nos lupanares e bares do interior:
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Ia direto ao banheiro, provocava em golfadas a bebedeira da noite, cambaleava ao tentar subir a escada; as
vezes caia, inteiro, o corpanzil suado, esquecido da alquimia da noite. [...] Entdo [Zana] safa da rede,
arrastava o corpo do filho até o alpendre e acordava Domingas: as duas o desnudavam, passavam-lhe
dlcool no corpo e o acomodavam na rede. Omar dormia até meio-dia. O rosto inchado, engelhado pela
ressaca, rosnava pedindo dgua gelada, e 14 ia Domingas com a bilha: derramava-lhe na boca aberta o
liquido que ele primeiro bochechava e depois sorvia como uma onga sedenta. (DI, p. 33).

Por vezes Domingas também se deixava envolver pelo corpo sensual de Omar, nas
madrugadas em que ele voltava embriagado das farras noturnas. Em um dos seus muitos
sumicos, depois de conflitos por causa dos ciimes da mae, a empregada parecia sentir falta de

cuidar do Cacula na rede vermelha no alpendre:

Minha mie também queria o Omar de volta? Eu notava nela um desejo, uma ansia que ela sabia esconder,
uma sombra no sentimento. Ela me deixava na ddvida, me desnorteava quando lamentava a auséncia do
Cacula. Ah, a falta que lhe fazia o corpo do gald desmaiado na rede! O suor dos drinques e coquetéis, € o
suadouro espesso, com seu cheiro mareante de bebida forte e amarga, nhaca de pelame de jaguar. As
maos dela enxugando-lhe o rosto, o pescoco, o peito cabeludo. Ele, quase nu, esparramado na rede
vermelha. (DI, p. 147).

Esta vida desregrada, com uma vida sexual exacerbada, trouxe consequéncias a Omar e

mais transtornos na vida j4 atribulada da casa:

A mae apareceu na sala, e, antes de perguntar a razdo do riso, olhou para o quintal: o filho, nu, enlacava o
tronco da seringueira, e, com uma lentiddo artistica, arranhava-lhe o tronco. Queria extrair leite daquela
arvore secular? Ao ver a mae espia-lo, ele se afastou da arvore, pds as maos entre as pernas, apalpou a
virilha. Comecgou a gemer, fazendo uma careta medonha. Zahia e Nahda pararam de rir, arregalaram os
olhos. Recuaram. Ele uivava, berrava como um desgragado, apertando as coxas com as maos. Zana gritou
por Domingas, as duas se acercaram do tronco, minha mée logo percebeu o motivo dos berros. Sofria, o
Cacula. Arreganhava-se para mijar, mordia os ldbios e tornava a arranhar o tronco da seringueira. “Esta
com o ramémi ensopado de pus”, disse Domingas. Zana se espantou: “O que € isso? Estds louca?”’. Minha
mae balancou a cabeca: “A senhora ndo sabe... Ndo € a primeira vez que ele pega essa doenca”. Zana ndo
acreditou. A noite, o sonso do jardineiro™ escapava pela cerca dos fundos... Dessa vez tinha sido forte,
uma gonorreia galopante, como se dizia. As duas levaram o Cagula para o banheiro, fizeram um curativo,
enrolaram o ramémi de Omar com gaze. Ele teve que ir ao médico, e aguentou umas duas agulhadas na
bunda. Voltava da farmicia caminhando de banda, como um papagaio. (DI, p. 208).

Omar era audacioso, esperto; Yaqub era timido, circunspecto. As atitudes intempestivas
de Omar marcam um contraponto com o comportamento austero e racionalmente
esquadrinhado de Yaqub. O Cacula se lanca, por sua propria natureza rebelde, a uma vida sem
limites:

O outro, o Cacula, exagerava as auddcias juvenis: gazeava licdes de latim, subornava porteiros sisudos do

colégio dos padres e safa para a noite, fardado, transgressor dos pés ao gogd, rondando saldes da Maloca

dos Barés, do Acapulco, do Cheik Clube, do Shangri-Ld. De madrugada, na hora do tltimo sereno,

voltava para casa. E 14 estava Zana, impdvida na rede vermelha, no rosto a serenidade fingida, no fundo
atormentada, entristecida por passar mais uma noite sem o filho. (DI, p. 32, 33).

* Depois da morte do amigo, o poeta e professor Antenor Laval, Omar comeca a ter costumes estranhos para os
da casa: “Entdo ele deu de catar frutas podres no quintal, frutas e folhas que depois varria, amontoava e
ensacava. Domingas queria ajuda-lo, mas ele a repelia com gestos bruscos, raivoso. [...] Era estranho vé-lo
assim, tdo perto do nosso canto, descalco e sujo.” (DI, p. 203, 204).
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Referindo-se a Omar, Halim ressente-se da devo¢do exagerada da mulher pelo filho,

mas prefere calar-se sobre alguns fatos que guardava em seu intimo:

“Fez os diabos, o Omar... mas ndo quero falar sobre isso”, disse ele, fechando as maos. “Me da raiva
comentar certos episddios. E, para um velho como eu, o melhor € recordar outras coisas, tudo o que me
deu prazer. E melhor assim: lembrar o que me faz viver mais um pouco.” Calou sobre o episédio da
cicatriz. Calou também sobre a vida de Domingas. (DI, p. 71).

Certa noite, Halim explodiu em firia ao encontrar o menino Omar aninhado na cama

com a mae, depois de ter acordado com um cheiro de fumaca no quarto:

Numa noite Halim acordou com tosse e falta de ar. Acendeu o candeeiro, viu refletida no espelho do
quarto uma teia de aranha amarela, sentiu cheiro de fumaga e pensou que o mosquiteiro ardia lentamente
ao lado dele. Saltou da cama e viu o Cacula aninhado no corpo de Zana. Expulsou-o do quarto aos gritos,
acordando todo mundo, acusando Omar de incendidrio, enquanto Zana repetia: “Foi um pesadelo, nosso
filho nunca faria isso”. Discutiram no meio da noite, até que ele saiu da casa batendo a porta com firia.
[...] Dormiu duas noites no depdsito da loja, ndo suportava a presenga do filho na cama, ndo suportava
uma intromiss@o no leito conjugal. (DI, p. 70).

Em outra ocasido, Halim nao se conteve diante da audicia do filho, que levara uma

garota para uma festinha particular em casa:

Gandaiava como nunca, e certa noite entrou em casa com uma caloura, uma moga do cortico da rua dos
fundos, irma do Calisto. Fizeram uma festinha a dois: dancaram em redor do altar, fumaram narguilé e
beberam a vontade. De manhazinha, do alto da escada, Halim sentiu o cheiro de pupunha cozida e jaca;
viu garrafas de arak e roupas espalhadas no assoalho, carogos e cascas de frutas sobre a Biblia aberta no
tapete em frente ao altar, e viu o filho e a moca nus, dormindo no sofé cinzento. O pai desceu lentamente,
a moga despertou, assustada, envergonhada, e Halim, no meio da escada, esperou que ela se vestisse e
fosse embora. Depois se aproximou do filho, que fingia dormir, ergueu-o pelo cabelo, arrastou-o até a
borda da mesa e entdo eu vi o Omar, j4 homem feito, levar uma bofetada, uma s, a maozorra do pai
girando e caindo pesada como um remo no rosto do filho. Todos os pedidos que Halim lhe fizera em vao,
todas as palavras rudes estavam concentradas naquele tabefe. Foi um estalo de martelada em pau oco.
Que mio! Que pontaria! O valentdo, o notivago, o conquistador de putas estatelado sobre o tapete. O
Cacula ndo se levantou. O pai o acorrentou na maganeta do cofre de aco, sentou-se uns minutos no sofé
cinzento, tomou folego e saiu de casa. Sumiu por dois dias. Zana ndo pode interferir, ndo teve tempo de
socorrer o filho. Ela esbravejou, gritou, sentiu-se mal ao ver o filho acorrentado, apoiado ao cofre
enferrujado, a face esbofeteada em alto-relevo. No meu intimo, aquele tabefe soava como parte de uma
vinganga. (DI, p. 91, 92).

O outro gémeo, Yaqub, ocupa outra posi¢do aos olhos do pai, que se orgulha da
inteligéncia e habilidade matemaética do filho:

Nesse gémeo laconico, carente de prosa, crescia um matemadtico. O que lhe faltava no manejo do idioma

sobrava-lhe no poder de abstrair, calcular, operar com nimeros. “E para isso”, dizia o pai orgulhoso, “ndo

¢ preciso lingua, sé cabeca. Yaqub tem de sobra o que falta no outro” [...] “Eu ndo disse? S6 cabeca, s6
inteligéncia, e isso o nosso Yaqub tem de sobra”. (DI, p. 31).

Halim se ressente, como marido revoltado, com o rumo tomado pelas relagdes com a
esposa e os filhos, principalmente pela preferéncia doentia de Zana pelo gémeo Omar, o

Cacula: “*Meu mico-preto, meu peludinho’, Zana dizia a Omar, para desespero de Halim. O
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peludinho cresceu, e aos doze anos ja tinha a for¢a e a coragem de um homem.” (DI, p. 71).
Enfurecia-se pela rebeldia feroz desse filho e vivia inconformado com as perdas ao longo da
vida. Em uma das conversas com Nael, o avo desabafa, expondo passagens que rememoram a
histéria da sua vida. Essa rememoracdo dramdtica ocupa quase duas pdginas do romance,
entre frases entrecortadas por reticéncias que sinalizam o movimento sinuoso da memoria do

velho Halim, como se pode ver em algumas passagens pontuais:

“Nem nesse galinheiro** meu filho quis estudar”, Halim se queixou. “Um fraco... deixou minha mulher
sugar toda a forca dele, a fibra... a coragem... [...]. Eu ndo queria filhos, é verdade... mas o Yaqub e a
Rénia, bem ou mal, me deixaram viver... Quis mandar os gémeos para o Libano, eles iam conhecer outro
pais, falar outra lingua... Era o que eu mais queria... Falei isso para a Zana, ela ficou doente, me disse que
o Omar ia se perder longe dela. Ndo deu certo... nem para o que foi nem para o outro que ficou aqui. [...]
O que eu fiz para conquistar essa mulher! Meses e meses... 0s gazais, o vinho para vencer a timidez... [...]
ninguém acreditava que um mascateiro pudesse atrair a filha do Galib. [...] S6 pensava nela, s6 queria
ela... [...] Depois da morte do Galib, o Omar foi crescendo na vida dela... Vivia dizendo que o Cacula ia
morrer... Era uma desculpa, eu sabia que ndo ia acontecer nada com ele... Ficou louca, fez tudo por ele, é
capaz de morrer com ele... Longe do filho, era a minha mulher, a mulher que eu queria. Sentia o cheiro
dela, me lembrava das nossas noites mais assanhadas, nés dois rolando por cima desses panos velhos. [...]
Se tivesse forca, daria nele outro safando, teria dado uns cem quando ele quebrou o espelho que a Zana
adorava... Mil bofetadas, mil...”. (DI, p. 180, 181).

A ascensdo do matematico leva-o a se deslocar para o Sul, para Sdo Paulo, tornando-se
“um outro Yaqub, usando a méscara do que havia de mais moderno no outro lado do Brasil.”
(DI, p. 61). Em contraposicdo, o irmdo mantém-se em seu ambiente, no Norte, na regiao
manauara, sempre as voltas com mulheres e bebedeiras; Yaqub conquista sua autonomia e
passa a construir sua identidade sobre os fragmentos de experiéncias vividas na adolescéncia:
Esse Yaqub, que embranquecia feito osga em parede imida, compensava a auséncia dos gozos do sol e do
corpo agu¢ando a capacidade de equacionar. [...] Halim preparava uma reacdo, uma punicdo exemplar,
mas a auddcia do Cagula crescia diante do pai. Ndo se vexava, parecia um filho sem culpa, livre da cruz.

Mas nio da espada. [...] O pai o repreendia, dava o exemplo do outro filho, € Omar, mesmo calado,
parecia dizer: Dane-se! Danem-se todos, vivo a minha vida como quero. (DI, p. 32, 33).

Com sua ambicao crescente, Yaqub também almeja na metrépole paulistana o €xito dos
planos de ascensdo e gléria. Ele decide deixar a terra natal para dar mais um passo na dire¢dao

de seu projeto. Comunicou a familia sua decisdo de partir de Manaus e assim o fez:

Inflexivel foi o préoprio Yaqub, que enfrentou a resisténcia da mae quando informou, no Natal de 1949,
que ia embora de Manaus. Disse isso a queima-roupa, como quem transforma em ato uma ideia ruminada
até a exaustdo. Ninguém desconfiava de seus planos; ele era evasivo nas respostas, esquivo até nas
miudezas do cotidiano, indiferente as diabruras do irmdo, que soltava as rédeas no Galinheiro dos
Vandalos. (DI, p. 38).

* Ao dizer “galinheiro”, Halim refere-se ao Liceu Rui Barbosa, escola de baixa reputacdo onde estudavam
aqueles que ndo conseguiam vaga ou eram expulsos do colégio dos padres. A escola era apelidada de
Galinheiro dos Vandalos, por ser frequentada “pela escéria de Manaus”, segundo o narrador (cf. DI, p. 35).



131

A expectativa da familia em Manaus pelo sucesso do filho em Sdo Paulo crescia a cada

conquista reportada por meio das cartas e fotografias que ele enviava:

Uma carta de Yaqub, pontual, chegava de Sdo Paulo no fim de cada més. Zana fazia da leitura um ritual,
lia como quem 1€ um salmo ou uma surata; a dic¢do, emocionada, alternava com uma pausa, como se
quisesse escutar a voz do filho distante. [...] Com poucas palavras, Yaqub pintava o ritmo de sua vida
paulistana. A soliddo e o frio ndo o incomodavam; comentava os estudos, a perturbacdo da metrépole, a
seriedade e a devogdo das pessoas ao trabalho. De vez em quando ao atravessar a praca da Republica,
parava para contemplar a imensa seringueira. Gostou de ver a drvore amazonica no centro de Sao Paulo,
mas nunca mais a mencionou.

As cartas iam revelando um fascinio por uma vida nova, o ritmo dos desgarrados da familia que vivem s6.
Agora ndao morava numa aldeia, mas numa metrépole.

“Meu filho paulista”, brincava Zana, orgulhosa e preocupada ao mesmo tempo. Temia que Yaqub nunca
mais voltasse. (DI, p. 59; 60).

Em uma das visitas de Yaqub a Manaus, fica evidente o seu sentimento de perda em

relacdo a sua terra da infancia:

Ele me disse que nunca ia se esquecer do dia em que saiu de Manaus e foi para o Libano. Tinha sido
horrivel. “Fui obrigado a me separar de todos, de tudo... ndao queria”. [...] A dor dele parecia mais forte
que a emog¢do do reencontro com o mundo da infincia. [...] Talvez nada, talvez nenhuma torpeza ou
agressdo tivesse sido tdo violenta quanto a brusca separacdo de Yaqub do seu mundo. [...] Seu entusiasmo
para redescobrir certas pessoas, paisagens, cheiros e sabores era logo sufocado pela lembranga de uma
ruptura. (DI, p. 114-116).

Com o passar do tempo, as noticias se tornariam escassas. O manauara-libanés fora
abocanhado pela rotina da grande cidade. Seu projeto de vida estava em plena realizagdo; a
metropole dava a ele as condicdes de que precisava para a reviravolta engendrada no seu

intimo:

As cartas rareavam e as noticias de Sdo Paulo pareciam sinais de um outro mundo. [...] Os acenos
intermitentes da metrépole: o dia-a-dia na Pensdo Veneza, os cinemas da Sdo Jodo, os passeios de bonde,
o burburinho do viaduto do Ch4 e os sisudos mestres engravatados, venerados por Yaqub. Na primeira
foto que enviou, trajava paleté e gravata e tinha o ar posudo que lembrava o espadachim no desfile da
Independéncia. “Como estd diferente aquele montanhés que vi no Rio”, comentou Halim, mirando a
imagem do filho. “O montanhés € o teu filho”, disse Zana. “O meu € outro, € esse futuro doutor em frente
do Teatro Municipal.” Um outro Yaqub, usando a mdscara do que havia de mais moderno no outro lado
do Brasil. Ele se sofisticava, preparando para dar o bote: minhoca que se quer serpente, algo assim. Nao
perdera o ar soberbo: o orgulho de alguém que quis provar a si mesmo e aos outros que um ser rude, um
pastor, um ra’i, como o chamava a mae, poderia vir a ser um engenheiro famoso, reverenciado no circulo
que frequentava em Sao Paulo. (DI, p. 60; 61; 195).

Yaqub conquista seu desejo de ascensdo e volta para Manaus, tendo se formado em
Engenharia pela Universidade de Sao Paulo. Este retorno de Yaqub abalava também o

imagindrio de Nael, que o admirava, desejando que este homem exemplar fosse, de fato, o seu

pai:

Quando soube que ele ia chegar, senti uma coisa estranha, fiquei agitado. A imagem que faziam dele era a
de um ser perfeito, ou de alguém que buscava a perfeicdo. Pensei nisso: se for ele o meu pai, entdo sou
filho de um homem quase perfeito. A sabedoria dele ndo me intimidava, nunca tinha sido uma ameaca
para mim. Eu o considerava um homem tenaz, respeitado em casa, a ponto de ser elogiado pelo pai, que
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ndo sabia até onde o filho queria chegar. Certa vez, Halim me disse que Yaqub era capaz de esconder
tudo: um homem que ndo se deixa expor, revestido de uma armadura sélida. De um filho assim, disse o
pai, pode-se esperar tudo. Omar, ao contrdrio, se expunha até as entranhas, € esse excesso era a maior
arma de Zana. Eu tentava descobrir qual dos dois tinha atraido minha mae. (DI, p. 111, 112).

O filho distante, mais uma vez, retorna a casa da familia, agora como engenheiro e com
projetos ousados: “Nao perdera o ar soberbo: o orgulho de alguém que quis provar a si mesmo
e aos outros que um ser rude, um pastor, um ra’i, como o chamava a mae, poderia vir a ser
um engenheiro famoso, reverenciado no circulo que frequentava em Sao Paulo.” (DI, p. 195).

Contudo os projetos inovadores do gémeo engenheiro esperariam mais alguns anos para
se concretizarem. Halim ja estava velho, cansado, perto dos oitenta anos; “nem ele sabia o dia
e 0 ano do nascimento. Dizia: ‘Nasci no fim do século passado, em algum dia de janeiro... A
vantagem € que vou envelhecendo sem saber minha idade: sina de imigrante” (DI, p. 151).
Halim j& ndo suportava as atitudes desmedidas do Cacula e a mentira protetora de Zana:

Ele ndo suportava ouvir os urros do filho, muito menos as mentiras da mulher. Safa em plena noite, sabia

onde encontrar amigos notivagos nos bares do Educandos. De dia, escapulia com mais frequéncia, nem

esperava a sesta para por os pés na rua. [...] Sozinho, ele se mandava por ai, capengando com a bengala

sob o sol quente. Nao perdera o senso de direcdo, era capaz de apontar um barraco e nomear o compadre
que ali morava. (DI, p. 209).

Quando podia, sumia de casa, ia se encontrar com amigos, dormia fora, para ter um
pouco de sossego. Em uma dessas saidas, Halim demorou a voltar, chegando em casa de
madrugada. Quando Zana se deu conta do barulho na sala, desceu as escadas e topou com
Halim sentado, quieto, no sofd cinzento, “estava quieto como nunca. Calado, para sempre.”
(DI, p. 213).

As reacdes dos gémeos diante da morte do pai delineia outro aspecto da dessemelhanca
entre os irmaos em face das suas relacdes com Halim. O perfil desenhado pelo narrador, em
relacdo a Yaqub, mostra um filho que Halim amava, de quem se orgulhava por ter vencido as
dificuldades com a lingua e pelo status profissional que conquistara; em relacdo a Omar, a
perspectiva fornecida por Nael é a de um filho desprezivel, que dava apenas desgostos, que
disputava, com o pai, o amor de Zana. Mas a rea¢do do Cacula é surpreendente quando vé o
pai morto, sentado no sofd, no meio da sala:

Nao suportou ver o pai morto em casa, sentado no sofd cinzento, de onde costumava ver o filho

embriagado ou grogue de sono na rede vermelha. O mesmo sofd em que Halim se sentara por uns

minutos, ofegante, exausto, depois de ter esbofeteado e acorrentado o filho. Ele deve ter se lembrado
disso, o Cagula, na noite em que despertou com o choro convulsivo das mulheres da casa. Logo que
desceu a escada, Omar ndo entendeu, ndo queria entender o que acabara de acontecer. Viu no sofd
cinzento o tinico homem que o desonrou com um bofete. Comegou a gritar, crianga incendiada de 6dio ou
de algum sentimento parecido com o 6dio. Gritava, fora de si: “Ele ndo vai acorrentar o filho dele? Nao
vai passar a mao no rosto suado? Por que ele ndo se mexe e fala comigo? Vai ficar ai, com esse olhar de

peixe morto?”. [...] Omar nos surpreendeu com seu gesto irado, o dedo em riste apontado para o rosto de
Halim, para os olhos quase fechados, sem vida, do pai cabisbaixo. (DI, p. 217).
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Yaqub ndo estava em Manaus, mas se fez mais presente que o irmao:

Omar foi ao enterro, mas permaneceu distante, tdo distante que o irmdo, mesmo ausente, parecia mais
préoximo da despedida do pai. Yaqub mandara entregar no cemitério uma coroa de flores e um epitafio,
que Talib traduziu e leu em voz alta: Saudades do meu pai, que mesmo a distdncia sempre esteve
presente. (DI, p. 220 — destaques do autor).

Acompanhamos, através do olhar do narrador, as impressdes afetivas por meio das
quais ele constréi as imagens dos dois irmaos. Demarcados alguns tragos da dessemelhanca
inscrita entre os gémeos, tem-se a incompatibilidade e a impossibilidade de conciliagdo entre
ambos, como se fossem eles estranhos entre si. A cicatriz no rosto de Yaqub sintetiza o traco
de estranhamento em relagdo ao irmao: marca em forma de meia-lua, definida por um duelo
implacdvel. Duplos que, em confronto, nao subsistem no mesmo espago:

Os dois se olharam. Yaqub tomou a iniciativa: levantou, sorriu sem vontade e na face esquerda a cicatriz

alterou-lhe a expressdo. Nao se abracaram. Do cabelo cacheado de Yaqub despontava uma pequena

mecha cinzenta, marca de nascenga, mas o que realmente os distinguia era a cicatriz pdlida e em meia-lua
na face esquerda de Yaqub. Os dois irmdos se encararam. Yaqub avangou um passo, Halim disfarcou,
falou do cansago da viagem, dos anos de separagdo, mas de agora em diante a vida ia melhorar. Tudo

melhora depois de uma guerra. [...] Pouco falaram, e isso era tanto mais estranho porque, juntos, pareciam
a mesma pessoa. (DI, p. 24, 25).

Esse antagonismo entre os irmdos encaminharia ao apagamento de um deles, contudo a
cicatriz ndo s6 relembra como marca, na diferenga, a presenca de um na auséncia do outro. A
marca no rosto concentra em si, também, a expressao metonimica do “outro” no “si mesmo’:
traco ruinico que rememora, chama ao presente os eventos do passado; inscreve e impede o
apagamento daquilo que poderia ter sido e ndo foi. Vemos, aqui, uma vez mais, a duplicidade
expressa na simultaneidade da auséncia e da presenca. A constatacdo dessa estranha “marca
ambigua” em um dos gémeos, gravada no rosto em forma de cicatriz, leva a considerar tal
marca como o rastro que presentifica, sintetizando a condi¢do desses individuos, cuja
impossibilidade de convivio leva a separacdo irremedidvel, ou a um “certo” exilio, ainda que
este se apresente na forma de siléncio.

Para o narrador, a presenca indolente de Omar, com o seu tom de soberba, parecia
querer apagar a existéncia de Yaqub: o Cagula cacoava das cartas e das fotografias que o
irmdo enviava a familia no longo periodo que viveu em Sao Paulo:

Nao participava da leitura das cartas, ignorava o oficial da reserva e futuro politécnico. No entanto,

mangava das fotografias expostas na sala. “Um lesdo com pinta de importante”, ele dizia, € com uma voz

tdo parecida com a do irmdo que Domingas, assustada, procurava na sala um Yaqub de carne e osso. A

mesma voz, a mesma inflexdo. Na minha mente, a imagem de Yaqub era desenhada pelo corpo e pela voz

de Omar. Neste habitavam os gémeos, porque Omar sempre esteve por ali, expandindo sua presenga na
casa para apagar a existéncia de Yaqub. (DI, p. 62).
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Parece ser esta a inten¢@o obstinada de Omar: “apagar a existéncia de Yaqub”, porém na
mente de Nael a imagem de um “era desenhada pelo corpo e pela voz” do outro. Enquanto o
gémeo distante carrega consigo a presenga do irmao na cicatriz, o outro, na casa, o vé presente
nas fotografias, que certamente ndo escondem a meia-lua cravada no rosto. Neste sentido,
Yaqub e Omar nio se vém um no outro como semelhantes, mas como antipodas: cada qual se
posiciona em relacdo antagOnica nos tracos da rivalidade, do 6dio, da diferenca. Nas palavras
de Nael, “o duelo entre os gémeos era uma centelha que prometia explodir.” (DI, p. 62).

E esta centelha promissora faz explodir, por meio de Yaqub, a concretizagdo de um
projeto de modernizagdo, que procura aproximar Manaus de Sdo Paulo, em um desejo de
espelhamento ilusério, tanto quanto transitério, remontando aos processos de remodelagdo
urbana europeia assistida no periodo pés-guerra®’. Yaqub seria o instrumento dessa operacdo
remodeladora, obsessao da modernizagao, idealizando uma Manaus que, para ele, “estd pronta
para crescer” (DI, p. 196). Projeto de ambicdo burguesa, da classe dos novos-ricos, que
crescia na capital amazonense, cidade que se pode comparar a um de seus bairros, recorrente
nos dois primeiros romances de Hatoum: a Cidade Flutuante. Neste sentido, o
desenraizamento que vimos se delinear nos personagens se estende a cidade, que se assemelha
a um grande porto de passagem, lugar movente, alegoricamente: limiar de um nao-lugar. Nas
palavras de Luiz C. Lima: “Na ilha flutuante, o tempo tem enorme pressa de colher e jogar
fora. O ser humano, fruta que se chupa e joga fora.” (LIMA, 2002, p. 318).

O duelo entre o irmaos se avoluma a medida que a obstinacdo de cada um se torna mais
clara. Os jogos de poder, sedu¢do e dominagao se adensam, revelando a dualidade extrapolada
em dois reinos: Omar representaria o império do desejo extravagante, “o valentdo, o notivago,
o conquistador” (DI, p. 92); Yaqub reinaria no império da razdo calculista, e capitalista: “O
engenheiro se engrandecia, endinheirado. E o outro gémeo nao precisava de dinheiro para ser
0 que era, para fazer o que fez.” (DI, p. 126). Vemos, assim delineados, respectivamente, o
poderio dominador pela detencdo do saber e do dinheiro (modelo anilogo aos dos
conquistadores europeus) e a figura do estroina barbarizado (modelo andlogo ao rebaixamento
dos povos colonizados).

A figura de Yaqub tem ao fundo as bases da ciéncia e da religido. Antes de partir para
S@o Paulo, em 1949, o gémeo tem sua despedida marcada pelo desfile da Independéncia,

representando o colégio dos padres onde concluira os estudos em Manaus:

45 Vale lembrar o investimento na modernizac¢do de Paris, no século XIX, por Haussmann, criticada por Charles
Baudelaire e que serviu, também a Benjamin, como cendrio para a sua critica a modernizacdo avassaladora
(vide Capitulo I, deste trabalho).
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O desfile com farda de gala fora a despedida de Yaqub: um pequeno espetdculo para a familia e a cidade.
No colégio dos padres prestaram-lhe uma homenagem. [...] Os religiosos sabiam que o ex-aluno tinha
futuro; naquela época, Yaqub e o Brasil inteiro pareciam ter um futuro promissor. Quem néo brilhou foi o
outro, o Cacula, este, sim, um ser opaco para padres e leigos, um lundtico, alheio, inebriado com a
atmosfera libertina do Galinheiro dos Vandalos e da cidade. (DI, p. 41, 42)

Yaqub se contrapunha aos costumes simplérios do pai em relagdo ao comércio. Halim
ndo tinha preocupacdo com riqueza: ndo se incomodava em vender fiado, pois para ele a
verdadeira riqueza era a companhia dos amigos, a boa prosa e os jogos de gamao no fim do

dia:

Ouco a voz dele criticar o comércio anacrdnico do pai e os amigos que rodeavam o tabuleiro de gamao.
“Sdo pessoas que atrapalham o movimento da loja, uns urubus na carnica que ficam esperando o lanche
da tarde. Assim voc€s ndo vdo muito longe.” Rénia concordava, mas Halim, apoiando os bracos no
balcdo, perguntou: “Para que ir tdo longe? E o prazer do jogo, da conversa?” “O comércio ndo se alimenta
de prazeres fortuitos”, disse Yaqub, dirigindo-se a irma. (DI, p. 116).

O sonho da modernidade, alimentado pelo boom desenvolvimentista da década de 1950,
alcanca a década de 1960 com a constru¢do de Brasilia, como simbolo desse processo de
modernizacdo. O declinio da producdo e exportacdo da borracha ainda repercutia no Norte
brasileiro e, entre outras penurias, o racionamento de energia ainda era uma rotina. Mas Halim
ndo se impressionava com as benesses desse progresso, queria apenas o necessario para a sua
vida tranquila, ao contrdrio de Zana e da filha, que j4 tinham olhos para as novidades que

acenavam do Sul e que acabaram se instalando, pelas maos de Yaqub, na casa da familia:

Halim nunca quis ter mais que o necessdrio para comer, € comer bem. Nao se azucrinava com as goteiras
nem com os morcegos que, aninhados no forro, sob as telhas quebradas, faziam voos rasantes nas muitas
noites sem luz. Noites de blecautes no norte, enquanto a nova capital do pais estava sendo inaugurada. A
euforia, que vinha de um Brasil tdo distante, chegava a Manaus como um sopro amornado. E o futuro, ou
a ideia de um futuro promissor, dissolvia-se no mormago amazdnico. Estdvamos longe da era industrial e
mais longe ainda do nosso passado grandioso. Zana, que na juventude aproveitava os resquicios desse
passado, agora se irritava com a geladeira a querosene, com o fogareiro, com o jipe mais velho de
Manaus, que circulava aos sacolejos e fumegava. Nessa época, Rania quis modernizar a loja, decoré-la,
variar as mercadorias. Halim fez um gesto de fadiga, talvez de indiferenga. Nao tinham dinheiro para
reformar a casa nem a loja, muito menos os dois quartos dos fundos, onde eu e minha mae dormiamos. E,
quando menos esperdvamos, o pequeno deus agiu sobre nossa vida. Yaqub agiu e foi generoso. [...] Halim
ndo teve tempo de recusar a ajuda providencial. Uma boa amostra da industria e do progresso de Sdo
Paulo estacionou diante da casa. [...] Se a inauguracdo de Brasilia havia causado euforia nacional, a
chegada daqueles objetos foi o grande evento da nossa casa. [...] Tudo o que era novo, mesmo de uso
limitado, impressionava. Yaqub surpreendeu ainda mais: mandou dinheiro para restaurar a casa e pintar a
loja. Entdo, uma aparéncia moderna lustrou o nosso teto. Nosso, porque o meu quarto € o de minha mae
também foram reformados. (DI, p. 128, 129).

O outro gémeo permanecia alheio a esse investimento progressista e demarcava o seu
reinado erdtico, tendo em Zana a sua grande fonte mantenedora:
Omar desprezou a reforma da casa e da loja. Proibiu que pintassem seu quarto, privou-se de qualquer

sinal de conforto material que viesse do irmdo. Comia fora de casa. A mie enlouquecia quando ndo o
encontrava de manha no quarto dele. Ele continuou fiel a suas aventuras, fiel aos clubes noturnos, onde
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era conhecido e festejado. Sem ele, o leque luminoso do Acapulco Night Club brilhava menos. Nos dias
de fevereiro, seu quarto cheirava a 4lcool e langa-perfume. Fantasiava-se com extravagéncia, pregava nas
paredes do quarto fotografias coloridas em que aparecia enroscado em colombinas e odaliscas seminuas.
A mae se divertia ao mirar as imagens: era preferivel contemplad-lo numa foto, cercado de mulheres quase
nuas, a vé-lo em carne e osso com uma unica mulher vestida. O éxtase do lanca-perfume induzia Omar a
surrupiar uma parte do dinheiro do mercado e da feira. Vérias vezes o vi fazendo isso. [...] As vezes,
quando o filho se penteava diante do espelho da sala, a mae se aproximava dele, cheirava-lhe o pescoco, e
enquanto ele se arrepiava, vaidoso e possuido pelo amor materno, ela arrumava-lhe a gola da camisa;
depois a mdo de Zana descia, apertava o cinturdo, e nesse momento dava um jeito de enfiar um maco de
cédulas no bolso da cal¢a. O Cagula preferia ignorar que parte daquele dinheiro vinha de Sdo Paulo. (DI,
p. 131, 132).

Colocada no alpendre, no espago limiar entre a rua e o interior da casa, a rede traduz a
vida boémia de Omar, refor¢ada pela cor vermelha. Pode ser lida como o trono onde o rei
notivago recebia os cuidados de Zana e de Domingas, que a ajudava. Passamos por varios
trechos em que o alpendre com a rede vermelha estabelece a zona do sobrado governada pelo
Cacula. No episoédio em que Omar levara uma mocga para casa, Halim o esbofeteou e o
acorrentou na macaneta do cofre, para desespero de Zana, que nao pode interferir. Nesta cena,
a rede ndo aparece, pois a sua orgia ocorrera no sofd cinzento, diante do altar da sala.
Desnorteado e humilhado pela surra que o pai lhe dera, fica estendido no tapete, acudido pelas
mulheres da casa: “Rénia passava arnica na face intumescida, a mae alimentava o filhote na
boquinha e Domingas ajeitava o penico para ele mijar. Trés escravas de um cativo” (DI, p.
92).

O projeto de remodelacdo urbana alcanca os bairros da cidade e nao poupa a Cidade
Flutuante, onde Halim mantinha lagos comerciais e de amizades antigas:

Eu tinha percorrido os caminhos da Cidade Flutuante nas folgas do domingo. No entanto, Halim conhecia

o bairro melhor do que eu; conhecia e era conhecido. Quando vendia além da conta, fechava a loja mais

cedo e entrava no trancado de ruelas do bairro agitado. Ia de casa em casa, cumprimentava esse e aquele e

sentava a mesa do dltimo boteco, onde tomava uns tragos e comprava peixe fresco dos compadres que

chegavam dos lagos. [...] Numa tarde que ele escapara logo depois da sesta eu o encontrei na beira do rio

Negro. Estava ao lado do compadre Pocu, cercado de pescadores, peixeiros, barqueiros e mascateiros.

Assistiam, atonitos, a demolicdo da Cidade Flutuante. Os moradores xingavam os demolidores, ndo

queriam morar longe do pequeno porto, longe do rio. Halim balangava a cabega, revoltado, vendo todas

aquelas casinhas serem derrubadas. Erguia a bengala e soltava uns palavrdes, gritava “Por que estdao
fazendo isso? Nao vamos deixar, ndo vamos”, mas os policiais impediam a entrada no bairro. Ele ficou
engasgado, e comegou a chorar quando viu as tabernas e o seu bar predileto, A Sereia do Rio, serem
desmanchados a golpes de machado. Chorou muito enquanto arrancavam os tabiques, cortavam as
amarras dos troncos flutuantes, golpeavam brutalmente os finos pilares de madeira. Os telhados
desabavam, caibros e ripas caiam na dgua e se distanciavam da margem do Negro. Tudo se desfez num s6

dia, o bairro todo desapareceu. Os troncos ficaram flutuando, até serem engolidos pela noite. (DI, p. 120;
211).

O auge das investidas de Yaqub se realizaria depois da morte do pai. No principio,
como vimos, enviava recursos e produtos de Sao Paulo: unira o favorecimento da familia, da
empregada e do agregado, ao reformar o sobrado e os quartinhos, modernizando o ponto

comercial e enchendo a casa de novidades. Teve em maos a oportunidade que esperava para



137

um grande projeto de engenharia em Manaus: a constru¢do de um grande hotel pelo indiano
Rochiram, que Omar conhecera em um dos bares da noite. Omar, por sua vez, havia
encontrado uma fonte de ganhos altos sem se aplicar ao trabalho, muito conveniente a ele, ja
que havia recusado trabalhar na loja da familia ajudando a irma:
Rénia sabia que a aversdo de Omar a rotina e aos hordrios de trabalho era radical e sincera; sabia que ele
tinha a astdcia de abocanhar com a maior naturalidade os frutos colhidos pela labuta dos outros. Néo se

esforcava para ser astucioso, nem sentia um pingo de culpa ao sugar o suor das trés mulheres da casa. E
assim, sem culpa, ele regressou a noite manauara. (DI, p. 222, 223).

Zana idealizava a uniao dos gémeos, pensando: “Os dois filhos podiam trabalhar juntos:
Yaqub faria os célculos do edificio, Omar poderia ajudar o indiano em Manaus. [...] O seu
grande sonho era ver os filhos reconciliados. [...] Ndo queria morrer vendo os gémeos se
odiarem como dois inimigos. Ndo era mae de Caim e Abel.” (DI, p. 227). Mas a intencdo da
mae ndo se concretiza, pois os irmaos partem para uma briga ferrenha, deixando para traz
mais destrocos nas relagdes da familia. Yaqub volta para Sao Paulo, abandonando o projeto
que havia negociado com o indiano; e Omar desaparece, depois de ter ganho uma boa
comissao com a venda de um terreno ao Rochiram. O intento de Zana acaba, mais uma vez,
em destrui¢ao:

O sonho de Zana, desfeito: ver os filhos juntos, numa harmonia impossivel. Ela relembrava o seu plano,

minucioso e sagaz. “Meus filhos iam abrir uma construtora, o Cagula 14 ia ter uma ocupacdo, um trabalho,

eu tinha certeza...” Chamava minha mae para perto dela, dizia: “O Omar perdeu a cabega, foi traido pelo
irmdo. Sei de tudo, Domingas... Yaqub se reuniu com aquele indiano, fez tudo escondido, ignorou o meu

Cacula, estragou tudo...”. Domingas ouvia e se afastava, deixava a outra sozinha, maldizendo a trama de
Yaqub. (DI, p. 235, 236).

As dividas deixadas pelos dois irmaos foram cobradas por Rochiram com prego alto:
queria a casa da familia como forma de pagamento, para reaver o que havia pago de comissao
a Omar e os custos do projeto de engenharia assinado por Yaqub. Trouxe esta proposta para
Rania, sob ameaca de abrir processo; ela ndo teve outra alternativa a nfo ser entregar a casa.
Por isso, Zana teve de deixar tudo... como lemos na cena-prefécio.

Por meio da leitura alegérica dos gémeos antipodas, vimos que cada qual ergueu e
procurou sustentar o seu proprio império; a conjuncao desses dois mundos, que ja se provou
impossivel, acabou por soterrar ndo s6 o sonho da mae “dilacerada pela culpa e pelo remorso”
(cf. DI, p. 235), como também potencializam a queda desta casa familiar. Deste bloco, restara
apenas o quadrado no quintal, destinado ao quartinho do narrador agregado, de onde

rememora e cria a histéria que lemos.
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4.4 No limiar da lingua

O ressentimento e a vinganga, por parte de Yaqub, sdo o que de mais forte e decisivo
representam para o seu distanciamento. Um ressentimento expresso em palavras dsperas ou
em frases reticentes, que deixam suspensos os dramas interiores que poderiam talvez revelar
outras facetas do passado do narrador, e também da sua experiéncia no Libano, na
adolescéncia. O esquecimento traga, aqui, uma fronteira intransponivel, pois o que se cala na
memoria de Yaqub, sobre o que ele viveu, passa a pertencer somente a ele:

“Nao morei no Libano, seu Talib.” A voz comecou mansa e mondtona, mas prometia subir de tom. E

subiu tanto que as palavras seguintes assustaram: “Me mandaram para uma aldeia no sul, e o tempo que

passei 14, esqueci. E isso mesmo, ja esqueci quase tudo: a aldeia, as pessoas, o nome da aldeia e 0 nome
dos parentes. S6 ndo esqueci a lingua...”.

“Talib, ndo vamos falar...” [dizia Halim].

“Nao pude esquecer outra coisa”’, Yaqub interrompeu o pai, exaltado. “Nao pude esquecer...”, ele repetiu,
reticente, e se calou. (DI, p. 118, 119).

Yaqub posiciona-se, aqui, no limiar entre a lembranca € o esquecimento, entre o0 que se
cala e o desejo de expressar sua raiva, seu ressentimento. E certo que o que ele declara ter
esquecido demonstra, ironicamente, o que de fato tem presente em sua memoria. As lacunas
que se mostram sao muito menos marcadas pelo que se diz ter esquecido que pelo
silenciamento que se impde. J4 vimos que o silenciamento ocorre, em outras circunstancias,
em Domingas, pela dominagdo dos gestos e de palavras da empregada, sutilmente imposta
pelas agdes concomitantes de favorecimento e exploracdo. No gémeo “lacOnico”, este
processo de silenciamento parece decorrer de experiéncias traumaticas que lhe roubaram a
voz. Segundo Viiar, os egressos do exilio — durante o qual estabeleceram relacdes complexas
face a realidade externa, da qual ndo se sentem parte, e a realidade interna, subjetiva, que
tentam compreender em meio aos conflitos psiquicos impostos — procuram de alguma forma
restabelecer lacos com o lugar de origem, na familia, que se torna, ambiguamente, o porto
seguro e o lugar de conflitos inesperados:

Para os exilados, a familia tem exigéncias de uma dupla funcdo contraditéria. Ela €, de uma parte, o ponto

de apoio permitido para o processo de luto, o ponto de onde a identidade ameacada espera o

reconhecimento narcisico que substituird o que foi perdido. De outra parte, ela € a cena onde se

desenlacam ao mais alto nivel dramadtico as agressdes sofridas que ndo encontraram outro derivativo. A

familia porta a marca da explosdo social e, ao invés da coesdo que poderiamos esperar e que serviria de

ponto de apoio, ndo oferece mais, paradoxalmente, senfo a ndo-comunicac¢do entre seus membros e o

isolamento. Fracasso da ilusdo de que ¢ possivel recuperar no espaco familiar toda a extensdo da perda.
(VINAR, 1992, p. 70, 71).

O periodo de exilio experimentado por Yaqub no Libano fez dele um rapaz calado,

ensimesmado, que, em siléncio, arquitetou os seus planos de superagdo, promovendo uma
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reviravolta nos rumos da sua histéria da familia. Esse desvio do convivio familiar pode ter
sido estimulado pelo fato de ndo encontrar nenhuma mudanga nas condutas dos familiares,
mudanca que, provavelmente, havia sonhado antes de regressar a Manaus: o pai continuava se
submetendo aos caprichos da mae e, esta, por sua vez, refor¢ara ainda mais seus mimos ao
Cacula; Rania havia se tornado uma bela moga, mas reclusa em seu mundo a parte; e
Domingas permanecia em sua condi¢do subserviente, juntamente com o filho agregado. Que
expectativas poderia ter nutrido Yaqub em relacio a familia, durante os cinco anos de
auséncia? Tudo parece ter voltado a estaca zero, inclusive ele, tendo que reaprender a lingua
materna que, estranhamente, tornou-se a lingua estrangeira neste retorno. Interessante esta
condi¢do de Yaqub: ele se irmana a Nael, ao se sentir, a0 mesmo tempo, pertencente € um
estranho para a familia.

O percurso tragado pelo narrador Nael, entre a memoria e as histérias reveladoras de
suas origens, faz com que o quadro de sua identidade se construa, também, a partir da
condicdo ambigua de estar, ao mesmo tempo, dentro e fora da familia. Diante do
esfacelamento das relagdes familiares, do desmoronamento de certezas, o narrador e os
principais personagens implicados nas tramas do romance sao conduzidos a uma condi¢ao de
exilio subjetivo, que se traduz por um constante sentimento de ndo pertencimento, formando,
simbolicamente, um arquipélago humano, onde cada qual busca seu préprio lugar no mundo,
como pequenas ilhas separadas, porém interligadas pelas experi€ncias e embates vivenciados.

A respeito desse exilio, a questdo mais interior do sujeito que a experimenta podera ser
apenas esbogada por meio da narrativa. Por meio da leitura e andlise deste romance, € possivel
delinear uma poética da identidade que perpassa a narrativa no espaco plural e mesclado em
que vivem os imigrantes e os nativos aculturados (agregados ou empregados), tema recorrente
na obra de Hatoum e ricamente explorado na literatura brasileira, por diversas perspectivas e
com diferentes propdsitos.

De um lado, héd o ponto de vista do narrador como agregado da familia libanesa que, ao
compartilhar suas experiéncias, revela-se como sujeito descentrado, imerso em inquietagdes
sobre a origem paterna. Por outro lado, os proprios imigrantes libaneses experimentam
desajustes na terra estrangeira, o que imprime na narrativa o sentimento de ruptura e de
vivéncias entre portos moventes, com sua cultura oriental e as negociacdes com a terra
manauara.

As lembrancas do narrador e dos personagens, que narram histérias dentro de outras

histérias, daquilo que testemunharam ou ouviram na infancia, engendram um texto sob rasura,
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como um palimpsesto, raspado pelo tempo, que se deixa traduzir, mesmo que parcialmente,
ao longo da narrativa.

H4, no entanto, outro nivel de traducdo que atravessa a narrativa, diante da porosidade
das fronteiras culturais e linguisticas, determinada pelas imagens do imigrante e do nativo
construidas em processo de reconfiguracdo dos espacos e de memorias. Conforme pontua
Maria Zilda Ferreira Cury,

Tentar apreender o que € nativo e o que € imigrante, para usar da mesma imagem, € retomar, em espiral,

as memorias de si e do outro que se projetam e se constroem no momento em que correm como fios

retorcidos, como linhas musicais que ndo sao auto-suficientes. Identidades em fuga, constituicdo sempre

cambiante na histéria, que se faz pulsar, contrapontistica e sucessivamente, reproduzindo seu singular
desenho meldédico. (CURY, 2000, p. 166 — destaques meus).

Nesta mesma direc¢do, os obstaculos encontrados na convivéncia “sempre cambiante” de
valores e culturas dispares tém na lingua um ponto de demarcacdo de espaco de diferencas,
que, se supde, seriam intransponiveis. Voltando a nocdo de tradugdo, esta se esboga como
uma possibilidade de unificagdo, em um processo de compartilhamento de saberes em
contraponto. No entanto, o ato tradutdrio revela muito mais a tensdo entre aquilo que a lingua
representa, como marca distintiva da origem de um individuo ou de um povo, e o campo de
representacdes universais de intencdo globalizadora, instalando nessa pretensa unificacdo a
estranheza e a inadequacdo. Assim, na compreensao de Luis Alberto Brandiao Santos,

Mesmo quando as linguas desejam se irmanar e convergir para um centro transcendente do sentido, sua

estranheza, como um residuo que ndo pode ser removido, manifesta-se irredutivel. Ruidos indeléveis

perturbam a sintonia das vozes. [...] Se se pensa que hd, entre as linguas, diferencas intransponiveis, pode-

se pensar, também, que a concep¢do de traducdo deve renunciar a ideia de ponte, de unificacdo, e
substitui-la pela de abismo, impossibilidade de intercambio. (SANTOS, 2000, p. 51).

Assim, a profunda marca presente na constituicdo identitdria dos personagens de
Hatoum revela a ambivaléncia vivida nessa busca de afirmacao.

No ensaio “Reflexdo sobre uma viagem sem fim”, a questdao da traducdo como ponte
utdpica de apropriagdo do outro é comentada por meio de uma conversa entre o narrador
adolescente e o professor de francés Monsieur Delatour, conhecido de sua avdé Yasmine. O
professor adverte o garoto dizendo:

Yasmine me confundiu com Armand Verne. Ele, sim, ¢ um linguista aplicado e tutor dos nativos. Verne

pensa que pode promover a cultura indigena elaborando cartilhas bilingues. Monsieur Verne comete um

equivoco: ndo se pode dominar totalmente um idioma estrangeiro porque ndo podemos ser totalmente

Outro. Um pequeno deslize no acento ou na entonacdo jd assinala uma distincia entre os dois idiomas, e

essa distancia é fundamental para mantermos o mistério da lingua nativa, prosseguiu Delatour, sem
esconder na fala um forte sotaque que reiterava a sua afirmagao. (HATOUM, 1992, p. 62).
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Nao h4, neste sentido, possibilidade harmodnica que estabeleca uma traducdo adequada
para o sentimento de estrangeiridade, que ultrapassa as fronteiras linguisticas alcangando um
ambito mais complexo, em torno das relagdes vivenciadas entre o sujeito e o “outro”, com
suas memorias que se confrontam e se complementam. Esse sentimento de desenraizamento
se confirma ao longo da narrativa, principalmente entre os imigrantes libaneses que, em
momentos cruciais de rememoragdo ou de afirmacdo da identidade, refugiam-se na lingua
materna como forma de vinculacdo de uma histéria pessoal a um legado coletivo.

Neste embate com a lingua que, inelutavelmente, ressurge em instantes pontuais, vejo a
expressdo ruinica de algo que restou como traco, como fragmento de uma histéria que se
deixa vislumbrar pela presenca da lingua arabe, preservada na memdria, que ganha destaque
diante da auséncia da propria terra natal. Neste sentido, a auséncia dessa terra de origem se
presentifica nos fragmentos da lingua materna, expressos pela memoria afetiva do lugar que
se deixou. Isso se confirma em momentos esparsos no romance, nos quais fica evidente que
nao ha tradugdo eficiente o bastante para expressar o sentimento de estrangeiridade (e por que
ndo, de desabrigo) que recobre os personagens. Na cena-preficio, vemos que Zana, nos
ultimos momentos de vida, pronuncia frases em drabe, para que apenas as pessoas mais
proximas (a filha e a amiga libanesa) pudessem ao menos se aproximar da compreensao do
seu sentimento de angustia: “ergueu a cabeca e perguntou em drabe para que s6 a filha e a
amiga quase centendria entendessem (e para que ela mesma ndo se traisse): ‘Meus filhos ja
fizeram as pazes?’.” (DI, p. 12 — destaques meus).

E interessante notar que a matriarca pronuncia a frase-chave do romance na lingua
materna “para que ela mesma ndo se traisse”: o profundo sentimento de perda, relativo aos
filhos gémeos irreconcilidveis, deveria ser marcado, neste instante, pela vinculagdo a lingua
materna como forma de se esquivar do risco de uma traduc¢do “traicoeira”. No final do
romance, o narrador nos leva a uma cena em que Zana, acamada apds uma queda, se dirige a
ele em drabe e em portugués:

Ela me reconheceu, ficou me olhando. Entao soprou nomes e palavras em drabe que eu conhecia: a vida,

Halim, meus filhos, Omar. Notei no seu rosto o esforco, a for¢a para murmurar uma frase em portugues,

como se a partir daquele momento apenas a lingua materna fosse sobreviver. Mas quando Zana procurou
minhas mios, conseguiu balbuciar: Nael... querido... (DI, p. 254).

Na ocasido da morte de Halim, Zana expressa sua profunda perda falando com sotaque,
remetendo, neste instante, para outra situagdo, em que a comunicagdo se coloca no limiar dos

dois idiomas: “Halim estava ali, de bragos cruzados, sentado no sofé cinzento. [...] Entdo com
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sotaque drabe, ajoelhada, [Zana] gritou o nome dele, ja lhe tocando o rosto com as duas
maos.” (DI, p. 213).

A lingua drabe garante, para Halim, a certeza de guardar para si os mistérios dos seus
sentimentos mais profundos em relagdo a Zana. Em uma conversa com o narrador, ao se
recordar dos poemas que decorara para conquistar a jovem esposa, pronuncia, sem se dar
conta, alguns versos dos gazais em drabe, sendo tomado pela emo¢do ao rememorar aqueles
momentos: “Eu ndo compreendia os versos quando ele falava em drabe, mas ainda assim me
emocionava: os sons eram fortes e as palavras vibravam com a entonagao da voz.” (DI, p. 51
— destaques meus).

Ao retornar do Libano, apds cinco anos vivendo uma espécie de ostracismo, Yaqub se
revela uma pessoa introspectiva, silenciosa, hesitante em relacdo a lingua portuguesa:
“Yaqub, que perdera alguns anos de escola no Libano, era um varapau numa sala de baixotes.
[...] Tinha vergonha de falar: trocava o pé pelo bé (Nao bosso, babai! Buxa vida!), e era alvo
de chacota dos colegas e de certos mestres que o tinham como um rapaz rude, esquisito: vaso
mal moldado.”(DI, p. 30; 31). Esforcando-se com intensidade para se apropriar novamente da
lingua materna, estudando a gramética e a prondncia do portugués, Yaqub dd mostras de que
retém, ainda, o dominio da lingua 4rabe, ao declarar que fizera questao de se esquecer de tudo
e de todos do Libano, com excecio da lingua: “E isso mesmo, j4 esqueci quase tudo: a aldeia,
as pessoas, o nome da aldeia e o nome dos parentes. S6 ndo esqueci a lingua...” (DI, p. 119 —
destaques meus).

A lingua se mostra, assim, como o unico ponto de vinculagdo afetiva que resta na
memoria de Yaqub, em relagdo ao tempo vivido na terra do exilio. Vemos neste personagem a
imagem da ruina e do limiar: no sentido em que concentra em sua identidade a dupla
presenca/auséncia, em relacdo a ambas as linguas, que o vincula as duas nacodes; e em relagdo
a sua postura laconica, ao estar a um passo da completa tomada de posse de cada uma das
realidades expressas pela lingua.

Domingas, india manauara aculturada, passa pelo processo de apagamento de sua lingua
e dos costumes da aldeia. Sua identidade permanece nesta condicdo de opacidade, ao longo da
narrativa, ndo sendo permitido o intercambio daquilo que trouxera como marca da sua terra de
origem. Apenas no fim da vida da mae, o narrador nos coloca diante de uma passagem
reveladora da identidade indigena que fora por ela preservada e que havia feito parte da
infancia de Nael:

Nossas conversas rarearam, e, quando ela folgava, sentava no chdo ou deitava na rede, inerte. S6 uma vez,
ao anoitecer, comegou a cantarolar uma das can¢des que escutara na infancia, 14 no rio Jurubaxi, antes de
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morar no orfanato de Manaus. Eu pensava que ela havia travado a boca, mas ndo: soltou a lingua e
cantou, em nheengatu, os breves refrdes de uma melodia monétona. Quando crianga, eu adormecia ao
som dessa voz, um acalanto que ondulava nas minhas noites. (DI, p. 240).

Nael convivera, desde a infancia com os sons que lhe davam prazer: o drabe de Halim,
que o emocionava, € o nheengatu de Domingas, que o acalentava ao dormir. Sons que
permaneceram em sua memoria, na insistente busca da sua identidade, cravada entre esses

dois mundos, tao distintos e, a0 mesmo tempo, tdo entrelagados.



CAPITULO V

CINZAS DO NORTE: “HISTORIA DE UMA DECOMPOSICAO”

5.1 Restaurando historias e memarias

A casa familiar, recorrente na obra de Milton Hatoum, como venho discorrendo, € o
ponto de confluéncia da complexidade de questdes propriamente humanas engendradas em
um “lugar natal”, de onde irradiam as relagdes com o “outro”.

As casas das familias, nos romances hatounianos, sdo conhecidas no ambito subjetivo,
ou seja, o da memoria do narrador, que produz um trabalho “tradutério” a partir do qual,
certamente, interpreta as representacdes das relagdes familiares, ambito no qual ele mesmo
estd inserido. Em Cinzas do Norte, o narrador Lavo empreende um trabalho de arquitetura do
texto a partir de fragmentos do passado: os escritos do seu tio Ranulfo — uma longa carta
enderecada a Mundo, a respeito dos acontecimentos de sua vida, tendo como centro a histéria
do protagonista, de sua mae, Alicia, e de Trajano Mattoso; cartas, postais, desenhos e obras de
arte do amigo; e o seu relato memorialistico. Das lembrancas da infincia e juventude, o
narrador 6rfao compila as histérias que ouviu ou presenciou na casa onde foi criado pelos tios
Ranulfo, um ex-radialista boémio e amante de literatura, e Ramira, uma costureira ressentida
e dedicada ao trabalho, além do convivio com a familia do amigo Mundo, os Mattoso, no
palacete em Manaus ou na Vila Amazonia, perto de Parintins.

O trabalho de recolha e de “recomposi¢do” desse mosaico desordenado, composto de
varias versdes do passado — de um passado com o qual mantém lagos afetivos —, ndo deixa de
ser um trabalho critico de um restaurador, como atesta Cantinho:

Esse acesso a origem que € procurado, como restauracdo origindria, € um gesto sempre inacabado,

porque duplice e dialéctico, pois toda a restauracdo se sabe incompleta. E, se aquele que procura levar a

cabo esse gesto, mediante um acto de rememoragdo, é o que procura um ‘“‘centro luminoso” [...] e

restaurador da obra, mediante a apresentacdo [...], esse é também o que sabe que pode perder-se

perigosamente nesse anseio, sem conseguir o que procura. (CANTINHO, 2002, p. 61 — destaques da
autora).

O narrador, ao empreender o trabalho de ‘“restauragdo”, depara-se com os entraves

proprios da escrita fundada no ato memorialistico, confrontado que € pela for¢a do
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esquecimento e pelo proprio envolvimento afetivo com o passado que relata em sua narrativa.
A busca de uma inteireza, que resgate a origem, nessa tarefa de restauracdo, serd sempre
frustrada, pois, como diz Cantinho, “é um gesto sempre inacabado [...], pois toda a
restauragdo se sabe incompleta”.

E importante ressaltar que Lavo concebe a narrativa promovendo uma montagem do
texto, embaralhando as pecas do mosaico, intercalando fragmentos da carta de Ranulfo entre
os capitulos do seu relato que, fundado na memdria, € também fragmentado. Essa carta,
escrita em primeira pessoa, de tom confessional, € intercalada entre os capitulos, destacando-
se pela grafia em itélico, e ndo mantém uma conexao légica com o teor dos capitulos entre os
quais se posiciona. Por meio da leitura alegdrica, pode-se perceber que a obra € arquitetada
pelo narrador utilizando pecas partidas, seja em sua estrutura, como a fragmentacdo da carta
de Ran, seja em seu conteido, nos relatos dos personagens ligados a ele, como vozes
dispersas que tenta reordenar na busca de um sentido. Assim como faz o artista ao “lavar” as
cores’®, dando-lhes um efeito suave ou, ao empregar menos dgua, dando-lhes mais
intensidade, o narrador Lavo da énfase ao legado escrito do tio, promovendo-o ao lugar de
narrador secundario da histéria. Assim, o romance possui dois narradores: Lavo, que arquiteta
a narrativa, e Ranulfo, que percorre todo o enredo, por meio de sua carta. Esta metafora
construida entre o trabalho do artista e do escritor promove um efeito de reverberacio sobre o
apelido do narrador, que “lava” as interven¢des dos demais relatos, suavizando suas entradas
ao longo do romance, formando uma variacdo gradativa de “tons” dessas diferentes vozes,
desde os relatos de Ramira, passando por Naid e Macau. Para esta arquitetura do texto, Lavo
deixa acessivel, em pedacos, a carta do tio enderecada ao protagonista, como intervengao
relevante para a exposi¢cdo dos fatos anteriores ao seu nascimento e do amig047. A longa carta
de Ranulfo tem como destinatirio o protagonista, j& morto, presentificado no emprego
abundante do pronome “tu” e seus referentes: “No oitavo més de gravidez, tua mae pediu a
Jano que adiasse uma viagem a Vila Amazonia. [...] Tu nasceste prematuro na Beneficente

Portuguesa, e eu fe conheci no segundo dia de vida.” (CN, p. 215); “Quando te vi com Alicia

% Faco referéncia a duas acepcdes do verbete “lavar”, sob a rubrica das artes pldsticas: a) diluir (cor) em dgua
para tornar mais suave. Ex.: lavou bem o azul antes de pintar o céu; b) colorir com tinta espalhada por dgua
(ou outro liquido). Ex.: lavar o papel branco com tons pastéis. (HOUAISS, 2001).

" Interessa lembrar, quanto aos relatos dos personagens utilizados pelo narrador, uma diferenca radical entre o
procedimento narrativo do primeiro romance e deste: em Relato de um certo Oriente, a narradora cede a voz
aos parentes e amigos, registrando os depoimentos em anotacdes e gravagdes, cujos relatos aparecem entre
aspas, abrindo e fechando os capitulos, criando uma rede de vozes em circulos concéntricos; em Cinzas do
Norte, o narrador detém as prerrogativas de autor, comandando a arquitetura do texto, e cedendo espago a
carta do tio como um legado “documental” e testemunhal, que interessa a construcdo da histéria. Vale
lembrar, ainda, que Olavo é advogado, e o fato de utilizar-se de depoimento, sobretudo escrito, assemelha-se a
prética de anexar “provas” aos autos.
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e Naid na pragca, me aproximei e fe chamei de Mundo e fe carreguei no colo.” (CN, p. 216);
“Foi entdo que, afogado no corpo da fua tia, que mal conheceste, comecei a odiar feu pai.

Senti 6dio e ciime de Jano, e me arrependo de ndo ter contado tudo pra #i...” (CN, p. 54);
“Entdo Jano fe proibiu de sair na chuva, fe trancava no pordo.” (CN, p. 251 — destaques meus).
Essas s@o apenas algumas passagens que ilustram o escrito de Ranulfo. No final do romance,
o narrador revela a autoria da carta e o seu propdsito:
Vi a rede estendida entre o tronco e a estaca do alpendre. Envergada e volumosa, parecia esconder um
corpo, mas, ao abri-la, encontrei livros. Ranulfo estava s6 de calcdo, sentado diante de uma mesinha,
batendo com a ponta de um lapis num calhamago. Perguntei o que estava escrevendo.
“O relato sobre Mundo”, disse, triste mas orgulhoso. “Histérias... a minha, de Mundo e do meu amor,
Alicia.”
Tio Ran ndo quis dizer mais nada sobre o relato [...]. Deu uma pancadinha na mesa, e a voz ferina veio a
tona: “Agora vai embora, preciso ficar sozinho. Quero terminar logo essas histdrias. Depois te entrego a
mixoérdia toda... escrita a lapis”. [...]
Antes de mais uma viagem ao rio Negro, ele me entregou o manuscrito, dizendo com ansiedade: “Publica
logo o relato que escrevi. Publica com todas as letras... em homenagem a memdria de Alicia e de
Mundo”.

Atendi ao pedido do meu tio, mas ndo com a urgéncia exigida por ele — esperei muito tempo. Como
epilogo, acrescentei a carta que Mundo me escreveu, antes do fim. (CN, p. 302; 303).

Lavo confirma que reproduziu os escritos de Ran, supostamente na integra, atendendo
ao pedido de publicar o manuscrito do tio “com todas as letras”. No entanto, o maior segredo
guardado por Alicia, sobre a paternidade do filho, s6 € revelado no epilogo do romance, na
carta escrita por Mundo ao amigo Lavo.

O drama familiar permanece como foco neste romance, onde o autor “fechou a sua
angular” (HATOUM, 2002b, p. 12), para falar com Hatoum, porém sem a presenca dos
imigrantes de origem libanesa, explorada nas duas primeiras obras. No lugar dos imigrantes
arabes, a figura do imigrante portugués fica ao fundo, no parentesco paterno de Mundo.
Porém, esta referéncia ao imigrante ndo insere nesta narrativa os mesmos requintes da
diversidade cultural presentes nos outros dois romances. Se, em Dois irmdos, como vimos, 0s
imigrantes estrangeiros aportaram na terra amazonica em busca de novas perspectivas de vida,
principalmente na época durea da borracha, em Cinzas do Norte vemos um movimento
migratério do interior para a capital, do bairro periférico para o centro de Manaus, e deste
para a Vila Amazodnia: centro de produgdo e exploracdo da juta, fornecedora da riqueza da
familia Mattoso, representativa da burguesia que concentra o poder pelo enriquecimento
através da exploracdo extrativista. A extragdo e comercializacdo da juta, no romance, € um
negocio iniciado pelo pai de Jano, o velho Mattoso, que viu nesta planta fornecedora de fibras
téxteis uma oportunidade de reversao do quadro de decadéncia da comercializagdo da

borracha:
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“Ndo jogo nada fora”, disse Jano. “A vida do meu pai estd arquivada aqui. Ele veio de Portugal sem um
tostdo no bolso. S6 coragem e vontade de ser alguém. Um homem religioso que acreditava na civilizacdo,
no progresso”. Na escrivaninha, a réplica do primeiro vapor da firma, o barco que inaugurara a linha para
a Vila Amazonia [...]

No armazém a juta ia passar pela prensa mecanica para depois ser enfardada e transportada para o bateldo
Santa Maria, atracado no Parana do Ramos. Em 1945 o velho Mattoso comprara a propriedade de uma
firma japonesa. Oyama, o pioneiro, homem lembrado por todos, trouxera da India sementes de juta. Viera
com a familia em 1934; mais tarde chegaram dezenas de jovens agrénomos de Téquio, passaram uns dias
na Vila Amazonia e viajaram para o rio Andird, onde fundaram uma colo6nia. [...] Durante a Segunda
Guerra foram perseguidos e presos; alguns conseguiram fugir e depois voltaram. Tiveram filhos com
mulheres daqui: jovens mesti¢os, metade indios, metade orientais, trabalhadores e forcudos (CN, p. 35;
70).

No romance, a exploracdao da mao de obra de moradores ribeirinhos e de remanescentes
da colonia japonesa, além de poucos representantes indigenas e de caboclos, também ¢é
colocada no panorama das relacdes de trabalho nesta Vila, uma espécie de feudo comandado
por Jano com rigor de ditador. Este quadro motiva, também, a critica de Mundo a exploracao
das familias pobres neste sistema. O conflito entre pai e filho ganha densidade no texto, e é
analisado, por meio da leitura alegérica, como problematizacdo das agdes extremas do
exercicio do poder, de um, e da luta por ideais libertarios, de outro, e pelo embate que se
estabelece, grosso modo, entre a liberdade de expressdo artistica e a repressdo militar, como
veremos adiante, representadas alegoricamente pela relacdo conflituosa entre Mundo, que
escolhe a arte, e Jano, que sustenta a obsessao pela formacao disciplinada do filho para herdar
o seu empreendimento.

O romance se situa no periodo em que a ditadura militar irradia suas influéncias na
capital amazonense. Isto se confirma nas figuras das personalidades mais préximas de Jano: o
amigo e empresario oportunista, Albino Palha, e o coronel Zanda, que consegue se eleger
prefeito da cidade. A proximidade de Jano dos representantes do governo militar em Manaus
perpassa a narrativa, e isto o associa as atitudes repressoras que exerce sobre o filho. Dos
amigos mais proximos, Albino Palha situa-se entre aqueles que procuram manter-se
comodamente “em cima do muro”, para garantir a simpatia do lado que mais lhe interessava:

Para Jano, Albino Palha era bem mais que um homem: uma carreira exemplar. Certa vez, Alicia

comentara: “E carrancudo e formal, mas parece um curinga, se dd4 bem com todos, até com o meu marido.

Jano adora o Palha, dos sapatos ao chapéu”.

Palha mudava de posicdo e de lugar quase sem ser notado. O corpo massudo se moveu para um canto da

sala, e de repente eu vi os olhos embaciados mas vigilantes e escutei a voz de mediador, pausada e

mondtona: “Falta compreensio, Trajano. Teu filho é um sonhador”.

“E um destruidor de sonhos, isso sim”, replicou Jano.

“Onde ele estd? Alicia pediu que o nosso filho participasse desta reunido, mas nessas horas ele some.

Deve estar escondido, rabiscando grandes obras de arte. Pensa que pode construir o futuro com
devaneios. Um sonhador nio ignora o trabalho de meio século! A Vila Amazoénia...” (CN, p. 118).

Em uma das festas que frequentemente ocorriam no palacete dos Mattoso, Lavo passa a

conhecer essas personalidades do poder ligadas a Jano:
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Mundo me puxou para um canto da cozinha, apontou os convidados e cochichou: “Aquele grandalhdo ali
€ o Albino Palha... amigo e conselheiro do meu pai. Exporta juta, castanha e borracha. Se dependesse
dele, exportaria até os empregados da Vila Amazdnia. Palha € um solteirdo... se derrete todo na frente dos
militares. Olha como bajula os caras. S6 falta pentear o bigode do mais alto, o coronel Zanda, que Jano
vive dizendo que € o preferido do Comando Militar da Amazdnia. (CN, p. 46).

O que mais importava para o pai era que Mundo se enquadrasse nos seus preceitos
severos, chegando a dizer ao filho: “ninguém te pds nos eixos. Uma pessoa nao pode ser
totalmente livre, ninguém pode. O coronel Zanda vai dar um jeito” (CN, p. 121). Em conversa
com Lavo, Ranulfo lhe conta sobre como o coronel Zanda chegou a Manaus e a sua influéncia

na manutencdo das institui¢des militares:

“Vou te contar um segredo. Uns trés anos depois do golpe militar, um grupo de jovens amazonenses
organizou um foco de guerrilha por aqui. O Comando Militar da Amazdnia convocou um oficial do Rio
para perseguir e prender os guerrilheiros... um oficial de uma Brigada de Para-Quedistas...”. Baixou a voz
para dizer: “... capitdo Aquiles Zanda... foi promovido e condecorado quando terminou o servigo. Prendeu
e torturou todos do grupo. O chefe foi encarcerado em Belém e depois executado. Um venezuelano...”.
“Capitdo Aquiles Zanda”, murmurei. Na faculdade discutiamos atrocidades do governo em outros
lugares, mas ninguém tinha falado sobre esse grupo de guerrilha em Manaus.

“Pouca gente sabe disso, Lavo. As noticias foram censuradas.”

“E Mundo? Ele sabe dessa histéria?”

“Nado, mas um dia vou contar como o amigo de Jano prosperou. Zanda é um homem da linha dura.
Comandou todas as instituicdes militares de Manaus e até hoje controla tudo. Quer ser prefeito,
governador, o diabo. Ele se considera um deus fardado. Gosta de jogar os estudantes na selva, s6 para
testar a resisténcia deles. Quando alguém fica doente, ele acaricia as medalhas. Nao quero mais falar
nisso, sinto nojo...” (CN, p. 128, 129).

Interessa sublinhar que o tema deste romance j4 vinha sendo perseguido pelo autor
desde que iniciou seus primeiros escritos: a histéria de um amigo de infancia unida ao
sentimento de perda e de ruptura com o lugar natal. Em uma entrevista concedida ao Didrio
de Noticias de Lisboa, Hatoum menciona os fatos de sua juventude que lhe serviram de

leitmotiv para a construcao da narrativa:

Cinzas do Norte nasceu de uma histéria de infancia. Comecou com a morte de um amigo. A mae dele
mudou-se e a casa ficou abandonada. A minha mde um dia ligou, assustada, a querer mostrar-me uma
coisa nessa casa. Quando chegamos, havia o esqueleto de um cachorro na soleira da porta. Era o cachorro
do meu vizinho. Foi abandonado, jogado na floresta fora de Manaus. Voltou atrds do dono. Eu tinha uns
13 ou 14 anos e a imagem desse cdo que queria voltar ficou na minha cabeca. Uni essa imagem a ideia de
que quem mora na provincia sofre tanto com a possibilidade de permanecer como de se evadir. E a minha
histéria porque dois anos depois sai de Manaus, sozinho, para morar em Brasilia. A ruptura com o meu
mundo foi um trauma e o ponto de partida do romance, que € a histéria de uma amizade, da tentativa de
compreender um amigo [...].

Diz que ndo consegue escrever no presente. Esta historia so podia ser contada a esta distdncia de tempo?
O Borges dizia que a pintura estd no espago e a literatura estd no tempo [...]. Tentei varias vezes escrever
este livro e ndo consegui. A primeira tentativa foi em 1980, quando fui morar em Espanha.

Ainda antes do primeiro romance, Relato de um certo Oriente?

Ah, sim. Teria sido o meu primeiro romance, mas ao comegar percebi que a experiéncia estava muito a
flor da pele. Devia esperar. O sibio ditado ibérico ‘dar tempo ao tempo’ € crucial para a literatura.
Abandonei o projecto e hd uns cinco anos, ao terminar Dois irmdos, estava ansioso, achava que era o
momento e quis contar nao apenas a histéria de uma amizade, mas a de uma paixdo desastrosa que nao se
completa. E também falar da problemdtica do artista na sociedade, sobretudo naquele momento de
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censura e repressao no Brasil, mas ainda da posicdo do artista de modo geral, a tal dicotomia entre o
burgués e o artista que existe desde Baudelaire (HATOUM, 2006).

A imagem do cachorro que voltou para a casa abandonada, como pontua o autor, estd
presente no romance na figura de Fogo, o cachorro de manchas amarelas, “amigo fiel” de
Jano, como indicio da experiéncia daquele que retorna ao lugar de origem e ndo se identifica
com 0 que encontra, ou ndo encontra aquilo que, no passado, o identificava com essa origem:

“O jardim da frente, meu Deus!, cheio de entulho, a grama morta. Olhei para a soleira e ndo acreditei... O

bichinho estava ali, com as patas esticadas, querendo entrar... Era sé o esqueleto de Fogo... e pelanca

amarela seca... Coitado! Acho que jogaram ele no mato, e ele voltou; morreu na soleira, com saudades do
dono...” (CN, p. 224).

A ruptura com o mundo da infancia, o trauma dessa experiéncia, “a paixdo desastrosa
que ndo se completa”, representada pelo romance clandestino entre Alicia e Ran, e a figura do
artista no contexto da repressdo militar sdo desdobramentos da temética desenvolvida pelo
autor ao longo da narrativa, abarcadas pelo trabalho de constru¢do do romance empreendido
por Lavo, que conta a histéria do amigo Mundo, como veremos mais adiante, com mais
detalhes, na analise do romance.

Discorrendo, ainda, sobre o contexto que motivou a tematica de Cinzas do Norte, temos
que, em 2004, Hatoum publica no “Caderno Mais”, da Folha de Sdao Paulo, o texto “Exilio”,
uma cronica em que relata a acdo repressora dos militares em Brasilia e a captura de um
amigo, levado pelos policiais:

A Asa Norte estd quase deserta, era sexta-feira, e s6 as trés da tarde alguns estudantes sairam dos edificios

mal conservados. Do campus vinham os mais velhos: universitdrios, professores, funciondrios, a turma

escaldada. A lideranga era invisivel, os mais perseguidos ndo tinham nome: surgiam no momento
propicio, discursavam, sumiam. Valmor nio quis ir: medo, s6 isso. Medo de ser preso, disse ele.

Zombavam do Valmor, escarneciam do M.A.C., medroso como um rato, mas agora até o M.A.C. sairia da

toca e quem sabe se a préxima vez Valmor... a revolta se irmanava ao medo, as vezes ao horror, mas a

multiddo nos protegia e naquela tarde éramos milhares. Os militares esperavam o tumulto explodir na

W3, depois veio o cerco [...]. Na segunda-feira, M.A.C. ndo foi ao colégio nem compareceu aos exames.

Mais um desaparecido naquele dezembro em que deixei a cidade. Durante muito tempo a meméria dos

gritos de dor trazia de volta o rosto assustado do colega. Trinta e dois anos depois, na primeira viagem de

volta a capital, encontrei um amigo de 1969 e perguntei sobre M.A.C. “Estd morando em Sdo Paulo”,
disse ele. “Talvez seja teu vizinho.” “Pensei que tivesse morrido.” “De alguma forma ele morreu. Sumiu
do colégio e da cidade, depois ressuscitou e foi anistiado.” “Exilio”, murmurei. “Delagdo”, corrigiu

Carlos Marcelo. “M.A.C. era um dedo-duro. Entregou muita gente e caiu fora.” Senti um calafrio, ou
alguma coisa que lembra o medo do passado (HATOUM, 2004).

Este e outros episodios ocorreram, direta ou indiretamente, com o autor, que admite a
sua tendéncia em ficcionalizar os fatos por ele vividos ou dos quais tomou conhecimento na
sua juventude. Desse acimulo de vivéncias do passado resulta a matéria da qual se alimenta a
memoria e sobre a qual se debruca o narrador que relata a sua experiéncia. Como frisou

Hatoum em seu ensaio “Um certo Oriente”, deve haver um distanciamento temporal dos fatos
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vivenciados para que estes se tornem, de fato, experiéncia a ser compartilhada e para que se

tenha um lastro da memdria, por meio do qual o trabalho ficcional se alimente. Segundo o

autor,
Para escrever sobre um quase presente (os anos 70), dificilmente eu teria conseguido o efeito do choque,
o sobressalto de que fala Baudelaire, ou a meméria involuntdria tanto citada por Proust. Penso que ndo se
deve confundir experiéncia com vivéncia; ou seja, a experiéncia do narrador ndo € apenas fruto de uma
experiéncia vivida. Ndo se trata da vivéncia direta de um fato ou da prética individual de uma acgdo. Essa
confusdo torna redutor o conceito de Benjamin sobre “experiéncia”. “Na verdade”, escreve Benjamin, “a
experiéncia é matéria da tradi¢do, tanto na vida privada quanto na coletiva. Forma-se menos com dados

isolados e rigorosamente fixados na memdria do que com dados acumulados, e com frequéncia
. . N 5048
inconscientes, que afluem a memoéria”™™. (HATOUM, 2002b, p. 6).

Hatoum menciona o “efeito do choque” explorado por Baudelaire em sua poesia, que é
estudada por Benjamin. Segundo Cantinho,

Walter Benjamin ndo deixou por maos alheias essa questdo crucial que foi a tematizacdo da experiéncia

moderna, entendida como experiéncia vivida do choque [Chockerlebnis]. O lamento de uma experiéncia

arruinada e em crise perpassou sua obra, convertendo-se num objecto fundamental da sua anélise.
(CANTINHO, 2002, p. 93 — destaques da autora).

A proximidade temporal dos fatos, até mesmo a proximidade espacial de sua ocorréncia,
pode imobilizar o narrador, fazendo-o calar sobre aquilo que vivenciou. Isto Benjamin aponta
no ensaio “O narrador”, referindo-se aos combatentes de guerra: “No final da guerra,
observou-se que os combatentes voltavam mudos do campo de batalha, nao mais ricos, e sim
mais pobres de experiéncia comunicdvel” (BENJAMIN, 1994, p. 198). O choque, causado por
tudo o que esses combatentes viveram, certamente estava presente; porém, o seu efeito é algo
que se processa como resultado da passagem do tempo. Portanto, o efeito do choque resulta
de um lastro temporal — mais pelo acimulo das experi€ncias vividas do que pelas ocorréncias
pontuais imediatas — e, assim, torna-se memoria. Segundo Benjamin, a “experi€ncia indspita,
ofuscante da época da industrializacdo em grande escala” (BENJAMIN, 1989, p. 105),
determinada historicamente, aponta para essas experiéncias. Benjamin destaca a poesia de
Baudelaire como critica ao processo de modernizacdo de Paris, cujas inovagdes impdem, a
sobressaltos, experiéncias com as novidades da técnica, da industrializacdo, da moda, do
consumismo, € com a multidao.

Esta experiéncia do choque, trazida pela modernizagdo da cidade, como vimos em Dois
irmdos, estabelece mudancas nas relagdes entre os membros da familia, das pessoas com os
novos objetos da casa e no estilo do comércio de Halim, no ponto da histéria em que a loja

passa a ser gerenciada por Rania e financiada por Yaqub. Em Cinzas do Norte, um indicio da

“ BENJAMIN, 1989, p. 105.
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presenca dessa modernizacdo aparece em uma passagem — na carta escrita por Ranulfo —

indicando o status da familia Mattoso no circulo da burguesia de Manaus:
Tinhas cinco anos. Nos dias de chuva safas sozinho para brincar no quintal, no beco, e tua mie se
preocupava com doengas: tifo, febre amarela, papeira... Jano temia outras coisas. Numa manhd de
aguaceiro, Macau te encontrou perto da Legido Brasileira de Assisténcia brincando com uns meninos
pobres das palafitas do centro. “Mundo s6 se d4 com caboquinhos”, teu pai dizia a Alicia. “As criancas da
vizinhanga sdo filhos de casais distintos, mas ele s6 procura os selvagens.” Tua mae quis te aproximar dos
garotos das redondezas do palacete, filhos de grandes comerciantes e magistrados. Foi um desastre. Tu
ficavas ensimesmado numa redoma de mau humor e mutismo, desprezando avides metalicos, ursos que
tocavam tambor, carrosséis com cavalinhos coloridos e toda a tralha de brinquedos elétricos adquiridos de
um contrabandista conhecido como Corel. Tua mae percebeu que tua maior diversdo era perambular na

chuva e teu maior prazer era desenhar. E tu querias ficar sozinho para fazer as duas coisas. (CN, p. 251,
252).

Neste trecho fica também registrada a preferéncia de Mundo pela arte, desde pequeno,
percebida e estimulada pela mae e rejeitada pelo pai, assim como a recusa, deste, da
aproximacdo do filho das criancas humildes da vizinhanca. Provavelmente, filhos dos
trabalhadores do interior, remanescentes indigenas, cunhantds, que entram no cendrio como os
manauaras pobres que atravessam a floresta, percorrem os rios e, muitas vezes, deixam as
suas terras para uma nova cidade, promissora de trabalho e dinheiro. Porém esse movimento
sO aparece pontualmente, quando interessa a narrativa49, como no caso de Naia e Macau,
empregados na casa dos Mattoso. Ramira, a tia costureira do narrador Lavo, também se
desloca da periferia para a cidade, quando decide sair do Morro da Catita para atender melhor
as freguesas do centro, mudando-se para a Vila da Opera.

A histéria nebulosa da mae do protagonista é conhecida aos pedacos, por meio da carta
de Ranulfo, que também revela passagens da vida de Mundo que somente ele, o tio de Lavo,
conhecia. Alicia destaca-se na narrativa, pois € a mae do protagonista, € a sua histdria revela
que ela se enquadra no grupo de mocas trazidas do interior e educadas para trabalhar em
Manaus. Segundo o relato de Ranulfo, um homem misterioso, supostamente um parente,
trouxera-a, ndo se sabe de onde, juntamente com a irma mais velha, Algisa, e uma mulher,
uma india que mal falava ou compreendia o portugués. O homem, que aparentava ter posses,
trouxera a mulher e as duas irmas, ainda pequenas, para uma “casa de madeira caiada, coberta
de telhas, bem mais ajeitada e segura que as taperas com teto de palha, erguidas por
nordestinos fugidos dos seringais.” (CN, p. 153). Nesta casa, além dos mdveis basicos e uma
geladeira a querosene, a primeira a ser vista no bairro, foram colocados tamboretes, um

quadro-negro e uma mesa, improvisando uma sala de aula, para que as meninas aprendessem

4 Em Relato de um certo Oriente, temos a empregada da casa de Emilie, Anasticia Socorro, € um conjunto
andnimo de lavadeiras, vendedores ambulantes, peixeiros, etc. Em Dois irmdos, a cunhantd Domingas e seu
filho, agregado da familia, marcam a narrativa de forma mais integrada a toda a constru¢iio do romance.



152

as licdes e recebessem aulas de boas maneiras. Apds instalar a mulher e as duas criancas na

casa, 0 homem vinha algumas vezes por semana para trazer provisoes:
Trazia pacotes de macarrdo, bolacha, café e acicar, e vinha acompanhado de uma mulher bem-vestida,
alinhada mesmo, as faces cintilando de tanto ruge, os labios tdo finos e vermelhos que pareciam uma
fresta de sangue. [...] Passava o dia dando aula para as duas meninas no pequeno pdtio ao ar livre, entre a
cerca e a porta da sala. O quadro-negro, um mapa do Brasil e uma palmatéria ficavam pendurados no
tabique ao lado da porta [...]. A professora também ensinava as duas irmas a comer com talher: punha
pratos de lata na mesa, pegava na mao de uma menina e fazia de conta que cortava alguma coisa com a
faca, e com a outra mado o garfo subia até a boca, e ela mandava a menina mastigar devagar, sem fazer
barulho, empinar o corpo, e assim elas cortavam, mastigavam e engoliam vento sem abrir a boca, como se

fossem bonecas vigiadas por um manequim com uma palmatéria que pendia do pulso por um pedago de
barbante. (CN, p. 154, 155).

As meninas foram trazidas do interior, ao que parece, para serem educadas na casa onde
moravam, e ndo na escola ou no ambiente de educac¢do formal. Em um trecho de sua carta,
Ranulfo diz o seguinte:

A cena se repetia todos os dias, menos aos domingos, € uma tarde, quando eu voltava da escola de Sao

Jorge, desobedeci meu cunhado, subi num caixote e vi a professora falando, escrevendo e depois

golpeando com a palmatdria, e eu ndo entendia por que as meninas nio estudavam na minha escola ou em
qualquer outra. (CN, p. 156).

Em outra passagem, também em um trecho dos escritos de Ranulfo, fica evidente que as
duas irmads, na infincia, precisaram trabalhar como domésticas, tendo como pagamento,
provavelmente, alguma comida e umas pecas de roupas usadas. Embora esses detalhes ndo
sejam explicitados na narrativa, o contexto condiz com a pratica comum do favorecimento e
exploracdo da subserviéncia, como vimos no caso de Domingas, em Dois irmdos; além desse
indicio, presente no romance anterior, neste, hd a atitude de Ranulfo em querer reunir um
grupo de cunhantds que trabalhariam para a irma Ramira em uma grande encomenda de
roupas, tendo como pagamento apenas uma boa panela de comida:

A quantidade a preocupava; ndo ia conseguir costurar sozinha todas as pecas, talvez contratasse uma

ajudante. Tio Ran parou de assobiar: conhecia 6timas ajudantes, mais de cinquenta cunhantas dispostas a

trabalhar de graca. “Ndo estou brincando, mana. Tu enches um paneldo com caldo de caridade e
mandioca, e eu encho essa serviddo com costureiras tenazes”. (CN, p. 166, 167).

As irmas Algisa e Alicia, algum tempo depois do sumico do homem que as trouxera
para o bairro, arranjaram trabalho nos navios que atracavam no porto de Manaus, como
acompanhantes de estrangeiros, e, provavelmente, prostituindo-se. Em um trecho dos seus
escritos, Ranulfo relembra uma conversa com Algisa — logo que Alicia parte do Jardim dos
Barés para casar-se com o miliondrio da juta —, em que revela o que poderia ter sido a infancia

das irmas e a realidade a que se entregaram para garantirem a propria sobrevivéncia:
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“Vais trabalhar hoje?”, perguntei. Ela balancou a cabeca: tinha navio no porto, ia passar 14 mais tarde.
“Quanto é que aqueles gringos te pagam por uma noite?”, perguntei. Ela olhou para mim, disse: “E tu,
chifrudo? Tu roubavas dos gringos e davas tudo pra Alicia... e olha s6 o que ela fez contigo”. Algisa
levantou para me estapear, eu a empurrei e ela caiu na rede, cai em cima dela, agarrando-lhe as maos e
sentindo os dedos calosos e a pele dspera de tanto esfregar roupa e arear panelas na época em que era
crianga e escrava, talvez sem saber que era as duas coisas a0 mesmo tempo. [...]

De vez em quando safa ao pdr-do-sol e sé voltava no dia seguinte, de roupa nova, brincos, sapatos de
couro, e cumprimentava os moradores [...]. Mas ninguém podia lhe perguntar onde dormia nas noites em
que se ausentava do Morro. (CN, p. 115, 116; 182).

A narrativa €, portanto, marcada pela presenca de um movimento do interior para a
cidade que, acenando para melhores perspectivas de vida, atrai familias de ex-seringueiros,
remanescentes indigenas e a exploragdo de Orfios, principalmente meninas, para 0s mais

variados servicos, chegando até a exploracao sexual, confirmada nesta breve passagem:

Era o Trés Estrelas, um bar flutuante na boca do igarapé de Sdo Raimundo. Uma mulher gorda, saia curta
e camiseta apertada, nos recebeu no atracadouro: mesa na varanda ou na sala? [...] Dei uma olhada na sala
cheia de meninas, uma ou outra dangava sozinha, a espera de um parceiro. [...] Meninas de treze, catorze
anos dancavam por ali. [...] A dona do bar apareceu com trés meninas e piscou para Arana: “Chegaram
ontem do interior”. “Hoje ndo, Dalva”. (CN, p. 147).

José Freire, em sua tese, destaca este movimento como travessias nos espacgos
amazoOnicos, realizadas pelos moradores do interior, na busca por melhoria nas condi¢des de

vida, que tém em Manaus o polo que concentra essas oportunidades:

Manaus tem ligagdo por terra com apenas trés ou quatro cidades, sendo o restante ligado por linhas
regulares de barcos ou por avido. Outro fator, no caso de Manaus, foi a centralizagdo das possibilidades
de desenvolvimento na capital, tornando a cidade polo de decisiva atracdo para os habitantes do interior,
muitas vezes abandonado a prépria sorte. Com a instituicdo da Zona Franca no final dos anos de 1960, a
atragdo radicalizou-se e a populacdo de Manaus aumentou pelo menos cinco vezes, criando problemas
urbanos inexistentes na cidade ficcional dos romances de Hatoum. O ponto de vista do narrador sobre a
cidade é bem o olhar que percorre o espaco em transformacdo, ndo fornecendo explicagdes simplistas
para a sua decadéncia, mas buscando sentidos para as profundas alteracdes do espaco urbano frente aos
aventureiros trazidos pelo estabelecimento da Zona Franca. (FREIRE, 2006, p. 188).

Freire ainda pontua que o narrador conduz o leitor em um percurso para uma Manaus
que ja ndo vivia os tempos euféricos da borracha, para adentrar nos tempos da

comercializacao de produtos industrializados:

Lavo serd o guia do leitor por um mundo em transformagdo, em que os cultivos tradicionais, como a juta
— e, bem a distincia no tempo, a borracha —, e seu contexto de empregados quase escravos, tornaram-se
anacronicos, perderam o sentido num mundo as portas da chegada da Zona Franca. E assim que em
Cinzas do Norte teremos importantes acréscimos ao painel ficcional — também histdrico —, que o autor
arquiteta em seus trés romances, da cidade de Manaus e a ficcionalizagdo dos efeitos da transformacao
urbana que a cidade sofre a partir do final dos anos de 1960. (FREIRE, 2006, p. 204).
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Essas transformacgdes sdo percebidas no conjunto dos trés romances do autor, sendo
. . 1. 0 . N

radicalizadas neste tltimo>". Em entrevista a Folha de S. Paulo, em 2003, Hatoum descreve
um pouco da sua cidade natal, que sofrera com as investidas do progresso: “Manaus é o nome
de uma tribo que foi dizimada [os Manads]. A Zona Franca € irreversivel. A periferia € uma
favela gigantesca, o desmatamento foi brutal. A ironia mais trigica é que em muitos bairros
pobres falta d4gua, numa cidade banhada pelo maior rio do mundo” (HATOUM, 2003). Este
fato fica registrado em Cinzas do Norte, no momento em que uma moradora “reclamou do
Novo Eldorado: faltava dgua e luz, o banheiro ndo tinha fossa, os moradores jogavam o lixo
perto da mata, ai os bichos vinham comer naquele chiqueiro.” (CN, p. 178). Em uma conversa
com Lavo, Macau lhe descreve o processo destrutivo ao redor do bairro Novo Eldorado,
tempos depois de inaugurado o conjunto residencial:

Acompanhei-o até o Novo Eldorado, onde morava numa casinha doada por Jano. O bairro se multiplicara,

era uma cidade no suburbio de Manaus. As ruas tinham sido asfaltadas, e uma fina camada de cimento

repleta de buracos semelhava uma cal¢ada. Nao havia vestigio do Campo de cruzes, e o descampado se

tornara um capinzal com uma 4rvore no centro. No tronco, uma placa enferrujada com letras verdes:

“Praga Coronel Aquiles Zanda”.

“A pracga ainda é uma promessa”, disse Macau. “S6 o capim cresceu... e essa drvore... Dizem que € louro-

vermelho. Néo €, ndo. E louro-bosta.”

Virias casas agora eram quitandas, vendinhas, pequenas lojas, bares e borracharias. No fim do bairro, um

amontoado de barracos com teto de palha numa drea desmatada. “Invasdes”, disse ele. Tocavam fogo na
mata e levantavam os barracos durante a noite. (CN, p. 272, 273).

A paisagem desses espagos sofre transformacdes, tanto na floresta como na cidade,
atestadas pela destrui¢do das vilas de palafitas — como a Cidade Flutuante, no romance
anterior —, dos bairros distantes da cidade, e pelas modificacdes do proprio centro de Manaus,
cuja arquitetura sobria dos tempos do Império é invadida por sobrados modernos que
contrastam com pequenos conjuntos de casas, como a Vila da Opera, para onde a familia do
narrador se muda, a certa altura da narrativa:

As cinco casinhas de madeira da Vila da C)pera, enfileiradas, se intrometiam como uma cicatriz num

quarteirdo de sobrados austeros; o acesso era por uma serviddao®! de uns trés metros de largura, e, a direita,
um portdo de ferro vedava a entrada de uma mansdo moderna, cujo quintal cercava o pequeno patio da

Y Em Relato de um certo Oriente, a floresta e o rio que circundam a cidade impdem espacos limiares repletos de
mistérios, como afirma Hakim: “Para mim, que nasci e cresci aqui, a natureza sempre foi impenetrdvel e
hostil. [...] Mais do que o rio, uma impossibilidade que vinha de ndo sei onde detinha-me ao pensar na
travessia, na outra margem”. (RCO, p. 82). Em Dois irmdos, as mudancas na cidade, trazidas pelo progresso,
sdo marcadas pela derrubada do bairro de palafitas: “Assistiam, atonitos, a demoli¢do da Cidade Flutuante.
[...] Tudo se desfez num sé dia, o bairro todo desapareceu”. (DI, p. 211). Este cendrio de destrui¢do das
moradias ribeirinhas antecipa o que se vé& no terceiro romance, com a devastagdo de grandes areas da floresta
e de bairros inteiros do interior para a constru¢do do conjunto residencial Novo Eldorado, um “bairro de gente
pobre, onde quase todos sdo analfabetos”. (CN, p. 177).

“Serviddo: rubrica: termo juridico: encargo imposto em qualquer prédio em proveito ou servigo de outro
prédio pertencente a um outro dono; utilidade de passagem ou direito que alguma propriedade ou terceiros
tém a serventia através de prédios e terras alheias.” (HOUAISS, 2001).

51
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nossa casa. A Vila fora erguida por operdrios que, em 1929, haviam trabalhado na constru¢io de dois
casardes geminados, e acabaram tomando posse do que tinha sido o canteiro de obras. (CN, p. 26).

Vemos, nessa transformagdo urbana e na destrui¢do da floresta, algo andlogo ao que
Baudelaire aponta em relagdo a remodelacdo de Paris pelas maos de Haussmann. Gagnebin
resume bem essa visdo do poeta francés, sob a 6tica de Benjamin:

E porque o antigo nos aparece como ruina que o moderno, igualmente fadado a uma destruicdo préxima,

se parece tanto com ele. Assim, na interpretacdo benjaminiana, a poesia urbana de Baudelaire nao

exprime a mera recusa da grande cidade, mas a descreve lucidamente como uma construc¢do triunfante e

fragil onde se unem, de maneira indiscernivel, os escombros e os novos edificios. (GAGNEBIN, 2009, p.
50 — destaque da autora).

No tocante as transformagdes da cidade, observa-se que — como em diversos outros
romances e contos que registram o periodo que vai dos anos 1960 aos de 1970/80 —, hd uma
correlacdo entre a cidade e a ditadura militar. A cidade, neste sentido, alegoriza o capitalismo
selvagem que cresce sob a ditadura militar, sendo, assim, traducdo concreta dos tragos
caracteristicos e dos efeitos do sistema politico-econdmico, modernizador autoritario
implantado, ou refor¢ado, no pais a partir de 1964. Também, por este viés, se instala, nos
romances em estudo, um duplo: as cidades, nas histérias, alegorizam a ditadura militar em
seus feitos e efeitos e, também, compdem algo como uma matriz da formagio do Brasil’>. O
narrador Lavo faz referéncia a essa remodelacdo da cidade manauara em nome do progresso,
idealizada e praticada pelo representante do regime militar:

Em poucos anos Manaus crescera tanto que Mundo ndo reconheceria certos bairros. Ele s6 presenciara o

comeco da destrui¢do; ndo chegara a ver a “reforma urbana” do coronel Zanda, as pragas do centro, como

a Nove de Novembro, serem rasgadas por avenidas e terem todos os seus monumentos saqueados. Nao
viu sua casa ser demolida, nem o hotel gigantesco erguido no mesmo lugar (CN, p. 258, 259).

Na mesma entrevista citada acima, Hatoum aponta diversas transformacdes sofridas por
Manaus em nome do progresso, algo que, constatamos, ele procura retratar em sua obra,

desde a imponéncia e a importancia do rio até as modificacOes urbanas mais marcantes:

O rio possibilita uma intensa relagdo cultural e econdmica entre a cidade e o interior. Além disso,
moradores e comerciantes navegam nos igarapés que cortam a cidade. A paisagem urbana € anfibia. Mas
desde a implantagdo da zona franca [1967], a cidade cresceu sem planejamento, e os igarapés estdo
poluidos [...]. Em 1976, um prefeito-coronel destruiu a pragca Nove de Novembro, um logradouro
histérico, pois a noticia da Independéncia s6 chegou a Manaus no dia 9 de novembro. Destruiu pragas e
monumentos, cortou drvores centendrias, fez o diabo em nome do “progresso”. O atual prefeito encheu a
cidade de palmeiras, s6 que de palmeiras importadas! H4 centenas de palmaceas amazdnicas... Nao é de
enlouquecer? (HATOUM, 2003).

5 ~ ~ . . . . .
? Estas observagdes sobre as transformagdes ocorridas na cidade como alegorias do capitalismo selvagem
implantado pelo regime militar devo aos apontamentos, sempre precisos, do professor Arnaldo Franco Jr.
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No interior da terra manauara dos romances, a Cidade Flutuante é um bairro de
palafitas, recorrente nos trabalhos de Hatoum, lugar onde se refugiam os personagens,
servindo como um desvio dos embates vividos na casa da cidade, onde passam horas
esquecidos na mesa de um bar ou em conversas com amigos do interior. Lugar que, como
anuncia o préprio nome, nio se fixa em solo firme.

As relacOes familiares, atravessadas por conflitos e desigualdades sociais, entre outras
questdes, denunciam as fragilidades que caracterizam esta casa familiar, que pode ser
comparada a imagem das palafitas, tdo comuns na regido amazodnica. Esta metafora aproxima
a casa familiar, dos romances, da Cidade Flutuante, destruida em Dois irmdos pelo progresso
avassalador, fomentado pela for¢a do poder instituido na figura da ditadura militar. Esta casa
da infancia, que “flutua” na memoria do narrador, assemelha-se a vegetacdo da Amazdnia,
cujo ciclo continuo de florescimento e podridao delineia alguns dos aspectos alegéricos da
constru¢cdo da narrativa, que se faz sobre “uma ruina pululante de vitalidade”, de acordo com
Leyla Perrone-Moisés:

Assim como a vegetagcdo equatorial, na qual as plantas estio permanentemente morrendo e florescendo,

numa mistura de podriddo e verdor, a cidade de Milton Hatoum € uma ruina pululante de vitalidade. O

cheiro da floresta ali se mistura ao cheiro do lodo. A Cidade Flutuante, bairro de palafitas [...] poderia ser

a metdfora dessa cidade suspensa na memoria do romancista, cidade cujas misérias ele desejaria esquecer,
e de cujos encantos ele se mantém cativo. (PERRONE-MOISES, 2000).

Assim também ocorre com o narrador Lavo, que, para relatar as histérias desta casa
familiar, mantém-se cativo desse “lugar natal”, preso a memdria, e do qual desejaria esquecer
os desencantos e conflitos que culminaram em perdas: “Mundo sabia que dificilmente eu
sairia de Manaus; nas cartas que lhe enviei, insisti nesse assunto, dizendo que minha cidade
era minha sina, que eu tinha medo de ir embora, e mais forte que o medo era o desejo de ficar,
ilhado, enredado na rotina de um trabalho sem ambicao.” (CN, p. 269).

Alegoricamente, vida e morte, “podriddo e verdor”, encontram-se e dispersam-se como
forgas propulsoras, ou pulsionais, entre os membros das duas casas envolvidas na histéria. As
tensdes entre estas for¢as alimentam a constru¢do do relato sobre aquilo que restou como

bloco vital a tarefa do narrar empreendido por Lavo anos depois dos fatos vivenciados.

> Em Relato de um certo Oriente, este espaco flutuante era um lugar de refiigio para o marido de Emilie: “Soube
depois que Anasticia passara o dia em busca do meu pai, até encontrd-lo na Cidade Flutuante, conversando
com amigos do interior” (RCO, p. 46). Para Halim, em Dois irmdos, era o lugar favorito para deixar passar as
horas e esquecer as preocupagdes de casa: “Nao fossem os atritos entre os gémeos e o ciime louco que Zana
sentia do Cacula, ele ndo teria com que se preocupar. Podia passar o resto do tempo, os dias ou anos do
desfecho, entre as tabernas do porto, o labirinto da Cidade Flutuante e o leito conjugal” (DI, p. 163). Em uma
de suas idas a Manaus, Yaqub se emociona com as imagens do passado ao navegar pelo rio: “A dor dele
parecia mais forte que a emog¢do do reencontro com o mundo da infancia. Ele molhou o rosto com a dgua do
rio e pediu que o canoeiro contornasse a Cidade Flutuante, onde ja piscavam chamas de velas e de candeeiros”
(DI, p. 116).
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Se, por um lado, Nael conduz a narrativa sobre a diivida que o inquieta a respeito da sua
paternidade, instituindo, como j4 vimos anteriormente, a insistente persecucdo de explicacdes
sobre a sua origem, a narrativa de Lavo nao o posiciona no centro daquilo que narra, mas trata
dos conflitos que geraram o esfacelamento das familias envolvidas.

Assim, o narrador de Cinzas do Norte nao empreende uma busca por explicagdes para a
davida inquietante sobre a origem paterna, como o faz Nael, embora esse mistério percorra
sutilmente todo o romance. Lavo escreve sobre a vida do amigo Mundo, que vive uma relagao
conturbada com o pai, Trajano Mattoso, de quem suspeita nao ser filho: “Meu amigo inclinou
um pouco a cabeca e revelou em voz baixa: ‘Ranulfo sempre foi louco pela minha mae, Lavo.
Tentei descobrir outras coisas, nenhum dos dois abriu o bico. Discuti com ela e tive coragem
pra perguntar se eu podia ser filho dele. Ela deu um pinote, me pediu pra nem pensar nisso.
Nio sei...”.” (CN, p. 211).

A histéria é uma retrospectiva sinuosa, que se move em dire¢do a infancia e juventude
dos dois amigos, e de ambas as familias, gerando um acumulo de estilhagos que vao sendo
produzidos a medida que as personagens vao se mostrando e se “quebrando” diante do
trabalho da memoria do narrador, que tenta reordenar, minimamente, os cacos dessa histéria

de perdas, a qual se cruza com a sua propria vida.
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5.2 Historia de uma amizade

Em meio a ruinas e limiares, imagens que atravessam toda a narrativa, as histdrias
dessas relacdes se constroem por meio da mediacdo do olhar adulto de Lavo, vinte anos
depois dos fatos que relata. A narrativa se abre, em uma espécie de prefacio que antecede o
primeiro capitulo, a partir de um trecho de uma carta escrita pelo amigo nos ultimos
momentos de vida:

Li a carta de Mundo num bar do beco das Cancelas, onde encontrei reftigio contra o rebulico do centro do

Rio e as discussdes sobre o destino do pais. Uma carta sem data, escrita numa clinica de Copacabana, aos

solavancos e com uma caligrafia miida e trémula que revelava a dor do meu amigo.

“Pensei em reescrever minha vida de trds para frente, de ponta-cabeca, mas ndo posso, mal consigo

rabiscar, as palavras sdo manchas no papel, e escrever € quase um milagre... Sinto no corpo o suor da

agonia”, é o que se l& pouco antes do fim. Na margem da udltima péagina, estas palavras: “meia-noite e

pouco”.

Talvez tenha morrido naquela madrugada, mas n3o quis saber a data nem a hora: detalhes que ndo

interessam. Uns vinte anos depois, a histéria de Mundo me vem a memoria com forca de um fogo

escondido pela infincia e pela juventude. Ainda guardo seu caderno com desenhos e anotacdes, e 0s
esbocos de varias obras inacabadas, feitas no Brasil e na Europa, na vida a deriva a que se lancou sem

medo, como se quisesse se rasgar por dentro e repetisse a cada minuto a frase que enviou para mim num
cartdo-postal de Londres: “Ou a obediéncia estipida, ou a revolta”. (CN, p. 9, 10).

Assim como na abertura de Dois irmdos, em que a cena-preficio se coloca como
expressao ruinica da casa familiar e das relacdes ali engendradas e desfeitas, o narrador Lavo
expde os ultimos momentos da vida de Mundo registrados em uma breve carta que ele
guardara, juntamente com um caderno de desenhos e “esbogos de varias obras inacabadas” do
amigo. Como ponto de partida para a narrativa, vemos, mais uma vez, os Ultimos momentos
de vida do protagonista, o que recoloca em cena um “torso” sobre o qual o narrador se
empenha em construir a narrativa, tendo em maos, e na memoria, “obras inacabadas” e
“esbogos” como metédforas das vidas que estdo envolvidas nas historias.

Como no romance anterior, essas histérias vém a tona apds muitos anos decorridos dos
fatos: “Uns vinte anos depois, a histéria de Mundo me vem a memoria com for¢ca de um fogo
escondido pela infancia e pela juventude” (CN, p. 9, 10). Aqui, também, vejo a expressao da
figura da ruina construida sobre a dualidade que envolve o antincio e o segredo: a histéria do
amigo, que se anuncia na memdria, descortina-se envolta em segredos, muitos deles ndo
desvendados ao longo da trama, refor¢ando a ideia de abertura da narrativa para a liberdade
criativa de sua interpreta¢do, rompendo com qualquer pretensao ao suprimento de respostas.

Além desta carta do amigo e do que restou de suas obras, o narrador conta com o
manuscrito de Ranulfo, que afirmara: “Um pedaco dessa histéria eu mesmo vou escrever”

(CN, p. 260), e escreveu sobre a histéria da vida de Mundo e da sua paix@o por Alicia, um
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relato no qual se entrelacam as vidas dos demais personagens, incluindo o narrador. Lavo
ainda conta com alguns relatos de sua tia Ramira, cujo olhar atento de costureira e lingua
afiada como de agulha, tecia comentarios sobre o passado das duas familias: “Eram os tnicos
parentes que me restavam, e suas historias podiam alimentar outra, que eu decidira escrever”
(CN, p. 300). Lavo tem guardada em sua memoria a histéria do amigo dentro de outras
historias, que ressurgem depois de longo tempo. E, tratando-se de lidar com a memdria, jogar
com o esquecimento e a imaginacdo € algo inevitavel. Este jogo entre a memdria, o
esquecimento e a imaginagdo é um procedimento recorrente na obra hatouniana. E frequente,
também, ter como ponto de partida um momento crucial de perda, como a morte de um
protagonista e a focalizacdo sobre a casa familiar arruinada, abarcando, no interior de sua
histéria, o esgarcamento das relagdes entre seus membros. Vejamos como se iniciou a relagao
de amizade entre Olavo e Raimundo e como se situam os demais personagens que formarao
os dois nucleos familiares ao redor deles.

Lavo e Mundo tornaram-se amigos na adolescéncia. Os dois estudavam no gindsio
Pedro II, em Manaus, mas essa proximidade entre os rapazes parece ter outras origens: por um
lado, havia o interesse de Lavo pelos desenhos de Mundo, que desde bem jovem ja
demonstrava suas habilidades artisticas. Mundo ndo atraia nem cultivava amizades, mas, para
ele, Lavo passou a ser um amigo raro, talvez o inico amigo; por outro lado, havia uma ligacdo
entre as familias de ambos que, embora obscura ao longo de boa parte da narrativa,
aproximava-os de alguma forma. O primeiro encontro dos garotos se d4 em uma praga, onde
Mundo desenhava sentado diante de um monumento: um navio de bronze denominado
Europa, que lhe servia de modelo para tragar no papel um barco pequeno que tombava nas

Py . 54
aguas de um rio™*:

Ao lado de uma moga, ele mirava a nau de bronze do continente Europa; olhava o barco do monumento e
desenhava com uma cara de espanto, mordendo os ldbios e movendo a cabega com meneios rapidos como
os de um péssaro. Parei para ver o desenho: um barquinho torto e esquisito no meio de um mar escuro que
podia ser o rio Negro ou o Amazonas. Além do mar, uma faixa branca. Dobrou o papel com um gesto
insolente, me encarou como se eu fosse um intruso; de repente se levantou e estendeu a mao, me
oferecendo o papel dobrado.

“Mundo?”, perguntei, antes de agradecer.

Sorriu com o canto da boca, os olhos escuros ainda assustados.

“Naia, esse ai é o sobrinho do Ranulfo?”

A moca o agarrou pela cintura, e os dois se afastaram, o rosto de Mundo voltado para mim e em seguida
para o monumento.

Foi o primeiro desenho que ganhei dele: um barco adernado, rumando para um espago vazio, e toda vez
que passava perto da nau Europa, lembrava do desenho de Mundo. (CN, p. 12).

5 . . L, . . . . . - . N
4 Mais adiante, em tépico especifico, discorro sobre esse primeiro desenho de Mundo, na se¢@o destinada a
analise das suas obras.
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Lavo, certamente, ji ouvira falar a respeito do garoto; sabia o seu nome e,
provavelmente, associou-o ao talento de desenhista. Mundo, por sua vez, também o
reconhecia, mencionando o tio de Lavo. A atitude de Naid — a moga que, mais tarde, sabemos
ser a empregada dos Mattoso, e que cuidava do garoto desde o seu nascimento — ao afastar-se
naquele instante, indica um distanciamento entre as familias, por motivo até entdo
desconhecido, e que agora parecia se findar com a aproximacdo dos dois meninos no colégio.
Esse reconhecimento mutuo e a aproximagao entre eles vao se confirmando, aos poucos, no
desenrolar da narrativa, em passagens que guardam algo que se anuncia e se esconde,
simultaneamente, revelando ligacdes do passado entre as duas familias. A figura da mae de
Mundo, na sua primeira apari¢do na narrativa, marca esse elo de modo misterioso:

S6 fui tornar a encontrd-lo em meados de abril de 1964, quando as aulas do gindsio Pedro II iam
recomecar depois do golpe militar [...].
Naquela manha, o portdo do colégio estava fechado durante o recreio, € a chuva confinava os ginasianos
sob os porticos revestidos de marmore. Antes de soar a sirene, apareceu uma mulher segurando uma
sombrinha vermelha que protegia apenas o estudante que a acompanhava; tinham quase a mesma altura.
[...] O bedel os conduziu a sala do diretor, e quando a sirene disparou, a mulher reapareceu, sozinha, o
cabelo ondulado imido; a blusa de seda, molhada, provocou assobios dos veteranos. A morena de cerca
de trinta anos desceu com pressa a escadaria; na calgada, abriu a sombrinha e aproximou o rosto das
grades de ferro. Viu-me encostado a uma coluna e me chamou: era um absurdo ndo ir visitd-la, mas de
agora em diante eu ndo teria mais desculpas, seu filho ia estudar no Pedro II. Concordei com um gesto
timido, e ela ainda disse: “Penso na tua mae como se estivesse viva”. Era Alicia, a mae de Mundo.

No comeco ele foi apenas um colega de sala. Esquivo, o mais estranho de todos, e dono de certas regalias.
(CN, p. 12; 13).

Alicia também o reconhecera, mencionando a mie de Lavo como mais um elo entre
eles. Nos escritos de Ranulfo, tomamos conhecimento desta ligacio por meio da amizade
entre Alicia e Raimunda e pelo namoro, na adolescéncia, entre o tio de Lavo e a mae do seu
amigo:

Nosso namoro comegou numa tarde que jé era noite na mata do Castanhal. Alicia aprendeu tudo comigo,
e ndo com Jano, que era virgem, como ela me contou anos depois, rindo [...]. Raimunda ensinara certas
coisas para tua mae e alertara: “Ranulfo j4 dormiu em balnedrios de putas, andou muito por ai”’. E ela
aprendeu logo, fogosa como nenhuma, queria namorar na mata, na rede, na canoa, até na minha casa, para
desespero de Ramira, que trancava a porta do quartinho onde costurava, ligava o rddio e ficava dias sem
falar comigo; e acusava meu cunhado e Raimunda de permitir tamanha bandalheira dentro de casa. (CN,
p. 160, 161).

Alicia tinha verdadeira admiracdo pela amiga Raimunda, mae de Lavo, irma de Ranulfo
e Ramira. Quando o filho de Alicia nasceu, Raimunda, gravida de Lavo, visitava-a todos os
dias e como prova dessa amizade Alicia batizou o filho de Raimundo. Ranulfo relata que, para
a mae de Mundo, “Raimunda era sua tnica amiga, quase uma mae para ela” (CN, p. 217).
Alicia mantinha por Lavo um carinho especial, por ser filho de sua amiga, e sempre que
podia, providenciava dinheiro para que Ranulfo comprasse o necessdrio para a crianca. E o tio

de Lavo que relata, na carta enderecada a Mundo:
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[Alicia] sempre me perguntava: “Como estd o Lavo?”, ela queria que vocés fossem amigos. Ramira
pensava que eu roubava os brinquedos e livros que dava para Lavo, mas eu os comprava com dinheiro de
Alicia, o dinheiro que Jano dava pra tua mae; af minha irma desconfiou e ndo aceitou mais nada, ela jurou
que ia se matar de trabalhar pra educar o sobrinho, e, quando Lavo era crianga € morava no Morro, ela
ndo desgrudava dele, o acompanhava até a escola primaria, o proibia de ir sozinho ao centro; por isso que
s6 quando se mudaram para a Vila da Opera é que Lavo fez amizade contigo. (CN, p. 217).

Os pais de Lavo, Jonas e Raimunda, haviam falecido em um acidente de barco, em uma
das viagens que faziam para fazer compras perto de Manaus, fato relatado por Ranulfo: “Nas
viagens do Fé em Deus os pais de Lavo iam regatear perto de Manaus, e Raimunda convidava
tua mae para ir conosco [...]. Quando contei para Alicia do naufrdgio do Fé em Deus perto do
parand da Eva, ela chorou com tremedeira, o que me surpreendeu, pois era forte, tinha 0sso no
coragdo” (CN, p. 161; 217). Com o sobrinho 6rfao, ainda muito pequeno, Ramira se dedica
ainda mais ao trabalho para cuidar de Lavo: “ela jurou que ia se matar de trabalhar pra educar
o sobrinho, e, quando Lavo era criangca e morava no Morro, ela ndo desgrudava dele, o
acompanhava até a escola primdria, o proibia de ir sozinho ao centro; por isso que s6 quando
se mudaram para a Vila da Opera é que Lavo fez amizade contigo.” (CN, p. 217).

Eram evidentes as diferencas sociais entre as familias dos dois jovens. Lavo era 6rfao,
criado pelos tios Ranulfo, apelidado de tio Ran, e tia Ramira, uma costureira que sustentava a
casa com as encomendas das freguesas ricas de Manaus. Eles viviam no Morro da Catita, um
bairro na periferia da capital manauara, até que

Ramira anunciou de surpresa a compra de uma casinha na Vila da Opera, o irmdo reagiu como uma

crianga enfezada: “Queres morar perto do Jano, ndo é?”

“Eu e 0 meu sobrinho vamos sair daqui”, disse ela com calma. “Minhas clientes nem conseguem entrar no
Morro. L4 no centro a clientela sé vai aumentar”. (CN, p. 25).

A tia de Lavo vislumbrava nessa mudanga a oportunidade de melhoria nas condi¢des de
trabalho e no aumento da clientela, pois “a cidade, para Ramira, era um lugar para adquirir

clientes, e assim cravar os olhos na costura e trabalhar mais.” (CN, p. 161).

5.2.1 Entre a Vila da ()pera e a Vila Amazonia: elos familiares

Lavo crescera ouvindo os comentérios dos tios sobre a vida dos Mattoso, as brigas do
casal, e sobre o amigo, que tinha quase a sua idade. Ranulfo sempre alimentara uma paixdo
por Alicia, e Ramira uma forte antipatia por ela e uma admiracdo por Jano. Neste romance
vemos, novamente, um elo da discérdia recaindo sobre a figura feminina: se, no outro
romance, Zana representa o epicentro agregador/desintegrador da familia, neste, Alicia

concentra em si as forcas tensionais da mae protetora e da mulher sedutora, que ascendeu a
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burguesia, e que se aproveita do afeto e da veneracao dos homens que se apaixonaram por ela:
primeiramente de Ranulfo, amor da adolescéncia, e depois de Jano, com quem se casa para
subir socialmente e encobrir o segredo sobre a paternidade de Mundo, que trazia somente os
tracos da mae, e nenhum do pai, como comenta Ranulfo:
Eu, meu cunhado e Raimunda entramos no quarto da maternidade e vimos um bebé com tracos da tua
mae, nenhum do teu pai: nem orelhas, nem os dedos, nada. Passamos a tarde com ela, e eu a beijava

enquanto tu mamavas, beijava e lambia o rosto dela na presenca de Jonas, de Raimunda e da mocinha que
ia cuidar de ti: Naid. (CN, p. 216).

Este elo da discérdia, paradoxalmente, une as duas familias antes mesmo do nascimento
dos meninos Lavo e Mundo. O narrador pontua que Alicia era também motivo de desavencgas
€m Sua casa:

Cresci ouvindo meus tios brigarem por causa de Alicia, que tinha morado num bairro vizinho, o Jardim
dos Barés. Uma histéria anterior a0 meu nascimento que, no entanto, ainda era comentada no Morro da
Catita e parecia ndo ter fim. Certa vez, eu e minha tia avistamos Alicia e Jano na rua da Instala¢do, saindo
da Casa Vinte e Dois Paulista. Vinham abracados e sorridentes em dire¢do a nds; tia Ramira diminuiu o
passo, ficou nervosa, me puxou pelo brago, quis voltar. Paramos numa atitude ridicula, e os dois se
aproximaram, ela mais alta e mais altiva que ele, mas s6 Jano cumprimentou Ramira, com um sorriso,
erguendo a mao. Vi o rosto maquiado de Alicia, senti sua mdo espanar meu cabelo, os dedos perfumados
rogarem meus labios, e ouvi a voz dizer: “Como estd grandinho, € a cara da méae”. Inclinou-se, me deu um
beijo no canto da boca e se aprumou, repetindo: “A cara da Raimunda”.

Eles se foram, e minha tia murmurou: “Que mulher insuportdvel. E como sabe fingir que gosta dele”.
(CN, p. 24, 25).

Certa ocasido, Jano havia levado um presente a Ramira, uma tartaruga acompanhada de
um envelope que continha um bilhete: “Uma dadiva da Vila Amazonia” (CN, p. 29). Lavo,
incumbido de levar uma porcdo da comida preparada por Ramira a casa de Jano, entra pela
primeira vez no palacete do casal Mattoso. O prato foi preparado a maneira do lugar, e
Ramira “fez a farofa com banha de tartaruga e preparou picadinho no casco, com salsa,
coentro e cebola. Separou uma por¢cdo numa cumbuca e guardou na geladeira” (CN, p. 30).
Lavo relata o momento em que entra na mansao: “Alicia notou que era minha primeira visita
a sua casa. ‘Lavo € muito timido’, prosseguiu, dirigindo-se ao marido, ‘ficou 6rfao antes de
falar ‘mamae’. E que mae ele ia ter’.” (CN, p. 31). Alicia também comenta que os dois
garotos t€ém quase a mesma idade: “Eu e tua mae ficamos gravidas na mesma época” (CN, p.
31).

Mundo € filho de familia abastada, criado em um palacete no centro de Manaus. A mae,
Alicia, fora criada em um bairro da periferia, no Jardim dos Barés, trazida do interior com a

irma, como ja vimos. O pai, Trajano Mattoso, € filho de um portugués que veio para o Brasil

para fazer a vida:
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“[meu pai] veio de Portugal sem um tostdo no bolso. S6 coragem e vontade de ser alguém. Um homem
religioso que acreditava na civilizagdo, no progresso” [...] Vila Amazdnia... o nome e o lugar sempre me
atrairam. Nos fundos da chdcara do Morro da Catita, essas duas palavras nunca foram esquecidas. Tio
Ran dizia que era uma propriedade grandiosa, perto de Parintins, na margem do Amazonas: um casardo
com piscina no alto de um barranco, de onde se avistavam ilhas imensas que pareciam continente, como a
Tupinambarana. (CN, p. 35; 55).

Jano herda do pai a crenca “na civilizacdo, no progresso”. Torna-se um empresario
bem-sucedido, dominando o comércio da juta em Manaus, e constréi para si um mundo
suntuoso, cercado de admiragdo por parte de uns, de subserviéncia por parte de outros, e de
revolta por parte do filho Mundo. A propriedade perto de Parintins, apresentada a Lavo em
uma visita a Vila Amazonia, era o seu “feudo”, onde o pai deixara sua marca na requintada

construgdo e nos objetos decorativos:

No alto de um barranco, um casario cinzento, erguido sobre arcos s6lidos, dava para o rio Amazonas e a
ilha do Espirito Santo; Jano, de bracos abertos na proa, respondia aos acenos das empregadas. Tinha a
estatura de um pequeno deus, a confianca de um idolo. [...] Azulejos verdes e vermelhos desenhavam um
mapa de Portugal no fundo da piscina, em cujas paredes estavam gravados nomes de cidades, de reis e
rainhas desse mesmo pafs.

“Meu pai dizia que essa decoracdo era para que se mergulhasse na sua pétria”, disse Jano. “Nunca
mergulhou, ndo tinha tempo para saudades.”

Na parede da sala, um mosaico de azulejos azuis e brancos ilustrava a Santa Ceia. Os azulejos e vdrios
objetos de porcelana e prata eram portugueses [...].

No dia seguinte, as onze, Jano jd estava sentado a cabeceira. Duas empregadas poliam a Santa Ceia
enquanto a cozinheira trazia para a mesa travessas de prata. Ainda esperamos alguns minutos por Mundo,
que ndo apareceu. Jano notou minha ansiedade, mas fingiu ignorar a auséncia do filho. Disse que dava
muito trabalho plantar a civilizacdo na Vila Amazdnia. Antes, todo mundo comia com as maos e fazia as
necessidades em qualquer lugar. “Tive que reconstruir quase tudo, Lavo. Temos que construir tudo o
tempo todo. A Amazonia ndo da descanso. Trabalhar... € isso que meu filho ndo entende”. (CN, p. 67-70).

Essa vida de ostentacdo construida por Jano, que na sua perspectiva tem como base o
trabalho, coloca em cena diversos interesses: para Alicia, o casamento com Jano, uma unido
sem amor, viera para dar-lhe conforto e colocd-la no centro da sociedade burguesa de
Manaus. Para Mundo, a riqueza do pai era nociva, pois era construida com base na exploragao
dos trabalhadores, motivando a sua revolta, que procura expressar por meio da sua arte.

O palacete da familia Mattoso, em Manaus, concentra esses dois mundos confrontantes,
do pai e do filho: se, por um lado, o luxo do palacete expressa a preocupacdo de Jano em
exibir o que considera simbolo de bom gosto e poder, por outro, a rebeldia de Mundo
estabelece um antagonismo declarado a esse modo de vida do pai, acumulando em seu quarto
objetos utilizados em seu trabalho artistico, considerado pelo pai como lixo:

A sala do palacete, sébria, com poucos méveis e objetos. Reparei na cristaleira, com vidro também nas

laterais, miniaturas de soldados e de maquinas de guerra; ao lado da vitrola, uma estante com livros e

discos. Na parede oposta, a fotografia de um casardo de frente para o rio Amazonas. O luxo maior vinha

de cima: um estuque antigo com figuras de liras, harpas, cavaletes e pincéis. Fiquei observando o teto até

ouvir a voz de Jano: “E uma pintura de Domenico de Angelis: A glorificacdo das belas-artes na
Amazonia. Imita¢do da que ele fez para o saldo nobre do nosso teatro” [...].
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Entdo ele se dirigiu a mim: queria me levar ao quarto do filho, o dltimo aposento do andar de cima. O
assoalho do corredor, em madeira maciga, brilhava. Jano tirou uma chave do bolso, destrancou a porta,
comegou a tossir. Folhas de papel, pincéis, ldpis, tubos de tinta, penas de pdssaros, plantas ressequidas e
sementes espalhadas no chao; num cubo de vidro, cipés enrolados em forma conica, e, nas paredes,
desenhos com simbolos indigenas. “Nenhum livro de matemética nas estantes. Sé arte, poesia... Pior
ainda: nenhuma fotografia de mulher, a ndo ser a da mae. Meu filho ndo pode continuar assim”. (CN, p.
31; 33).

Este cendrio contrastante indicia, mais uma vez, a dualidade entre dois mundos
antagdnicos. No pequeno movel da sala, as “miniaturas de soldados e de maquinas de guerra”
presentificam a figura do poder militar que se delineia, ao longo da narrativa, como reflexo do
carater de Jano, revelado pela sua alianga com o ditador Zanda. Sua ostentacdo segue marcada
pela valorizacdo das “belas artes”, a despeito de apresentarem-se em imitagdes bem
executadas, como o teto da sala assemelhado ao do Teatro Amazonas, aparéncia de poder que
pretendia, também, impressionar o amigo coronel, como observa Mundo em conversa com o

narrador:

Mundo murmurou para mim: “Pensa que sou um idiota. Ele € que € louco, duas vezes doente”.

Juntou as sementes e bagas secas e pds tudo numa cesta de palha.

“Vais levar para o Arana?”, quis saber.

“Na casa dele eu estaria aprendendo técnicas de pintura, aquarela, desenho... ouvindo coisas importantes
sobre os artistas, ou folheando um livro de arte. Jano ndo se interessa por nada disso. Nao pensa que o
filho pode ser diferente dele”.

“Mas gosta de musica, tem uma colecdo de discos, vai aos concertos no Teatro Amazonas...”

“Ouve musica cldssica s6 para dizer que conhece essa ou aquela sinfonia ou sonata. Vive citando um
maestro ou pianista famoso, uma orquestra... Nao € dificil impressionar o coronel Zanda.” (CN, p. 64).

O requinte da casa bem cuidada, espelhado no assoalho de madeira macica reluzente,
termina na soleira da porta do quarto do filho, que, transposta, revela um outro mundo repleto
de exemplares da floresta, que alegorizam a destruicao da vida natural da mata dentro de um
palécio construido pela austeridade do poder e pela expropriagdo das riquezas amazonicas em
beneficio do progresso. Cada um dos objetos observados pelo narrador, ao transpor o limiar
que separa o espaco de Mundo do restante da casa, revela o acimulo de ruinas como figuras
representativas da morte alegérica da floresta que se faz representar por meio de arte, poesia e
desenhos indigenas, espalhados pelas paredes do quarto do jovem artista.

A Vila Amazoénia coloca-se na obra como o espaco produtor da riqueza de Jano. A
propriedade fora adquirida, pelo velho Mattoso, de uma firma japonesa, cujo dono havia
trazido sementes de juta da India. O negécio se consolidou ainda mais com os colonos
japoneses, fugitivos da Segunda Guerra, que se instalaram na Vila, tornando-se trabalhadores
no plantio e beneficiamento da planta indiana produtora das fibras para exportacao:

Ainda havia vestigios daquela época: ruinas de um hospital, de casas cobertas de telhas e do kaikan, um

pavilhdo enorme, todo de madeira, erguido por um mestre-de-obras também japonés. [...] os filhos dos
japoneses davam um duro danado, em poucos anos tinham feito muitas coisas, trabalho de um século. Na
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roca deles tinha de tudo: milho, mandioca, feijdo, guarand, cacau... Entravam na 4gua e cortavam a juta,
eram corajosos e disciplinados.

Vi vdrios deles, magros e tristes [...]. Cortavam juta com um ter¢ado, secavam as fibras num varal e
depois as carregavam para a propriedade, onde eram prensadas e enfardadas; na época da cheia, o bagaco
da juta alimentava os porcos e o gado. (CN, p. 71).

Jano se preocupava com a imagem da familia e detestava o comportamento
revoluciondrio do filho. Enfatizava sempre que Mundo vivia sem amigos e lamentava a saida
dele da escola: “Sei por que ele quis sair do Pedro II. Tirava notas boas, mas a disciplina
atrapalhava a mania dele. Queria passar o tempo todo desenhando. E um vicio, uma doenga...”
(CN, p. 32).

A rivalidade entre pai e filho se arrasta pela narrativa, marcando os episédios que
concentram o embate entre essas duas forcas, que estdo constantemente sob tensdo,
materializadas na arte de Mundo e na austeridade de Jano, duas figuras marcantes que serdao
analisadas, a seguir, pela leitura da alegoria expressiva: de um lado, a face janica do pai, como
um soberano, aliado ao poder militar; de outro, as obras do jovem artista como alegorias da

visdo revolucionaria de Mundo.

5.2.2 Nomes partidos

Interessante observar a redug¢do a que sdo submetidos os nomes proprios de alguns
personagens. Isto pode conferir um sentido de proximidade entre eles, como também indiciar
a fragmentacdo dos proprios sujeitos representada, pela particdo dos nomes. Ndao é meu
objetivo desenvolver um estudo no campo da antroponimia, por meio do qual se investigaria
os nomes segundo a origem, a evolugado e as variagdes em funcao do local, época e costumes.
Minha atencdo volta-se para o fato da “quebra” dos nomes da maioria dos personagens.
Alegoricamente, a fragmentacdo dos nomes pode apontar para uma ‘“outra” identidade
conferida pela denominagdo truncada pelo processo da alcunha. A alcunha, ou o apelido,
neste caso, ndo se reveste de carga pejorativa, tampouco indica algum trago fisico ou
atribuicdo profissional que origine o apodo™, mas, dentro de uma perspectiva semantica, vale

como indicio de leitura dos universos que circundam esses personagens.

%5 De acordo com os diciondrios consultados, esses tragos, ou caracteristicas pessoais, e o oficio exercido pela
pessoa marcam o processo de atribuicdo da alcunha, que identifica as pessoas em determinado grupo ou
comunidade. Por exemplo, em Dois irmdos, Adamor, o mateiro que resgatou um ex-combatente de guerra, é
apelidado de Perna-de-sapo, pois na busca pelo tenente-aviador, “por pouco nio perdeu a perna esquerda.
Infeccionada, depois paralisada para sempre.” (DI, p. 167). Neste caso, uma caracteristica fisica motiva a
alcunha.
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Em um primeiro momento, pode-se apenas inferir que os nomes sofreram redugdes, ou
um corte condicionado pela lei da economia, muito comum entre membros da mesma familia
ou entre pessoas do convivio mais intimo. O apelido tende a aproximacao, pela carga afetiva
que o reveste, criando vinculos no ambito da consideracdo amistosa que constréi histérias
entre as pessoas. Ao contrario da acep¢ao comum da alcunha, atribuida por uma caracteristica
fisica, que é um atributo externo, a leitura alegérica promove a busca do sentido a partir de
fragmentos, que segredam, em seu interior, possibilidades interpretativas.

A redugdo do nome do narrador, de Olavo para Lavo, aponta nao s a forma afetiva de
tratamento familiar, aproximativa, mas também, como ji mencionado, a acdo de “lavar”
(elaborar, inventar), como quem filtra os vdrios relatos de que dispde para a construcdo da
narrativa. Outro aspecto interessante estd associado a sua profissdo: como advogado, Lavo
produz a “lavra” da narrativa, aproximando os sentidos de “processo”, como procedimento
narrativo — construido pela expressdo escrita de fatos rememorados —, € como procedimento
juridico — como conjunto das pecas apresentadas para servir aos autos —, cujo material, no
caso, seria a carta do tio.

O apodo de Ranulfo, Ran, remete, de imediato, a uma redug¢do de cunho familiar, por
forca de economia, como mencionado acima. Porém, se atentarmos para a prontncia [ha], o
som nos leva a figura do anfibio, ra, que pertence ao género rana. Assim como o anfibio, Ran
circula entre o bairro no Morro da Catita, em Manaus, e em viagens pelo rio Negro. Outra
leitura possivel seria uma analogia ao termo “rana”, que, no espanhol platino (sul-americano),
ganha o sentido de “ladrdo de navios; bordinau; ‘astuto’.” (HOUAISS, 2001). De fato, a
astucia de Ranulfo € marcante, tanto no trato com a irma Ramira, de quem frequentemente
rouba dinheiro para as noites na boemia, como nas artimanhas envolvendo Alicia e Mundo,
mantendo-se, estrategicamente, as bordas da execucdo dos planos engendrados, como no
episddio do traje roubado para que Alicia se apresentasse bem vestida no casamento de um
parente distante: “Alicia quis ir a festanca e teimou em usar roupa nova. Eu ndo tinha dinheiro
pra comprar roupa cara, e tive de roubar um vestido de linho que Ramira acabara de costurar
para uma cliente.” (CN, p. 51). Nos planos de vinganga arquitetados ao lado de Mundo,
Ranulfo coloca-se ao fundo, como mentor de algumas a¢des, como a incitagao dos moradores
do Novo Eldorado contra a devastacdo da floresta: ‘“Ranulfo iria ajudd-lo? Conhecia os
moradores... podia convencer o pessoal a participar, seria um protesto de todos, um trabalho
coletivo.” (CN, p. 165). Ran converte-se no verdadeiro fomentador da face revoluciondria do
protagonista, ao estimular-lhe a vocagdo artistica e fazer dessa habilidade uma forca

contestadora.
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O apelido do protagonista deixa entrever alguns aspectos da disjun¢do entre o nome de
batismo, Raimundo, e o apelido Mundo, que lhe confere uma identidade outra: do gesto de
amizade de Alicia por Raimunda, que lhe nomeia, o personagem se liberta do “raio” (circulo,
circunscri¢do, referido no antepositivo “rai”®), para ganhar o mundo, seja investindo nos
estudos dos artistas e da histéria da arte, seja partindo para fora de Manaus, para o Rio de
Janeiro e para a Europa. Essa “partida” de Mundo aponta, alegoricamente, para a sua propria
“parti¢ao”, marcando, em sua identidade, o olhar “bi-ocular”, como veremos mais adiante,
andlogo a um peixe amazonico que tem a capacidade de ver, simultaneamente, abaixo e sobre
a linha d’4gua.

Trajano Mattoso € mais conhecido, no circulo mais intimo, como Jano, apelido que, na
narrativa, passa a ser o nome préprio do personagem, devido a sua recorréncia. A parti¢ao do
nome indicia, simultaneamente, a presenca oculta da tradicao familiar, pois carrega o nome do
pai, o velho Mattoso, fundador do negécio da juta na Vila Amazonia, e a presencga projetiva

da figura bifronte atribuida a divindade romana Janus, como veremos desenvolvido nas

proximas secoes.

s 9

% Verbete: “rai-. Elemento de composicdo: antepositivo, do lat. radius, i ‘raio (de roda, circulo ou luz)’.
(HOUAISS, 2001).
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5.3 As duas faces de Janus

A figura marcante de Trajano Mattoso em Cinzas do Norte demarca o ponto de tensdao
em relacdo ao protagonista Mundo, tensdao capitaneada pelas agdes repressoras de um pai
norteado por valores extremistas. Sua conduta austera revela a obstinagdo em conduzir os
negécios da juta na Vila Amazodnia, com o objetivo de manter a heranga do pai, o velho
Mattoso, nas maos do filho Raimundo, tinico herdeiro para quem destinaria a continuidade do
empreendimento.

Jano vé em Mundo muito mais o herdeiro do que o filho, assertiva que se confirma
desde o nascimento do menino, o que aborrecia profundamente Alicia. Este fato € registrado
por Ranulfo na carta enderecada a Mundo, que o narrador Lavo ndo comenta, apenas mostra,
em pedacos, entre um capitulo e outro do romance:

No oitavo més de gravidez, tua mae pediu a Jano que adiasse uma viagem a Vila Amazodnia. Alicia ndo
fez chantagem, queria apenas que o marido esperasse que ela desse a luz. Uma viagem rdpida, disse Jano.

N

O pai dele, o Mattosdo, queria dar adeus a propriedade antes de ir de vez para Portugal. Jano, que
venerava o pai, ndo desejava decepciond-lo: embarcou no Santa Maria. [...] E, enquanto Jano estava na
propriedade — ia passar poucos dias e ficou trés semanas com o pai —, tu nasceste prematuro na
Beneficente Portuguesa, e eu te conheci no segundo dia de vida. [...] Ela me disse que Jano estava feliz
por ter um herdeiro Mattoso, um homem, e ndo falava em outra coisa, e depois tua mae percebeu que ele
estava envaidecido ndo com o filho, mas com o herdeiro, até que um dia brigaram por causa da palavra
herdeiro, que ela ndo aguentava mais ouvir, como se tu ndo fosses um bebé e sim um homem a frente da
Vila Amazonia. (CN, p. 215; 216).

Com vistas a essa continuidade natural dos negdécios da familia, Trajano Mattoso situa-
se entre o passado, representado pelo pai, iniciador do empreendimento, e o herdeiro, a quem
projetava transmitir o comando da sua riqueza. O seu apelido, Jano, remete a figura
mitolégica Janus, que possuia duas faces, uma voltada para o passado e a outra para o futuro.
Esta figura bifronte indicia a auséncia do olhar para o presente, o que, em uma leitura
alegodrica, indicia, em Jano, uma recusa do fato, bem presente, de que o filho artista € a
propria antitese em relagdo ao passado e ao futuro. O filho idealizado por Jano, nesta visdao
bifronte, € inexistente, pois Mundo nio pertence ao passado construido pelo velho Mattoso,
tampouco dd mostras de perpetuar a imagem projetada pelo pai. A imagem do filho é,
portanto, uma sombra fantasiosa, criada pela obcessdo voluntariosa do pai, cujo “duplo”
precisa ser eliminado, até as ultimas consequéncias. Considerado uma espécie de porteiro do
céu, Janus representava a divindade romana que originou o nome do més de Janeiro, e, como
guardido do portal dos anos, estava entre o ano que findava e o que se inicia, voltando-se,

portanto, para ambos os lados. Por essa razdo, era também conhecido como o “deus das

portas”. Este traco caracteristico de Janus pode ser tomado para estabelecer semelhangca com
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as atitudes de Trajano, que se impdem como Unica “passagem’ que o filho deveria atravessar
para um futuro promissor.

Outro aspecto da face janica de Trajano Mattoso associa-se ao Principe, personagem
central no Origem do drama barroco alemdo, analisado por Benjamin como figura alegérica
fundamental, representativa da duplicidade de sua condi¢do em seus extremos: como tirano e
como martir. Sérgio P. Rouanet, na apresentacdo da versdo brasileira desta obra, descreve a

figura do soberano, que transcrevo resumidamente:

z

O personagem central € o Principe. Sua missdo é implantar um reino estdvel, livre da rebelido e da
anarquia, exercendo para isso poderes ditatoriais. Ao mesmo tempo, como criatura — o mais alto dos seres
criados — ele estd mais sujeito que qualquer outro as leis da criatura: o sofrimento e a morte. Por isso, ele
¢ a0 mesmo tempo tirano e mdrtir. Sdo as faces de Janus do monarca, os dois extremos da condi¢do
principesca. Como tirano, ele encarna em sua plenitude a funcdo soberana de proteger o Estado contra a
desordem, por todos os meios a seu dispor. Como mdrtir ele leva as udltimas consequéncias a virtude, e
encara plenamente a lei da criatura, e sua sujeicdo a morte, aceitando voluntariamente o suplicio. Mas
esses papéis sdo alterndveis. Em todo tirano existe um madrtir, € em todo mdrtir, um tirano. (BENJAMIN,
1984, p. 30).

No intuito de manter a ordem, segundo descreve Benjamin, “o soberano representa a
histéria. Toma em maos os acontecimentos histéricos com um ceptro. [...] O conceito
moderno da soberania tende para um poder executivo supremo assumido pelo principe”
(BENJAMIN, 2004, p. 57). Na concep¢ao do drama barroco, estudado por Benjamin, o
principe tem a importante tarefa de impedir o estado de excecdo, pois “aquele que exerce o
poder estd predestinado de antemdo a ser o detentor de um poder ditatorial em situacdes de
excepg¢do provocadas por guerras, revoltas ou outras catastrofes.” (BENJAMIN, 2004, p. 58).

Na anélise do romance em curso, pretendo demonstrar que Jano e Mundo podem ser
tomados, respectivamente, por meio da leitura alegérica, como o soberano tiranico, cuja
missdo obstinada de impedir situa¢des adversas, por meio de revoltas, ird exercer com mao
firme — amparado pelo contexto da ditadura militar em Manaus — praticando a destruicao dos
instrumentos da rebeldia; e como a figura do artista, representativa do estabelecimento do
discurso da revolta e do método andrquico de dentincia dos desmandos praticados pelos
representantes do poder: na instituicdo escolar, no governo e na lideranca familiar. Se, na
concepcdo do Origem... de Benjamin, “o soberano representa a histéria”, na leitura alegdrica,
em nossa andlise, Jano toma o lugar dessa representacdo, pela continuidade que quer garantir
a frente dos negdcios da familia, da manuten¢do da figura autoritdria herdada do pai e pela sua
adesdo aos preceitos ditatoriais da politica vigente; ao passo que Mundo toma o lugar do
“outro” da histdria: o artista que, pela sua sensibilidade, estabelece a contraleitura da historia,

desnudando o panorama catastr6fico em que se encontram a cidade e as relacdes na familia,
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como veremos na andlise de suas obras, dentre as quais os desenhos, caricaturas, projetos de

instalacdes de arte-objetos, que atestam, ironicamente, sua visdo licida do mundo.

5.3.1 Soberano Jano

No romance em estudo, Jano assume posicdo de destaque perante a sociedade
manauara. O empresdrio da juta angariou admiradores: dos moradores pobres dos arredores a
classe abastada. Seu patrimdnio e sua personalidade marcantes fazem de Jano verdadeira
autoridade em Manaus: “Jano impressionava muito mais: possuia um palacete neocléssico,
que atraia o olhar de turistas, e uma propriedade, longe de Manaus, muito comentada, a Vila
Amazonia.” (CN, p. 38).

Como forma de manuten¢do da fortuna da familia Mattoso, exerce poder de ditador em
seus negdcios na Vila Amazonia. A estabilidade deste “reino” requer tanto a dominagao sobre
os empregados, no sistema de favorecimento e exploragdo, quanto o controle sobre a
producdo, que atinge patamares de produto qualificado para exportagdo: “‘A juta vai ser
exportada para Sao Paulo, Argentina, Africa do Sul e Alemanha’, disse Jano, enxugando a
testa” (CN, p. 91). Por outro lado, como chefe de familia, procura manter sua posi¢cao austera,
tendo como obsessao transformar o filho em herdeiro continuador do seu império. Mas, como
veremos adiante, a despeito desta postura rigida e obstinada em torno dos negdcios e da mado
firme sobre as pessoas ao seu redor, o embate com o filho rebelde, que se nega a submeter-se
a tirania do pai — revelando-se um critico contumaz por meio de sua arte — desnuda o homem
fragilizado pela doenca (diabete) e pelas inimeras derrotas nos seus projetos em relagao ao
“herdeiro”. Na ocasido em que Jano recebeu o prato feito por Ramira com a tartaruga
presenteada por ele, essa doenca é mencionada: “Jano largou os talheres: ‘Adoro tartarugada,
mas a doengca me proibe de comer carne gorda’.” (CN, p. 31). Em uma das visitas a Vila
Amazonia, Jano convida Lavo para conhecer a propriedade, e nesta ocasido Mundo também
decide ir, talvez estimulado pela companhia do amigo. Neste episodio revela-se a saude fragil
de Jano:

“O senhor toma a insulina todos os dias?”

“Quando esquecgo, Naid lembra. Cuida bem de mim, aprendeu a aplicar inje¢do e encontra o misculo até

de olhos fechados. O problema, doutor Kazuma... ndo sei dizer... mas, cada dia que passa, fico mais

enervado. Minha vida...”
O médico nao fez nenhum comentdrio: virou o rosto para o rio, comeu pouco, calado. (CN, p. 71, 72).
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O médico, doutor Kazuma, contratado por Jano para cuidar dos moradores da vila
Okayama Ken, onde viviam os trabalhadores da propriedade, ndo comenta as queixas do
patrdo por ja saber das desavencgas entre pai e filho, presumindo que esse poderia ser um
agravante ao seu estado de saude. No ultimo dia da estadia na Vila Amazonia, Mundo deixa a
sua marca de protesto em um desenho que acende ainda mais a furia do pai:

O nervoso, a 4nsia ou o 6dio que vi no rosto de Jano quando entrou no quarto do filho! Pisou na roupa

suja embolada no chio, abriu as janelas, apanhou as folhas de papel espalhadas sobre a cama, observou os

desenhos franzindo a testa: “Olha a arte do teu amigo”.

Eram desenhos a lapis das casinhas de Okayama Ken, do armazém e do casardo. Fachadas e perspectivas.

No rodapé de cada folha estava escrito: “Propriedade do imperador Trajano”. Devolvi as folhas que ele

rasgou uma por uma; foi até a parede, arrancou a pintura de Nilo e a furou com uma caneta. Saiu do

quarto e se dirigiu a casa do capataz. S6 o vi depois de meio-dia, o semblante engelhado de sono e

cansaco. Conversava com o capataz, e estranhei que mal falou comigo. Macau veio me dizer que
estdvamos de partida e que almogariamos a bordo. (CN, p. 78, 79).

Segundo vimos com Benjamin, o soberano vive a antitese do exercicio do poder tiranico
e o sofrimento que o aflige, ndo s6 diante da incapacidade de decisdo diante de graves
conflitos, como pela certeza da finitude de sua condi¢do humana, pois “como martir ele leva
as ultimas consequéncias a virtude, e encara plenamente a lei da criatura, e sua sujeicdo a
morte” (BENJAMIN, 1984, p. 30). Neste sentido, fragilizado pela doenca e pelo
enfrentamento do filho, Jano ndo chega a ser o martir que Benjamin delineia no Principe, no
seu Origem..., que se submete, melancolicamente, a condi¢ao natural da criatura: o sofrimento
e a morte. Jano € capaz de elevar o valor da virtude como meio de exposicdo da sua
humanidade, agregando, com isso, a empatia dos governados, principalmente colocando em
relevo qualidades virtuosas, por exemplo, quando providencia viveres aos trabalhadores que,
muitas vezes miserdaveis, contentam-se com o pouco que t€ém em troca de comida, teto e
tratamento médico:
A maioria dos empregados morava em casebres espalhados em redor de Okayama Ken; quando
adoeciam, eram tratados por um dos poucos médicos de Parintins: doutor Kazuma. Unico japonés que ndo
fora perseguido durante a guerra, seu nome era pronunciado com venera¢do: Kazuma San. Uma vez por
semana visitava os trabalhadores da propriedade [...]. Agradeceu, quase sem sotaque, os medicamentos
que Jano trouxera. “Sem isso ndo podemos fazer grande coisa”, disse. [...] Mundo [...] apontou os objetos
pendurados na parede. O médico murmurou: “E seu Nilo, o mais velho da Vila Amazo6nia”. Mundo falou

em comprar os objetos, a india ndo quis receber dinheiro: o patrdo era bom, dava comida, roupa, remédio.
Meu amigo insistiu e pagou o que ela ndo sabia ou ndo queria cobrar. (CN, p. 71; 72, 73).

Interessante pontuar que essa face virtuosa de Jano é enxergada pelos seus beneficidrios
— notadamente os empregados conquistados pelo favorecimento —, pelos seus admiradores
politicos e militares — que tinham no magnata um canal eficiente de manuten¢ao da autoridade
instituida —, e pelo olhar apaixonado de Ramira, que via nele um “ser perfeito”: ‘“Para tia

Ramira, ele tinha sobretudo um nome conhecido, que crescera depois da Segunda Guerra e
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ainda reverberava com forca de autoridade. Essa mistura de riqueza material e corre¢cdo moral
fazia de Jano um ser perfeito. ‘Isso € uma raridade’, dizia ela” (CN, p. 38, 39). Certa ocasido,
como forma de se desculpar por um incidente ocorrido com um presente que Ramira havia

feito a Jano, uma camisa de linho, este lhe envia um cartdo e um buqué de flores:

[Ramira] tinha uma surpresa para Jano: uma camisa, feita com a sobra de uma fazenda que uma cliente
comprara na Esquina das Sedas, a antiga Au Bon Marché. Naquela época em Manaus, quase tudo podia
ser importado, e um dos prazeres de minha tia era admirar, em pleno sol da tarde, as vitrines repletas de
pecas de organdi sui¢o e de seda do Oriente e da Itdlia. Mostrou-me a camisa branca de linho irlandés,
com as iniciais de Jano bordadas no bolso; alisou o tecido, o cheirou como se fosse uma flor rara, com a
serenidade que a trégua lhe dava [...].

Costurara uma camisa para Jano. Puro linho irlandés! Uma semana depois, durante o jantar, tirou do sutid
um cartdo e leu para mim a mensagem escrita a mao pelo homem que ela venerava. Jano lamentava o que
fizera com a camisa. No fim, lamentava estar vivo. Tia Ramira solucou e guardou o cartdo como se fosse
uma reliquia. No dia sete de dezembro, seu aniversario, Naid lhe entregou um buqué de flores do mato
com umas palavras ternas de Jano. Ramira caiu em éxtase. O tnico buqué enviado por um homem em
quase meio século de vida. Ela passou a remoer a ilusdo de algo parecido com o amor. E entdo costurou
para ele uma calc¢a azul-marinho, caprichando no corte e no acabamento. Perguntei se ndo era preciso tirar
a medida da altura e da cintura. “Claro que ndo”, respondeu minha tia. “Uma boa costureira ndo tira a
medida de quem admira.” (CN, p. 172; 188, 189).

A veneragao de Ramira por Jano estd associada ao seu olhar apaixonado, incapaz de ver
outras facetas deste que comanda com mao de ferro os negdcios e a vida do filho. Ela se
compadece do homem doente, quando a mulher sai em viagem de férias: “No inicio de
fevereiro, mae e filho, acompanhados por Naid, viajaram para o Rio de Janeiro. Ainda lembro
dos resmoneios de tia Ramira: uma crueldade... deixar um homem doente sozinho...” (CN, p.
90). Diferentemente do soberano do Origem..., o sofrimento do personagem de Hatoum
associa-se mais as suas frustracdes pessoais, as suas perdas no jogo da vida, tanto no
casamento com Alicia como na posicdo de pai: sua autoridade é desafiada pela mulher e
rechacada por Mundo. Alicia se entrega a uma vida de excessos, na bebida e no jogo; esnoba
por possuir um apartamento em Copacabana, de frente para o mar, onde algumas vezes passa

férias e esbanja dinheiro em compras e passeios:

Naid e Alicia voltaram arroxeadas de tanto sol; Alicia, a pele descascada, exaltava as delicias do Rio.
“Ah, o nosso apartamento no edificio Labourdett! No coracdo de Copacabana, Lavo. A gente nio estd
apenas na avenida Atlantica, a gente flutua no oceano, os olhos brincam com o mar. Entendes?

O edificio Labourdett fazia parte do refrdo das férias. Assim como o late Clube, o Country, os
restaurantes chiques, os passeios e as compras. Muitas compras: caixas de sapatos, vestidos, obetos de
decoracdo. A sala estava atulhada de pacotes, e as visitas invejavam tanto esbanjamento. Uma delas, a
dona Santita, parceira de carteado e cliente de Ramira, perguntou: “Tudo isso foi comprado com o
dinheiro da juta?”.

“Muita gente esbanja e nem sabe de onde vem o dinheiro. O teu vem de onde?”, disse Alicia.

Abria os pacotes sem parar de beber uisque [...]. Parecia outra Alicia. Falava com sotaque carioca,
afetado, que ndo ecoava apenas os prazeres do Rio, mas também o prazer mais intimo em contrastar o
esplendor da metrépole com o marasmo da provincia. O sotaque ia perdendo forca a medida que a vida
manauara se tornava aspera e até hostil. Os vexames que ela dava durante o carteado, quando perdia e o
marido se recusava a pagar, as brigas deste com o filho, as intrigas inventadas ou insinuadas sobre a vida
dela, a inveja que via no olhar de todos, tudo isso a distanciava do Labourdett com sua varanda para o



173

oceano. Poucas semanas depois do Carnaval, ela voltava a ser a Alicia que conheciamos. Mas ndo
escondia a ninguém que um dia iria embora para sempre. (CN, p. 92, 93).

Com a manuten¢ao dos negoécios da juta, da malva e da castanha, Jano se tornara o
centro provedor dos recursos para as regalias de Alicia, que se identificava mais com o
“esplendor da metrépole”, menosprezando o modo de vida manauara. Alicia desfrutava de
tudo o que sonhara quando conheceu Jano na juventude, uma vida diferente daquela que tinha
no Jardim dos Barés:

Disse que ela e Ranulfo se apaixonaram na juventude. Tinha medo de viver com ele, um rapaz pobre,

hostil ao trabalho. As brigas que tiveram por causa disso... Em setembro de 1951, na Casa Colombo...

“Enchia os olhos, admirando chapéus e sapatos finos que s6 poderia comprar na imagina¢do”, ela disse.

“Um rapaz estava escolhendo um corte de linho, eu me intrometi, dei um palpite, ele gostou. Quando ele

disse quem era, sonhei com outra vida, muito melhor. Trajano Mattoso. Magrinho, timido, elegante.

Gostou de mim, até esqueceu o tecido; gostou tanto que me convidou para visitar o escritério da firma na

rua Marechal Deodoro. Depois me levou aos bailes nos clubes chiques. Casamos logo, do dia pra noite.
(CN, p. 310).

Lavo percebia esse comportamento perduldrio da mde do amigo e a posi¢ao de Jano
entre esses dois mundos: “O cheiro de juta e castanha me remeteu a Vila Amazonia,
lembranca que se misturou com a do meu amigo e a mae em Copacabana. Jano é o elo entre
esses dois mundos, pensei.” (CN, p. 91). O empresdrio se exasperava com a situacao que se
desenhava para ele, em relacdo ao futuro dos negécios: a mulher ndo se preocupava com a
empresa, apenas com as benesses que dela tirava proveito; o filho se recusava a investir nos
negocios que, para ele, representavam a forga tiranica do pai. O narrador acaba por registrar
uma figura mais humanizada de Jano, identificando-o como admirador da natureza amazodnica
enquanto se queixa da incerteza em relagcdo ao futuro da propriedade:

Na volta, quando ja viamos a Vila Amazdnia no alto do barranco, me perguntara de chofre: qual ia ser o

futuro da propriedade? e se fosse abandonada, saqueada, destruida? Falara com voz sincera, exaltando a

beleza da paisagem e revelando que, se dependesse sé dele, passaria o resto da vida ali, morreria na

varanda, abragado a vis@o do rio e da floresta. Era isso o que mais queria, se Alicia estivesse a seu lado.
(CN, p. 86).

Mas essa imagem que Jano quer sustentar diante de Lavo, de um homem dedicado a
familia, que se preocupa com a fonte de sua provisdo, tem o propdsito de cultivar a simpatia
do amigo de Mundo, pois via em Lavo a possibilidade de influéncia “positiva” para o filho e
de tentar demové-lo da ideia de se tornar artista; e mais: havia incumbido Lavo da tarefa de
influenciar Mundo a se envolver com mulheres, para afastd-lo definitivamente do artista

Arana, que se tornara o mentor de Mundo para as artes:
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“Ja és um rapaz, Lavo. Nossa conversa vai ser entre homens. Sou um homem doente, mas que ndo
desiste.”

Entdo me fez jurar que ndo contaria nada aos meus tios. Insistiu: que esquecesse tudo que ia me dizer
naquela tarde. Eu ndo era amigo de Mundo? Talvez o tnico. O outro amigo era um reles artista.

Quem era esse outro amigo?

Ele deu um soquinho na perna e suspirou: “Ainda nido conheces? Um vagabundo. Um pintor de
trambolhos sem pé nem cabeca. Também faz esculturas... coisas tortas, tudo porcaria! Mundo vive
enfiado na casa desse aproveitador, as vezes dorme por 14. Minha mulher pensa que o nosso filho vai ser
um génio”.

Falava com o dedo apontado para a minha cabeg¢a, como se o filho estivesse no meu lugar. [...]

E continuou, agora com voz rispida: “Mas ndo € por essa razdo que vou te propor uma coisa. As
dificuldades existem para mim também, s6 que sdo outras. Minha sadde... meu filho... esse inferno moral.
Quero que ele se encontre com uma mulher e desapareca da casa daquele artista. Uma mulher... velha ou
moca, uma viiva, uma puta, uma mulher qualquer! E que nunca mais entre na casa do maldito. Pago um
dinheirdo por isso. Quero salvar meu filho, antes que seja tarde. Pensa nisso, Lavo. E um trabalho como
outro qualquer”.

Ficou a espera de uma palavra ou gesto de assentimento, sem pensar na minha humilhacio ou vergonha.
A luz fraca me protegia. O homem me oferecendo com a mao direita um envelope cheio de dinheiro,
como se quisesse compartilhar comigo o fogo do inferno moral, que era sé dele. Até os olhos amarelos de
Fogo me acuavam. Senti-me diminuido, atordoado, perante aquele pai que ndo era o meu.

Ainda lembro do murro que Jano deu na mesa, reacdo ao meu siléncio ou a minha perplexidade. O salto
do cachorro sobre um monte de papel velho. Fogo me encarou, expelindo um rosnado ameacador. Os
dois, diante de mim, exigindo uma resposta.

Lembro do siléncio opressivo, que abafava o alvorog¢o da rua, da minha caminhada ansiosa a casinha da
Vila da Opera, da voz poderosa de um homem enfermo, atormentado pela vocagdo artistica do filho ou,
talvez, por alguma outra coisa.

Nunca falei a Mundo dessa oferta generosa e infame. (CN, p. 35-37).

Lavo, ao que parece, ndo aceita a quantia em dinheiro ofertada pelo pai do amigo, mas
ndo se afasta de Mundo, procurando cultivar a amizade que havia entre os dois; tampouco se
intimida com a ordem recebida de influenciar o amigo a envolver-se com mulheres e de tentar
afastd-lo de Arana. Lavo era consciente da lucidez de Mundo em relagdo a sua vocacgdo
artistica e do seu desejo mais intimo de mostrar a sua revolta por meio das suas obras. A
despeito da posi¢do de Lavo, Jano via nele aquilo que almejava ver no filho: o jovem
dedicado aos estudos, que tinha em maos grandes possibilidades de sucesso na carreira como
bacharel em direito. Mundo tinha consciéncia dessa predile¢do, provocativa, do pai pelo
amigo; nas palavras de Lavo: “O jogo com Jano ndo era uma brincadeira. Contou que o pai
me usava para humilhd-lo, vivia dizendo que eu era um universitirio e que estava
prosperando. Que eu ndo tinha onde cair morto, mas ia ser um advogado, e ele, Mundo, ndo
era nada, ninguém...” (CN, p. 125).

A sua intolerdncia em relacdo a vocacao artistica do filho, que para ele ndo passa de um
equivoco, Jano procura expressar a LLavo como motivo de seu sofrimento, mas isso nao faz
dele um martir, e, sim, um homem derrotado pela sua prépria obstinagao:

Perto da ilha de Marapatd, a meia hora de Manaus, ele parecia menos agitado, e veio me oferecer vinho

do Porto. Agradeceu minha companhia no iate e disse que caira numa armadilha, pois Mundo se animara
para viajar quando soube que eu iria junto.
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“Pensei que tua presenca ia estimular meu filho, mas nao adiantou. Ele ficou comovido com a morte do
indio. Ignora a Vila Amazdnia, cresceu com essa repulsa... Se eu tivesse outros filhos! Por isso invejo a
sorte de alguns proprietdrios da regido, homens e mulheres que criaram homens e tém herdeiros.
Enquanto eu vou morrer sem herdeiro, Deus ndo me deu um.”

Cheirou o gargalo da garrafa e pds mais um pouco de vinho na minha taga.

“Nem esse prazer posso ter”, disse ele, alisando a garrafa. “Mas Mundo pode. Esse e outros...”

“O maior desejo dele € ser artista.”

“E um equivoco”, disse Jano, firme. “E eu queria estar vivo para presenciar o resultado desse equivoco.”
“Mas € a vocag@o de Mundo. A unica coisa que ele quer fazer.”

Riu com ironia e repreendeu o cachorro que rosnava. “Uma grande vocacio artistica ndo depende apenas
de uma escolha. Além disso, Mundo pensa que a revolta € uma facanha.” (CN, p. 87).

A postura austera e punitiva de Jano em relacdo ao filho se inicia desde a infancia de
Mundo, como forma de moldi-lo aos padrdoes comportamentais que ele, o pai, sustentava
como validos e incontestdveis para o seu herdeiro. Uma das formas encontradas pelo pai foi a
pratica do confinamento, com o objetivo de marcar sua posi¢do autoritaria sobre o filho, para
tentar reverter a revolta em obediéncia servil. A infancia de Mundo é marcada pela privacao
da liberdade de brincar com meninos da vizinhanga, de correr na rua em dia de chuva: coisas
comuns as criangas da sua idade, para ele eram proibidas pelo pai, que chega ao extremo de
manté-lo fechado em um porao sob a vigilancia dos empregados. Isso é relatado por Ranulfo,
em uma das cartas enderecadas a Mundo:

Entdo Jano te proibiu de sair na chuva, te trancava no pordo e as vezes demorava a ir ao trabalho, queria

te vigiar e também vigiar tua mie, que te libertava logo que ele safa. Ela dizia a Jano que ndo havia

problema em brincar na rua em dias chuvosos, as criancas adoravam, mas Jano ndo a ouvia: durante os

meses de inverno daquele ano mandava um funciondrio ao palacete para ver se ainda estavas no pordo, e

tua mée o expulsava aos berros: “Diz pro teu patrdo que meu filho ndo é um bicho”; entdo ele mesmo,

Jano, voltava pra te vigiar [...]. Antes de sair para o escritério, teu pai ordenou que Macau e Naid te

vigiassem. Ele voltou pra almogar e te chamou para comer a mesa; durante o almoco tu lhe mostraste os

desenhos, e teu pai, sem olhar para as folhas de papel nem para o teu rosto, perguntou: “E sé isso que ele
sabe fazer?”. E tua mae: “E uma crianca, gosta de desenhar, ele brinca e desenha sozinho no porao”.

Entdo teus pais comecgaram a discutir, e no meio da gritaria tu choraste e correste para o pordo, e tua mae

foi atrds de ti, e Jano disse: “Deixa o menino 14 embaixo, ele j4 se acostumou, agora aprendeu que ndo
deve brincar com malandros na chuva”. (CN, p. 251, 252).

Essa pratica do confinamento pode ser comparada a um tipo de tortura, uma espécie de
“sacrificio ritual que desemboca na dignidade da esperanca ou na desilusdo da catdstrofe”,
segundo Vidar (1992, p. 72, 73). Certamente que esse “‘sacrificio ritual” poderia significar
para Jano a esperanca de ter o filho colocado no “eixo” da dignidade, contudo, como se
constata nas acdes de Mundo, essa pratica desembocou muito mais na ‘“desilusio da
catastrofe”. E é a partir desse caos instalado pelas profundas rupturas no interior dessas
relagdes familiares, como venho sublinhando, que restam as ruinas com as quais o narrador
tenta reconstituir — ou melhor, restaurar, para falar com Cantinho — as histérias desses

conflitos nao resolvidos.
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As atitudes de Jano, marcadamente associadas ao regime ditatorial militar, remetem ao
que Viiar discorre sobre a tortura dentro da 16gica definida do poder tiranico:

A tortura cria no espago social algo como um referente de punicdo, cujos efeitos tragicos visam nao

somente a vitima, mas, através dela, o grupo social no qual provoca o medo e a paralisia. [...] Para o

poder, a tortura € um instrumento que serve para subjugar o oponente. Seu objetivo € provocar a explosdo

das estruturas arcaicas constitutivas do sujeito, isto €, destruir a articulagdo primdria entre o corpo € a
linguagem. (VINAR, 1992, p. 73).

Se o objetivo de Jano era o de inculcar no filho a obediéncia por meio da puni¢do, com
o propésito de molda-lo aos seus pardmetros comportamentais, pode-se dizer que, ao tentar
“provocar a explosdo das estruturas arcaicas” do menino — ou seja, sua natureza tendenciosa a
arte e a rebeldia — pretendia ter como resultado a imposi¢ao da sua “linguagem” sobre a do
filho. No entanto, Mundo reage ao ato punitivo, fugindo vérias vezes do pordo e, o mais
importante, na narrativa, continua a desenhar, mantendo a sua linguagem artistica ainda mais
viva: “E uma crianca, gosta de desenhar, ele brinca e desenha sozinho no porio”, observa
Alicia ao discutir com o marido. A mae, no entanto, ndo busca o enfrentamento diante de tal
puni¢do ao filho, pois, como diz Vifiar, a tortura ndo visa somente a vitima, mas atinge todos
ao seu redor, provocando “o medo e a paralisia” (1992, p. 73). Segundo relata Ranulfo, na
carta para Mundo, “ela as vezes te apoiava, mas outras vezes era pressionada por Jano, que
interferia na tua vida. Ela mesma me disse que o marido a ameagava s6 com o olhar... A
maior ameaca era a perda da heranca, e 0 medo de Alicia foi crescendo com o tempo” (CN, p.
255).

Na carta referida acima, Ranulfo ainda pontua: “um dia tu desenhaste o rosto de uma
crianga gritando, e quando vi o desenho, disse pra tua mae: ‘Mundo vai ser um artista, pode
esquecer todas as outras profissdes’.” (CN, p. 252). Interessa aqui sublinhar que Ranulfo teve
a percepcdo da vocagdo artistica de Mundo, porém passa-lhe despercebido o teor da
mensagem daquele desenho. Para além de um rabisco infantil, em que se decifra uma crianga
gritando, importa perceber, alegoricamente, “o grito” que o desenhista procura expressar
como forma de manifestacdo do seu sofrimento mais intimo e de sua revolta. O grito, como
rastro, é elemento ausente, que se presentifica, nos tracos desenhados no papel, indiciando a
carga de uma contraleitura da histéria que procura, por meio de aparelhos e de instrumentos
coercitivos, aniquilar a voz do reprimido. Nas palavras de Kothe, sobre a perspectiva
benjaminiana em torno da obra de arte e a historia:

Benjamin se contrapunha a um conceito de Histéria como um transcurso linear e progressivo. [...] A

Histéria, até entdo, — referindo-se ao século XIX — sempre vinha sendo escrita da perspectiva da classe
dominante. A questdo era examinar, em termos de literatura, a possibilidade de escrevé-la da perspectiva
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dos dominados. [...] Para ele, a funcdo da critica era fazer ressurgir a esperanga soterrada no passado e
denunciar aquilo que a estrangulara. (KOTHE, 1976, p. 99, 100).

No caso do presente estudo, esse exame e essa possibilidade de escrever a histéria da
perspectiva dos dominados, a que se refere o autor, € inscrito tanto na arte de Mundo, quanto
na narrativa de Lavo, como obra literdria, sendo estas manifestacOes artisticas, ainda nas
palavras de Kothe, a expressao de “uma historiografia inconsciente, que registra o ‘outro’ do
que poderia ter sido e ndo foi. Ela € o jogo, cuja dor é apenas jogo, e ndo a dor que de fato
existiu.” (1976, p. 43).

Retomando o ato punitivo do pai, o0 seu intuito ndo alcanga seus objetivos, acendendo
ainda mais a rebeldia do filho, expressa em sua arte. Jano passa a adotar outras estratégias de
coerc¢do, obrigando o filho, ja adolescente, a estudar no Colégio Militar, depois de ser expulso

do Colégio Brasileiro, na esperanca de impingir cardter por meio da disciplina severa:

“Expulso. Discutiu com um professor de histéria que elogiou o governo militar. Diz que fez uma
caricatura medonha do professor, e depois rasgou a farda e pregou...”

“Nao ¢é preciso contar”, pediu Alicia. “O doutor Palha veio aqui...”

“Rasgou a farda, pregou os trapos nas janelas e saiu quase nu na frente de todo mundo”, prosseguiu Jano.
“Meu filho se expds ao ridiculo, mangou do diretor e ainda fez uma caricatura também do coitado. Por
isso vai estudar no Colégio Militar. Mais pela formacdo moral, pelo cardter, do que pela qualidade do
ensino.” [...]

“Por que ndo vais morar no Rio? Podes estudar num colégio interno”, sugeriu Palha.

“Longe de mim, nunca”, interveio Alicia.

“O Rio, ou qualquer outra cidade, vai ser um desastre para ele”, disse Jano. “Mundo perdeu trés anos, foi
humilhado no Pedro II, expulso do Brasileiro. Agora vai enfrentar o internato aqui, perto do pai. Vai
conviver com gente humilde, receber ordens de oficiais do Exército e respeitar os valores.”

“Receber ordens?”, repetiu Mundo, exaltado. Apontou o dedo para o pai: “Tu podes dar ordens para o teu
cachorro e para os teus empregados. Eu ndo recebo ordens”.

“Sem gritos”, pediu Alicia.

“Estamos s6 conversando, Raimundo”, ponderou Palha. “Teu pai sabe que ndo gosto de posicdes
extremas, sabe que admiro os militares... eu mesmo trouxe o Zanda para jantar aqui. Conheco algumas
pessoas em Brasilia. Defendi a criagdo do nosso Colégio Militar, mas reconheco que ndo € uma escola
para qualquer um.” (CN, p. 117; 119, 120).

Como se V€, Jano insiste na posi¢do extrema do confinamento, para punir e tentar
“regenerar” o filho; e para isso conta com a ponderagdo do amigo Albino Palha para reforcar
seus argumentos. Diante da resisténcia de Mundo, a tirania de Jano chega ao extremo da

violéncia fisica, investindo contra o filho:

“Tua opinido ndo vale nada”, disse Jano. “Ndo vou admitir... Foste influenciado por aquele boa-vida,
Arana. Tu e os artistas... uns intteis.”

O rosto de Mundo se contraiu, o corpo crescia com a respiracao.

“Mundo, sobe e te tranca no quarto”, pediu Alicia.

Jano se aproximou do filho e berrou: “Nem morto vou te deixar em paz”.

Mundo riu na cara dele: riso nervoso, ferino.

“Ninguém te pds nos eixos. Uma pessoa nio pode ser totalmente livre, ninguém pode. O coronel Zanda
vai dar um jeito.”
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Tentei levar Mundo para a escada, ele resistiu e encarou o pai: “Zanda? Grande vigarista. Esses teus
amigos...”.

“Como podes dizer isso? Sou um dos amigos do teu pai...”

A voz de Albino Palha se calou com o estalo de um golpe: o cinturdo do pai atingira o pescoco de Mundo;
a outra lambada acoitou seus ombros, e eu corri para segurar a mao de Jano [...]. [Lavo vai atrds do
amigo]

Mundo nio estava na quadra de cimento; Macau disse que ele ja havia saido: tinha um rasgo no pescogo e
sangrava. Dessa vez o patrdo acertara em cheio, queria cortar as veias do menino...

“Dessa vez?”, perguntei.

“Essas lapadas do patrdo vém de muito longe, Lavo. Quando os dois estdo juntos, sentem 6dio até da
sombra do outro.” (CN, p. 121, 122).

Depois desse confronto violento, a cicatriz deixada no pesco¢co de Mundo ndo era
apenas a marca fisica deixada pela agressao do pai, mas indicia a sucessdo de episodios da
mesma natureza que ja vinha ocorrendo desde a infancia do rapaz, fato testemunhado por
Macau. Certamente que essa cicatriz também aponta para outras marcas, mais profundas, na
alma desse filho, que decide entrar em combate com o pai, utilizando de outra estratégia:
decide ingressar no Colégio Militar, no primeiro momento dissimulando arrependimento e
concordincia com o que determinara o pai; mas, no fundo, articulava alguma forma de
confronto vingativo, que pretendia levar as dltimas consequéncias. Em conversa com Lavo,

revela sua intengao:

“Conversei com o Arana, vou dormir uns dias no atelié. Minha mde quer que eu fique longe do Arana...
tem medo de Jano.” [...]

“Arana... ainda ndo sei direito quem ele é nem o que quer... Mas voltar pra casa, nunca mais. Vou topar a
aposta com o meu pai, Lavo. Primeiro vou realizar um dos grandes sonhos dele”, disse, com um riso
maldoso.

“Qual € a aposta?”’

“Vou estudar e morar no Colégio Militar. Disse isso para o Arana, e ele também fez essa cara que estds
fazendo. Arana tem certeza que ndo vou aguentar. Até sugeriu que eu viajasse para o Rio. Diz que pode
me ajudar, tem uns amigos...”

“Nao seria melhor do que ficar aqui? Teu pai ndo vai parar.”

“Nao quero fugir. Agora quero ir até o fim.”

“Até o fim como?”

“O fim da vida... da minha ou da dele. Ndo € a aposta que ele quer fazer?” (CN, p. 123).

Nos primeiros meses no internato militar, Mundo se envolve com afinco nas tarefas do
colégio e participa dos treinamentos na floresta, o que lhe rende uma enfermidade que o
enfraquece pouco a pouco. Tinha alucina¢des com as incursdes na mata:

Resmungou: ndo queria ir ao Hospital Militar, a nenhum... Tentou desatar o né da gravata, tirar a camisa,

mas nao conseguiu. [...] e comegou a dizer coisas estranhas: ia atravessar o rio com a mochila nas costas,

sabia a posicdo dos inimigos... Murmurou nomes brasileiros e franceses, e balbuciou: “A emboscada... a
armadilha... inimigos nas 4rvores, 14 no alto... os ruidos...” (CN, p. 131, 132).
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Ap6s ser levado a forca ao hospital por Lavo e Arana, Mundo recebe cuidados médicos
e se recupera no palacete de Manaus: havia contraido mononucleose infecciosa”’. Apesar de
ver o filho enfermo, Jano mantém-se altivo, afastado de Mundo, observando-o, como se o
vigiasse: a presenca do olho cinzento e de Fogo marcam essa austeridade do pai; além disso,
orgulha-se de ver o rapaz padecendo por causa dos esforcos na mata e, também, pelo tipo de

doenca que havia contraido:

No meio da semana Mundo ainda estava palido e com um pouco de febre. Alicia, sentada ao seu lado, ndo
reagia as palavras mordazes contra Jano; o filho queria voltar o quanto antes para o internato, ndo
suportava escutar os latidos de Fogo anunciando a chegada do dono, nem ver um olho cinzento vigiando-
o por uma fenda. O olho o observava do corredor, como se ele fosse um bicho numa jaula. Era tudo que
um pai podia fazer por um filho doente? [...]

“Jano ainda estd sem jeito”, tentou justificar Alicia. “Desde aquele dia...”

“Desde que eu nasci ele ndo se arrepende de nada do que fez.” [...]

Percebi que queria ficar sozinho. Eu disse que voltaria ainda naquela semana e desci a escada. Parei na
sala, ao ouvir os acordes de um concerto para piano. Uma voz cortou meu devaneio: “Ele melhorou, ndo
ér.

Jano, afundado no sofd, meio escondido.

“Ainda bem”, murmurei.

“Lavo...”

Olhei para a cabega na penumbra, o homem sorria. “Essa infec¢do é uma fraqueza, logo passa. De agora
em diante meu filho vai colecionar atos de bravura.”

Um louco, pensei, apressando o passo. (CN, p. 133; 135).

A despeito de sua posi¢do irredutivel, o fim de Jano parece se aproximar rapidamente,
nao s6 pelo agravamento de sua doenca, mas, também, pelo contexto econdmico que se
avizinha, com a instalagdo de novos negécios na Amazonia. A chegada da Zona Franca ja
dava os seus primeiros sinais, com a presenc¢a de investidores asidticos do ramo dos
equipamentos eletronicos, bem como se avolumava a exploracdo da madeira de lei, por conta
da devastacdo de grandes areas da floresta amazonica. Esse panorama, aparentemente otimista
sob a dtica do progresso propalado pelo governo militar, desenhava-se, para Jano, como a
decadéncia de seus negdcios com a juta, que o sustentava no pedestal de magnata do ramo,
em Manaus. A derrocada de Jano comeca a ser percebida pelo amigo Palha, que lhe aconselha
a mudar rapidamente de negdcio:

Jano ndo se conformava com a queda brusca demais do preco da juta e da malva. Palha havia sugerido ao

amigo que mudasse de ramo: devia construir casas e edificios, exportar minérios ou madeira nobre, ou

entdo participar de uma sociedade com alguma industria eletronica da Asia, muita gente do Sul estava

fazendo isso em Manaus.
“Tudo, menos juta e castanha, Trajano.”

7 Mononucleose infecciosa, também conhecida como a “doenga do beijo”, ¢ uma doenga contagiosa, da familia
da herpes, cujo contdgio se dd por meio da saliva. Geralmente acomete adolescentes, quando despertam para a
vida sexual, podendo também ser contraida pelo contato com objetos (copos, talheres) utilizados por pessoas
contaminadas (ver: Mononucleose. Disponivel em: <http://drauziovarella.com.br/letras/m/mononucleose/>.
Acesso em: maio 2013).
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O amigo esperava uma resposta, mas Jano permaneceu calado, rocando os dedos nas orelhas de Fogo e
olhando para a fotografia da Vila Amazoénia. Quando Palha perguntou por Mundo, ele levantou, se
despediu com aperto de mio seco, como se ndo tivesse ouvido a pergunta, como se o outro fosse um
visitante qualquer. E nesse mesmo dia pediu a Naid que lhe aplicasse uma injecdo de insulina. Poucas
vezes fizera isso: ndo gostava, tinha vergonha, mas agora se sentia fraco, nervoso. [...] Disse a ela que
estava angustiado e que ndo havia remédio para a sua dor. Depois pediu para ficar s6, queria fazer a sesta.
(CN, p. 187, 188).

O embate entre pai e filho toma propor¢des desastrosas: de um lado, Jano ndo recua de
sua posi¢ao austera e mantém a mao firme contra a rebeldia do filho; de outro, Mundo nao
desiste de seu projeto obstinado: denunciar a tirania do pai e do governo por meio da sua arte,
0 que veremos nos proximos tépicos, na andlise de suas obras.

As obras de Mundo atestam a visdo critica do artista, alimentada pela revolta do filho,
que se negava a render-se a “obediéncia estipida” (CN, p. 10). As acdes extremistas de Jano,
acompanhado pelo seu cao fiel, Fogo, promove a queima de objetos do filho que o liguem ao
mundo das artes, como se quisesse, com essa atitude, tocar fogo na rebeldia incorrigivel do
“herdeiro”. Deste conflito, como veremos, resultam as cinzas, como resto alegérico das

relacdes arruinadas, dessas historias que se decompdem ao longo do tempo.

5.3.2 Fogo nas maos, cinzas nos olhos

Em um dos depoimentos de Hatoum sobre os acontecimentos que inspiraram a escrita
de Cinzas do Norte, comentado no inicio deste capitulo, o autor acentua a presenca do
cachorro que morre na soleira da porta da casa do dono. No romance, o cachorro Fogo se faz
presente em vdrias situagOes da narrativa, sempre acompanhando o dono ou acomodado no
sofd da sala do palacete, a espera de Jano. Pode-se dizer que nesta relacdo entre o animal e o
seu dono ha uma histéria de amizade, uma proximidade que se faz por uma identificacao
intima entre os dois; identificacdo que, metaforicamente, os une em agdes € movimentos
condizentes com os eventos mais criticos, principalmente os que se referem ao embate entre
pai e filho: o fogo e as cinzas, poder e destruigdo.

Jano adquiriu o filhote ainda bem pequeno. Cuidava carinhosamente do cdozinho e o
queria por perto o tempo todo, inclusive no quarto, o que irritava Alicia:

Caminhavam juntos, sob o sol ou nos dias de chuva. Fogo e Jano, seu dono. [...] Eram insepardveis: Fogo

dormia perto da cama do casal, e Alicia ndo suportava isso. [...] se aninhava no cantinho dele, forrado

com uma pele de jaguatirica. Ela ia dormir no quarto do filho. Nos ultimos meses da vida de Jano foi
assim: Fogo e seu dono num quarto, e a mulher, sozinha, no quarto do filho ausente. (CN, p. 11).

Quando Fogo chegou a casa dos Mattoso, o filho ainda era pequeno e, o que geralmente

se espera, € que crianga e filhote estabelecam, naturalmente, uma relacdo amistosa. Mas,
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desde cedo cresce uma aversdo de Mundo pelo animal, provocada pela atitude do pai ao
superestimar o cachorro, depositando sobre ele a expressdo de sua posi¢do superior, como se
o bicho se tornasse um icone de sua riqueza: “O cachorro tinha na pelagem umas manchas
amareladas que o menino detestava porque um dia o pai dissera: ‘Manchas que brilham que
nem ouro. Alids, Fogo é um dos meus tesouros’.” (CN, p. 11).

O nome dado ao cachorro, como vemos, condiz com a representacdo do brilho da
riqueza indiciada no elemento “ouro”. Porém, sendo Fogo um de seus ‘“tesouros”, sua
presenca ao lado do dono, como sua sombra inseparavel, reconhece todos os lugares por onde
o dono transita, seja na casa, na vizinhanga, no escritorio da firma:

“E assim que Fogo d4 as boas-vindas”, disse Jano. [...] “Faz tempo que Fogo farejou gente nova na

vizinhanga.” [...]

Fogo abocanhou um vestido vermelho que ela havia costurado, o arrastou pela saleta, rodeando o dono.

Ramira ndo reagiu a insoléncia do animal — tentou acaricia-lo; ele largou a peca de roupa, rosnou e foi

farejar cheiros antigos, 14 do Morro da Catita. [...]

No fim da rua, Fogo reconheceu o escritério do dono, saltou pela janela e ficou empinado diante de uma
porta alta. O chofer esperou no carro, nés trés subimos. (CN, p. 20; 21; 34, 35).

Na passagem acima, em que Jano fazia uma visita a casa de Lavo, recém-chegado a
Vila da Opera, observam-se os dois elementos que remetem ao fogo: o cachorro e os olhos
acinzentados de Jano, indicios de outra faceta da riqueza que, na narrativa, dd provas de seu
poder destrutivo. As manchas cor de ouro do cachorro reenviam para a cor das chamas, em
algumas situacOes pontuadas pelo narrador, e estdo acompanhadas por uma caracteristica de
Jano, a cor dos olhos: cinzentos, retratado pelo filho na sequéncia de telas, seu ultimo
trabalho: “Na primeira pintura uma figura masculina aparece de corpo inteiro, os olhos
cinzentos no rosto severo, ainda jovem, terno escuro e gravata da cor dos olhos, as maos
segurando um filhote de cachorro” (CN, p. 292). Esses dois elementos, fogo e cinzas, sdo
interligados, e um existe como resultado do outro. Podemos perceber que, nos momentos em
que Jano estd envolvido em ag¢des que culminam em violéncia, seja fisica ou moral, o
cachorro estd presente, como que indiciando a “queima” exercida pelo poder destrutivo da
riqueza, como quando Jano propde suborno a Lavo para influenciar o filho a deixar a arte:

Jano abrira uma gaveta e segurava um envelope. O olhar encontrou o cachorro no chio; ele balangou o

envelope, brincando com Fogo, e recuperou um pouco de calma. [...].

Ficou a espera de uma palavra ou gesto de assentimento, sem pensar na minha humilha¢do ou vergonha.

A luz fraca me protegia. O homem me oferecendo com a mio direita um envelope cheio de dinheiro,

como se quisesse compartilhar comigo o fogo do inferno moral, que era s dele. Até os olhos amarelos de

Fogo me acuavam. Senti-me diminuido, atordoado, perante aquele pai que ndo era o meu.[...].

Fogo me encarou, expelindo um rosnado ameacgador. Os dois, diante de mim, exigindo uma resposta.
(CN, p. 36; 37).
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Depois de ter autorizado a destruicdo da obra de Mundo no Novo Eldorado e ter
queimado os livros, objetos de pintura e obras do filho, Jano se aconchega ao cachorro,
pensando em sua riqueza na Vila Amazdnia: “O amigo esperava uma reposta, mas Jano
permaneceu calado, rocando os dedos nas orelhas de Fogo e olhando para a fotografia da Vila
Amazonia.” (CN, p. 187). Depois da morte do dono, o cachorro desaparece por alguns dias,
mas retorna para morrer na soleira do palacete prestes a ruir:

“Olhei para a soleira e ndo acreditei... O bichinho estava ali, com as patas esticadas, querendo entrar... Era

s6 o esqueleto de Fogo... e pelanca amarela seca... Coitado! Acho que jogaram ele no mato, e ele voltou;

morreu na soleira, com saudades do dono...”

Fui atrds da carcaca de Fogo, ndo a encontrei. Outro esqueleto, muito maior, se destrocava e prometia
virar ruinas. O palacete de Jano ja estava destelhado, janelas e portas arrancadas. (CN, p. 224).

Na narrativa ha alguns elementos que carregam os indicios ligados a cor cinza, que
presentificam a figura austera de Jano: o casardo da Vila Amazonia: “No alto de um barranco,
um casardo cinzento, erguido sobre arcos sélidos” (CN, p. 67) e a gravata da cor dos olhos,
pintada por Mundo na sua tltima obra: “terno escuro e gravata da cor dos olhos” (CN, p. 292);
ou a agdo de queimar, que pode ser representada pela combustio de objetos: “Havia cinzas no
ar; senti cheiro de fumaca. [...] Macau jogou querosene e tocou fogo. [...] Jano ndo tirava os
olhos da fogueira [...]. O fogo devorou a roupa, alguns livros de Arana e todos os livros e
desenhos de Mundo. A obra do meu amigo, no Novo Eldorado, também terminara em cinzas”
(CN, p. 175; 176; 177); ou pela violéncia empregada pelo cinturdo cinza-escuro: “o cinturdo
do pai atingira o pescoco de Mundo; a outra lambada agoitou seus ombros, € eu corri para
segurar a mao de Jano” (CN, p. 121); violéncia fisica, também desferida contra Ranulfo,
comprovada pela presenga da cor cinza, na roupa de Ramira e nos seus cabelos grisalhos, que
antecipa a presenca de Jano ou atribui a autoria do fato a ele:

“O que vocés querem? Faz mais de um més que meu irméo ndo pisa nesta casa”, disse minha tia.

Corel enxugou o rosto: “E por isso mesmo que estamos aqui. Pegaram o Ranulfo”.

“Pegaram?! Que conversa € essa?”, perguntou ela, entortando uma agulha.

“Acharam ele... uns capangas... ou gente da policia, ninguém sabe. Encheram teu irmdo de porrada. Estd

deitado no hospital da Beneficente Portuguesa.”

Ramira passou entre os dois e desembestou para o hospital. Corria com passos curtos, a camisola cinzenta
inflava, e o cabelo grisalho se espalhava sobre as costas. (CN, p. 196, 197).

Mesmo depois de sua morte, Jano pode ser lembrado na cor da roupa da vidva: no
funeral, Alicia se veste de cinza, o que indica a representagcdo, ndo do luto, mas da memdria
do poder destrutivo do marido morto: “Alicia usava um vestido cinza: o decote acentuado
atraia mais olhares que o colar de pérolas.” (CN, p. 204).

Nas obras de Mundo, que veremos a seguir, o processo de “combustio” do

relacionamento entre pai e filho estd presente, alegoricamente, na expressdo da arte que
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denuncia a devastacao infringida sobre as pessoas ao redor de Jano, cujo alvo principal é o

proprio filho.
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5.4 A obra de Mundo: rivalidades

“Ou a obediéncia estipida, ou a revolta” (CN, p. 10).

A linguagem da arte, por sua prépria natureza ruinica, inacabada, demanda de sua
leitura ou de sua fruicdo uma postura criativa de reconstrucdo, tradutéria, como venho
pontuando, apenas aproximativa e aberta a indmeras intervengdes interpretativas, de uma
mensagem que a linguagem comum nao é capaz de exprimir. Vale, aqui, retomar o que diz
Todorov sobre a expressdo do indizivel por meio da arte:

A mensagem artistica é exprimivel pela poesia, pela pintura, etc.; € a0 mesmo tempo € indizivel por meio

da linguagem comum. A impossibilidade de descrever o belo resulta tanto de sua autonomia constitutiva

quanto de uma certa inconvertibilidade da linguagem da arte na linguagem das palavras: s6 a arte pode
exprimir o que exprime. (TODOROV, 1996, p. 208 — destaques do autor).

A arte estabelece um jogo de articulacdo entre a linguagem e o corpo, em um
movimento constante entre o real e o imagindrio, entre o “si mesmo” e o “outro”, instaurando
tensoes entre o “presente” e o “ausente”. Neste caminho sinuoso € que se estabelece a leitura
alegérica, percorrendo um movimento de andncio e segredo de um trabalho fadado ao
inacabamento, da prépria obra e da critica da obra. Desta arte se nutre o trabalho de Mundo,
do qual tomamos conhecimento por meio de outro cddigo, também artistico e, por fim,
ruinico: a narrativa escrita por Lavo como histéria de uma amizade.

As obras de Mundo, reveladoras da atitude inconformada do filho artista, podem ser
analisadas pelo olhar alegérico como passagens que t€ém mais a mostrar do que, propriamente,
a dizer. J4 vimos anteriormente, sob a perspectiva de Benjamin, que a leitura alegérica requer
a leitura de um discurso colocado sob a mascara do discurso mostrado, que ultrapassa o
contexto em que foi concebida a obra, para atingir outros tempos e lugares. As obras
provocativas de Mundo tém um fundo, simultaneamente, ruinico e limiar, desde as caricaturas
até as pecas mais complexas do ltimo trabalho de sua vida, inacabado, intitulado “Histdria de
uma decomposi¢ao”, que retrata a figura decaida do pai, sob o olhar revolucionério do filho.

Como vimos com Hatoum, a motivacdo do tema de Cinzas do Norte nasceu de uma
espécie de tributo a histéria de um amigo e da problematica do artista em um periodo adverso
a manifestacdo da arte, de um modo geral, pelo processo da censura no contexto do regime
militar, e ainda, da situacdo limiar, dicotdmica, “entre o burgués e o artista que existe desde

Baudelaire” (HATOUM, 2006). Segundo Grawunder,
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Na modernidade, como viu Charles Baudelaire, com o advento da fotografia o artista torna-se um heré6i
que deve mudar seu modo de olhar para o mundo, para nele vislumbrar novas possibilidades artisticas. A
questdo foi retomada e teorizada por Walter Benjamin neste século. Sua estética da modernidade propde
que, diante da fragmentagdo das ideias do mundo moderno, quando a evolucdo dos meios de
reprodutibilidade técnica abala a aura das obras de arte, a alegoria desponta como opc¢ao ideal, permitindo
ao artista voltar-se para os fragmentos de mundo e neles captar outras formas de criacdo e realizagdo de
seu oficio. (GRAWUNDER, 1996, p. 11).

N3ao s6 o “advento da fotografia” e a “evolu¢do dos meios de reprodutibilidade técnica”
instigam o artista a buscar novas formas de expressao de sua visdo de mundo: as
transformagdes por que passa a cidade, o “lugar natal”’, agucam o olhar artistico para a
percepcao dos fragmentos de um mundo ausente, que € presentificado na obra de arte. Como
vimos expresso por Baudelaire no poema O Cisne, o poeta caminha na cidade modernizada,
capta o contraste e a tensao neste cendrio e observa a decadéncia e a miséria ocultadas pelas
suntuosas construgdes. Ironicamente, o florescer do progresso traz consigo o acimulo de
ruinas de um tempo e de um espaco irrecuperaveis. Neste contexto € que o poeta se v€ exilado
em sua propria terra, evocando a auséncia da Paris que vive, para ele, na sua memoria. Ler
alegoricamente este mundo fragmentado demanda do artista, e do critico, perceber com
lucidez e ultrapassar o limiar entre o “si mesmo” e o “outro”, atuando como um transeunte
sobre ruinas na dupla tarefa de, como pontuamos anteriormente, aniquilar e instaurar um
saber. Nas palavras de Benjamin: “Mortificacido das obras: ndo — como queriam os romanticos
— o despertar da consciéncia nas obras vivas, mas a implantacdo do saber naquelas que estio
mortas.” (BENJAMIN, 2004, p. 197).

Nos proximos topicos desenvolvo a andlise das obras de Mundo sob a perspectiva da
leitura alegdrica. As obras demonstram a presenca de aspectos distintos em sua construgao e,
por conseguinte, do procedimento de leitura alegdrica: da alegoria convencional e da alegoria
expressiva. Retomando esses aspectos em torno da alegoria, temos que, no procedimento da
constru¢cdo e da leitura da alegoria convencional, como vimos anteriormente, utiliza-se de
uma convengdo discursiva que mascara aquilo que ndo poderia ser dito abertamente, sob pena
de puni¢des. Desse modo, as chaves de leitura conjugam-se as motivagdes externas ao texto,
para a escolha dos elementos que lhe servirdo para a constituicdo alegérica. Quanto a alegoria
expressiva, essa chave deve ser buscada na prépria constitui¢do do texto ou da obra, sujeitos
ao trabalho critico. Por firmar-se em uma expressividade intrinseca, a alegoria expressiva &,
em si mesma, fraturada, ruinica, que requer sempre novas leituras.

A obra de Mundo, como sublinha o narrador na abertura e no final do romance, atesta “a
vida a deriva a que se lancou sem medo” (CN, p. 10) e o enfrentamento com o pai, como se

este “fosse 0o mdvel da sua vida e de sua arte” (CN, p. 269). Sua arte tem o propdsito de atingir
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o pai orgulhoso, afetar a sua arrogincia e mostrar a destrui¢cdo causada pela sede de poder e
riqueza a custa da exploracdo da natureza e dos trabalhadores em nome do “progresso”. O
jovem artista tem a ldcida consciéncia da visdo da morte por trds das relacdes de poder que se
estabelecem, ndo s6 no seio familiar, como no contexto mais amplo de sua cidade e de seu
pais. Neste sentido, vejo em Mundo o olhar do alegorista, segundo Rouanet bem resume na
apresentacdo do Origem... de Benjamin:

O alegorista fala em parafso, e quer significar cemitério, fala em armazém, e quer significar sepultura,

fala em harpa, e quer significar machado do carrasco, do mesmo modo que mostra uma bela mulher, e

quer significar um esqueleto, e mostra um velho, e quer significar o tempo que destréi. A morte emerge

como significacdo comum de todas essas alegorias, que se condensam na alegoria da histdria.
(BENJAMIN, 1984, p. 39).

A motivagdo de sua obra nasce do caos: perda, destruicdo, morte sdo temas que
estimulam o jovem artista para o seu trabalho de dentincia, como alegorista da sua histéria

familiar e de um pedaco da nossa prépria historia.

5.4.1 Nau de bronze, barco adernado

Discorri anteriormente sobre como os amigos Lavo e Mundo se conheceram, pouco
tempo depois de Ramira decidir morar na Vila da Opera, no centro de Manaus. O que marca
esse encontro € a relacdo de confianca e amizade que se percebe entre os garotos. O talento
artistico de Mundo e a receptividade amistosa de Lavo revelam-se desde esse primeiro contato
entre eles. Retomemos a cena desse encontro na praga Sdo Sebastido, em que Mundo,
acompanhado de Naid, desenhava, e conhece Lavo, que viria a ser o amigo de toda a vida:

Antes de conviver com Mundo no gindsio Pedro II, eu o vi uma vez no centro da praga Sdo Sebastido:
magricelo, cabeca quase raspada, sentado nas pedras que desenham ondas pretas e brancas. Ao lado de
uma moca, ele mirava a nau de bronze do continente Europa; olhava o barco do monumento e desenhava
com uma cara de espanto, mordendo os ldbios e movendo a cabeca com meneios rapidos como os de um
passaro. Parei para ver o desenho: um barquinho torto e esquisito no meio de um mar escuro que podia
ser o rio Negro ou o Amazonas. Além do mar, uma faixa branca. Dobrou o papel com um gesto insolente,
me encarou como se eu fosse um intruso; de repente se levantou e estendeu a mao, me oferecendo o papel
dobrado. [...]

Foi o primeiro desenho que ganhei dele: um barco adernado, rumando para um espacgo vazio, e toda vez

que passava perto da nau Europa, lembrava do desenho de Mundo. [...] No comeco ele foi apenas um
colega de sala. Esquivo, o mais estranho de todos, e dono de certas regalias. (CN, p. 12; 13).

O primeiro contato entre os amigos estabelece-se por meio do desenho que Mundo
fazia, partindo de um monumento de bronze que, supde-se, exibe um navio imponente e
firme, representando a forca da conquista europeia, desbravando o Atlantico, em dire¢do ao
novo continente. O jovem artista ressignifica a embarcagao imprimindo, no seu desenho, o

resultado do poder do conquistador, mostrando “um barco adernado, rumando para um espago
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vazio”. Ao final da narrativa, ao lermos a carta escrita por Mundo nos seus dltimos minutos
de vida e por todos os acontecimentos revelados ao longo do romance, constatamos que esse
desenho anuncia “a vida a deriva a que [Mundo] se lancou sem medo, como se quisesse se
rasgar por dentro” (CN, p. 10). Desde esse primeiro encontro, Mundo confia as maos de Lavo
uma pequena amostra do que viria a ser somado a obra de toda uma vida, reveladora da
revolta do jovem filho dos Mattoso em relagdo ao poderio do pai sobre os seus bens e sobre as
pessoas que o servem. Contudo, este fato s6 se descobre a posteriori, pois no momento
presente da narrativa, para o leitor, apenas se suspeita de uma metafora que antecipa eventos
que provavelmente virdo.

E interessante notar, aqui, que os meninos estabelecem os primeiros contatos em
espacos limiares, zonas de transito no espaco publico “no centro da praca Sdo Sebastiao”
diante de um monumento: “a nau de bronze do continente Europa”. Isto nos leva de volta a
“Infancia em Berlim”, de Walter Benjamin, aos passeios que o autor alemao refaz nos lugares

da infancia berlinense. De acordo com Gagnebin,

As descobertas da percepcdo infantil aqui descritas [em “Infincia Berlinense*] passam por uma triplice

z

mediag¢do, sendo ela também, continuamente tematizada: a mediacdo do tempo, isto &, desse jogo
reciproco entre o olhar do adulto que sabe da realiza¢do ou da derrota destas expectativas; a mediacdo do
espaco, pois € o escritor exilado que escreve sobre sua cidade natal, na convic¢do de que nunca voltard ai
ou, entdo, voltard por pouco tempo (o olhar sobre Berlim estd, portanto, profundamente impregnado pelos
olhares sobre Paris, o do autor e o de outros autores); a mediacdo, por fim, especifica da percepc¢do
infantil enquanto tal, em particular de tudo o que a torna, aos olhares dos adultos, ingénua, sim, crédula,
incompleta e canhestra. (GAGNEBIN, 2009. p. 82).

Este momento vivido pelo narrador na infancia, mais propriamente na adolescéncia —
quando recebe o primeiro desenho do amigo —, estd impregnado de elementos presentes em
um espaco da cidade natal, para a qual se volta o olhar do narrador, ja adulto, que chama, ao
presente, as imagens do passado. A “triplice mediacdo” — do tempo, do espaco e do olhar
infantil —, mencionada por Gagnebin, ocorre no procedimento narrativo de Lavo: hd uma
mediacdo temporal, pois no presente da narrativa o que o narrador tem em maos sao apenas
resquicios, sobras, do que foi vivenciado na infancia e juventude, tendo ele conhecimento —
pelo menos de boa parte — dos fatos ocorridos com o amigo Mundo e com as familias de
ambos, bem como o desfecho dos conflitos nas relagcdes familiares envolvidas; a mediacdo
espacial se d4, para Lavo, em uma condi¢do andloga ao do exilado, estando sob o indice da
certeza de que a casa familiar e a cidade da infincia, da forma como as rememora, de modo
algum poderdo ser novamente por ele visitadas; por fim, a mediacdo do olhar infantil, que

procura repassar ao texto, em uma espécie de tarefa tradutdria, dd conta de uma percepgao

%% Cf. BENJAMIN, 2000, p. 71-142.
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parcial e fantasiosa a respeito do legado do amigo: um desenho que, aos olhos do menino,
parece refletir uma linguagem enigmadtica nos tracos misteriosos que compdem o ‘“‘barco
adernado rumando para um espago vazio”, mistério que atrai o olhar do garoto pelo seu
inacabamento e pelo que procura esconder. Porém, este desenho € resignificado pelo narrador
adulto, apontando para a construcdo metaférica da imagem do barco associado aos rumos
incertos, e também funestos, daqueles que embarcaram nesta historia.

Este desenho de Mundo coloca em cena uma produgdo artistica do personagem que

percorre toda a narrativa, rivalizado com a presenga soberana do pai.

5.4.2 Corpos caidos

No Colégio Pedro II, onde os amigos estudavam, as regras eram rigidas e exigia-se que
os alunos mantivessem um comportamento exemplar, organizando-se em filas durante a
entrada para as aulas, mantendo o uniforme impecdvel e participando das atividades escolares
com assiduidade. Lavo mencionara que o amigo, no comego, era apenas um colega de sala,
“esquivo, o mais estranho de todos, e dono de certas regalias.” (CN, p. 13). Os dois amigos
passaram a conviver na escola quando as aulas recomecaram depois do golpe militar, por isso
o rigor e a vigilancia no interior do colégio: “Os bedéis pareciam mais arrogantes e ferozes,
cumpriam a disciplina a risca, nos tratavam com escarnio. Bombom de Acgo, o chefe deles,
mexia com as alunas, zombava dos mais timidos, engrossava a voz antes de fazer a vistoria da
farda: ‘Bora logo, seus idiotas: calados e em fila indiana’.” (CN, p. 13).

Mundo logo comeca a dar os seus sinais de inconformismo com o sistema imposto,
comporta-se de modo provocativo, demonstrando que o seu rendimento escolar ndo dependia
de disciplina rigida, mas de sua inteligéncia:

As regras disciplinares o transtornavam; mesmo assim, o desleixo da farda e do corpo crescia,

enraivecendo os bedéis: o cabelo despenteado, rosto sonolento, mdos sujas de tinta; a insignia dourada

inclinada da gravata, o n6 frouxo no colarinho, ombreiras desabotoadas. Ele usava uma meia de cada cor,
arregacava as mangas, ndo polia a fivela do cinturdo. Bombom o barrava e ameacava: preguicoso,
displicente, pensava que filhote de papai tinha vez ali? Mundo ndo respondia [...]. No siléncio nervoso de
uma prova de matemdtica, ouviamos o ruido da ponta do ldpis no papel, rabiscando seres e objetos;

mesmo assim, ele respondia as questdes e era o primeiro a terminar a prova. No fim do ano, Mundo nos
surpreendeu: aprovado em todas as disciplinas. (CN, p. 13, 14).

A percepcio do artista, agucada por natureza, consegue captar com clareza seu entorno:
os acontecimentos ndo lhe escapam e sobre eles constrdi a sua obra critica. Mundo estava
cercado da rigidez disciplinar na escola, além daquela vivenciada em casa, sob a mao tiranica

do pai, como ja vimos. Esses extremos, exercidos pelo regime ditatorial, podem ter seus
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reflexos canalizados para a violéncia, manifestada de diversas maneiras, entre elas a agressao
fisica. Um episddio ocorrido no Colégio Pedro II marca a atitude reaciondria de Mundo contra
a violéncia, que lhe rendeu mais puni¢des. Trata-se de uma atividade coordenada pelo
professor de educacdo fisica, que, ao invés de promover os esportes, promove os Jogos de

Arena:

Jogos de Arena era um torneio de luta livre num circulo de areia suja. Nas tardes de sdbado, o professor
de educagdo fisica sorteava os participantes entre veteranos e calouros. Os estudantes do Pedro II
cercavam o areal, e, na cal¢ada, alunos de outros colégios e soldados de folga assistiam ao espetdculo pela
grade, torcendo e se divertindo, como se fossem bichos fora da nossa jaula. Aos poucos os lutadores
perdiam o medo, ficavam ferozes, competiam que nem animais acurralados.

Num desses torneios morreu Chiado. Seu adversario, um veterano do dltimo ano, foi tdo aplaudido que
nem notou a cabeca engastada nas barras de ferro. Ergueu os bragos vitoriosos enquanto o outro sangrava;
alguém soltou um grito, ele virou o corpo e deparou com os olhos fechados de Chiado. Com maos de
gancho separou as barras, a cabega esmagada caiu, e vimos a boca ensanguentada e depois o corpo sendo
carregado até o professor.

Uma semana de luto, o circulo de areia em siléncio. [...]

Em novembro, depois de um processo que ndo deu em nada, o veterano foi expulso do Pedro II, os jogos
recomecaram, ainda mais violentos: lutadores que prometiam vinganca e apontavam para as barras de
ferro retorcidas, evocando a valentia do amigo punido, e os covardes que se cuidassem. (CN, p. 15; 16).

Apesar da expulsdo do veterano como puni¢dao exemplar, a morte do aluno novato e a
reabertura, ainda mais violenta, dos Jogos de Arena foram motivos suficientes para fazer
circular na escola a reacdo de um grupo de alunos, por meio do jornal do grémio estudantil,
cuja capa trazia as caricaturas feitas por Mundo, que provocaram ainda mais a indignacao, s6
que por parte da dire¢ao do colégio:

As primeiras caricaturas causaram alvoro¢o no Pedro II: apareceram na capa dos quatrocentos exemplares

do Elemento 106, o jornaleco do grémio. Destacava-se o semblante carrancudo do marechal-presidente: a

cabeca rombuda, espinhenta e pré-histérica de um queldnio, o corpo baixote e fardado envolto numa

carapaga. Ao redor das patas, uma horda de filhotes de bichos de casco com fei¢des grotescas; o maior
deles, o Bombom de Acgo, segurava uma vara e ostentava na testa o emblema do Pedro II. Um més de
suspensdo para os redatores, dez dias para o artista, a apreensdo do jornal. Mesmo assim, a capa do

Elemento 106 ficou exposta por toda parte: nos banheiros, na cantina, nas lousas, na porta da sala da

dire¢do. Era arrancada e rasgada, e reaparecia no dia seguinte, apesar das rondas dos bedéis, e das

ameacas de puni¢do e até de expulsdo.

Quando Mundo voltou, o professor de educagdo fisica o repreendeu: mais uma brincadeira como aquela, e

rua! Foi xingado de subversivo pelo Delmo, insultado pelo Minotauro: artista de araque, neto de galegos.
(CN, p. 16, 17).

Nas palavras do narrador, o amigo, que nao se enturmava e era ridicularizado, tinha uma
percep¢do extremamente agucada, e os colegas logo perceberam que ‘“seu poder, além de
emanar das maos, vinha também do olhar” (CN, p. 16). O olhar do artista, por meio da
linguagem pléstica executada pelas maos habilidosas, € capaz de perceber o “outro” por tras
da mdscara da aparente normalidade, ou banalidade, atribuida aos gestos e acdes da vida
cotidiana. O jovem artista vé na figura do marechal-presidente a representacdo de uma

autoridade grotesca, ridicularizada pelos tracos de um queldnio primitivo, que tem aos seus



190

pés um bando de subordinados como “filhotes”. A afronta € dirigida diretamente a postura
autoritdria do comando do colégio, revelando que seus comandados comportam-se como
repetidores do mesmo modelo. A suposta prepoténcia dessa autoridade e de seus subalternos,
no exercicio desse poder, é quebrada pela representacdo risivel na figura do animal décil e
que ndo oferece qualquer tipo de ameaca. O artista confronta a tirania enviando a mensagem
de que ndo se intimida diante da truculéncia exercida pelo poder instituido.

A linguagem estética tem esse potencial transformador: a transposi¢ao dos limiares dos
fatos comuns, alcancando outros modos de dizer e de expressdo. Por meio da linguagem
alegdrica, esse propdsito € atingido, pois mostra, mais do que diz, o “outro” da histdria: os
vencidos, subsumidos sob a mascara da historia dos vencedores. Neste sentido estético do
alegérico € que sublinho o papel da caricatura feita por Mundo. Como forma de dentncia
inconformada, o aluno do colégio regido pelos ditames militares expde sua visdo superlicida
da situacdo por que passava a sociedade em que vivia.

A caricatura € uma técnica de desenho muito utilizada para expressar indignacdo e
inconformismo, ao ridicularizar personagens sobre os quais se faz a critica, ou denunciando
acontecimentos politicos. O precursor desta arte como protesto politico, na Europa, foi o
francés Honoré Daumier (1808-1879), cujo alvo preferido era o rei Luis Filipe, retratado na
obra Gargdntua, em 1831, de quem criticava os meios escusos de governar. No Brasil, desde
o periodo regencial, a caricatura estava presente nos jornais e folhetins que circulavam a
época. No periodo do regime militar, o semandrio carioca O Pasquim™ publicava criticas,
charges e caricaturas das personalidades e fatos politicos: “O mais sinistro e sanguindrio
periodo da ditadura militar foi criticado e gozado pelo jornaleco de todas as maneiras
possiveis, muitas vezes, [...] obliquamente, metaforicamente, alegoricamente” (RANGEL,
2011, p. 32). Como se vé€, a caricatura pode realizar-se, também, como procedimento
alegérico, ndo sé por utilizar-se do excessivo em seus tracos, mas por dizer de um “outro
modo” o que ndo pode ser dito abertamente. O ambito escolar, no episédio descrito, servia ao
jovem artista como amostra de um contexto mais amplo, vivido por todo o pais. Assim, o
procedimento de constru¢do alegdrica tem como chaves, para a sua leitura, elementos
externos ao texto, que conjugam as figuras retratadas na caricatura, reconhecidas nos tragos
grotescos, € o contexto politico vivenciado no momento. Neste sentido, evidencia-se a

predominancia da alegoria convencional neste procedimento alegdrico.

% Jornal semandrio carioca, que circulou de 1969 a 1991 (cf. RANGEL, 2011, p. 32).
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Certa ocasido, Mundo faz questdo de compartilhar com Lavo, com entusiasmo, a sua
admiracdo pela arte de diversos artistas e de varios lugares; entre estes menciona o trabalho de
Daumier, que certamente lhe era um referencial na arte da caricatura: “Tirou revistas de uma
pasta de couro, as folheou: caricaturas de Daumier, ndo eram geniais? ‘Estes sdo brasileiros,
Guignard, Volpi, Portinari. Estes aqui sdo franceses... e a revista € sobre arte africana.” Era a
colecao Geénios da Pintura.” (CN, p. 19).

Os desenhos que provocaram alvoro¢o no colégio foram apenas os primeiros, € as
proximas caricaturas de colegas da escola incitaram ndo s6 revolta, mas vinganca. Mundo
permanecia alheio a obrigatoriedade de participar dos exercicios fisicos, gragas a uma
dispensa providenciada pela mae, “mas tinha que ficar na quadra e responder a chamada nas
aulas de educacdo fisica” (CN, p. 16). Permanecia a sombra da marquise do prédio,
observando e desenhando os movimentos do grupo de estudantes na quadra:

Quando o apito trilava, e os bandos se precipitavam na quadra de cimento, Mundo se deslocava para a

arquibancada, abria a caixinha de l4pis e desenhava os corpos que corriam, trombavam, se contorciam,

giravam, cafam. Corpos caidos foi a primeira sequéncia que ele deixou sobre sua carteira numa manha

em que foi a cantina. Vimos nossos corpos tombados, nossos rostos fazendo caretas medonhas: o

Minotauro, meio monstruoso e o tnico sem cabega, o Delmo com cara de gafanhoto, e o professor, no

centro da quadra, um arlequim atarracado, a cabega separada do corpo. Os desenhos distorciam e

misturavam nossos corpos, reconheciamos tracos de nés mesmos e dos outros, de modo que todos se
sentiram ultrajados. (CN, p. 17, 18).

O narrador coloca-nos diante de mais uma obra de Mundo, que chegou ao texto por
meio da descricdo de Lavo e, portanto, cava um distanciamento, para nds, entre o objeto
visual — ainda que ficcional —, e a leitura que o narrador dele faz. Isso demanda ainda mais
esforgo criativo para o trabalho de interpretacdo que se move sobre dois niveis de ruinas: no
nivel do texto, temos os elementos descritos pelo narrador, que “viu” o desenho, como figuras
destrocadas pelo trabalho do artista: “os desenhos distorciam e misturavam nossos corpos,
reconheciamos tracos de nés mesmos e dos outros, de modo que todos se sentiram ultrajados”
(CN, p. 17, 18); em outro nivel, que também estd vinculado ao texto, mas extrapola o discurso
do narrador, temos uma relacdo dialética entre o objeto narrado e a narrativa deste objeto,
portanto, temos a descri¢do de Lavo, que por si ja € ruina, como elemento restante do que ele
observou no desenho e vivenciou no episédio, € 0 que imaginamos estar representado na
caricatura, os corpos deformados.

Neste outro desenho, Mundo retrata os colegas que, na quadra, faziam movimentos
expansivos, € o que poderia ser representado por corpos em movimento resulta em uma cena
que se parece mais com um campo de batalha misturado com elementos grotescos (o

professor “um arlequim atarracado, a cabeca separada do corpo” e um dos alunos “com cara
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de gafanhoto™), contrastando com fei¢des de horror e cabecas decepadas. O interessante da
visdao que Mundo repassa por esta caricatura € o da catdstrofe. Negando uma visdo triunfalista
das personalidades investidas de autoridade, o artista as rebaixa ao nivel do ridiculo,
apontando a fragilidade desses representantes do poder. O professor, representado pelo
arlequim, seria ndo s6 uma figura ridicula, mas, sob outro prisma, seria uma pessoa voluivel,
. 60, . iy ~ ~ .
ou ainda, um portador de recados”; ou seja: as ideias ndo lhe pertencem, mas estdo a servigo
dos seus mandantes, o que é reforcado pela imagem da ‘“cabeca separada do corpo”. Essa
representacao ironica remete ao desenho anterior, do marechal-presidente caricaturado como
um queldnio pré-histérico. Corpos caidos retrata nao s6 os corpos dos alunos tombados pelo
excesso de movimentos bruscos e pelas colisdes entre eles, mas a violéncia inscrita na relacdo
de poder e subserviéncia, entre a figura do professor e o grupo de alunos, e repde, nesta
leitura, a violéncia dos Jogos de Arena, que culminou na morte do aluno novato.

Nesta visdo catastréfica de Mundo, a leitura alegdrica aponta para a sucessao de perdas
irremedidveis, em desdobramentos funestos que indiciam a sua prépria incapacidade de
significar, restando apenas ruinas. Isso nos leva ao que diz Gagnebin: “a alegoria insiste na
sua ndo-identidade essencial, porque a linguagem sempre diz outra coisa (allo-agorein) que
aquilo que visava, porque ela nasce e renasce somente dessa fuga perpétua de um sentido
ultimo.” (GAGNEBIN, 20009, p. 38).

A distorcdo das fisionomias associada a precisdo dos tracos reconheciveis dos
personagens, representados na caricatura, culminou em um ato de vinganca. Delmo e
Minotauro tramaram uma armadilha para Mundo, disseram que as garotas do colégio estariam
interessadas em seus desenhos e combinaram de irem até uma praga:

Uma roda de alunas cercou o banco enquanto Mundo mostrava os corpos caidos; Minotauro colou com
carrapicho um chumago de rabiola na traseira do artista, tocou fogo com dlcool e se afastou; eu ia correr
para alertd-lo, Minotauro me segurou, tapou minha boca com a madozorra e curvou com for¢ca minha
cabeca. Mundo estranhou a risada das garotas, viu a fumaga entre suas pernas, deu um pinote e se atirou
no lago. Depois sentou na pequena ponte de pedra, tirou os sapatos e o cinturdo, e ficou ali, todo
molhado, fitando os bichos, ouvindo a zombaria dos ginasianos. Dezenas. [...] Parecia mais triste que
raivoso. “Estou acostumado”, disse, sem olhar para mim. [...]

No fundo da sala, a cadeira de Mundo vazia. Ndo fez os exames finais, perdeu o ano letivo e foi estudar

no Colégio Brasileiro, onde podia desenhar a vontade, acordar tarde, entrar na aula no meio da manha e
cabular sem ser caceteado. (CN, p. 18, 19).

A atitude vingativa do aluno desafeto coloca Mundo em uma situagdo que, na narrativa,

poderia prenunciar as acdes punitivas, por parte de Jano, em relacdo a sua arte: a presenga do

% Dos diciondrios consultados destaco duas acepgdes para o verbete “arlequim”: 1) individuo que muda de
opinido a cada instante; cata-vento (ver: MICHAELIS, diciondrio online); 2) personagem do bumba-meu-boi,
moco de recados do cavalo-marinho, adaptac@o do séc. XIX da commedia dell’arte (ver: HOUAISS, 2001).
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fogo, o ato de queimar. A saida de Mundo do Colégio Pedro II deu motivo para reforcar a
aversao do pai pela arte do filho:
“Vocés foram colegas de sala no Pedro II, ndo é? Mundo ndo fez os exames finais do segundo ano. E,
pelo jeito, vai levar bomba de novo no Colégio Brasileiro [...]. Meu chofer viu vocés dois 14 perto do
Brasileiro. Qual era a conversa?”.

“Arte”, eu disse. “Ele s6 fala nisso. As pinturas...”
“Por isso ndo promete nada”, Jano interrompeu. “Arte... quem ele pensa que €?” (CN, p. 20; 21, 22).

A rivalidade entre Jano e Mundo promete se acirrar ainda mais, e os trabalhos de
Mundo ndo se restringem ao ambito da escola, pois seu interesse se volta para os problemas
que percebe na sociedade manauara, mais especificamente, neste momento, no pequeno grupo

de empregados de Jano na exploragdo da juta.

5.4.3 O artista deitado na rede

A Vila Amazodnia representa para Jano a sua grande conquista, herdada do pai como
empreendimento que lhe rende os recursos financeiros responsdveis pelo seu status na
sociedade manauara. Como vimos anteriormente, nesta ampla propriedade, localizada perto
de Parintins, o casardo cinzento se ergue imponente, no alto de um barranco, tendo ao redor as
casinhas dos trabalhadores que formam a pequena vila Okayama Ken. Neste império de Jano,
de ostentacdo do poder, o magnata sustenta a obsessao pelos negdcios, mas o anseio de passa-
los as maos do filho, como herdeiro, vai se transformando em frustracdo, a medida que
Mundo vai dando mostras de sua aversdo a esse “reino”: “Ignora a Vila Amazonia, cresceu
com essa repulsa...” (CN, p. 87). Enquanto o pai tem os olhos fixos nesse objetivo, Mundo
enxerga a exploracdo dos moradores do vilarejo de empregados. Estes, conquistados pelo
patrdo, que lhes fornece casa, comida, roupas e remédios, além de trabalho, recebem estes
beneficios como dddivas de um homem bom, e ndo como itens dos quais tém direito para sua
subsisténcia.

Na ocasido da visita do médico aos moradores de Okayama, Mundo e Lavo decidem
acompanhé-lo, e nesta oportunidade os amigos conhecem de perto as condi¢des das moradias
e a situacdo miserdvel em que vivem: “O doutor Kazuma saiu para visitar as familias, de casa
em casa. Eu e Mundo o acompanhamos. [...]. Entramos em varios casebres cobertos de palha
e chdo de terra, paredes barreadas amarradas com cipd.” (CN, 72). O aspecto paupérrimo
desses casebres contrasta fortemente com o requinte do casardo, onde as refei¢cdes eram

servidas em bandejas de prata diante do mosaico da Santa Ceia: “Na parede da sala, um
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mosaico de azulejos azuis e brancos ilustrava a Santa Ceia. Os azulejos e vdarios objetos de
porcelana e prata eram portugueses.” (CN, 68). O filho detestava essa suntuosidade e preferia
a proximidade dos moradores locais com os seus costumes, sua comida e sua lingua:
Mundo s6 entrava no casardo para dormir. Uma noite, contou que almogara bodé cozido com dois indios
do rio Andird que lhe ensinaram a pronunciar na lingua deles palavras como pdssaro, céu, horizonte,
terra € morte. “Estdo todos bebendo”, murmurou. “Bebendo ¢ morrendo.” Passou o resto da noite
desenhando, ja nem fazia perguntas ou olhava para mim: apenas repetia as palavras que aprendera, e

evocava a conversa com os indios como se estivessem ali no quarto, juntos, assombrados na escuridao.
(CN, p. 73,74).

Em uma dessas visitas aos vilarejos indigenas, Mundo conhecera um velho indio, ja
enfermo, que lhe agucara ainda mais o interesse, por tratar-se de um artista:

Na noite da chegada, Mundo me acordou para dizer que havia encontrado um indio velho e doente. Um

artista. Acendeu a luz e mostrou uma pintura em casca fina e fibrosa de madeira: cores fortes e o contorno

diluido de uma ave agoénica. Tirou da parede os quadros, os enfiou debaixo da cama e num dos pregos

pendurou a obra do indio. Disse que aquelas imagens em fundo preto tinham provocado pesadelos em sua

infancia. Alids, tudo naquela casa era detestdvel: o ambiente, a decoracdo pretensiosa, as cadeiras de
espaldar alto, as toalhas vermelhas de Alcobaca, a bajulacido das empregadas. (CN, p. 69).

O jovem artista valorizava as manifestacoes culturais do povo ribeirinho e a arte que
unia as tradi¢des de indios e caboclos amazonicos. Sua paixdo pela arte ndo se volta apenas
para os “grandes mestres da pintura” ou para manifestacdes mais arrojadas de protesto, como
as caricaturas que fazia no colégio. O rapaz passa a manifestar um interesse especial pela arte
do seu “lugar natal”, e, provavelmente, voltando-se para as suas raizes amazodnicas: “Aos
treze anos ja era mais alto que Alicia, de quem herdara o rosto anguloso e os olhos grandes e
escuros, meio repuxados, ‘de alguma tribo esquecida’, como ele proprio escreveu anos
depois.” (CN, p. 16).

O olhar perspicaz de Mundo, que ridicularizava as personalidades do poder, rebaixando-
as a criaturas grotescas em suas caricaturas, promove a exaltacdo daqueles desvalidos e
explorados pelo poder, seja no ambito econdmico, politico, religioso, moral. Vale lembrar que
os quadros retirados da parede foram providenciados pelo av0, como forma de imposicao de
sua cultura religiosa aos moradores da propriedade, como descreve Lavo:

Depois Jano me levou a cozinha e aos seis quartos enfileirados na lateral do casardo. Perguntei porque

havia tantas pinturas de Sdo Francisco Xavier, feitas por um mesmo artista portugués. Ele explicou que,

no fim da Segunda Guerra, seu pai mandara trazer aquelas imagens para decorar as casinhas dos
empregados japoneses. Queria que todos adorassem o santo, mas eles ndo gostaram da ideia e as

devolveram. No quarto de Mundo, onde também dormi, dois daqueles quadros estavam em paredes
opostas. (CN, p. 68, 69).

Ao pendurar o trabalho do velho indio na parede do quarto, Mundo coloca-o em posicao

de destaque, para que seja lembrado, ocupando o lugar dos quadros que decoravam a parede,
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rebaixados a um lugar de esquecimento, debaixo da cama. Com esse gesto, Mundo valoriza a
arte local, personificada, alegoricamente, na figura do velho indio doente: arte ancestral, na
qual se preservam valores da tradicdo; arte indigena, cuja identidade estd vinculada as raizes
da origem amazonica e brasileira; arte enferma, que da sinais de extingao.

Na visita que os dois amigos fizeram, juntamente com o médico, as familias dos
trabalhadores, Mundo se interessa pelas pecas artisticas do velho indio e chega a oferecer
pagamento pelos objetos:

Num [dos casebres], o mais distante do casardo de Jano, um velho gemia deitado na rede. “Nao levanta

mais”, disse a mulher. Era um casal de indios, os filhos tinham ido morar em Manaus. [...] Mundo olhava

para o doente com fascinacdo; cutucou-me e apontou os objetos pendurados na parede. O médico
murmurou: “E seu Nilo, o mais velho da Vila Amazonia”. Mundo falou em comprar os objetos, a india

ndo quis receber dinheiro [...]. Continuou ali, perto da rede, olhando para o doente e conversando com a

mulher. N@o voltou para o casardo; de manhazinha, me acordou com estas palavras: “O velho acaba de

morrer”. Sentou no chdo, pensativo, e comegou a desenhar. Anos depois, recebi da Alemanha uma
pequena pintura em chapa de aluminio, com uma cdpia ao lado, em papel. Na copia, o rosto tinha outra

expressdo: uma face se esfumara, e nela se formaram cavidades. O titulo da obra: O artista deitado na
rede. (CN, p. 72, 73).

O falecimento do indio artista causa profunda tristeza a Mundo, que acompanha os
rituais do enterro, que atrairam moradores de toda a regido:

No meio da manhd, alguns trabalhadores sairam do armazém para velar o corpo do velho; em seguida

chegaram barcos e canoas de Parintins e de outros lugares. Jano viu tudo de longe; permitiu que os

empregados fossem ao enterro, e sabia que o filho estava por ali, que preferia ficar no meio daquela gente.

Da varanda, assistiu ao ritual dos mortos, meio indigena meio cristdo; no inicio da tarde, Mundo entrou
numa lancha e acompanhou o féretro fluvial até Parintins. (CN, p. 73).

Jano, que também observou a movimentacao, critica os costumes dos nativos, opinando
que o enterro deveria ocorrer onde viviam, no lugar onde receberam todas as benesses do
patrao:

“Por que ndo foi enterrado aqui?”, Jano me perguntou. “Ele e a mulher sempre viveram de favor. Antes

esses indios eram tratados por curandeiros, vigaristas do corpo e da alma. N6s pagamos o doutor Kazuma,

mesmo assim continuam brutos e ingratos. Esquecem nosso esfor¢o, nossa dedica¢do. Sdo como

criangas... Um dia rezam para Nossa Senhora do Carmo, outro dia esquecem a santa e a Igreja. A fé dessa
gente ndo estd em lugar nenhum.” (CN, p. 73).

Esse episddio marca profundamente a vida de Mundo, tanto que em sua estadia na
Europa, tempos depois, homenageia o velho indio artista com a obra referida por Lavo: “O
artista deitado na rede”. Interessante notar que a representacao do velho, na pintura de Mundo,
ndo o retrata ainda em vida, deitado na rede onde o conhecera, mas remete a fei¢do
cadavérica, ou seja, a ruina restante da face do indio que se esvaia: “Na cdpia, o rosto tinha
outra expressao: uma face se esfumara, e nela se formaram cavidades.” (CN, p. 73). Palavra e

imagem, nas concep¢oes do titulo da obra e da pintura, respectivamente, propdem um jogo de
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tensoes entre vida e morte, o corpo deitado e a caveira, repondo, alegoricamente, a busca do
artista pelo nascimento e renascimento do significado, indizivel, e da imagem, mascarada pelo
que mostra e esconde, e que, por fim, acaba em ruinas.

Essa alegoria, construida com os elementos recolhidos pela meméria de Mundo, ja na
Europa, tempos depois, envia-nos para uma cena, igualmente alegérica, em que o jovem
artista, de volta para o Brasil, doente, se despe e caminha pelas ruas do Rio, erguendo um
remo que pertenceu ao velho indio retratado em sua pintura:

Fiquei sentado no cento do coreto da praca Bittencourt, pensando na minha vida. Esperei o amanhecer, o

instante mais belo, a cidade quase quieta, a cidade dos desgarrados, toda a beleza do Rio para os que ndo

tém lugar nem abrigo... pessoas que ndo tém aonde ir. Pensei: todo ser humano em qualquer momento de
sua vida devia ter algum lugar aonde ir. Nao queria perambular para sempre... morrer sufocado em terra
estrangeira. A errincia n3o era o meu destino, mas a volta ao lugar de origem era impossivel. De

manhazinha caminhei pela rua Tonelero... nu, de cocar, segurando um remo. Os empregados dos bares e

farmdcias riam de mim, mas eu ndo estava indo fantasiado para um tdnel. Erguia o remo do indio velho, o

morto na Vila Amazonia... um dos indios e caboclos que pintei no fundo dos meus quadros, no fundo
escondido e vergonhoso da nossa histéria. (CN, p. 308, 309).

Nesta forma de protesto solitdrio, o artista une a sua obra ao seu préprio corpo: despido
de suas roupas, ele se reveste de elementos representativos da sua terra natal, para onde ndo
mais voltaria, rememorando o lugar de origem, caminhando em terra estrangeira, a cidade dos
desgarrados. Com o remo erguido, Mundo sinaliza um objeto estranho ao ato que realiza: ndo
rema as dguas do rio que banha a sua terra natal; o seu corpo nu é corpo estranho aos olhos
daqueles que o observam com desdém; o cocar ndo coroa a cabeca de um ilustre morador da
tribo manauara, o mais velho da Vila Amazonia, mas todos os ribeirinhos, caboclos e
indigenas explorados ou dizimados em nome do progresso, representados pelo artista “no

fundo escondido e vergonhoso da nossa histéria.” (CN, p. 309).

5.4.4 Campo de cruzes

A vocacio artistica de Mundo, como tenho pontuado, nao recebe nenhum apoio do pai,
que assume posi¢ao de austeridade em relacdo ao filho que se recusa a dar continuidade ao
empreendimento da Vila Amazoénia. Apesar disso, Mundo tinha alguns privilégios, como
estudar alemado, francés e inglés. Certamente o filho de Jano ja tragava planos de passar algum
tempo na Europa — tendo ainda a arte como seu foco — e, para isso, preparava-se estudando
outras linguas: “Mundo era um dos poucos que podiam estudar alemao com Gustav Dorner ou
com Flau Lindemberg, e francés com a mulher do consul da Franga. E s6 ele podia pagar

pelas aulas particulares de inglés com mrs. Holly Hern, numa das chicaras da Vila
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Municipal” (CN, p. 93). Ex-colegas de escola invejavam essa prerrogativa do filho do
magnata, opinando que hd caminhos mais féceis, ja abertos pela fortuna do pai, que deveria

ser a melhor opcao para uma vida abastada, ao invés de dedicar-se mais aos estudos:

Minotauro e Delmo ficavam roidos com essas regalias, mas por razdes diferentes. Até o dltimo ano do
colegial comentavam a cena que humilhara meu amigo.

“Serd que ele ainda se lembra que nds tocamos fogo no rabo dele?”, perguntava o Delmo, cutucando o
outro, que dizia: “Mundo é um lesdo. Devia abocanhar a fortuna do pai dele”.

Delmo, filho dnico de um grande comerciante de ferragens, queria ocupar o lugar do pai: para que
estudar, se podia comegar a trabalhar como patrdo? Minotauro, corpanzil de cabeca pequena, ia pelejar
por uma vaga no Departamento Estadual de Seguranca Ptiblica. Em dezembro de 1969, na despedida dos
veteranos, ele se exibiu na arena do gindsio, violento e arrogante, esmurrando os calouros, obrigando-os a
engolir terra e chumacos de capim cheios de formigas. (CN, p. 94).

Ranulfo, de outro modo, também expressa a sua aversao aos estudos formais, criticando
a op¢ao de Lavo pela faculdade e pela carreira na drea juridica, dizendo que a vida sem
compromissos profissionais € mais proveitosa, elogiando a vocacdo de Mundo, a quem

admira pela coragem de buscar algo voltado para a arte:

Em marg¢o quando eu ja estudava na faculdade de direito, tio Ran condenou minha opg¢do; esperava outra
coisa de mim. “Devias passar a vida lendo e vivendo por ai, sem profissdo. Vais acabar que nem tua tia,
trancado numa saleta e rezando pra conseguir um cliente... Ou entéo correndo de uma vara pra outra.”
“Nado sei se é exatamente essa a minha vocagdo, mas posso escrever, redigir processos, defender e
acusar...”

“Acreditas em vocag@o? Eu ndo tenho vocacdo pra nada, vivo inventando... Inventa, rapaz. Ou entdo
procura alguma coisa. Mundo esta procurando, por que ndo fazes o mesmo?”. (CN, p. 94).

Desde pequeno, Mundo conta com o apoio de Ran para a sua vocagdo artistica. Ranulfo
¢ amante de livros, investe em leitura e passa horas dedicadas a literatura, o que contrasta com
a dedicagdo extrema de Ramira ao seu trabalho, com o qual sustenta a casa e garante os

estudos do sobrinho na faculdade:

Ranulfo armava uma rede nos troncos, pendurava uma lamparina num galho e ficava lendo durante a
noite; quando ndo chovia, amanhecia ali mesmo, ao relento, o livro aberto no peito nu, as folhas secas
cobrindo parte do corpo. Os livros de tio Ran! Vinham de muito longe, do Sul, e ficavam empilhados no
quartinho dele, 14 nos fundos da chicara, nossa morada. Ele lia para mim um pardgrafo ou uma frase
longa, e se entusiasmava, esquecia que eu ainda era crianga e ndo podia entender histérias complicadas,
escritas com palavras dificeis; mesmo assim, continuava a ler em voz alta, e s6 parava para dar tapas nos
bracos e nas pernas, e entdo eu via o sangue dos mosquitos na pele morena. Lembro que, em plena tarde
de um dia de semana, Ramira o encontrou lendo e fazendo anota¢des a ldpis numa tira de papel de seda
branco. Perguntou por que ele lia e escrevia em vez de ir atrds de trabalho.

“Estou trabalhando, mana”, disse tio Ran. “Trabalho com a imaginac¢do dos outros e com a minha.”

Ela estranhou a frase, que algum tempo depois eu entenderia como uma das definicdes de literatura. E
quando ele me dava uns livrinhos com desenhos, tia Ramira provocava: “Foram roubados de uma livraria
ou comprados com o dinheiro daquela mulher?”. (CN, p. 24).

Ranulfo desempenha papel fundamental na vida de Mundo, estimulando-o a arte. Era
ele quem se encarregava, muitas vezes, de comprar os materiais de desenho e pintura para o

filho de Alicia:
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Tua mae me dava dinheiro, e eu comprava caixas de ldpis e tubos de tinta suicos e ingleses para ti. Eu te
incentivei a ser artista e fazer caricaturas que causaram constrangimento e vergonha a teu pai. Eu dizia
para Alicia que tu serias um artista e ndo um sucessor da Vila Amazonia, ela as vezes te apoiava, mas
outras vezes era pressionada por Jano, que interferia na tua vida. Ela mesma me disse que o marido a
ameacava s6 com o olhar... A maior ameaga era a perda da heranga, e o medo de Alicia foi crescendo com
o tempo. Nosso grande desacordo foi o teu ingresso no Colégio Militar. Eu ndo queria te ver no internato,
mas tua mae disse que era sé uma artimanha para satisfazer teu pai, e assim ela cedeu mais uma vez a
chantagem de Jano. Mas nfo abri mio da execug@o do Campo de cruzes. (CN, p. 255).

A artimanha para satisfazer Jano foi decidida por Mundo que, aparentemente, cede a
imposi¢do do pai em colocd-lo no Colégio Militar, apds a discussdao que acompanhamos com
a intermedia¢@o de Albino Palha, que termina com a violenta investida de Jano contra Mundo,
deixando a cicatriz no pescogo do filho.

Na narrativa, o periodo em que Mundo permaneceu no internato, as suas incursdes pela
mata nos treinamentos de sobrevivéncia e a sua doenca sdo fatos que compdem um episédio
que se desenrola simultaneamente a concepcao da obra Campo de cruzes, desde a ideia inicial
ao projeto discutido com Arana, e a ajuda de Ran e de Lavo; s@o episddios concéntricos que
se afastam e se tocam, criando uma complexa rede de sobreposi¢cdes de relatos e de relacdes
entre os personagens, podendo ser considerado o climax da obra, embora se desdobre ao
longo de alguns capitulos.

Arana havia sido um artista admirado por Mundo, desde que conheceu as suas obras em
uma praga da cidade, onde o artista exibia e vendia bichos esculpidos em madeira aos turistas:
“Me desgarrei e fui sozinho, entrei na roda, vi pela primeira vez o artista. [...] Quando os
turistas foram embora, fiquei sozinho olhando para aqueles bichos. Af ele pds as maos nos
meus ombros e perguntou com a maior naturalidade: ‘Queres conhecer meu ateli€?’.” (CN, p.
44). O ateli€ ficava em uma casa escondida na mata, préxima ao rio, e € descrito por Lavo em
sua primeira visita ao sobrado do artista:

Numa ilhota no meio do canal, uma sumaumeira escurecia um sobrado branco [...] A canoa de Mundo
estava emborcada na terra. Pedacos de tora amontoados no jardim, objetos estranhos fincados na areia.
[...]

Até entdo, eu s6 conhecia os quadros da Pinacoteca do Estado, do Paldcio do Governo, antigo palacete
Schulz, e as pinturas italianas do Teatro Amazonas. Agora me encontrava num atelié com mesas,
ferramentas de carpintaria, tornos e uma serra circular. Pedacos de toras revelavam formas de um felino,
uma ave, um réptil; nas paredes folhas de papel com desenhos de Arana. [...]

Da janela pude ver o edificio do Clube Militar e, mais perto, os dois canais do igarapé que se bifurcava.
Tive a impressdo de estar numa casa ilhada. Recordei as viagens de canoa com tio Ran no igarapé dos
Cornos, de onde saiamos para o centro e outros bairros.

“Quando eu era crianga, passava perto daqui, mas ndo dava para ver a casa”, eu disse.

“O matagal escondia tudo”, disse Arana. “Derrubei algumas arvores e aproveitei os troncos para esculpir.
Deixei a sumaumeira, que dd sombra e sorte.” (CN, p. 40; 41; 42).

Lavo ndo se sentira muito a vontade na casa do artista e percebeu também nele certo

desconforto com a sua presenca:
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J4 escurecia, Mundo precisava partir. O artista me deu um ouri¢o furado, cheio de castanhas, preso a uma
haste vermelha. Chacoalhei o ourico, fazendo sons de chuvisco.

“E um chocalho mesmo”, disse ele, sério.

Percebi que ndo gostara do meu gesto. Abracara-me, me dera um presente, se esforcara para agradar, mas
senti nesse primeiro encontro uma ponta de hostilidade, ou antipatia mutua. Talvez fosse impressao falsa,
pensei, vestigio das palavras de Jano. (CN, p. 43).

A técnica de arte de Arana incutia em Mundo a valorizagdo da floresta e a reconhecer a
importancia da preservacao da cultura do seu lugar de origem: o jovem artista se interessava
pelos recursos da mata que Arana empregava em suas obras, que o inspira para os seus futuros
trabalhos. Além disso, Arana introduzia-o no mundo das artes plésticas, facilitando o acesso a
livros e colegdes de artistas de renome e estimulando-o a conhecer a histdria da arte.

Jano reprovava a amizade de Mundo pelo artista, insistindo na ideia de afastar o filho de
Arana. O pai insiste em compard-lo a um vagabundo e em depreciar a sua arte, pensando na
ma influéncia para o filho:

Ele deu um soquinho na perna e suspirou: “Ainda nido conheces? Um vagabundo. Um pintor de

trambolhos sem pé nem cabeca. Também faz esculturas... coisas tortas, tudo porcaria! Mundo vive

enfiado na casa desse aproveitador, as vezes dorme por 14. Minha mulher pensa que o nosso filho vai ser
um génio”. (CN, p. 36).

Ranulfo também expressa ao sobrinho a sua preocupacdo em relagdo a amizade entre
Mundo e Arana, pois jd notava que o artista comecava a influenciar o garoto: “ ‘Mundo acha
que ele faz uma arte revoluciondria.” [...] ‘E que ele estd cego, mas um dia vai saber quem ¢é
esse Arana. Agora o que eu quero mesmo € afastar Mundo de Jano’.” (CN, p. 102; 105). Em
uma conversa, Lavo tenta alertar Mundo sobre as impressoes de Ran a respeito de Arana,
aproveitando que o amigo ja dava sinais de insatisfacdo com o artista:

“Marquei um encontro com Arana no Trés Estrelas. Agora ele deu pra fazer sermdo. [...] Arana implica

com o meu trabalho”, continuou. “Implica com quase tudo e ndo dd a minima para o que me queima por

dentro. Nao conhece o meu pai, ndo quer entender quem € esse homem. Agora sé fala em prudéncia, s6
pensa nas amizades que fez em Brasilia... Prudéncia, para ele, ¢ uma forma de ganhar dinheiro e prestigio.

Tem medo do que eu quero fazer, diz que pode prejudicar meus estudos e enfurecer meu pai. Vinte meses

de internato, e ele me pede prudéncia... Nem minha mae fala assim.”

“Tio Ran falou que ele é um impostor... deu golpe atrds de golpe... Mas acho que ndo queres acreditar...”

“Ranulfo falou pra mim também. Falou um monte de vezes, e a gente até brigou por causa disso. Eu ndo

queria acreditar, porque meu pai pensa a mesma coisa do Arana, € 0 meu pai sempre pensou contra mim.”
(CN, p. 145, 146).

O tio de Lavo passa a ser um aliado de Mundo em um “projeto” de vinganga contra a
tirania de Jano, que envolveria, também, uma demonstracdo de repudio a construcao do
conjunto residencial, comandada pelo prefeito coronel Zanda. Durante o periodo de internato
no Colégio Militar, Mundo passara por experiéncias pesadas nos treinamentos na mata. Ele

presumia que as ordens do coronel Zanda poderiam estar associadas as acdes punitivas do pai:
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“Sabem que é o Zanda? Nao conhecem? E um puto, nio para de me perseguir. Foi ele, Lavo... foi ele
quem deu a ordem...”

“Ordem? Que ordem?”

“Foi ele, eu sei... Deu ordem para eu ficar sozinho; todos me abandonaram, e eu fiquei mais de vinte
horas perdido na selva. Pergunta ao teu tio se ndo foi ele...” (CN, p. 140).

Mundo tem o olhar critico em relagdo a deteriora¢do da cidade de Manaus, dos bairros
afastados e dos igarapés. Sabe que a destruicdo vem encabecada pela truculéncia do regime
militar que, em nome do progresso, promove o desmatamento e a retirada dos ribeirinhos das
proximidades do centro de Manaus, em uma clara demonstracdo de “higienizacao” do espago
urbano:

Atrds do Paldcio do Governo uma mancha escura se movia lentamente nas margens do rio. Urubus,

dezenas, bicavam dejetos deixados pela vazante. Um cacho de asas abriu um clardo, e no meio

apareceram homens e criangas maltrapilhos. Mundo falou: “Nossa cidade...”.

Subimos pelas ruas dos Educandos; na avenida Beira-Rio vimos, 14 embaixo, o vazio perto do porto da

Escadaria, antes ocupado por um aglomerado de palafitas.

“Sabes onde eles estdao?”, perguntou Mundo.

“Eles quem?”

“Os moradores da beira do rio. Foram jogados no outro lado da cidade. A drea foi toda desmatada,

construfram umas casas... Sobrou uma seringueira. Quer dizer, o tronco e uns galhos... a carcaca.” [...]

“Os amigos do meu pai v@o inaugurar com pompa.” [...]

Era o conjunto habitacional que estavam construindo? O Novo Eldorado?
“E, vais ver que lindo Eldorado...”, disse Mundo. “Nem Fogo ia querer morar 14.” (CN, p. 144).

Mundo observava com perspicdcia a associagdo do magnata da juta com o governo
militar e intentava atingir, em um s6 golpe, as duas instancias do poder destrutivo: o pai, que
lhe corroia por dentro com sua obsessiva intolerancia a arte; o regime militar, que investia na
remodelagdo urbana, sonegando condi¢des dignas de habita¢do aos préprios moradores, além
de promover a destrui¢do da floresta. Duas instancias, a interior e a exterior, que o artista V&,
lucidamente, e intenta retratar em sua obra provocativa e revoluciondria.

O olhar cindido do jovem artista se volta para dois universos que estdo, no seu
entendimento, em plena combustdo: o seu intimo, “que [se] queima por dentro” (CN, p. 145),
que se consome pelo relacionamento impossivel com o pai, pelo tratamento austero de Jano
em relacdo a ele; e o seu entorno, a sua cidade, que se deteriora pelas agdes truculentas do
poder em nome do progresso. Essa visdo bi-ocular, que se volta, simultaneamente, para o
interior e para o exterior, remete a um conto de Hatoum, “A casa ilhada”, onde um cientista
mantém um viveiro de peixes exoticos, visitada pelo narrador, que nos conta:

Eu estava diante do aqudrio, admirando um peixe a flor da dgua, um peixe pequeno e estranho, quando

uma voz estrangeira murmurou atrds de mim:

E o tralhoto, um teledsteo da familia... [...]

Nao importa a familia, o que importa € o olhar desse peixe.

Entdo eu soube que o tralhoto, com seus olhos divididos, vé a0 mesmo tempo o nosso mundo e o outro: o
aqudtico, o submerso.
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Curioso, eu disse. Ver o exterior ja ndo € tdo ficil, imagine ver os dois... (HATOUM, 2009, p. 70).

E com essa sensibilidade e lucidez que o olhar cindido do artista encontra os elementos
para a sua manifestacdo critica, por meio de uma obra que denunciaria a morte iminente da
floresta, pela sua degradacgdo, e a expropriacdo de muitos moradores manauaras dos arredores
de Manaus, trabalhadores aos quais estava sendo negado o direito de permanecerem na cidade
e partilhar de seus beneficios.

A ideia do Campo de cruzes foi mostrada a Arana; era provocativa e atingiria

diretamente os brios do prefeito Zanda e, consequentemente, deixaria Jano enfurecido:

Mundo tirou o papel do bolso e mostrou o desenho: queria espetar uma cruz de madeira queimada diante
de cada casinha do Novo Eldorado; ao todo, oitenta cruzes. Depois ia pendurar trapos pretos nos galhos
da seringueira no meio do descampado...

“A ideia € queimar também o tronco da drvore”, acrescentou.

Arana se deteve no desenho, depois pegou o papel e balancou: por que escolhera o Novo Eldorado?
Mundo contou que no internato tinha pesadelos com a paisagem calcinada: a floresta devastada ao norte
de Manaus. Visitara as casinhas inacabadas do Novo Eldorado, andara pelas ruas enlameadas. Casinhas
sem fossa, um fedor medonho. Os moradores reclamavam: tinha que pagar para morar mal, longe do
centro, longe de tudo... Queriam voltar para perto do rio. Alguns tinham trazido canoas, remos,
malhadeiras, arpdes; a cozinha, um cubiculo quente; por isso, levavam o fogareiro para a rua de terra
batida e preparavam a comida ali mesmo. Ele dormira na casa da familia do Card. O sol da tarde
esquentava as paredes, o quarto era um forno, pior que o dormitério do internato. Os moradores do Novo
Eldorado eram prisioneiros em sua prépria cidade. Isso ndo justificava a escolha?

“Sei que esse bairro € um crime urbano”, disse Arana. “Mas € a primeira grande obra do Zanda, o idolo
do teu pai. Foi nomeado prefeito e quer mostrar servigo. Acho que deves usar a revolta para outras coisas,
Mundo. Um tronco queimado com um monte de cruzes... Isso ndo € arte, ndo é nada.” [...] “Nao € arte,
ndo é nada mesmo. E s6 provocagdo. Vio te perseguir...”

“E se me perseguirem? Se eu for preso? Vao me dar porrada, me matar? Dane-se!”

“Dane-se? H4 quanto tempo tu frequentas meu ateli€? Todo mundo sabe disso, teu pai foi o primeiro a
saber. Queres te vingar dele, ndo é? Mas ndo vai ser com esse Campo de cruzes... nem com a minha
ajuda. Nao ponho meu nome nisso, nunca!”

Mundo deu um murro na mesa: “Esse € o artista”.

Arana ia falar, mas o susto o calou.

“Agora se pela de medo de ser meu amigo”, continuou Mundo. “O Eldorado ndo é s6 um crime urbano. O
Card morreu no tltimo treinamento, outras pessoas morreram... estdo morrendo, aqui e em outros
lugares...” (CN, p. 147-149).

A despeito da recusa de Arana, Mundo ndo desiste do seu intento; demonstra que tem
consciéncia da amplitude da devastacdo praticada pelo poder instituido, ndo sé em relagdo a
questdo ambiental, como também quanto as atrocidades contra as vidas que se perdiam pela
violéncia do regime. A obra de Mundo conta com o apoio de Ranulfo, porém com a
ponderacdo de que deveria esperar o dia da sua formatura, como queria Alicia, evitando
maiores atritos com o pai:

Mundo tinha marcado um encontro com o tio Ran. Entraram na casa. Embora ndo se tratasse de um

encontro secreto — mais parecia uma reunido de familia —, ignoraram minha tia e me alijaram da conversa.

[...] Os dois ndo escondiam o assunto, mas falavam baixo. Meu amigo, mais afoito, recusava os conselhos

de tio Ran, pois ja decidira construir sua obra no Novo Eldorado. Ranufo iria ajudd-lo? Conhecia os

moradores... podia convencer o pessoal a participar, seria um protesto de todos, um trabalho coletivo. [...]
“Tua mae acha melhor adiar para depois da tua formatura.” [...] “Medo de mae € sempre pertinente”.
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“Medo...”, repetiu Mundo, com impaciéncia. “Sé se fala nisso... Toda frase comeca com essa palavra.
Tanto medo assim melhor morrer.”

“Ela s6 pediu pra adiar... Alids foi a Gnica coisa que me pediu.”

“Nem festa de formatura cem colagdo de grau”, disse Mundo, puxando um canivete do cano da bota. [...]
Mundo tirou a boina do bolso e comegou a furad-la e corta-la com ftria. [...]

“Boina e farda, nunca mais.”

“Mas ndo foi isso que a gente combinou”, lembrou tio Ran. “Jano € carne e unha com o prefeito e com o
diretor do Colégio Militar. Se acontecer alguma coisa, vai culpar Alicia...” [...]

Ele e meu tio tinham tanta afinidade que me senti traido por ambos; senti ciime. O que havia entre os
dois? Mais que amizade, eu desconfiava. (CN, p. 164; 165; 166).

Jano, orgulhoso pela conquista, preparava uma grande festa na Vila Amazonia para
exibir seu triunfo em ter o filho formado pelos preceitos disciplinares do Colégio Militar:
““Vocés viram meu filho na Marcha dos Mascotes? Parecia um cadete’.” (CN, p. 127). Além
disso, ndo o via mais como o herdeiro dos negdcios da juta, mas a heranca que vislumbrava,
agora, estava na carreira politica e militar:

Jano planejara uma festa na Vila Amazbdnia para comemorar a formatura do filho, com miisicos de

Parintins, comida e bebida a vontade. Ia alugar um barco de recreio para levar os alunos, professores e

convidados até a propriedade. Ela ndo iria, mas o marido s6 falava nisso. Ia esbanjar por causa de Mundo,

j4 havia contratado um fotégrafo e um cinegrafista, queria mostrar o menino fardado com a turma do

Colégio Militar. O arcebispo de Manaus rezaria uma missa. Jano sabia que a juta ndo tinha futuro, mas

apostava no futuro do filho. Era o sonho dele. Além disso, a prefeitura ia comprar a juta da Vila

Amazdnia. Zanda faria isso para ajudé-lo, os dois negociavam. Palha dava conselhos, sugeria precos,
intermediava. Mas Zanda se afastara, ia cancelar o negécio. (CN, p. 191, 192).

Para a grandiosa festa na Vila Amazonia, Jano encomendara a Ramira uma grande
quantidade de roupas com que ele presentearia os moradores e trabalhadores da Vila. Para a
costureira, Jano dissera que seria um presente de Natal, mas Alicia esclarece que se tratava de
roupas novas que todos deveriam usar durante as festividades, certamente para que Jano nao
se envergonhasse com a simplicidade das pessoas do lugar diante das autoridades e
convidados ilustres:

De costas para Ranulfo, sorriu friamente para tia Ramira: “A roupa que Jano encomendou para os

empregados ndo € presente de Natal, é para comemorar a formatura de Mundo na Vila Amazo6nia. Jano

quer ver todos eles de roupa nova, e vai fretar um barco s6 para os convidados de Manaus. Tu vais
receber um convite, Ramira”. (CN, p. 168).

Ranulfo e Mundo unem-se para a execucao da obra no Novo Eldorado. Lavo preocupa-
se com o sumigo do tio e suspeita de que ele estaria ao lado do amigo, lembrando-se da
conversa entre Ran e Mundo, em sua casa. O ano findava e Mundo arma uma estratégia para
livrar-se da dltima semana de treinamentos na selva, que seria na fronteira com a Colombia,
conseguindo uma liberacdo do internato: durante esse periodo, certamente estaria totalmente
voltado para o Campo de cruzes. Inventa para os seus superiores uma série de mentiras,

usando o nome respeitavel do pai:
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O coronel que ele considerava amigo pronunciou a sentenca: “Ndo se brinca com o pai nem com a
institui¢do”. Entdo Jano ficou sabendo que Mundo enganara todos, inclusive o diretor. Levara uma carta
do pai, com assinatura falsificada e tudo, em que este solicitava uma licenga de duas semanas para o filho,
que o acompanharia numa viagem ao Rio de Janeiro. O militar descobriu um novelo de mentiras, todas
aludindo a doenca de Jano; soube que Mundo havia protestado com palavras subversivas contra a morte
acidental de um aluno durante um estigio de sobrevivéncia na selva e que as sextas-feiras pedia
permissdo para ir visitar o pai, que estava hospitalizado. Jano viu e assinou o tltimo boletim de Mundo:
praticamente reprovado — ndo receberia o diploma. Além disso, a evasdo ou fuga do colégio era uma
grave transgressdo disciplinar. Mais grave ainda era a insubordinacdo. Como podia? Um estudante incitar
todo um bairro contra o prefeito, um oficial das Forcas Armadas! Mundo podia ser preso: ele e um pé-
rapado, um tal de Ranulfo. Dois idiotas. O coronel citou a Lei de Ensino do Exército: o caso fora
submetido ao Comando Militar da Amazonia, que decidira expulsar Mundo. (CN, p. 184, 185).

A obra de Mundo é executada no conjunto residencial e conta com a colaboragao
inflamada de Ranulfo, que sempre quis uma oportunidade para vingar-se de Jano e afasti-lo

do filho, e de Zanda com quem teria uma rixa pessoal do passado:

“Ranulfo... trepou num galho da seringueira e falou umas coisas. Depois o povo do bairro queimou as
cruzes e a arvore...” [...] “Teu tio me ajudou a construir o Campo de cruzes; passamos meses planejando a
obra. Ele detestava o projeto das casinhas populares. ‘“Tocas de bicho’, dizia. Teu tio tinha uma birra com
Zanda. Me contou que tinha sido perseguido por ele... vinganca por causa de mulher... Ndo quis contar
mais... € ndo sei se minha mae estava metida nisso. Ranulfo juntou a vinganga com a politica e se
entusiasmou com a minha ideia. Queria molhar as cruzes com querosene e tocar fogo nelas antes do
amanhecer, mas os moradores ficaram com medo, ndo concordaram. Ranulfo roubava sobras de pano da
tua tia e tingia tudo de preto. Fomos vdrias vezes ao Novo Eldorado. Ele reunia umas cinco familias e
falava: ‘Vocés foram enganados; prometeram tudo, e olha sé que lugar triste... triste e longe do porto...”.”
“Ele te ajudou s6 pra atingir teu pai?”

“Me ajudou porque gosta de mim.” (CN, p. 178; 210).

A repercussdao da obra de Mundo ndo demoraria a chegar. Jano fora atingido
certeiramente pelo golpe vingativo do filho artista. Fora desmoralizado, primeiramente pelo
coronel Zanda, depois, no gabinete do diretor do Colégio Militar, como vimos ha pouco, e por

fim, publicamente, por meio da manchete no jornal:

Na tarde em que a obra de Mundo foi inaugurada, o coronel Zanda logo informou Jano. No Novo
Eldorado, ele viu um horizonte de cruzes chamuscadas e quis saber que diabo era aquilo: por que tinham
construido as casas num cemitério? Onde estava o trabalho do filho? Rindo, o prefeito disse: “Na tua cara,
Trajano. Teu filho € atrevido: fez do bairro um cemitério. Bela obra. Mas vamos destruir toda essa
porcaria em pouco tempo. Um dia a gente d4 um susto nele. Agora passa no Gabinete do Comando do
Colégio Militar, o diretor quer falar contigo” [...]

A obra do meu amigo, no Novo Eldorado, também terminara em cinzas. Na foto do jornal, o tronco e os
galhos secos de uma tnica arvore, cheios de trapos pretos, e uma fileira de cruzes de madeira fincadas nas
ruas sem calgada. O titulo e o subtitulo da reportagem sem didvida haviam escandalizado o pai: “Campo
de cruzes — Filho de magnata inaugura ‘obra de arte’ macabra”.

A matéria, em sua maior parte um resumo elogioso da biografia de Jano, ironizava a pretensdo de Mundo:
“um filho rebelde, estudante fracassado e dindi fardado que queria fazer arte contemporanea num bairro
de gente pobre, onde quase todos sdo analfabetos”.

No dia seguinte bem cedo fui ao Novo Eldorado. O Campo de cruzes havia sido destruido pela policia na
tarde do feriado. A visdo das ruinas acentuava a tristeza do lugar. Cruzes de madeira crestadas cobriam
um descampado; o tronco da seringueira fora abatido, as raizes arrancadas; galhos secos espetados em
trapos queimados pareciam carcacas carbonizadas. (CN, p. 183; 177).

O atrito entre pai e filho, entre o poder tirdnico e o poder de dendncia da arte, toma

propor¢des ainda maiores: Mundo afetou o pai naquilo que mais prezava, a sua presungdo em
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ser um homem reconhecido no meio politico, posi¢do construida pelo seu status econdmico e
social em Manaus, alimentado pela riqueza proveniente da Vila Amazdnia; o filho conseguira
“queimar” a imagem do soberano Trajano Mattoso. O pai, desmoralizado e impotente diante
da rebeldia declarada do filho, prepara o revide, supondo que, ao protestar ao seu modo,
tocando fogo nos pertences do jovem artista, poderia também ‘“queimar”, no filho, seus
sentimentos voltados para a arte:

No comeco da tarde sai a procura de tia Ramira. Fui a casa de Jano: portas e janelas fechadas. Havia

cinzas no ar; senti cheiro de fumaca. Ninguém respondeu as batidas no portdo. [...] Voltei a Vila da Opera

sem pistas do meu amigo. [...]

As maos do chofer comecaram a tremer; ele gaguejou, balangou a cabeca, se atrapalhou e, sem conseguir

dizer uma palavra, entregou os jornais ao patrdo e se acocorou perto do carro. Jano folheou-os, um por

um, e seus olhos se fixaram na fotografia do filho. Dobrou os jornais, ergueu a cabeca e, avisando Naid na

varanda da cozinha, a chamou.

“Macau vai me ajudar a fazer um servigo”, disse. [...]

Esperou Naid sair e friamente pds em pratica o que decidira: entrou com o chofer no quarto de Mundo,

Macau carregou os livros, revistas e desenhos para a quadra de cimento. [...] A quadra estava coberta de
cinzas, folhas de papel e trapos chamuscados se espalhavam pelo quintal. (CN, p. 175; 176; 186).

Neste mesmo instante, Ramira estava entregando a encomenda de roupas que Jano
fizera para a festa na Vila Amazonia, e nem mesmo isso escapou das chamas:

Macau falou grosso com o carroceiro, e os dois puseram a roupa em cima dos livros e da papelada, af

Macau jogou querosene e tocou fogo. A roupa novinha queimando... virando cinzas.

“Meu trabalho... tanto esfor¢o”, lamentou ela. “Estava tdo zonza que esqueci de dar a camisa que fiz para
ele, deixei tudo junto...”. (CN, p. 176).

A atitude de Jano acendera a revolta de Alicia, como relata Naid, que em um ataque de
firia “‘arrancou a fotografia da Vila Amazonia e atirou na cristaleira. Pegou os soldadinhos e
aqueles brinquedos de guerra e jogou no chao cheio de vomito e pedacos de vidro’. [...] Alicia
se mudou de vez para o quarto de Mundo. Nunca pensou que Jano fosse capaz de queimar o
que era tdo importante para o filho” (CN, p. 186,187). Para Jano, nem mesmo a esposa deveria
ter sido poupada: “Naid escutou o queixume: ‘Devia ter queimado também outras coisas...
Alicia nao merece nada, nem uma canoa, de heranca’.” (CN, p. 187, 188). Dias depois, Alicia
mostra a Lavo o quarto do amigo, de onde o pai retirara tudo para ser queimado:

“Olha o que o cridpula do meu marido fez”, disse, varrendo com o olhar os riscos de retangulos e

quadrados nas paredes. “Os desenhos e objetos... nunca mais. Jano sabe como atingir Mundo, s6 que

dessa vez atingiu a mim também.”

Folhas secas e sementes, pedacos de madeira, caixas de ldpis e tubos de tinta, tudo havia desaparecido. O

quarto vazio traduzia a violéncia do ato paterno. Apenas um fio delgado pendia do teto.

“Um par de asas ou laminas, sei 14”7, disse Alicia, “foi arrancado e queimado. Mundo ganhou de um
artista do Rio. Vai virar bicho quando souber.” (CN, p. 190, 191).

A destruicdo da obra de Mundo no Novo Eldorado marca o dpice do duelo entre a

tirania e a expressao da arte, como tenho pontuado sob a perspectiva da leitura alegérica que
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venho desenvolvendo, extrapolando o cerne da rivalidade entre os dois pontos de tensdo
representados por Jano e Mundo. O embate entre os dois chega ao extremo: Mundo investe
contra o pai, ja fragilizado pelo golpe dos ultimos acontecimentos e pelo estado de saide
agravado apos a revolta de Alicia. A cena da utltima discussdo entre os dois € presenciada por

Lavo:

O portdo da casa de Jano estava aberto, passei sob o caramanchdo, e na varanda ouvi gritos e latidos.
Quando entrei na sala, vi primeiro Mundo dizendo para o pai: “Por que no tiras o cinturdo agora? Por
que ndo me trancas no porao?”.

Em pé, as maos espalmadas no peito, Jano comegou a recuar quando o filho avangou para cima dele.
Corri, mas, antes que eu pudesse segurar Mundo pela cintura, ele cravou as maos na camisa do pai e o
empurrou com violéncia.

“Sai daqui, Lavo, nossa conversa ainda néo acabou”, gritou ele, querendo atingir o homem caido.
Agarrei-o pelos bragos, os olhos furiosos me encararam, pensei que ia me agredir. Ndo parou de gritar:
“Ele ndo é homem pra minha mae”, enquanto eu o arrastava para a porta. Nao quis me ouvir e, de maos
fechadas, berrou: “Me solta, porra. Vai 14 com aquele covarde. Ndo és o filho que ele queria ter?”. Com
um solavanco, se desgarrou e saiu devagar, olhando para o chdo da sala, onde tombara o pai.

Carreguei Jano até o sofd. Os olhos entreabertos, virados para o teto, me assustaram. Chumacos de
algoddo, um frasco de dlcool e duas ampolas quebradas sobre a mesa de centro. Subi até os quartos.
Ninguém. Procurei Macau nos fundos da casa, ndo vi o DKW. Quando voltei, Fogo farejava a cabega do
dono. Gemeu, erguendo os olhos amarelos e murchos para mim. Peguei o pulso de Jano e senti uma
palpitacdo fraca, demorada. Nao sei quanto tempo fiquei ali, ouvindo ganidos, perto dos dois: quatro
olhos que ja ndo se encontravam.

Parecia que toda uma época se deitara para sempre. (CN, p. 198, 199).

Fogo e cinzas, metaforicamente, apagavam-se e esvaiam-se no chdo do palacete que
ostentava o poder intocavel do pai. Fogo, o fiel cachorro de manchas amarelas, o tesouro que
Jano tinha sempre ao seu alcance, ao lado do dono representava a sombra do poder destrutivo
pelo fogo e pela riqueza; esse Fogo, em ambos os sentidos, agora se apagava, juntamente com
o dono. Os olhos acinzentados de Jano nao se encontrariam com os de Fogo; poderiamos
dizer, com o narrador: “parecia que toda uma época se ‘apagara’ para sempre”.

No velério de Jano estavam representados desde os empregados até as autoridades
locais. Nota-se que Alicia ndo trajou vestido preto, como sinal de luto, vestiu-se de cinza,

marcando, uma vez mais, a cor representativa do que restou da familia arruinada:

A noitinha fui ao velério na Beneficente Portuguesa. Os mortos se revezam, mas Jano ndo foi velado na
capela do quintal: merecia uma posicdo mais alta, degraus acima do defunto da manha, e ndo sei quantas
homenagens. O atatide, entre bandeiras do Amazonas e do Brasil, ficou no saldo nobre do hospital. O
recinto cheirava a suor e flores, e 14 estavam o arcebispo de Manaus, freiras e membros da direcao da
Beneficente, funciondrios da firma de Jano e parentes de japoneses da Vila Amazo6nia, que moravam na
cidade.

Alicia usava um vestido cinza: o decote acentuado atrafa mais olhares que o colar de pérolas, e o cabelo
penteado para trds mostrava por inteiro o rosto, de uma beleza persistente. Recebia as condoléncias de
brago dado com Naid, ambas elegantes; os olhos da empregada, vermelhos, voltados para a cabeca do
patrdo. Por coincidéncia ou intencéo perversa, ele usava a calca azul-marinho costurada por Ramira, que
ficara frouxa e comprida demais. E o mesmo cinturdo de couro que golpeara Mundo.

Atras das duas mulheres, encostado a parede, Macau fitava o chao. As vezes Alicia olhava em redor, a
procura do filho. [...]

Ausente, mesmo, s6 Mundo.
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Quando fui dar os pésames a Alicia, tive a impressdo de que os olhos secos nas faces molhadas
misturavam tristeza, alivio e anseio de liberdade; ou talvez escondessem algum segredo. [...]

Ramira, quieta e azumbrada numa poltrona, a fisionomia amarelada pela luz do abajur. Ela, sim, triste e
encolhida, mais vidiva que a outra, a verdadeira. [...]

Naquela noite, antes de voltar 2 Vila da Opera, passei no palacete. Bati 4 porta, fiquei esperando na
varanda. Nem sombra de Mundo, nem de Fogo. Nada. [...]

Depois, em casa, vi a saleta sem a mulher diante da maquina. [...]

Demorei a pegar no sono, a visdo de Jano e Fogo, juntos no sofd, me impressionou mais que o defunto no
saldo nobre do hospital. Lembrei dos cochichos no velério: “Por que o filho ndo veio?”; “Nem o pai
morto ele quis ver!”; “Culpa da mae?”’; “Diz que € vadio, quer ser artista...”. (CN, p. 204; 205; 206).

Mundo niao compareceu ao veldrio e enterro do pai. Preferiu ficar recluso por alguns
dias e na mesma semana, ele e a mde, acompanhados por Naid, se mudariam para o
apartamento do Rio; um tempo depois Mundo iria para a Europa. Lavo encontra-se com o

amigo antes da sua partida:

Depois da morte de Jano, conversei uma tnica vez com Mundo, pois o segundo e tltimo encontro foi uma
breve despedida no aeroporto, onde meu amigo, sua mae e Naid deram adeus a cidade. Partiram
apressados, como fugitivos. Alicia ndo quis celebrar missa de sétimo dia: cumpriu a risca o que
prometera, deixando nas maos de Albino Palha o inventdrio e a venda das propriedades e de todos os
bens. [...]

Lamentei o que acontecera no Novo Eldorado e a queima de todas as coisas dele... “Meu pai se inspirou
no Campo de cruzes. Até a roupa barata que a tua tia costurou ele incendiou, ndo é? Esse era o homem

que queria civilizar a Amazoénia”. (CN, p. 209; 210).

Os negdcios e as propriedades da familia teriam ficado sob a administracdo de Albino
Palha, que, alguns meses mais tarde, vende o palacete para a constru¢do de um hotel de luxo,
mantendo a pratica vigente da remodelagao urbana em nome do progresso. O palacete feito
em ruinas e Fogo morto na soleira da porta formam a imagem alegérica do fim de uma

histéria familiar, repleta de desavencgas, desencontros e rivalidade:

[Ramira] comecou a contar que de manhd, ao passar em frente ao palacete, tinha visto a placa de uma
empresa de demoli¢do. “E sabes quem estava na calgada? Aquele gigante, o Palha... Conversava com trés
homens, gente de fora, do Sul. Ou estrangeiros. Apontavam aqueles edificios horrorosos no centro, perto
do Teatro Amazonas. Quando foram embora, entrei. Nunca tinha pisado naquele jardim. A trepadeira
estava seca, as azaléias também. Arrancaram o caramanchdo. Uma pena! Antes eu passava por 14 e sentia
o cheiro... parava para cheirar os copos-de-leite. L4 de baixo dava para ver as paredes e o teto do quarto.
Sei que Jano dormia sozinho, ele e o cachorro. [...]. O jardim da frente, meu Deus!, cheio de entulho, a
grama morta. Olhei para a soleira e ndo acreditei... O bichinho estava ali, com as patas esticadas,
querendo entrar... Era s6 o esqueleto de Fogo... e pelanca amarela seca... Coitado! Acho que jogaram ele
no mato, e ele voltou; morreu na soleira, com saudades do dono...”

Fui atrds da carcaga de Fogo, ndo a encontrei. Outro esqueleto, muito maior, se destrocava e prometia
virar ruinas. O palacete de Jano ja estava destelhado, janelas e portas arrancadas. Vi pela tltima vez a A
glorificacdo das belas-artes na Amazédnia no teto da sala: com cortes de formao e marteladas os operdrios
a destruiram. O estuque caiu e se espatifou como uma casca de ovo; no assoalho se espalharam cacos de
musas, cavaletes e liras, que os homens varriam, ensacavam e jogavam no jardim cheio de entulho. (CN,
p. 223, 224).

A histéria dessa decomposicdo familiar, sob o olhar de Mundo, serd retratada em sua
ultima obra, em que a figura central seria o auge e a decadéncia do pai e da fonte de sua

riqueza, e o apagamento do filho.
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5.4.5 Histéria de uma decomposicao, memorias de um filho querido

A rivalidade entre pai e filho perpassa todo o romance, como temos acompanhado na
presente andlise, como figuracdo alegdrica da incompatibilidade entre o poder de dentincia da
arte revoluciondria de Mundo e a tirania do pai, aliado ao regime militar, como o poder
destrutivo da familia e da cidade e como cerceador da liberdade pessoal e de expressdo
artistica. Jano concentra esse foco destrutivo dentro das relagdes familiares, desde que comeca
a alimentar sua obsessao pela formagao do filho como herdeiro continuador do seu império. A
revolta, crescente no intimo do jovem artista, d4 vazdo a uma expressdo artistica peculiar,
carregada dos tracos e das formas tradutoras da impossibilidade de um relacionamento
pacifico com o pai, bem como registra sua postura inconformada com a truculéncia do regime
vigente.

Esse olhar critico e revoltoso de Mundo constréi esbogos desses tragos e formas, que
vao se avolumando e ganhando amplitude ao longo da narrativa, de cujo resultado, uma
sequencia de quadros, tomamos conhecimento no final da obra, o que nos leva a um
retrospecto dos rastros dessa constru¢do que se fez ao longo de uma boa parte da vida de
Mundo.

Um dos primeiros esbogos dessa tltima obra de Mundo comeca a ser tracado na viagem
que ele e o amigo Lavo fazem a Vila Amazonia: “Apanhou um caderno e um ldpis e observou
Fogo sentado a meus pés. Na boca do parand da Eva, a metade do sol ja havia sumido na
imensiddo. Mundo comegou a desenhar; de relance, vi no papel o que prometia ser o focinho
de Fogo, mas a imagem parecia monstruosa” (CN, p. 62). A figura do cachorro, que o garoto
passou a odiar desde pequeno — talvez por se sentir preterido como filho, tendo em seu lugar
um animal que representava a riqueza do pai — repercute o sentimento de revolta em relagdo a
tudo que Jano possuia. Em uma passagem Mundo chega a dizer: “Um pai ndo pode gostar
mais de um cachorro do que de um filho.” (CN, p. 123).

Tempos depois, durante o periodo do internato, Mundo j4 idealizava esta obra, que seria
construida a partir de uma série de desenhos, que representariam os elos entre o pai, sua
fortuna e o filho. Esse esboco foi descoberto por Lavo, juntamente com o projeto do Campo
de cruzes:

Fechei o livro grosso de direito penal e lembrei da sacola verde de Mundo. Encontrei um exemplar do

Manual de Sobrevivéncia na Selva, o MSS, com anota¢des de leitura e observacdes sobre caca e pesca,
instrucdes a respeito de reconhecimento de pegadas, camuflagem, uso de bussola, raizes e plantas que
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contém 4gua potdvel. Numa caderneta, os esbocos da obra que ele queria fazer no Novo Eldorado e o
projeto de um trabalho futuro: Sete desenhos: Pai-Filho-Vila Amazénia-Historia. (CN, p. 173, 174).

Esse trabalho, feito a maneira de um mosaico, ganhava as suas pecas pelas maos de
Mundo, idealizado como uma sequéncia histérica da relacdo entre o pai, o filho e a Vila
Amazonia. J& vivendo na Europa, depois da morte de Jano, e distanciado do seu lugar natal, o
artista se sentia mais preparado para investir na constru¢ao dessa obra, como relata em uma
carta enderecada ao amigo Lavo:

Antes de comecar esta carta, fui ao médico; no exame que durou uns cinco minutos, ele observou os

arranhdes da coceira e as feridas, perguntou de onde eu era, como vivia em Londres, e, sem olhar nos

meus olhos, sabes o que me disse? “Mude seu estilo de vida.” Parecia meu pai falando, e € ele, Jano, que

surge nos meus pesadelos e na sequéncia de quadros-objetos que estou fazendo. Sé agora tenho mais
tempo para me dedicar a essa obra. (CN, p. 244).

O amigo de Lavo leva no corpo as marcas do passado na mata, durante os treinamentos
militares, e na alma a marca da austeridade do pai, rememorada na atitude distanciada do
médico, e na ordem prescrita: mudar o estilo de vida; exigéncia que, vinda do pai, soava como
imposi¢do tirdnica, cujas consequéncias foram inevitdveis. A figura do pai permanece para
Mundo como presenca fantasmdtica, ressurgindo em pesadelos, como que requerendo do
artista a expressao, em sua arte, dessa sombra janica, fixada no passado, mas com vistas a
futura materializacdo estética; figura que o assombra, cuja forca o impele a colocar em pratica
seu projeto, materializando os esbogos, transformando-os em matéria artistica.

Durante o periodo em que morou na Europa, Mundo dava noticias esparsas a Lavo
sobre as suas experiéncias, da necessidade de trabalhar em pais estrangeiro para sustentar-se:

Fazia mais de dois anos que meu amigo morava na Europa, e em nenhuma carta falara em regressar.

Talvez ndo vivesse da heranca do pai, pois contou que lavava pratos num bar latino-americano em

Berlim, e que comprava tinta e papel com o dinheiro da venda de suas obras em bares e restaurantes.

Morava de graca no atelié de Alex Flem em Kreuzberg [...]. Quando Alex vendia uns quadros, podia

passar uma semana no Brasil. Mas ndo ele: “O Brasil comeca a ficar distante, Lavo. E o Amazonas, s6 na
memoria”. (CN, p. 227).

Em um dos cartdes-postais enviados de Londres, Mundo escreve: “fago uns trabalhos
macantes e idiotas para sobreviver, mas consegui um teto num bairro operario, sudeste de
Londres.” (CN, p. 238). Em outra mensagem informa o amigo sobre a ideia da obra que tem
em mente:

Num dos cartdes escreveu: Arana bem que tentou inocular na minha cabeca o veneno de uma “arte

amazdnica auténtica e pura”, mas agora estou imunizado contra as suas prelecdes. Nada é puro, auténtico,

original... Planejo desenvolver uma obra sobre a Vila Amazonia. Quero usar a roupa e os dejetos do meu

pai. Uma ideia que tive em Berlim, quando andava pelo Tiergarten...
Roupa e dejetos de Jano? O que Mundo queria dizer com isso? (CN, p. 238).
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Mundo estava convencido de que a sua arte buscava outros horizontes; havia despertado
para uma visao de mundo diferente daquela que tanto admirara em Arana, concluindo que a
pureza e a autenticidade s@o inexistentes e que o olhar do artista resignifica o mundo em seu
objeto critico. Atento aos detalhes do espaco estrangeiro, certamente Mundo mantinha aquele
olhar cindido, referido hd pouco, comparado a visdo bi-ocular do peixe amazonico, tendo o
artista seus olhos voltados para o seu intimo e para o seu entorno. Mirando as ruinas que
restaram da relagdo traumadtica com o pai, Mundo estaria vendo a morte por trds da Vila
Amazonia, ao referir-se aos “dejetos de Jano”? O olhar do alegorista imprimird na obra a
leitura reversa dos fatos, como veremos na concepg¢ao dessa ultima obra do jovem artista.

Ao referir-se ao passeio pelo Tiergarten em Berlim, algo lhe chama a atencdo e traz a
tona o passado. Quanto ao passado, hd dois fatos irrefutdveis: um € que ele ndo pode ser
mudado; outro € que ele sempre busca meios de retornar. Mundo viveu experiéncias
marcantes na infincia e na juventude em Manaus e a Vila Amazonia certamente permanece
como uma cicatriz em seu intimo, a qual traz de volta: a relagdo conturbada com o pai e a
obsessdo pela riqueza que a Vila trazia consigo; a exploracdo dos trabalhadores, a devastacao
da floresta, a alianca de Jano com o regime militar; a aversdo da mae pelo lugar, cuja causa
ele nunca soube. O parque berlinense ¢ mencionado no cartdo enviado a Lavo, mas Mundo
ndo revela o que, especificamente, o alertou em seu passeio para a concepc¢ao da ideia da obra
que queria executar sobre a Vila Amazonia. Isso € instigante e leva-nos de volta ao texto de

Benjamin, intitulado “Tiergarten®"””:

As pequenas escadas, os atrios apoiados em colunas, os frisos e as arquitraves das vivendas do Tiergarten
— pela primeira vez as viamos como eram de fato. Sobretudo os recintos das escadas que, com suas
vidragas, eram os mesmos de outrora, embora nos interiores usados como aposentos muito tivesse
mudado. Ainda sei os versos que, depois das aulas, preenchiam os intervalos entre as batidas de meu
coraciio quando me detinha na subida da escada. Despontavam para mim da vidraga, na qual uma mulher
suspensa como a Madona da Capela Sistina safa do nicho com uma guirlanda na mao. Com os polegares
afrouxando as tiras da pasta nos ombros, lia: “O trabalho é a gléria do cidaddo, /A prosperidade, o prémio
pelo esfor¢o”. (BENJAMIN, 2000, p.74, 75).

Supondo que Mundo tenha visto esses vitrais mencionados por Benjamin, a imagem da
“mulher suspensa como a Madona da Capela Sistina [que] saia do nicho com uma guirlanda
na mao” certamente o remeteu a pintura do estuque do palacete de Jano, onde havia uma
réplica da obra de Domenico de Angelis pintada no teto do salao nobre do Teatro Amazonas,
intitulada A glorificacdo das belas-artes na Amazonia. Na pintura do artista italiano, ha, no

centro do quadro, entre outros elementos, uma mulher alada em posi¢cdo imponente,

%! No titulo do texto de Benjamin h4 a seguinte nota do tradutor: “Literalmente, ‘jardim zoolégico’. Em Berlim,
trata-se do Parque da Cidade, que, entre outros, abriga o jardim zooldgico. (N.T.)”. (BENJAMIN, 2000, p.
73).
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segurando em cada mdo uma guirlanda de ramos. Essa pintura, associada a inscricdo do vitral,
de conotacdo triunfalista, devem ter inspirado o jovem artista para a elaboracdo da sequéncia
de quadros que idealizava.

Neste ponto, vale retomar a ostentagao presente no palacete neocldssico dos Mattoso em
Manaus, o qual exibia o que Jano considerava expressdes de luxo e de bom gosto; a
constru¢cdo era um exemplar arquitetdnico que resistia aos tempos modernos, € que atraia os
olhares dos turistas. A solidez do sobrado condiz com o lema de Jano, que acreditava, como o
pai, na civilizacao e no progresso. Em uma conversa com Lavo, Jano declara “que dava muito
trabalho plantar a civilizagdo na Vila Amazonia. [...] ‘Tive que reconstruir quase tudo, Lavo.
Temos que construir tudo o tempo todo. A Amazdnia ndo d4 descanso. Trabalhar... € isso que
meu filho ndo entende’.” (CN, p. 70). O lema de Jano condiz com os versos do vitral: “O
trabalho é a gléria do cidaddo, /A prosperidade, o prémio pelo esfor¢co”. O olhar critico de
Mundo fez a leitura desses versos tendo em mente a devastacdo provocada pela gléria e
prosperidade obsessivas do pai e pela truculéncia do regime militar.

A mudanca de Mundo para a Europa ocorreu pouco tempo depois da chegada ao Rio de
Janeiro com a mae e Naid. Passou algum tempo em Berlim, indo em seguida para Londres,
quando o amigo Alex Flem decide mudar-se para a Franca. E da capital inglesa que escreve
para Lavo, depois de muito tempo sem mandar noticias. Nesta carta relata sobre uma
enfermidade que o debilita e o preocupa, e que o faz se lembrar da doengca que contraiu
durante os exercicios militares:

Adrian me convidou a entrar na casa que seria minha morada londrina; preparou um sanduiche e um cha

preto, disse que eu podia deitar na sala, voltaria mais tarde [...]. Comi, bebi, deitei no chdo, meio zonzo,

sentindo a mesma tontura que tinha me derrubado num passeio pelo Tiergarten em Berlim e outra vez no
ferryboat, perto de Dover. Quando meu corpo claudica, lembro da tontura com enxaqueca e febre no
ateli€é do Arana... Tontura e comichdo, a pele fica cheia de bolhas e feridas, e aqueles malditos

treinamentos na selva latejam na minha memoria juntamente com os nomes dos militares. (CN, p. 243,
244).

A despeito da doenca e da limitacdo para trabalhar, Mundo dizia que ndo queria mais
retornar ao Brasil, apesar nas lembrancas e saudades de Manaus, e do desejo de rever Ran e o

amigo advogado:

Ontem consegui falar com Naid: minha mée estd endividada até o talo... Passa o dia deitada, diz que estd
deprimida. [...] Quis saber quando eu ia voltar. Nunca mais, Lavo. Por pouco ndo contei que me sinto
debilitado, com uma febre teimosa... A sincope me persegue, e também essas malditas bolhas com
secrecdo, meu corpo inchado e inflamado... Amanhd vou com Adrian ao hospital. Ele ¢ Mona me
ajudaram a cortar pedacos de roupa e construir os suportes das minhas memorias visuais. [...] Queria tanto
me encontrar com o teu tio e contigo. Ranulfo ndo tem um vintém, mas um advogado pode viajar. Por que
ndo vens a Londres? Tens um lugar aqui, na Villa Road, meu abrigo por muito tempo... (CN, p. 248, 249).



211

Mas esse “abrigo” nio o acolheria por muito mais tempo. Depois de uma das crises
causadas pela doenca, Mundo retorna para o Brasil, trazido por Alicia:

De repente uma vertigem me apagou, e nio levantei mais. Um desconhecido, doente e estrangeiro... Mais

um artista no desterro. Telefonei pra minha mae, de certa forma capitulei. Ela sentiu minha afli¢do, meu

desespero. Vendeu o apartamento do Labourdett, pagou suas dividas e foi ao meu encontro. Um encontro
de dois doentes. Quando ela me viu magro e sem for¢ca, o mundo desabou. (CN, p. 308).

Mundo passa por um periodo de recuperacdo no Rio, e levara consigo a sequéncia de
quadros que havia iniciado em Londres, como veremos adiante. Inconformado com a
decadéncia da mae, que nao deixava o vicio do jogo e da bebida, ja doente e arruinada fisica e
moralmente, os dois ttm uma discussdo: “Nem nos ultimos dias que passamos juntos ela
largou a bebida. E ainda quis que eu destruisse meu proprio trabalho... Foi na noite em que sai
do apartamento, no meio da madrugada... Fiquei sentado no centro do coreto da praca
Bittencourt, pensando na minha vida” (CN, p. 308). Foi nesta ocasido, como demonstrei na
andlise de “O artista deitado na rede”, que Mundo constréi a linguagem da obra em seu
proprio corpo. A pratica da prisdo seguida de violéncia fisica recaiu sobre o artista
revoluciondrio que caminhava nu, com um cocar na cabeca, erguendo um remo nas maos,
noticiado no jornal carioca que chega as maos de Lavo:

Olhei para o assoalho manchado pela dgua suja [...], e s6 entdo notei um envelope que o carteiro enfiara

por baixo da porta. Estava lacrado, sem remetente; havia sido postado no Rio. Tirei dali uma pagina

dobrada de um jornal carioca. No verso, uma propaganda; na frente, uma reportagem com a fotografia de
um indio, de cocar, em pé na boca de um tinel de Copacabana; o rosto e o peito magros, e os olhos
salientes, vidrados, dirigidos para o alto. Empunhava um remo e fora detido porque ameagava motoristas

e passageiros. Boca aberta, depois de um grito ou ofensa, ele segura o remo com as méos algemadas. Um

guerreiro esqudlido, desgarrado no Rio de Janeiro. O indio revoltado se dizia filho da Lua e estava ali, nu,

na boca do tinel, para festejar o ocaso do regime militar. Mundo? Por que ndo avisara que tinha voltado?
(CN, p. 263).

O retorno de Londres ocorrera em funcdo da doenca que o debilitava e a comunicagdo
entre os amigos rompera-se, pelas circunstancias. A punicao severa das autoridades policiais €
relatada ao amigo por Naia:

Contou como o “menino” havia sido preso e depois espancado numa delegacia de Copacabana. “Isso foi

no fim de janeiro de 1978”, recordou. “A gente passou a noite toda esperando ele, e s6 soube da prisdo

pelos jornais. Dona Alicia pagou... deu uns délares para o delegado e um dinheirinho para os policiais. Af

o menino saiu. Um bagaco, de tanta porrada. Sentia tontura, andava bambo, desmaiava. Mas, quando
chegou de Londres, vivia falando de Manaus. Queria te ver, mostrar as pinturas...” (CN, p. 286, 287).

Mundo ja pressentia que ndo viveria por muito tempo, e percebia que a mae se
consumia, ndo somente por causa do alcoolismo, mas intimamente, com um segredo que

guardava por toda a vida. O mistério guardado por Alicia, a0 mesmo tempo em que estava
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prestes a ser desvendado, permanecia resguardado com a mae de Mundo, que hesitava diante

do estado de saude do filho, como relata ao amigo Lavo na dltima carta que escreve:

E, na volta de Londres, passou dias no Rio prometendo me contar um segredo; ia contar e ficava entalada,
e s6 conseguiu revelar que estava perturbada com os quadros sobre Jano. Agora sei que meu trabalho foi
um demonio que moeu sua consciéncia, roendo-a e queimando-a por dentro. O tempo, que se atirava
ferozmente contra mim, dava a ela um ultimato. Eu e minha mée, reféns um do outro, nds dois reféns do
tempo. (CN, p. 308).

Lavo se preparava para ver o amigo no Rio, mas o trabalho o manteve em Manaus,

quando Ranulfo, desesperado, traz a noticia:

Dois dias antes da minha viagem, ouvi batidas fortes na porta de casa. Era muito cedo, nem sete horas, e
eu ainda estava deitado na rede. Estranhei as pancadas e, quando abri, levei um susto ao ver Ranulfo
chorando e solucando que nem crianga. Ndo conseguia falar, nem precisava: li a noticia trdgica no rosto
devastado. O homem impetuoso e cdustico parecia vencido pela dor. Como tinha acontecido? Quando?
Por que ndo contava logo?

“Magro de dar d6. Quando morreu, era pouco mais que um esqueleto.” [...]

“Mundo morreu seco, sozinho... Nos ultimos dias ndo me deixaram entrar no quarto da clinica”. (CN, p.
267; 268).

Na narrativa, tomamos conhecimento da obra de Mundo no final do romance, depois de
sua morte, quando Lavo vai ao Rio de Janeiro e € recebido por Naid e Alicia. A mae do amigo
mostra-lhe os quadros-objetos, que Mundo havia chamado, na carta de Londres, de

“memdrias visuais” e que Alicia define como expressao do 6dio pelo pai:

“Mundo me pediu que te mostrasse esses quadros. Tive de jurar mil vezes que nao ia vender nenhum. [...]
Nunca mostrei a ninguém. Quer dizer, teu tio conhece. Tudo isso € muito esquisito...” [...].

“Ele me mostrou as telas... estava empolgado, orgulhoso; eu implorei pra ele tirar aquele 6dio da alma.
Disse que nio ia tirar o que sobrara da vida... ‘Memodrias’, ele disse”. (CN, p. 292; 293).

Na sequéncia dos sete quadros o jovem artista retrata a histéria de Jano na Vila
Amazonia, tendo Fogo ao seu lado, as transformagdes sofridas pela paisagem e pelo pai e o

cachorro, terminando com os destrocos de objetos pertencentes a Jano:

Na primeira pintura uma figura masculina aparece de corpo inteiro, os olhos cinzentos no rosto severo,
ainda jovem, terno escuro e gravata da cor dos olhos, as mdos segurando um filhote de cachorro, e, ao
fundo, o casardo da Vila Amazdnia, com indios, caboclos e japoneses trabalhando na beira do rio. Mundo,
no meio dos trabalhadores, olha para eles e desenha. Nas quatro telas seguintes as figuras e a paisagem
vao se modificando, o homem e o animal se deformando, envelhecendo, adquirindo tracos estranhos e
formas grotescas, até a pintura desaparecer. As duas ultimas telas, de fundo escuro, eram antes objetos:
numa, pregados no suporte de madeira, os farrapos da roupa usada pelo homem no primeiro quadro, que
havia sido rasgada, cortada e picotada; na dltima, o par de sapatos pretos cravados com pregos que
ocupavam toda a tela, os sapatos lado a lado mas voltados para dire¢des opostas, e uma frase escrita a
mao num papel branco fixado no canto inferior esquerdo: Historia de uma decomposicdo — Memorias de
um filho querido. (CN, p. 292, 293).

Interessante notar que Mundo ndo retrata o palacete da cidade, pois mantém o foco na
propriedade onde a exploracdo da juta, comandada pelo pai, mantinha os trabalhadores sob

sua mao firme e vigiados pelo olhar severo dos olhos acinzentados. Na conversa com Lavo,
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Alicia pontua que “Mundo ficava sozinho na varanda, olhando o rio, desenhando. Acho que
ele gostava, sim, da Vila Amazonia, mas dizia que a miséria estragava a beleza da natureza.
Morreu com essa revolta...” (CN, p. 297). A presenca do jovem artista no meio dos
trabalhadores marca, por um lado, o seu distanciamento em relacao ao pai, que tem perto de si
o cachorro, e por outro, a sua proximidade dos empregados moradores da vila, representados
pelo trabalho na beira do rio. A cena retrata os olhos cinzentos, Fogo nas maos, a Vila
Amazonia como simbolo da prosperidade de Jano, as trés etnias exploradas pelo trabalho que,
na concepcao de Jano, constréi o progresso, € o artista em auto-retrato, observador da cena
que se repetia diariamente, cuja obra critica, sob o olhar do alegorista, desvenda ndo a
paisagem encantadora do rio e da floresta, como uma “arte amazoOnica auténtica e pura” —
criticada por Mundo nas ideias falaciosas de Arana —, mas o reverso do cendrio, construido
pela ostentacdo do proprietdrio a frente do casardo, segurando nas maos o seu “tesouro” com
manchas cor de ouro, as custas do abuso da boa-fé e da simplicidade dos empregados.

Na descricdo de Lavo, “nas quatro telas seguintes as figuras e a paisagem vao se
modificando”, indiciando a deformacdo e a devastacdo dos elementos que compdem a
imagem até seu desaparecimento. Mundo procura reproduzir nesta sequéncia o apagamento
que se processa ao longo da maior parte dessa histdria, desfigurando as fisionomias do pai e
do cachorro, fundindo-os em um tnico ser, comentado pelo narrador: “Os olhos sumiam em
cavidades ou manchas escuras, e na fisionomia se revelavam tracos do focinho de um
cachorro, os dentes caninos; os dois corpos deformados e decompostos. A consciéncia aguda
da natureza animal, a verdade mais bruta, nua e crua”. (CN, p. 295). Pelo olhar alegérico, sdao
figuras fantasmaticas, que ocupam o lugar dos tracos bem definidos que se apresentavam no
primeiro quadro, indicando a fungibilidade dos seres e das coisas, apontando para o fim
inexordvel de tudo, lembrando a frase de Benjamin: “a facies hippocratica da historia”
(BENJAMIN, 2004, p. 180), desta histéria amarga vivida e retratada por Mundo. A despeito
da postura rigida, tracada no rosto severo e no traje alinhado do homem de olhos cinzentos, o
artista denuncia que mesmo Jano, com toda a sua austeridade, também envelhecia, era
perecivel, e que a sua figura paterna, para ele, desaparecia ao longo da vida. Figura deformada
que, para Alicia, tinha um aspecto monstruoso: “Olha para isso, Lavo. Esse rosto de anciao
diabdlico ndo lembra meu marido? O focinho do cachorro parece um velho triste. Os dois se
olhando no espelho”. (CN, p. 293). Presenca nebulosa, escura, inalcan¢dvel de um velho que
se esvaia, tragado pelo tempo, e quem sabe, pela sua truculéncia, causando sensagdo de frieza

demonstrada na relac@o inconcilidvel entre pai e filho. O narrador ainda comenta:
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a técnica apurada do primeiro retrato de corpo inteiro, com a paisagem e os trabalhadores no fundo, e, na
sequéncia, o rosto de Jano envelhecendo, num tempo que ele ndo chegou a viver, como se até 0 momento
da realizacdo da pintura (¢ mesmo muitos anos depois) o pai estivesse vivo, € apenas a roupa e o olhar
permanecessem imunes a passagem de décadas. (CN, p. 295).

A cor cinzenta dos olhos, marcando o olhar severo de Jano, e a roupa alinhada associam
a figura do pai a dois elementos que perduraram na mente de Mundo, como se
“permanecessem imunes a passagem de décadas”: a altivez do olhar do homem que, na
percepcdo do filho revoltado, queimara qualquer possibilidade de ligacdo afetuosa entre
ambos, trazendo nos olhos as cinzas resultantes, como antecipagao, dessa destrui¢do; o traje,
representativo da vida abastada, remeteria a aparéncia de estabilidade, de controle do poder, a
ser mantido a todo custo, ainda que a passagem do tempo venha a mostrar a precariedade
dessa ostentacdo. Essa imagem permanece muito viva na memoéria de Mundo, como uma
grande cicatriz que ele reabre ao executar a obra, “como se [...] 0 pai estivesse vivo”’; nesse
sentido, alegoricamente, a obra nio trata do “despertar da consci€ncia nas obras vivas, mas a
implantacao do saber naquelas que estao mortas.” (BENJAMIN, 2004, p. 197).

Quanto aos dois ultimos quadros do conjunto, € importante lembrar que o traje usado na
montagem dos quadros-objetos “€ a roupa que Jano usou no nosso casamento [informa
Alicia]. Procurei-a quando ele morreu, mas nao encontrei. Achei que tivesse doado aos
pobres, mas ndo... Mundo tinha levado tudo para a Europa: o terno, a cal¢a, a gravata, os
sapatos. SO vi essas coisas aqui.” (CN, p. 293). Os dois quadros receberam um fundo escuro,
sobre o qual os retalhos da roupa “que havia sido rasgada, cortada e picotada” (CN, p. 293)
foram colocados. A agdo de destruir a roupa, transformando-a em destrocos, em farrapos,
parece remeter ao dilaceramento de uma unido sem amor, que o filho percebera desde crianca,
pois presenciava ou ouvia as longas discussdoes do casal, muitas vezes motivadas pelo
desacordo em relagdo ao modo de educar o garoto. Por outro lado, ao langar-se sobre o traje,
com golpes destrutivos, seja com as proprias maos, ao rasgar, ou com o auxilio de
instrumentos cortantes, ao cortar e picotar, o artista queria denunciar, de modo reverso, a agao
destrutiva causada pelo pai, pelo casamento, pelas aliancas escusas que o fizeram sentir-se
ultrajado, preterido, e até mesmo odiado por Jano; como se Mundo se identificasse com os
retalhos que colocara na tela. O dilaceramento do tecido da roupa demonstra o esgarcamento
das relacdes rompidas, no mais intimo dessa casa familiar, na qual seus membros transitam
como estranhos a propria casa.

Por fim, a montagem do tltimo quadro, no qual estava “o par de sapatos pretos cravados
com pregos que ocupavam toda a tela, os sapatos lado a lado mas voltados para dire¢des

opostas” (CN, p. 293), reenvia para a figura janica, cuja cabeca é dotada de duas faces
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voltadas para direcdes contrdrias. Dire¢des opostas que apontam para destinos opostos,
significando o desacordo entre os propdsitos e as intencdes. O par de sapatos pode remeter
aos pais, que tinham atitudes distintas em relacao ao filho, principalmente quanto a vocacao
artistica de Mundo, contrariando a impressao de Alicia, que ndo se via retratada na obra:
“Ainda bem que ele ndo pintou o meu rosto nessas memorias horriveis.” (CN, p. 294). Pode
indicar, ainda, os descaminhos com relagao a concepg¢do de arte do desacordo entre Mundo e
Arana, tendo cada um rumado para dire¢des opostas: aquele para a arte revoluciondria e
denunciadora da exploracdo dos desvalidos; este, pela usurpagdo dos recursos naturais em
favor de negdcios suspeitos com a madeira amazonense, dizendo-se ainda, artista. Por fim, o
par de opostos instala na tela a propria rivalidade entre pai e filho, cuja convivéncia
impossivel os conduziu a pontos extremos, e inevitavelmente, ao embate entre o poder
tirAnico e a arte critica e combativa. A legenda que intitula a obra, colocada em papel branco,
contrastando propositalmente com o fundo escuro da tela, indica a clareza e a objetividade da
mensagem que o artista abrigava em seu intimo, com o0 mesmo tom irdnico e devastador do
conjunto da sequéncia: esta histdria trata das ruinas que restaram como testemunho de uma
vida que ndo conheceu o amor de um pai.

A propria obra de Mundo, como ‘“histéria de uma decomposi¢do”, pode ser lida,
alegoricamente, como uma obra janica: de um lado, a decomposi¢do do pai, de outro, a do
filho. O desenhista que se coloca no centro do primeiro quadro, como em um auto-retrato,
desaparece em meio aos destrocos das imagens seguintes, restando apenas as suas ruinas
reconheciveis na mensagem final, como se a sua presenga perpassasse as obras como esséncia
da forma, do traco, da perspectiva, tornando-se o elemento vital da prépria obra e da morte
que ela, em si, referia. O narrador observa que “os sete quadros, com a histéria que [0 amigo]
inventara, nao apenas aludiam a vida e a morte do pai, mas traduziam a angustia de Mundo e
eram o pressagio de sua prépria morte.” (CN, p. 293, 294).

De todo o panorama desta verdadeira arena, onde os membros da familia se digladiam,
resta um amontoado de destrocos de vidas que se esvairam em sentimentos de culpa, em
ressentimentos nao curados, pela absoluta impossibilidade de perdao; de vidas a deriva, como
ndufragos, lancados de um barco adernado em uma beira de rio. Restou, a Lavo, a narrativa

dessa amarga histéria, como devedor ao amigo de um tributo a uma amizade.



ALGUMAS CONSIDERACOES
SOBRE CICATRIZES, CINZAS E RESIDUOS

O estudo, desenvolvido nesta tese, dos romances Dois irmdos € Cinzas do Norte, de
Milton Hatoum, teve como foco a leitura alegérica da casa familiar, no interior da qual os
narradores revelam a problematica das relagcdes rompidas, a busca identitdria € o sentimento
de ndo pertencimento, uma espécie de exilio subjetivo, vivenciado pela perda ou pelo
abandono da casa da infancia como o “lugar da presenca do préprio”, retomando Nancy. Para
a construcdo das narrativas, ambos os narradores transitam pelos caminhos sinuosos
engendrados pela memoria, que promove o destecer, mais do que a tecedura, das histdrias nas
quais estdao envolvidos, na busca por respostas que, por fim, sdo tidas mais como perdidas do
que conquistadas.

Para além de um levantamento sistemdatico do caminho percorrido pela pesquisa, como
que fechando um circulo no qual supostas perguntas seriam ilusoriamente respondidas,
importa mais ao estudo critico do texto literdrio abrir novas possibilidades de leitura,
abdicando da detencdo de um saber irrefutavel para, apenas, ocupar o lugar de um iluminador
de uma faceta do universo descoberto nos textos literarios pelo olhar da critica; tarefa apenas
aproximativa, porque tradutdria de um universo polissémico e de um objeto desviante, como
o alegorico.

Nas paginas da literatura, a vida pulsa na linguagem e nas imagens que aquecem
aquelas maos “curiosas” que adentram os armadrios, nas palavras de Benjamin (2000, p. 122),
buscando os pares lanosos que escondem segredos, tdo vividos quanto fantasiosos, e
relembram que na narrativa, drama ou poesia esconde-se uma experiéncia singular, a cada
leitura. Esta experiéncia da descoberta e a inquietagdo da busca percorre a consciéncia do
critico, que procura “o centro iluminador e restaurador da obra”, para falar com Cantinho
(2004, p. 61), assim como a percep¢ao do leitor, ao constatar a sua propria incompletude no
inalcangdvel e no nao-dito, intrinsecos ao texto, que s a arte pode expressar, lendo-se na obra
que l€. Assim, a literatura ndo vem como resposta as inquietagdes, mas, antes, como enigma a
ser desvendado — ou diante do qual se é confrontado —, repondo e problematizando as
questdes mais profundas do ser. Esse cardter de alteridade, implicado na constituicdo do texto
literario, pode ser estudado pela perspectiva da leitura alegdrica, que enxerga um ‘“outro” de

um “si mesmo”, cujas chaves interpretativas sao inerentes ao texto, sendo, pois, a literatura,
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um amontoado de ruinas de uma histéria que poderia ter sido e ndo chegou a ser, ou que ainda
podera vir a ser, em tantas leituras quantas se possa realizar.

Como outro modo de ver o mundo e de expressar por palavras e imagens, construidas
pela linguagem, a alegoria — sua constru¢do e a sua leitura — se propde a ressignificar (coisas,
pessoas, histdrias, paisagens, etc.) por meio da quebra de parametros interpretativos,
agucando a leitura criativa e a perspectiva critica, porque coloca em crise imagens e discursos
adormecidos no lugar comum. Como vimos, nas maos do alegorista tudo pode significar
qualquer outra coisa: falar em armazém, por exemplo, pode significar sepultura; o paraiso
pode ser um cemitério; um instrumento musical pode estar nas maos do carrasco, como quem
empunha um machado (cf. BENJAMIN, 1984, p. 39). Assim, a casa familiar — comumente
tida como lugar de abrigo, aconchego e harmonia —, tomada como o “lugar natal” e a
“paisagem materna”’, de onde emanam as relacbes com o ‘“‘outro”, abarca, em sua
configuracdo alegdrica, a expressao da casa partida, fragmentada pelo trabalho da memoria e
pelas perdas, atestadas nas narrativas, e engendradas nas relagdes conflituosas entre os
personagens. No ambito dessa casa desfeita, o sujeito que a ela retorna, por meio do olhar do
adulto, ao rememorar a casa da infancia, descobre-se a si mesmo como um outro, cuja
imagem, no presente, ndo condiz com as projecoes idealizadas no passado, atestando sua
condi¢do de desenraizamento em relacdo ao tempo e ao espaco deixados, assim como em
relag@o ao seu presente.

Assim delineia-se o exilio subjetivo do narrador de Dois irmdos, que transita sob o
signo da duvida sobre a paternidade buscada entre os irmdos gémeos, e do protagonista
Mundo, de Cinzas do Norte, cujo projeto de vinganga contra a tirania do pai lanca-o a um
desprendimento em relagdo a vida familiar. Assim também sdo tracados os exilios de outros
personagens, desnorteados em face de perdas irremedidveis. Enquanto, para Nael, a busca da
identidade do pai serve-lhe de combustivel para a construcdo da narrativa, para Lavo, a
relacdo conturbada entre pai e filho € trazida ao texto como peca em chamas, das quais
resultam apenas as cinzas das vidas que perderam seus referenciais, seu norte.

Como vimos nas andlises, ambos os narradores, nas primeiras pdginas do romance,
tomam, como ponto de partida, momentos cruciais nos quais a iminéncia da morte deixa
como legado a angustia da perda, da desarmonia da familia, da descoberta de um segredo
cortante sobre a origem, ou do antincio de uma verdade que se encobre sob o véu da divida.
Em ambas as narrativas, os narradores tomam essas cenas, prefaciando a obra, como um bloco
precioso a partir do qual serd esculpida a historia das relacdes familiares rompidas. Desse

bloco destrocado que restou da histéria da casa familiar, o que se vé, por meio da leitura
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alegoérica, sdo os membros das familias mutilados, partidos, divididos entre os extremos de
suas condi¢des, como se eles mesmos fossem, alegoricamente, as cicatrizes € as cinzas que
indiciam a presenca de algo que ndo € mais como era.

Assim como o prefacio tem muito a expressar do que se verd desenvolvido ao longo da
narrativa, antecipando e/ou lancando questionamentos, a epigrafe tem sua importancia como
inscricdo da motivacdo tematica da obra. Fragmento de texto, muitas vezes como elemento
opcional, a epigrafe é um “portal” facilmente esquecido, tdo logo a leitura desenrola-se texto
adentro. Mas, € interessante retornar a alguns portais esquecidos e reler as inscricdes neles
gravados, como o visitante do Tiergarten o faz diante da vidraca colorida das escadas
(BENJAMIN, 2000, p. 75).

Como epigrafe de Dois irmdos, Hatoum escolhe um poema de Drummond, intitulado
“Liquidacao”, que testemunha, nas palavras do eu poético, a imagem de uma casa liquidada,
desfeita, vendida por forca de circunstancias incontorndveis, com tudo o que nela estava
enraizado, imagens, obviamente, incrustadas na sua memoria:

A casa foi vendida com todas as lembrangas

todos os moveis todos os pesadelos

todos os pecados cometidos ou em vias de cometer

a casa foi vendida com seu bater de portas

com seu vento encanado sua vista do mundo

seus imponderdveis [...]
Carlos Drummond de Andrade (HATOUM, 2000, p. 9).

A venda dessa casa, povoada de lembrancgas, pesadelos e pecados, certamente reenvia-
nos ao sobrado de Zana, que “teve de deixar tudo”, a casa de Biblos, a de Manaus, e a
imponderdvel casa idealizada, na qual queria ver os filhos reconciliados, sonho irrealizdvel,
mesmo depois de sua morte. Remete a partida de uma casa partida, entre os pesadelos de
entes queridos, que ja habitam uma casa imortal, e as paixdes indomaveis, sinceras ou
descabidas, entre amores e dissabores partilhados no dom minguado de uma cunhanta
aculturada “para servir”, entre o testemunho e a atencao emocionada de um narrador dividido
entre a casa e o quartinho do quintal, como rebento intrometido na histéria quebradica da
familia que se foi, e da qual ndo chegou a pertencer por completo. Dessa histéria resta o
“vento encanado”, soprando as reminiscéncias e a estupefata “visdo do mundo”, com todas as
suas “imponderaveis” cicatrizes.

O descentramento rivaliza com a ideia de origem, gravados na epigrafe de Cinzas do
Norte: “Eu sou donde eu nasci. Sou de outros lugares. / Joao Guimaraes Rosa” (HATOUM,
2005, p. 7). O ideal revoluciondrio de Mundo, artista nascido e criado em Manaus, leva-o a

investir na travessia dos limites amazonicos, contra o medo e a “obediéncia estipida”, para



219

transitar entre o Rio de Janeiro, Berlim e Londres, mais para perder o mundo do que para
conquistd-lo. A rivalidade entre o protagonista e o pai demarca a incongruéncia entre
paternidade e filiacdo, de cujo segredo sé se toma conhecimento no desfecho, pela ferida
aberta na carta escrita pelo protagonista ao amigo Lavo, tornando ainda mais amarga e
estarrecedora essa historia combativa entre o ideal da criacdo artistica e a ambigdo destrutiva
do progresso. Na fronteira escorregadia entre 0 amigo Mundo e a sombra altiva de Jano, o
narrador Lavo, advogado, opta pela imparcialidade, permanecendo fincado na sua cidade, de
onde ndo queria sair, produzindo um relato do qual ndo exala o envolvimento emocional que
vemos na narrativa de Nael. Se a procura € pelo norte, o que se encontra sdo apenas cinzas (cf.
PIZA, 2005).

Como ruina, a casa familiar e seus membros, restos de algo que ja se foi, concentra a
imagem de residuos, como no poema de Drummond colocado como epigrafe da tese,
atestando que “de tudo fica um pouco”: de sentimentos de prazer e de revolta, de caminhos
percorridos, na feicdo herdada, nos objetos do cotidiano, da beleza esvaida, do siléncio
aspero. Ficou um pouco das lembrancas, do esquecimento e da imaginacdo que teima em
recompor o que nao € mais. De tudo o que se viveu resta um acimulo de lembrancas partidas,
que se foram e que se romperam, para exalar, ao final, o “insuportdvel mau cheiro da
memoria” de passagens mortas, cujo odor nem mesmo o melhor perfume do esquecimento
poderia encobrir, pois a lo¢do € volétil e a memoria, persistente, fica gravada na constitui¢ao
do ser.

“Cinzas: restos ou memorias de coisas extintas”; “cicatriz: vestigio visivel e
relativamente duradouro que revela dano ou destruicdo”; “residuo: o fundo, o amago, a
raiz”%%. Os restos e vestigios da vida familiar esgarcada pelo tempo, como vimos nas anélises
dos romances, repousam no fundo da consciéncia dos seus narradores, eles préprios
sobreviventes das histérias saidas de um barco adernado a margem de um certo rio da
memoria. Porém, diante desse panorama de destruicdo das relacdes familiares, resta tirar
licdes de superacdo e recuperar a imagem desaparecida no espelho, uma mesma e outra
imagem, como quem constata que, no amago das impossibilidades, algo inusitado pode estar
sendo gerado. No dizer do narrador do conto “O espelho”, de Guimaraes Rosa, “quando nada
acontece, hd um milagre que ndo estamos vendo.” (ROSA, 2001, p. 119). Seria a literatura
capaz de guardar algum pequeno milagre? Que milagre pode-se esperar de histdrias de perdas,

como essas dos romances de Hatoum? Que li¢des tirar da casa familiar arruinada, da disputa

82 Defini¢oes dicionarizadas que nos servem, apropriadamente, para a analise em curso. Ver: MICHAELIS, para
o primeiro verbete, e HOUAISS, para os dois tdltimos.
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entre irmaos, que carregam consigo as cicatrizes dessa desavenca, da exploracdo em troca do
favorecimento de servigais aculturados, do 6dio entre pai e filho que ndo se entendem e nio se
perdoam, de maes que destroem as familias em nome de obsessdes perigosas? Esses
narradores e personagens de Hatoum, que duelam com a vida, partidos e desnorteados,
parecem ensinar-nos que mais vale o caminho do que o ponto de chegada, este horizonte de
miragem inalcangédvel.

Tudo, nessas narrativas, acabou em cinzas, em restos, em destro¢os, mas pode-se ver,
no pouco de tudo que sobrou, um residuo de esperanca e tomar a histéria a contrapelo,
fazendo dela uma fonte de reflexdo sobre a prépria condicdo humana, pois ndo importa em
que ambiente se passa a narrativa, mas, sim, o trabalho da linguagem na constitui¢cdo desse
mundo, “num tempo em que estamos Orfaos: nossas crencas sequestradas, ideais e esperancas
esvaziados, a transcendéncia estd longe demais, mortas estdo as utopias; as angustias,
banalizadas, viram clichés. Parco € o poder dos mistérios num tempo em que a razao justifica
toda sorte de desmando.” (LEITE, 2009, p. 33).

Trazemos conosco algumas cicatrizes, algumas memdorias de coisas extintas que, as
vezes, pintam o céu da alma de cinza, mas, mesmo que seja apenas um pouco, sempre ha
algum residuo que exale o perfume da esperanca, da conciliacdo, do perddao, do amor. Quanto
a literatura, mais vale a travessia da linguagem, como transeuntes entre as ruinas e os limiares,
desvendando mistérios, aceitando os desafios do narrar e do ouvir, com a satisfacdo de
descobrir, sempre renovados, o prazer e o calor dos pares lanosos guardados nos armarios da

ficcao.
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ANEXO A - poema “O Cisne”’, de Charles Baudelaire

O Cisne

Andrdémaca, sé penso em ti! O fio d’dgua
Soturno e pobre espelho onde esplendeu outrora
De tua solidao de vitiva a imensa médgoa

Este mendaz Simeonte em que teu pranto aflora,

5 Fecundou-me de subito a fértil memoria,
Quando eu cruzava a passo o novo Carrossel.
Foi-se a velha Paris (de uma cidade a histéria
Depressa muda mais que um coragdo infiel);

S6 na lembranga vejo esse campo de tendas,

10 Capitéis e cornijas de esboco indeciso,
A relva, os pedregulhos com musgo nas fendas,
E a miugalha a brilhar nos ladrilhos do piso.

Ali havia outrora os bichos de uma feira;
Ali eu vi, certa manha, quando ao céu frio

15 E limpido o Trabalho acorda, quando a poeira
Levanta no ar silente um furacio sombrio,

Um cisne que escapara enfim ao cativeiro

E, nas 4speras lajes os pés ferindo,

As alvas plumas arrastava ao chdo grosseiro.
20 Junto a um regato seco, a ave, o bico abrindo,

No p6 banhava as asas cheias de aflicao,

E dizia, a evocar o seu lago natal:

3 X 1A l’) 4 ~ l’)’?
Agua, quando cairds? quando soards, trovao?

Eu vejo esse infeliz, mito estranho e fatal,

25 Tal qual o homem de Ovidio, as vezes num impulso,
Ergue-se para o céu cruelmente azul e irdnico,
A cabeca a emergir do pescogo convulso,
Como se a Deus lancasse um desafio agénico!

2

Paris muda! mas nada em minha nostalgia

30 Mudou! novos paldcios, andaimes, lajedos,
Velhos subtirbios, tudo em mim € alegoria,
E essas lembrangas pesam mais do que rochedos.

Também diante do Louvre uma imagem me oprime:

Penso em meu grande cisne, quando em ftria o vi,
35 Qual exilado, tdo ridiculo e sublime,

Roido de um desejo infindo! e logo em ti,

Andromaca, as caricias do esposo arrancada,
De Pirro a escrava, gado vil, trapo terreno,
Ao pé de ermo sepulcro em €xtase curvada,
40 Triste vidva de Heitor e, apds, mulher de Heleno!

penso nessa negra, enferma emagrecida,

Pés sob a lama, procurando, o olhar febril,

Os velhos coqueirais de uma Africa esquecida
Por detras das muralhas do nevoeiro hostil;

45 Em alguém que perdeu o que o tempo ndo traz
Nunca mais, nunca mais! nos que mamam da Dor
E das lagrimas bebem qual loba voraz!
Nos 6rfaos que definham mais do que uma flor!

Assim, a alma exilada a sombra de uma faia,
50 Uma lembranga antiga me ressoa infinda!

Penso em marujos esquecidos numa praia,

Nos pdrias, nos galés... e em outros mais ainda!
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