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De tudo ficou um pouco 

Do meu medo. Do teu asco. 

Dos gritos gagos. Da rosa 

ficou um pouco. 

[...] 

Pouco ficou deste pó 

de que teu branco sapato 

se cobriu. Ficaram poucas 

roupas, poucos véus rotos 

pouco, pouco, muito pouco. 

[...] 

Pois de tudo fica um pouco. 

Fica um pouco de teu queixo 

no queixo de tua filha. 

De teu áspero silêncio 

um pouco ficou, um pouco 

nos muros zangados, 

nas folhas, mudas, que sobem. 

 

Ficou um pouco de tudo 

no pires de porcelana, 

dragão partido, flor branca, 

ficou um pouco 

de ruga na vossa testa, 

retrato. 

[...] 

E de tudo fica um pouco. 

Oh abre os vidros de loção 

e abafa 

o insuportável mau cheiro da memória. [...] 

 

(“Resíduo”, Carlos Drummond de Andrade). 
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RESUMO 
 
 

O presente estudo tem como foco a investigação de aspectos alegóricos da casa familiar nos 
romances Dois irmãos (2000) e Cinzas do Norte (2005) de Milton Hatoum. O que se procura, 
neste trabalho, é empreender uma leitura da alegoria expressiva, ou seja, aberta a uma 
demanda crítica interpretativa, e que não vem, sabemos, para resolver as questões expostas 
nos romances. Segundo Walter Benjamin, a crítica da obra é a sua mortificação (cf. 
BENJAMIN, 2004, p. 197); segundo esse pressuposto, a obra literária pode ser lida e 
ressignificada alegoricamente (cf. BENJAMIN, 1984, p. 40), cabendo ao exercício crítico e 
reflexivo desvelar essas contradições por meio da leitura alegórica da casa familiar. A teoria 
da alegoria, desenvolvida por Benjamin, promove uma reflexão sobre a perda e a tentativa de 
expressão do indizível, por meio da linguagem literária, pensando no alegórico como discurso 
dialético e desviante, que escapa à linearidade histórica, sendo, portanto, contingencial, em 
oposição ao caráter atemporal atribuído ao símbolo. A obra de Milton Hatoum, voltada para o 
levantamento de questões sobre o que é propriamente humano, recoloca o confronto com a 
complexidade da deriva e das descontinuidades, tendo, no núcleo familiar, recorrente em sua 
obra, o ponto de confluência dessa complexidade, pois é o “lugar natal” de onde se irradiam 
as relações com o “outro”. A casa, termo recorrente nas análises, se verá tomada por 
ressignificações, cujos desdobramentos pretendem apontar para três vértices intimamente 
conectados: alegoria, memória e exílio. Sendo essa casa buscada por meio da memória, sua 
recuperação fragmentada metaforiza a própria diluição do sujeito que a ela quer alcançar. Na 
busca pela origem, esse sujeito se encontra exilado em uma dimensão engendrada pelas 
lembranças e pelo esquecimento. O jogo dialético entre distanciamento e aproximação, 
anúncio e segredo, o latente e o aparente, a transição e a estagnação no limiar perpassa esses 
romances fazendo de seus narradores/personagens sujeitos perplexos diante da dúvida. A 
imagem de mundos bipartidos está presente nas narrativas em estudo: seja ela marcada pela 
tensão da rivalidade entre os irmãos gêmeos, em Dois irmãos, explorada como a dualidade 
com a qual lida o narrador, na busca de respostas sobre a identidade de seu pai; ou pela 
relação antagônica entre pai e filho, em Cinzas do Norte, colocando em relevo a relação 
conturbada entre a ditadura militar e a arte; ou ainda pela chegada da modernidade, que afeta 
tanto a cidade como o âmbito familiar, em ambas as narrativas. Desse modo, a casa familiar 
ganha dimensões alegóricas, comportando figurações que representam a condição de um 
exílio subjetivo vivenciado pelos personagens e narradores, transeuntes sobre as ruínas e os 
limiares dessas histórias. 
 
Palavras-chave: alegoria; memória; exílio; Milton Hatoum.  
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ABSTRACT 
 
 

The current study focuses on the investigation of allegorical aspects of family house in Milton 
Hatoum novels, The brothers (2000) and Ashes of the Amazon (2005). What is sought, in this 
work, is to undertake a reading of expressive allegory, in other words, open to a 
interpretative critical demand, which does not come, as we know, to solve the issues set out in 
the novels. According to Walter Benjamin, the criticism of the work is his mortification (cf. 
BENJAMIN, 2004, p. 197); according to this assumption, the literary work can be read and 
resignified allegorically (cf. BENJAMIN, 1984, p. 40), fitting to the critical and reflexive 
exercise reveal these contradictions through the allegorical reading of the family house. 
Allegory’s theory, developed by Benjamin, promotes a reflection about loss and attempted 
expression of unspeakable, through the literary language, thinking of allegorical as a 
dialectical and deviant discourse, which escapes historical linearity, being, therefore, 
contingent, as opposed to the timeless character that is assigned to the symbol. Milton 
Hatoum’s work, focused on raising questions about what is properly human, replaces the 
confrontation with the complexity of the drift and discontinuities, having, in the nuclear 
family, recurrent in his work, the confluence point of this complexity, for it is the “birthplace” 
from where radiate relations with the “other”. The house, recurrent term in the analysis, will 
be seen taking by resignifications, whose developments intend to point to three vertices 
intimately connected: allegory, memory and exile. Since this house is searched through 
memory, its fragmented recovery metaphorizes the subject’s self dilution that wants to achieve 
her. In the search for the origins, this subject finds himself exiled in an engendered dimension 
by memories and forgetfulness. The dialectical game between detachment and closeness, 
announcement and secret, latent and apparent, transition and stagnation on the threshold 
pervades these novels making their narrators/characters perplexed subjects before doubt. The 
image of bipartite world is present on the studied narratives: be it marked by the rivalry 
tension between the twin brothers, in The brothers, explored as duality which the narrator 
deals with, in the search for answers about his father’s identity; or by the antagonistic 
relationship between father and son, in Ashes of the Amazon, putting into relief the troubled 
relationship between the military dictatorship and art; or even for the modernity arrival 
which affects both the city and family environment, in both narratives. Thus, family house 
gains allegorical dimensions, comprising figurations that represent a subject exile condition 
experienced by characters and narrators, transients on the ruins and thresholds of these 
stories. 
 
Key-words: allegory, exile, memory, Milton Hatoum. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

O presente estudo tem como foco a investigação de aspectos alegóricos da casa familiar 

ligados ao exílio subjetivo dos narradores e personagens dos romances Dois irmãos (2000) e 

Cinzas do Norte (2005), de Milton Hatoum.  

Sabemos que na contemporaneidade vários estudos têm se voltado para os processos de 

representação das fraturas nas relações, da constituição das identidades e (des)identidades, de 

deslocamentos e da desterritorialização, do sentimento de não-pertencimento em face das 

migrações, dos significados e ressignificações do exílio, entre tantos outros, isso para citar 

apenas alguns temas que interessam a esta tese. Nos romances em estudo, essas 

representações podem ser analisadas por meio de uma leitura alegórica voltada para 

elementos constituintes da vida familiar e das relações que no âmbito da casa são 

engendradas. Deste modo, tomo o objeto casa na acepção de um lugar familiar, supostamente 

conhecido e tido como lugar de abrigo, e ainda, como o lugar de origem. A casa, termo 

recorrente nas análises, se verá tomada por ressignificações, cujos desdobramentos pretendem 

apontar para três vértices intimamente conectados: alegoria, memória e exílio.  

Tenhamos claro, primeiramente, que os romances em estudo não são tomados aqui 

como narrativas alegóricas, no sentido da alegoria convencional, mas o que se procura é 

empreender uma leitura da alegoria expressiva, ou seja, aberta a uma demanda crítica 

interpretativa, e que não vem, sabemos, para resolver as questões expostas nos romances.  

No intuito de estabelecer uma reflexão sobre a alegoria, a memória e o exílio – os três 

vértices que formam a base da análise crítica empreendida neste trabalho –, interessa 

demarcar dois aspectos fundamentais, comuns aos elementos desta tríade e característicos da 

composição de cada um deles: a dualidade e a imagem. Logo veremos que esses três 

elementos se apresentam como imagens duais, em que a tensão dialética se faz presente.  

Não por acaso, dualidade e imagem ganham relevo ao longo da leitura dos romances de 

Milton Hatoum, assim como nos estudos realizados em torno da obra de Walter Benjamin. 

Assim, por já ter em mente tais aspectos que emergem da obra hatouniana, as concepções de 

Benjamin sobre alegoria e, em certa medida, sobre a memória, vieram auxiliar, não sem 

oferecerem dificuldades e hesitações, as quais, certamente, não foram de todo sanadas, em 

face da complexidade do seu pensamento. 
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Há, entre os elementos da mencionada tríade, aspectos que se assemelham em seus 

processos constituintes. A alegoria se constitui pela articulação de elementos díspares: os 

ditos e os não-ditos que apontam para uma linguagem potencialmente imagética, tradutora de 

uma perda – daí, como veremos adiante, as figuras da ruína e do limiar como imagens 

dialéticas e o seu caráter de alteridade, que traz o “si mesmo” do discurso que diz um “outro” 

discurso (o não-dito, ou o interdito, o indizível).  

Assim como a alegoria, a memória também se fundamenta em imagens, seja de pessoas, 

objetos, coisas, espaços, histórias, as quais, na relação entre o passado e o presente, trazem 

uma carga afetiva. A memória se faz, como um bloco fragmentado, a partir da dualidade entre 

o que está (lembrança) e aquilo que não está (esquecimento) que se conjugam numa 

configuração elaborada pela intervenção criativa da imaginação. 

Essa ideia que se forma da imagem dual também pode ser considerada válida para a 

noção de exílio, na concepção que se verá desenvolvida nas análises: o sujeito desenraizado 

que o experimenta estabelece uma relação entre a sua história no presente, no lugar para onde 

se deslocou, e o passado, ligado ao lugar que deixou, que traz consigo na memória por meio 

de uma vinculação afetiva, o que coloca o indivíduo diante de sentimentos antagônicos de 

perda e de conquista (embora esta nem sempre se confirme), relativos aos espaços, histórias e 

vivências que deixou e o que assume no seu momento presente.  

É importante frisar que os conceitos de linguagem, de escrita e de leitura do “mundo”, 

de arte e literatura (poiesis), de objeto de consumo – no limiar entre a mercadoria e o item de 

coleção – estão na base das reflexões de Benjamin em torno das suas teses sobre a história e 

fundamentam a sua teoria da alegoria. A crítica benjaminiana aos conceitos de linguagem, de 

símbolo e de alegoria, praticados entre os autores do romantismo alemão, acende questões 

pertinentes à estética, no que esta abrange de manifestações artísticas e culturais, de forma a 

reanimar o alegórico.  

Segundo Benjamin, a crítica da obra é a sua mortificação (cf. BENJAMIN, 2004, p. 

197): o objeto deve ser retirado de sua cômoda posição natural, sendo “privado de sua vida” 

(BENJAMIN, 1984, p. 40) para ser ressignificado alegoricamente e para que o que reste dela, 

como ruína, surja, diante do procedimento reflexivo, como fenômeno resgatado da 

obscuridade. Esse pensamento de Benjamin fica explicitado, se a isso nos atentarmos, no 

fragmento intitulado “Armários”, inserido na sessão “Infância em Berlim” de Rua de mão 

única. O trecho a seguir ilustra, metaforicamente, o trabalho do crítico ao desvelar, ou 

“desenovelar”, a obra, iluminando, na literatura, os mistérios e o prazer da descoberta: 
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O primeiro armário que se abriu por minha vontade foi a cômoda. [...] Lá dentro ficava guardada minha 
roupa. Mas entre todas as minhas camisas, calças, coletes, que deviam estar ali e dos quais não tive mais 
notícia, havia algo que não se perdeu e que fazia minha ida a esse armário parecer sempre uma aventura 
atraente. Era preciso abrir caminho até os cantos mais recônditos; então deparava minhas meias que ali 
jaziam amontoadas, enroladas e dobradas na maneira tradicional, de sorte que cada par tinha o aspecto de 
uma bolsa. Nada superava o prazer de mergulhar a mão em seu interior tão profundamente quanto 
possível. E não apenas pelo calor da lã. Era “tradição” enrolada naquele interior que eu sentia em minha 
mão e que, desse modo, me atraía para aquela profundeza. Quando encerrava no punho e confirmava, 
tanto quanto possível, a posse daquela massa suave e lanosa, começava então a segunda etapa da 
brincadeira que trazia a empolgante revelação. Pois agora me punha a desembrulhar a “tradição” de sua 
bolsa de lã. [...] ao ser extraída de sua bolsa, a “tradição” deixava de existir. Não me cansava de provar 
aquela forma enigmática: que a forma e o conteúdo, que o invólucro e o interior, que a “tradição” e a 
bolsa, eram uma única coisa. Uma única coisa – e, sem dúvida, uma terceira: aquela meia em que ambos 
haviam se convertido. (BENJAMIN, 2000, p. 122). 
 
Mais uma vez, abro prazerosamente este armário: retiro de lá a obra de Milton Hatoum, 

“para mais uma aventura atraente”. Esse trabalho crítico sobre a obra custa-lhe a beleza 

“mágica”, aquele encanto que a leitura de fruição proporciona ao leitor descompromissado 

com o estudo da obra. Essa obra-bolsa encerra, em si, o que se foi, o que poderia ter sido e o 

que pode vir a ser em outras tantas leituras, que também buscarão o desenovelar dos pares 

lanosos guardados em armários. Lidar com o prazer da leitura inaugural desta obra, em 

contraponto com a sua mortificação no trabalho crítico, é o desafio que se impõe aos que 

empreendemos essa tarefa. Tarefa crítica que também é tradução e, por conseguinte, 

aproximativa, lacunar, incapaz de alcançar a origem daquele momento ímpar da descoberta, 

por ser, este momento, indizível. Sobre esse trabalho do crítico, Cantinho assevera: 

 
O acto crítico, que se inscreve nesse movimento de compreensão e de instauração de saber na obra, 
constitui-se mediante a apresentação, isto é, o acto em que aquele que se debruça sobre a obra e nela 
submerge, nos seus detalhes, procura (re)encontrar a origem da ideia (o seu aspecto histórico, ou seja, o 
modo como a ideia se confronta com o mundo histórico) que se apresenta na obra, determinando o seu 
auto-desenvolvimento. Porém, esse acesso à origem que é procurado, como restauração originária, é um 
gesto sempre inacabado, porque dúplice e dialéctico, pois toda a restauração se sabe incompleta. E, se 
aquele que procura levar a cabo esse gesto, mediante um acto de rememoração, é o que procura um 
“centro luminoso” – a verdade da obra, o seu teor de verdade – e restaurador da obra, mediante a 
apresentação [Dartsellung], esse é também o que sabe que pode perder-se perigosamente nesse anseio, 
sem conseguir o que procura (CANTINHO, 2002, p. 61 – destaques da autora). 
 
Desse risco estamos conscientes, os que nos debruçamos sobre a obra literária no intuito 

de desempenhar tal tarefa, que acaba por ser apenas “tradutória”, e, portanto, aproximativa. 

Mas, mesmo cientes do risco de “perder-se perigosamente nesse anseio, sem conseguir o que 

[se] procura”, insistimos nessa tarefa, ao mesmo tempo desafiadora e prazerosa. 

É no campo da arte que se encontra terreno propício para a realização da ressignificação 

alegórica, onde as tensões dialéticas se entrecruzam sob o véu das metáforas, e dizem mais da 

alteridade do que muitos outros meios de dizer o “outro”, pois “toda realização no terreno da 

Arte, como lugar de aparência de significados, em sua própria essência contém o elemento de 

alteridade e constitui-se em sentidos possíveis.” (GRAWUNDER, 1996, p. 19). Daí se 
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constatar, em estudos de outras áreas do conhecimento, a presença da literatura como 

instrumento de passagem de um saber – ou como zona de fluxo, para ficar com Benjamin (cf. 

2007, p. 535) –, cuja linguagem consegue se aproximar mais de uma “tradução” daquilo que a 

ciência concentra em suas formulações e conceitos. Ainda assim, não deixa de ser 

“aproximação” e “tradução” essa linguagem da literatura que também é, em si, uma porção 

ruínica como “indício de uma perda”, segundo Kothe (1976, p. 112). Um texto literário, para 

Benjamin, “é uma historiografia inconsciente”, por meio do qual se podem decifrar as forças 

contraditórias e conflitantes e que comporta a possibilidade de desvendar sempre outros 

sentidos (cf. KOTHE, 1976, p. 68).  

Desde os diálogos platônicos, a problematização entre a poesia e a filosofia se faz 

presente: Platão acreditava que o artista corromperia a juventude pela ilusão da representação 

de um mundo material mutável, e que o poeta deveria ser banido da República por ser um 

imitador de nível inferior. Mas o mesmo Platão elabora a construção dos diálogos, forma 

adotada como método de persecução da verdade. O que fica aparentemente expresso é a 

literariedade nessa filosofia, já que o filósofo grego utiliza-se de personagens para o seu 

modelo dialógico (cf. MAGALHÃES, 2009, p. 49, 50).  

Na psicanálise freudiana, vários são os exemplos de textos literários que vêm ao 

encontro das reflexões sobre casos e patologias. Freud desenvolveu alguns estudos utilizando-

se da contribuição da literatura. Para citar apenas alguns: Édipo Rei, de Sófocles (A 

dissolução do complexo de Édipo); “O homem da areia”, de E.T.A. Hoffmann (O estranho); 

“Gradiva”, de Jensen (O delírio e os sonhos na “Gradiva” de W. Jensen)1. Não só a filosofia 

e a psicanálise estabelecem essa frutífera interface com a teoria e os estudos literários, como 

também a História, a Sociologia, a Comunicação Midiática, o Cinema, entre outros.  

Interessa-nos observar, ainda, com Gagnebin, que para a concepção de obra e de crítica 

da obra, estaria implicado, ironicamente, um movimento autorreflexivo: a consciência da 

construção da obra com o reconhecimento da necessidade de sua limitação e, também, da 

autossuperação desse limite, levando à sua autodestruição. Neste sentido, o movimento 

contraditório e irônico presente na natureza da obra, sob este olhar crítico, deixa-nos diante da 

própria natureza da obra na modernidade, caracteristicamente inacabada: 

 
O reconhecimento da relação entre construção e destruição não é somente lúcido, mas também irônico 
pois, neste jogo de espelhos que caracteriza a especulação auto-reflexiva, ele se torna uma peça-chave da 
elaboração estética. Dito de maneira mais simples: ao compor sua obra, o artista já alude ironicamente à 
necessidade de transformação e de destruição da forma que está nascendo, como se nunca pudesse 

                                                 
1 Os estudos de Freud mencionados são encontrados, respectivamente, em: FREUD, 1996, v. XIX; v. XVII; v. 

IX. 
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concluir a frase (musical ou literária), o desenho, o traço que está, justamente, desenvolvendo e 
inventando, pois frase, traço, gesto hão de se interromper para apontar para sua própria insuficiência. 
Teremos assim essas obras, características de nossa modernidade, que são sempre entrecortadas e 
interrompidas (importância da cesura) e que parecem, ao mesmo tempo, não poder nunca acabar, como 
uma sinfonia de Mahler ou um volume de Proust – pois não há conclusão possível senão o gesto que 
alude a seu próprio inacabamento. [...] Ressaltando, por fim, que essa relação entre construção e 
destruição só realça o parentesco entre o movimento da ironia e o movimento da crítica. (GAGNEBIN, 
2007, p. 80). 
 
Partindo deste pressuposto da obra enquanto crítica e, por isso, autorreflexiva, a 

elaboração estética passa pelo reconhecimento de seu caráter inconcluso, pois, para os 

questionamentos ontológicos inerentes à concepção crítica da arte literária, esta não se propõe 

a fornecer respostas conclusivas, mas, pelo contrário, intensifica esses questionamentos, 

repondo-os sempre em espirais e saltos. Assim como o desenrolar da própria história, na 

concepção de Benjamin: ele resiste tanto à ideia de uma historicidade linear quanto à 

concepção totalizadora dos fenômenos – construídas a partir de eventos contínuos e conexos – 

para insistir em uma leitura da história a contrapelo, nos “momentos de descontinuidade, de 

salto, de interrupção, nas lacunas e nos rasgos do real e do pensar, momentos que, na 

linguagem poética, a cesura configura.” (GAGNEBIN, 2007, p. 90). 

Assim, também, é que vejo a obra de Milton Hatoum, inserida nesta perspectiva da 

“nossa modernidade”, como literatura potencialmente voltada para o levantamento de 

questões sobre o que é propriamente humano, sem, contudo, proporcionar respostas 

apaziguadoras, mas, sim, o confronto com a complexidade da deriva e das descontinuidades. 

E o núcleo familiar, recorrente em sua obra, é o ponto de confluência dessa complexidade, 

pois é o “lugar natal”, a “paisagem materna”, de onde irradiam nossas relações com o “outro”. 

Nas palavras de Hatoum: “nesse espaço/tempo que é a casa da infância nasce o sentimento 

que nós temos de Diverso: gênese do mundo exterior, percepção do Outro, abertura para o 

infinito.” (HATOUM, 1993, p. 165). 

O sentimento de pertencimento, caro e necessário a cada um de nós, pode ser uma das 

razões para o retorno ao lugar ou às pessoas que ficaram, ainda que esse retorno se dê pela 

memória. Sempre há algo daquilo que se deixou que permanece enraizado na formação 

identitária do indivíduo. Essa ideia está bem representada na belíssima imagem de um 

fragmento do Poema sujo de Ferreira Gullar: 

 
O homem está na cidade  

como uma coisa está na outra 
e a cidade está no homem 
que está em outra cidade  

... 
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a cidade está no homem 
quase como a árvore voa  
no pássaro que a deixa 

 
Essa imagem pode ser lida como uma alegoria da relação do homem com a sua terra, 

com o seu lugar de origem, com a cidade que permanece em sua memória, mesmo que dela se 

mude ou se distancie. Os vínculos que nos ligam às origens são construídos intimamente pela 

memória que trazemos da infância, das experiências e das relações estabelecidas com a 

família. A memória está, portanto, vincada por aspectos afetivos, por esta razão trazemos em 

nós rastros de experiências tidas ao longo da vida.  

A árvore como metáfora da cidade e o pássaro como metáfora do homem, projetam um 

discurso dialético, cujos pontos de tensão podemos perceber entre a fixidez da árvore em 

contraposição à liberdade do pássaro, que a pode deixar e aninhar-se em outra árvore e, assim, 

não estabelecer morada fixa. A imagem do pássaro, representativo do desenraizamento, da 

errância, está diretamente associada ao homem, notadamente o migrante que se desloca para 

outra cidade, ou que transita por várias, em busca do seu sonho de ascensão social e financeira 

ou, ainda, em busca de sua própria identidade. A metáfora da cidade, representada pela 

árvore, pode ainda se desdobrar em outras representações como a casa da infância, figuração 

alegórica da memória da origem com seus vínculos afetivos; ou, a terra natal, como ponto de 

partida e de retorno, cujo ciclo muitas vezes não se completa. 

Nesse sentido, o desejo de retorno à casa familiar, ou à cidade natal ou, ainda, a 

tentativa de recuperar relações familiares rompidas permanece naquele que se deslocou para 

outras terras, como necessidade de fechar ciclos e de restabelecer vínculos. No entanto, esse 

desejo pode estar restrito ao âmbito de uma “casa” desfeita, imobilizada na memória, que é, 

portanto, inalcançável. 

Assim ocorre com os narradores/personagens de Hatoum que, mesmo permanecendo na 

casa, estão dentro e fora; simultaneamente pertencem e não pertencem ao lugar de origem. 

São também aqueles que decidem sair, perambulam por outras terras, para dar um novo rumo 

às suas vidas, já desajustadas em relação à casa familiar, à cidade que deixaram, mas que ao 

retornarem são como expatriados na própria terra, ou exilados na própria casa, pois acabam 

descobrindo que não são os mesmos. 

Neste contexto, é possível pensar na ideia de exílio sob duas perspectivas: de um lado, 

os deslocamentos dos personagens que partem do interior ou de regiões menos desenvolvidas 

para a metrópole; de outro, o sentimento de solidão e de isolamento circunscrito à memória 

como metáfora de uma espécie de degredo interior. Assim, procuro trabalhar o exílio em uma 
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transposição do campo objetivo, da exterioridade, no âmbito das recorrentes migrações, para o 

campo subjetivo, da interioridade, no âmbito da memória, expressa na construção da 

narrativa. Mais uma vez, demarco aqui a perspectiva da dualidade. 

Nos romances de Milton Hatoum a dúvida sobre a origem, que se esconde sob o enigma 

em torno da paternidade do narrador de Dois irmãos e do protagonista de Cinzas do Norte é o 

pulsar intermitente que prende o fio do enredo do fim ao começo (ou melhor, a uma gênese). 

Não há um desenlace confortável para o leitor, pois a dúvida dos narradores passa a ser 

também sua em relação à origem que eles buscam. A identidade é, portanto, o que se busca e 

se perde entre as oscilações do tempo da memória e do discurso por ela construído.  

Outro aspecto a se considerar dessa dualidade tensional, é o da casa da vivência da 

infância, da terra natal, e o da casa da memória, expressa na construção da narrativa. Esta 

última, como casa alegórica, a vejo como expressão da impossibilidade de reconstituição do 

“eu narrador”, cujos contornos identitários supostamente se encontrariam nesse espaço da 

origem. Essa casa anuncia e segreda mistérios como forma ambígua de conduzir a escrita dos 

narradores. O jogo dialético entre distanciamento e aproximação, anúncio e segredo, o latente 

e o aparente, a transição e a estagnação no limiar perpassa esses romances fazendo de seus 

narradores/personagens sujeitos perplexos diante da dúvida. Nesse sentido, há uma poética da 

dúvida que paira sobre a construção das narrativas e que desliza, também, para a consciência 

do leitor.  

Os narradores de Hatoum, como observadores e testemunhas dos fatos narrados, são 

também personagens das histórias e transitam sobre as ruínas do passado, de si mesmos e dos 

outros. São ainda os escritores das narrativas que lemos. Assim, os narradores dessas histórias 

seriam “transeuntes” que se movem pelas passagens da memória, lutando contra o 

esquecimento e procurando ressignificar ou dar sentido ao passado, diante de um presente 

destroçado.  

Segundo Walter Benjamin, o torso seria a figura mais representativa do trabalho criativo 

da memória. Em suas palavras, “[...] aquilo que alguém viveu é, no melhor dos casos, 

comparável à bela figura à qual, em transportes, foram quebrados todos os membros, e que 

agora nada mais oferece a não ser o bloco precioso a partir do qual ele tem de esculpir a 

imagem de seu futuro.” (BENJAMIN, 2000, p. 41, 42). Neste trabalho, a casa será analisada 

por meio de uma leitura alegórica como signo para o qual são construídos possíveis 

significados. A casa-torso para onde converge e de onde emana a busca da origem, é a casa 

esquecida (e tão intensamente lembrada!) que surge como um texto sob rasura, passado e 

repassado, como “ruína não só de algo que houve, mas também de algo que não houve” 
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(KOTHE, 1986, p. 68). As figurações da casa, como vimos, seriam a expressão do conteúdo 

da memória que move as narrativas, na tarefa “tradutória”, empreendida pelos narradores, 

desse passado em ruínas. Condensando as ideias de ruína, ou do torso, e do mosaico, além da 

ressignificação da figura do limiar, como espaço/tempo de passagem ou de estagnação, a casa 

da memória seria também a representação do exílio interior experimentado pelos 

narradores/personagens desses romances.  

Para o desenvolvimento das hipóteses delineadas até aqui, a tese está dividida em cinco 

capítulos, concentrando nos dois primeiros a abordagem teórica que alicerça as análises dos 

romances, passando pelo terceiro capítulo que apresenta o objeto casa, tendo como foco as 

linhas de força que orientam a literatura de Milton Hatoum, sob a perspectiva aqui defendida. 

Os dois capítulos seguintes são destinados às análises dos romances do autor, focalizando o 

trabalho arquitetônico das narrativas fundado sobre a memória e o sentimento de exílio, sob o 

olhar do narrador adulto que rememora a casa familiar da infância.  

No primeiro capítulo, são abordadas as questões cruciais sobre os debates em torno dos 

conceitos de linguagem e dos debates suscitados pelos primeiros românticos alemães, o que 

gerou uma crise no conceito de representação. Para os primeiros românticos, a linguagem 

humana perdeu sua íntima ligação com a linguagem divina no advento de Babel, havendo a 

necessidade de interpretação simbólica, por meio da expressão da arte (poiesis), no intuito de 

promover uma leitura do mundo, para reaver a linguagem perdida em decorrência da 

“confusão das línguas”. Para Walter Benjamin, importa retroceder para a origem das línguas, 

para a gênese da comunicação e da história da humanidade, descobrindo a sua ruptura, a 

queda da linguagem humana, que se deu no momento da posse do conhecimento do bem e do 

mal, representada pela árvore do paraíso adâmico. Desse ponto, a palavra decaída passa a 

exigir, para a sua significação, algo que esteja além de si mesma, apontando para a tarefa de 

tradução e indicando a natureza de incompletude da linguagem. Dessa concepção da 

linguagem emerge a crítica benjaminiana ao postulado dos românticos em torno do conceito 

de símbolo, revalorizando a alegoria como procedimento de leitura de um mundo 

contraditório. A teoria da alegoria, desenvolvida por Benjamin posteriormente, promove uma 

reflexão sobre a perda e a tentativa de expressão do indizível por meio da linguagem poética e 

das artes em geral, pensando no alegórico como discurso dialético e desviante, que escapa à 

linearidade histórica, sendo, portanto, contingencial, em oposição ao caráter atemporal 

atribuído ao símbolo.  

Desses conceitos em torno da linguagem e da alegoria, a tese desenvolve-se sobre o 

eixo da alegoria expressiva, como figura arquitetônica das narrativas em estudo, cuja 
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interpretação crítica e criativa, como “visão de mundo” e como busca do “si mesmo” em um 

“outro”, se estabelece como leitura alegórica de elementos intrínsecos ao texto e constitutivos 

do discurso, o que fundamentará a leitura da casa familiar nos romances em estudo. Ruína e 

limiar concentram os elementos fundamentais para essa leitura alegórica: aquela por 

condensar, em sua imagem, a dualidade que se explicita, dialeticamente, na simultaneidade da 

ausência e da presença; esta, por representar uma zona de transição, muitas vezes, 

intransponível, outras vezes, imperceptível, entre passado e presente, e a consciência do 

inalcançável e a estagnação diante do indizível.  

Nesse processo de leitura e de interpretação da arquitetura dos textos de Hatoum, 

coloca-se em relevo o que constitui o foco do segundo capítulo, no qual se empreende um 

estudo sobre a memória e o esquecimento, projetando, nessas questões, as contribuições 

fundamentais do pensamento de Benjamin, que se tornaram relevantes para as concepções 

sobre a modernidade e o deslocamento do olhar crítico para a sua constituição ruínica, 

sobretudo nos seus estudos sobre a poesia baudelaireana, e sobre a fragmentação do sujeito 

em meio às inovações trazidas pelo progresso. Dessa concepção de sujeito cindido, as 

questões em torno de um exílio subjetivo ganham relevo, principalmente no que se refere ao 

sentimento de desenraizamento e de não pertencimento. Esses conceitos incidirão diretamente 

nas análises dos romances, percorrendo o eixo de leitura da alegoria expressiva, como dito há 

pouco. Como ponto de encontro e de dispersão do que é rememorado pelos narradores, a casa 

familiar concentra as memórias de si e dos outros, em uma composição não harmoniosa de 

diferentes perspectivas sobre o passado, engendrando o texto sobre o individual e o coletivo, 

sempre perpassado pelos filtros afetivos de quem narra.  

O terceiro capítulo é dedicado à abordagem do objeto casa, vista sob a perspectiva da 

leitura alegórica, como o “lugar natal” e como a “paisagem materna”, para a qual os 

narradores procuram empreender um retorno mítico, em busca da reconstituição de sua 

identidade partida, em face dos embates familiares ocorridos ao logo da vida. Algumas 

diretrizes que norteiam o trabalho literário de Hatoum são apresentadas, mais como forma de 

demonstrar uma leitura de mundo sob o seu olhar crítico, do que para vinculá-lo, 

biograficamente, às obras. Lida alegoricamente, a casa familiar dos romances em estudo 

projeta a constituição ruínica e limiar das relações rompidas entre os personagens, tanto sob o 

olhar do agregado Nael, quanto do órfão Lavo, que esbarram na hesitação e na dúvida que 

percorrem suas consciências em face do “outro” da história que narram. Um “outro” de “si 

mesmo” que já não se pode alcançar, por ser ruína de algo que poderia ter sido.  
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No quarto e no quinto capítulos desenvolvem-se as análises dos dois romances. A 

imagem de mundos bipartidos está presente nas narrativas em estudo: seja ela marcada pela 

tensão da rivalidade entre os irmãos gêmeos, em Dois irmãos, ou pela relação antagônica 

entre pai e filho, em Cinzas do Norte, ou ainda pela chegada da modernidade, que afeta tanto 

a cidade como o âmbito familiar, em ambas as narrativas. 

Em Dois irmãos, a relação conturbada entre os gêmeos é explorada como a dualidade 

identitária com a qual é obrigado a lidar o narrador Nael, na tentativa de delinear a sua própria 

identidade. Nesta busca, revelam-se mais as perdas do que o encontro de respostas para as 

inquietações sobre a sua paternidade, que se perdem entre os dois mundos movediços dos 

irmãos gêmeos antípodas. Para a construção do relato da história da família, que é também a 

sua, o narrador recorre aos relatos de sua mãe, a empregada Domingas, índia manauara, com 

quem vive na casa do casal libanês como agregado, pois é fruto de uma relação descuidada da 

mãe com um dos gêmeos, e às conversas com o avô Halim, que desdobra o seu relato sobre a 

sua história de amor pela esposa, Zana, e sobre as relações rompidas entre os membros da 

família. O embate entre as línguas do imigrante e do manauara, e a transitoriedade da 

linguagem poética, como mediadora do indizível, são pontos de relevância na leitura alegórica 

desenvolvida nesta obra.  

Em Cinzas do Norte, as diferenças entre as classes sociais são colocadas como pano de 

fundo na narrativa, reveladas pelas figuras de Trajano, filho de estrangeiro, o empresário bem-

sucedido detentor do monopólio da juta (pós-período áureo da borracha), e da família 

manauara, onde crescera o narrador criado pela tia costureira e o tio ex-radialista. No teto da 

sala do palacete de Trajano (Jano), as réplicas de pinturas famosas do Teatro Amazonas 

contrastam com a arte alternativa do filho Raimundo (Mundo), que utiliza cipós, restos da 

floresta e ossos ressequidos. O pai ostenta o poder, como figura tirânica; o filho desafia a sua 

autoridade, como figura do filho rebelde que se confunde com a do artista revolucionário. 

Alícia, mulher de Jano, com quem se casa por interesse na ascensão social, concentra a figura 

da mulher sedutora e ambiciosa. Ranulfo, radialista frustrado e amante dos livros, tio do 

narrador Olavo (Lavo), é apaixonado por Alícia e se mantém próximo de Mundo; ele escreve 

uma longa carta, endereçada ao protagonista, reveladora dos meandros das relações entre os 

membros das duas famílias, a pobre e a rica, e “planta” a dúvida sobre a paternidade de 

Mundo. A arte de Mundo e o escrito de Ranulfo perpassam a narrativa, rivalizando com o 

poder do dinheiro e sua decadência, demarcando dois mundos distintos e em contraponto: são 

alegorias da ruína do poder e do poder da ruína. Toda essa rede de relações será queimada 

pela ambição e acabará em cinzas, discurso que está contido no título da obra. 
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Desse modo, a casa familiar ganha dimensões alegóricas, comportando figurações que 

representam a condição de um exílio subjetivo vivenciado pelos personagens e narradores 

dessas histórias. Sendo essa casa familiar buscada por meio da memória, sua recuperação 

fragmentada metaforiza a própria diluição do sujeito que a ela quer alcançar. Na busca pela 

origem, esse sujeito se encontra exilado em uma dimensão engendrada pelas lembranças e 

pelo esquecimento. Os vínculos subjetivos que o ligam a essa casa e às relações familiares 

parecem insuficientes para restabelecer as pontes com o passado e remediar o presente. 
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CAPÍTULO I 

 

 

EM QUE PENSARAM... E NOS FAZEM PENSAR: DO ÁGRAFO AO 

LIMIAR 

 

 

1.1 No início era o verbo...  

 
 

“No princípio era o Verbo, e o Verbo estava com Deus, e o Verbo era Deus” (João 1:1) 

 

Um intenso debate sobre a origem da linguagem, e também das línguas, tomou o centro 

dos estudos e reflexões dos linguistas do final do século XVIII e início do século XIX, assim 

como dos primeiros românticos alemães, conhecidos como os românticos de Iena2. Esse 

debate nasce de uma crise causada por um “mal-estar sentido pela estética diante do conceito 

de imitação” (TODOROV, 1996, p. 197). No final do século XVIII, ganha relevo nos 

trabalhos dos poetas-teóricos alemães uma crítica aberta ao princípio da imitação, colocando 

em crise o conceito de representação.  

Se, por um lado, a linguística moderna passou a considerar a origem arbitrária dos 

signos, por outro, os primeiros românticos privilegiavam a concepção da origem natural da 

linguagem: “Eles estavam ainda de certo modo ligados a essa reflexão metafísica acerca da 

relação entre o espírito e o mundo, ao mesmo tempo que participavam ativamente das novas 

descobertas na área da linguística” (SELIGMANN-SILVA, 1999, p. 23). Segundo esta 

filosofia romântica, no princípio, linguagem e verdade mantinham-se em conexão íntima, 

porém essa intimidade é perdida com o advento de Babel, ou da “confusão” das línguas, o que 

impõe ao homem, após essa dispersão, uma necessidade de interpretação e tradução, como 

forma de restituir a linguagem perdida. Seligmann-Silva assim resume essa questão: 

 
Portanto, nesta filosofia romântica da linguagem, podemos perceber claramente três “etapas”, ou níveis 
da linguagem: em primeiro lugar a “linguagem anterior à queda”, na qual não há distância entre os signos 
e os elementos designados, nela o homem compreende sem mediação a linguagem da natureza e das 

                                                 
2 Dentre os autores alemães pertencentes a esse grupo ganham destaque os nomes de Novalis e dos irmãos 

August Wilhelm e Friedrich Schlegel, cujo “conceito de reflexão Benjamin destaca na primeira parte do seu 
livro [O conceito de crítica de arte no romantismo alemão] como sendo o conceito básico da teoria do 
conhecimento subjacente à concepção de crítica (antes de tudo literária) dos irmãos Schlegel (sobretudo de 
Friedrich) e de Novalis.” (GAGNEBIN, 2007, p. 66). 
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coisas, enfim: esta é a linguagem do conhecimento absoluto. Com a “queda” o homem encontra a 
pluralidade das línguas, a perda da capacidade de compreender a natureza e as coisas, as palavras se 
distanciam daquilo que elas indicam e o homem como que “conhece a ignorância”. Finalmente, esta 
filosofia da linguagem compreende também a “restituição” da linguagem “originária”, o trabalho de 
colher os cacos perdidos daquela antiga construção harmônica que estão espalhados entre os edifícios da 
nossa linguagem moderna. Como para os românticos “a palavra constitui a essência do homem”, a 
restituição da unidade do homem coincide com o (re-)encontro da linguagem “originária”. Cabe ao 
filósofo e ao poeta este trabalho de (re-)criação desta linguagem da verdade. (SELIGMANN-SILVA, 
1999, p. 26). 
 
Esse “trabalho de (re-)criação” é encarado pelos primeiros românticos antes de tudo 

como uma recuperação do teor original da linguagem, reatando uma comunhão entre o 

homem, o conhecimento e a Natureza, cujos resquícios poderiam ainda ser potencializados 

em uma visão analógica do mundo. Nesta concepção dos românticos, “não apenas a nossa 

linguagem decaída guarda elementos que apontam para a perda do estado de totalidade, mas 

também o mundo e a natureza podem, para eles, ser lidos como um universo simbólico, 

através do qual se obtém uma mediação com o absoluto” (SELIGMANN-SILVA, 1999, p. 29 

– destaque do autor). Para essa “leitura do mundo”, priorizam a arte (poiesis) como o âmbito 

da manifestação da linguagem – criação poética absoluta, criadora de um mundo simbólico 

análogo ao mundo das coisas –, em contraposição a uma linguagem utilitária, automatizada 

por uma função essencialmente comunicativa, desprovida de sua origem “divina” como 

consequência da “queda”. Desta ideia de poiesis como ato criador, emerge a concepção de 

imitação realizada não mais pela obra, mas pelo artista, ainda na concepção dos primeiros 

românticos. Nas palavras de Todorov, 

 
Se há imitação nas artes, ela está na atividade do criador: não é a obra que copia a natureza, mas o artista, 
e ele o faz ao produzir obras. [...] Será, portanto, mais exato falar não de imitação, mas de construção: a 
faculdade característica do artista é uma [...] faculdade de formação (ou de produção) [...]. Mimesis: sim, 
mas contanto que se lhe dê o sentido de poiesis”. (TODOROV, 1996, p. 199 – destaques do autor).  
 
Walter Benjamin desenvolveu um trabalho sobre a filosofia da linguagem, 

profundamente marcado pelas ideias de Novalis e Friedrich Schlegel em torno deste tema. 

Essa faculdade criadora atribuída ao artista, como mencionado por Todorov, é abordada por 

Benjamin como uma reflexão sobre o fundamento da origem das línguas em seu ensaio 

“Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem humana”, considerado texto seminal no 

conjunto da sua obra, pois dele derivam as suas obras mais relevantes, como o Origem do 

drama barroco alemão e as demais reflexões sobre a linguagem que desenvolveu 

posteriormente (cf. SELIGMANN-SILVA, 1999, p. 80), como também sobre a teoria da arte 

e a sua filosofia da história. Nas palavras de Rainer Rochlitz,  

 
Esta filosofia da linguagem não tem estatuto científico. Trata-se, antes, de um mito pelo qual o jovem 
filósofo tenta definir sua tarefa de pensador. Em primeiro lugar, a linguagem não é, para Benjamin, uma 
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particularidade do homem. Tudo na Criação é linguagem, a do homem é apenas uma forma particular, 
privilegiada, de uma “linguagem geral”. Com esta, Benjamin não entende simplesmente as diferentes 
formas de produção de sinais no reino animal, mas uma implicação linguística de qualquer coisa, orgânica 
ou inorgânica. [...] À época em que Saussure e outros elaboram uma linguística científica, Benjamin 
parece voltar, pura e simplesmente, à concepção pré-moderna, metafísica e mística, do Livro do Mundo, 
no qual tudo nos fala. Mas ele revela, rapidamente, a intenção mais específica que o guia e o aproxima de 
um contexto simbolista (Mallarmé, Stefan George): trata-se de excluir a linguagem de qualquer 
concepção instrumentalista: “O que a linguagem comunica? Comunica a essência espiritual 
correspondente. É fundamental saber que esta essência espiritual comunica-se na linguagem e não pela 
linguagem. Não existe, pois nenhum locutor de linguagens se se designa deste modo aquele que se 
comunica por estas linguagens”3. Benjamin sublinha, com insistência, que “toda linguagem comunica-se 
por si mesma”, antes de poder tornar-se – ilusoriamente – instrumento de comunicação de um conteúdo 
particular. Ele fala de “imediaticidade” ou do caráter “mágico” de toda comunicação espiritual, ligada ao 
fato de que ela se produz na e não pela linguagem. (ROCHLITZ, 2003, p. 23, 24 – destaques do autor). 
 
Na busca da origem das “origens”, Benjamin toma como ponto de partida o primeiro 

capítulo do livro de Gênesis, empreendendo uma descrição quase literal da história da origem 

da linguagem, considerando-a, essencialmente, como dotada de uma essência espiritual, que, 

a seu ver, em última análise, seria a comunicabilidade “em si”, que se dá não pela linguagem, 

mas na linguagem:  

 
Do fato de a essência espiritual das coisas só se expressar enquanto uma comunicabilidade – na essência 
linguística –, Benjamin extrai esta importante conclusão: “Não existe um conteúdo da linguagem; 
enquanto comunicação a linguagem comunica uma essência espiritual, isto é, uma pura e simples 
comunicabilidade”4 [...]. Além disso, como Benjamin acrescenta, a linguagem dos homens diferencia-se 
da linguagem (imperfeita) das coisas justamente porque ela possui o som que a Bíblia descreve como o 
sopro (“ou seja, ao mesmo tempo vida, espírito e linguagem”5) insuflado por Deus no homem. 
(SELIGMANN-SILVA, 1999, p. 81; 82).  
 
Quanto à utilização do Gênesis, o filósofo adverte que não visa interpretação alguma do 

texto bíblico, tampouco toma a Bíblia como texto de revelação inconteste da verdade, mas 

procura “indagar o que resulta quando se considera o texto bíblico em relação à própria 

natureza da linguagem; e a Bíblia é, de início, indispensável para este projeto” (BENJAMIN, 

2011, p. 60 – destaque do autor). Na sequência de sua reflexão, Benjamin discorre sobre essa 

linguagem que “comunica uma essência espiritual”, desdobrada em três níveis: “a linguagem 

divina criadora, a linguagem nomeadora do homem (paradisíaco, de Adão) e a linguagem (ou, 

para utilizar uma diferenciação possível no português, a língua) decaída, plural, marcada por 

uma relação externa com as coisas”. (SELIGMANN-SILVA, 1999, p. 82).  

Neste aspecto, pode-se observar como essa concepção em três níveis da linguagem, 

segundo o pensamento de Benjamin, assemelha-se à dos primeiros românticos quanto ao 

estado da linguagem humana. Com efeito, para os românticos, no estágio “pré-queda”, em que 

as coisas e as palavras não necessitavam de mediação, há um acesso ao conhecimento 

                                                 
3 BENJAMIN, 1992, p. 183. 
4 Cf. BENJAMIN, 1992, p. 183. 
5 Cf. Ibidem, p. 185. 



24 

absoluto, o que equivale, para Benjamin, ao nível da linguagem divina como elemento 

criador: “a linguagem é, pois, a criadora e a que completa é palavra e nome. Em Deus o nome 

é criador porque é palavra, e a palavra de Deus é cognoscível porque é nome”. (BENJAMIN, 

1992, p. 186 – destaques meus). No estudo de Benjamin, a capacidade nomeadora, que advém 

de Deus, é transferida ao homem quando este recebe a tarefa de nomear as criaturas no 

Paraíso:  

 
Tarefa que Deus expressamente confia ao homem: designadamente a de denominar as coisas. Na medida 
em que ele recebe a linguagem muda, sem nome, das coisas e a transforma no nome, em som, o homem 
cumpre esta tarefa. Tarefa que seria insolúvel se não fossem afins em Deus, a linguagem humana dos 
nomes e a linguagem das coisas sem nomes, emanadas da mesma palavra criadora. (BENJAMIN, 1992, 
p. 190). 
 
Benjamin chama a atenção para uma gradação hierarquizada nesta imagem da 

nomeação das coisas: “a palavra muda [silenciosa]6 no ser das coisas, assenta tão 

infinitamente abaixo da palavra denominadora no conhecimento do homem, [...] como esta, 

por sua vez, se situa abaixo da palavra criadora de Deus”. (BENJAMIN, 1992, p. 191).  

No segundo nível da linguagem, os românticos apontaram para o evento da “queda” 

ocorrida no momento da confusão das línguas, em que o homem perde a capacidade de 

compreensão da natureza e das coisas e se distancia do conhecimento absoluto; no 

pensamento benjaminiano, essa “queda” ocorre em momento anterior ao advento de Babel, 

pois a quebra da unidade espiritual entre a linguagem divina e a linguagem humana acontece, 

para Benjamin, quando o homem lança mão da Árvore do Conhecimento:  

 
O saber do bem e do mal abandona o nome, é um conhecimento de fora, uma imitação não criadora da 
palavra criadora. [...] O pecado original é a hora do nascimento da palavra humana. [...] A palavra deve 
comunicar algo (além de si mesma). Este é verdadeiramente o pecado original do espírito da língua. 
(BENJAMIN, 1992, p. 191 – destaques do autor). 
 
Seligmann-Silva ainda explica que “a linguagem decaída é marcada pelo fato de ser um 

simples meio; é signo e dela nasce a abstração; ou seja, a linguagem deixa de conter apenas 

nomes lastrados na concretude do mundo para abarcar os elementos abstratos advindos do 

conhecimento do bem e do mal, da palavra julgadora”. (SELIGMANN-SILVA, 1999, p. 85 – 

destaque do autor). Vemos, assim, que o conhecimento do bem e do mal, que instaura a 

palavra julgadora, é a abstração que conduz a linguagem à queda e, se “a palavra deve 

comunicar algo (além de si mesma)”, como adverte Benjamin, a dificuldade de comunicação 

                                                 
6 Em outro trecho, Benjamin expõe o sentido da mudez na linguagem das coisas, a partir da observação de uma 

pintura de Müller, à qual ele denomina como uma “composição poética”: “só a palavra, a partir da qual são 
criadas as coisas, permite ao homem a sua denominação, na medida em que ela, na diversidade das linguagens 
dos animais, ainda que mudas, se comunica na imagem: Deus confere, progressivamente, aos animais um sinal 
que os faz aparecer ao homem para que os denomine.” (BENJAMIN, 1992, p. 190). 
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se eleva potencialmente, demandando a necessidade de criação de uma linguagem da 

linguagem, que vá além de si mesma, capaz de exprimir algo para além do que a linguagem 

comum seria capaz de expressar. Benjamin esboça, nesta sua concepção da linguagem, o que 

desenvolverá em sua teoria da alegoria como forma de expressão no Origem do drama 

barroco alemão, onde afirma que “cada personagem, cada coisa, cada relação pode significar 

qualquer outra coisa. [...] ‘A ambiguidade, a plurivalência de sentidos, é o traço essencial da 

alegoria’.7” (BENJAMIN, 2004, p. 189; 191). 

No pensamento dos românticos, a tarefa de restituição da linguagem “originária” seria 

destinada ao filósofo e ao poeta, cujo ato criador produz uma linguagem elevada à segunda 

potência (como exemplo, Novalis aponta a fábula como um mundo simbólico 

autorreferente)8; em outras palavras, “eles haviam explorado a analogia, natural, entre Deus 

criador do mundo e o artista autor de sua obra; [...] o artista tornou-se um Deus criador” 

(TODOROV, 1996, p. 200). Assim, toda obra de arte seria expressão pela expressão, sendo 

definida como uma totalidade em si mesma. Nas palavras de Todorov: 

 
A poesia, a pintura, a música são “línguas superiores”, como escrevia Moritz [...], que exprimem o que 
está além dos “limites da faculdade de pensar”, faculdade essa manifestada pelas palavras. A mensagem 
artística é exprimível pela poesia, pela pintura, etc.; e ao mesmo tempo é indizível por meio da linguagem 
comum. A impossibilidade de descrever o belo resulta tanto de sua autonomia constitutiva quanto de uma 
certa inconvertibilidade da linguagem da arte na linguagem das palavras: só a arte pode exprimir o que 
exprime. (TODOROV, 1996, p. 208 – destaques do autor). 
 
Na perspectiva benjaminiana, a pluralidade das línguas requer uma tarefa de tradução, 

que apenas tangencia a linguagem cognoscente perdida, que marca a situação de separação do 

homem em relação ao estado anterior ao “pecado original”. O ponto de encontro dessas duas 

visões – a dos românticos e a benjaminiana – em torno dessa filosofia da linguagem seria  

 
este “lado simbólico da linguagem” [que] persiste como resquício (eco) do verbo divino no homem [...]. 
A palavra divina permanece, portanto, para Benjamin neste ensaio9, como fator de unidade das línguas 
humanas (e traduções, no sentido mais amplo que Benjamin utiliza a palavra) e entre a linguagem da 
natureza e a humana. (SELIGMANN-SILVA, 1999, p. 86). 
 
O signo, ou a palavra decaída, passa, então, a requerer sua significação, algo que esteja 

fora, ou além, de si mesma, o que exige o trabalho da tradução, e que indica a natureza de 

incompletude desta linguagem. Segundo Susana Kampff Lages,  

 
O que está em questão nessa duplicidade, inerente ao processo de significar, é a própria natureza dúplice 
da linguagem: por um lado, enquanto resultado de uma convenção, ela constitui um sistema arbitrário de 

                                                 
7 Citação de Hermann Cohen (ver nota de rodapé n. 44. In: BENJAMIN, 2004, p. 192). 
8 “Novalis deixou essa ideia clara num de seus fragmentos de 1798: ‘Língua elevada à segunda potência, p. ex. a 

Fábula é expressão de um pensamento inteiro’ [...].” (Cf. SELIGMANN-SILVA, 1999, p. 28). 
9 O ensaio a que se refere o autor é “Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem humana”.  
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signos destinados à comunicação (tão depreciada por Benjamin no ensaio sobre “A linguagem em geral e 
a linguagem do homem”, essa seria a “teoria burguesa” da linguagem, cujo axioma básico da 
arbitrariedade ou da convencionalidade do signo corresponde ao da moderna teoria linguística 
saussureana e benvenistiana); por outro lado, enquanto resultado de um processo criador, moldado à 
imagem e semelhança da criação divina, assim como relata na narrativa bíblica do Gênesis, é a linguagem 
o produto de um complexo processo de interrelações entre a linguagem imediata, poderosa, instaurada por 
um criador paradigmático, Deus, e sua reprodução, igualmente poderosa, porém, mediatizada, pelo 
homem no ato de nomeação das coisas. (LAGES, 1998, p. 66 – destaques da autora). 
 
Da unicidade de uma língua pura, primordial e concreta, inerente ao Criador, em cuja 

existência está a harmonia entre a palavra e a coisa, a linguagem do homem instaura o caos 

que reflete o seu declínio, pois, segundo Benjamin,  

 
ao destacar-se da língua pura do nome, o homem faz da língua um meio (conhecimento que lhe é, 
nomeadamente, desajustado), e com isso, [...] mero signo; e isso conduz, posteriormente, à maioria das 
linguagens [...] quando no pecado original, o homem abandonou o imediatismo na comunicação do 
concreto, o nome, e caiu no precipício do mediatismo de toda a comunicação, da palavra enquanto meio 
da palavra vã, no precipício do palavreado. (BENJAMIN, 1992, p. 192, 193 – destaque do autor). 
 
A instauração desse caos na linguagem produz a necessidade da nomeação das coisas, 

expondo a consciência da catástrofe, pelo fato de a comunicação ter se precipitado no “abismo 

de significações” (CANTINHO, 2002, p. 139). Este é um panorama de perda, em que a carga 

lutuosa reenvia para a encenação da história da natureza como acúmulo de catástrofes, 

história mutilada no advento da “queda”. Essa história, escrita pelo Criador no livro do mundo 

– pois, “na visão simbólica, a natureza [...] torna-se o alfabeto com o qual o criador nos fala 

da ordem do mundo [...] porque o mundo é o discurso que Deus dirige ao homem” (ECO, 

2010, p. 106) – essa história será expressa por Benjamin no Trauerspiel como encenação da 

história catastrófica da humanidade. Dissociando os elementos extremos do termo alemão 

Trauerspiel, obtemos: trauer = luto/ spiel = jogo, espetáculo. A significação da ideia contida 

na obra Origem do drama barroco alemão é a do espetáculo lutuoso da vida, o que é 

reforçado por Benjamin ao dizer que  

 
quando, no drama trágico, a história migra para o cenário da acção, ela fá-lo sob a forma de escrita. A 
palavra “história” está gravada no rosto da natureza com os caracteres da transitoriedade. A fisionomia 
alegórica da história natural, que o drama trágico coloca em cena, está realmente presente em forma de 
ruína. Com ela, a história transferiu-se de forma sensível para o palco. (BENJAMIN, 2004, p. 192). 
 
A reflexão sobre a perda e a tentativa de expressão do indizível por meio da poiesis, 

como arte de expressão da linguagem na escrita ou na arte, ultrapassa os limites do contexto 

em que Benjamin escreveu o ensaio “Sobre a linguagem...” ou o do mundo da tragédia 

barroca, tomada como corpus do tratado Origem do drama barroco alemão, pois para 

Benjamin, a alegoria era  
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o conceito estético que mais lhe importava. [...] Ele desenvolve [...] a dialética teológica da alegoria por 
meio da qual a subjetividade correlativa da “significação abstrata” se confessa, e, assim, se destrói. Por 
esse retorno, a forma alegórica verifica-se como resposta poética à degradação que a linguagem sofre na 
concepção instrumental que dela tem a modernidade. (ROCHLITZ, 2003, p. 136). 
 
Da valorização deste conceito estético da alegoria, Benjamin ilumina a dialética de uma 

“polaridade oculta entre símbolo e alegoria” (ROCHLITZ, 2003, p. 136), em que a visão 

simbólica reúne, instantaneamente, imagem e ideia, e a alegórica exige uma “decifração lenta, 

indirecta e progressiva das convenções e conceitos que se inscrevem na imagem” 

(CANTINHO, 2002, p. 75), potencializando a “significação abstrata” que se revela e se 

destrói em um processo “abismal”, catastrófico, resultando em ruínas, atestando uma 

separação incontornável entre a imagem e a significação.  
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1.2 Állegorein: criação e interpretação alegóricas 

 
 
As inquietações em torno da linguagem de que sempre se ocuparam os estudiosos da 

filosofia, da linguística, da teoria literária, entre outros, como veremos mais adiante, renderam 

debates interessantes sobre as concepções de representação e da mimese, englobando as 

preocupações de filósofos e poetas – notadamente entre os românticos alemães – em torno do 

conceito de símbolo, o que suscitou a crítica de Walter Benjamin a este postulado dos seus 

contemporâneos, fazendo emergir a revalorização da alegoria para a leitura de um mundo 

contraditório, como figura válida 

 
tanto para o que se verificava nos séculos XVI e XVII, como nos esboços da modernidade, já percebida 
em Baudelaire, e em seus reflexos na estética da vanguarda surrealista, no começo deste século. Isso, por 
ser o modo predominante de expressão de um mundo no qual as coisas se apresentam separadas 
completamente dos significados. (FONSECA, 1997, p. 60, 61). 
 
Como ponto de partida para nossa reflexão sobre a alegoria, consideramos algumas 

definições mais genéricas, dicionarizadas, do termo.  

Segundo Massaud Moisés, o termo grego allegoría (do grego allós = outro; agourein = 

falar em público), refere-se a um  

 
discurso acerca de uma coisa para fazer compreender outra. [...] Um discurso que, como revela a 
etimologia do vocábulo, faz entender outro ou alude a outro, que fala de uma coisa referindo-se a outra, – 
uma linguagem que oculta outra, uma história que sugere outra. Empregando imagens, figuras, pessoas, 
animais, o primeiro discurso concretiza ideias, qualidades ou entidades abstratas que compõem o outro. 
[...] O aspecto material funciona como disfarce, dissimulação, ou revestimento, do aspecto moral, ideal ou 
ficcional. (MOISÉS, 2004, p. 14 – destaques meus). 
 
Em dois dicionários da Língua Portuguesa, correntemente utilizados, encontramos, para 

o verbete alegoria, entre outras acepções, as seguintes: 

 
Modo de expressão ou interpretação usualmente no âmbito artístico e intelectual, que consiste em 
representar pensamentos, ideias, qualidades sob forma figurada e em que cada elemento funciona como 
disfarce dos elementos da ideia representada. [...] Rubrica: literatura: sequência logicamente ordenada de 
metáforas que exprimem ideias diferentes das enunciadas. (HOUAISS, 2001 – destaques meus). 
 
Ficção que apresenta um objeto para dar ideia de outro; [...] figura de retórica, constante de várias 
metáforas consecutivas, exprimindo por alusão ideia diferente da que se enuncia; [...] obra artística ou 
literária, que oferece uma coisa para sugerir outra. (MICHAELIS, 2009 – destaques meus). 
 
Algumas expressões foram assinaladas por chamarem a atenção para as diferentes 

concepções do mesmo termo. Alegoria pode ser: discurso; modo de expressão ou 

interpretação; forma figurada; disfarce; ficção ou figura de retórica; metáforas consecutivas. 

No entanto, o que há de comum a todas essas acepções é que a alegoria estabelece uma 

relação entre um modo de expressão e um modo de interpretação, reenviando, por meio da 



29 

imagem construída a partir de figurações metafóricas, a algo diferente daquilo que enuncia, 

como uma máscara que denota uma falsa aparência.  

Na primeira definição, o termo é tomado como discurso, e, como tal, o termo alegoria 

traz em sua carga semântica uma perspectiva dialética intrínseca. Desde este ponto de vista, 

pensemos que há mais de um modo de dizer e, também, de interpretar algo em que estão 

implicados a visão de mundo do elocutor do discurso, o contexto de sua “fala”, os propósitos 

de seu discurso e a quem se dirige. Vale pontuar, ainda, o que Eni Puccinelli Orlandi 

considera: “todo discurso já é uma fala que fala com outras palavras, através de outras 

palavras [...] sem esquecer que, da perspectiva discursiva, as palavras já são sempre discursos, 

na sua relação com os sentidos.” (ORLANDI, 2007, p. 15). 

Percebe-se que o movimento discursivo é sempre dialético, pois posiciona, ou melhor, 

tensiona os polos envolvidos na complexa trama do discurso, que é por natureza produtora de 

uma gama de interpretações nas leituras diversas, que, por sua vez, geram outro discurso “que 

fala com outras palavras”, de acordo com Orlandi. Se há geração de um discurso “outro”, há a 

intervenção da interpretação. E, nisso, é possível supor que, se por um lado, alegoria é um 

modo de expressão, ou um modo de dizer, por outro lado, a duplicidade semântica do termo 

remete à interpretação, ou a uma atitude do leitor, que transpõe a mensagem de um sentido 

literal, mais imediato e explícito, para um outro, representativo, metafórico, ampliando as 

possibilidades de leitura e/ou fruição da obra. De acordo com Paul Ricoeur, a significação de 

um texto possui as mesmas propriedades em todos os tempos (fenômeno por ele denominado 

de omnitemporalidade), e essa é a chave para que o evento discursivo não se restrinja ao seu 

autor, tampouco ao seu contexto:  

 
O sentido de um texto está aberto a quem quer que possa ler. A omnitemporalidade da significação é o 
que a abre a leitores incógnitos. Por isso a historicidade da leitura é a contrapartida desta 
omnitemporalidade específica; porque o texto se subtraiu ao seu autor e à sua situação, subtraiu-se 
igualmente ao seu destinatário original. Por conseguinte, pode para si providenciar novos leitores. [...] 
Nesta acepção, a escrita é a mediação paradigmática entre dois eventos-palavra: um evento-palavra gera 
um novo evento-palavra com a condição de superar o evento na universalidade do sentido; só esta 
universalidade pode gerar novos eventos de discurso. (RICOEUR, 2011, p. 130). 
 
Podemos situar aqui a concepção benjaminiana de leitura e o importante papel desta 

para toda a reflexão intelectual. A leitura coloca em paralelo diversos gêneros textuais e os 

problematiza no intuito de construir uma reflexão crítica, que tem por base a interpretação. 

Assim considera Susana K. Lages:  

 
Sendo ponto de partida de todo esforço de reflexão intelectual, a leitura é o elemento comum que 
aproxima a crítica, o comentário e a tradução; mas, por assumir diferentes formas, segundo diferentes 
objetos, o ato de ler é também aquele que determina esses diferentes modos ou estratégias de 
interpretação. Em Walter Benjamin, esses diferentes modos de leitura mantém entre si afinidades e 
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diferenças acentuadamente marcadas. A leitura em primeiro lugar é, para Benjamin, uma tarefa 
(Aufgabe), uma palavra que Benjamin utilizará ao referir-se tanto à atividade crítica, quanto à do tradutor, 
do comentador e do poeta. (LAGES, 2007, p. 51 – destaques da autora). 
 
Pensemos, aqui, na alegoria como discurso aberto a intervenções críticas e criativas da 

leitura, como um objeto de linguagem desviante, revestido de uma temporalidade que escapa 

à linearidade histórica. Como veremos adiante, o caráter contingencial em oposição ao 

atemporal, atribuídos, respectivamente, à alegoria e ao símbolo, coloca-se como pedra de 

toque dos debates em torno da filosofia da linguagem, dos românticos alemães e de Walter 

Benjamin.  

Retomando as reflexões sobre as acepções do termo alegoria, João Adolfo Hansen 

observa que “o verbo grego állegorein, por exemplo, tanto significa ‘falar alegoricamente’ 

quanto ‘interpretar alegoricamente’.” (HANSEN, 2006, p. 8 – destaque do autor). Nas 

palavras de Maria Zenilda Grawunder, “o termo grego allegoria, composto de allos (outro, de 

outro modo) e agorein (falar, dizer), significa literalmente ‘dizer de outro modo’, ou seja, 

interpretar um sentido primeiro, literal das palavras, enunciados ou representações artísticas 

como outra coisa, atribuir-lhes outro sentido.” (GRAWUNDER, 1996, p. 19 – destaques da 

autora). Mais uma vez podemos perceber a imagem dual da máscara, ao colocar, 

metaforicamente, a ação do verbo “alegorizar” (állegorein) em sua dupla função: falar 

alegoricamente, como intenção irônica (contraditória) do autor – aquele que veste a máscara; 

e interpretar alegoricamente, como atuação do leitor que “lê” um outro discurso sob o 

discurso mostrado.  

Na concepção clássica, a alegoria era vista como mera ilustração imagética e 

ornamental, destituída de um caráter revelador e transcendental. Sobre essa visão a respeito da 

alegoria, Hansen explica: “A Retórica antiga assim a constitui, teorizando-a como modalidade 

da elocução, isto é, como ornatus ou ornamento do discurso.” (HANSEN, 2006, p. 7 – 

destaque do autor).  

Heinrich Lausberg, ao retomar as definições de Aristóteles, Cícero e Quintiliano, entre 

outros, descreve a alegoria dentro da categoria dos tropos de salto10, definindo-a assim: “a 

allegoria (inversio) é a metáfora, que é continuada como tropo de pensamento, e consiste na 

substituição do pensamento em causa, por outro pensamento, que está ligado, numa relação de 

semelhança, a esse pensamento em causa.” (LAUSBERG, 2004, p. 249 – destaque do autor). 

                                                 
10 Segundo Lausberg (2004), “os tropos de salto, mostram respectivamente, entre o significado proprie da 

palavra substituída e o significado proprie da palavra que tròpicamente a substitui, ou uma relação de 
semelhança (metáfora) ou uma relação de contrários (ironia)” (p. 162 – destaques do autor). Mais adiante, o 
autor ainda diz que “no que respeita aos tropos de salto, devem distinguir-se a alegoria e a ironia” (p. 249). 
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É importante ressaltar que, na concepção da retórica clássica, a alegoria, como tropo, pertence 

ao “ornatus”, ao “luxo do discurso”. 

Ainda segundo Hansen, há pelo menos duas categorias de alegoria: uma, que se liga ao 

processo construtivo da mensagem, ou da obra, considerando os artifícios retóricos; e outra, 

apreendida no campo da interpretação, da leitura ou da fruição da obra, considerando os 

procedimentos hermenêuticos. Assim, a alegoria pressupõe procedimentos de criação e de 

leitura, nos âmbitos da representação e da interpretação, requerendo processos de construção 

de sentidos por analogia, estabelecendo semelhanças. Como categoria que requer tanto uma 

epistemologia, como chave de conhecimento, quanto uma hermenêutica, enquanto arte de 

interpretação do objeto literário, Grawunder esclarece que  

 
Uma obra artística reserva potencial de significação, pela propriedade de contínua reatualização dos 
signos e pelo mundo conceptual e simbólico de cada intérprete. O potencial sígnico é apenas vislumbrado 
pelos sentidos ou pelo inconsciente dos sujeitos, criador e intérprete, e os mesmos elementos formais que 
revelam alguns significados mascaram ou ocultam outros tantos, possíveis, latentes, superpostos, reais ou 
imaginários. O conjunto constitui elo interpretativo entre as percepções dos sujeitos e o objeto, tanto no 
momento da criação como no momento da interpretação, a cada tentativa de apreensão do dito e do 
interdito, para compreensão do todo. A conjunção dos fatores na obra representa, assim, um potencial de 
e para outro dizer, característica mais acentuada na obra alegórica. De certo modo, não sendo apenas 
mimese de objetos existentes no mundo sensorial, toda realização no terreno da Arte, como lugar de 
aparência de significados, em sua própria essência contém o elemento de alteridade e constitui-se em 
sentidos possíveis, oferecendo-se à suposição de ser sempre uma alegoria. (GRAWUNDER, 1996, p. 19). 
 
Por esta perspectiva, tanto as colocações de Hansen como as de Grawunder apontam 

para a importância da concepção dialética na natureza da alegoria. Assim, é perceptível, nas 

colocações desses autores, que o foco não recai exclusivamente na construção da obra como 

alegórica, mas no outro polo, o da leitura – e, nesse campo, a leitura crítica é o instrumento de 

intervenção que nos interessa para o trabalho de análise do corpus –, que tem papel 

preponderante na construção de sentidos, na apreensão dos elementos que confluem para a 

interpretação do objeto literário.  

 

1.2.1 Símbolo e alegoria, confrontos 

 
 
Em seu Dicionário de Filosofia, Nicola Abbagnano discorre brevemente sobre o papel 

alegórico na interpretação das Sagradas Escrituras, desde o século I, passando pela 

valorização deste recurso retórico por parte de filósofos cristãos, chegando à estética 

moderna. O filósofo assevera que  

 
No mundo moderno a alegoria perdeu valor e negou-se que ela possa exprimir a natureza ou a função da 
poesia [...] e sobretudo, foi acusada de negligenciar ou impossibilitar a autonomia da linguagem poética, 
que não teria vida própria porque estaria subordinada às exigências do esquema conceitual a que deveria 
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dar corpo. Boa parte da estética moderna declara, por isso, que a alegoria é fria, pobre e enfadonha; e 
insiste na interpretação da poesia e, em geral, da arte, com base no símbolo, que pode ser vivo e evocador, 
porque a imagem simbólica é autônoma e tem interesse em si mesma, isto é, um interesse que não 
transforma sua referência convencional em conceito ou doutrina. (ABBAGNANO, 2007, p. 24, 25 – 
destaque do autor). 
 
Certamente que este posicionamento filosófico está atrelado ao postulado dos primeiros 

românticos, largamente debatido entre os estudiosos de estética, filosofia da linguagem e 

teoria literária. No escopo do trabalho crítico de Walter Benjamin, sob a sua perspectiva, o 

símbolo é criticado tendo como resposta a reabilitação da alegoria (cf. BRETAS, 2009, p. 63), 

retomando, neste sentido, a crítica dos românticos à alegoria e discordando deles. É 

importante lembrar, como adverte Gagnebin, que a alegoria não deve ser tomada como única 

forma de expressão, pois, “se Benjamin restabelece nos seus direitos legítimos a figura 

depreciada da alegoria, não a defende como a única forma possível de expressão da 

modernidade. Tampouco recusa o símbolo enquanto tal, mas condena unicamente a sua 

redução à simples relação entre aparência e essência.” (GAGNEBIN, 2009, p. 35). 

Antonio Candido, ao discorrer sobre que finalidades se poderiam atribuir à literatura nos 

séculos XVII e XVIII, chega a uma justificativa de interesse para essa questão, a partir de um 

modelo criado por um teórico norte-americano, Arthur J. Tieje:  

 
Este estado de coisas leva a pensar que a justificativa triádica [de Tieje] mais corrente (“divertir-edificar-
instruir”) favorecia de maneira especial a ficção alegórica, cuja voga foi grande no século XVII e entrou 
pelo XVIII. Naquele tempo o enfoque alegórico estava no fim de um dos seus momentos de maior 
aceitação, e entrava aliás como componente de qualquer leitura, mesmo tratando-se de obra não 
declaradamente baseada em alegoria. (CANDIDO, 1989, p. 84).  
 
Candido entende alegoria a partir do seguinte conceito:  

 
Considero alegórico o modo que pressupõe a tradução da linguagem figurada por meio de chaves 
uniformes, conscientemente definidas pelo autor e referidas a um sistema ideológico. Uma vez traduzido, 
o texto se lê como um segundo texto, sob o primeiro, e se torna tão claro quanto ele. Está visto, portanto, 
que o deciframento do código é altamente convencional, em relação a outros modos de ocultação de 
sentido, como o simbólico. (CANDIDO, 1989, p. 84 – destaques do autor). 
 
Deste modo, as “chaves uniformes”, a que se refere o autor, seriam obtidas pela 

compreensão da linguagem obliterada nas figuras, que constituem o propósito construtivo da 

obra, envolta por uma intenção ideológica, ou referida ao contexto ideológico de sua 

produção. Em suma, no texto alegórico é possível ler um “outro” texto, sob uma forma 

convencional de deciframento que o difere do simbólico. 

Benjamin coloca no centro da sua crítica uma espécie de “correção” de distorções em 

torno do uso do simbólico, privilegiando, no alegórico, a contingência temporal da história no 

que tem de provisório e perecível. Em suas palavras, “a relação entre símbolo e alegoria pode 

ser fixada com a precisão de uma fórmula remetendo-a para a decisiva categoria do tempo, 



33 

que a grande intuição romântica desses pensadores [Görres e Creuzer] trouxe para este 

domínio da semiótica.” (BENJAMIN, 2004, p. 180).  

Para estabelecer uma breve distinção: o símbolo oferece uma totalidade plena, propondo 

uma coincidência, sempre repetitiva, entre signo e significado; a alegoria alimenta-se da 

temporalidade, pois “no campo da intuição alegórica a imagem é fragmento, runa11. A sua 

beleza simbólica dilui-se [...]. Extingue-se a falsa aparência da totalidade.” (BENJAMIN, 

2004, p. 191).  

Desde a concepção medieval sobre os parâmetros estéticos de beleza que consideram, 

preponderantemente, os elementos de proporção (equilíbrio entre forma e volume) e de luz 

(distribuição equilibrada entre o claro e o escuro, luz e sombra), encontra-se em causa no 

modo de pesar e na sensibilidade estética do medieval uma forma simbólico-alegórica de 

enxergar o universo, pensamento este fundado na relação direta e imanente entre as coisas e o 

divino. Umberto Eco resume esse fato:  

 
O homem medieval vivia, efetivamente, em um mundo povoado de significados, referências, 
suprassentidos, manifestações de Deus nas coisas, em uma natureza que falava continuamente uma 
linguagem heráldica, na qual um leão não era só um leão, uma noz não era só uma noz, um hipogrifo era 
real como um leão porque, como este, era signo, irrelevante existencialmente, de uma verdade superior. 
(ECO, 2010, p. 104, 105). 
 
Para o medieval, era fascinante perceber e desfrutar do alegórico, pois a intervenção 

interpretativa do leitor, ou do observador da obra de arte, requisitava o decifrar de mistérios 

escondidos sob o que a linguagem aparentava demonstrar. Há esse esforço interpretativo 

porque o texto diz algo diferente daquilo que parece dizer (Aliud dicitur, aliud demonstratur) 

(cf. ECO, 2010, p. 111). Até meados do século XVIII, o que se tem é uma indistinção entre o 

simbólico e o alegórico, havendo uma aproximação entre ambos os termos em função, tão 

somente, de uma forma de interpretar textos, seja na poesia, seja na leitura bíblica, de forma a 

desvendar a mensagem enigmática que as figuras portavam. Entre os gregos, falava-se em 

alegoria com Homero, em cuja obra épica poderia se esconder, sob uma máscara mítica, 

algumas verdades naturais. Com a patrística, a exegese bíblica requeria, também, 

interpretação alegórica, ao transpor os fatos do Antigo Testamento como figuras, ou 

“sombras” dos tempos vindouros, verificados no Novo Testamento.  

Como exemplo, podemos citar, do Antigo Testamento, a prática do holocausto entre o 

povo hebreu, instituído por Deus como sacrifício aceitável para expiação dos pecados. Há 

                                                 
11 Na versão de Rouanet (1984), lemos ruína. Na citação de Rochlitz desta mesma passagem, o autor observa que 

o termo deve ser lido como “runa” “e não ‘ruína’ (cf. Origine, p. 189): fragmento de escritura sagrada” 
(ROCHLITZ, 2003, p. 142 – nota de rodapé). 
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uma série de procedimentos de escolha e preparação do animal a ser sacrificado, de acordo 

com o propósito ou o tipo de pecado a ser expiado. Dentre tantos utilizados em sacrifício, o 

cordeiro é o animal que prefigura a ação sacrificial de Cristo12. Assim, o cordeiro pode ser 

interpretado, no Antigo Testamento, como símbolo da purificação do homem: pelo 

derramamento do sangue de um animal inocente, o qual não conhece pecado, o homem é 

perdoado de sua culpa; sacrifício que deveria se repetido frequentemente, e em alguns casos, 

diariamente. Transpondo o olhar para o futuro, este cordeiro do holocausto é lido como 

alegoria do sacrifício expiatório executado por Jesus Cristo ao morrer na cruz do Calvário13: o 

Filho de Deus, que se tornou carne e viveu entre nós, sem, contudo, pecar, derramou o seu 

sangue, uma vez por todas, como consumação do projeto salvífico de Deus para a 

humanidade14. A alegoria, ao invés do símbolo, apresenta-se, nas palavras de Cantinho, 

 
como aquilo que há de mais profundo e inquietante no homem, “surge do fundo do ser”, no horizonte 
quotidiano de sentido, aquilo que exprime a total estranheza da existência humana: o destino mortal da 
criatura. É sempre expressão de uma profunda alienação, na relação do sujeito com o mundo. A sua 
tendência, enquanto expressão artística, é a de “provocar a estupefacção”, o choque, uma vez que ela 
nasce dessa mesma inquietude e fragilidade humanas, que reconhecem, aterrorizadas, a sua condição, 
enquanto que o símbolo expressa a reconciliação do homem consigo mesmo. Ele (símbolo) exprime uma 
relação harmoniosa do homem com os outros e consigo, apelando a uma partilha, como a própria origem 
etimológica o poderia indicar. Assim, se a alegoria nasce ou emerge desse estado de profunda tristeza ou 
luto [Trauer], só pode configurar-se como uma experiência que visa a estupefacção, o acto de 
surpreender. (CANTINHO, 2002, p. 79). 
 
Como pudemos ver, a valorização do símbolo se faz de forma a afirmá-lo segundo a sua 

abrangência atemporal. Ou seja, no decurso da história, em qualquer contexto e época, a 

figura do cordeiro assume o caráter simbólico atribuído, primeiramente, a partir das práticas 

sacrificiais do holocausto pelo povo hebreu e, depois, pelo do cristianismo.  

Rompendo com a cronologia histórica linear, a interpretação alegórica desse animal, e 

do ato sacrificial, é aleatória e depende de “chaves” interpretativas, o que atribui à alegoria 

seu caráter contingencial e fragmentário; lembrando, ainda, que “a alegoria engloba o 

símbolo, transcendendo-o” (KOTHE, 1976, p. 35). Em fábulas, por exemplo, o cordeiro 

simboliza a pureza e a inocência, mas pode, também, representar alegoricamente o sacrifício 

desses atributos subjugados pela violência.  

                                                 
12 “Depois queime o cordeiro inteiro sobre o altar; é holocausto dedicado ao Senhor; é oferta de aroma agradável 

dedicada ao Senhor, preparada no fogo.” (Êxodo 29: 18); “Ele é a propiciação pelos nossos pecados, e não 
somente pelos nossos, mas também pelos pecados de todo o mundo.” (1 João 2: 2). 

13 “Ele mesmo levou em seu corpo os nossos pecados sobre o madeiro, a fim de que morrêssemos para os 
pecados e vivêssemos para a justiça; por suas feridas vocês foram curados.” (1 Pedro: 2: 24).  

14 “Cristo foi oferecido em sacrifício uma única vez, para tirar os pecados de muitos; e aparecerá segunda vez, 
não para tirar o pecado, mas para trazer salvação aos que o aguardam” (Hebreus 9: 28); “Porque Deus tanto 
amou o mundo que deu o seu Filho Unigênito, para que todo o que nele crer não pereça, mas tenha a vida 
eterna.” (João 3: 16).  
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O caráter universal do símbolo, valorizado pelos românticos como elemento de 

significação inabalável, coincide com o período de grande expansão colonialista europeia, 

principalmente sobre terras orientais e africanas, na segunda metade do século XVIII. A 

consolidação da concepção eurocêntrica se faz pela imposição de um conjunto de valores 

culturais e políticos, no sentido de subjugar povos não europeus, considerando-os incultos, 

bárbaros, desprovidos de capacidades intelectuais e até cognitivas15.  

Essa visão de universalidade propalada pelo romantismo alemão vem ao encontro do 

avanço de um ideário burguês europeu, elitista, circunscrevendo a grupos privilegiados o 

acesso às discussões sobre os avanços científicos e também aos debates filosóficos e estéticos. 

Não é estranho, a esse modo de vida da burguesia, o acesso aos clássicos da literatura às 

classes mais abastadas, leituras normalmente orientadas pelos pais ou por preceptores aos 

jovens. Dentro desta preocupação educativa, como forma de estabelecer o diferencial na 

sociedade, as leituras voltadas para os filhos pequenos passam a ganhar espaço em meados do 

século XVIII, quando alguns contos de fadas e fábulas são adaptados para transmitir valores 

morais às crianças16. Este fato não deixa de indicar uma concepção hierarquizada da 

sociedade, em que uma faixa social, detentora do saber e ciosa pela educação dos seus, se 

estabelecia em posição superior às demais. Neste sentido, o que Novalis declara sobre a 

fábula como expressão totalizadora do mundo (cf. SELIGMANN-SILVA, 1999, p. 28) 

conjuga-se com esse ideal de promover a visão de mundo burguesa, no seio familiar – e 

escolar –por meio de leituras pedagogizantes.  

                                                 
15 Hannah Arendt promove uma interessante discussão sobre os aspectos da vida pública e da vida privada, 

destacando que “não se trata de mera transferência de ênfase. Na opinião dos antigos, o caráter privativo da 
privatividade, implícito na própria palavra, era sumamente importante: significava literalmente um estado no 
qual o indivíduo se privava de alguma coisa, até mesmo das mais altas e mais humanas capacidades do 
homem. Quem quer que vivesse unicamente uma vida privada – o homem que, como o escravo, não podia 
participar da esfera pública ou que, como o bárbaro, não se desse ao trabalho de estabelecer tal esfera – não era 
inteiramente humano. Hoje não nos ocorre, de pronto, esse aspecto de privação quando empregamos a palavra 
‘privatividade’; e isto, em parte, se deve ao enorme enriquecimento da esfera privada através do moderno 
individualismo.” (ARENDT, 2007, p. 48). Este aspecto da privação no âmbito familiar será discutido 
oportunamente nas análises dos romances de Milton Hatoum, especialmente em relação ao quartinho nos 
fundos do sobrado da família libanesa, onde vivem o narrador e a sua mãe, a empregada Domingas (Dois 
irmãos) e o quarto de Mundo que, mesmo sendo parte da casa, denuncia “pedaços” da mata amazônica, 
comunicando-se, assim, com o ateliê de Arana, habitante da mata, considerado louco ou excêntrico, e, ainda, o 
confinamento no porão da casa como forma punitiva empregada pelo pai (Cinzas do Norte). 

16 É importante notar que “Antes do século XVIII, via-se uma separação bastante nítida do público infantil. Os 
indivíduos pertencentes às altas classes sociais liam os grandes clássicos da literatura, orientados que eram por 
seus pais e preceptores; já a criança das classes mais populares não tinham acesso à escrita e à leitura, 
portanto, tomava contato com uma literatura oral e mantida pela tradição de seu povo e também veiculada 
entre os adultos. Não se via a infância como um período de formação do indivíduo, a criança era vista como 
um adulto em miniatura, uma etapa a ser rapidamente ultrapassada para que o indivíduo se tornasse um ser 
produtivo e contribuísse efetivamente na e para a comunidade. [...] Desde a segunda metade do século XVIII, 
as sociedades estavam se industrializando, sendo desenvolvidas, novas classes sociais surgiram. Valores eram 
descartados em detrimento de outros novos que despontavam com o poderio econômico de uma classe 
emergente: a burguesia.” (GREGORIN FILHO, 2009, p. 108). 
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De forma correlata às ações do colonialismo europeu, o público leitor comum é 

subestimado, sendo supervalorizada a intimidade do círculo especializado, cuja tarefa seria a 

do crítico da obra, que estaria acima de um saber cotidiano e, pela perspectiva de Benjamin, 

acima da própria obra. Seligmann-Silva mostra como os românticos teorizaram a situação do 

público em geral – leia-se: comum –, comentando uma declaração de Schlegel:  

 
“Muitos falam de tal modo do público, como se ele fosse alguém com quem se tivesse almoçado junto na 
feira de Leipzig, no Hotel de Saxe [...] O público não é, de modo algum, uma coisa, mas sim um 
pensamento, um postulado assim como a Igreja”, afirmou ironicamente Schlegel em 1797. [...] Ele 
criticou reiteradas vezes a estreiteza de horizonte do público da sua época. [...] Evidentemente tal postura 
só poderia conduzir Schlegel a uma valorização de um “público” limitado de iniciados para a literatura, 
ou seja, uma valorização do círculo de leitores especializados [...]: “Eles lamentam-se sempre que os 
autores alemães escrevem apenas para um círculo pequeno, até mesmo, frequentemente, apenas uns para 
os outros. Isto está certo. Assim a literatura alemã irá sempre receber mais espírito e caráter. E, 
entrementes, pode ser que surja um público”. (SELIGMANN-SILVA, 1999, p. 74, 75 – destaque do 
autor). 
 
Com o trabalho do Origem do drama barroco alemão, Benjamin estabelece sua crítica 

aos preceitos de uma historiografia endógena, autocentrada nos interesses da classe científica 

burguesa, principalmente da filosofia e da teoria literária. Com este trabalho, Benjamin 

desafia a academia com um texto obscuro, de difícil compreensão: “A irreverência concorre 

com a sutileza num texto indigesto, simplesmente ilegível para os olhos (e a cabeça) de 

professores acostumados ao estilo acadêmico respeitoso.” (GAGNEBIN, 2007, p. 208). A 

teoria da alegoria, nesta obra, viria para abalar as concepções mais arraigadas na tradição de 

uma visão da história como encadeamento contínuo e inequívoco de fatos, 

preponderantemente triunfalista, se a enxergarmos sob o foco das conquistas colonialistas 

europeias. A visão alegórica põe “a nu” a história do sofrimento do mundo, caracterizada pela 

transitoriedade, pelo efêmero. O rosto da humanidade não mais se ilumina com a harmonia 

estética clássica, mas revela, na caveira, o seu fim, a fragmentação, a morte, a ruína da 

existência humana, em geral e individual. Para Benjamin,  

 
Enquanto no símbolo, com a transfiguração da decadência, o rosto transfigurado da natureza se revela 
fugazmente na luz da redenção, na alegoria o observador tem diante de si a facies hippocratica da história 
como paisagem primordial petrificada. A história, com tudo aquilo que desde o início tem em si de 
extemporâneo, de sofrimento e de malogro, ganha expressão na imagem de um rosto – melhor, de uma 
caveira. E se é verdade que a esta falta toda a liberdade “simbólica” da expressão, toda a harmonia 
clássica, tudo o que é humano – apesar disso, nessa figura extrema da dependência da natureza exprime-
se de forma significativa, e sob a forma do enigma, não apenas a forma da existência humana em geral, 
mas também a historicidade biográfica do indivíduo. Está aqui o cerne da contemplação de tipo alegórico, 
da exposição barroca e mundana da história como via crucis do mundo. (BENJAMIN, 2004, p. 180 – 
destaques do autor). 
 
Essa perspectiva de revalorização da alegoria não se encaixa nos interesses da classe 

dominante, em meio a um panorama de profundas mudanças histórico-sociais assistidas no 
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limiar do século XX. A história lida a contrapelo, por Benjamin, expõe as particularidades das 

classes menos favorecidas, mas isso, somente ao expor, alegoricamente, aqueles que os 

dominam17. Dito de outro modo:  

 
Na leitura de Benjamin, a estética do símbolo usurpou o lugar que o barroco soube conferir à alegoria. 
Aquele “outro” acaba sendo o reprimido da História; o símbolo, nesta concepção, não permitiria que isso 
fosse expresso. Nunca, porém, na História, este “outro” pode ser expresso exceto como “outro”. Para 
Benjamin, a alegoria é também o outro da História, isto é, a História que poderia ter sido e não foi. [...] 
Lendo no “outro” da alegoria o reprimido da História, ele não consegue encontrar sua expressão através 
dos dominados, mas só através dos dominadores. (KOTHE, 1976, p. 35, 36). 
 
A passagem do período entre-séculos, em que se encontra Walter Benjamin, assiste a 

uma avalanche de novidades em todas as formas de produção e divulgação do conhecimento, 

além da expansão industrial e das novas técnicas, que consolidam os avanços assistidos no 

modo de vida urbano, conquistas que protagonizaram diversas outras formas de o homem 

moderno enxergar-se, e de como estabelece relações com o outro. Segundo Arendt,  

 
Além do mais, mesmo que admitíssemos que a era moderna teve início com um súbito e inexplicável 
eclipse da transcendência, da crença de uma vida após a morte, isto não significaria absolutamente que 
esta perda houvesse lançado o homem de volta ao mundo. Ao contrário, a história demonstra que os 
homens modernos não foram arremessados de volta a este mundo, mas para dentro de si mesmos. Uma 
das mais persistentes tendências da filosofia moderna desde Descartes, e talvez a mais original 
contribuição moderna à filosofia, tem sido uma preocupação exclusiva com o ego, em oposição à alma ou 
à pessoa ou ao homem em geral, uma tentativa de reduzir todas as experiências, com o mundo e com 
outros seres humanos, a experiências entre o homem e si mesmo. (ARENDT, 2007, p. 266).  
 
Talvez, neste aspecto, desta experiência do homem em voltar-se para si mesmo, de 

desconectar-se, cada vez mais, de experiências com o “outro” – a não ser para promover o 

benefício próprio – o pensamento de Benjamin em “Experiência e pobreza” traduza essa 

incontornável necessidade de posse do homem moderno, de agarrar o que é seu para si 

somente, de afastar o outro, impedindo o gesto de compartilhamento, ou de comunhão18. 

Benjamin expõe a intimidade do quarto burguês, em que o “outro” é ninguém mais do que um 

intruso: 

 
Se entrarmos num quarto burguês dos anos 1880, apesar de todo o “aconchego” que ele irradia, talvez a 
impressão mais forte que ele produz se exprima na frase: “Não tens nada a fazer aqui”. Não temos nada a 
fazer ali porque não há nesse espaço um único ponto em que seu habitante não tivesse deixado seus 
vestígios. Esses vestígios são os bibelôs sobre as prateleiras, as franjas ao pé das poltronas, as cortinas 
transparentes atrás das janelas, o guarda-fogo diante da lareira. (BENJAMIN, 1994, p. 117). 
 

                                                 
17 Alguns aspectos atinentes à dominação, no que diz respeito à aculturação dos manauaras de origem indígena, 

da apropriação do outro como forma de ascensão social, do silenciamento da expressão na língua materna, 
dentre outros, serão explorados nas análises dos romances. 

18 Hannah Arendt sublinha a palavra “companhia” (na acepção comercial) como derivação do “lar comum 
original”, na perspectiva medieval, no qual se exercia o “companis” ou o compartilhar, em expressões como: 
aqueles que comem o mesmo pão, ou os homens que compartilham o mesmo pão e o mesmo vinho 
(ARENDT, 2007, p. 44). 
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A isso o pensador alemão propõe uma ruptura, um ato destrutivo que servirá para 

construir uma nova perspectiva de experiência com o outro. Os vestígios do modo de vida 

burguês certamente marcam a irrefreável busca dos objetos de desejo, revertidos em itens de 

consumo para propiciar um alinhamento com os hábitos dessa classe voltada para si mesma. 

Benjamin continua: 

 
Uma bela frase de Brecht pode ajudar-nos a compreender o que está em jogo: “Apaguem os rastros!”, diz 
o estribilho do primeiro poema da Cartilha para os citadinos. Essa atitude é a oposta da que é 
determinada pelo hábito, num salão burguês. Nele, o “interior” obriga o habitante a adquirir o máximo 
possível de hábitos, que se ajustam melhor a esse interior que a ele próprio. (BENJAMIN, 1994, p. 118). 
 
Apagar os rastros seria suprimir desse modus vivendi o que de mais caro possui esse 

homem – os seus bens materiais – e expô-lo, ainda, a um convívio incômodo com o “outro”. 

Atitude extrema se vê na proposta inovadora de uma “cultura de vidro” na qual os espaços 

construídos com aço e vidro seriam, ao mesmo tempo, refratários aos rastros e propiciadores 

da visibilidade da intimidade do outro. Neste sentido, Benjamin aponta para uma pobreza de 

experiência; mais ainda, de uma pobreza externa e interna. Assim ele conclui: “Podemos 

agora tomar distância para avaliar o conjunto. Ficamos pobres. Abandonamos uma depois da 

outra todas as peças do patrimônio humano, tivemos que empenhá-las muitas vezes a um 

centésimo do seu valor para recebermos em troca a moeda miúda do ‘atual’.” (BENJAMIN, 

1994, p. 119). 

Benjamin adentrou, com o Trauerspiel, ao cerne das questões mais humanas por meio 

da força expressiva da alegoria. Ao penetrar no avesso da linguagem, ao expor a sua 

potencialidade em dizer algo além do que se diz, ao expor “a caveira” como aspecto, ao 

mesmo tempo, ruínico e escatológico da condição humana, Benjamin dá vazão a um modo 

novo de ver o que está estabelecido desde as suas origens. Segundo Rochlitz, “a alegoria é 

não somente o princípio formal de um certo tipo de arte – desse ponto de vista, ela se opõe ao 

‘símbolo’ ou a uma arte definida como ‘simbólica’ – mas ainda, mais que um conceito 

retórico ou mesmo poético, um conceito estético que remete à coerência de uma visão de 

mundo.” (ROCHLITZ, 2003, p. 138).  

A construção do Origem do drama barroco alemão, baseada no princípio do mosaico, 

revela que a obra é a própria alegoria do fazer literário e do trabalho da crítica. Todas as 

experiências relativas ao texto, seja ele o literário ou o crítico, apoiam-se em uma grande rede 

de citações, leituras de leituras, absorvidas e transformadas. A alegoria se coloca “como a 

figura básica necessária ao entendimento do drama barroco. Depois se vê que a alegoria 
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transcende as dimensões do próprio drama barroco. Esse texto é, portanto, fruto da absorção e 

transformação de outros textos, dos quais ele é o duplo” (KOTHE, 1976, p. 26). 

O potencial plurissignificativo da alegoria, a pluralidade metafórica que a reveste e a 

sua inerente força de lidar com a alteridade ultrapassam uma convencionalidade, atrelada aos 

modos tradicionais que a consideram mero artifício retórico de ornamento da linguagem, para 

abrir novas – e sempre novas – perspectivas para reafirmar a obra de arte como leitura crítica 

do mundo, sendo, portanto, a alegoria, expressiva.  

 

1.2.2 Alegoria expressiva 

 
 

“A alegoria chega quando descrever a realidade já não nos serve” 
(José Saramago) 

 
 
Tomada pela retórica como procedimento ornamental, a alegoria praticada nos períodos 

clássico e medieval aponta para a utilização de figuras com o intuito de mostrar determinado 

discurso para repassar outras mensagens que não poderiam ser ditas abertamente. Assim, a 

escolha do que deveria ser dito para significar outros discursos está ligada a motivações ou a 

questões externas (cotexto sociocultural, questões ideológicas, ensinamentos morais ou de 

fundo religioso, etc.).  

Esse procedimento foi largamente utilizado por escritores medievais, cujas obras 

utilizam personagens que representam segmentos da sociedade, ou personalidades que 

concentram virtudes ou defeitos humanos. Parte do teatro de Gil Vicente, por exemplo, expõe 

a sociedade de Lisboa no início do século XVI, por meio de personagens que alegorizam tanto 

virtudes como vícios dos homens. O autor apresenta de forma satírica os defeitos que ele via 

na sociedade de seu tempo; para tanto, não poderia dizer de outra forma senão lançando mão 

de figuras alegóricas.  

Ainda em Portugal, mas em nossos tempos, José Saramago emprega o procedimento 

alegórico em vários de seus trabalhos, para exercer sua crítica aos mecanismos tradicionais de 

leitura, exigindo do leitor constante decifração de uma linguagem labiríntica, fragmentada, 

desafiante, como também para estabelecer um olhar sobre a sempre buscada identidade 

portuguesa. Em Jangada de Pedra (1986), por exemplo, segundo Gisela M. B. Penha, 

 
Do ponto de vista da linguagem, a “barca mítica” – assim denominada pelo narrador – pode ser vista 
como uma concretização imagética de várias alegorias: em um primeiro momento a alegoria da 
linguagem, a qual conjuga liricidade e ironia mediadas pela construção alegórica, o que desemboca no 
desejo do Autor em virar tudo de cabeça para baixo; é, também, alegoria da península, embasada por uma 
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mitologia “desprotegida” do mundo contemporâneo. Tudo reunido em uma só construção, como se fosse 
a alegoria do próprio romance, o qual reúne em sua totalidade todos os estilhaçamentos, que reunidos, 
possibilitam a viagem. [...] Podemos dizer que o romance de Saramago, além de construir uma viagem 
que, em seu percurso, questiona Portugal e seu destino, ou seja, possibilita o repensar do país, ainda 
comporta, por meio da imagem da jangada ao mar, a alegoria da construção de uma obra de arte. 
(PENHA, 2004, 31; 43). 
 
No Brasil, durante o período da ditadura militar, os escritores, valendo-se de 

“ornamentações” do discurso, teciam alegoricamente sua crítica ao poder instituído, às 

mazelas do Estado, ao veto à liberdade, etc. Além da produção literária, esse período rendeu 

boa quantidade de músicas, cujas letras escondiam “o outro”, o reprimido da história, que o 

poder instituído queria calar. Alguns desses artistas, como Chico Buarque (“Cálice”, 1978), 

compunham suas músicas com mensagens “disfarçadas”, para burlar a censura, com o 

objetivo de atingirem tanto os civis, procurando alertá-los sobre a repressão, quanto o poderio 

ditatorial, mostrando-lhes sua tirania e, o reverso disso, a consciência na sociedade (isto é, em 

parte dela, representada, principalmente, por artistas e jornalistas, e alguns segmentos da 

classe universitária) quanto aos desmandos da ditadura militar.  

De acordo com Orlando Amorim,  

 
pode-se fazer uma distinção entre alegoria convencional e alegoria expressiva, distinção que pode ser 
exposta a partir de um histórico da compreensão da alegoria por diferentes épocas (períodos clássico, 
medieval, moderno). A questão pode ser posta da seguinte forma: há uma alegoria convencional (seu 
emprego e sua compreensão), é a alegoria como procedimento retórico, como ornamento do discurso. O 
dizer b para significar a é uma questão de escolha, determinada por questões externas de vária ordem 
(contexto sociocultural, questões ideológicas, etc.). Mas há também uma alegoria expressiva (seu 
emprego e sua compreensão), é a alegoria como elemento intrínseco e constitutivo do discurso, como 
visão de mundo. O dizer b para significar a não é mais uma questão de escolha, porque é determinado por 
algo inerente ao pensamento: diz-se b porque só é possível dizer b, porque a é indizível, é indefinível, é 
algo que escapa da possibilidade de compreensão no momento da enunciação discursiva; a é o inefável, a 
é o que não pode ser dito. Por isso, a alegoria expressiva é “incompleta”, fraturada: há uma fratura do 
sujeito enunciador, que pressente algo que não consegue dizer, e há uma fratura do discurso, tanto porque 
só pode enunciar o que não pode ser dito por meio de um processo de analogia e projeção, quanto porque 
a alegoria expressiva rompe com o esquema imagem/chave interpretativa/sentido oculto revelado. Haverá 
sempre um sentido oculto nessa alegoria, dependente de interpretações futuras que dela se fará, ou seja, 
de um desdobramento contínuo no tempo e na história. (AMORIM, 2012, não paginado). 
 
Assim, na alegoria convencional, utiliza-se de uma convenção discursiva 

“criptografada” em palavras que não poderiam ser ditas abertamente, sob pena de punições. 

Essa compreensão passa pelos procedimentos de composição e de interpretação alegóricas 

que buscam “chaves” externas ao texto, para fazer convergir as figurações com as quais se 

trabalha e o contexto da mensagem crítica pretendida. É necessário que se conjuguem as 

motivações externas ao texto, para a escolha dos elementos que lhe servirão para a 

constituição alegórica. Por outro lado, a interpretação da alegoria expressiva exige um esforço 

de compreensão da própria constituição do texto, sujeito ao trabalho da crítica. Neste sentido, 

na alegoria expressiva sua incompletude aponta para algo que escapa à possibilidade de 
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compreensão no momento da enunciação discursiva, é elemento intrínseco e constitutivo do 

discurso, como “visão de mundo”. Deste modo, os processos de interpretação alegórica 

impõem uma constante busca do “si mesmo” em “um outro”, oculto no acúmulo de 

expressões que se precipitam umas sobre as outras, num vertiginoso movimento de busca e de 

fuga de um sentido uno. Isto aponta para o que Gagnebin denomina de “dialética fatal da 

alegoria”, ou seja,  

 
A alegoria é a figura privilegiada deste movimento de redemoinho que, no fim, vai até destruir-se a si 
mesmo ou, então, salvar-se, pela traição de sua mais profunda tendência. [...] Infiel a todos os sentidos 
que ela cria um depois do outro, a alegoria corre o risco de trair-se a si mesma e de não conseguir 
significar mais nada, fora sua própria ruína. Ela é o exemplo extremo desta sobredenominação, da qual 
falava o ensaio de 1916, que afeta as línguas humanas de depois da Queda; obrigadas a significar, 
obrigadas a transmitir um sentido, as palavras terminam por não dizer mais nada numa espécie de 
tagarelice necessária e perversa. (GAGNEBIN, 2009, p. 37; 38 – destaque da autora). 
 
Na contramão da representação simbólica, que se constrói por meio de imagens 

ilustrativas previsíveis, que “tende à unidade do ser e da palavra” (GAGNEBIN, 2009, p. 38), 

Benjamin insiste no restabelecimento da imagem alegórica, que “insiste na sua não-identidade 

essencial” (ibidem), valorizando o seu poder expressivo: “Ora, a alegoria [...] não é uma 

retórica ilustrativa através da imagem, mas expressão, como a linguagem, e também como a 

escrita” (BENJAMIN, 2004, p. 176). A alegoria, portanto, assume seu lugar de importância 

como expressão estética, ao lado da linguagem e da escrita. 

 

1.2.3 Leitura alegórica 

 
 
Tendo em vista o sentido dialético contido no termo alegoria, constata-se, como discorri 

anteriormente, que pode haver, de um lado, uma intenção autoral de atribuir ao texto ou à obra 

artística uma carga de sobreposições metafóricas que apontam para uma representação 

ampliada, compondo um conjunto alegórico vinculado às intenções críticas do autor em seu 

contexto de produção. Na outra ponta deste par dialético, a alegoria pode ser interpretada pelo 

leitor, ou pelo espectador da obra de arte, a partir de elementos que emergem do contexto 

dessa leitura ou fruição da arte. Daí se poder falar em leitura alegórica, que empreende o 

desvelamento de um jogo de contradições presentes no texto e no contexto de sua produção.  

De acordo com Flávio R. Kothe (1986), o autor de um texto é, também, leitor de si 

mesmo e, assim, estabelece uma contradição que pretende resolver em sua obra. O leitor, por 

sua vez, ao reconstituir a obra, por meio da leitura, acaba instaurando, mais uma vez, a 

contradição inerente à leitura de si no outro. Kothe ainda diz:  



42 

 
Trata-se, contudo, de uma “reconstrução” a partir das ruínas do texto, sem efetivo original: o dizer o outro 
diz um outro que já não se pode mais saber como era em sua totalidade (tem-se, contudo, a sua planta, o 
seu projeto, que é a página escrita). Autor e leitor geram juntos a obra, que é sua alegoria, o seu dizer o 
outro [...]. O texto não mais é lido como se fosse um “em si” (que é o que pretende o conservadorismo 
pretensamente científico das correntes “modernas” da literatura); pelo contrário, a leitura lembra e 
relembra a todo momento que o texto é contexto estruturado verbalmente. (KOTHE, 1986, p. 71; 75). 
 
No que diz respeito às obras hatounianas em estudo, esta “‘reconstrução’ a partir das 

ruínas” é a da narrativa que expõe as fraturas e as descontinuidades, tanto da busca da 

identidade empreendida pelos narradores, quanto da busca de explicações sobre as relações 

familiares rompidas. As narrativas se tecem sobre o movimento da memória dos narradores, o 

que já implica em instabilidades do relato. O distanciamento entre o signo “família” e seus 

significados marca muito mais a não identificação – o desvio –, do que um apaziguamento da 

conquista de respostas aos questionamentos levantados nos romances sobre a paternidade do 

narrador de Dois irmãos e do protagonista de Cinzas do Norte, entre outras questões que 

veremos com mais detalhes nas análises dos romances. 

A linguagem de Hatoum nessas narrativas é, portanto, desviante, pois, ao lançar mão de 

elementos da memória dos narradores e de relatos ouvidos por eles na infância, estabelece 

uma intrincada rede de ditos e de “não-ditos”, promovendo, na construção da narrativa, o 

questionamento de si no outro. Dessa forma, “a página escrita”, no dizer de Kothe, permanece 

como algo inacabado, pois se está diante de “pedaços” que são oferecidos ao leitor, 

convocado a integrar a construção desse texto que não é mais um “em si”, pois “autor e leitor 

geram juntos a obra, que é sua alegoria, o seu dizer o outro.” (KOTHE, 1986, p. 75).  

Procurando evidenciar a importância da interpretação crítica do texto e do contexto 

como forma de estabelecer relações dialéticas entre a obra, o leitor e o mundo, Kothe afirma 

que  

 
A leitura alegórica procura acompanhar esse movimento, essa insistente busca do outro (em que acena, 
mas não se encerra, a identidade). [...] Não se trata só de ver o outro, em que o outro se torna presença. A 
leitura alegórica pretende compreender esse jogo em que um não elimina o outro, mas inclusive o 
relembra constantemente. (KOTHE, 1986, p. 75). 
 
Nas narrativas em estudo, há essa “insistente busca do outro”: dos narradores agregados 

em relação à sua identidade na família; no interior das relações familiares, nos papeis sociais 

ali envolvidos; no jogo entre imigração e aculturação; entre outras situações pertinentes a cada 

narrativa, que veremos oportunamente.  

O jogo estabelecido entre o anúncio e o segredo, inerente ao processo de mascaramento 

alegórico, insere-se na constituição da imagem da casa familiar nos romances. Desta forma, 

propicia-se a leitura alegórica da casa familiar, uma casa utópica, que tende ao não 
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suprimento de respostas às questões suscitadas. Neste sentido, a alegoria, como figura 

arquitetônica nas narrativas (como máscara: efeito, ou simulacro), estabelece uma ilusão de 

suprir, mostrando a falta. Assim, a linguagem alegórica, que se constrói pela conjunção de 

fragmentos – que é, ao mesmo tempo, disjunção do todo –, mostra-se por meio da imagem da 

casa familiar que, à maneira do mosaico, simula uma inteireza, se observada à distância; 

porém, vista de perto, denuncia a diversidade de peças que compõem o conjunto 

aparentemente homogêneo. O que as relações familiares revelam – ou denunciam – não 

procura eliminar o seu contrário, mas, alegoricamente, sempre o relembra. 

A tarefa da leitura alegórica assemelha-se à decifração de enigmas, que requer uma 

travessia sobre as ruínas de uma história descontínua, repleta de fragmentos significantes. A 

leitura alegórica dessa casa utópica – por ser, esta, de fato inalcançável –, se faz sobre um 

objeto ausente que demanda a tradução melancólica de uma perda. Essa perda constitui uma 

dimensão da subjetividade dos membros da família e seus agregados (“amputados”, como 

veremos nas análises dos romances), que se situam no limiar de um “certo” exílio.  

 

1.2.4 Entre ruínas e o limiar: imagens 

 
 

Inseridas no amplo conjunto de conceitos duplos de Walter Benjamin, a ruína e o limiar 

remetem, cada qual, a estados ou situações paradoxais, nas quais se conjugam extremos 

confrontantes, mas, simultaneamente, complementares: tensão dialética em jogo. Neste jogo 

está implicada a tensão entre a memória, o esquecimento e a intervenção da criatividade – 

esta, de fato, revolucionária, em face da interpretação dinâmica de imagens que a institui. 

Rochlitz, ao discorrer sobre a dinamização da imagem, por Benjamin, não mais como 

elemento estático ou doutrinal, mas com um estatuto emancipado e revolucionário, pondera 

que 

 
Não se trata mais, então [...], de uma ação imediata “do espaço de imagens” sobre o receptor, mas de um 
trabalho de memória e de interpretação, oposto à ação cega de um progresso histórico que não faz senão 
reproduzir ao infinito as mesmas catástrofes. O trabalho de memória que, a serviço da revolução, arranca 
do passado esquecido sua força libertadora, é a dinamização das projeções [...] [que] completa uma 
operação revolucionária sobre o esquecimento em que se funda o progresso cego. [...] Ao mesmo tempo, 
o trabalho de projeção encontra-se engajado na história como rememoração ativa com função 
revolucionária, como reapropriação de nosso corpo estrangeiro em que o esquecimento faz de nós 
exilados. (ROCHLITZ, 2003, p. 182, 183 – destaque do autor).  
 
A importância da interpretação e da memória como forças operadoras da libertação do 

antigo modo de ver a alegoria – como objeto estático, apenas ornamental – incorpora a 
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projeção dinâmica das imagens como processo revolucionário, nas sempre novas leituras do 

“outro” da história.  

A ruína remete à imagem de incompletude, de vestígio, resto de algo que existiu, de 

ausência presente, presentificação do passado, finitude, perda. A partir da consciência dessa 

perda, tem-se, virtualmente, a imagem do que poderia ter sido e não foi: naquilo que se 

perdeu, resta, contudo, a possibilidade de que se realize o irrealizado, que se recupere a 

felicidade. Neste sentido, o conceito de obra de arte é visto por Benjamin, no Trauerspiel, 

como promessa ou possibilidade potencializada de expressão da perda, sendo ela mesma – a 

obra de arte – considera como ruína. Isto porque, por meio da alegoria, há uma sensibilização 

para se perceber que na vida está presente a sua própria finitude. Uma vez mais, a figura da 

“caveira”, como o lado oculto de um rosto, alegoriza este fato. Nas palavras de Kothe, “a 

ruína, resto de um mundo que já foi e já se foi”, indicia o passado por trazê-lo “a presentes 

posteriores. O mesmo ocorre com a obra de arte à medida que ela transcende o mundo que a 

gerou, testemunhando-o para outros tempos e lugares.” (KOTHE, 1976, 44, 45).  

A ruína conjuga, na constituição de sua imagem, uma dualidade que se explicita pela 

existência dialética, e simultânea, da ausência e da presença. Além de condensar tempo e 

espaço remissivos, integra uma demanda de interpretação criativa, na intenção de reconstituir 

aquilo que se perdeu. Porém, essa recuperação, como nos processos de rememoração, nunca 

será inteiriça, restando ao trabalho da imaginação o preenchimento deste “outro” que poderia 

ter sido.  

As relações entre os familiares e agregados nas casas dos romances de Milton Hatoum, 

como se verá nas análises, terão como pedra de toque a perda: o esfacelamento das famílias, a 

morte, o desenraizamento, o exílio subjetivo. Após alguns anos passados dos fatos ocorridos 

nas narrativas, os narradores fazem emergir, por meio da memória, esse “índice de perda 

duma felicidade que poderia ser ou ter sido, mas não é, exceto como obra de arte.” (KOTHE, 

1976, p. 42). Os narradores são os autores da escrita dessa perda. Assim como Benjamin 

declarou, podemos dizer que “encontramos frequentemente, nas tentativas de apreender o 

sentido desta [nossa] época, aquela típica sensação vertiginosa que em nós provoca a visão do 

seu universo espiritual, com todas as suas contradições.” (BENJAMIN, 2004, p. 44). E é essa 

consciência das contradições, em meio ao rompimento de relações assistidas nos romances – 

humanas rupturas, também nossas –, que afirma o desafio de submeter uma obra literária 

contemporânea ao olhar crítico e perscrutar nela os ecos do mesmo tempo em que se vive.  

O limiar, por sua vez, é uma imagem de pensamento que representa uma zona de 

transição, imperceptível, de passagem de um estado para outro, ou, paradoxalmente, um lugar 
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de imobilidade, no qual se detém o sujeito em situação bifronte em um lugar-tempo do agora 

e do outrora. Nas palavras de Gagnebin, “o limiar não significa somente a separação, mas 

também aponta para um lugar e um tempo intermediários e, nesse sentido, indeterminados, 

que podem ter uma extensão variável, mesmo indefinida.” (GAGNEBIN, 2010, p. 14, 15). 

Nesta acepção, revestida da indeterminação, estabelece-se a resistência ao que se costuma 

esperar de demarcações bem definidas entre dicotomias como “(masculino/feminino, 

público/privado, sagrado/profano etc.), mesmo que se tente, mais tarde, dialetizar tais 

dicotomias. [...] [Trata-se] de ousar pensar devagar, por desvio, sem pressupor a necessidade 

de um resultado ao qual levaria uma linha reta.” (GAGNEBIN, 2010, p. 15; 16; 17). 

Na comunicação entre o nativo e o imigrante, como veremos em Dois irmãos, os 

trechos em que os personagens imigrantes libaneses recorrem à língua materna nos servirão 

de base para a análise da figura do limiar como uma espécie de pórtico da memória, lugar de 

trânsito do “presente-passado” repleto de experiências e vinculações afetivas ligadas à terra 

natal. Veremos que, nos momentos crucias de rememoração de perdas, ou de luto, a língua 

árabe vem à tona como forma de expressão, ao mesmo tempo ruínica e liminar, assumindo o 

papel de via de passagem, de transição. Por outro lado, esse limiar da comunicação do/com o 

“outro” pode representar um espaço-tempo de detenção da comunicabilidade (no sentido de 

tornar comum, no ato da comunhão, a palavra).  

A constituição das narrativas em estudo funda-se no trabalho de rememoração de 

experiências vividas pelos narradores: algumas presenciadas, nas quais estavam diretamente 

envolvidos; outras ouvidas por meio de relatos das várias histórias, que se entrecruzam às suas 

próprias, tecendo uma rede de imagens a serem interpretadas criativamente, e transformadas 

em narrativa escrita.  

O retorno mítico empreendido pelos narradores chega ao território da infância, de onde 

pensam conseguir extrair as respostas às inquietações sobre suas origens. No entanto, a 

rememoração se faz pelo olhar do adulto e não mais da criança. Neste sentido, os ensaios de 

Benjamin Rua de mão única e Infância em Berlim revelam, respectivamente, “o mito da 

utopia. É a esse mito que se vinculam os temas da criança e do apaixonado, do sonhador e do 

animal, do viajante, do colecionador e do escritor – seres que têm uma experiência da 

realidade aquém da objetivação consciente e que escapam ao princípio de realidade e de 

utilidade.” (ROCHLITZ, 2003, p. 173 – destaque do autor). Quanto ao território limiar da 

infância, esta é, pois,  

 
O país tanto das descobertas quanto dos limiares. Ela é um tempo de indeterminação privilegiada (pelo 
menos para as crianças das classes mais abastadas), de formação e de preparação a uma outra vida, a vida 
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adulta sexuada e profissional, vida que se pressente e se imagina, mas ainda não pode ser definida. [...] O 
primeiro fragmento, no limiar desse livro, “Tiergarten” [em Infância em Berlim por volta de 1900], evoca 
passeios do menino não tais quais foram, mas como se dão a ver na memória do adulto que volta aos 
lugares de sua infância, passado grávido de sua futura memória. (GAGNEBIN, 2010, p. 17). 
 
Essas imagens duais, da ruína e do limiar, concentram os núcleos ao redor dos quais 

desenvolverei o trabalho de leitura alegórica da casa familiar nos romances Dois irmãos e 

Cinzas do Norte de Milton Hatoum.  

A operação interpretativa efetuada na tecedura das narrativas, pelos narradores, tem 

como seus elementos fundamentais o trabalho da memória, e o componente dialético que lhe é 

intrínseco, o esquecimento, além do concerto de vozes, composto pelos relatos. O sentimento 

de não pertencimento, explorado como exílio subjetivo, revela os sujeitos à deriva, 

descentrados, como imagem ruínica e limiar da experiência do embate e da não identificação 

com o outro. Todos esses elementos estão conectados às imagens da ruína e do limiar, 

imagens alegóricas que, como já exposto, trazem a revelação do ser e do dizer o “outro”.  
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CAPÍTULO II 

 

 

MEMÓRIA, EXÍLIO, CONCERTO DE VOZES 

 

 

2.1 Sobre a memória 

 

 

Diversos são os estudos já realizados sobre a memória, tema instigante e que tem 

demandado a produção de inúmeros colóquios, de diversos ensaios acadêmicos e científicos e 

tem sido objeto de pesquisa da psicologia, da psicanálise, da filosofia, da fenomenologia, da 

história, da literatura, entre tantas outras áreas do conhecimento. Em todas essas perspectivas 

pelas quais a memória pode ser estudada, a linguagem acaba por assumir um papel 

fundamental para a sua abordagem. Como procedimento capaz de registrar imagens – seja de 

um passado longínquo, seja do último minuto –, trabalhando, essencialmente, com o espaço e 

o tempo, a memória tem na linguagem o meio de tornar presentes essas imagens do passado, 

que é redimensionado no presente por meio do discurso.  

Ivan Izquierdo nos apresenta um conceito de memória que contempla o ponto 

fundamental sobre o qual se apoia esta noção, o fluxo do tempo: 

 
O tempo flui, como um rio, aquele ao qual Heráclito disse que não podemos descer duas vezes. Há, 
basicamente, duas maneiras de conceber o fluxo do tempo: desde o passado em direção ao futuro, ou 
desde o futuro em direção ao passado (BORGES, 1960). Em qualquer um dos casos, o fluxo nos atravessa 
num ponto, que denominamos presente. Um ponto não tem superfície nem volume; é intangível e fugaz. 
É curioso que, em ambas concepções do tempo, o futuro (ou passado) sejam consequências de algo quase 
imaterial como é o presente; de um simples ponto. Esse ponto evanescente, porém, é nossa única posse 
real: o futuro não existe ainda (e a palavra ainda é uma petição de princípio) e o passado não mais existe, 
salvo sob a forma de memórias. Não há tempo sem um conceito de memória; não há presente sem um 
conceito de tempo; não há realidade sem memória e sem uma noção de presente, passado e futuro. 
(IZQUIERDO, 1989, p. 89 – destaque do autor).  
 
Memórias, prossegue o autor, são  

 
as ruínas de Roma e as ruínas do nosso passado [...], é nosso senso histórico e nosso senso de identidade 
pessoal (sou quem sou porque me lembro quem sou). Há algo em comum entre todas essas memórias: a 
conservação do passado através de imagens ou representações que podem ser evocadas. Representações, 
mas não realidades. (IZQUIERDO, 1989, p. 89).  
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Nos primórdios da arte da memória, inventada pelos gregos, o episódio de um banquete 

servirá como cenário da “fundação” da mnemotécnica (ars memoriae) e como demonstração 

de que a memória se registra por meio de representação e de imagem.  

Há uma lenda sobre o herói esportivo Scopas, vitorioso boxeador que, depois de vencer 

mais uma luta, havia contratado o renomado poeta Simônides de Ceos (cerca de 557 a 467 a. 

C.) para que o honrasse com um hino laudatório, a ser apresentado durante a comemoração. 

Dessa lenda sabe-se pouco, mas por meio de uma anedota contada por Cícero e por 

Quintiliano, em seus textos retóricos, além de fábulas de Fedro e de La Fontaine, que a 

repetiram, pôde-se chegar à “continuação” da história19. Harald Weinrich nos diz que  

 
Segundo essas fontes, Scopas não ficou satisfeito com o trabalho de Simônides, pois o poeta usou dois 
terços de seu hino laudatório para os deuses gêmeos esportistas, os dióscuros Castor e Pólux, e só um 
terço para Scopas. Por isso mesmo o poeta só teria direito a um terço do pagamento. Os dois outros terços 
deveriam ser pagos pelos deuses. (WEINRICH, 2001, p. 29).20 
 
Durante a festa, repentinamente, o teto do salão desaba sobre todos os convidados, com 

exceção de Simônides, que havia sido chamado para fora do aposento por um criado, pois 

dois jovens diziam querer falar-lhe urgentemente. Desta forma, os deuses esportistas Castor e 

Pólux, também homenageados em sua poesia de louvor, ao salvarem o poeta do desabamento, 

teriam pago a dívida pela canção. Após escapar afortunadamente desse trágico acidente, o 

poeta é requisitado pelas famílias a auxiliar na identificação dos mortos. Com sua memória 

visual, foi capaz de lembrar-se exatamente em que local da mesa cada um se sentara. Assim 

Weinrich resume este fato: “Essa memória espacial permite-lhe identificar os mortos segundo 

sua localização no aposento. Desde essa façanha de memória, o poeta Simônides passa por 

inventor da mnemotécnica, considerada uma arte que pode vencer até mesmo o 

esquecimento.” (WEINRICH, 2001, p. 30).  

Sobre essa associação da memória ao espaço e à imagem criada a partir da vivência, 

Irene A. Machado, em seus estudos sobre a prosaica dialógica de Bakhtin, observa o seguinte: 

 
A arte da memória desenvolveu-se [...] como parte da retórica voltada para as técnicas através das quais 
as imagens e lugares se fixam no espaço interior da mente. [...] Existem duas espécies de memória: uma 
natural e outra artificial. A memória natural é aquela que está impressa em nossa mente e nasce ao mesmo 
tempo que o pensamento. A memória artificial é uma memória reforçada ou confirmada através de 

                                                 
19 As obras, onde se encontra a anedota de Scopas, são citadas nos textos de Weinrich e de Yates, assim 

referenciadas: em Cícero: De oratore, II, LXXXVI, 351-4; em Quintiliano: Institutio oratoria XI, 2, 11-16; 
em Fedro: Fábula IV, 24; e em La Fontaine: Simonide preserve par lês dieux (Fabules I, 14). 

20 Na versão da anedota de Cícero, apresentada por Frances A. Yates, lemos que o poeta havia dedicado não um 
terço, mas a metade do hino a Scopas e a outra metade aos deuses gêmeos: “Scopas meanly told the poet that 
he would only pay him half the sum agreed upon for the panegyric and that he must obtain the balance from 
the twin gods to whom he had devotes half the poem” [Scopas disse que pagaria apenas a metade do valor 
acertado pelo hino laudatório e que ele requeresse o restante dos deuses gêmeos aos quais havia devotado a 
outra metade]. (YATES, 1966, p. 1 – tradução nossa). 
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treinamento. De acordo com os princípios gerais da memória artificial, nós podemos fixar tudo o que 
queremos na memória, sob forma de imagens. Esta foi a habilidade de Simônides, que associou sua 
capacidade de memorização à leitura e fixação dos lugares que as coisas ocupam no espaço. Se, no 
contexto da literatura oral, o poeta opera com a memória natural ao se reportar à tradição, o romancista, 
por sua vez, é também um Simônides: em todo romance se criam espaços associados às vivências. Cria-se 
uma imagem verbal para uma representação espacial dada pela memória. (MACHADO, 1995, p. 222 – 
destaque da autora).21  
 
Sob outra perspectiva, temos a contribuição do filósofo francês Henri Bergson (1859-

1941) que, como estudioso da fenomenologia da lembrança, centraliza em sua obra, entre 

outros aspectos, impressões sobre a experiência da percepção. O que Bergson se propõe a 

examinar em sua obra Matéria e memória é a concepção em torno da memória, passando por 

uma complexa especulação sobre matéria e espírito. Para ele, em linhas bem sucintas, a 

matéria é concebida como um conjunto de imagens, ou seja, como algo que extrapola as 

convenções que a reduzem a um campo de representação. Já o espírito é entendido como a 

percepção – podendo significar, também, memória –, com a qual o indivíduo atua sobre a 

matéria.  

Este conjunto complexo, formado pelas concepções sobre as imagens e a maneira pela 

qual elas são percebidas pelo indivíduo, forma o eixo do postulado do pensador francês, que 

vê na memória o “lado subjetivo de nosso conhecimento das coisas” (BERGSON, 1999, p. 

31). O pensamento bergsoniano funda-se na distinção entre a percepção, que depende da 

atualidade do corpo, no presente, e a lembrança, entendida como fenômeno que penetra, 

sempre e de várias maneiras, a percepção, oferecendo caminhos para a investigação, no 

presente, daquilo que mobiliza a memória. Em suas palavras, 

 
Na verdade, não há percepção que não esteja impregnada de lembranças. Aos dados imediatos e presentes 
de nossos sentidos misturamos milhares de detalhes de nossa experiência passada. Na maioria das vezes, 
estas lembranças deslocam nossas percepções reais, das quais não retemos então mais que algumas 
indicações, simples “signos” destinados a nos trazerem à memória antigas imagens. (BERGSON, 1999, p. 
30). 
 
Sendo assim, a memória define as relações do presente com aquilo que se conserva em 

termos de imagens no campo psíquico do indivíduo. Nessa relação, mediada pela memória, o 

passado, fragmentado, vem à tona e mistura-se às percepções imediatas do presente. Benjamin 

registra suas impressões a esse respeito em um dos fragmentos de Passagens:  

 

                                                 
21 Os narradores dos romances em estudo exploram esses “espaços associados às vivências”, que eles 

rememoram e que utilizam para a construção das suas narrativas. Os caminhos sinuosos da memória são 
atravessados pelas variáveis dessa mencionada “memória natural”, que eles têm desde a infância, e da 
“memória artificial” que não atua, necessariamente, com base em treinamento, mas, sim, é ressignificada pela 
intervenção criativa da imaginação, por isso: “cria-se uma imagem verbal para uma representação espacial 
dada pela memória.” (MACHADO, 1995, p. 222). 
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Não é que o passado lança sua luz sobre o presente ou que o presente lança sua luz sobre o passado; mas a 
imagem é aquilo em que o ocorrido encontra o agora num lampejo, formando uma constelação. Em outras 
palavras: a imagem é a dialética na imobilidade. Pois, enquanto a relação do presente com o passado é 
puramente temporal e contínua, a relação do ocorrido com o agora é dialética – não é uma progressão, e 
sim uma imagem, que salta. – Somente as imagens dialéticas são imagens autênticas (isto é: não-arcaica), 
e o lugar onde as encontramos é a linguagem. [N 2a, 3 - Teoria do Conhecimento, Teoria do Progresso] 
(BENJAMIN, 2007, p. 504).  
 
Outro ponto importante a se considerar do postulado bergsoniano é que a lembrança 

responde a um chamado vindo do presente, trazendo para a camada da atualidade as 

experiências transcorridas e fixadas, ou conservadas, nas malhas da memória: “Em outras 

palavras, é do presente que parte o apelo ao qual a lembrança responde.” (BERGSON, 1999, 

p. 179). Neste sentido é que os narradores dos romances em estudo transitam entre o passado 

e o presente. O ponto de partida se faz pela percepção do adulto, no “hoje” de sua ação, sobre 

as experiências da infância, ausente nessa atualidade do adulto. Há, portanto, uma “presença” 

da criança identificada com o sujeito agregado da família, órfão, à margem do status central 

ocupado pelos filhos dos libaneses (Dois irmãos), ou do filho rebelde ao pai, que constrói a 

distorção do mundo, por meio da arte, a favor do seu ideal de liberdade (Cinzas do Norte). 

Essa “fantasmagoria”, que se constitui em linha de força que percorre estes romances, 

reafirma a imagem da infância vista pelo adulto como alegoria da memória de vidas que se 

desfazem ao longo do tempo, daquilo que poderia ter sido e não foi, ou já se foi.  

Em relação ao pensamento de Bergson, Walter Benjamin se manifesta, sublinhando a 

importância do caráter da experiência na duração (durée), confrontando-a ao posicionamento 

de Proust, que acredita virem fortuitamente à lembrança as experiências passadas, por meio de 

estímulos sensoriais vindos ao acaso, ao que este denomina de memória involuntária: 

 
Matière et Memoire define o caráter da experiência na durée (duração)22 [...]. Bergson [...] não deixa de 
sublinhar o antagonismo existente entre a vita activa e a vita contemplativa, a qual se abre na memória. 
No entanto, sugere que o recurso à presentificação intuitiva do fluxo da vida seja uma questão de livre 
escolha. [...] Ato contínuo, confronta esta memória involuntária com a voluntária, sujeita à tutela do 
intelecto. (BENJAMIN, 1989, p. 106 – destaques do autor). 
 
Benjamin ainda discorre sobre o pensamento de Proust sobre a memória, como este a 

entende, como um acontecimento fortuito, privilegiando o acaso como elemento primordial 

capaz de trazer à tona a essência do passado, com seus aromas e texturas: “segundo Proust, 

fica por conta do acaso, se cada indivíduo adquire ou não uma imagem de si mesmo, e se 

pode ou não se apossar de sua experiência.” (BENJAMIN, 1989, p. 106). Para Proust, a 

                                                 
22 Benjamin registra uma observação interessante para este termo: “Segundo Bergson, para medir o tempo, a 

ciência fabrica o verdadeiro dado temporal, a durée. Ao contrário do tempo da ciência, a durée não é 
quantitativa, mas apenas qualitativa. A mesma hora do relógio pode parecer interminável, se vazia ou se 
ocupada pelo tédio ou pela espera, e pode parecer um instante, se preenchida por uma vida psicológica 
intensa.” (BENJAMIN, 1989, p. 146). 
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investida deliberada para se lembrar de algo, comandada pela atenção, se torna limitada, e não 

conseguir recuperar o que se viveu, tal como ele foi, resulta em uma frustração intransponível; 

esta é uma visão e um modo de ação muito individualizados, privativos, de lidar com o 

passado. Para Benjamin, porém, a experiência do indivíduo é atravessada pelo passado 

individual e coletivo, pois “as inquietações de nossa vida interior não têm, por natureza, este 

caráter irremediavelmente privado.” (BENJAMIN, 1989, p. 106). 

De Marcel Proust, Benjamin destaca o lugar privilegiado de sua literatura – com os sete 

volumes de sua obra Em busca do tempo perdido – construída sobre as bases do trabalho com 

o sonho e a memória involuntária (mémoire involontaire). Sobre a imagem de Proust, 

Benjamin diz o seguinte: 

 
Que esse grande caso excepcional da literatura constitua ao mesmo tempo a maior realização literária das 
últimas décadas é a primeira observação, muito instrutiva, que se impõe ao crítico. [...]. Sabemos que 
Proust não descreveu em sua obra uma vida como ela de fato foi, e sim uma vida lembrada por quem a 
viveu. Porém esse comentário ainda é difuso e grosseiro. Pois o importante, para o autor que rememora, 
não é o que ele viveu, mas o tecido de sua rememoração, o trabalho de Penélope da reminiscência. 
(BENJAMIN, 1994, p. 36; 37).23 
 
Para Benjamin, a ligação entre o presente e o passado não obedece a uma ordem linear 

ou previsível, mas, sim, a um jogo entre a lembrança e o esquecimento. Ao analisar o 

pensamento de Proust sobre a memória involuntária, Benjamin sugere que essa relação entre o 

passado e o presente se estabelece menos por “obra do acaso” do que pelo “reencontro” de 

traços, no presente, que remetam ao passado. Traços, apenas, pois o que é rememorado não 

contém, em si, a inteireza daquilo que de fato ocorreu, sendo, já, ruína. Neste aspecto, a obra 

proustiana, ao trabalhar com a tensão entre o esquecimento e a memória, e apresentando a 

rememoração por meio de imagens, traria a alegoria como elemento construtivo da obra.  

Se na teoria da alegoria, desenvolvida por Benjamin no Origem do drama barroco 

alemão, fica explícita a ideia da alegoria como a história da “perda”, exposta no palco por 

meio da dinâmica encenação de um drama trágico, na literatura proustiana, na visão de 

Benjamin, “existe um duplo impulso de felicidade, uma dialética da felicidade [...] que para 

Proust transforma a existência na floresta encantada da recordação.” (BENJAMIN, 1994, p. 

39). Sua obra se comunicava tão intensamente com a essência humana, continua Benjamin, 

que, “quando Proust descreve, numa passagem célebre, essa hora supremamente significativa, 

em sua própria vida, ele o faz de tal maneira que cada um de nós reencontra essa hora que se 

                                                 
23 Esse “tecido da rememoração”, atribuído metaforicamente ao trabalho de Penélope, será explorado como 

fundamento da montagem do mosaico, de memórias e histórias, realizada pelos narradores e personagens dos 
romances de Milton Hatoum que serão analisados nos capítulos adiante. 
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repete todos os dias.” (BENJAMIN, 1994, p. 38). Maria J. Cantinho resume, ainda, desta 

forma: 

 
Parece que, como Benjamin o nota, seguindo o texto proustiano, ela [a relação presente/passado] é menos 
escolhida do que “reencontrada”. Está, pois, fora do alcance da memória voluntária ou da nossa 
inteligência a possibilidade de uma reconstrução fiel e essa parece ser a condição prévia da rememoração 
[...], não se escolhe, mas se “reencontra” (ou não) esse passado. (CANTINHO, 2002, p. 107). 
 
Ao invés de fixar-se na perda, Proust expressa essa “hora significativa”, em que se 

“reencontra” a recordação, tão efêmera e potente, que deve se converter em palavras em fluxo 

contínuo como busca frenética do seu desejo de felicidade. Um desejo de felicidade, em 

Proust, que nos deixa entrever o seu reverso: as suas perdas, a sua doença, a irônica 

hostilidade da sociedade burguesa, que o via como um esnobe ensimesmado. Prossegue 

Benjamin: 

 
É evidente que os problemas dos indivíduos que serviram de modelo a Proust provêm de uma sociedade 
saturada, mas não são os problemas do autor. Estes são subversivos. Se fosse preciso resumi-los numa 
fórmula, poderíamos dizer que seu foco é reconstruir toda a estrutura da alta sociedade sob a forma de 
uma fisionomia da tagarelice. Seu perigoso gênio cômico destrói, um a um, todas as máximas e 
preconceitos dessa sociedade. [...] Mas não é tanto o humor, quanto a comédia, o verdadeiro centro da sua 
força; pelo riso, ele não suprime o mundo, mas o derruba no chão, correndo o risco de quebrá-lo em 
pedaços, diante dos quais ele é o primeiro a chorar. E o mundo se parte efetivamente em estilhaços: a 
unidade da família e da personalidade, a ética sexual e a honra estamental. As pretensões da burguesia são 
despedaçadas pelo riso. Sua fuga em direção ao passado, sua reassimilação pela nobreza, é o tema 
sociológico do livro. (BENJAMIN, 1994, p. 41). 
 
Quanto ao indivíduo tomar posse da sua experiência e, como diz Benjamin, “se cada 

indivíduo adquire ou não uma imagem de si mesmo” (BENJAMIN, 1989, p. 106), isso 

decorre do fato de que nossas experiências vividas individualmente são inevitavelmente 

atravessadas pelos fatos exteriores. Neste ponto é que Benjamin diferencia a informação 

jornalística, que isola “os acontecimentos do âmbito onde pudessem afetar a experiência do 

leitor”, da “antiga forma da narração” que não pretende apenas transmitir um acontecimento 

como mera informação, mas convertê-lo em experiência narrada, porque vivida, aos ouvintes, 

pois na narração “ficam impressas as marcas do narrador como os vestígios das mãos do 

oleiro no vaso de argila.” (cf. BENJAMIN, 1989, p. 107).  

A memória desempenha um papel subjetivo de entrecruzar as percepções imediatas às 

lembranças, contraindo uma gama enorme de momentos. Assim prossegue Bergson, 

discorrendo sobre a hipótese do prolongamento subjetivo dos momentos realizado pela 

memória:  

 
Por mais breve que se suponha uma percepção, com efeito, ela ocupa sempre uma certa duração, e exige 
consequentemente um esforço da memória, que prolonga, uns nos outros, uma pluralidade de momentos. 
Mesmo a “subjetividade” das qualidades sensíveis [...], consiste sobretudo em uma espécie de contração 
do real, operada por nossa memória. Em suma, a memória sob estas duas formas, enquanto recobre com 
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uma camada de lembranças um fundo de percepção imediata, e também enquanto ela contrai uma 
multiplicidade de momentos, constitui a principal contribuição da consciência individual na percepção, o 
lado subjetivo de nosso conhecimento das coisas. (BERGSON, 1999, p. 31).  
 
As lembranças individuais são trazidas à tona, portanto, pelos processos de percepção e 

da memória, para os quais o corpo cumpre a função essencial de limitar, selecionando, as 

representações relativas à experiência, que, segundo o autor, 

 
é uma experiência individual e não mais comum, porque temos sempre muitas lembranças diferentes 
capazes de se ajustarem igualmente a uma mesma situação atual, e também porque a natureza não pode 
ter aqui, como no caso da percepção, uma regra inflexível para delimitar nossas representações. Uma 
certa margem é portanto necessariamente deixada desta vez à fantasia; [...] daí os jogos da fantasia e o 
trabalho da imaginação – liberdades que o espírito toma com a natureza. (BERGSON, 1999, p. 21). 
 
Essa brecha deixada para as intervenções da fantasia se coaduna com a perspectiva 

apontada no estudo dos romances hatounianos, segundo a qual a imaginação procura 

preencher aquilo que a memória não foi capaz de trazer para a consciência por meio da 

lembrança; ou, ainda, aquilo que, pelo processo de seleção executado, foi substituído pelo 

trabalho criativo da imaginação. Vale, aqui, citar o que diz o próprio Milton Hatoum sobre a 

hesitação presente no plano da memória em constante jogo com a imaginação: 

 
Há incongruência e dúvida em tudo, pois a memória não recupera o passado com exatidão: lembra e 
deslembra, diz e desdiz, afirma para negar ou contrariar. A memória é o lugar da hesitação, o móvel da 
imaginação. O movimento é sinuoso, construído por fragmentos: uma técnica de montagem e organização 
[...]. Movimento de uma origem ágrafa – a da ignorância selvagem – à leitura e à escrita, que se tornam 
apuradas com o tempo e se constroem como visão crítica de si mesmo e dos outros. (HATOUM, 2006a, 
p. 26, 27). 
 
O trabalho da memória traz muito mais incertezas do que convicções, uma vez que, 

sendo um movimento fragmentado de montagem, incorre sempre no risco das incertezas 

plantadas pela imaginação. Sendo a memória expressa pela linguagem, esta pode ser apenas 

tangenciada por uma “tradução”, na busca do sentido daquilo que se fragmenta no instante 

mesmo de sua ocorrência, pois a memória “lembra e deslembra, diz e desdiz”. A linguagem 

procura dar uma forma tangível, ou inteligível, a um acúmulo de imagens – como “móvel da 

imaginação” – que, descontínuas, em relação ao presente que as convoca, tem na escrita uma 

forma de apreensão, como “técnica de montagem e organização” daquilo que se move em 

gestos sinuosos e é “construído por fragmentos”. Isto nos leva à seguinte explanação de 

Gagnebin:  

 
Por que a dominância dessa metáfora da escrita? Talvez por ser mais arbitrária que a imagem, pelo menos 
em nossos alfabetos europeus, a escrita escape com mais facilidade da problemática da aparência e da 
realidade, problemática fatal quando se tenta aferir o grau de fidelidade ao real de uma lembrança. Como 
pode traduzir – transcrever – a linguagem oral, a escrita se relaciona essencialmente com o fluxo narrativo 
que constitui nossas histórias, nossas memórias, nossa tradição e nossa identidade. (GAGNEBIN, 2006, 
p. 111).  
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Nesta tarefa é que os narradores dos romances em estudo se empenham, na construção 

da narrativa de memórias e histórias de suas vidas que se cruzam com as dos demais 

personagens, “como visão crítica de si mesmo e dos outros”, para falar com Hatoum. A 

despeito dessa tentativa de “salvar” a memória, escrevendo-a, ou inscrevendo-a, em uma 

tentativa “heroica” de escapar do esquecimento, como se o texto “fosse um derradeiro abrigo 

contra o esquecimento e o silêncio, contra a indiferença da morte” (GAGNEBIN, 2006, p. 

112), esta escrita da memória, por fim, não será nada mais que rastro, sujeito ao apagamento 

e às investidas inevitáveis da imaginação, e, como rastro, guarda em sua identidade, 

alegoricamente, o índice presente de algo ausente.  

 

2.1.1 É importante esquecer 

 

 

Sendo a imaginação uma maneira de preencher as lacunas da memória, há, também, 

outro fator interveniente no que diz respeito àquilo que vem à tona no trabalho da 

rememoração. Tão importante quanto a lembrança, o esquecimento proporciona um equilíbrio 

entre as forças de trabalho da memória, que se sustenta pela existência desses polos tensos e 

complementares. De acordo com Iván Izquierdo, estudioso da memória, 

 
o esquecimento é “a outra cara” da memória [...], o aspecto mais saliente da memória: é muito mais o que 
esquecemos que o que recordamos [...]. Não há dúvida que algum grau de esquecimento é necessário para 
poder ter uma vida útil. É preciso esquecer para poder pensar; para poder fazer generalizações, sem as 
quais é impossível desenvolver qualquer atividade cognitiva. (IZQUIERDO, 1989, p. 103). 
 
O esquecimento ganha importância, deste modo, ao lado da lembrança. Há uma função 

atribuída ao esquecer como ponto de equilíbrio das atividades mnemônicas. Recorrendo ao 

estudo de Weinrich, vemos que a ideia da luta travada entre o esquecer e o não-esquecer já era 

cultivada entre os gregos da Antiguidade, por meio da simbologia de duas divindades 

femininas, uma que representa a memória e a outra, que conduz ao esquecimento: 

 
Nos gregos Letes é uma divindade feminina que forma um par contrastante com Mnemosyne, deusa da 
memória e mãe das musas. Segundo a genealogia e teogonia, Lete vem da linhagem da Noite (em grego 
Nyx, Nox em latim), mas não posso deixar de mencionar o nome de sua mãe. É a Discórdia (em grego, 
Eris, em latim, Discordia) – o ponto escuro nesse parentesco. (WEINRICH, 2001, p. 24 – destaques do 
autor). 
 
Há uma discórdia na raiz do esquecimento que está ligado intimamente à escuridão da 

noite. Assim, o esquecimento tem a natureza do que é sombrio, escuro, escondido:  

 



55 

Talvez o esquecimento também seja apenas, dito de forma mais trivial, um buraco na memória, dentro do 
qual algo cai, ou do qual algo cai. Além disso, termos adequados como em português, cair no 
esquecimento; o inglês to fall into oblivion, francês tomber dans l’oubli, estão difundidos em muitos 
idiomas. O esquecimento que está escondido ou abrigado na profundeza é, pois, escuro segundo sua 
natureza. (WEINRICH, 2001, p. 21, 22 – destaques do autor). 
 
Ainda nas reflexões de Weinrich, o esquecimento entra sempre em desacordo com a 

lembrança, pois procura cobrir, com o seu espectro sombrio, a lucidez das coisas lembradas: 

 
Merece um exame especial nesse contexto a língua grega (antiga). Nela recebemos para a história do 
conceito do esquecimento uma interessante revelação sobre uma palavra que no começo parece estranha 
aqui. Refiro-me à palavra aletheia, “verdade”, que naturalmente assume uma posição central no pensar 
dos filósofos gregos. O primeiro elemento dessa palavra, o a-, é sem dúvida um prefixo de negação 
(alpha privativum). O elemento seguinte, -leth-, negado pelo a-, designa algo encoberto, oculto, “latente” 
(essa palavra latina é aparentada com ela), de modo que a verdade do significado da palavra aparece – 
com Heidegger – como o não-encoberto, não-oculto, não “latente”. Mas como esse elemento significativo 
-leth- negado pelo a- aparece também no nome Lethe dado ao mítico rio do esquecimento, podemos 
conceber também, da formação da palavra aletheia, a verdade como o “inesquecido” ou “inesquecível”. 
Com efeito, por muitos séculos o pensamento filosófico da Europa, seguindo os gregos, procurou a 
verdade do lado do não-esquecer, portanto da memória e da lembrança, e só nos tempos modernos tentou 
mais ou menos timidamente atribuir também ao esquecimento uma certa verdade. (WEINRICH, 2001, p. 
20, 21 – destaques do autor). 
 
Dessa forma, o que se encontra guardado na escuridão da memória seriam as verdades 

mais profundamente vinculadas ao indivíduo, que traçam sua história e sua noção de “ser”. 

No contexto dos romances em estudo, o esquecimento, com aquele valor de “verdade” 

indicado por Weinrich, coloca-se ao lado da memória como forma de resistência. Retomando 

as palavras de Hatoum, “a memória não recupera o passado com exatidão: lembra e 

deslembra, diz e desdiz, afirma para negar ou contrariar. A memória é o lugar da hesitação, o 

móvel da imaginação” (HATOUM, 2006, p. 26 – destaques meus). Benjamin discorre sobre 

isso, em uma observação interessante sobre o trabalho de Proust, associando-o 

metaforicamente ao de Penélope, mas mostrando a face oculta (alegórica) dessa tecedura:  

 
Pois o importante, para o autor que rememora, não é o que ele viveu, mas o tecido de sua 
rememoração, o trabalho de Penélope da reminiscência. Ou seria preferível falar do trabalho de 
Penélope do esquecimento? [...] Não seria esse trabalho de rememoração espontânea, em que a 
recordação é a trama e o esquecimento a urdidura, o oposto ao trabalho de Penélope, mais do 
que sua cópia? Pois aqui é o dia que desfaz o trabalho da noite. Cada manhã, ao acordarmos 
[...], seguramos em nossas mãos apenas algumas franjas da tapeçaria da existência vivida, tal 
como o esquecimento a teceu para nós [...] Podemos mesmo dizer que as intermitências da ação 
são o mero reverso do continuum da recordação, o padrão invertido da tapeçaria. (BENJAMIN, 
1994, p. 36; 37 – destaque do autor). 
 
Se retomarmos a epopeia homérica, veremos que a luta travada por Ulisses está mais 

para o “não-esquecer” da terra natal, do seu reino e do amor ali deixado, do que para o manter 

vivas essas lembranças. Enquanto Ulisses enfrenta bravamente os maiores perigos na viagem 

de volta à casa, em Ítaca, sua esposa Penélope tece durante o dia a manta que a liberta dos 
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pretendentes, adiando a cada noite, ao desmanchar o tecido, a finalização do trabalho que a 

comprometeria com outro homem, que tomaria o lugar do rei ausente. Enquanto tece a peça 

no tear, entretece, em seu íntimo, a memória de seu amado, vencendo o esquecimento. Mas, 

ao destecer, exerce uma ação de resistência às imposições das leis do poder de posse, 

reiterando a ação de não-esquecer o esposo heroico. Na odisseia do retorno para casa, Ulisses 

é lançado de perigo em perigo diante do maior inimigo: o esquecimento. Por diversas vezes é 

desafiado a esquecer-se de sua ilha natal e do amor de Penélope, enredado pelas artimanhas 

dos lotófagos e das sedutoras armadilhas de Circe e de Calipso.  

Contudo não se pode pensar nessas duas forças, a lembrança e o esquecimento, como 

radicalmente opostas, mas pensá-las como polos que decorrem um do outro, em tensão 

dialética. O tecido da memória – vale reiterar esta imagem – se constitui da “trama”, a 

recordação, e da “urdidura”, o esquecimento. Há uma convivência, ainda que discordante, e 

uma complementaridade entre esses dois polos, dialeticamente posicionados, como observa 

Seligmann-Silva: 

 
A memória – assim como a linguagem, com seus atos falhos, torneios de estilo, silêncios, etc – não existe 
sem a sua resistência. [...] A memória só existe ao lado do esquecimento: um complementa e alimenta o 
outro, um é o fundo sobre o qual o outro se inscreve. Esses conceitos não são simplesmente antípodas, 
existe uma modalidade do esquecimento [...] tão necessária quanto a memória e que é parte desta. 
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 52; 53). 
 
Assim, também, a infância que se recorda está inserida no adulto que a rememora. 

Diante da imagem da casa da infância, nos romances de Hatoum, desfeita ao longo do tempo, 

há, também, uma fragmentação do sujeito que o leva a um enfrentamento com o “outro” de si 

mesmo: contradição identitária. O adulto que recorda tem a sua infância dentro de si, como 

uma ausência presente. Trabalhando com a lembrança como tentativa de nortear a busca pela 

sua identidade, cresce para os narradores/personagens um desejo de explicações, pois, como 

assevera Ecléa Bosi, 

 
Conhecemos a tendência da mente de remodelar toda experiência em categorias nítidas, cheias de sentido 
e úteis para o presente. Mal termina a percepção, as lembranças já começam a modificá-la: experiências, 
hábitos, afetos, convenções vão trabalhar a matéria da memória. Um desejo de explicação atua sobre o 
presente e sobre o passado integrando suas experiências nos esquemas pelos quais a pessoa norteia sua 
vida. O empenho do indivíduo em dar um sentido à sua biografia penetra as lembranças com um “desejo 
de explicação” (BOSI, 1987, p. 340). 
 
O critério da dúvida percorre as narrativas hatounianas, a hesitação diante do que é 

lembrado e do que se esquece – o tecer e o destecer da memória –, além dos relatos que são 

remodelados, na tentativa de torná-los nítidos na narrativa, esbarra com a incompletude, pois 

o que se tem para relatar é apenas ruína. Esse “desejo de explicação” move os 
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narradores/personagens ao movimento de tentar esculpir o “outro” da história arruinada 

dessas casas familiares. Sendo entrelaçado, vertical e horizontalmente, pela lembrança e pelos 

relatos retrospectivos, o discurso da memória não fica restrito ao individual, pois o trabalho da 

escrita resulta na socialização das experiências dos narradores. 

Portanto, as experiências do passado remodeladas pelo presente lançam o indivíduo 

diante de um quadro de indefinição e angústia, alocando o sujeito em um “espaço-tempo” 

moldado por uma tensão entre a subjetividade individual e a sua experiência com a alteridade. 

Esta parece ser uma lógica que demanda do sujeito uma tomada de consciência de seu lugar 

no mundo e do trabalho da memória que, escavando e recordando, busca as bases que o 

sustentem como indivíduo identificado com a família ou à sua margem. 
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2.2 Exílio... sentimento de não-pertencer 

 
 

Nas narrativas em estudo, os narradores/personagens não são exilados políticos, não 

sofrem a expatriação decorrente da repressão, não vivem sob o poder cerceador da ditadura. O 

exílio para eles é de outra natureza: é experimentado em face do sentimento de não pertencer, 

diante de experiências de ruptura em relação à história familiar. E é essa a experiência a que, 

de um modo geral, está submetido o homem na modernidade. Segundo Cantinho, “a 

experiência do homem moderno, no sentido em que Benjamin a entende, é uma experiência 

de ‘crise’ e de ruptura com a tradição e com os fundamentos anteriores. Essa fractura situa-a 

Benjamin no interior da própria experiência.” (CANTINHO, 2002, p. 12). 

A subjetividade desse exílio pode ser vista a partir de um duplo desenraizamento: um 

íntimo, afetivo; e um social, objetivo, ou seja, a partida da casa. A ideia de exílio oferece 

relativa dificuldade para a sua definição. Seu conceito tem rendido vários estudos em diversas 

áreas, entre elas a do direito, da historiografia, da psicologia, da filosofia, da sociologia e, 

também, da literatura. Ao se falar em exilado, logo nos vem à mente a situação de uma pessoa 

que se encontra em outro local, geralmente em outro país, pela impossibilidade de permanecer 

na sua nação de origem, seja de forma forçada ou voluntária. Nesta situação, o exilado tem 

suprimidos os seus direitos como cidadão da terra natal e ficam-lhe vedados, ou são-lhe 

restritos, os direitos de exercer a sua cidadania no país do desterro.  

Sob um enfoque psicanalítico, Maren e Marcelo Viñar, no ensaio “Exílio e tortura”, 

abordam, primeiramente, aspectos do exílio, como as ligações do indivíduo com a sua origem 

e com a sua língua, a apropriação da língua do outro como forma de afirmação de laços, e o 

desejo, sempre presente, do retorno. A partir de um caso de exílio de uma família latino-

americana na França, que recebe a visita do avô, a atenção sobre a reação da criança é a chave 

para a exposição que realizam: “Um dia, o neto de quatro anos – depois de ter ouvido o velho 

com voz rouca falar cerimonioso e sentencioso à moda antiga, diz à mãe: ‘Meu avô é mau 

porque ele fala ‘velho’ e eu não entendo nada do que ele diz’.” (VIÑAR, 1992, p. 63). O 

garotinho prossegue, explicando que, se os pais pronunciam três palavras “velhas” e três 

“novas”, ele os compreende bem, mas se dizem três “velhas” e uma “nova”, ele diz que não é 

bom, pois ele não entende nada. As línguas em jogo são o espanhol, língua da terra natal dos 

pais e do avô – que a criança mal conhece –, e o francês, a língua do desterro para os adultos, 

e materna para o menino.  
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A partir desse posicionamento limiar em que se situa a criança, entre o conhecido e o 

desconhecido – em sua relação com os pais e o avô –, e as línguas materna e estrangeira, 

estabelece-se uma relação dialética no interior da família. A comunicação sofre momentos de 

interdição, comunicação questionada pela criança, que se sente à margem do universo 

linguístico habitado pelos adultos. Embora o espaço deste trabalho não permita uma 

explanação mais longa de como o ensaio se estrutura e as questões sobre o exílio que expõe, 

vale insistir em um ponto que considero pertinente ao que percebo, neste aspecto, nos 

romances de Hatoum em estudo: o estado de “insularidade” em que se encontra o indivíduo 

em razão do desconhecimento, ou do domínio precário, da língua do outro. Isso se verá no 

romance Dois irmãos, nas relações estabelecidas por Yaqub no regresso à Manaus depois de 

um período no Líbano, e também pelo narrador, em suas conversas com Halim, quando este 

se entrega às lembranças da juventude e pronuncia palavras em árabe; além de outras 

situações, como veremos. 

Voltando ao ensaio do casal Viñar, a partir dos dois termos – o antigo e o novo –, eles 

discorrem sobre um “objeto mítico”: o lugar de habitação, as coisas que lhe são próprias, a 

vivência corporal e emocional com a terra natal e, em decorrência da ruptura estabelecida pelo 

exílio, a necessidade nostálgica de retorno a esse lugar onde, segundo os autores, “mãe e 

paisagem se confundem”:  

 
O antigo, a nostalgia de uma paisagem materna, se oferece à memória como cadáver e como lugar 
privilegiado do êxtase. A nostalgia – dor do retorno – reproduz o modelo da perda do primeiro objeto 
mítico. A questão do exílio recoloca assim esta interrogação, tão difícil e todavia tão atual da psicose: o 
que se passa com o sujeito quando a realidade dos fatos realiza ou redobra isto que é uma necessidade 
estrutural do fantasma? (VIÑAR, 1992, p. 64 – destaque dos autores).  
 
O interessante, aqui, é a associação possível com a imagem criada, nas narrativas em 

estudo, dessa perda primordial expressa na linguagem da memória, e da necessidade de um 

retorno mítico a essa origem: seja na lembrança da terra deixada na infância, seja na busca de 

“explicações” sobre a paternidade. A “paisagem materna” apresenta-se, alegoricamente, nos 

textos, como ruína desse lugar mítico – “como cadáver e como lugar do êxtase” –, enigma que 

não oferece as chaves interpretativas seguras no dizível, contando, portanto, com a expressão 

da linguagem criativa, na narrativa, como estância, mais de questionamentos do que de 

apaziguamento. Poderíamos pensar na literatura como um lugar onde a mencionada 

“necessidade estrutural do fantasma” se configura.  

Jean-Luc Nancy nos mostra outra maneira de enxergar o exílio e o exilado, 

posicionando a questão sob o prisma da existência moderna e do movimento exercido no ato 

de “sair de”: 
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Parece, pois, como se houvesse uma espécie de exílio constitutivo da existência moderna e que o conceito 
constitutivo desta existência fosse, ele mesmo, o conceito de um exílio fundamental: um “estar fora de”, 
“um haver saído de”, e isso não só no sentido de um ser arrancado do seu solo, ex solum [...], mas, 
segundo o que parece ser a verdadeira etimologia de “exílio”: ex e a raiz el de um conjunto de palavras 
que significam “ir”; como ambulare, exulare seria a ação do exul, aquele que sai, aquele que parte, não 
em direção a um lugar determinado, mas o que parte absolutamente. (NANCY, 1996, p. 35 – destaques 
do autor; tradução nossa).24  
 
A ação da partida, conjugada àquele que parte, é entendida, nesta perspectiva, como o 

movimento que está implicado no verbo “ir” e no correlato “partir”: “aquele que vai”, “aquele 

que parte”. Nancy prossegue em sua reflexão, dizendo que a questão central do exílio recai 

sobre esse movimento, que começa em um momento primordial da vida do indivíduo e segue 

se repetindo, tendendo a nunca terminar. Um movimento que não ocorre, necessariamente, 

com o “deixar a terra natal”, mas, absolutamente, se deixa algo percebido e sentido como o 

“próprio”: 

 
Contudo, se o que se deixa não é o solo, o que é que se deixa? De onde parte esse movimento? Segundo o 
significado dominante, exílio é um movimento de saída do próprio: fora do lugar próprio (e, neste sentido, 
é, também, no fundo, o solo, certa ideia de solo), fora do ser próprio, fora da propriedade em todos os 
sentidos e, portanto, fora do lugar próprio como lugar natal, lugar nacional, lugar familiar, lugar da 
presença do próprio em geral. (NANCY, 1996, p. 35, 36 – tradução nossa).25 
 
No sentido em que Nancy situa o “lugar próprio”, podemos concluir que se trata daquilo 

que o indivíduo entende como “seu”, como um “lugar da presença”, no sentido mais amplo. 

Esta “presença” pode ser entendida, já pensando nos romances em estudo, como “estar na 

família”, “pertencer à família”, “entender a língua: a sua e a do outro”, “habitar a casa”, 

“servir aos da casa”, e assim por diante. Estar fora deste lugar próprio, que lhe pertence e ao 

qual pertence – com os seus correspondentes antagônicos –, leva a uma ruptura, gerando a 

condição da “deriva”, ou do estar no “entre-lugar”. Isto nos aproxima da ideia do limiar, 

pensado como uma zona de transição, ao mesmo tempo de passagem e de imobilidade.  

Ao refletir sobre o conceito de exílio, a ideia de “dualidade” adquire relevo, ideia que 

também se encontra no conceito de alegoria e, como vimos, também da memória, tendo em 

vista o caráter dialético que estes conceitos comportam. Aqui, reitero mais uma vez, a 

                                                 
24 Parece, pues, como si hubiera una especie de exilio constitutivo de la existencia moderna, y que el concepto 

constitutivo de esta existencia fuera él mismo el concepto de un exilio fundamental: un “estar fuera de”, un 
“haber salido de”, y ello no sólo en el sentido de un ser arrancado de su suelo, ex solum […], sino según lo 
que parece ser la verdadera etimología de “exilio”: ex y la raíz el de un conjunto de palabras que significan 
“ir”; como en ambulare, exulare sería la acción del exul, el que sale, el que parte, no hacia un lugar 
determinado, sino el que parte absolutamente. (NANCY, 1996, p. 35). 

25 Sin embargo, si lo que se deja no es el suelo, ¿qué es lo que se deja?, ¿de dónde parte ese movimiento? Según 
el significado dominante, exilio es un movimiento de salida de lo propio: fuera del lugar propio (y en este 
sentido es también, en el fondo, el suelo, cierta idea del suelo), fuera del ser propio, fuera de la propiedad en 
todos los sentidos y, por lo tanto, fuera del lugar propio como lugar natal, lugar nacional, lugar familiar, lugar 
de la presencia de lo propio en general. (NANCY, 1996, p. 35, 36). 
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concepção da imagem dual que perpassa cada um dos elementos da tríade de conceitos que 

percorre este trabalho. Esta ideia também leva a pensar na condição do “entre”, mais 

propriamente na relação intersticial estabelecida entre elementos conflitantes e/ou limiares. 

Seguindo esse raciocínio, esta seria a condição do exilado, que não está em seu “lugar 

próprio”, mas também não pertence ao lugar em que se encontra. Retomando o trabalho do 

casal Viñar, o “lugar e o ser próprios”, a que se refere Nancy, estariam associados ao 

“antigo”, o lugar que concentra a “paisagem materna”:  

 
O antigo é o fato de termos habitado um lugar, de tê-lo amado, de haver feito uma unidade com ele, com 
sua história, de ter mergulhado em suas paixões, sejam elas fundadas ou absurdas. O antigo, são as coisas 
que fiz minhas, e que fizeram de mim o que sou. É o eixo onde o “eu” e o “nós” se articulam em uma 
sucessão de acordos e de oposições, onde se enlaçou o que a filiação pode ter de livre e alienante. É a 
trama de uma história pessoal e coletiva que tece, em cada um, uma trajetória familiar, profissional e 
política. (VIÑAR, 1992, p. 64 – destaques dos autores).  
 
Como veremos nas análises dos romances, a despeito da permanência na casa da 

infância, os narradores/personagens não mais se sentem pertencentes a ela, ou, ao retornarem 

à terra natal, sentem-se ali um estrangeiro, trazendo sempre consigo o sentimento antagônico 

da perda, ao partir, e o desejo do regresso, vendo-se, portanto, em condições limítrofes e 

conflitantes. Para Viñar, o exilado enfrenta a perda da ancoragem narcísica, ou seja, ele  

 
Perde o espelho múltiplo a partir do qual criava e nutria sua própria imagem, seu personagem. No exílio, 
ninguém o conhece, ninguém o reconhece. Aquele que eu era não existe mais. O personagem está morto, 
o cenário não é mais o mesmo, os atores tampouco. E nos encontramos ali, sem olhar, sem palavra: 
comoção e crise radical da identidade. (VIÑAR, 1992, p. 71). 
 
Essa noção de exílio, como entendida até aqui, está claramente associada ao processo de 

desenraizamento, do qual decorre o estranhamento em relação ao lugar onde se está vivendo e 

ao lugar de origem. Sendo assim, não apenas o distanciamento ou o ostracismo significariam 

uma perda radical em relação à pátria, ou ao lugar que se deixou – seja esse lugar entendido 

no âmbito objetivo como no subjetivo –, mas de algum modo, a convivência com a 

possibilidade de não sentir-se “em casa”, de vivenciar um não pertencimento a qualquer lugar 

que seja, revelam um estranho sentimento de desabrigo.  

Assim, no contexto das narrativas em estudo, a noção de uma casa idealizada como 

lugar de pertencimento, de origem, e de abrigo, fica arruinada em função da fragilização e das 

rupturas das relações familiares e diante da impossibilidade de sua existência tanto no passado 

como no presente, por ser ela inalcançável. Esta casa se erige como efeito fantasmal, como 

simulacro, comportando, em sua radicalidade, os elementos de uma realidade e de uma 

fantasia. No caso dos romances, a casa da infância se erige na memória dos narradores, 

materializada por meio da narrativa, e entendida somente por meio da linguagem.  
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Levando em conta a situação de ambos os narradores de Hatoum, o narrador de Dois 

irmãos é agregado da família de imigrantes libaneses, e o de Cinzas do Norte é um órfão 

criado pelos tios. Eles experimentam situações limítrofes por natureza: a bastardia e a 

orfandade.  

Observando o constante descompasso entre a lembrança e o esquecimento, e ainda, 

entre o que se cala e o que é revelado a respeito do passado, o que perpassa os enredos desses 

romances é uma condição de exílio subjetivo que decorre de certos deslocamentos: no âmbito 

objetivo, de um lugar para outro; e no subjetivo, no tempo da memória. Seja esse exílio vivido 

pelos imigrantes libaneses e pelos nativos manauaras aculturados, distantes de suas terras e de 

seus costumes de origem (com destaque para Halim e Domingas, de Dois irmãos); seja ele 

vivenciado pelos narradores/personagens, no âmbito da memória (Nael, de Dois irmãos; 

Lavo, de Cinzas do Norte), essas trajetórias sinalizam as instabilidades dos indivíduos em 

busca da própria identidade, e de uma casa que se quer alcançar, mas não pode ser recuperada, 

cuja existência só se revela como criação fantasiosa desse indivíduo desenraizado.  

Essa imagem de uma casa como “um lugar próprio” ou como a “paisagem materna” 

pode ser captada, metaforicamente, na poesia baudelaireana, onde se radicaliza a visão 

alegórica do exílio e do exilado, e onde a identificação do poeta com o cisne oferece uma 

chave de leitura alegórica para as análises dos romances de Milton Hatoum. 

 

2.2.1 O Cisne: alegoria do exílio 

 
 
Benjamin percebe com argúcia o olhar baudelairiano como representativo do próprio 

olhar alegórico, vendo, na produção poética de Charles Baudelaire, um indivíduo 

desenraizado em sua terra, um poeta que transitava em meio à multidão nas ruas e bulevares 

parisienses, mas se percebia como um homem solitário: “Baudelaire amava a solidão, mas a 

queria na multidão.” (BENJAMIN, 1989, p. 47). Benjamin se detém demoradamente no 

estudo desse autor, para entender 

 
O gesto alegórico, o “abismo” baudelairiano – abismo do espaço, mas também, ele próprio, alegoria do 
abismo do tempo –, tentando por à vista a estrutura essencial da sua obra (obra que, em si mesma, quer 
deixar ver esse esqueleto, surgindo destinada ao olhar alegórico), tornou-se, por isso, um objectivo 
fundamental para Benjamin, que, acima de tudo, pretendia a revalorização desse procedimento estético. 
(CANTINHO, 2002, p. 95, 96). 
 
Baudelaire situa-se na encruzilhada entre a tradição clássica, com a qual o romantismo 

travara rupturas, e a imposição dos novos parâmetros que brotavam da recém-nascida 
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modernidade. O poeta francês viu na imagem de Paris a potente configuração da força 

destrutiva da modernidade e a decadência da tradição. Nesse seu olhar nostálgico, Benjamin 

vê personificada “a figura do ‘alegórico’ [...], encontrando na sua lírica o ‘lugar natural’ da 

alegoria.” (CANTINHO, 2002, p. 95).  

A remodelação da Paris do século XIX26 proporciona o deambular do flanêur, figura 

por meio da qual a cidade se transfigura poeticamente. As inovações constantes (e cortantes, 

poderia pensar Baudelaire), impõem, a sobressaltos, experiências inusitadas com a técnica e a 

industrialização, a moda e o consumismo, com as quais o homem moderno seria confrontado: 

a experiência do choque, ao lado da consciência da perda da aura, formariam os conceitos 

tradutores da impossibilidade de uma experiência autêntica.  

A arte de Baudelaire transmite a sensação de um mundo ilusório, criado em sua poesia e 

crítica, “como expressão de uma crise, num esforço desesperado de recuperar algo 

irrecuperável: a imagem de um mundo harmônico.” (KOTHE, 1976, p. 73), e se apresenta 

como forma de resistência e também como meio de “suportar a história arruinada, num 

mundo marcado pelo fetiche da mercadoria.” (CANTINHO, 2002, p. 97, 98). O poeta 

caminha nas galerias e ruas de Paris desnudando a miséria e a decadência existentes por trás 

das suntuosas fachadas de seus prédios. Ele observa e resgata o valor dos derrotados, em uma 

sociedade que cultua o progresso, dando-lhes lugar em sua poesia. Ele capta o contraste e a 

tensão neste cenário: a flagrante decadência de uma Paris que mal acabara de nascer para o 

capitalismo, e o florescimento – irônico – de sua própria ruína, seu próprio mal, no seio de 

uma sociedade deslumbrada com os avanços do progresso, o que conduz o poeta – figura do 

solitário desterrado – a expressar seu sentimento de exílio inexorável. Um tipo de exílio 

sofrido pelo citadino na metrópole oitocentista e do artista em meio a seu povo, em sua 

própria terra: um solitário em meio à multidão.  

A subjetividade desse sentimento de exílio, de desenraizamento, de estar habitando, 

paradoxalmente, um não-lugar, é expressa pelo poeta no texto, lugar onde se encontram a 

alegoria, o exílio e a memória. Este tipo de exílio expressa o que vimos com Nancy, sobre 

“um movimento de saída do próprio [...], fora do ser próprio [...] fora do lugar próprio como 

lugar natal [...], lugar da presença do próprio em geral.” (NANCY, 1996, p. 35, 36). Esse 

sentimento de não pertencimento ao lugar natal, ou ao lugar da presença do que lhe é próprio, 

marca a condição de desenraizamento dos personagens dos romances em estudo, como 

                                                 
26 As reformas urbanísticas de Paris foram idealizadas por Napoleão III e colocadas em prática pelo então 

prefeito da capital francesa, George-Eugène, o barão de Haussmann, cuja longa administração se estendeu de 
1853 a 1870 (cf. SCHILLING, 2010).  
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Yaqub, de Dois irmãos, que depois de um período de “ostracismo” vivido no Líbano, terra 

dos pais, não se identifica com a casa familiar em Manaus, e Mundo, como o artista 

revolucionário, que não se ajusta aos ditames do pai severo, assim como constrói sua arte 

refletindo sua postura inconformada com a devastação de sua terra em nome do progresso 

promovido pelo regime militar.   

Dentre os poemas de Baudelaire publicados em As Flores do Mal, destaca-se “O 

Cisne”27, como uma representação metafórica do exílio e expressão de seu discurso 

nostálgico. A alegoria de Paris pode ser lida, em um subtexto, como a condição do próprio 

poeta: ele preserva, na memória, a imagem da sua cidade, nostalgicamente lembrada, como o 

objeto do desejo ausente no seu “agora”, presentificado, na construção do poema, nas figuras 

que ele rememora, seja de um passado distante, seja de sua experiência presente, como 

resume Amorim:  

 
“O Cisne” está fundado num processo razoavelmente intrincado de rememoração: o sujeito poético tem 
uma “memória fértil”, relembra diferentes passados, associa lembranças eruditas a lembranças pessoais. 
[...] Três lembranças se entrelaçam, a de Andrômaca, a do cisne e a de Paris. A primeira é, na linha do 
tempo, a mais remota: o sujeito pensa em Andrômaca, instituída como interlocutora privilegiada do 
sujeito poético, e a rememoração é erudita, de mitologia e de leitura. O que fecundou a memória do 
sujeito foi o episódio da mulher venerando o túmulo vazio de Heitor, no Épiro, presenciado por Enéas, tal 
como aparece na Eneida, de Virgílio. Essa lembrança foi desencadeada por uma vivência pessoal do 
sujeito, de que ele também se recorda: o encontro com o cisne no novo bairro do Carrossel. Mas, entre 
Andrômaca e o cisne interpõe-se, formalmente, a rememoração de Paris, a cidade em reformas, a cidade 
como um canteiro de obras, a cidade que foi e não existe mais. (AMORIM, 2012, não paginado). 
 
Desse arcabouço de rememorações que se entrelaçam, o poema se constrói sob o olhar 

alegórico que faz emergir lembranças recônditas de outras nascidas das experiências 

presentes, transformando os elementos evocados, distantes ou próximos, em imagens 

coadunáveis à da cidade natal do poeta que, no seu olhar melancólico, significa apenas ruínas 

de algo “que foi e não existe mais”. Segundo Benjamin, o poeta instaura uma leitura alegórica 

da cidade, cuja vida frenética dos novos tempos é detida pelo olhar do poeta crítico, para 

desnudar-lhe o que esconde de frágil e funesto:  

 
Nenhuma das reflexões estéticas da teoria baudelairiana expõe a modernidade em sua interpenetração 
com a antiguidade como ocorre em certos trechos de As Flores do Mal. À frente deles está o poema O 
Cisne. Não é à toa que se trata de um poema alegórico. Essa cidade tomada por constante movimentação 
se paralisa. Torna-se quebradiça como o vidro, mas, também como o vidro, transparente – ou seja, 
transparente em seu significado. [...] A estatura de Paris é frágil; está cercada por símbolos da fragilidade. 
Símbolos de criaturas vivas (a negra e o cisne); e símbolos históricos (Andrômaca, “viúva de Heitor... 
mulher de Heleno”). O traço comum aos dois é a desolação pelo que foi e a desesperança pelo que virá. 
Nessa debilidade, por último e mais profundamente, a modernidade se alia à antiguidade. (BENJAMIN, 
1989, p. 81). 
 

                                                 
27 Vide o poema na íntegra no Anexo A. 
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A desolação, de que fala Benjamin, marca o olhar do sujeito poético que vê em 

“Andrômaca, às carícias do esposo arrancada” (v. 37), e chora a morte do esposo amado 

“diante de ermo sepulcro” (v. 39), pois a ela foi negado o corpo do marido, a imagem da 

mulher apartada do que lhe era próprio: o lugar natal, Tróia, que não mais existia, e o corpo 

do marido, metaforicamente, o “lugar da presença”, do encontro do prazer e do amor. 

Andrômaca torna-se quebradiça pela desolação e pela desesperança. A imagem remota desse 

“símbolo histórico” une-se a duas outras, “criaturas vivas (a negra e o cisne)”, vistas pelo 

poeta no seu presente. “A desolação pelo que foi e a desesperança pelo que virá” são 

sentimentos que unem esses dois polos extremos na história e marcam, alegoricamente, a 

fratura desses sujeitos pela fragilidade que carregam. Da mesma forma, Paris é quebradiça e 

transparente, como o vidro, cujo significado remete à fragilidade das figuras do poema, da 

antiguidade, em Andrômaca, e da modernidade, nas “criaturas vivas”.  

Para o poeta, Paris carrega a marca da debilidade e da desesperança em relação ao 

passado e ao futuro. O jogo espaço-temporal é proposto pelo autor como recurso para 

absorção de imagens guardadas na memória, em seu íntimo, as quais o remetem “à velha Paris 

[que] depressa muda mais que um coração infiel” (v. 7, 8) e lhe serviu de fonte de inspiração 

poética. O poeta revolta-se ao ver a “infidelidade” de sua cidade entregue ao progresso, como 

foi entregue ao seu algoz a Andrômaca mitológica. Os novos adereços com que se maquia a 

bela cidade não passam de invólucros de vaidade trazidos pelo capitalismo, para satisfazer os 

caprichos da burguesia dominante. Porém, a mulher de Heleno, constrói um “falso Simeonte”, 

um rio de lágrimas feito da “solidão de viúva” (v. 3, 4).  

Ao passar diante do “novo Carrossel” (v. 4), situado em frente ao museu do Louvre, a 

imagem do cisne, “que escapara enfim ao cativeiro” (v. 17) e “no pó banhava as asas cheias 

de aflição” (v. 21), clama pelo “seu lago natal” (v. 22) e evoca, para o poeta, a imagem da sua 

Paris perdida, que foi e não mais será: para ele, também, desolação e desesperança.  

O panorama propicia a angustiante constatação de que, na verdade, a bela cidade abriga 

ruínas: figura paradoxal da Paris-Tróia, alegoria da modernidade baudelaireana, que une o 

antigo ao moderno. Tudo se transfigura em alegoria por meio do olhar do poeta, que sofre ao 

ver as mudanças em sua cidade, pois “essas lembranças pesam mais do que rochedos” (v. 32). 

Em busca de “seu lago natal”, o cisne se precipitava sobre o chão grosseiro e, no pó, 

banhava as asas cheias de aflição. Diante do Louvre, o poeta se identifica com a imagem do 

“grande cisne [...] qual exilado, tão ridículo e sublime, roído de um desejo infindo” (v. 34-36).  

Ao se render às mudanças trazidas pelo progresso, a Paris remodelada faz proliferar os 

seres que o poeta vê representados nas imagens da viúva, da negra escrava “enferma e 
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emagrecida” (v. 41), dos “órfãos que definham mais do que uma flor” (v. 48), dos exilados, 

dos “marujos esquecidos numa praia” (v. 51), dos “párias, dos galés” (v. 52), enfim, 

degredados entregues aos seus algozes, arrancados de sua terra para se amontoarem como 

“gado vil”, considerados “trapo terreno” (v. 38). Promove-se, assim, uma sobreposição das 

figuras de Andrômaca – viúva e escrava, que chora sua desgraça atrás dos muros de Tróia – e 

da negra escrava que lamenta a separação de sua “África esquecida por detrás das muralhas 

do nevoeiro hostil” (v. 41-44). A essas figuras une-se a do poeta-cisne, cuja alma “exilada à 

sombra de uma faia” (v. 49), evoca as lembranças antigas, dos velhos subúrbios, de onde 

surgem as figuras marginalizadas trazidas pelo progresso.  

A memória é elemento primordial na arte poética baudelaireana, que constrói imagens a 

partir de fragmentos e da observação do seu entorno, resgatando do passado os elementos da 

tradição clássica, espelhada e revivida no presente. Baudelaire diz ainda que “todos os 

materiais atravancados na memória classificam-se e ordenam-se, harmonizam-se e sofrem 

essa idealização forçada que é o resultado de uma percepção infantil” (BARROSO, 1995, p. 

859).  

Progresso, decadência e exílio, temas que permeiam o poema “O Cisne”, pontuam as 

reflexões em torno da concepção de modernidade, inaugurada por Charles Baudelaire, 

fundamental aos parâmetros da arte do século XIX, e que inscrevem na história sua rica 

contribuição como legado da modernidade para os nossos tempos, demonstrando que seu 

valor ultrapassa as barreiras espaço-temporais. Desse olhar alegórico, como “reflexão 

estética”, como pontua Benjamin (1989, p. 81), é que nos apossamos para a nossa reflexão 

crítica sobre as obras de Milton Hatoum aqui estudadas, colocando em relevo a problemática 

do sentimento de não pertencimento, um exílio subjetivo causado pelo afastamento, no tempo 

ou no espaço, de um lugar natal, sentido e rememorado como uma “paisagem materna”. As 

personagens fraturadas que presenciamos nos dois romances, são evocadas pelos narradores, 

que também se quebram, diante da tarefa de narrar e tentar dar forma e conteúdo ao indizível 

que, por fim, a ruína das casas familiares acaba por significar. 

Nas palavras de Hatoum, o móvel da memória é um movimento sinuoso e hesitante de 

lembrar e “deslembrar”, de dizer e “desdizer”, é um jogo de anúncio e segredo inapreensível 

em sua totalidade. A casa familiar, evocada pela memória e que os narradores tentam paralisar 

e tornar transparente como o vidro – tal como faz o poeta em relação à Paris, como pontua 

Benjamin –, é, igualmente, quebradiça, expressando a fragilidade das relações engendradas no 

interior da família. Assim como a “cidade tomada por constante movimentação se paralisa”, 

sob o olhar do poeta, o passado dessa casa familiar se torna imagem imobilizada para ser 
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“restaurada” na narrativa, com o ir e vir da lembrança e do esquecimento, como percebeu a 

narradora de Relato de um certo Oriente, ao dizer: “na fala da mulher que permanecera diante 

de mim, havia uma parte da vida passada, um inferno de lembranças, um mundo paralisado à 

espera de movimento.” (HATOUM, 1989, p. 11). Não só o movimento da memória, que se 

funda no jogo da lembrança e do esquecimento, mas o entrelaçamento dos vários relatos, com 

suas versões e visões de mundo, constituem elementos com os quais os narradores lidam para 

o trabalho de construção dos romances que lemos, cujas histórias e memórias estão 

intimamente imbricadas às suas próprias vidas.  
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2.3 Entre relatos e histórias 

 
 
Os romances, como produtos do desempenho do papel autoral dos narradores, seriam, 

então, o lugar de onde eles podem falar, o lugar de falar de si e do “outro”, e de ler-se no 

“outro”, onde, alegoricamente, o “si mesmo” e o “outro” compartilham uma demanda 

interpretativa de ausências e presenças, simultâneas e dinâmicas. É o lugar discursivo onde a 

linguagem humana fala do que é propriamente humano. Segundo Bakhtin, para o romancista 

não há uma linguagem unificada, mas uma linguagem plural, “uma consciência da 

diversidade das linguagens do mundo e da sociedade que orquestram o tema do romance [...]; 

o romance necessita de falantes que lhe tragam seu discurso original, sua linguagem.” 

(BAKHTIN, 1998, p. 134). Compreendo essa linguagem, ou esse “discurso original”, não 

como a forma cabal e unívoca de uma origem totalizadora, pretensamente legitimadora da 

própria verdade e da verdade do outro, mas, sim, como uma forma de estabelecer um trânsito 

dialógico de experiências. 

O contexto em que se inserem os narradores, a casa da infância, abriga suas memórias 

individuais e as lembranças dos familiares e amigos que compõem as diferentes perspectivas 

que engendram a arquitetura do texto. Portanto, o conhecimento do passado não depende 

somente de seus relatos individuais, cujas versões se dariam a conhecer apenas por sua 

própria perspectiva. É do interior da casa familiar, como espaço coletivo, que brotam as vozes 

daqueles que estão diretamente ligados ao narrador. Certamente, essas vozes, que surgem da 

memória, campo instável por natureza, são requisitadas, filtradas e (re)construídas pela 

memória do narrador; no entanto, são apenas esboços: ruínas. Assim, a tarefa de dar forma à 

narrativa demonstra a impossibilidade de dar feição concreta e definitiva a uma matéria tão 

movediça como a da memória.  

Essa ideia de impossibilidade de delinear com precisão as imagens do passado conduz, 

necessariamente, ao primeiro romance de Milton Hatoum, Relato de um certo Oriente (1989), 

em que as diferentes narrativas que compõem o romance “abrigam perspectivas múltiplas 

sobre a matéria narrada [...] engendrada pelos vários falares.” (VIEIRA, 2007, p. 100). A 

narradora inominada do romance declara nas páginas finais: “Eu mesma procurei um tema 

que norteasse a narrativa, mas cada frase evocava um assunto diferente, uma imagem distinta 

da anterior, e numa única página tudo se mesclava.” (HATOUM, 2002a, p. 163). Essa 

narradora envolve-se em um processo no qual não se pode estabelecer uma identidade 

palpável, ou uma unidade tangível para o seu relato, pois “há uma contínua remissão para 
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mais adiante, não uma tranquila e sossegada comparação entre elementos auto-idênticos.” 

(KOTHE, 1986, p. 74). De acordo com Germana H. P. de Sousa, 

 
Trata-se obviamente de lidar com a memória. Matéria informe, a memória é simultânea e não sucessiva. 
Sua reconstrução implica montagem. A forma narrativa, de modo geral, tenta dar uma forma à memória, 
fazê-la transcorrer como um rio – sucessiva, portanto, cronológica. É preciso, pois, atentar para o aspecto 
da fabricação do texto, da arquitetura das lembranças, pois se há construção do edifício da memória, há 
inevitavelmente um preenchimento de lacunas, uma vez que na vida há lembranças, mas também 
esquecimento. (SOUSA, 2001, p. 25). 
 

Pensando nessa “arquitetura das lembranças” e na simultaneidade dos elementos 

evocados pela memória, Irene A. Machado, estudiosa da obra de Bakhtin, observa que “o 

romancista, por sua vez, é também um Simônides: em todo romance se criam espaços 

associados às vivências. Cria-se uma imagem verbal para uma representação espacial dada 

pela memória.” (MACHADO, 1995, p. 222).  

“Arquitetura” e “representação espacial” pressupõem, de certa forma, montagem, 

recriação e, portanto, escolhas sobre quais materiais ou imagens seriam mais adequados ao 

processo de construção, neste caso, nos romances, da matéria narrada. Escolhas que não são 

isentas dos filtros afetivos do narrador, e do trabalho criativo da imaginação, pois não há 

discurso que não contenha um sem número de outros discursos, e em se tratando de relatos 

nos quais os próprios narradores estão envolvidos, como testemunhas, implica em uma re-

criação de uma “certa” verdade. Para isso nos adverte Coracini: “Convém observar desde já 

que falar de si é, de algum modo, criar (construir) uma história, uma narrativa, uma ficção que 

se torna, pela discursividade, uma verdade, melhor dizendo, uma realidade.” (CORACINI, 

2007, p. 117). Isso nos remete ao que Bakhtin assevera a respeito do discurso de outrem na 

formulação da enunciação do narrador. Em suas palavras, 

 
A enunciação do narrador, tendo integrado na sua composição uma outra enunciação, elabora regras 
sintáticas, estilísticas e composicionais para assimilá-la parcialmente, para associá-la à sua própria 
unidade sintática, estilística e composicional, embora conservando, pelo menos sob uma forma 
rudimentar, a autonomia primitiva do discurso de outrem, sem o que ele não poderia ser completamente 
apreendido. (BAKHTIN, 2006, p. 140).  
 
E para que essa comunicação se dê de forma diversificada, como é de fato a natureza da 

linguagem, e se expresse enquanto linguagem no romance, Bakhtin compreende que  

 
O romancista não conhece apenas uma linguagem única, ingênua (ou convencionalmente) incontestável e 
peremptória. A linguagem é dada ao romancista estratificada e dividida em linguagens diversas. [...] O 
plurilinguismo, desta forma, penetra no romance, por assim dizer, em pessoa, e se materializa nele nas 
figuras das pessoas que falam. [...] Disto se segue uma característica extraordinariamente importante do 
gênero romanesco: o homem no romance é essencialmente o homem que fala; o romance necessita de 
falantes que lhe tragam seu discurso original, sua linguagem. (BAKHTIN, 1998, p. 134). 
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Considerando a importância dada à comunicação, a essa “necessidade de falantes”, sob 

a perspectiva bakhtiniana, cabe, ainda, sublinhar o posicionamento do narrador, de onde 

observa e tece a sua narrativa. De acordo com Bakhtin, a base do dialogismo está na “lei do 

posicionamento” segundo a qual o ponto de visão em relação a um objeto, sobre o qual 

incidem focalizações simultâneas, determina as diferentes percepções e interpretações 

dirigidas a ele. Transpondo essa lei para a análise estética, Bakhtin fundamenta o conceito do 

dialogismo e das relações discursivas internas do romance. Irene A. Machado vem esclarecer, 

dizendo que 

 
Para Bakhtin, a percepção humana é comandada por uma lei do posicionamento que determina o prisma 
do campo visual de focalização. [...] Não só o conceito de dialogismo enquanto sistema teórico, como 
também os aspectos gerais da teoria do romance de Bakhtin orientados pela metalinguística, mostram-se 
impregnados dessa nova postura crítica. Tanto a relação entre o autor e seus personagens, como a 
autonomia que os personagens conquistam com relação ao discurso do narrador, foram definidos por 
Bakhtin a partir da lei do posicionamento e das relações de tempo e espaço que ela pressupõe. 
(MACHADO, 1995, p. 37 – destaque da autora). 
 
As várias vozes presentes nos romances de Hatoum, aqui estudados, podem ser 

analisadas, em Dois irmãos, tomando como ponto de partida a casa dos imigrantes libaneses, 

onde cresceu o narrador Nael como filho agregado, e onde tudo acontece como núcleo central 

do enredo. A cena inicial da narrativa projeta o ponto de vista desse narrador, como um 

pequeno fio que desponta do novelo da memória que vai se desenrolar. Em Cinzas do Norte, o 

narrador Lavo é um órfão que cresceu na casa dos tios, na periferia de Manaus. A narrativa da 

história conflituosa do amigo Mundo se constrói pelos relatos da família, além de um 

memorial da vida do amigo, uma longa carta escrita pelo seu tio, e da própria memória da 

convivência com Mundo desde a infância.  

É interessante notar, ainda, que o percurso escolhido pelos narradores para contar as 

histórias demonstra uma perspectiva particularizada, pois cada um tem um modo de olhar 

para o passado e de arquitetar e reconstruir a narrativa. Do mesmo modo, esbarram com as 

particularidades de cada um dos personagens que tecem as suas narrativas, produzidas a partir 

da memória e, portanto, fragmentadas. Seja a partir do que lhes contam aqueles com os quais 

conviveram, ou dos mistérios silenciados ou quase ditos, de diários escritos e obras de arte, 

esboçadas ou terminadas, das conversas presenciadas ou meio ouvidas pelas frestas de portas 

entreabertas, os narradores têm em mãos pedaços de histórias, discursos entrecortados por 

outros discursos, que exigem dos narradores um trabalho de montagem, de tradução, desse 

material rememorado que se mostra como um acúmulo de ruínas daquilo que foi e não mais 

será.  
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CAPÍTULO III 

 

 

UMA CASA DE UM CERTO HATOUM 

 

 

3.1 A casa familiar: contradições 

 
 

“Os verdadeiros lugares não existem no mapa, eles só existem  
na nossa memória; esse é o verdadeiro lugar da literatura” 

(HATOUM, 2013). 
 
 
Nos capítulos anteriores desenvolvi os aspectos teóricos em torno da tríade alegoria, 

memória e exílio, conceitos operatórios que dão suporte ao trabalho de análise dos romances 

em estudo. Nos capítulos que se seguem, procuro extrair das leituras dos romances Dois 

irmãos (2000) e Cinzas do Norte (2005)28, de Milton Hatoum29, os elementos que deles 

emergem para a realização do trabalho de análise crítica, utilizando os conceitos 

mencionados. Precedendo às análises destes dois romances, apresento algumas considerações 

sucintas sobre as ideias diretrizes dominantes que norteiam o autor para a concepção da sua 

literatura. 

Conceitualmente, como vimos, a alegoria pode ser entendida como “máscara” da 

linguagem, um disfarce sob o qual se esconde uma determinada “verdade”, engendrada no 

                                                 
28 A partir de agora serão adotadas as seguintes abreviaturas para as obras de Milton Hatoum que compõem o 

corpus deste estudo: DI para a obra Dois irmãos. São Paulo: Companhia das Letras, 2000 e CN para Cinzas 
do Norte. São Paulo: Companhia das Letras, 2005. Os números das páginas referentes ao trecho transcrito 
serão indicados entre parêntesis, logo após a abreviatura. 

29 Nascido em Manaus em 1952, Milton Hatoum ensinou literatura francesa na Universidade Federal do 
Amazonas e na Universidade de Berkeley, EUA, entre outras. Estreou em 1989 com Relato de um certo 
Oriente, seguido de Dois irmãos (2000), ambos ganhadores do prêmio Jabuti de melhor romance e publicados 
em oito países. Por Cinzas do Norte (2005) recebeu seu terceiro Jabuti, nas categorias Livro do Ano/ficção e 
Romance, além dos prêmios Bravo!, APCA e Portugal Telecom de Literatura de 2006. Publicou Órfãos do 
Eldorado (2008), sua primeira novela, também agraciada com um Jabuti em 2009 (cf. 
<http://www.premiojabuti.com.br/>). Neste mesmo ano publica a sua primeira coletânea de contos A cidade 
ilhada, dos quais “seis são inéditos em português [...]. Os demais saíram em jornais, revistas e coletâneas no 
Brasil e/ou no exterior” (HATOUM, 2009, p. 121). Atualmente escreve para a coluna Cultura do jornal 
Estadão (cf. <http://www.estadao.com.br/colunistas/milton-hatoum#colunistas>) e trabalha no projeto de um 
novo romance, ainda sem data prevista para publicação. (cf. HATOUM, 2013: 
<http://www.publishnews.com.br/telas/noticias/detalhes.aspx?id=71927>). O último lançamento do autor é 
uma coletânea de crônicas, intitulada Um solitário à espreita, lançada na edição de 2013 da Flip (Festa 
Literária Internacional de Paraty). A biografia completa do autor encontra-se disponível em: 
<http://www.miltonhatoum.com.br/biografia/a-historia-do-autor>. Acesso em: 07 mar. 2013. 
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discurso construído pelas metáforas que a obliteram. Sob a máscara das ideias de união, 

aconchego, segurança, harmonia, entre outras, pertinentes ao conceito “casa familiar”, 

frequentemente subsumido metonimicamente no termo “lar” (que se desdobra na expressão, 

não raras vezes irônica, “lar doce lar”), escondem-se profundas fraturas reveladoras de 

pensamentos e ações que exprimem os polos confrontantes destas ideias. Caracteriza-se, 

assim, o “disfarce” da casa sob a casa alegórica: representação de uma casa ideal, porém 

inalcançável, arruinada, e, paradoxalmente, sinônimo de desabrigo.  

Daniela Birman, analisando os romances de Milton Hatoum, discorre sobre o desejo do 

retorno à casa familiar, aquela que se constrói como “paisagem materna” – retomando a 

expressão utilizada por Viñar – para a qual se quer empreender um retorno mítico. 

Poderíamos questionar, com a autora, sobre o fato de que “torna-se fundamental pensar sobre 

os imaginários possíveis, e aqueles quase interditos, para a descrição do movimento de 

retorno e da ideia de casa.” (BIRMAN, 2007, p. 66). Hatoum declara: “Essa tentativa de um 

retorno à terra natal só é possível através da linguagem [...]. Creio ser esta a viagem mais 

fecunda: movimento da palavra poética rumo à origem.” (HATOUM, 200130). 

De que casa, de que retorno e de que origem falamos? Apenas para antecipar o que será 

exposto a seguir, nas análises dos romances em estudo, pode-se dizer que nas narrativas de 

Hatoum há recorrência dos temas da casa familiar, sinônimo da casa da infância (na qual se 

colocam as questões em torno da orfandade e da bastardia); da memória; do retorno à terra de 

origem. No entanto, essa casa, esse retorno e essa busca da origem só se constroem pela 

linguagem, pelo trabalho da memória, na tentativa de suscitar explicações para as 

inquietações no presente em relação a uma perda. 

No projeto literário de Hatoum, como ele mesmo declarou, há a intenção de ligar a sua 

vida à literatura, e que “num certo momento de nossa vida, nossa história é também a história 

de nossa família e a de nosso país (com todas as limitações e delimitações que essa história 

suscite).” (HANANIA, 200131). Em entrevista gravada no final de 2012, ele reafirma esse seu 

posicionamento ao dizer que não saberia escrever algo que não estivesse dentro dele; em suas 

palavras:  

 
Antes de mais nada eu tenho que ser possuído por uma ou várias questões; por algum problema, alguma 
coisa que me toque profundamente... e tudo parte disso. Quero dizer que não adianta eu escrever sobre 

                                                 
30 Todas as citações nas quais não aparece o número de página referem-se a entrevistas gravadas em vídeo ou a 

textos publicados na internet, em sites de revistas ou jornais eletrônicos.  
31 Embora a data de publicação desta revista eletrônica conste como de 2001, o teor da mesma é de 1993. 

Provavelmente a revista atualizou o conteúdo, tendo sido acrescentadas informações sobre a publicação de 
Dois irmãos, que não aparecia na versão anterior.  
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uma coisa que está muito longe de mim, eu não faço isso, eu não consigo fazer isso. Tudo que eu escrevi 
[...] enfim, foram histórias e situações que estavam dentro de mim. (HATOUM, 2013). 
 
No entanto, sempre advertiu que os fatos vividos devem ser mergulhados no tempo, 

para que essa distância dê o verdadeiro vigor à criação literária. Em um ensaio para a revista 

italiana Tuttamerica, Hatoum declara que, em seus primeiros anos na Europa, esboçou um 

romance político, no qual, ele relata:  

 
Queria aproveitar a experiência que tivera como estudante secundarista em Brasília, no biênio do terror 
68-69, e depois em São Paulo, onde na Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da USP ajudei a fundar 
uma revista de poesia e desenho: POETAÇÃO. Mas à medida que escrevia, percebi que alguma coisa não 
dava certo, o meu texto nada mais era do que uma crônica dos acontecimentos recentes. Tudo que eu 
escrevia ainda estava no tempo, quero dizer no tempo quase-presente, como se o texto fosse uma 
reportagem sobre eventos ainda vivos, talvez vivos demais na minha memória. [...] Não conseguia 
imprimir no texto o poder de fingir, que é o mais inofensivo dos poderes, mas que numa obra de ficção 
me parece fundamental. Esse poder de fingir, de passar a impressão de verdade tem a ver com muitas 
coisas: a relação do tempo de discurso com o tempo da história, a construção das personagens, a 
organização do enredo, com seus saltos temporais, digressões, etc. [...] Redescobrir o passado, a espessura 
do passado é uma tarefa mais árdua que a mera constatação do presente. [...] E a literatura que mais me 
interessa fala sobre a reconstrução de ruínas, sobre uma época que já esquecemos ou pensamos ter 
esquecido... (HATOUM, 2002b, p. 5, 6). 
 
Em outra entrevista, a um jornal de Lisboa, Hatoum reafirma sua preferência pela 

escrita da memória como instrumento eficiente para manter a distância entre o autor e o objeto 

de sua ficção, negando uma suposta vinculação a uma escrita autobiográfica; alude, também, 

ao papel germinal da família em seu trabalho, pontuando essa temática como recorrente desde 

o início do romance no século XIX:  

 
O desafio é transformar a memória em ficção. A memória é a mesa da imaginação. Não acredito nos 
livros autobiográficos, acho que são grandes mentiras. Quando falo da memória, falo também na memória 
dos outros, em tudo o que vivi e observei. Há também a memória dos livros. Você assimila coisas que 
servem ao seu projecto narrativo. [...] Tem de haver um lado pessoal, uma experiência muito vivida que 
depois seja transfigurada pela linguagem. Não sou nenhuma das minhas personagens, mas elas pertencem 
à minha experiência.  
É disso que fala ao afirmar que o seu projecto literário é ligar a história pessoal à história familiar?  
Essa é a história do romance como gênero literário. O romance do século XIX parte quase sempre de uma 
família ou grupo de personagens que têm relações. O romance parte do particular para o geral e o que há 
de mais particular na nossa vida, na vida burguesa, é o indivíduo. Para a moral burguesa desde o século 
XIX, o horizonte do individualismo é a solidão. E o romance é, sobretudo, a narrativa da solidão. 
(HATOUM, 2006).  
 
Desde o seu romance de estreia, Relato de um certo Oriente (1989), Milton Hatoum 

lidava com questões muito vivas que ele havia presenciado e também experimentado na sua 

adolescência e juventude. Em depoimentos como estes, desde o início de sua carreira como 

escritor, encontraremos o autor respondendo a questionamentos sobre o que o teria motivado 

a escrever sobre temas tão ligados a sua própria história. Coerente com o seu desafio de 

“transformar a memória em ficção”, o autor viu no tema da família, situada na ambiência 

amazônica, o seu leitmotiv, sem, no entanto, carregar nas tintas na descrição do espaço 
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manauara. O autor nos diz, ainda: “pus de lado o projeto de um romance espacial, de grandes 

panorâmicas sobre a região, e fechei a angular, usando uma lente de aumento para ver de 

perto um drama familiar. [...] Se não recorri ao labirinto amazônico, recorri, sim, ao labirinto 

do tempo.” (HATOUM, 2002b, p. 12).  

No âmbito da sua infância, a casa familiar de Hatoum lhe serviu de força motriz para a 

construção de diversos personagens e narradores. Alguns objetos ligados a sua ascendência 

libanesa, assim como a presença de pessoas ligadas à sua família e os manauaras com quem 

conviveu, também são reinventados em sua literatura. Pensões e sobrados são tipos de 

moradia nas quais habitou o Hatoum criança e o adolescente. Espaços que aparecem nas 

narrativas, marcando a transitoriedade do limiar alheio/particular da pensão e a permanência 

na solidez imponente do sobrado, muitas vezes assemelhado a um palácio.  

Desde o seu primeiro romance, o autor constrói a ambientação da família em espaços 

que marcam a infância dos personagens e a atmosfera familiar. O sobrado é um tipo de casa 

recorrente nas narrativas, como em Relato de um certo Oriente: “Éramos então quatro irmãos, 

e o amplo espaço do sobrado acomodou a família.” (HATOUM, 2002a, p. 53); em Dois 

irmãos: “Pararam diante de um sobrado antigo, pintado de verde-escuro. No alto, bem no 

centro da fachada, um quadrado de azulejos portugueses [...]. Uma vez por semana eu subia 

na platibanda para limpar os azulejos da fachada” (DI, p. 76; 82); e em Cinzas do Norte: “A 

sala do palacete, sóbria, com poucos móveis e objetos. [...] Numa ilhota no meio do canal, 

uma sumaumeira escurecia um sobrado branco” (CN, p. 31; 40).  

Assim como o sobrado, a pensão, como espaço de transição, entre uma moradia 

provisória e a expectativa da nova casa ou do retorno à que fora deixada, também é recorrente 

nas narrativas: “Eu tinha uns doze anos... Ele foi embora, desapareceu, me deixou sozinho 

num quarto da Pensão do Oriente...” (DI, p. 180); em Órfãos do Eldorado: “Vais morar na 

pensão Saturno. E tu sabes por quê.” (HATOUM, 2008, p. 15)32.  

Hatoum nos conta sobre uma passagem da sua infância em uma pensão, antes de a 

família se mudar para um sobrado. Este espaço de transição ficou marcado, para ele, como o 

espaço de encontro e de conhecimento do “outro”:  

 
Entre tantas vozes que ecoavam na Pensão, havia uma que se destacava: a do avô e patriarca da família; 
era a voz de um homem cansado de viajar. [...] Quando deixamos a Pensão Fenícia para ir morar num 
pequeno sobrado, alguns objetos nos acompanharam: um tapete, um mapa do Oriente, um narguilé e 
alguns livros. Conosco veio também uma mulher, uma índia aculturada chamada Ninfa. Naquela época 
não pensava que essas duas pessoas, muitos anos depois, seriam reinventadas: mescladas com outros 

                                                 
32 Embora não façam parte do corpus deste estudo, considero importante mencionar outros trabalhos de Milton 

Hatoum para “iluminar” aspectos atinentes às análises. 
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parentes e amigos, seriam transformadas em personagens de ficção. O patriarca Mohamed Ali Assi e 
Maria do Carmo, a Ninfa. (HATOUM, 1993, p. 165). 
 
Essas duas pessoas, transformadas em personagens de ficção, podem ser vistas nos três 

romances: a figura do avô é encarnada no marido de Emilie, inominado na narrativa, e avô 

postiço da narradora de Relato de um certo Oriente e em Halim, de Dois irmãos; a índia 

aculturada é vista no primeiro romance como a empregada Anastácia Socorro, no segundo na 

figura de Domingas e no terceiro como Naiá.  

Vale ainda pontuar que Milton Hatoum teve, desde a infância, o convívio com culturas 

diferentes como uma de suas motivações iniciais para escrever. Em “Escrever à margem da 

história”, o autor declara: “Na minha infância, a convivência com o Outro exterior aconteceu 

na própria casa paterna. Filho de um imigrante oriental com uma brasileira de origem também 

oriental, eu pude descobrir, quando criança, os outros em mim mesmo.” (HATOUM, 2001). 

Hatoum sempre se permitiu posicionar o “outro” em primeiro plano para, a partir deste 

olhar voltado para a alteridade, também questionar “o si mesmo” no e para “o outro” e a 

história na qual se inserem. Se, no plano pessoal do autor, as suas vivências na casa da 

infância, ou fora do país, o conduziram ao conhecimento do “Diverso e do Outro”, no plano 

da ficção, as reflexões que o autor recoloca ganham outra dimensão, a da apreensão da 

universalidade de questões ligadas ao essencialmente humano, deixando o círculo restrito do 

individual, para alcançar uma universalização, sem fronteiras. Daquele universo tão 

particular, mescla do Oriente libanês, ligado à sua ascendência, com um “certo” Oriente 

radicado em Manaus, o autor traçou, armou e construiu, como um arquiteto, as narrativas 

Relato de um certo Oriente e Dois irmãos. Já em Cinzas do Norte, permanece o drama 

familiar, mas sem a ligação com o tema dos imigrantes: romance igualmente instigante, seu 

foco recai sobre o traçado da vida de um amigo, problematizando relações de poder e luta por 

ideais de liberdade.  
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3.2  Uma casa alegórica 

 
 
A casa familiar, nas narrativas de Milton Hatoum, deixa entrever as possibilidades de 

apreensão de elementos de alteridade, pressupondo que, na conjunção entre o potencial de 

“outro dizer” da alegoria, a força motriz da escrita da memória e o sentimento de não 

pertencimento, este último engendrado pela condição de exílio subjetivo, se possa delinear 

uma busca de uma determinada casa à qual se quer retornar, não aos tempos da pensão ou ao 

sobrado, mas à casa familiar, a “esta ‘casa’ ideal inatingível [que] pode ser vivida, de modo 

intenso, como perdida, porém não apenas não existe no presente como nunca existiu.” 

(BIRMAN, 2007, p. 92).  

A partir do foco oferecido pelos narradores dos romances Dois irmãos e Cinzas do 

Norte, as casas das famílias são conhecidas no âmbito subjetivo, ou seja, o da memória do 

narrador, que “traduz”, ou interpreta, as representações desses espaços. Retomando o que 

assevera Flávio Kothe, ao dizer que “a alegoria enxuga e concentra contradições; a leitura 

alegórica discerne e desvela tais contradições” (KOTHE, 1986, p. 39, 40), cabe ao exercício 

crítico e reflexivo, que procuro empenhar neste trabalho, desvelar essas contradições por meio 

da leitura alegórica da casa familiar.  

Para os narradores/personagens, os espaços habitados no interior da casa e os lugares da 

cidade por onde circulam, tanto quanto as relações que se dão nesses espaços, são 

significativos para entendermos a dimensão e a profundidade que esse objeto casa adquire 

como elemento que se materializa no texto, bem como, e principalmente, as representações da 

ideia de relações familiares e a carga dialética que isso comporta. A casa deixa de ser uma 

casa “em si” e passa a assumir diferentes significações, que são dinamicamente construídas, 

desconstruídas e reconstruídas, nos processos remissivos e dialéticos de uma “sempre outra” 

casa, e, por isso, sua imagem é a de uma casa alegórica.  

A casa familiar em questão ganha contornos de uma casa-torso, como fragmento 

restante do passado, ainda que o trabalho da memória venha auxiliar em uma “escavação” e 

“recomposição” de passagens da vida, essa reconstrução nunca será inteiriça, pois a memória 

é fragmentada e fragmenta o que é lembrado, entremeada que é pelo esquecimento e pelo 

discurso criativo da imaginação. O esquecimento é que move a escrita: escrever para 

esquecer, ou escrever para lembrar, é outro jogo de dados lançados. O esquecimento, na 

escrita das narrativas, opera como força de resistência sem a qual o drama existencial desses 

narradores/personagens os faria sucumbir pelo excesso de memória. A casa é excessiva, está 
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repleta de memória. Nesse sentido, a figura da casa-ruína condiz com a figuração do 

excessivo, pois sendo repleta de memória é também povoada pelo esquecimento. Assim, 

quem a ela retorna vê-se diante da impossibilidade de recuperação de si e de contornar a 

sensação do corte e da ruptura.  

Se para o homem burguês pós-romântico, o choque se estabelece pelas inovações e 

aceleração da vida moderna (lembrando aqui do olhar de Charles Baudelaire sobre a Paris 

modernizada do século XIX), o homem contemporâneo vive, de algum modo, a angústia do 

não pertencimento. Assim, a figuração alegórica da casa comporta os aspectos identitários dos 

narradores/personagens que nela permanecem ou que para ela retornam. Esse espaço seria 

ainda a expressão ruínica do esquecimento como força de resistência e da escritura da 

memória, na narrativa. 

Outro sentido que se pode atribuir a essa casa diz respeito à fragmentação que reflete o 

trabalho da memória. Sendo assim, ao lado da ideia de casa-torso pode-se também alinhar a 

ideia de uma casa-mosaico. À distância, o mosaico nos parece uma imagem coesa, 

apresentando figura e fundo, dando a impressão de contornos definidos e uniformes. Porém, 

ao ser observado a curta distância, percebe-se a reunião de pequenos pedaços, recolhidos e 

cortados de forma aleatória, denunciando a fragmentação que arquiteta a unidade. Essa 

construção, feita aos pedaços, pode ser transposta para a montagem das narrativas e para a 

construção identitária dos narradores/personagens como colecionadores de memórias, de si e 

de outros. A força dialética dessa figura alegórica está ligada aos enigmas em torno da perda e 

das conquistas, do oculto e do aparente, dos rastros que se quer apagar e do acúmulo de 

“propriedades mortas”, ao mesmo tempo lixo e sentimentos. Essa casa-mosaico, nesse 

sentido, deve ser lida não só pelo instrumento da rememoração da casa como espaço de 

vivência, mas como a casa interior do sujeito, que se vai revelando e se descobrindo em 

fragmentos.  

O que se oculta nessa casa vincula-se diretamente ao esquecimento, ao lado da 

rememoração e da imaginação. Nos termos dessa casa interior, vejo o exílio subjetivo em que 

se encontram os narradores/personagens das obras em estudo. Por se tratar de uma dimensão 

abstrata, e de existência incontestável, a alegoria que aqui se verifica somente poderá ser 

concretizada no nível da materialização discursiva, por meio da linguagem escrita. Assim, 

essa figuração alegórica da casa estaria representada no discurso da narrativa como casa-

exílio, que certamente contém as duas anteriores e está também nelas contida. Deste modo é 

que as figurações da casa, nas narrativas de Hatoum aqui estudas, seriam representações da 

alegoria de “um certo” exílio. 
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Os narradores/personagens dessas histórias podem ser percebidos vivenciando 

experiências do “não-pertencimento”, entre “limiares e passagens” – apropriando-me aqui de 

termos benjaminianos – significando o limiar um “espaço-entre”, ou a condição do “entre-

ser/entre-lugar”. A dúvida, a indefinição, a hesitação permeiam a dimensão dessa casa-exílio, 

marcando ainda, a dualidade característica das relações tensionais que constroem a alegoria. 

Pensando neste exílio como condição limiar, nos termos do referido “entre-ser/entre-lugar”, 

os personagens experimentam a flutuação entre o estar na casa familiar e, ao mesmo tempo, a 

ela não pertencer, como se essa casa-exílio se projetasse em uma situação “anfíbia”, na qual, 

por vezes, se firma em terreno firme, mas sempre precisa retornar ao mundo flutuante. Essa 

imagem coaduna com a da Cidade Flutuante, um bairro de palafitas recorrente nos romances 

de Hatoum. Essa imagem pode ser lida como metáfora da Manaus imaginária: as famílias, 

com seus conflitos e as suas diferenças irreconciliáveis, flutuam sobre as águas caudalosas das 

paixões e das dessemelhanças. Essa metáfora leva, também, a pensar em outro aspecto, bem 

presente nas narrativas, que é o da memória: por um lado, a do narrador, que lida com o 

desejo da certeza e a realidade da dúvida (mais uma vez, o sentido da dualidade perpassando 

as histórias); e, por outro, a do próprio Milton Hatoum, que tem inscrita em sua história, e na 

sua memória, a imagem flutuante de Manaus.  

Esta casa familiar das narrativas, também flutuante, de amarras frouxas, tem as suas 

estacas arrancadas pela força devastadora das paixões indomáveis, como veremos na figura de 

Zana em relação a Omar, ou de Yaqub com sua vingança obstinada. Em Cinzas do Norte a 

paixão de Ranulfo por Alícia cria a atmosfera da dúvida em relação à paternidade de Mundo, 

além de reforçar a revolta deste por Jano e sustentar o segredo de Alícia, revelado no final do 

romance, sobre a identidade do pai de seu filho.  

A figura do narrador-personagem, que centraliza o relato das histórias da família, 

permanece no romance Cinzas do Norte, porém com algumas diferenças importantes em 

relação ao narrador de Dois irmãos. Ambos os narradores se assemelham, de um lado, pela 

atitude narrativa, ou seja, funcionalmente, ambos assumem a posição homodiegética, pois, de 

acordo com Reis e Lopes,  

 
[esse narrador] veicula informações advindas da sua própria experiência diegética; quer isto dizer que, 
tendo vivido a história como personagem, o narrador retirou daí as informações de que carece para 
construir o seu relato [...]; por ter participado na história não como protagonista, mas como figura cujo 
destaque pode ir da posição de simples testemunha imparcial a personagem secundária estreitamente 
solidária com a central. (REIS; LOPES, 1988, p. 124). 
 
Nael e Lavo relatam suas próprias experiências na casa familiar, não só como 

testemunhas, como também participando diretamente nas histórias que relatam. Para tanto, 
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ambos resguardam uma distância temporal, o que confere aos fatos narrados um caráter 

fragmentado, ruínico, sobre os quais esses narradores empreendem um trabalho de 

rememoração e de restauração, para falar com Cantinho (2002, p. 61). Este fato os aproxima, 

segundo a perspectiva dos autores mencionados, a uma atitude autodiegética, porém diferindo 

de uma característica peculiar deste tipo de narrador, que é o de ser o protagonista da história 

relatada. O traço que os identifica como narradores autodiegéticos é o lastro temporal dado à 

narrativa, entre o presente da narração e o passado da história, ou seja,  

 
o narrador autodiegético aparece então como entidade colocada num tempo ulterior em relação à história 
que relata, entendida como conjunto de eventos concluídos e inteiramente conhecidos. Sobrevém então 
uma distância temporal mais ou menos alargada entre o passado da história e o presente da narração 
[...]. O sujeito que no presente recorda já não é o mesmo que viveu os fatos relatados. A fratura entre o eu 
da história e o eu da narração [...] pode ser mais ou menos profunda; assim, um sujeito cindido centra 
nessa fratura o interesse de um relato não raro dotado de ressonâncias autobiográficas. (REIS; LOPES, 
1988, p. 119 – destaques dos autores). 
 
Certamente que essas características funcionais não podem ser tomadas como critérios 

absolutos para categorizar os papéis de cada um dos narradores em causa. Interessa apenas 

apontar nuanças que os identifiquem, mas que nos sirvam, do mesmo modo, como pontos de 

distinção entre eles. É verdade – e cada um dos romances pode atestá-lo – que tanto Lavo 

quanto Nael empreendem uma tarefa narrativa originada na fratura existente entre o sujeito 

que narra no presente e o sujeito “narrado”, pertencente ao passado, porém, quanto a um 

interesse de “ressonâncias autobiográficas”, penso que isto não se confirma. Mesmo no caso 

de Nael, que se exprime mais intensamente pela focalização interna, comparado a Lavo que se 

vale desta focalização com menos rigor, o que prevalece é a construção da narrativa das 

perdas ocorridas na história da casa familiar, dos conflitos entre o “si mesmo” e “o outro” da 

qual a sua história pessoal se nutre e sobre a qual é possível reconhecer um cenário fraturado, 

lido pelo procedimento alegórico. 

A partir desse microcosmo, a casa familiar, construída na narrativa, é possível constatar, 

por meio de uma leitura alegórica desta casa, que os embates, as desarmonias, as contradições 

reveladas nas relações familiares expressam o transitar de diversos “exílios” que se 

entrelaçam ou se chocam nas tentativas de estabelecimento de relações afetivas, mas também 

reveladoras de poder e de dominação. Lembrando um comentário de Maria Zilda F. Cury, em 

um estudo sobre a narrativa hatouniana,  

 
A casa tem significação especial a definir inclusive o próprio relato: a impossibilidade de recuperar a 
moradia da infância – excessiva, rebuscada, pesada nas suas tradições – metonimicamente diz da 
impossibilidade de reconstrução do eu narrador na escritura de memórias, sendo, paradoxalmente, o 
motor principal da narrativa. (CURY, 2000, p. 174). 
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A casa tem, portanto, importância fundamental como elemento aglutinador e, ao mesmo 

tempo, desintegrador das histórias que nela se construíram e, depois, ruíram. Esta casa da 

memória, que guarda os enigmas dos membros da família, serve ao narrador de anteparo para 

tentar reconhecer o seu próprio rosto, buscar a sua identidade, porém as indeterminações com 

que esbarra acabam por fazê-lo reconhecer-se à deriva de si mesmo. 

Nesses textos de Hatoum, a terra natal, ou o lugar de origem, se concentra, 

metonimicamente, na casa familiar. Na mesma casa convivem histórias e desejos diversos: 

seja dos imigrantes libaneses radicados em Manaus; seja dos nativos manauaras, que saem do 

interior ou da periferia, e migram como serviçais para Manaus; ou dos que saem da cidade, 

vislumbrando outras perspectivas de vida, e para ela retornam.  

Nas narrativas hatounianas, os narradores são agregados da família que querem resolver 

suas inquietações identitárias. Os imigrantes libaneses, como seus avós (adotivos, em Relato 

de um certo Oriente33; legítimos, em Dois irmãos), também são indivíduos desenraizados em 

face da origem estrangeira. Assim, há um sentimento, “flutuante”, do não pertencimento, que 

marca o exílio subjetivo desses personagens. Cabe aqui ressaltar que, em Cinzas do Norte, o 

foco do narrador não recai sobre a sua história, mas sobre a do amigo de infância, Mundo, 

embora ambas se entrelacem. Mundo vive uma relação problemática com o pai e decide traçar 

a sua identidade por meio da sua arte, primeiramente, vivendo à margem da sociedade 

burguesa e, depois, partindo de Manaus para o exterior. Sylvia Helena T. de A. Leite resume 

bem o cerne da narrativa desse terceiro romance de Hatoum: 

 
Já se tornou lugar comum repetir que esta é a mais amarga das histórias de Hatoum, lavrada com dor, a 
solidão e o desamparo de homens abandonados ao seu fado, sem remissão de suas culpas ou qualquer 
possibilidade de perdão. O título expressa muito bem a sensação de ruína da cidade, do país, da família, 
das vidas sem norte. (LEITE, 2009, p. 25).  
 
Imigrante ou nativo, a questão que se coloca é: quem vivencia a condição de expatriado 

em sua própria terra? A imagem desse emaranhado de contradições e de diferenças é 

pontuada por Maria da Luz P. de Cristo, situando a questão dos narradores hatounianos: 

 
Os romances de Hatoum contemplam uma rede de contradições, diferenças e misturas em que estão 
mergulhados seus personagens. Libaneses, franceses, portugueses, alemães, índios e caboclos, todos 
vivendo seus exílios, seja de que tipo for, lidando com suas diferenças e dificuldades. Os narradores não 
falam do centro, são periféricos e dependem do outro, de ouvir do outro, para junto com suas lembranças, 
tecerem suas histórias e um lugar de onde possam falar. (CRISTO, 2005, p. 119). 
 

                                                 
33 “A mulher sabia que éramos irmãos e que Emilie nos havia adotado. [...] Foi ele [o nosso avô] que me ajudou 

a sair da cidade para ir estudar fora, e além disso nunca se contrariou com a nossa presença na casa, desde o 
dia em que Emilie nos aconchegou ao colo, até o momento da separação.” (HATOUM, 2002a, p. 11; 20). 
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E é dessa “rede de contradições” que esses narradores “periféricos” emergem, seja 

experimentando a orfandade, como a narradora inominada de Relato de um certo Oriente e o 

narrador Lavo, de Cinzas do Norte; ou vivendo a condição de bastardia, como Nael de Dois 

irmãos, que procura conhecer, entre os gêmeos da casa, a identidade de seu pai. Embora se 

posicionem à margem, como agregados, esses narradores ascendem a uma posição de 

“poder”, ao escreverem as suas histórias, assumindo o papel autoral, tecendo, além de suas 

histórias, “um lugar de onde possam falar” (CRISTO, 2005, p. 119). Pensemos, assim, nos 

romances, como narrativas em que as figurações alegóricas expressam uma elaboração 

problemática de subjetividades, sendo a casa familiar, neste aspecto, uma expressão dessa 

elaboração.  
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3.3 A casa da infância, orfandade 

 
 
No presente das narrativas dos romances em estudo, a casa familiar está desfeita. Todos 

os membros da família já tomaram outros rumos, ou já morreram. Esta casa é reerguida na 

narrativa, ela é reconstituída pelos narradores, por meio da rememoração. Os romances que 

resultam desse trabalho da memória se estabelecem como um memorial da vida desses 

narradores. Portanto, o que se revela desta casa está ligado à memória, que se constrói por 

meio de vínculos afetivos, esbarrando sempre com o que se lembra e o que foi esquecido. 

Como pontua Leite,  

 
A voz do narrador entremeia-se à das personagens, às vezes muito mais para confundir do que para 
esclarecer; os fatos são ora testemunhados, ora ouvidos, ora supostos ou inventados, pois a busca da 
elucidação esbarra na traição da memória, fazendo sempre lembrar que a recordação é volúvel e, mais 
ainda, a palavra. (LEITE, 2009, p. 23). 
 
Tanto em Dois irmãos, como em Cinzas do Norte, os narradores anunciam que 

empreendem um trabalho de arquitetura do texto a partir de fragmentos do passado: 

 
Naquela época, tentei, em vão, escrever outras linhas. Mas as palavras parecem esperar a morte e o 
esquecimento; permanecem soterradas, petrificadas, em estado latente, para depois, em lenta combustão, 
acenderem em nós o desejo de contar passagens que o tempo dissipou. E o tempo, que nos faz esquecer, 
também é cúmplice delas. (DI, p. 244). 
 
Uns vinte anos depois, a história de Mundo me vem à memória com força de um fogo escondido pela 
infância e pela juventude. Ainda guardo o seu caderno com desenhos e anotações, e os esboços de várias 
obras inacabadas, feitos no Brasil e na Europa, na vida à deriva a que se lançou sem medo. (CN, p. 9, 10). 
 
Esses rastros, que são perseguidos como marcas da vida da infância e juventude, estão 

diretamente relacionados com os lugares onde viveram esses narradores, mais 

especificamente, com a casa da infância. E é dessa casa que surgem as peças do mosaico que 

revelam as tensões nas relações familiares. 

É interessante observar que, para ambos os narradores, a orfandade se coloca na 

construção da relação de vinculação à casa e à família. Essa vinculação é permeada pela 

complexidade de sentimentos antagônicos: ser e não ser filho; sentir-se amparado e 

deslocado; ou ter a consciência de uma origem diversa daquela que está posta no cotidiano 

familiar. A orfandade, no entanto, não se estabelece prontamente como elemento fundador da 

construção dos personagens, tampouco se expressa generosamente pelo autor, mas fica 

subsumida nos embates vivenciados entre os personagens e nas avaliações intermitentes dos 
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narradores, que são também atores nas cenas familiares que se desenrolam ao longo das 

narrativas34.  

Ambos os narradores vivem a condição da orfandade. Lavo é criado pelos tios, Ramira e 

Ranulfo, após ficar órfão dos pais ainda bebê: “‘ficou órfão antes de falar ‘mamãe’. E que 

mãe ele ia ter’.” (CN, p. 31); “‘Sei que tu és órfão, Lavo. Conheço os teus tios... O ex-

radialista só pensa na farra, mas tua tia é uma mulher honesta. Sei também que vocês levam 

uma vida difícil’.” (CN, p. 36). Quanto a Nael, mesmo que se veja diante da possibilidade de 

conviver com o pai, experimenta a ausência paterna sob o peso da realidade de ser um 

agregado, embora Halim, o avô, não o considere um bastardo: “Quando tu nasceste, eu 

perguntei: E agora, nós vamos aturar mais um filho de ninguém? Halim se aborreceu, disse 

que tu eras alguém, filho da casa...” (DI, p. 250). 

A busca pela origem, tão presente nos romances hatounianos, é marcada pela construção 

da narrativa a partir de fragmentos: relatos colhidos pelos narradores (envolvidos, também, 

nas histórias que narram) e que entram em tensão no trabalho textual de Hatoum. Segundo 

Maria da Luz P. de Cristo, 

 
Trata-se do romance contemporâneo como forma para narrar uma história com personagens de 
identidades fragmentárias, histórias oriundas de violentas rupturas, narradores marginais, no limite entre 
oralidade e escrita, narradores que lutam para serem sujeitos de sua própria história. As histórias se 
assemelham nos dois romances35: famílias libanesas com agregados habitando em Manaus, dramas 
familiares em uma cidade que atua e se mostra de formas diferentes. No entanto, os narradores, ambos 
agregados, narram de formas distintas. (CRISTO, 2005, p. 15). 
 
Os narradores de Hatoum, no conflito com suas condições marginais, tentam enquadrar-

se no território das lembranças que são traçadas, reunidas e registradas, formando uma 

superfície onde procura o reflexo de suas próprias feições, mesmo sendo eles conscientes de 

serem sujeitos à deriva, remando em águas sem nenhum remanso.  

Ocorre, nessas narrativas, que os personagens mais intimamente ligados aos narradores 

também vivenciam, de certa forma, uma condição de desamparo em relação às suas origens. 

O deslocamento da terra natal para outras localidades produz, para esses migrantes, um 

sentimento de não pertencimento, tanto à terra que deixaram, quanto ao local onde vivem; 

uma condição especial de orfandade que experimentam em relação à “paisagem materna”. 
                                                 
34 Em Relato de um certo Oriente, a condição de orfandade é revelada desde o início da narrativa. A narradora 

sem nome do romance faz uma viagem de retorno a Manaus para tentar colar algumas peças no mosaico da 
sua história. A orfandade também é tema explorado em Órfãos do Eldorado, novela narrada por Arminto 
Cordovil: criado pelo pai, o narrador não se esquece de uma frase destrutiva proferida por ele: “Aqui em Vila 
Bela diziam a Florita que meu pai era feliz ao lado de minha mãe. Quando ela morreu, Amando não sabia o 
que fazer comigo. Até hoje recordo as palavras que me destruíram: Tua mãe te pariu e morreu” (HATOUM, 
2008, p. 16). 

35 A autora refere-se, nesta passagem, aos dois romances de Milton Hatoum publicados à época: Relato de um 
certo Oriente (1989) e Dois irmãos (2000).  
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Essa é a condição em que se encontra o exilado: aquele que se desloca, que empreende o 

movimento de partida em busca de novas perspectivas de vida, mas é, também, aquele que 

experimenta o desenraizamento e a consequente sensação de não pertencer.  

Essas duas situações – a orfandade e o exílio – parecem apontar para um denominador 

comum: os narradores/personagens são seres à deriva em busca de referências que os tragam 

de volta a um lugar supostamente seguro.  

Nos capítulos que se seguem, veremos como os aspectos alegóricos da casa familiar se 

delineiam nos dois romances em estudo, aspectos ligados ao exílio subjetivo dos narradores e 

personagens e, ainda, os desdobramentos dos mundos bipartidos, rememorados na arquitetura 

das narrativas, em que eles transitam e experimentam os embates de relações arruinadas no 

interior da casa familiar.  
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CAPÍTULO IV 

 

 

DOIS IRMÃOS: CICATRIZES E RUÍNAS 

 

 

4.1 Nos limiares do narrar 

 
 
Lidando com as ambiguidades, com os deslocamentos e, principalmente, contando com 

a multiplicidade de perspectivas sobre os acontecimentos que o envolvem, há para o narrador 

Nael um duplo posicionamento exigido pela própria natureza da narrativa, que desliza sobre o 

fio movediço da memória: o de se manter a certa distância do objeto observado, mas, ao 

mesmo tempo, preservando a condição de sujeito incluído nos acontecimentos que observa e 

analisa.  

Hatoum menciona este posicionamento distanciado ao dizer que “quando estamos muito 

perto do que queremos ver, perdemos a noção do conjunto: o olho colado ao objeto não vê 

nada, ou pouco vê. A distância excita a memória e nos permite experimentar sensações, tecer 

reflexões sobre um mundo supostamente decifrado.” (HATOUM, 1993, p. 168).  

Esse distanciamento necessário é adotado pelo narrador de Dois irmãos, que decide 

narrar sua história algumas décadas após os fatos principais terem acontecido. Todos os 

envolvidos diretamente no relato já morreram, ou enlouqueceram, ou simplesmente 

desapareceram sem deixar vestígios. Esses seres existem ainda na sua memória como rastros 

de um passado que procura explorar para entender sua origem. Alegoricamente, eles existem 

ainda como um torso, um bloco que restou como ruína da família, a partir do qual procura 

esculpir a sua própria história.  

Entender a “origem” nos leva de volta aos estudos de Benjamin sobre a linguagem 

original: uma reflexão sobre a restituição de uma perda da origem “divina” da linguagem, 

ocorrida ainda no Paraíso, quando o homem come do fruto proibido da Árvore do 

Conhecimento. Dessa linguagem decaída surge a necessidade de que esta comunique algo 

além de si mesma. A restituição da linguagem se daria apenas por meio da arte, lugar onde a 

abstração se faria mais presente: para os românticos, essa seria a tarefa do artista demiurgo 

(um poeta-deus, criador da arte pela arte), que deposita no símbolo a criação desse universo 
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totalizante; para Benjamin, não se pode falar em restituição integral, pois desta linguagem 

apenas se pode aproximar por meio da tarefa tradutória, que denuncia mais a incompletude da 

linguagem do que a sua capacidade para, simplesmente, comunicar, segundo os pressupostos 

da linguística moderna, concepção burguesa depreciada por Benjamin, que vê na alegoria um 

método de leitura da história a contrapelo, quebrando parâmetros condicionantes da 

linearidade da história oficial, colocando, a descoberto, a “caveira” que jaz por dentro de todo 

“rosto reluzente”.  

O procedimento alegórico poderia ser colocado em questão como um método desviante. 

Para Benjamin, “Método é caminho indireto, desvio” (BENJAMIN, 1984, p. 50), e, por meio 

da alegoria, qualquer coisa, situação, evento, personagem pode significar qualquer outra 

coisa: um método (alegórico) desviante de tradução. Neste sentido, a busca do narrador por 

sua origem (a identidade de seu pai) se consolida muito mais como perdida, em meio às 

inquietantes e recorrentes investidas da dúvida e da hesitação, dos silêncios e das interdições. 

Retornar ao seu “gênesis” – como o fez Benjamin em busca da linguagem perdida – parece 

não ter trazido a Nael as respostas, antes o soterrou, uma vez mais, sob as ruínas do passado 

que permanecem. Enquanto empreende, por meio da narrativa, a sua busca, revela muito mais 

as perdas, reforçando ainda mais o sentimento de não-pertencer.  

Esse retorno à casa da infância se faz por uma perspectiva que só pode ser mediada pelo 

olhar do adulto que narra, que se realiza e se materializa no texto como uma tradução deste 

passado, portanto: um produto da linguagem que conta com as sinuosidades da memória (do 

lembrar e do esquecer) e as intervenções criativas da imaginação. Isso nos coloca diante de 

um território explorado por Benjamin, o da infância, com as suas imagens de pensamento que 

resguardam experiências limiares registradas em Infância em Berlim por volta de 1900 

(BENJAMIN, 2000, p. 71-142). Segundo Gagnebin,  

 
A infância é, pois, o país tanto das descobertas, quanto dos limiares. Ela é um tempo de indeterminação 
privilegiada (pelo menos para as crianças das classes abastadas), de formação e de preparação a uma outra 
vida, a vida adulta sexuada e profissional, vida que se pressente e se imagina, mas ainda não pode ser 
definida. [...] O primeiro fragmento, no limiar deste livro, “Tiergarten”, evoca os passeios do menino não 
tais quais foram, mas como se dão na memória do adulto que volta aos lugares de sua infância, passado 
grávido de sua futura memória. (GAGNEBIN, 2010, p. 17). 
 

Sendo essa narrativa construída pela percepção do adulto, este lida com uma dupla 

ausência: de um lado, a da criança que ele foi, esse “outro” em si mesmo, que já não existe, e 

que só pode ser apreendido nas marcas, nos rastros, impressos na memória; de outro, a 

inexistência concreta da casa da infância como o lugar onde se deram tais experiências. O 
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narrador do fragmento “Tiergarten” explora os lugares por onde passa, na cidade onde viveu 

sua infância. Trinta anos separam o adulto das experiências da criança:  

 
Ainda sei os versos que, depois das aulas, preenchiam os intervalos entre as batidas de meu coração 
quando me detinha na subida da escada. Despontavam para mim da vidraça, na qual uma mulher suspensa 
como a Madona da Capela Sistina saía do nicho com uma guirlanda na mão. Com os polegares 
afrouxando as tiras da pasta nos ombros, lia: “O trabalho é a glória do cidadão,/ A prosperidade, o prêmio 
pelo esforço”. [...] Mas entre as cariátides e os atlantes, entre os querubins e as pomonas, que então me 
observavam, preferia agora os primeiros, aqueles empoeirados da estirpe dos guardiães dos umbrais, que 
protegem nossos passos pela vida afora e dentro de casa. Pois sabiam ser pacientes. E para eles era 
indiferente aguardar um estrangeiro, o retorno dos deuses antigos ou a criança que, de pasta, trinta anos 
atrás, passara sob seus pés. (BENJAMIN, 2000, p.74; 75). 
 

Deste fragmento podemos extrair algo análogo, ao mesmo tempo contrastante, ao que 

ocorre com o narrador de Dois irmãos. Nael não “lia” tais versos sobre o trabalho e a 

prosperidade em vitrais adornados com pinturas clássicas. Ele os tinha bem presentes, 

marcados no seu cotidiano. Como filho da empregada Domingas, encontra-se no convívio da 

família como um agregado, e procura desvendar o enigma da paternidade entre os dois irmãos 

gêmeos. Por esta razão, também ele vive sob a tensão da dualidade de sua condição: filho da 

empregada e membro da família.  

A inquietação sobre a origem dá lugar também ao conhecimento da infância de 

Domingas, a sua condição servil e a relação com Zana e Halim, que a receberam do orfanato. 

No trecho a seguir, o narrador descreve o episódio de seu primeiro passeio com a mãe. 

Domingas, índia manauara, envolvida pela exuberância da natureza amazônica ao longo do 

rio Negro, expressa sua ligação com o lugar de nascimento e como se deu a ruptura com a 

vida na aldeia, passando a viver na cidade. Também ela experimentou a orfandade, o 

desenraizamento da vida familiar e do seu lugar natal: 

 
Uma vez, na noite de sábado, enervada, enfadada pela rotina, ela quis sair de casa, da cidade. Pediu a 
Zana para passar o domingo fora. A patroa estranhou, mas consentiu, desde que Domingas não voltasse 
tarde. Foi a única vez que saí de Manaus com minha mãe. [...] Durante a viagem, Domingas se alegrou, 
quase infantil, dona de sua voz e do seu corpo. Sentada na proa, o rosto ao sol, parecia livre e dizia para 
mim: “Olha as batuíras e as jaçanãs”, apontando esses pássaros que triscavam a água escura ou 
chapinhavam sobre folhas de matupá; apontava as ciganas aninhadas nos galhos tortuosos dos aturiás e os 
jacamins, com uma gritaria estranha, cortando em bando o céu grandioso, pesado de nuvens. Minha mãe 
não se esquecera desses pássaros: reconhecia os sons e os nomes, e mirava, ansiosa, o vasto horizonte rio 
acima, relembrando o lugar onde nascera [...]. “O meu lugar”, lembrou Domingas. (DI, p. 73, 74). 
 

Com uma história de vida também marcada pelo drama de separações precoces, a moça 

perdera o pai muito cedo, vivendo a partir daí em um orfanato, onde passou pelos trabalhos e 

obrigações religiosas impostos pelas freiras:  
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Não se esquecia da manhã que partiu para o orfanato de Manaus, acompanhada por uma freira das 
missões de Santa Isabel do Rio Negro. As noites que ela dormiu no orfanato, as orações que tinha de 
decorar, e ai de quem esquecesse uma reza, do nome de uma santa. Uns dois anos ali, aprendendo a ler e a 
escrever, rezando de manhãzinha e ao anoitecer, limpando os banheiros e o refeitório, costurando e 
bordando para as quermesses das missões. (DI, p. 75). 
 

A condição serviçal já se delineara na infância, pois “ajudava as mulheres da vila a ralar 

mandioca e a fazer farinha, cuidava do irmão menor enquanto o pai trabalhava na roça.” (DI, 

p. 74). Ao perceberem que Domingas pretendia fugir do orfanato, as freiras decidiram 

entregá-la para o casal libanês, em cuja casa também deveria fazer todas as tarefas 

domésticas, mas agora com mais “liberdade”. Assim, a pequena cunhantã passou a fazer parte 

da vida da família dos imigrantes:  

 
Na época em que abriram a loja, uma freira, Irmãzinha de Jesus, ofereceu-lhes uma órfã, já batizada e 
alfabetizada. Domingas, uma beleza de cunhantã, cresceu nos fundos da casa, onde havia dois quartos, 
separados por árvores e palmeiras. “Uma menina mirrada que chegou com a cabeça cheia de piolhos e 
rezas cristãs”, lembrou Halim. “Andava descalça e tomava bênção da gente. Parecia uma menina de boas 
maneiras e bom humor: nem melancólica, nem apresentada. Durante um tempinho, ela nos deu um 
trabalho danado, mas Zana gostou dela”. (DI, p. 64). 
 

A moça foi entregue pela freira em troca de algumas peças da mobília do restaurante do 

falecido Galib, pai de Zana, e um envelope com dinheiro:  

 
Entraram na sala, onde havia mesinhas e cadeiras de madeira empilhadas num canto. “Tudo isso pertencia 
ao restaurante do meu pai”, disse a mulher, “mas agora a senhora pode levar para o orfanato.” Irmã 
Damasceno agradeceu. Parecia esperar mais alguma coisa. Olhou para Domingas e disse: “Dona Zana, a 
tua patroa, é muito generosa, vê se não faz besteira, minha filha”. Zana tirou um envelope do pequeno 
altar e o entregou à religiosa. (DI, p. 77). 
 

Domingas experimenta, radicalmente, um exílio subjetivo diante do sentimento de não 

pertencimento: desenraizada de sua terra natal, atravessa um período de aculturação no 

orfanato, onde, tampouco, se percebe como parte do grupo, dividida entre os deveres 

religiosos e a alfabetização impostos; ao ser entregue, para servir como empregada na casa do 

casal libanês, em troca de alguns móveis e uma quantia em dinheiro, a cunhantã vive uma 

sensação de liberdade, ao sair do orfanato, que detestava, porém o seu papel na casa estava 

restrito ao de serviçal, em troca de um quartinho nos fundos e o básico para a sua subsistência. 

Domingas é, portanto, um ser “partido”: desarraigada de suas origens, ela é “consumida” 

pelos afazeres domésticos e, depois, repartida por uma paixão pelos gêmeos, sentimento 

também partido entre uma afeição maternal e uma atração carnal por Yaqub, e uma revolta 

encoberta por uma dedicação servil a Omar.  

Esse perfil da mãe é desenhado pelo narrador ao relatar o cotidiano de trabalho de 

Domingas. Ele próprio fazia parte dessa rotina de serviços intermináveis, conhecendo de perto 
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o peso do trabalho braçal ao qual ela era submetida como empregada. O retrato de Domingas 

entrelaça-se ao seu no que diz respeito ao lugar ocupado na família, à margem e para servir: 

“Um pequeno milagre, desses que servem para a família e as gerações vindouras, pensei. 

Domingas serviu; e só não serviu mais porque a vi morrer, quase tão mirrada como no dia em 

que chegou a casa, e, quem sabe, ao mundo.” (DI, p. 65).  

Na casa dos libaneses, o garoto também ajudava nos afazeres domésticos, juntamente 

com a mãe. O trabalho excessivo, a exploração por parte de Zana, na ausência de Halim, 

redobrava o seu sentimento de alienação da família:  

 
Quando não estava na escola, trabalhava em casa, ajudava na faxina, limpava o quintal, ensacava as 
folhas secas e consertava a cerca dos fundos. Saía a qualquer hora para fazer compras, tentava poupar 
minha mãe, que também não parava um minuto. Era um corre-corre sem fim. Zana inventava mil tarefas 
por dia, não podia ver um cisco, um inseto nas paredes, no assoalho, nos móveis [...]. Ela aproveitava a 
ausência de Halim e inventava tarefas pesadas, me fazia trabalhar em dobro, eu mal tinha tempo de ficar 
com minha mãe. Quantas vezes pensei em fugir! (DI, p. 82; 89). 
 

Mas essa fuga não ocorre. Ele pensa na mãe, no seu temor em deixar a casa, de 

desapontar Halim, de quem o menino recebe estímulo para ir à escola. Ele herda livros e 

roupas dos gêmeos e não desiste de concluir os estudos: “Agora eu reconhecia a voz [de 

Yaqub] que havia escutado aos quatro ou cinco anos de idade. Disse que trouxera livros para 

mim.” (DI, p. 112); “Zana me deu a farda do filho [o Caçula]; ficou frouxa no meu corpo e 

provocou risadas. Engoli as risadas; e devolvi a roupa antes de ser engolido pelos olhos de 

Zana, incapaz de ver a farda em outro corpo. E, graças a Halim, ingressei no Galinheiro dos 

Vândalos.” (DI, p. 107). 

Nael superou, nessa dedicação aos estudos, um dos gêmeos, Omar, que fora expulso do 

colégio dos padres e só pôde se matricular no Liceu, o mesmo colégio onde o narrador, o 

agregado, chega a dar aulas, algum tempo depois: “O Caçula, expulso pelos padres, só 

encontrou abrigo numa escola de Manaus onde eu estudaria anos depois. O nome do colégio 

era pomposo – Liceu Rui Barbosa, o Águia de Haia –, mas o apelido era bem menos 

edificante: Galinheiro dos Vândalos.” (DI, p. 35); “Eu cheguei a terminar o curso que ele 

havia abandonado no último ano.” (DI, p. 108); “Lembro-me de que estava ansioso naquela 

tarde de meio-céu. Eu acabara de dar a minha primeira aula no liceu onde havia estudado. (DI, 

p. 264). 

Nael comenta que “herda” de Yaqub, por meio de Halim, alguns livros e roupas, ainda 

desajustadas ao corpo do garoto, mas que lhe serviriam anos mais tarde: “Eu ia conseguir 

isso: o diploma do Galinheiro dos Vândalos, minha alforria. Sem que eu soubesse, Halim 

arrumava no meu quarto os manuais que o Caçula desprezava e os muitos livros que Yaqub 
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deixou ao viajar para São Paulo, em janeiro de 1950.” (DI, p. 37, 38). Como agregado, o 

garoto teve a oportunidade de estudar em um colégio de baixo nível, mas, nem por isso deixa 

de reconhecer sua serventia. Certa vez, Halim o indagou sobre os seus estudos:  

Os olhos acinzentados me procuraram, ele perguntou sobre o Liceu Rui Barbosa, se estava valendo a pena 
frequentar uma escola de péssima reputação. “Sempre vale a pena concluir alguma coisa”, eu disse. 
“Aprendi um pouco no Galinheiro dos Vândalos e aprendi muito lendo os livros que Laval me emprestou, 
conversando com ele depois das aulas.” (DI, p. 179, 180).  
 

Em contrapartida, apesar da admiração pela figura de Yaqub, Nael declara que não 

pretendia se espelhar em sua bem-sucedida escolha pelo mundo dos cálculos: “Nunca me 

interessei pelos desenhos da estrutura com suas malhas de ferro, tampouco pelos livros de 

matemática que Yaqub havia me dado com tanto orgulho. Queria distância de todos esses 

cálculos, da engenharia e do progresso ambicionado por Yaqub.” (DI, p. 263). Nael ocupa, 

assim, um entre-lugar em relação à formação escolar dos gêmeos: superou o caçula, mas não 

chega a ambicionar a posição do primeiro. 

Pudemos perceber que a educação escolar de Nael não se deu na melhor escola, que na 

narrativa parece ser o colégio dos padres, do qual o Caçula fora expulso e onde se formou 

Yaqub, antes de partir para São Paulo. O narrador não se enquadraria no perfil das “crianças 

das classes abastadas” que vivem no limiar de um período de formação e de preparação, na 

expectativa de uma vida futura aberta a possibilidades para a vida profissional, retomando a 

colocação de Gagnebin (2010, p. 17). Vemos, nesta situação limite em que vive o narrador, a 

outra face de uma infância, cuja convivência com os membros da casa, apesar da 

consanguinidade, não lhe havia garantido condições mais dignas para os estudos, vestuário e 

moradia. Digamos que, ao olhar para o passado como acumulação de ruínas, ele mesmo se 

percebe como dependente de restos para sobreviver à sua própria história:  

 
A partida de Yaqub foi providencial para mim. Além dos livros usados, ele deixou roupas velhas que anos 
depois me serviriam: três calças, várias camisetas, duas camisas de gola puída, dois pares de sapato 
molambentos. Quando ele viajou para São Paulo, eu tinha uns quatro anos de idade, mas a roupa dele me 
esperou crescer e foi se ajustando ao meu corpo; as calças, frouxas, pareciam sacos, e os sapatos, que 
mais tarde ficaram um pouco apertados, entravam meio na marra nos pés: em parte por teimosia, e muito 
por necessidade. O corpo é flexível. (DI, p. 38). 
 

A precariedade das condições de vida de Nael, juntamente com Domingas, denuncia as 

relações de poder e subserviência incutidas na noção, tão antiga quanto a sua atualidade a 

possa reafirmar, das figuras do dominador e do dominado, em termos da colonização dos 

povos vistos como desprovidos de inteligência, de visão lógica do mundo e de direitos a uma 

vida humanamente digna. Antonio Candido resume esta prática ao analisar as forças que 
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coordenam a mentalidade “do adulto, branco, civilizado” em considerar-se superior em 

relação à criança e ao primitivo, sobre os quais impõe a força brutal do rebaixamento: 

 
O ponto de vista preponderante nos estudos filosóficos e sociais quase até os nossos dias foi, para usar 
uma expressão corriqueira, o do adulto, branco, civilizado, que reduz à sua própria realidade a realidade 
dos outros. O mundo das crianças, por exemplo, ou o dos povos estranhos – sobretudo os chamados 
primitivos – era passado por este crivo deformante. Quando lembramos que Rousseau discerniu há mais 
de duzentos anos que o menino não é um adulto em miniatura, mas um ser com problemas peculiares, 
devendo o adulto esforçar-se por compreendê-lo em função de tais problemas, não dos seus próprios; e 
que, no entanto, depois de dois séculos a maioria dos brancos, civilizados, continua a tratar os seus filhos 
e alunos como se esta verdade não estivesse consagrada pelos teóricos e pela observação de todo dia – 
quando pensamos nisso podemos, comparativamente, avaliar a força da chamada ilusão antropocêntrica. 
[...] Em relação aos povos primitivos, a oscilação de atitude é igualmente acentuada. Nos quatro ou cinco 
séculos que decorreram da sua entrada mais ou menos direta para o convívio dos povos civilizados, eles 
têm sido considerados pendularmente como brutos e como seres privilegiados, através de concepções que 
assumem diversos matizes. [...] Em muitos casos o primitivo revela uma capacidade de racionalização e 
de observação sistemática maior que a do civilizado. [...] Ora, ambas as posições são modalidades da 
falácia antropocêntrica – seja por verem no primitivo um bicho quase de outra espécie, seja por quererem 
reduzi-lo mecanicamente à nossa imagem, dispensando o esforço de penetrar nas suas singularidades. 
(CANDIDO, 2000, p. 37; 38; 39). 
 

Sem a pretensão de adentrar aos níveis mais profundos da reflexão de Candido neste 

ensaio, intitulado “Estímulos da criação literária”, o recorte do referido texto nos coloca 

diante de duas considerações pertinentes à presente análise, ou seja, a condição de 

rebaixamento, igualmente vivenciada pelo narrador e por sua mãe: a) na infância, pela 

flexibilidade à moldagem impingida pelo dominador que alfabetiza (na sua língua), catequiza, 

educa, ensina as tarefas do trabalho doméstico; b) na condição de “primitivos” ou “estranhos”, 

sendo Domingas uma índia, órfã, confinada no orfanato das freiras, onde foi submetida à 

aculturação para se amoldar aos costumes da classe remediada dos comerciantes imigrantes, 

mais ou menos bem-sucedidos, considerada a classe burguesa; e o seu filho, “um filho de 

ninguém”, nas palavras de Zana (DI, p. 250), como rebento de uma relação descuidada entre a 

cunhantã e um dos filhos dos patrões. No limite, ambos estariam nessa situação duplamente 

deformante, até que Nael alcança relativa superação, ao menos pela conquista da formação 

escolar que lhe dá condições intelectuais para empenhar a tarefa da escrita do livro que lemos. 

Nael revela, ao longo da narrativa, ter plena consciência de sua condição de bastardia e do 

contexto em que essa marginalização se dava.  

Esta atitude “colonizadora”, predominantemente burguesa, tem como principal arma a 

dominação pela palavra, ao subjugar o outro ao impor-lhe a sua língua e seus costumes, ou 

pelo viés econômico, estabelecendo limites de acesso aos bens, não só materiais, como o 

salário em dinheiro (o reverso, ditado pela dominação, é o pagamento do trabalho em forma 

de víveres, como comida e vestuário, e um abrigo no quintal), assim como a interdição aos 
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bens imateriais, seja o acesso ao lazer, à cultura, ou à educação digna36. É bem este o 

panorama em que se inserem o agregado e a sua mãe: “não muito diferente das outras 

empregadas da vizinhança, alfabetizadas, educadas pelas religiosas das missões, mas todas 

vivendo nos fundos da casa, muito perto da cerca ou do muro, onde dormiam com seus 

sonhos de liberdade.” (DI, p. 67).  

Nael, depois de algum tempo, provavelmente na pré-adolescência, é “apartado” da mãe 

aconselhada por Halim. O rapazinho deveria ocupar outro quartinho dos fundos da casa, 

próximo ao dela:  

 
Halim sugeriu que eu ocupasse o outro quartinho dos fundos. Disse a Domingas que eu já passara da 
idade de dormir com a mãe no mesmo quarto, que ela devia se desgarrar um pouco de mim. Eu mesmo 
ajudei a limpar e a pintar o quartinho. Desde então, foi o meu abrigo, o lugar que me pertence neste 
quintal. (DI, p. 80). 
 
Este cômodo permaneceu intacto no quintal, como um anexo da casa, pensado como o 

lugar destinado ao agregado, nas reformas do sobrado ocorridas depois da venda da casa para 

pagamento de dívidas com o comerciante indiano Rochiram: “No projeto da reforma, o 

arquiteto deixou uma passagem lateral, um corredorzinho que conduz aos fundos da casa. A 

área que me coube, pequena, colada ao cortiço, é este quadrado no quintal. ‘Tua herança’, 

murmurou Rânia.” (DI, p. 256). É neste quartinho “herdado” que o narrador se debruça sobre 

as lembranças da infância e começa a reunir os cacos e retalhos com os quais vai montar o 

mosaico da história da família: “Entrei no meu quarto, este mesmo quarto nos fundos da casa 

de outrora. [...] Eu tinha começado a reunir, pela primeira vez, os escritos de Antenor Laval, e 

a anotar minhas conversas com Halim.” (DI, p. 264; 265). 

Em relação aos filhos do casal libanês, Nael observa uma certa hierarquia, segundo o 

tipo de aposento ocupado na casa: 

 
Nos primeiros meses depois da chegada de Yaqub, Zana tentou zelar por uma atenção equilibrada aos 
filhos. Rânia significava muito mais do que eu, porém menos do que os gêmeos. Por exemplo: eu dormia 
num quartinho construído no quintal, fora dos limites da casa. Rânia dormia num pequeno aposento, só 

                                                 
36 Em Relato de um certo Oriente essa prática já havia sido abordada pelo autor por meio de atitudes de Emilie, 

que oferecia comida às empregadas em troca de serviços domésticos, bem como revelando a indignação de 
Hakim, filho da matriarca, quanto à violência moral praticada contra os manauaras: “Alguns passaram a 
frequentar o sobrado para pedir conselhos a Emilie e, eventualmente, esmolas e favores. Muito antes de eu 
viajar – conta Hakim – [...] ela já distribuía alimentos aos filhos da lavadeira Anastácia Socorro. Eu procurava 
ver nesse seu gesto uma atitude generosa e espontânea da parte de Emilie; talvez existisse alguma 
espontaneidade, mas quanto à generosidade... devo dizer que as lavadeiras e empregadas da casa não 
recebiam um tostão para trabalhar, procedimento corriqueiro aqui no norte. Mas a generosidade revela-se ou 
se esconde no trato com o Outro, na aceitação ou recusa do Outro. [...] Eu presenciava tudo calado, moído de 
dor na consciência, ao perceber que os fâmulos não comiam a mesma comida da família, e escondiam-se nas 
edículas ao lado do galinheiro, nas horas da refeição. A humilhação os transtornava até quando levavam a 
colher de latão à boca. Além disso, meus irmãos abusavam como podiam das empregadas, que às vezes 
entravam num dia e saíam no outro, marcadas pela violência física e moral.” (HATOUM, 2002a, p. 85; 86).  
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que no andar superior. Os gêmeos dormiam em quartos semelhantes e contíguos, com a mesma mobília; 
recebiam a mesma mesada, as mesmas moedas. (DI, p. 29, 30). 
 
O fato de ocupar um quartinho nos fundos do sobrado já aponta para um espaço à parte 

da casa da família. Este é um aspecto da privação, no âmbito familiar, como apontado por 

Hanna Arendt em seu estudo A condição humana. Retomando a discussão da autora, as 

relações sociais nos âmbitos público e privado, antes do século XVIII, assistiam a formas 

bastante diferenciadas das que conhecemos hoje. Desde a era medieval, várias modificações 

se estabelecem neste aspecto, até a consolidação da burguesia, como classe hegemônica, em 

cujo contexto se assiste à privatização da vida social, conferindo aos espaços doméstico e 

público outros contornos. Segundo Arendt,  

 
Para o indivíduo, viver uma vida inteiramente privada significa, acima de tudo, ser destituído de coisas 
essenciais à vida verdadeiramente humana: ser privado da realidade que advém do fato de ser visto e 
ouvido por outros, privado de uma relação “objetiva” com eles decorrente do fato de ligar-se e separar-se 
deles mediante um mundo comum de coisas, e privado da possibilidade de realizar algo mais permanente 
que a própria vida. A privação da privatividade reside na ausência de outros; para estes, o homem privado 
não se dá a conhecer, e portanto é como se não existisse. O que quer que ele faça permanece sem 
importância ou consequência para os outros, e o que tem importância para ele é desprovido de interesse 
para os outros. (ARENDT, 2007, p. 68).  
 
O cômodo destinado ao agregado situa-se entre o belo sobrado avarandado e rodeado de 

jardins e um cortiço; não pertence efetivamente à casa, mas liga-se a ela apenas por meio de 

um estreito corredor que leva ao quintal. Vê-se, neste aspecto, a mesma condição do narrador: 

a de pertencer e não pertencer, simultaneamente. Penso, aqui, no quartinho deixado como 

“herança” ao agregado da família como um “bloco restante” a partir do qual a memória do 

narrador vai tecendo a sua história. Ele próprio, Nael, um elemento restante de todas as 

vivências e embates daquela família. É desse espaço, que representa a própria dualidade da 

situação do narrador, que a narrativa se desenvolve sobre uma superfície dúbia, tecendo a 

história que remonta à busca do conhecimento de sua paternidade entre os irmãos gêmeos, 

atestando, inevitavelmente, uma história de perdas. 

Deste ponto em que se situa o narrador na casa familiar, há um jogo que se estabelece 

entre aquilo que Nael vivenciou, presenciou e ouviu e o tempo que o separa dos fatos. Seu 

posicionamento como observador o colocava, relativamente, do lado de fora daquele mundo. 

Nas suas palavras, “muita coisa do que aconteceu eu mesmo vi, porque enxerguei de fora 

aquele pequeno mundo. Sim, de fora e às vezes distante. Mas fui o observador desse jogo e 

presenciei muitas cartadas, até o lance final.” (DI, p. 29). Embora o narrador permaneça 

distanciado, não deixa de ser também uma peça desse jogo dramático. 
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Esta dualidade identitária percorre a consciência do narrador: ser e não ser “filho da 

casa”, o que imprime na narrativa um movimento que é ditado pela oscilação entre querer 

conhecer sua origem e o desejo de saber-se órfão. A hesitação acompanha Nael que, no fundo, 

prefere o enigma a defrontar-se com a realidade, pois suspeita da impossibilidade de encontrar 

sua verdadeira identidade. Segundo Germana H. P. de Sousa, em estudo sobre a construção 

das vozes narrativas neste romance, o narrador hatouniano não conta com a possibilidade de 

ação sobre os fatos que constata e questiona. A ele, como testemunha, resta o relato, não da 

ilusão sobre uma identidade uniforme, mas sobre as ruínas que marcam o fim de um tempo 

para a família, ou seja, a narrativa das perdas. Assim, Nael depende das vozes alheias para dar 

forma ao seu próprio relato. Nas palavras da autora, 

 
A relação entre o estatuto do narrador testemunha e o descentramento de sua identidade têm uma ligação 
óbvia e direta. Isso pode ser demonstrado pelos seguintes fatos: o percurso desse narrador é elaborado a 
partir da construção da forma narrativa, ou seja, o relato memorialístico, no qual um passado é 
reconstituído na tentativa de nele encontrar um lugar para si mesmo; a tensão entre a impossibilidade 
desse lugar ser encontrado (visto que o narrador “presentemente”, no momento da escrita, não o conhece) 
e o desejo de compreender o porquê dessa falta de localização, que é responsável pela tensão espácio-
temporal da narrativa, pelo próprio fazer literário, pois a reflexão, a possibilidade de se voltar no tempo, 
enfim, a literatura é a única forma de navegar nesse rio caudaloso (e traiçoeiro) que é a memória. 
(SOUSA, 2001, p. 35). 
 
O narrador Nael decide escrever um texto de memórias partindo de lembranças da sua 

infância, tentando reconstruir a sua história a partir dos restos e dos rastros de outras histórias. 

Dessas lembranças brotam os relatos de personagens que o cercavam na casa onde nascera. A 

busca do autoconhecimento dá-se, também, do ponto em que o esquecimento trava luta com a 

memória, impondo um diálogo instigante entre o presente e o passado, “e essa alternância – o 

jogo de lembranças e esquecimentos – me dava prazer” (DI, p. 265), diz o narrador. Esse jogo 

prazeroso move a narrativa, que oscila entre o lembrar e o esquecer, mantendo o suspense em 

relação à origem do narrador, e entre o que se mantém em segredo e o que é anunciado.  

A despeito desse prazer em narrar sobre uma construção fantasiosa da casa da infância 

inalcançável, o que perpassa a narrativa é justamente a figura “mortuária” dessa família, 

apreendida como perda irreversível, embora a linha fantasmática que surge como nuance 

persistente seja a da busca de explicações sobre essa perda. O narrador declara essa sua 

condição limiar ao dizer: “Eu não sabia nada de mim, como vim ao mundo, de onde tinha 

vindo. A origem: as origens.” (DI, p. 73). A narrativa construída sob o pretexto da busca dessa 

origem (sonhada, desejada, imaginada) revela a face oculta que permanece como ruína: a 

perda. Lembrando a figura benjaminiana, o observador da história (e aqui incluo a crítica da 

obra literária) tem, diante de si, não o rosto reluzente (iluminado pelo saber), mas a “facies 

hippocratica da história como paisagem primordial petrificada” (BENJAMIN, 2004, p. 180), 
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como a imagem do abismo de incertezas gravada sobre a única certeza que rege a condição 

humana: a sua finitude.  

Como veremos a seguir, as perdas com as quais o narrador se defronta têm, sim, uma 

origem, uma força mutiladora que concentra, como o epicentro de um furacão, as tensões de 

atração e de repulsão. Nos limiares deste narrar, Nael lida com as tensões entre a memória e o 

esquecimento, as hesitações e silêncios, os relatos e os fatos, tarefa que conta com a 

intervenção criativa nesse processo “tradutório” do seu passado e daqueles que a ele se ligam.  
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4.2 Cena-prefácio: a família em ruínas 

 
 

“A mulher sábia edifica a sua casa, mas com as próprias mãos a insensata derruba a sua.” 
(Provérbios 14:1) 

 
 
Na cena inicial do romance, podem-se destacar alguns elementos que se ligam aos 

personagens da casa, suas relações e os seus desdobramentos e o papel que desempenham na 

construção do relato empreendida pelo narrador. Analisando esta cena de abertura, pode-se 

perceber que há uma construção alegórica em que as duas páginas iniciais condensam um 

acúmulo de fragmentos, à maneira de um mosaico, síntese dos dramas a serem revelados ao 

longo do romance. Nesta cena-prefácio, fica sinalizada a relação do narrador com a matriarca 

Zana, que, no fim da vida, simboliza a ruína da própria família: a angústia de uma mãe, por 

causa da distância dos filhos, gêmeos antípodas, cuja reconciliação, por ela sonhada na hora 

da morte, permanece como uma linha fantasmática ao longo da narrativa; a solidão marcada 

pela morte do marido e do pai; a casa empoeirada, prestes a ser entregue ao esquecimento; 

tudo isso aparece como rastros de elementos que se desvendarão ao longo da narrativa, 

orquestrada pelo trabalho da memória, na composição do mosaico discursivo montado, 

também, pelos relatos e fatos alinhavados pelo narrador. 

A história conturbada dos dois irmãos inimigos; a rebeldia que permeia suas relações 

com os pais; o envolvimento dúbio com a irmã, sugerida como incestuosa; e as diferentes 

formas como a empregada é tratada, desde a brutalidade de um ao afeto de outro: tudo isso vai 

ganhando espessura na trama, sob a qual se inscreve, como em texto rasurado, um rascunho 

da história do narrador. A casa abandonada, que faz emergir tantas ausências, enseja o 

trabalho do narrador que, mesmo pertencendo à família, crescera à margem, vivendo com a 

mãe no quartinho dos fundos, de onde observava os embates familiares.  

Assim se inicia o romance: 

 
Zana teve de deixar tudo: o bairro portuário de Manaus, a rua em declive sombreada por mangueiras 
centenárias, o lugar que para ela era quase tão vital quanto a Biblos de sua infância: a pequena cidade no 
Líbano que ela recordava em voz alta, vagando pelos aposentos empoeirados até se perder no quintal, 
onde a copa da velha seringueira sombreava as palmeiras e o pomar cultivados por mais de meio século. 
Perto do alpendre, o cheiro das açucenas-brancas se misturava com o do filho caçula. Então ela sentava 
no chão, rezava sozinha e chorava, desejando a volta de Omar. Antes de abandonar a casa, Zana via o 
vulto do pai e do esposo nos pesadelos das últimas noites, depois sentia a presença de ambos no quarto 
em que haviam dormido. Durante o dia eu a ouvia repetir as palavras do pesadelo, “Eles andam por aqui, 
meu pai e Halim vieram me visitar... eles estão nesta casa”, e ai de quem duvidasse disso com uma 
palavra, um gesto, um olhar. Ela imaginava o sofá cinzento na sala onde Halim largava o narguilé para 
abraçá-la, lembrava a voz do pai conversando com barqueiros e pescadores no Manaus Harbour, e ali no 
alpendre lembrava a rede vermelha do Caçula, o cheiro dele, o corpo que ela mesma despia na rede onde 
ele terminava suas noitadas. “Sei que um dia ele vai voltar”, Zana me dizia sem olhar para mim, talvez 
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sem sentir a minha presença, o rosto que fora tão belo agora sombrio, abatido. A mesma frase eu ouvi, 
como uma oração murmurada, no dia em que ela desapareceu na casa deserta. Eu a procurei por todos os 
cantos e só fui encontrá-la ao anoitecer, deitada sobre folhas e palmas secas, o braço engessado sujo, 
cheio de titica de pássaros, o rosto inchado, a saia e a anágua molhadas de urina. 
Eu não a vi morrer, eu não quis vê-la morrer. Mas alguns dias antes de sua morte, ela deitada na cama de 
uma clínica, soube que ergueu a cabeça e perguntou em árabe para que só a filha e a amiga quase 
centenária37 entendessem (e para que ela mesma não se traísse): “Meus filhos já fizeram as pazes?”. 
Repetiu a pergunta com a força que lhe restava, com a coragem que mãe aflita encontra na hora da morte. 
Ninguém respondeu. Então o rosto quase sem rugas de Zana desvaneceu; ela ainda virou a cabeça para o 
lado, à procura da única janelinha na parede cinzenta, onde se apagava um pedaço do céu crepuscular. 
(DI, p. 11-12). 
 
Esta cena-prefácio concentra uma série de elementos indiciadores do processo de 

desintegração da família, sintetizados na imagem de definhamento do corpo de Zana e do 

desligamento dos elementos que a vinculam à casa familiar; desligamento no sentido de perda 

irremediável, pelo abandono e pela morte.  

O fato de ter de “deixar tudo” aponta para uma construção alegórica do abandono do 

lugar de pertencimento, no sentido que vimos exposto quanto ao exílio: “um estar fora de” e 

um movimento de saída do “lugar da presença do próprio” (NANCY, 1996, p. 35, 36). Zana 

experimenta o desenraizamento, primeiramente, do lugar natal, “a Biblos de sua infância”, no 

Líbano, após a morte da mãe, vindo para Manaus com o pai Galib. A casa de Manaus, onde 

formara a família com Halim, também é deixada, forçosamente, reavivando a memória da 

casa libanesa “que ela recordava em voz alta, vagando pelos aposentos empoeirados”. Dois 

espaços e dois tempos que marcaram a vida dessa libanesa radicada em Manaus, e que se 

unem no momento de abandono da casa, rompendo o espaço e o tempo, na rememoração. A 

casa, sombreada pela “copa da velha seringueira”, se transforma em um cemitério de 

lembranças, onde, no quarto, “via o vulto do pai e do esposo nos pesadelos das últimas 

noites”, e, perto do alpendre, sentia “o cheiro das açucenas-brancas [que] se misturava com o 

do filho”, embaralhando e rasurando os limites entre a lembrança e o esquecimento. A 

seringueira, árvore frondosa que dá sombra à casa e à vida da família, marca, alegoricamente, 

a passagem do tempo, estendendo-se imponente sobre “as palmeiras e o pomar cultivados por 

mais de meio século”, abrigando sob a sua sombra “manauara” aqueles que deixaram a 

exuberância dos cedros do Líbano. Deixar a casa representa, para Zana, a ruptura com o 

espaço associado à “paisagem materna” e ao “lugar da presença do próprio”, este último como 

                                                 
37 No final do romance, corroída por tantas perdas, Zana resolve não receber mais visitas, apenas uma velha 

amiga era bem-vinda: a matriarca Emilie, que protagoniza Relato de um certo Oriente: “‘Não quero ver mais 
ninguém’, dizia Zana quando batiam na porta. Só com uma visita ela foi paciente: a velha matriarca Emilie, 
que raramente passava em casa. Quando aparecia, Emilie ouvia tudo, todos os lamentos, e depois falava em 
árabe, a voz alta, mas tranquila, sem alarde. Ouvi aquela voz: os sons atraentes e estranhos de sua melodia; e 
vi aquela mulher, ainda tão forte no fim da vida: a atenção concentrada, as palavras cheias de sentimento, os 
provérbios que vinham de um tempo remoto”. (DI, p. 249, 250). 
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o lugar da vivência das cenas de amor, ao lado do marido, e das desavenças que culminaram 

na desintegração dessa casa familiar. Da casa abandonada, Zana é retirada para o quarto de 

uma clínica, onde o seu tempo se finda como o “céu crepuscular” visto pela “única janelinha 

na parede cinzenta”.  

A ruptura em relação à casa está ligada, nesses momentos – desde a saída de Biblos até 

a sua internação na clínica –, às perdas sofridas ao longo da vida, que se concentram na 

ausência dos três elementos cruciais que determinam a vida de Zana: o pai, o marido e o filho, 

como figuras fantasmáticas de três gerações, distintas fases da vida, cujas perdas 

experimentadas perduram no seu íntimo, sendo, portanto, para ela, impossível esquecer. Nos 

dois extremos da vida de Zana estão situadas a sua origem, o pai, e a sua perdição, o filho 

Caçula, cujo “corpo ela mesma despia na rede onde ele terminava as noitadas”. Halim é o elo 

que liga esses dois pontos extremos: é o marido apaixonado que “largava o narguilé para 

abraçá-la” e com ela “se enrolar na rede” em meio às “algaravias do desejo” (DI, p. 54; 55); 

mas com ela sofreu, também, os efeitos das relações partidas, pois ele enxergava que “o 

abismo mais temível estava em casa, e este Halim não pôde evitar” (DI, p. 41).  

A imagem da decadência física de Zana aparece como ruína de si mesma, do que foi no 

passado e do que quis ser e não conseguiu, como perda do real e do ideal; perda do viço nas 

feições de um “rosto quase sem rugas” que desvanece, e de um corpo inerte deitado “sobre 

folhas secas, o braço engessado sujo, cheio de titica de pássaros, o rosto inchado, a saia e a 

anágua molhadas de urina”, imagem alegórica de um corpo destroçado, em ruínas.  

As lembranças e o sentimento de perda, que pesam para Zana, estão marcados na 

pergunta que faz em árabe, remissão ao lugar materno por meio da língua de origem, sobre a 

reconciliação dos filhos. A ausência de resposta indica a perda irremediável, apontando para a 

impossibilidade de reintegração da casa que ruíra diante de si. A passagem de Zana por esses 

espaços – Biblos, Manaus e a clínica – e a passagem do tempo, da infância à morte, apontam 

para a imagem alegórica de sua desintegração, até restar dela – e da casa familiar – apenas 

ruínas.  

Ao primeiro contato com a obra, o leitor se depara com um narrador que se supõe 

onisciente, do tipo heterodiegético, pois se mantém distanciado como observador e, 

supostamente, conhecedor daquilo que passa a narrar. Porém, essa posição é trocada pela sua 

inclusão como personagem da história, colocando por terra a presumida onisciência esboçada 

no início da narrativa, passando a desempenhar a posição autodiegética. A partir do momento 

em que a fala de Zana dirige-se ao narrador, este é incluído como personagem da história 

narrada por ele, quebrando o distanciamento, oscilando entre as posições de personagem e de 
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testemunha: “‘Sei que um dia ele vai voltar’, Zana me dizia sem olhar para mim, talvez sem 

sentir a minha presença [...]. A mesma frase eu ouvi, como uma oração murmurada, no dia em 

que ela desapareceu na casa deserta.” (DI, p. 12 – destaques meus).  

Nestas duas páginas, que antecedem o primeiro capítulo, vemos a imagem da ruína: de 

Zana, da família, da casa. Essa imagem da ruína, na acepção de uma vida arruinada, abalada, 

destruída, empobrecida, pode ser analisada a partir da outra acepção atribuída à palavra, esta, 

sim, alegórica: a de destroço, o que restou de algo desmoronado, que ruiu. Aos olhos do 

leitor, esta cena inicial parece ser um pedaço que restou de toda uma história que, em seguida, 

espera-se seja desvendada; uma amostra a partir da qual os vestígios poderão ser capturados e, 

ao interpretá-los, obter a coerência necessária à montagem, ou à suposta recuperação, da 

inteireza da história. A partir desta cena, o narrador nos coloca diante de alguns episódios da 

vida da família, não obedecendo a um encadeamento linear e cronológico, mas ao sabor do 

ritmo da memória, com os seus lapsos e os requintes da imaginação.  

Vejo, nesta cena-prefácio, a expressão ruínica da casa estampada na figura de Zana no 

dia de sua morte: a casa vazia e empoeirada; a ausência dos seus mais queridos (o pai, o 

esposo, os filhos irreconciliáveis); o quintal e a seringueira; o alpendre; a rede; o cheiro das 

açucenas-brancas; tudo isso representa, neste pequeno “bloco” da narrativa, as marcas das 

vivências mais intensas dessa família que se esvaiu. A derrocada da família pode ser atribuída 

à força mutiladora de Zana, que concentra e dispersa os membros da casa ao seu bel-prazer. 

Diante disso, esta cena pode ser comparada a um torso, ou a um fragmento que revela parte de 

algo que já não existe mais. Nas palavras de Walter Benjamin, “[...] aquilo que alguém viveu 

é, no melhor dos casos, comparável à bela figura à qual, em transportes, foram quebrados 

todos os membros, e que agora nada mais oferece a não ser o bloco precioso a partir do qual 

ele tem de esculpir a imagem de seu futuro.” (BENJAMIN, 2000, p. 41, 42).  

Os membros desta casa familiar foram “amputados” ao longo da trajetória de suas vidas. 

Tudo parece estar ao redor de Zana, que concentra a força de uma matriarca detentora de 

poderes “de voz e de veto”:  

 
Tempos depois, entendi por que Zana deixava Halim falar sobre qualquer assunto. Ela esperava, a cabeça 
meio inclinada, o rosto sereno, e então falava, dona de si, uma só vez, palavras em cascata, com a 
confiança de uma cartomante. Foi assim desde os quinze anos. Era possuída por uma teimosia silenciosa, 
matutada, uma insistência em fogo brando; depois, armada por uma convicção poderosa, golpeava 
ferinamente e decidia tudo, deixando o outro estatelado. [...] Então era isso, assim: ela, Zana, mandava e 
desmandava na casa, na empregada, nos filhos. (DI, p. 53; 54). 
 
Mas, na narrativa, embora tenha no centro das ações na casa a figura forte e 

determinada de Zana, não é dela que o narrador obtém a grande parte dos relatos que reúne 



100 

para a escrita do romance. Não da voz que representa o poder de dominação. Veremos que há, 

para Nael, duas matrizes fundamentais nesta arquitetura da memória: o avô, Halim, e a mãe, 

Domingas, que guardam os mistérios sobre sua gênese, sobre a verdade em torno de sua 

paternidade.  

Para a construção da narrativa, Nael conta com a pródiga memória e com os relatos de 

Halim, seu avô paterno, imigrante libanês, e de sua mãe Domingas, índia manauara que 

engravidou de um dos gêmeos. Nas palavras de Hatoum, esses dois polos narrativos ligam-se 

mais intimamente a Nael, pois sabem mais dele, do seu passado. Em entrevista, Hatoum 

comenta sobre a importância desses dois personagens como matrizes da história de Nael: 

 
Talvez para um ficcionista a memória seja sinônimo de imaginação. [Há] jogos do tempo com as vozes 
do passado, as muitas versões... Domingas e Halim são os que contam as histórias, são as vozes que 
contam mais coisas, sem revelarem tudo. Os dois estão muito mais próximos do narrador, Domingas é a 
mãe dele, e a mãe sempre sabe mais sobre o filho... (SCRAMIN, 2000, p. 6). 
 
As narrativas de Milton Hatoum são frequentemente perpassadas pela dúvida, a 

hesitação e o segredo. Segundo Tânia Pellegrini, a narrativa hatouniana se lança a um 

 
Mergulho vertical nos meandros da memória, sondando as inconclusões do passado e tentando refazer o 
desfeito, por meio de um exame preciosista de cada elemento que deles brota: perfumes e odores, sons e 
silêncios, luzes e sombras, palavras ditas e caladas, gestos concluídos ou esboçados, vozes e passos que 
se estendem horizontalmente por muitos anos de atos e fatos. O vertical e o horizontal tecem uma trama 
de tempos por meio de uma delicadíssima composição linguística que não permite estabelecer um sentido 
único e definitivo, pois trabalha com dois eixos, o anúncio e o segredo, que se alternam e se 
complementam. (PELLEGRINI, 2004, p. 123 – destaques meus). 
 
Para tentar recompor as histórias que ouvia ou presenciava, o narrador Nael procura 

pistas nas meias-palavras da mãe e do avô Halim, que jogam com o silêncio e a esquiva nesse 

jogo de revelar e ocultar a “verdade”:  

 
“Fez os diabos, o Omar... mas não quero falar sobre isso”, disse ele, fechando as mãos. [...] Calou sobre o 
episódio da cicatriz. Calou também sobre a vida de Domingas. [...]  
Domingas disfarçava quando eu tocava no assunto; deixava-me cheio de dúvida, talvez pensando que um 
dia eu pudesse descobrir a verdade. (DI, p. 71; 73). 
 

Em relação à mãe e ao avô, Nael nutre uma forte ligação afetiva, mas procura manter, 

ao mesmo tempo, um distanciamento racional, ao tecer a narrativa, a ponto de poder oferecer 

um retrato mais acabado de ambos. Contudo, esse retrato é construído aos pedaços, à maneira 

do vaivém da memória, que não obedece a um critério cronológico. Não se pode esperar desse 

jogo de vozes e memórias, entre anúncios e segredos, que se estabeleçam respostas 

definitivas. Nesta leitura alegórica em torno da história de perdas e de buscas, o que Nael 

poderia expressar é o que o texto procura transmitir, como tarefa “tradutória” do passado, não 



101 

como chave interpretativa, mas como índice daquilo que tentamos cavar em meio às ruínas, e 

que permanece no campo do indizível.  

 

4.2.1 Halim: entre o narguilé e os gazais 

 
 

“Ah... a ânsia e o transe que tomaram conta de mim naquela manhã.”  
(DI, p. 50) 

 
Essa fala de Halim, envolta em paixão, coloca o narrador diante do avô que rememora 

os momentos de conquista amorosa, mas, também, das perdas sofridas ao longo da vida. No 

relato de Halim concentra-se uma força agregadora de vozes e imagens do passado, mas que 

desvanecem como a fumaça do narguilé, e que chega até Nael como rastros que ele procura 

reunir nessa tarefa fadada ao inacabamento. Em um desses momentos em que Halim e Nael se 

encontravam para as suas conversas, percebemos a atmosfera de uma espécie de ritual, em 

que a memória e o esquecimento, as vozes e o silêncio envolvem a construção do relato de 

Halim:  

 
Ele abanava o tabaco do narguilé, a fumaça cobria-lhe o rosto e a cabeça e o sumiço momentâneo de suas 
feições era acompanhado de um silêncio: o intervalo necessário para recuperar a perda de uma voz ou 
imagem, essas passagens da vida devoradas pelo tempo. Aos poucos, a fala voltava: membranas do 
passado rompidas por súbitas imagens. (DI, p. 55). 
 
Nesse sumiço momentâneo das feições de Halim, acompanhado do silêncio, se insere a 

hesitação entre a lembrança e o esquecimento, indiciando a incompletude desse passado 

rememorado, visto que há “passagens da vida devoradas pelo tempo”, perdidas para sempre, a 

despeito de imagens que rompem as “membranas do passado” na tentativa de dar uma 

“feição” e uma “voz” a esse “outro” Halim da história familiar que ele relata. Para Halim, 

Nael era o ouvinte privilegiado de suas histórias e das experiências de vida que nunca 

revelaria aos próprios filhos. Ouvinte atento e perspicaz, ele recolhe das conversas com o avô 

os restos das histórias que ele ouvira com prazer, os retalhos que serviram para a construção 

da narrativa, quando decide escrever o relato: 

 
Eu não compreendia os versos quando ele falava em árabe, mas ainda assim me emocionava: os sons 
eram fortes e as palavras vibravam com a entonação da voz. Eu gostava de ouvir as histórias. Hoje, a voz 
me chega aos ouvidos como sons da memória ardente. [...] A intimidade com os filhos, isso Halim nunca 
teve. Uma parte de sua história, a valentia de uma vida, nada disso ele contou aos gêmeos. Ele me fazia 
revelações em dias esparsos, aos pedaços, “como retalhos de um tecido”. Ouvi esses “retalhos”, e o 
tecido, que era vistoso e forte, foi se desfibrando até esgarçar. [...] Assim viveu, assim o encontrei tantas 
vezes, pitando o bico do narguilé, pronto para revelar passagens de sua vida que nunca contaria aos filhos. 
(DI, p. 51, 52). 
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Como vimos com Todorov, a linguagem da arte, seja na pintura, na música ou na 

poesia, é capaz de exprimir o que é indizível por meio da linguagem comum, pois “só a arte 

pode exprimir o que exprime” (1996, p. 208). Nael se emocionava com os sons fortes dos 

versos que Halim pronunciava em árabe e, mesmo que não compreendesse a língua, era capaz 

de perceber a linguagem poética que os versos transmitiam.   

A imagem do tecido desgastado pelo tempo, que “foi se desfibrando até esgarçar”, 

coaduna com a imagem da ruína. Antes, o tecido forte e vistoso, ou seja, o relato de Halim, 

apresentava o frescor do momento, a emoção nas palavras e na entonação da voz, contava 

ainda com o calor do contexto dos fatos. Agora, no presente da narrativa, o narrador conta, 

apenas, com retalhos. Pedaços, ou ruínas, a partir do que empreende o esforço da recuperação 

da história, que lhe “chega aos ouvidos como sons da memória ardente”38. É sobre as ruínas 

desses relatos do avô que Nael transita, para o trabalho de “restauração” desse passado 

desordenado, ao qual está afetivamente vinculado. O narrador lida com esse “tecido da 

rememoração”, atribuído metaforicamente ao trabalho de Penélope, que “lembra” e 

deslembra”, nas palavras de Hatoum (2006a, p. 26), para a montagem do mosaico da sua 

própria história, tecida pela trama da memória e pela urdidura do esquecimento. Montagem 

essa que traz mais hesitações do que respostas conclusivas sobre o passado, no qual 

percebemos mais o rompimento com o continuum da tecedura da memória, ou seja, o trabalho 

invertido da tapeçaria de Penélope, que mais se desmancha do que se tece ao longo do tempo 

(cf. BENJAMIN, 1994, p. 36; 37).  

Nael procura a sua feição dentro das histórias narradas por Halim e os demais 

envolvidos nessa casa familiar. Halim chegara de uma terra distante para conquistar, como 

muitos estrangeiros, um lugar na Amazônia. Viera do Líbano, ainda garoto, junto com um tio, 

que desapareceu deixando-o sozinho em um quarto de pensão: “Um pai... eu nunca soube o 

que significa... não conheci nem pai nem mãe... Vim para o Brasil com um tio, o Fadel39. Eu 

                                                 
38 O narrador de Dois irmãos conta apenas com as lembranças que respondem ao chamado do presente, para a 

construção da narrativa. Diferentemente do método utilizado pela narradora inominada de Relato de um certo 
Oriente, que fez inúmeras anotações e gravou fitas dos depoimentos sobre a sua família; ainda assim, as 
lacunas do esquecimento são inevitáveis: “Gravei várias fitas, enchi de anotações uma dezena de cadernos, 
mas fui incapaz de ordenar coisa com coisa [...]. Tudo se embaralhava em desconexas constelações de 
episódios, rumores de todos os cantos, fatos medíocres, datas e dados em abundância. Quando conseguia 
organizar os episódios em desordem ou encadear vozes, então surgia uma lacuna onde habitavam o 
esquecimento e a hesitação”. (HATOUM, 2002a, p. 165). 

39 Este tio Fadel aparece em Relato de um certo Oriente como o pai de Emilie, a matriarca que criara a narradora 
e o seu irmão. Assim conta Hakim, filho de Emilie: “Minha mãe e os irmãos Emílio e Emir tinham ficado em 
Trípoli sob a tutela de parentes, enquanto Fadel e Samira, os meus avós, aventuraram-se em busca de uma 
terra que seria o Amazonas”. (HATOUM, 2002a, p. 33). 
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tinha uns doze anos... Ele foi embora, desapareceu, me deixou sozinho num quarto da Pensão 

do Oriente...” (DI, p. 180).  

Halim era mascate, vendia suas mercadorias durante todo o dia, para ganhar algum 

dinheiro para o sustento e pagar a pensão onde morava: “Às seis da manhã já estava vendendo 

seus badulaques nas ruas e praças de Manaus, nas estações e mesmo dentro dos bondes; só 

parava de mascatear por volta das oito da noite; depois passava no Café Polar, antes de voltar 

para o quarto da Pensão do Oriente.” (DI, p. 49). O jovem começa a frequentar o restaurante 

Biblos, aos sábados, e depois passa a ir todas as manhãs e “passou meses assim: sozinho num 

canto da sala, agitado ao ver a filha de Galib, acompanhando com o olhar os passos da 

gazela.” (DI, p. 48).  

Para conquistar o amor de Zana, a bela adolescente filha de Galib (o libanês bem-

sucedido, dono do restaurante Biblos), Halim decora alguns versos de um poeta imigrante 

vindo do Acre, conhecido como Abbas. Superou a timidez e os mexericos das cristãs 

maronitas que não aceitavam que Zana se casasse com um muçulmano. Mas Halim estava 

determinado a conquistar a moça e investir na formação de uma família. Essa família, a de 

Halim e Zana, teve seu início envolto em paixão e poesia. É uma das passagens mais tocantes 

do romance, em que o narrador expõe um pouco da personalidade passional do avô: 

 
Quem indicou o restaurante ao jovem Halim foi um amigo que se dizia poeta, um certo Abbas, que tinha 
morado no Acre e agora vivia navegando no Amazonas. [...] Abbas escreveu em árabe um gazal40 com 
quinze dísticos, que ele mesmo traduziu para o português. Halim leu e releu os versos rimados: lua com 
nua, amêndoa com tenda, amada com almofada. [...] Enfim, Halim decidiu agir, cheio da coragem 
exacerbada pelo vinho. Ele se exaltava quando, nas nossas conversas, me contava os detalhes da 
conquista amorosa. “Ah... a ânsia e o transe que tomaram conta de mim naquela manhã”, disse-me. [...] 
Os gazais de Abbas na boca do Halim! Parecia um sufi em êxtase quando me recitava cada par de versos 
rimados. Contemplava a folhagem verde e umedecida, e falava com força, a voz vindo de dentro, 
pronunciando cada sílaba daquela poesia, celebrando um instante do passado. [...] Às vezes ele se distraía 
e falava em árabe. Eu sorria, fazendo-lhe um gesto de incompreensão: “É bonito, mas não sei o que o 
senhor está dizendo”. Ele dava um tapinha na testa, murmurava: “É a velhice, a gente não escolhe a 
língua na velhice. (DI, p. 48-51). 
 
Cada instante desse passado é celebrado por Halim ao recitar extasiado os poemas que 

decorara para a conquista da mulher amada. Relatar os detalhes da conquista amorosa era, 

também para ele, lançar mão de um fragmento do passado guardado em sua memória, uma 

ruína da experiência vivida na juventude, que o reenvia de volta para o presente, na conversa 

com Nael. A memória, auxiliada pelas sensações aguçadas pela contemplação da “folhagem 

verde e umedecida”, que certamente remete à vegetação ao pé da seringueira, onde o casal, 

muitas vezes, se enlaçava, devolve Halim aos momentos de recitação dos versos calorosos 
                                                 
40 Ghazal, na literatura islâmica, é um gênero de poema lírico, dedicado a temas amorosos místicos. (CEIA, 

2010). Disponível em: <http://www.edtl.com.pt/index.php?option=com_mtree&task=viewlink&link_id=112&Itemid=2>. 
Acesso em: 21 mar. 2012. 
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que “falava com força, a voz vindo de dentro, pronunciando cada sílaba daquela poesia, 

celebrando um instante do passado” (DI, p. 51). Vemos nesta operação sinuosa a situação 

limiar em que Halim se encontra, como que atravessando um pórtico da memória, transitando 

entre o presente e o passado. Porém, Nael encontra-se em outro limiar, o da compreensão da 

língua árabe, que, embora possa instaurar um empecilho à comunicação efetiva entre os dois, 

instala outro limiar de compreensão só que no campo do poético. Pela ausência dos poemas 

no relato, sabemos que Nael não tem em mãos os gazais de Abbas, e que ele, também, não 

compreendia a algaravia recitada pelo avô, contudo, o narrador procura transmitir as 

impressões que o indizível da linguagem poética lhe causa; impressões também transitórias, 

pois o poético, para Nael, é indizível. Nas palavras de Kothe, “trata-se, contudo, de uma 

‘reconstrução’ a partir das ruínas do texto, sem efetivo original: o dizer o outro diz um outro 

que já não se pode mais saber como era em sua totalidade.” (1986, p. 71). A fala poética, 

extasiada, de Halim estabelece-se no campo da transitoriedade, pois se desvanece como a 

fumaça, se desfibra como o tecido pela ação do tempo; seu relato, com as vozes e imagens 

que rememora, marca um contraponto com a narrativa de Nael, duradoura e estruturada, que 

se constrói apesar da impossibilidade de se saber da totalidade do “outro” reconstruído no 

texto, visto que a narrativa é marcada pela ausência de um “efetivo original”.  

Os momentos de rememoração, para Halim, são significativos para trazer para perto de 

si, ainda que por meio das imagens na memória, o “outro” de si mesmo: o jovem tímido, mas 

extasiado pela paixão, como descrito pelo narrador: “um romântico tardio, um tanto 

deslocado, ou anacrônico [...]. Talvez pudesse ter sido poeta, um flâneur da província; não 

passou de um modesto negociante possuído de fervor passional.” (DI, p. 52).  

Zana ocupa o centro da vida de Halim. De alvo da paixão e da conquista ela passa a ser 

o seu grande amor, por ela se entrega, submete-se aos seus caprichos e exigências, desde o 

início:  

 
Assim fez. Solitária, reclusa entre quatro paredes, extasiada com os gazais de Abbas, Zana foi falar com o 
pai. Já havia decidido casar-se com Halim, mas tinham de morar em casa, nesta casa, e dormir no quarto 
dela. Fez a exigência ao Halim na frente do pai. E fez outra: tinham de casar diante do altar de Nossa 
Senhora do Líbano, com a presença das moronitas e católicas de Manaus. [...] Ele, paciência só, um Jó 
apaixonado e ardente, aceitava, engolia cobras e lagartos, sempre fazendo as vontades dela, e, mesmo na 
velhice, mimando-a, “tocando o alaúde só para ela”, como costumava dizer. (DI, p. 53; 54).  
 
Zana irrompe com as suas exigências e conquista o domínio da situação. Concentra nas 

mãos, primeiramente, uma força agregadora, para fazer a sua vontade, trazendo para perto de 

si aqueles que a ela se rendem. Quanto ao pai, fora criada por ele, em Biblos, cidadezinha à 

beira-mar no Líbano, pois perdera a mãe quando era muito pequena. Ao retornarem da lua de 
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mel, Zana sugere ao pai que vá visitar os parentes, rever o Líbano. Galib parte, entusiasmado, 

para não mais voltar. Falece solitário, dormindo na casinha perto do mar, em Biblos:  

 
Era o que Galib queria ouvir. E partiu, a bordo do Hildebrand, um colosso de navio que tantos imigrantes 
trouxe para a Amazônia. Galib, o viúvo. [...] Zana recebeu duas cartas do pai: que estava morando em 
Biblos, na mesma casa em que ela, Zana, havia nascido. [...] Duas cartas, depois nada. Em Biblos, 
dormindo na casa perto do mar, ele morreu. Mas a notícia tardou a chegar, e, quando Zana soube, se 
trancou no quarto do pai, como se ele ainda estivesse por ali. Depois balbuciou para o esposo: “Agora 
sou órfã de pai e mãe. Quero filhos, pelo menos três”. “Chorava que nem uma viúva”, disse-me Halim. 
“Se esfregava nas roupas do pai, cheirava tudo o que tinha pertencido ao Galib. Ela se agarrou às 
coisas, e eu tentava dizer que as coisas não têm alma nem carne. As coisas são vazias... mas ela não me 
ouvia”. (DI, p. 55; 56 – destaques meus). 
 
É oportuno, aqui, explorar a reação de Zana à perda do pai. Deste episódio se 

desdobram as futuras rupturas que ela, Zana, provoca e que são o centro irradiador da ruína da 

família, como apontei acima. É certo que ela sofre com a morte do pai, principalmente porque 

esta se dá a tão longa distância e a notícia lhe chega tardiamente, impedindo-a de realizar o 

ritual fúnebre, importante para marcar, na memória e emocionalmente, o fechamento de um 

ciclo. O luto de Zana ganha contornos interessantes, pois não aceita o vazio deixado pelo pai, 

promovendo substituições quanto ao objeto de amor, transferindo seu desejo a outras 

obsessões. Vejamos com Freud, em “Luto e melancolia”, algo a respeito, mesmo incorrendo 

nos riscos de reducionismo diante da complexidade da matéria, da qual apenas nos 

aproximamos: isto porque o que temos é o relato de um trabalho de rememoração do narrador, 

que repousa sobre a sua perspectiva dos fatos, os quais se movem sobre o terreno movediço 

dos seus afetos em relação a eles. Arrisquemos: “O luto, de modo geral, é a reação à perda de 

um ente querido, à perda de alguma abstração que ocupou o lugar de um ente querido, como o 

país, a liberdade ou o ideal de alguém, e assim por diante.” (FREUD, 1996, p. 249). 

Primeiramente, é interessante observar uma nota do tradutor da obra de Freud, que 

designa o luto como um “afeto da dor”: “O alemão ‘Trauer’ como o inglês ‘mourning’ 

[‘luto’], pode significar tanto o afeto da dor como sua manifestação externa.” (FREUD, 1996, 

p. 249). Ao explicar como se dá o trabalho do luto, Freud aponta para as ligações libidinais 

que se rompem ou se transferem:  

 
Em que consiste, portanto, o trabalho que o luto realiza? [...] O objeto amado não existe mais, passando a 
exigir que toda a libido seja retirada de suas ligações com aquele objeto. Essa exigência provoca uma 
oposição compreensível – é fato notório que as pessoas nunca abandonam de bom grado uma posição 
libidinal, nem mesmo, na realidade, quando um substituto já se lhes acena. (FREUD, 1996, p. 250). 
 
A primeira reação de Zana, ao saber da morte do pai, foi se trancar no quarto de Galib 

“como se ele ainda estivesse por ali”. (DI, p. 56). A ligação de afeto, de origem libidinal 

(segundo o conceito da psicanálise), deve passar pelo processo de rompimento, trabalho de 



106 

duração variável, mas que é lento e gradual. A narrativa não revela quanto tempo esse 

processo durou para Zana, mas certamente Halim o atravessou com ela, suportando as crises e 

as suas sempre presentes exigências: “‘Chorava que nem uma viúva’, disse-me Halim. ‘Se 

esfregava nas roupas do pai, cheirava tudo o que tinha pertencido ao Galib’.” (DI, p. 56). Em 

meio a esse processo de desligamento, no trabalho do luto, nem mesmo Halim, como o mais 

próximo, nesta realidade, foi visto por Zana como um “substituto” libidinal. Halim, que 

sempre esteve ao lado da esposa, é quem procura trazê-la à realidade, ao dizer que as coisas 

não têm alma, são vazias, apelando, talvez, para que ela o enxergasse, mas ela não o ouvia. 

Segundo Freud, “normalmente, prevalece o respeito pela realidade, ainda que suas ordens não 

possam ser obedecidas de imediato.” (FREUD, 1996, p. 250). A transferência exercida por 

Zana não se volta para Halim, mas opera-se para o desejo de ter filhos, e diz isso ao marido 

decididamente: “Agora sou órfã de pai e mãe. Quero filhos, pelo menos três.” (DI, p. 56).  

Podemos perceber, pelas reações demonstradas por Zana, que ela passa por um período 

de luto ao reagir à perda de alguém que se ama, penalizando-se e perdendo interesse pelo 

mundo externo, se considerarmos este mundo externo a figura do marido que se colocaria 

como “um novo objeto de amor (o que significaria substituí-lo)” (FREUD, 1996, p. 250). No 

entanto, o que a leitura do texto freudiano nos aponta é que, guardadas as devidas 

circunstâncias e indícios que a narrativa nos revela, Zana vive mais o estado melancólico do 

que propriamente o trabalho de luto: ela está ciente da perda do pai Galib, mas não está 

consciente daquilo que de fato perdeu, ao perder o pai. Segundo Freud,  

 
a melancolia também pode constituir reação à perda de um objeto amado. [...] Mesmo que o paciente 
esteja cônscio da perda que deu origem à sua melancolia, mas apenas no sentido de que sabe quem ele 
perdeu, mas não o que perdeu nesse alguém. Isso sugeriria que a melancolia está de alguma forma 
relacionada a uma perda objetal retirada da consciência, em contraposição ao luto, no qual nada existe de 
inconsciente a respeito da perda. (FREUD, 1996, p. 251). 
 
A transferência libidinal, requerida pela reação à perda do pai, não se volta para o 

marido, fazendo dele apenas um meio de passagem para o objetivo em causa, ou seja, a 

transferência dá-se pela determinação de Zana em ter filhos e, em consequência disso, tal 

transferência inconsciente firma-se na figura de Omar, como uma espécie de abstração 

daquilo que não sabe ter perdido ao perder Galib. A complexidade da matéria, como já 

mencionei, exigiria aprofundamento da pesquisa dos fatores que a levaram a ver no filho um 

objeto substitutivo em detrimento do próprio marido, e, ainda, do estudo “das três 

precondições da melancolia – perda do objeto, ambivalência e regressão da libido ao ego” 

(FREUD, 1996, p. 262) para tentarmos compreender, ainda que de forma aproximativa, tal 

processo melancólico em Zana. O que se pode reter, em relação à personagem, é que no 
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universo das mulheres hatounianas, Zana é, ao mesmo tempo, forte e frágil, não conseguindo 

estabelecer plenamente as forças de superação das perdas, instalando-a, também, em um 

entre-lugar/não-lugar. Essa incapacidade de superação denuncia em Zana um ser partido, 

desprovido de “algo que lhe é próprio”, ou que se acenava como próprio: a Biblos da infância 

e a ligação com o pai. 

Um forte sentimento de perda perpassa as falas de Halim, principalmente em relação à 

Zana, por quem se considera preterido, durante o luto da esposa pela morte do pai; e sente-se 

traído, por causa da atenção exacerbada devotada ao filho Omar, o Caçula.  

E essa perda o situa na posição de um sujeito deslocado, não pela paixão anacrônica 

descrita pelo narrador, mas pelo não-lugar em que foi colocado, enquanto marido e pai. Nesse 

sentido, Halim convive com o sentimento de não pertencimento dentro do próprio lar; ele vive 

um exílio muito particular que experimenta e expressa, involuntariamente, deixando-se levar 

pela memória da língua de origem, o árabe, esquecendo-se, momentaneamente, do contexto 

presente da conversa com Nael. Não por uma mera distração, ou por causa da velhice, mas, 

lido alegoricamente, em momentos como este (e esta é apenas uma das passagens que 

serviriam para ilustrar), há uma conjunção dos exílios vividos por Halim: o do estrangeiro 

imigrante e o do exilado na própria casa. Esses exílios, cujas expressões são da ordem da 

subjetividade, reitero, são gerados pelo sentimento de desenraizamento, de não-

pertencimento. Como vimos na cena-prefácio, nos últimos momentos de vida, Zana pronuncia 

algumas palavras em árabe, que só a amiga centenária e a filha Rânia entenderiam. Isto 

mostra que a língua de origem permanece arraigada no imigrante, e que o esforço em mantê-

la viva, ao longo dos anos vividos na terra estrangeira, denuncia uma necessidade interior de 

vinculação à terra natal. Assim, na compreensão de Luis Alberto Brandão Santos, 

 
Mesmo quando as línguas desejam se irmanar e convergir para um centro transcendente do sentido, sua 
estranheza, como um resíduo que não pode ser removido, manifesta-se irredutível. Ruídos indeléveis 
perturbam a sintonia das vozes. [...] Se se pensa que há, entre as línguas, diferenças intransponíveis, pode-
se pensar, também, que a concepção de tradução deve renunciar à ideia de ponte, de unificação, e 
substituí-la pela de abismo, impossibilidade de intercâmbio. (SANTOS, 2000, p. 51). 
 
Nas obras hatounianas, além dos espaços domésticos, nos sobrados que abrigam os 

recônditos das famílias, as fronteiras imaginárias dessa Amazônia, retratada em sua literatura, 

são representadas por espaços liminares, lugares de trânsito, de intercâmbio, de descobertas: 

são os restaurantes, portos, mercados e praças como pontos de encontro entre estes mundos 

dessemelhantes e ao mesmo tempo tão mesclados, marcando um lugar de confluência entre 

imigrantes de diferentes nacionalidades. O restaurante Biblos é o lugar de encontro e de 

passagem de estrangeiros, onde as diferentes histórias e memórias da terra natal se cruzam. 
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Como o próprio nome sugere, o restaurante Biblos, além de aludir à terra natal de Galib, 

homenageando-a, representa, também, o lugar de “reunião de povos de diferentes 

procedências”: 

 
Desde a inauguração, o Biblos foi um ponto de encontro de imigrantes libaneses, sírios e judeus 
marroquinos que moravam na praça Nossa Senhora dos Remédios e nos quarteirões que a rodeavam. 
Falavam português misturado com árabe, francês e espanhol, e dessa algaravia surgiam histórias que se 
cruzavam, vidas em trânsito, um vaivém de vozes que contavam um pouco de tudo: um naufrágio, a febre 
negra num povoado do rio Purus, uma trapaça, um incesto, lembranças remotas e o mais recente: uma dor 
ainda viva, uma paixão ainda acesa, a perda coberta de luto, a esperança de que os caloteiros saldassem as 
dívidas. Comiam, bebiam, fumavam, e as vozes prolongavam o ritual, adiando a sesta. (DI, p. 47, 48).  
 
Essa experiência de fixação na terra estrangeira, as misturas exóticas resultantes, bem 

como a miscelânea gastronômica, que marcam o encontro entre as culturas, ficam expressas 

na figura de Galib, pai de Zana, o dono do restaurante. Nesse espaço babélico por excelência, 

aludindo, ainda, ao nome do estabelecimento, perpassa a consciência do imigrante a sua 

situação de errância, o saber que está em outro lugar, em um espaço movediço, onde se 

cruzam a esperança, a angústia e o sentimento de estar e de não pertencer. Assim, nas 

reflexões de Santos, 

 
A voz do imigrante está sempre entre outras vozes. Uma margem que está entre outras margens, que é a 
ramificação da própria margem. A travessia da língua do imigrante se dá no interior de uma outra língua. 
A fronteira da nação do imigrante está dentro de uma outra fronteira de nação: é a cisão da própria 
fronteira. O imigrante é aquele que traz à tona a intensidade da certeza de que estar aqui é estar em outro 
lugar, ou ainda, que estar é sempre uma mediação entre dois espaços, átimo que separa e une o estático e 
o dinâmico. (SANTOS, 2000, p. 53 – destaques do autor). 
 
A porosidade existente entre as fronteiras culturais nos espaços de reunião de 

imigrantes, e destes com os nativos, imprime a formação de uma identidade “outra”, 

revelando que os costumes são intercambiáveis. Aquele que se deslocou de sua terra acalenta 

um desejo íntimo de retornar à casa, à terra de origem. Porém, o sujeito que vive ou viveu a 

experiência da diáspora, ou mesmo do autoexílio, não se encontra nem como “o mesmo”, nem 

como “o outro”. Vê-se exigido por um reposicionamento identitário. De acordo com as 

observações de Bhabha,  

 
O Outro deve ser visto como a negação necessária de uma identidade primordial – cultural e psíquica – 
que introduz o sistema de diferenciação que permite ao cultural ser significado como realidade linguística, 
simbólica, histórica. Se [...] o sujeito do desejo nunca é simplesmente um Eu Mesmo, então o Outro 
nunca é simplesmente um Aquilo Mesmo, uma frente de identidade, verdade ou equívoco. (BHABHA, 
2005, p. 86 – destaques do autor). 
 
Há, portanto, um sentimento de alienação constante que talvez nunca possa ser 

superado. Esse sentimento pode ser exemplificado por uma passagem relatada por Edward 

Said, na qual descreve um momento singular em que um amigo poeta, recitando alguns 



109 

versos, parece ter se “esquecido” do sentimento alienante marcado pelo exílio político em que 

vivia: 

 
Ver um poeta no exílio – ao contrário de ler a poesia do exílio – é ver as antinomias do exílio encarnadas 
e suportadas com uma intensidade sem par. Há vários anos, passei algum tempo com Faiz Ahamad Faiz, 
o maior dos poetas urdus contemporâneos. Ele foi exilado de seu Paquistão nativo pelo regime militar de 
Zia [...]. Somente uma vez, quando Eqbal Ahmad, um amigo paquistanês e colega de exílio, foi a Beirute 
[onde havia sido acolhido], Faiz deu a impressão de superar seu sentimento de alienação constante. Certo 
fim de noite, nós três nos instalamos num restaurante encardido e Faiz recitou poemas. Depois de algum 
tempo, ele e Eqbal pararam de traduzir os versos para mim, mas com o avançar da noite, isso deixou de 
ter importância. Não era preciso tradução para o que eu observava: era uma representação da volta para 
casa expressa por meio de desafio e perda, como se quisessem dizer: “Zia, aqui estamos”. Evidentemente, 
Zia era quem estava, de fato, em casa e não escutaria suas vozes exultantes. (SAID, 2003, p. 47, 48). 
 
Interessante notar a semelhança com os momentos de recitação de Halim dos gazais de 

Abbas, nos quais ele se deixava levar pelo poético e se desprendia da mediação tradutória da 

língua para aproximar seu ouvinte atento, Nael, do significado das palavras rimadas que o 

extasiavam, como se a língua árabe fosse a ponte, na rememoração, para um retorno mítico-

poético ao “lugar da presença do próprio”, onde sua alma se encontrava com a imagem de 

Zana nos primeiros anos da conquista amorosa. 

Essa poesia arraigada no poeta parece atestar o desejo do exilado de retornar à casa, ou 

por outro lado, de ter arraigada em si esta “paisagem materna”. Neste episódio, pode-se 

divisar um curioso posicionamento, referido por Bhabha, do sujeito que encena “na escrita 

dos poemas” um jogo entre o que se esconde e o que se revela, no qual questiona a própria 

identidade. Assim, “articula-se naquelas instâncias interativas, que simultaneamente marcam 

a possibilidade e a impossibilidade da identidade, a presença por meio da ausência.” 

(BHABHA, 2005, p. 87).  

De acordo com a interessante perspectiva de Nancy, como já vimos anteriormente, a 

modernidade tem assistido a uma espécie de exílio (ou a diferentes formas de exílio) com um 

significado que vai além do sentido de descentramento, ou seja, de um “estar fora de”: seria o 

sentido mais voltado ao movimento de saída; portanto, o foco recai sobre o sujeito que parte: 

“A questão do exílio é, pois, a questão dessa partida, desse movimento como movimento 

sempre iniciado, e que, talvez, nunca termine.” (NANCY, 1996, p. 36 – tradução nossa)41. 

O libanês de Biblos empreende novo movimento de saída, agora, de retorno à terra 

natal. Para Galib, a expectativa pela viagem de volta ao Líbano ensejou a despedida de 

Manaus comemorada com sua arte culinária: 

 

                                                 
41 “La cuestión del exilio es pues la cuestión de esa partida, de ese movimiento como movimiento siempre 

empezado y que quizá no debe terminar nunca.” (NANCY, 1996, p. 36). 
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Ele preparou e serviu o último almoço: a festa de um homem que regressa à pátria. Já sonhava com o 
Mediterrâneo, com o país do mar e das montanhas. Sonhava com os Cedros, seu lugar. Para lá voltou, 
reencontrou partes dispersas do clã, os que permaneceram, os que renunciaram a aventurar-se em busca 
de um outro lar. (DI, p. 55). 
 
De volta à Biblos libanesa, Galib celebra o sentimento de júbilo pelo regresso à cidade 

que dera nome ao estabelecimento em Manaus, onde reencontrara parentes e “festejava a 

volta cozinhando acepipes amazônicos: o pirarucu seco com farofa, tortas de castanha, coisas 

que levara do Amazonas.” (DI, p. 56). A arte culinária de Galib parece trazer para si um 

pouco da casa brasileira que se misturava ao lar libanês. O sentimento de júbilo de Galib é 

uma experiência compartilhada por ele por meio de cartas à filha. Para Galib, era o desejado 

regresso ao lar; para Zana, tornou-se a experiência marcante da perda do pai, à distância, 

ferida pela impossibilidade do ritual de sepultamento, obrigada a enterrá-lo no jazigo do 

esquecimento. Drama expresso nas palavras de Halim: 

 
“Voltar para a terra natal e morrer”, suspirou Halim. “Melhor permanecer, ficar quieto no canto onde 
escolhemos viver.” [...] “O oceano, a travessia... Como tudo era tão distante!”, lamentou Halim. “Quando 
alguém morria no outro lado do mundo, era como se desaparecesse numa guerra, num naufrágio. Nossos 
olhos não contemplavam o morto, não havia nenhum ritual. Nada. Só um telegrama, uma carta...”. (DI, p. 
56, 57). 
 
Halim suspira, lamenta, sussurra e expressa ao narrador os sentimentos que são 

reavivados ao recordar o sofrimento da esposa pela perda do pai. Suas reflexões sobre a 

condição estrangeira o levam a constatar que é preferível “o lugar onde escolhemos viver” a 

morrer na terra natal para a qual se sonha retornar. 

Nas passagens tateantes entre as diferentes línguas e culturas, esses imigrantes e nativos 

descobrem-se estrangeiros no espaço e no tempo. As paisagens da terra e do passado 

mesclam-se e movem-se em intercâmbios regidos pela dominação e pela negociação de 

valores. Instalam-se no limiar entre a terra escolhida e a terra da infância, esta última muitas 

vezes apenas tocada pelas lembranças. 

Entre Halim e a esposa há, nitidamente, uma assimetria, ou uma desarmonia nas 

opiniões em relação aos filhos e sobre a vida da família: ela mantém sua primazia e seu 

domínio sobre o marido e os filhos – seus desejos e seus caprichos sempre prevalecem, como 

já vimos. Zana conduz a ação, Halim detém a palavra. É da boca de Halim que o narrador 

ouve grande parte, senão a quase totalidade, do material para a construção do relato. Os lances 

de memória do pai dos gêmeos, suas impressões sobre suas vivências na família que 

constituiu com a mulher que sempre amou revelam, ao longo da narrativa, seus dissabores e 

inquietações. 
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A relação do narrador Nael com os membros da família, como um agregado, marca sua 

posição à margem da casa, como já discorri. Em outro momento da narrativa, o narrador se 

lembra de uma frase dita por Zana, marcante para ele, que faz alusão à sua própria condição 

de “rastro”: 

 
Uma frase que no futuro repetiria tal uma prece: A esperança e a amargura... são parecidas. Na velhice 
que poderia ter sido menos melancólica, ela repetiu isso várias vezes a Domingas, sua escrava fiel, e a 
mim, sem me olhar, sem se importar com a minha presença. Na verdade, para Zana eu só existia como 
rastro dos filhos dela. (DI, p. 35 – destaques meus). 
 
Além de sua mãe, uma relação mais estreita de afeto e respeito Nael só teria com Halim, 

que o tinha como “filho da casa” e não como “um filho de ninguém” (DI, p. 250). O narrador 

revela que tinha acesso ao interior da casa e que o avô permitia que se sentasse para comer à 

mesa da família: 

 
Podia frequentar o interior da casa, sentar no sofá cinzento e nas cadeiras de palha da sala. Era raro eu 
sentar à mesa com os donos da casa, mas podia comer a comida deles, beber tudo, eles não se 
importavam. [...] Eu não podia comer à mesa com o Caçula. Ele queria a mesa só para ele, almoçava e 
jantava quando tinha vontade. Sozinho. Um dia, eu estava almoçando quando ele se aproximou e deu a 
ordem: que eu saísse, fosse comer na cozinha. Halim estava por perto, me disse: “Não, come aí mesmo, 
essa mesa é de todos nós”. (DI, p. 82; 88). 
 
O relato de Nael também depende de impressões de Halim em relação à família. Para 

Halim, lembrar era doloroso, pois traria à tona experiências amargas sobre a vinda dos filhos, 

a interferência deles na vida apaixonada do casal e dos conflitos que surgiram como 

desdobramentos surpreendentes, porém inevitáveis. Para Halim, ter filhos significaria trocar a 

vida a dois, ardente e apaixonada, pelos trabalhos e intromissões pelo resto da vida. Relata o 

narrador que Halim fora envolvido pelas vontades de Zana, que o seduzia ardilosamente, 

fazendo prevalecer os seus desejos: 

 
Não queria ter filhos; aliás, se dependesse da vontade dele, não teria nenhum. Repetiu isso várias vezes, 
irritado, mordendo o bico do narguilé. Podiam viver sem chateação, sem preocupação, porque um casal 
enamorado, sem filhos, pode resistir à penúria e a todas as adversidades. No entanto, teve de ceder ao 
silêncio da esposa e ao tom imperativo da frase posterior ao silêncio. Ela sabia insistir, sem estardalhaço:  
“Quer dizer que vamos passar a vida sozinhos neste casarão? Nós dois e essa indiazinha no quintal? 
Quanto egoísmo, Halim!”  
“Um filho é um desmancha-prazer”, dizia ele, sério. 
“Três, querido. Três filhos, nem mais nem menos”, ela insistia manhosa, armando a rede no quarto, 
espalhando as almofadas no chão, como ele gostava.  
“Vão mudar a nossa vida, vão desarmar a nossa rede...”, lamentava Halim. 
“Se meu pai estivesse vivo, não acreditaria nas tuas palavras.” 
Halim recuava quando ela mencionava o pai, e Zana percebia isso. Ela não desistiu: alternava o silêncio 
com a perseverança, se entregava a Halim com promessas de mulher apaixonada. Ele não notou a 
ambiguidade da atitude Zana? Deixou-se levar pelas noites de amor em que não faltavam frases dóceis e 
que sempre terminavam com a felicidade promissora de povoar o casarão de filhos. (DI, p. 66). 
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O tapete, lugar de oração na cultura muçulmana, cede lugar para as investidas 

apaixonadas dos donos da casa, como lembra o narrador: “Ela falava aos pedaços, e ela 

mesma fazia as perguntas: ‘No tapete? Se namoramos no tapete onde ele rezava? Ora, mil 

vezes... Tu não espiavas a gente, rapaz?’.” (DI, p. 251). Assim também era com o quartinho 

de depósito da loja, que guarda um espaço de prazer longe da casa e das interferências 

indesejadas: 

 
Nas raras visitas de Zana à loja, ele mandava embora os fregueses e os jogadores, trancava as portas e 
subia com ela para o pequeno depósito, onde uma janelinha dá para o rio Negro. Passavam horas ali, 
longe dos três filhos e da órfã que os pajeava, longe das manhas e intromissões. Os dois a sós, como ele 
gostava. Uma brisa soprava do rio, trazendo o pitiú de peixe, o cheiro de frutas e pimenta. Ele gostava 
desse cheiro, que se misturava com outros: o suor dos corpos, o mofo dos tecidos encalhados, das 
sandálias de couro, das redes de algodão, dos rolos de tabaco de corda. Ao reabrir a loja, comemorava o 
encontro fazendo uma liquidação das tralhas todas espalhadas no cubículo. Era uma festa, cada vez mais 
rara. Os filhos haviam se intrometido na vida de Halim, e ele nunca se conformou com isso. No entanto, 
eram filhos. (DI, p. 70, 71). 
 
Halim acreditava que os filhos mudariam os rumos dessa paixão, que eles haviam 

“desarmado a rede” do casal, haviam interferido na relação mais íntima e apaixonada que os 

envolvia desde os tempos de conquista com os gazais de Abbas: 

 
Quando os meninos nasceram, Halim passou dois meses sem poder tocar no corpo de Zana. Ele me 
contou como sofreu: achava um absurdo o período de resguardo, e mais absurda ainda a devoção louca da 
esposa pelo Caçula. [...] Por fim, convencido de que o nascimento dos filhos havia interferido em suas 
noites de amor tanto quanto a morte de Galib, lançou mão da mesma manha, dos mesmos galanteios que 
tinha usado quando da morte do sogro. Reconquistou Zana, mas deu adeus ao tempo em que se 
arrepiavam de prazer em qualquer canto da casa ou do quintal. (DI, p. 68; 69). 
 
Algum tempo depois do nascimento dos gêmeos, cumpre-se o que Zana desejara e 

dissera logo após a morte de Galib: “Quando Rânia nasceu, Halim já se conformara com o 

espaço limitado da alcova.” (DI, p. 70).  

Ao tecer a narrativa a partir dos relatos de Halim, o narrador vê-se diante de uma fonte 

ambígua em que os lapsos da memória abrem um jogo com a invenção e a omissão:  

 
Talvez por esquecimento, ele omitiu algumas cenas esquisitas, mas a memória inventa, mesmo quando 
quer ser fiel ao passado. [...] Desta vez Halim parecia baqueado. Não bebeu, não queria falar. Contava 
esse e aquele caso, dos gêmeos, de sua vida, de Zana, e eu juntava os cacos dispersos, tentando recompor 
a tela do passado. “Certas coisas a gente não deve contar a ninguém”, disse ele, mirando nos meus olhos. 
(DI, p. 90; 134). 
 
Nas conversas entre o narrador e o avô, a seringueira, árvore natural da Amazônia, fixa-

se como um elemento imponente, marcando a ambiguidade do lugar de onde brota a narrativa, 

reforçando, ainda, a noção de dualidade que procuro frisar. Halim é de origem libanesa, sua 

terra natal encontra-se do outro lado do oceano, onde nascem os cedros resistentes às 

intempéries do clima do oriente, “a beleza misteriosa, bíblica, dos cedros milenares nas 
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ondulações brancas, às vezes douradas pelo sol invernal.” (DI, p. 63). À sombra da árvore 

amazônica havia também um pouco do Líbano: Galib plantara algumas ervas trazidas de sua 

terra natal, que ele utilizava nas receitas que preparava em seu restaurante manauara:  

 
Ele preparava temperos fortes com a pimenta-de-caiena e a murupi, misturava-as com tucupi e jambu e 
regava o peixe com esse molho. Havia outros condimentos, hortelã e zatar, talvez. “Ali naquele canto ele 
cultivava as ervas do Oriente”, disse Halim, apontando para um quadrado de capim, ao lado da 
seringueira. (DI, p. 63). 
 
Em outra passagem, a seringueira surge como elemento de rememoração para Yaqub, 

em São Paulo, como se um pouco da sua terra natal tivesse sido ali plantada: “De vez em 

quando, ao atravessar a praça da República, parava para contemplar a imensa seringueira. 

Gostou de ver a árvore amazônica no centro de São Paulo, mas nunca mais a mencionou.” 

(DI, p. 59, 60). 

Halim é “árvore enxertada” em solo estrangeiro, em Manaus, onde escolheu viver, 

mesmo tendo sido abandonado pelo tio que o trouxe do Líbano. A seringueira marca, para ele, 

a passagem do tempo: desde o “leito de folhas” da juventude com Zana, e seus arroubos de 

paixão e prazer incontidos, ao silêncio da “árvore velha, meio morta”, entregue às lembranças 

dos anos da conquista amorosa: 

 
“Ali mesmo, debaixo da seringueira”, apontou com o indicador da mão enrugada mas firme. “Era nosso 
leito de folhas. Dava uma coceira danada, porque aquele canto do mato era cheio de urtigas. Foi assim até 
o nascimento dos gêmeos.” [...] Certa vez tentei fisgar-lhe uma lembrança: não recitava os versos do 
Abbas antes de namorar? Ele me olhou, bem dentro dos olhos, e a cabeça se voltou para o quintal, o olhar 
na seringueira, a árvore velha, meio morta. E só silêncio. Perdido no passado, sua memória rondava a 
tarde distante em que o vi recitar os gazais de Abbas. (DI, p. 69; 90). 
 
A seringueira, pelo viés da leitura alegórica, representa metonimicamente a identidade 

brasileira, amazônica, plantada no quintal da casa libanesa. Essa árvore, da qual se extrai o 

látex, marca no texto a metáfora da ascensão e queda do ciclo econômico que mais enriqueceu 

o norte brasileiro: o ciclo da borracha. Esse ciclo pode ser entendido, alegoricamente, pela 

passagem do tempo para a seringueira, que já se apresenta praticamente morta, como também 

nos envia para a decadência da relação amorosa do casal libanês que, no início do casamento, 

usufruía do frescor e do vigor da juventude, deles e da árvore, para os arroubos amorosos. A 

vinda dos gêmeos demarca a era das desavenças para o casal, que parece estender-se à própria 

vitalidade da planta.  

Embora Zana tenha causado a Halim todo o sentimento de alienação que ele revela ao 

narrador, ela não suporta a morte do esposo e cai em profunda amargura. Na cena-prefácio, o 

narrador revela o lamento intermitente de Zana, pendendo entre as lembranças do pai e do 

marido. A ausência do sofá cinzento, na sala já desocupada, a empurra à constatação funesta 
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da perda: “Durante o dia eu a ouvia repetir as palavras do pesadelo, ‘Eles andam por aqui, 

meu pai e Halim vieram me visitar... eles estão nesta casa’.” (DI, p. 11). O sofá cinzento é a 

peça-chave para trazer do esquecimento as passagens dolorosas ligadas à morte de Halim. 

Curiosamente, é a ausência do móvel que coloca em evidência a ausência do esposo. No final 

do romance, o narrador detalha a cena da morte de Halim, que expira sentado no sofá. É 

diante da morte que Zana traz à lembrança os versos de amor que a conquistaram: 

 
Halim estava ali, de braços cruzados, sentado no sofá cinzento. Zana deu um passo na direção dele, 
perguntou-lhe por que dormira no sofá. Depois, menos trêmula, conseguiu iluminar seu corpo e ainda 
teve coragem de fazer mais uma pergunta: por que tinha chegado tão tarde? Então com sotaque árabe, 
ajoelhada, gritou o nome dele, já lhe tocando o rosto com as duas mãos. Halim não respondeu. Estava 
quieto como nunca. Calado, para sempre. [...] As filhas de Talib abriram um lençol para cobrir o sofá 
cinzento onde estava estendido o finado Halim. [...] Quando Talib e as filhas saíram, Zana trancou a porta 
da casa, se debruçou sobre Halim, chorando, depois tirou o lençol que lhe cobria o corpo e pôs as mãos 
dele no rosto, nas costas, como se o estivesse abraçando. “Não podes sair desta casa... nem de perto de 
mim”, murmurou. [...] Durante o velório continuou a falar de Halim, lembrando-se dos versos de amor, 
do olhar extasiado, do corpo dele exalando vinho, das pausas sofridas para recuperar o timbre adequado 
da voz. [...] Como teria sido a vida dela sem aquelas palavras? Os sons, o ritmo, as rimas dos gazais. E 
tudo o que nasce dessa mistura: as imagens, as visões, o encantamento. Jade e eternidade, alcova e 
amorosa, aroma e esperança. Ela espremia os lábios, recitava, curvando-se sobre o marido morto. [...] 
Depois da morte de Halim, a casa começou a desmoronar. (DI, p. 213-220). 
 
Se no trabalho do luto pela morte do pai, Zana se volta para Halim exigindo filhos, com 

a morte do marido, Zana se torna ainda mais obstinada em ver os filhos reconciliados. Desejo 

que, ao final, não se cumpre, como veremos mais adiante. O que se vê, no entanto, é que, com 

a ausência de Halim, os “mundos”, construídos por cada um dos gêmeos, desmoronam, ou 

definham (voltando à figura da seringueira “quase morta”).  

 

4.2.2 Domingas, entre afazeres e silêncios 

 
 

“O silêncio muitas vezes é sábio, o silêncio diz muito mais do que palavras vãs,  
que palavras sem consistência, sem significado. E muitas vezes poucas páginas  

valem muito mais que uma tonelada de retórica.” (HATOUM, 2012). 
 
 
Além de Halim, Domingas também exerce papel fundamental enquanto relicário vivo 

das experiências passadas. Como mãe, ela sabe muito mais da história do narrador. Ele 

depende dela, também, para o desenrolar dos lances do jogo entre o tempo e as vozes do 

passado para tentar chegar aos fatos desconhecidos. O narrador reitera a importância crucial 

de Domingas como detentora desse campo de lembranças que o ajudam a construir sua 

história. A importância do relato da mãe está mais associada ao fato de o narrador nem ter 
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nascido ou ser ainda criança quando do acontecimento de várias passagens, além de ser ela 

testemunha de cenas e de conversas não presenciadas por ele: 

 
Vivia atenta aos movimentos dos gêmeos, escutava conversas, rondava a intimidade de todos. Domingas 
tinha essa liberdade, porque as refeições da família e o brilho da casa dependiam dela. A minha história 
também depende dela, Domingas. [...] Isso Domingas me contou. Mas muita coisa do que aconteceu eu 
mesmo vi, porque enxerguei de fora aquele pequeno mundo. Sim, de fora e às vezes distante. Mas fui o 
observador desse jogo e presenciei muitas cartadas, até o lance final. (DI, p. 25; 29). 
 
A dúvida plantada pela própria mãe, que oscila entre esconder e insinuar a respeito da 

paternidade de Nael, impõe a ele um campo ambíguo sobre o qual tenta mover-se e firmar-se. 

O que realmente o intriga é o que se silencia a respeito de sua origem, o que o leva a tentar 

“recuperar”, da infância, rastros que o levem a explicações, motivando-o a um 

questionamento intenso do passado, como no trecho que segue: 

 
Eu não sabia nada de mim, como vim ao mundo, de onde tinha vindo. A origem: as origens. Meu 
passado, de alguma forma palpitando na vida dos meus antepassados, nada disso eu sabia. Minha 
infância, sem nenhum sinal da origem. É como esquecer uma criança dentro de um barco num rio deserto, 
até que uma das margens a acolhe. Anos depois, desconfiei: um dos gêmeos era meu pai. Domingas 
disfarçava quando eu tocava no assunto; deixava-me cheio de dúvida, talvez pensando que um dia eu 
pudesse descobrir a verdade. (DI, p. 73). 
 
Há uma relação com o passado que se projeta sob a forma de busca por uma resposta, 

por parte do narrador, travando um diálogo com o que está “palpitando na vida dos [seus] 

antepassados”, pois o que supostamente se desenha para ele como “sinal da origem” cala-se 

no desvio: Halim diz que “certas coisas a gente não deve contar a ninguém” (DI, p. 134); e 

Domingas “disfarçava quando eu tocava no assunto; deixava-me cheio de dúvida” (DI, p. 73), 

dizia Nael. Fica marcada, aqui, a problemática construção da identidade deste narrador, que 

depende mais do que está oculto na memória de seus parentes, do que dos fatos e relatos 

testemunhados por ele. A tarefa de reaver sua identidade, a partir do que restou do passado, 

coloca-o diante das contradições do presente, diante da dúvida da paternidade que o aproxima 

mais ainda do sentimento de orfandade. A mãe de Nael alterna seu mutismo com frases 

inacabadas e com olhares enviesados:  

 
Eu sofria com o silêncio dela; nos nossos passeios, quando me acompanhava até o aviário da Matriz ou a 
beira do rio, começava uma frase mas logo interrompia e me olhava, aflita, vencida por uma fraqueza que 
coíbe a sinceridade. Muitas vezes ela ensaiou, mas titubeava, hesitava e acabava não dizendo. Quando eu 
fazia a pergunta, seu olhar logo me silenciava, e eram olhos tristes. (DI, p. 73). 
 
A “fraqueza que coíbe a sinceridade” que se seguia ao olhar aflito e triste voltado para o 

filho, aponta, em Domingas, algo de enigmático, de impenetrável. Certamente, nela se 

esconde um segredo que a corrói duplamente: a inquietação do garoto diante do 

desconhecimento da sua paternidade; e o fato em si: a situação traumática que a faz calar, as 
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pessoas aí envolvidas. Sua hesitação acabava por culminar no silenciamento do filho, com o 

seu olhar triste, e dela própria, vencida pelo peso de uma interdição. Há um trecho em que o 

narrador revela, sutilmente, sobre um suposto acordo, em que os patrões teriam exigido da 

empregada calar-se sobre a identidade do pai de Nael: “No fundo, sabia que eu nunca ia 

deixar de indagar-lhe sobre os gêmeos. Talvez por um acordo, um pacto qualquer com Zana, 

ou Halim, ela estivesse obrigada a se calar sobre qual dos dois era meu pai.” (DI, p. 80). 

A figura de Domingas expressa uma tal opacidade que denuncia ainda mais a diferença 

do “si mesmo” em relação ao “outro”. Algo do silêncio que só pode ser percebido por meio de 

rastros, como aponta Orlandi: “Quando se trata do silêncio, nós não temos marcas formais, 

mas pistas, traços. É por fissuras, rupturas, falhas, que ele se mostra fugazmente.” 

(ORLANDI, 2007, p. 46 – destaques da autora). Observando este silêncio de Domingas por 

meio da leitura alegórica, percebemos que o silêncio está para uma falta necessária que marca, 

por essa espécie de elipse, a presença de um discurso, e não a sua anulação ou o seu 

apagamento: “ausência presente”, na perspectiva alegórica. Nas palavras da autora, “O 

silêncio não fala. O silêncio é. Ele significa. Ou melhor: no silêncio, o sentido é.” 

(ORLANDI, 2007, p. 31 – destaques da autora). Na perspectiva da autora, o silêncio, no 

âmbito da análise do discurso, não pode ser interpretado, mas, sim, compreendido, ou seja: 

“Compreender o silêncio não é, pois, atribuir-lhe um sentido metafórico em sua relação com o 

dizer (‘traduzir’ o silêncio em palavras), mas conhecer os processos de que ele põe em jogo. 

Conhecer os seus modos de significar.” (ORLANDI, 2007, p. 50). Essa noção da 

intraduzibilidade do silêncio coaduna com a concepção da alegoria expressiva, a qual não 

requer, por não haver, um modo eficaz de se expressar o indizível. E, como visão de mundo, a 

alegoria prenuncia um horizonte de significação. Assim, não se trata do mutismo ou do “não-

falar” de Domingas (enquanto ausência do seu turno no diálogo, de suas réplicas), mas, sob a 

ótica de Orlandi,  

 
O silêncio é a própria condição da produção de sentido. Assim, ele aparece como o espaço “diferencial” 
da significação: “lugar” que permite à linguagem significar. [...] Isso nos leva à compreensão do “vazio” 
da linguagem como um horizonte e não como falta. Evidentemente, não é do silêncio em sua qualidade 
física de que falamos aqui, mas do silêncio como sentido, como história (silêncio humano), como matéria 
significante. O silêncio de que falamos é o que instala o limiar do sentido. (ORLANDI, 2007, p. 68). 
 
Ao instalar esse limiar do sentido, no horizonte de significação, o silenciamento de 

Domingas, operado na narrativa, tem seu fundamento tanto em processos de interdição como 

por efeito de processos traumáticos; tanto uma como a outra situação, que se interpenetram, 

pode apontar para o delineamento do “outro” da história de Domingas. A cunhantã manauara 

havia sido silenciada, desde a infância, por vários episódios traumáticos: a perda da mãe (que 
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o pai dizia ser uma pessoa alegre) e, com isso, a obrigação de cuidar da casa e do irmão mais 

novo; a morte repentina do pai; a separação da aldeia, sendo levada para um orfanato em 

Manaus; a aculturação à base de palmatória e regime de internato fechado. Certamente os 

eventos traumáticos são causados pela violação, podendo ser exercida tanto na forma de 

atitudes (tirania), como na forma simbólica (ações de favor e exploração). Retomo, aqui, de 

forma análoga, experiências vividas como torturas, relatadas pelo casal Viñar, mas que podem 

nos servir como parâmetro no que se refere ao processo de instalação do silêncio, como 

reação: 

 
Silêncios ou rebeliões face à intrusão tirânica, condutas manifestas ou simbólicas se sufocam ou se 
exprimem no interior de cada um. O poder despótico silencia completamente por uma adesão, por uma 
submissão feita de adaptação e de cumplicidade. Ele não faz diferença entre a passividade aparente, de 
pura fachada, e um silêncio rancoroso e obstinado, que, em sua angústia, contém uma violência. Esta 
última preserva a alteridade radical face ao código tirânico e manifestará a revolta na clandestinidade ou 
num tempo ulterior, mais apropriado. (VIÑAR, 1992, p. 69). 
 
A empregada órfã reage com o silenciamento acompanhado pela “adesão, por uma 

submissão feita de adaptação e de cumplicidade”. Isso se confirma pelo fato de Domingas 

abrir mão de sua liberdade, permanecendo na condição em que foi colocada: para servir. O 

narrador dá mostras de um desejo de fuga de tal situação, apontando para uma “revolta na 

clandestinidade ou num tempo ulterior” com o objetivo de romper com a passividade ante a 

exploração.  

A empregada se vê em um limiar, no qual não só transita o discurso da dominação e da 

subserviência, mas que a faz estagnar frente à interdição de qualquer gesto libertário. A ajuda 

que presta a patroa quando do nascimento dos gêmeos, e depois, ao ajudar a cuidar de Rânia, 

mostram a sua adesão à casa, à família; talvez como gesto de gratidão pela acolhida com “um 

pouco mais de liberdade”, comparando com o rigor do orfanato. Quando os gêmeos nasceram, 

Zana se apegava ao caçula, por ter nascido com a saúde frágil, e Yaqub era cuidado por 

Domingas, que brincava com ele, fazia passeios, cercava-o de uma atenção especial:  

 
Zana não se despegava dele, e o outro ficava aos cuidados de Domingas, a cunhantã mirrada, meio 
escrava, meio ama, “louca para ser livre”, como ela me disse certa vez, cansada, derrotada, entregue ao 
feitiço da família, [...] e também pelo envolvimento com os gêmeos, sobretudo com a criança Yaqub, e, 
quatro anos depois, com Rânia. Com Yaqub foi mais forte: amor de mãe postiça, incompleto, talvez 
impossível”. (DI, p. 67).  
 
Mas Nael não demonstra o mesmo conformismo, pensa em agir e deixar os sonhos, 

fazendo acontecer a liberdade: 

 
“Louca para ser livre.” Palavras mortas. Ninguém se liberta só com palavras. Ela ficou aqui na casa, 
sonhando com uma liberdade sempre adiada. Um dia, eu lhe disse: Ao diabo com os sonhos: ou a gente 
age, ou a morte de repente nos cutuca, e não há sonho na morte. Todos os sonhos estão aqui, eu dizia, e 
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ela me olhava, cheia de palavras guardadas, ansiosa por falar. Mas ela não tinha coragem, quer dizer, 
tinha e não tinha; na dúvida, preferiu capitular, deixou de agir, foi tomada pela inação. (DI, p. 67). 
 
Esta dedicação mais próxima a Yaqub por parte de Domingas constrói para o narrador a 

imagem do gêmeo preferido, de quem gostaria de ser filho. Simpatia que provoca, inclusive, a 

adesão do leitor, nos capítulos iniciais, quanto à paternidade que se quer para Nael. Imagem 

positiva que contrasta com a de Omar, o gêmeo extravagante, perdulário e provocador. Como 

se uma batalha ente o bem e o mal se desenhasse aos olhos do narrador. Sobre essa rivalidade 

abordarei um pouco mais adiante.  

Outra forma de silenciamento imposto sutilmente a Domingas é o da adesão religiosa. 

Desde os tempos no orfanato, a índia manauara passa por um processo de apagamento de seus 

costumes da aldeia, e com eles, os rituais místicos que os acompanham. A menina foi 

entregue pela irmã Damasceno, sabendo costurar, bordar, cozinhar, ler e escrever “direitinho” 

e rezar: 

 
“Trouxe uma cunhantã para vocês”, disse a irmã. “Sabe fazer tudo, lê e escreve direitinho, mas se ela der 
trabalho, volta para o internato e nunca mais sai de lá.” [...] Na casa de Zana o trabalho era parecido, mas 
tinha mais liberdade... Rezava quando queria, podia falar, discordar, e tinha o canto dela. [...] “Uma 
menina mirrada, que chegou com a cabeça cheia de piolhos e rezas cristãs”, lembrou Halim. [...] “As duas 
rezavam juntas as orações que uma aprendeu em Biblos e a outra no orfanato das freiras, aqui em 
Manaus.” Halim sorriu ao comentar a aproximação da esposa com a índia. “O que a religião é capaz de 
fazer” ele disse. “Pode aproximar os opostos, o céu e a terra, a empregada e a patroa.” [...] Rezavam 
juntas, venerando o mesmo deus, os mesmos santos, e nisso elas se irmanavam. Nas horas da reza, em 
frente ao altar da sala, ficavam juntas, ajoelhadas, adorando a santa de gesso que Domingas espanava 
todas as manhãs. [...] Zana esqueceu a Domingas rebelde e evocou a outra, a empregada e cozinheira de 
muitos anos, a cúmplice no momento das orações, a mulher minha mãe. (DI, p. 76; 77; 64, 65; 68; 251). 
 
Para Domingas, uma forma encontrada para materializar o seu passado na aldeia, 

tentando, com isso, também superar a opressão do trabalho doméstico, é a confecção de 

bichinhos de madeira, trabalho artesanal que aprendera com o pai: “Chorava quando se 

lembrava do pai, dos bichinhos de madeira que fazia para ela, das cantigas que cantava para 

os filhos.” (DI, p. 76). Sua dignidade parece projetar-se para outro tipo de registro da 

memória, esculpindo seus bichinhos amazônicos em pedaços de madeira típica do lugar. No 

fim da vida, falta-lhe força para manusear a faquinha, usada no trabalho de sua arte, que, para 

Domingas, parece ser o fio que sustenta a esperança de liberdade, ao menos na memória que 

preserva de seu lugar de origem. Os bichos esculpidos são criaturas suas, feitas pelas próprias 

mãos, não são projetos dos outros impostos a ela pelos laços da subserviência sutil. Assim 

relata o narrador sobre os últimos momentos da vida da mãe: 

 
Eu via Domingas esmorecer, cada vez mais apática ao ritmo da casa, indiferente às orquídeas que antes 
borrifava com delicadeza, aos pássaros que contemplava nas copas e palmas e depois esculpia. As mãos 
mal conseguiam tirar lascas da madeira dura, e ela nem se animava a fazer trançados com fios de 
palmeira. [...] Os bichinhos esculpidos em muirapiranga estavam arrumados na prateleira. Lustrados, 
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luziam ali os pássaros e as serpentes. O bestiário de minha mãe: miniaturas que as mãos dela haviam 
forjado durante noites e noites à luz de um aladim. As asas finas de um saracuá, o pássaro mais belo, 
empoleirado num galho de verdade, enterrado numa bacia de latão. Asas bem abertas, peito esguio, bico 
para o alto, ave que deseja voar. Toda a fibra e o ímpeto da minha mãe tinham servido aos outros. [...] 
Trouxera para perto de mim o bestiário esculpido por minha mãe. Era tudo o que restara dela, do trabalho 
que lhe dava prazer: os únicos gestos que lhe devolviam durante a noite a dignidade que ela perdia 
durante o dia. Assim pensava ao observar e manusear esses bichinhos de pau-rainha, que antes me 
pareciam apenas miniaturas imitadas da natureza. Agora meu olhar os vê como seres estranhos. (DI, p. 
239, 243-244; 264, 265). 
 
O narrador nos mostra a Domingas empregada, com muito mais ênfase do que a 

Domingas sua mãe. Segundo Marleine Toledo, Nael faz essa distinção em momentos cruciais 

ao longo da narrativa:  

 
Outro dado interessante sobre Domingas é a forma como o narrador a denomina: ora é tratada por 
“Domingas”, ora, por “mãe”. No momento em que o narrador apresenta fatos concretos, objetivos, 
voltados para o lado racional dos problemas, sua mãe torna-se a “Domingas” [...]. Entretanto, quando se 
envolvia emocionalmente com os acontecimentos, “Domingas” virava “mãe”. (TOLEDO, 2004, p. 50). 
 
Este jogo pendular que se desenha na consciência do narrador mostra a dualidade de sua 

própria condição na casa da família libanesa. Sentia-se dentro e fora, simultaneamente, da 

vida daquela casa, ao mesmo tempo “filho da casa” e agregado, a criança e o adulto, 

personagem e narrador. A opacidade da figura de Domingas começa a dar mostras de uma 

transparência ansiada pelo filho, em relação aos mistérios sobre a sua “origem”. Durante um 

dos raros passeios que fizeram, um diálogo entre Nael e a mãe é o ponto crucial do romance, 

em que se esboça, para ele, uma aproximação da verdade tão perseguida sobre sua 

paternidade: 

 
Vi a loja fechada e apontei o depósito, onde Halim, encostado à janelinha, contara trechos de sua vida. 
Minha mãe quis sentar na mureta que dá para o rio escuro. Ficou calada por uns minutos, até a claridade 
sumir de vez. “Quando tu nasceste”, ela disse, “seu Halim me ajudou, não quis me tirar da casa... Me 
prometeu que ias estudar. Tu eras neto dele, não ia te deixar na rua. Ele foi ao teu batismo, só ele me 
acompanhou. E ainda me pediu para escolher teu nome. Nael, ele me disse, o nome do pai dele. Eu 
achava um nome estranho, mas ele queria muito, eu deixei... Seu Halim. Parece que a vida se entortou 
também para ele... Eu sentia que o velho gostava muito de ti. Acho que gostava até dos filhos. Mas 
reclamava do Omar, dizia que o filho tinha sufocado a Zana.” Senti suas mãos no meu braço; estavam 
suadas, frias. Ela me enlaçou, beijou meu rosto e abaixou a cabeça. Murmurou que gostava tanto de 
Yaqub... Desde o tempo em que brincavam, passeavam. Omar ficava enciumado quando via os dois 
juntos, no quarto, logo que o irmão voltou do Líbano. “Com o Omar eu não queria... Uma noite ele entrou 
no meu quarto, fazendo aquela algazarra, bêbado, abrutalhado... Ele me agarrou com força de homem. 
Nunca me pediu perdão.” Ela soluçava, não podia falar mais nada. (DI, p. 241). 
 
A revelação de sua paternidade, tão perseguida para o conhecimento de sua origem, o 

que daria fim à sua angustiada busca, só se confirma, no fim das contas, no momento da 

morte de Domingas, marcando mais um desvio no drama do sujeito que se via impossibilitado 

de dar feição à sua própria identidade:  

 



120 

Balancei a rede, minha mãe não se mexeu. Ela não dormia. Vi o corpo que oscilava lentamente, comecei 
a chorar. Sentei no chão ao lado dela e fiquei ali, aturdido, sufocado. Durante o tempo que a contemplei, 
no vaivém da rede, rememorei as noites que dormimos abraçados no mesmo quartinho que fedia a barata. 
[...] Toda a fibra e o ímpeto da minha mãe tinham servido os outros. Guardou até o fim aquelas palavras, 
mas não morreu com o segredo que tanto me exasperava. Eu olhava o rosto de minha mãe e me lembrava 
da brutalidade do Caçula. (DI, p. 243; 244 – destaques meus). 
 
Halim e Domingas representam, portanto, aqueles que detém um saber que é 

compartilhado, inseridos em um espaço comum, a casa familiar, o lugar da infância do 

narrador. Como mais velhos, esses personagens possuem experiências de vida, como 

verdadeiros tesouros de sabedoria, imprescindíveis para a construção da sua história.  

Mas, como o relato depende da memória, com suas sinuosidades e lacunas, há muito 

mais lapsos que certezas em relação ao conteúdo relatado. Há o lapso temporal que alimenta o 

esquecimento e há a invenção, que alinhava a tecedura da narrativa. Nesta relação entre o 

“tesouro” do saber, como elemento presente, e os lapsos, como elementos ligados ao passado, 

há uma tensão significativa que nos reenvia ao processo constitutivo da alegoria, que se faz, 

assim como a memória, da imagem do presente e do passado que se interpenetram em um 

jogo de tensões entre o que se revela e o que se esconde. 

Assim, não há passagem amena dessas experiências relatadas por Halim e Domingas, 

pois, entre o que é lembrado e o que se esquece, há lacunas que traçam o percurso entre a 

origem (supostamente reveladora da identidade) e a deriva. Essas revelações, muitas vezes 

atravessadas por meias palavras e pelo silenciamento, deixam no ar o clima enigmático que 

permeia toda a obra, o suspense que alterna a suposta clareza da lembrança e a obscuridade do 

esquecimento. Assim, o narrador expõe a dúvida ao escrever sobre o passado, tateando os 

rastros que vai recuperando da memória.  

Em uma conversa com Zana, certa vez, depois da morte de Halim, soube de sua 

condição de suposto membro da família do ponto de vista dela e do marido e, ainda, a partir 

das impressões que os patrões tinham a respeito da órfã Domingas: 

 
Coitado do Halim! Não queria ninguém aqui, nem sombras na casa. Vivia dizendo: “Deve ser penoso 
criar o filho dos outros, um filho de ninguém”. Quando tu nasceste, eu perguntei: E agora, nós vamos 
aturar mais um filho de ninguém? Halim se aborreceu, disse que tu eras alguém, filho da casa... (DI, p. 
250). 
 
As impressões captadas pelo narrador a partir dos relatos desses dois personagens 

provocam o adensamento dos seus sentimentos sobre sua dupla condição existencial: ser 

“filho da empregada” e, consequentemente, estar na condição de bastardo; e ser “filho de 

ninguém”, diante da dúvida que paira sobre a sua paternidade. Nael, um garoto manauara, um 

curumim, concentra em si a própria identidade bipartida, uma clivagem de origens distintas. 
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Sua condição de bastardo é por ele mesmo revertida ao se posicionar como narrador, detentor 

do poder de contar a história do desmoronamento da casa familiar.  

No entanto, é nas palavras do avô que o narrador se apoia para firmar seu lugar na 

família. Dos membros da família, apenas Halim o aceita como filho da casa. Apesar desse 

reconhecimento afetivo por parte de Halim, a ele não foi dado o direito de se apropriar da 

cultura árabe, como herança consanguínea pelo lado paterno, reforçando ainda mais a 

condição de estar à margem. O que ele herdou: o reduzido quarto nos fundos da casa e os 

bichinhos amazônicos esculpidos pela mãe. 

As figuras genuinamente familiares para o narrador são o avô e a mãe, duas pontas 

longínquas da sua história: de um lado, o imigrante libanês; de outro, a órfã indígena 

manauara. Uma dualidade nas “origens” reverenciada pelo narrador: “Minha mãe e meu avô, 

lado a lado, debaixo da terra, haviam encontrado um destino comum. Eles que vieram de tão 

longe para morrer aqui. Hoje, tanto tempo depois, ainda visito o túmulo dos dois.” (DI, p. 

245). 

Há um texto dessas vidas fraturadas que se esconde sob a rasura das histórias que 

dominam a narrativa. Para Nael, a história brota do embate entre os gêmeos irreconciliáveis, 

do inconformismo de Halim, apaixonado e preterido por Zana e do drama da mãe violentada 

pela subserviência imposta. 

Delineia-se, nesse sentido, um quadro de diferentes exílios experimentados intimamente 

pelo narrador e pelos personagens submersos nos afluentes que correm para o rio desse drama 

familiar.  
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4.3 A cicatriz: duelos, rivalidades 

 
 

“Duelo? Melhor chamar de rivalidade, alguma coisa que  
não deu certo entre os gêmeos ou entre nós e eles”.  

(DI, p. 62) 
 
 
A história da família libanesa radicada em Manaus tem como centro a rivalidade entre 

os gêmeos idênticos, filhos de Halim e Zana. Os dois irmãos, que inspiram o título da obra, 

poderiam ser lidos, metaforicamente, como uma tela em que a figura e o fundo por vezes se 

confundem, porém o que se vê em primeiro plano parece prevalecer ao olhar mais imediato. 

Contudo, este é um quadro construído pelo narrador, segundo a sua perspectiva afetiva em 

relação aos personagens. De acordo com Marleine Toledo,  

 
A voz de Nael norteia toda a narrativa. É a “representação mental” ou “existência em imagem” que 
permite a ele analisar as demais personagens, atribuindo-lhes características cujas nuanças são traçadas 
segundo sua maneira de enxergar cada uma delas. É bem verdade que essa imagem é também 
influenciada pelos desejos íntimos do narrador, conforme sua consciência. (TOLEDO, 2004, p. 48).  
 
O narrador mostra, em contraponto, as imagens dos irmãos gêmeos, denunciando sua 

forte preferência por Yaqub e a sua antipatia por Omar. Em uma das conversas com o avô, 

Nael hesita em perguntar sobre o seu nascimento, reforçando a presença incontornável da 

dúvida sobre a sua paternidade: 

 
Adiei a pergunta sobre o meu nascimento. Meu pai. Sempre adiaria, talvez por medo. Eu me enredava em 
conjeturas, matutava, desconfiava de Omar, dizia a mim mesmo: Yaqub é o meu pai, mas também pode 
ser o Caçula, ele me provoca, se entrega com o olhar, com o escárnio dele. Halim nunca quis falar disso, 
nem insinuou nada. Devia temer não sei o quê. (DI, p. 133). 
 
Essas imagens são reforçadas pelas figuras de Halim e de Domingas, que se associam 

afetivamente, pelo olhar do narrador, ao primeiro, em oposição à figura de Zana, que 

concentra as imagens, de um lado, da patroa, que não poupa Domingas dos trabalhos 

domésticos, e de outro, a da mãe que canaliza sua atenção obstinada ao outro gêmeo. Neste 

jogo de tensões, é possível estabelecer uma leitura da alegoria expressiva, em que se insinua, 

mas não se revelam, em absoluto, as respostas perseguidas pelo narrador. O que Nael revela 

dos gêmeos é tão somente o que poderia dizer, ou mostrar, a respeito deles, é a visão deste 

“mundo” fantasioso que para ele se desenhou desde a infância e do qual apenas pode se 

aproximar por meio da rememoração, como tarefa tradutória do seu passado. Assim como 

Benjamin advertiu sobre o trabalho das Passagens, o método de Nael é o literário, de 

montagem: “Método deste trabalho: montagem literária. Não tenho nada a dizer. Somente a 

mostrar.” (BENJAMIN, 2007, p, 502). Alegoricamente, o que pôde ser dito pelo narrador é o 
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que ele pôde expressar como possibilidade de dizer, pois o que se torna o “outro” deste “dito” 

é o indizível. A imagem alegórica tem essa característica de apreensão de elementos 

intrínsecos, revelando-lhe sua opacidade ou sua transparência, mas, segundo seu caráter 

polissêmico, aberta a várias e sempre outras leituras. É inegável que o narrador apela para a 

adesão do leitor à sua descrição tendenciosa a respeito dos membros da casa. De início, será 

necessário seguir os seus indicadores, descrevendo, com ele, alguns dos aspectos mais 

relevantes desses personagens.  

A imagem de Yaqub, construída pelo narrador no início do romance, revela o filho que 

fora separado da família, enviado para o Líbano; o que padeceu em terra estrangeira, sendo 

obrigado a aprender a língua local e a se adaptar ao trabalho rude do campo.  

Yaqub retornou ao Brasil no ano em que combatentes da Força Expedicionária 

Brasileira regressavam da Itália, com o fim da Segunda Guerra. Entre os festejos da vitória e 

do regresso, familiares se misturavam a oficiais e pracinhas, celebrando o fim de um período 

de espera aflitiva pelo fim da guerra: 

 
Quando Yaqub chegou do Líbano, o pai foi buscá-lo no Rio de Janeiro. O cais Pharoux estava apinhado 
de parentes de pracinhas e oficiais que regressavam da Itália. Bandeiras brasileiras enfeitavam o balcão e 
a varanda dos apartamentos da Glória, rojões espocavam no céu, e para onde o pai olhava havia sinais de 
vitória. [...] Yaqub havia esticado alguns palmos. E à medida que se aproximava do cais, o pai comparava 
o corpo do filho recém-chegado com a imagem que construíra durante os anos da separação. (DI, p. 13). 
 
Neste cenário festivo, Halim caminha, impressionado com a movimentação, ansioso por 

rever o filho distante. Talvez a imagem que se formara para o pai, em relação ao filho, seria a 

de um vitorioso, que soubera superar os anos de separação da família. Mas o que se mostra – 

na perspectiva do narrador – é a figura “vitimizada” do garoto que voltara sozinho, com a 

roupa do corpo e apenas um saco de lona surrado contendo pães velhos e figos secos; quase 

um combatente regressando da batalha em terra distante. Os anos da guerra trouxeram 

dificuldades em todos os sentidos. Em Manaus não foi diferente, mas a expectativa de Halim 

de receber presentes dos familiares e de ver um filho mais apresentável se frustra: 

 
O filho falou da viagem e o pai lamentou a penúria em Manaus, a penúria e a fome durante os anos da 
guerra. Na Cinelândia sentaram-se à mesa de um bar, e no meio do burburinho Yaqub abriu o farnel e 
tirou um embrulho, e o pai viu pães embolorados e uma caixa de figos secos. Só isso trouxera do Líbano? 
Nenhuma carta? Nenhum presente? Não, não havia mais nada no farnel, nem roupa nem presente, nada! 
Então Yaqub explicou em árabe que o tio, o irmão do pai, não queria que ele voltasse para o Brasil. 
Calou. [...] Viu o rosto crispado de Yaqub, viu o filho levantar-se, aperreado, arriar a calça e mijar de 
frente para a parede do bar em plena Cinelândia. [...] O rosto agora aliviado, indiferente às gargalhadas 
dos que passavam por ali. Halim ainda gritou, “Não, tu não deves fazer isso...”, mas o filho não entendeu 
ou fingiu não entender o pedido do pai. (DI, p. 14). 
 
A conversa entre pai e filho se dá em árabe, a língua mais presente para Yaqub que 

passara cinco anos longe da casa de Manaus: “Não era mais o menino, mas o rapaz que 
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passara cinco dos seus dezoito anos no sul do Líbano. O andar era o mesmo: passos rápidos e 

firmes que davam ao corpo um senso de equilíbrio e uma rigidez impensável no andar do 

outro filho, o Caçula.” (DI, p. 13). O primogênito fora arrancado forçosamente do seio 

familiar, “exilado” pelos pais. Yaqub é mandado para o Líbano para viver com familiares no 

campo, como aldeão e pastor de rebanho. Em terra estrangeira, apesar de viver com familiares 

libaneses, vive um ostracismo que reforça a sua condição limiar de estar com familiares, mas 

não se reconhecer pertencente àquela casa. Experimenta o desenraizamento em relação às 

suas origens. Mas esta situação não deixa de exasperar os pais, que não poderiam prever os 

acontecimentos futuros, quando os irmãos se reencontrassem: 

 
O que mais preocupava Halim era a separação dos gêmeos, “porque nunca se sabe como vão reagir 
depois...”. Ele nunca deixou de pensar no reencontro dos filhos, no convívio após a longa separação. 
Desde o dia da partida, Zana não parou de repetir: “Meu filho vai voltar um matuto, um pastor, um ra’í. 
Vai esquecer o português e não vai pisar em escola porque não tem escola lá na aldeia da tua família”. 
(DI, p. 15). 
 
Omar permanece na casa da família, em Manaus. Zana insistira para que o Caçula não 

fosse também mandado para o Líbano, pois ela pensava que, sem a mãe, o menino se 

perderia. Mais uma vez, a esposa de Halim o dissuade e consegue realizar o seu desejo: “Quis 

mandar os gêmeos para o Líbano – diz Halim –, eles iam conhecer outro país, falar outra 

língua... Era o que eu mais queria... Falei isso para a Zana, ela ficou doente, me disse que o 

Omar ia se perder longe dela.” (DI, p. 180).  

Vimos, na cena-prefácio, que Zana lamenta as perdas sofridas ao longo da vida: a perda 

do pai, do marido e a angústia de não ter visto os gêmeos antípodas reconciliados. Assim 

como ocorre com Halim e Domingas, a dualidade da força de Zana, que agrega para depois 

desagregar, alcança os filhos, exercendo, também sobre eles, seu poder de mutilação. Estes 

aspectos da casa familiar, como venho sublinhando, são captados por meio da leitura 

alegórica de elementos intrínsecos ao texto, que expressam uma visão de mundo: a casa 

familiar esfacelada por relações indômitas, regidas pelas pulsões42 de desejo e de dominação. 

Os gêmeos são expressões ruínicas, e, retomando as palavras de Halim, de algo que não deu 

certo entre eles (marido e mulher; pais e filhos) e entre os gêmeos (cf. DI, p. 62). Desavenças 

dentro da família cujas razões não se explicam, por serem incontornáveis, mesmo indizíveis.  

A diferença entre Yaqub e Omar fica marcada desde o nascimento. Embora sejam 

gêmeos idênticos, o que mais se evidencia nos irmãos são as dessemelhanças, que são 

                                                 
42 Utilizo o termo pulsão como força que concentra energias no sentido de impelir a agir, conforme verbete no 

dicionário: “processo dinâmico, força ou pressão, que faz o organismo tender para uma meta, a qual suprime o 
estado de tensão ou excitação corporal que é a fonte do processo.” (HOUAISS, 2001).  
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delineadas por Nael ao longo da narrativa. Yaqub, o primogênito, nasceu robusto e saudável, 

mas Omar necessitou de maiores cuidados: 

 
Yaqub e Omar nasceram dois anos depois da chegada de Domingas à casa. Halim se assustou ao ver os 
dois dedos da parteira anunciando gêmeos. Nasceram em casa, e Omar uns poucos minutos depois. O 
Caçula. O que adoeceu muito nos primeiros meses de vida. E também um pouco mais escuro e cabeludo 
que o outro. Cresceu cercado por um zelo excessivo, um mimo doentio da mãe, que via na compleição 
frágil a morte iminente. (DI, p. 66, 67). 
 
No romance, o que ganha relevo, no desenrolar dos fatos, é o embate que se enraíza 

entre os gêmeos. A tensão existente entre eles encaminha desdobramentos que extrapolam o 

núcleo familiar. Luiz C. Lima sublinha que:  

 
A casa que se destrói conta de uma sociedade absolutamente sem amarras internas, onde repontam poucas 
ilhas, que se fazem e desfazem. Mas essa é a sua matéria enquanto sociológica. O realmente notável em 
Dois irmãos é a solda da forma alcançada. Forma que se nutre de um núcleo mítico enquanto se 
metamorfoseia em romance. O romance de um mundo flutuante, assediado tanto pela razão calculadora 
como por afetos desenfreados. (LIMA, 2002, p. 322). 
 
É possível que a grande disputa desencadeada entre os dois irmãos esteja relacionada a 

um desejo de posse, uma pulsão que canaliza as energias em prol da conquista do objeto 

desejado. E essa pulsão pode ter sua origem desde o nascimento dos dois, segundo aponta o 

narrador, de que Zana teria sido a maior responsável pelas desavenças, por ter tratado os 

filhos de forma diferenciada: “Zana culpava Halim pela falta de mão firme na educação dos 

gêmeos. Ele discordava: ‘Nada disso, tu tratas o Omar como se ele fosse nosso único filho’.” 

(DI, p. 28); “Nunca foste um pai para ele, nunca. Ele fugiu por causa do teu egoísmo... Isso 

mesmo, egoísmo” [...]. “O filho da Zana! Vai e volta, bêbado de indecisão, um molenga no 

momento de soltar as amarras.” (DI, p. 145).  

A cena da briga entre os irmãos, aos treze anos de idade, abre a grande fresta onde se 

inscreve a marca física da dessemelhança. Por serem gêmeos idênticos, a suposta semelhança 

entre eles se fragmenta pelas diferenças temperamentais, que resguardam a individualidade de 

cada um. E essas diferenças se mostram pela perspectiva afetiva de Nael, que desenha o perfil 

dos irmãos segundo as impressões que capta dos relatos que rememora, misturadas às suas. O 

episódio marcante da briga entre os gêmeos adolescentes foi relatado pela mãe: “Foi 

Domingas quem me contou a história da cicatriz no rosto de Yaqub. Ela pensava que um 

ciuminho reles tivesse sido a causa da agressão.” (DI, p. 25). Um objeto de desejo constituído 

pela figura feminina chama ao duelo os irmãos que, na disputa pela posse, colocam-se em 

confronto violento, resultando na separação diante da impossibilidade de conciliação. A 

disputa pela atenção de uma garota deflagra a cena em que se inscreve a marca da assimetria 

entre os irmãos, o rastro da dessemelhança entre eles: a cicatriz. 
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Era uma tarde nublada de sábado, logo depois do Carnaval. As crianças da rua se alinhavam para passar a 
tarde na casa dos Reinoso, onde se aguardava a chegada de um cinematógrafo ambulante. [...] Esperavam 
o cinematógrafo, e cada minuto passava com lentidão porque estavam ansiosos para ver a parede branca 
do porão cheia de imagens, ansiosos por uma história de aventura ou de amor [...]. Então o tempo fechou 
com nuvens baixas e pesadas e Abelardo Reinoso decidiu ligar o gerador. Na sala iluminada um batalhão 
de soldadinhos foi ordenado sobre a mesa, e selos de outros países passaram de mão em mão, como 
diminutas vinhetas de paisagens, rostos e bandeiras longínquas. A meninona loira apreciava um selo raro, 
e seus braços roçavam os dos gêmeos. Alisava o selo com o indicador [...] e ela parecia atraída pelo 
aroma que exalava dos gêmeos. Lívia sorria para um, depois para o outro, e dessa vez foi o Caçula quem 
ficou enciumado [...] tirou a gravatinha-borboleta, desabotoou a gola e arregaçou as mangas da camisa. 
Bufou, se esforçou para ser dócil. Balbuciou: “Vamos dar uma volta no quintal?”, e ela, olhando o selo: 
“Mas vai chover, Omar. Escuta só as trovoadas”. Então ela tirou um selo do álbum e ofereceu-o a Yaqub. 
O Caçula detestou isso, disse Domingas [...]. não era sonsa, era uma mocinha apresentada, que sorria sem 
malícia e atraía os gêmeos e todos os meninos da vizinhança [...]. Mas ela gostava mesmo era dos 
gêmeos; olhava dengosa para os dois; às vezes, quando se distraía, olhava para Yaqub como se visse nele 
alguma coisa que o outro não tinha. [...] Uma pane no gerador apagou as imagens, alguém abriu uma 
janela e a plateia viu os lábios de Lívia grudados no rosto de Yaqub. Depois, o barulho de cadeiras 
atiradas no chão e o estouro de uma garrafa estilhaçada, e a estocada certeira, rápida e furiosa do Caçula. 
O silêncio durou uns segundos. E então o grito de pânico de Lívia ao olhar o rosto rasgado de Yaqub. [...] 
O Caçula, apoiado na parede branca, ofegava, o caco de vidro escuro na mão direita, o olhar aceso no 
rosto ensanguentado do irmão. [...] A cicatriz já começava a crescer no corpo de Yaqub. A cicatriz, a dor 
e algum sentimento que ele não revelava e talvez desconhecesse. Não tornaram a falar um com o outro. 
(DI, p. 26-28). 
 
Após esse episódio, cresce a grande rivalidade entre os irmãos, que travam um duelo 

para toda a vida. Os pais temiam que Yaqub se tornasse violento, então decidem pela 

separação dos dois: 

 
Aconteceu um ano antes da Segunda Guerra, quando os gêmeos completaram treze anos de idade. Halim 
queria mandar os dois para o sul do Líbano. Zana relutou, e conseguiu persuadir o marido a mandar 
apenas Yaqub. Durante anos Omar foi tratado como filho único, o único menino. [...] Temiam a reação de 
Yaqub, temiam o pior: a violência dentro de casa. Então Halim decidiu: a viagem, a separação. A 
distância que promete apagar o ódio, o ciúme e o ato que os engendrou. Yaqub partiu para o Líbano com 
os amigos do pai e regressou a Manaus cinco anos depois. Sozinho. “Um rude, um pastor, um ra’í. Olha 
como o meu filho come!”, lamentava-se Zana. (DI, p. 15; 28, 29). 
 
De volta a Manaus, o filho exilado é reconhecido pelo seu silêncio: em parte pela pouca 

prática da língua materna durante o período de ausência, por outro lado pelo ressentimento 

contido e por sua tendência à circunspecção. Neste quadro, Yaqub permanece ao fundo, 

“ruminando” uma guerra particular guardada no seu íntimo, calado, arquitetando 

matematicamente seu triunfo:  

 
Ali, trancado no quarto, ele varava noites estudando a gramática portuguesa; repetia mil vezes as palavras 
malpronunciadas: atonito, em vez de atônito. A acentuação tônica... um drama e tanto para Yaqub. Mas 
ele foi aprendendo, soletrando, cantando as palavras, até que os sons dos nossos peixes, plantas e frutas, 
todo esse tupi esquecido não embolava mais na sua boca. Mesmo assim, nunca foi tagarela. Era o mais 
silencioso da casa e da rua, reticente e extremo. Nesse gêmeo lacônico, carente de prosa, crescia um 
matemático. O que lhe faltava no manejo do idioma sobrava-lhe no poder de abstrair, calcular, operar 
com números. “E para isso”, dizia o pai, orgulhoso, “não é preciso língua, só cabeça. Yaqub tem de sobra 
o que falta no outro.” [...] O matemático, e também o rapaz altivo e circunspecto que não dava bola para 
ninguém; o enxadrista que no sexto lance decidia a partida e assobiava sem vontade um soprinho de 
passarinho rouco, antevendo o rei acuado. [...] Por fora, era realmente outro. Por dentro, um mistério e 
tanto: um ser calado que nunca pensava em voz alta. (DI, p. 31; 61). 
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Essa atitude circunspecta de Yaqub, talvez de autopreservação, se iniciara logo depois 

da briga entre os irmãos, que resultou na cicatriz no rosto do gêmeo. Essa marca era motivo 

de zombaria na escola, fazendo crescer a revolta no seu íntimo: “‘Cara de lacrau’, diziam-lhe 

na escola. ‘Bochecha de foice.’ Os apelidos, muitos, todas as manhãs. Ele engolia os insultos, 

não reagia. Os pais tiveram de conviver com um filho silencioso.” (DI, p. 28).  

Dando ênfase às expressões “cara de lacrau” e “bochecha de foice”, que remetem ao 

formato da cicatriz no rosto de Yaqub, essas marcas lembram um semicírculo ou meia-lua, 

cuja noção de ciclo inconcluso ou de fase transitória nos envia para o que o personagem viveu 

no período de ostracismo no Líbano. Por outro lado, a força dessas figuras gravadas no rosto 

também se apresenta pela violência iminente identificada no “lacrau”, espécie de escorpião, e 

na “foice” capaz de decepar, certeiramente, em um único golpe. Vemos aqui a dualidade da 

marca no rosto: por um lado, a cicatriz é um rastro do passado, remete à rivalidade, traz à 

memória a briga dos irmãos, o corte com o caco de vidro, o motivo da briga, o desespero da 

mãe ao ver o filho ferido:  

 
Ela chorou quando viu o rosto de Yaqub, disse Domingas. Beijava-lhe a face direita e chorava, aflita, ao 
ver a outra face inchada, costurada em semicírculo. Treze pontos. O fio preto da costura parecia uma pata 
de caranguejeira. Yaqub, calado, matutava. Evitava falar com o outro. Desprezava-o? Remoía, mudo, a 
humilhação? (DI, p. 28). 
 
Por outro lado, a cicatriz oculta uma revolta guardada, pois “ele engolia os insultos, não 

reagia” e, por isso, cresce o “filho lacônico” e o homem que depois passa a agir 

sorrateiramente para mostrar o ferrão e dar o golpe certeiro: “o irmão distante havia calculado 

o momento adequado para agir. Yaqub esperou a mãe morrer. Então, com truz de pantera, 

atacou.” (DI, p. 257). 

Omar, o Caçula, é o exato contraponto do irmão, está sempre presente, destaca-se às 

vistas da família, enrolado na rede vermelha no alpendre da casa. Ele permanecera na cidade 

de Manaus, no limiar entre a cidade da orgia e a mata amazônica, exótica e erótica, onde 

estabelece sua rotina de bon vivant, acendendo a fúria do pai e os mimos da mãe: 

 
Num dia em que o Caçula passou a tarde toda de cueca deitado na rede, o pai o cutucou e disse, com a 
voz abafada: “Não tens vergonha de viver assim? Vais passar a vida nessa rede imunda, com essa cara?” 
[...] Omar era presente demais: seu corpo estava ali, dormindo no alpendre. O corpo participava de um 
jogo entre a inércia da ressaca e a euforia da farra noturna. Durante a manhã, ele se esquecia do mundo, 
era um ser imóvel, embrulhado na rede. No começo da tarde rugia, faminto, bon vivant em tempo de 
penúria. (DI, p. 33; 61). 
 
Domingas também é envolvida nos cuidados voltados a Omar, quando chegava em casa 

de manhã depois das noites de embriaguês nos lupanares e bares do interior: 
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Ia direto ao banheiro, provocava em golfadas a bebedeira da noite, cambaleava ao tentar subir a escada; às 
vezes caía, inteiro, o corpanzil suado, esquecido da alquimia da noite. [...] Então [Zana] saía da rede, 
arrastava o corpo do filho até o alpendre e acordava Domingas: as duas o desnudavam, passavam-lhe 
álcool no corpo e o acomodavam na rede. Omar dormia até meio-dia. O rosto inchado, engelhado pela 
ressaca, rosnava pedindo água gelada, e lá ia Domingas com a bilha: derramava-lhe na boca aberta o 
líquido que ele primeiro bochechava e depois sorvia como uma onça sedenta. (DI, p. 33). 
 
Por vezes Domingas também se deixava envolver pelo corpo sensual de Omar, nas 

madrugadas em que ele voltava embriagado das farras noturnas. Em um dos seus muitos 

sumiços, depois de conflitos por causa dos ciúmes da mãe, a empregada parecia sentir falta de 

cuidar do Caçula na rede vermelha no alpendre: 

 
Minha mãe também queria o Omar de volta? Eu notava nela um desejo, uma ânsia que ela sabia esconder, 
uma sombra no sentimento. Ela me deixava na dúvida, me desnorteava quando lamentava a ausência do 
Caçula. Ah, a falta que lhe fazia o corpo do galã desmaiado na rede! O suor dos drinques e coquetéis, e o 
suadouro espesso, com seu cheiro mareante de bebida forte e amarga, nhaca de pelame de jaguar. As 
mãos dela enxugando-lhe o rosto, o pescoço, o peito cabeludo. Ele, quase nu, esparramado na rede 
vermelha. (DI, p. 147). 
 
Esta vida desregrada, com uma vida sexual exacerbada, trouxe consequências a Omar e 

mais transtornos na vida já atribulada da casa: 

 
A mãe apareceu na sala, e, antes de perguntar a razão do riso, olhou para o quintal: o filho, nu, enlaçava o 
tronco da seringueira, e, com uma lentidão artística, arranhava-lhe o tronco. Queria extrair leite daquela 
árvore secular? Ao ver a mãe espiá-lo, ele se afastou da árvore, pôs as mãos entre as pernas, apalpou a 
virilha. Começou a gemer, fazendo uma careta medonha. Zahia e Nahda pararam de rir, arregalaram os 
olhos. Recuaram. Ele uivava, berrava como um desgraçado, apertando as coxas com as mãos. Zana gritou 
por Domingas, as duas se acercaram do tronco, minha mãe logo percebeu o motivo dos berros. Sofria, o 
Caçula. Arreganhava-se para mijar, mordia os lábios e tornava a arranhar o tronco da seringueira. “Está 
com o ramêmi ensopado de pus”, disse Domingas. Zana se espantou: “O que é isso? Estás louca?”. Minha 
mãe balançou a cabeça: “A senhora não sabe... Não é a primeira vez que ele pega essa doença”. Zana não 
acreditou. À noite, o sonso do jardineiro43 escapava pela cerca dos fundos... Dessa vez tinha sido forte, 
uma gonorreia galopante, como se dizia. As duas levaram o Caçula para o banheiro, fizeram um curativo, 
enrolaram o ramêmi de Omar com gaze. Ele teve que ir ao médico, e aguentou umas duas agulhadas na 
bunda. Voltava da farmácia caminhando de banda, como um papagaio. (DI, p. 208). 
 
Omar era audacioso, esperto; Yaqub era tímido, circunspecto. As atitudes intempestivas 

de Omar marcam um contraponto com o comportamento austero e racionalmente 

esquadrinhado de Yaqub. O Caçula se lança, por sua própria natureza rebelde, a uma vida sem 

limites:  

 
O outro, o Caçula, exagerava as audácias juvenis: gazeava lições de latim, subornava porteiros sisudos do 
colégio dos padres e saía para a noite, fardado, transgressor dos pés ao gogó, rondando salões da Maloca 
dos Barés, do Acapulco, do Cheik Clube, do Shangri-Lá. De madrugada, na hora do último sereno, 
voltava para casa. E lá estava Zana, impávida na rede vermelha, no rosto a serenidade fingida, no fundo 
atormentada, entristecida por passar mais uma noite sem o filho. (DI, p. 32, 33).  

                                                 
43 Depois da morte do amigo, o poeta e professor Antenor Laval, Omar começa a ter costumes estranhos para os 

da casa: “Então ele deu de catar frutas podres no quintal, frutas e folhas que depois varria, amontoava e 
ensacava. Domingas queria ajudá-lo, mas ele a repelia com gestos bruscos, raivoso. [...] Era estranho vê-lo 
assim, tão perto do nosso canto, descalço e sujo.” (DI, p. 203, 204). 
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Referindo-se a Omar, Halim ressente-se da devoção exagerada da mulher pelo filho, 

mas prefere calar-se sobre alguns fatos que guardava em seu íntimo: 

 
“Fez os diabos, o Omar... mas não quero falar sobre isso”, disse ele, fechando as mãos. “Me dá raiva 
comentar certos episódios. E, para um velho como eu, o melhor é recordar outras coisas, tudo o que me 
deu prazer. É melhor assim: lembrar o que me faz viver mais um pouco.” Calou sobre o episódio da 
cicatriz. Calou também sobre a vida de Domingas. (DI, p. 71). 
 
Certa noite, Halim explodiu em fúria ao encontrar o menino Omar aninhado na cama 

com a mãe, depois de ter acordado com um cheiro de fumaça no quarto: 

 
Numa noite Halim acordou com tosse e falta de ar. Acendeu o candeeiro, viu refletida no espelho do 
quarto uma teia de aranha amarela, sentiu cheiro de fumaça e pensou que o mosquiteiro ardia lentamente 
ao lado dele. Saltou da cama e viu o Caçula aninhado no corpo de Zana. Expulsou-o do quarto aos gritos, 
acordando todo mundo, acusando Omar de incendiário, enquanto Zana repetia: “Foi um pesadelo, nosso 
filho nunca faria isso”. Discutiram no meio da noite, até que ele saiu da casa batendo a porta com fúria. 
[...] Dormiu duas noites no depósito da loja, não suportava a presença do filho na cama, não suportava 
uma intromissão no leito conjugal. (DI, p. 70). 
 
Em outra ocasião, Halim não se conteve diante da audácia do filho, que levara uma 

garota para uma festinha particular em casa: 

 
Gandaiava como nunca, e certa noite entrou em casa com uma caloura, uma moça do cortiço da rua dos 
fundos, irmã do Calisto. Fizeram uma festinha a dois: dançaram em redor do altar, fumaram narguilé e 
beberam à vontade. De manhãzinha, do alto da escada, Halim sentiu o cheiro de pupunha cozida e jaca; 
viu garrafas de arak e roupas espalhadas no assoalho, caroços e cascas de frutas sobre a Bíblia aberta no 
tapete em frente ao altar, e viu o filho e a moça nus, dormindo no sofá cinzento. O pai desceu lentamente, 
a moça despertou, assustada, envergonhada, e Halim, no meio da escada, esperou que ela se vestisse e 
fosse embora. Depois se aproximou do filho, que fingia dormir, ergueu-o pelo cabelo, arrastou-o até a 
borda da mesa e então eu vi o Omar, já homem feito, levar uma bofetada, uma só, a mãozorra do pai 
girando e caindo pesada como um remo no rosto do filho. Todos os pedidos que Halim lhe fizera em vão, 
todas as palavras rudes estavam concentradas naquele tabefe. Foi um estalo de martelada em pau oco. 
Que mão! Que pontaria! O valentão, o notívago, o conquistador de putas estatelado sobre o tapete. O 
Caçula não se levantou. O pai o acorrentou na maçaneta do cofre de aço, sentou-se uns minutos no sofá 
cinzento, tomou fôlego e saiu de casa. Sumiu por dois dias. Zana não pôde interferir, não teve tempo de 
socorrer o filho. Ela esbravejou, gritou, sentiu-se mal ao ver o filho acorrentado, apoiado ao cofre 
enferrujado, a face esbofeteada em alto-relevo. No meu íntimo, aquele tabefe soava como parte de uma 
vingança. (DI, p. 91, 92). 
 
O outro gêmeo, Yaqub, ocupa outra posição aos olhos do pai, que se orgulha da 

inteligência e habilidade matemática do filho:  

 
Nesse gêmeo lacônico, carente de prosa, crescia um matemático. O que lhe faltava no manejo do idioma 
sobrava-lhe no poder de abstrair, calcular, operar com números. “E para isso”, dizia o pai orgulhoso, “não 
é preciso língua, só cabeça. Yaqub tem de sobra o que falta no outro” [...] “Eu não disse? Só cabeça, só 
inteligência, e isso o nosso Yaqub tem de sobra”. (DI, p. 31). 
 
Halim se ressente, como marido revoltado, com o rumo tomado pelas relações com a 

esposa e os filhos, principalmente pela preferência doentia de Zana pelo gêmeo Omar, o 

Caçula: “‘Meu mico-preto, meu peludinho’, Zana dizia a Omar, para desespero de Halim. O 
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peludinho cresceu, e aos doze anos já tinha a força e a coragem de um homem.” (DI, p. 71). 

Enfurecia-se pela rebeldia feroz desse filho e vivia inconformado com as perdas ao longo da 

vida. Em uma das conversas com Nael, o avô desabafa, expondo passagens que rememoram a 

história da sua vida. Essa rememoração dramática ocupa quase duas páginas do romance, 

entre frases entrecortadas por reticências que sinalizam o movimento sinuoso da memória do 

velho Halim, como se pode ver em algumas passagens pontuais: 

 
“Nem nesse galinheiro44 meu filho quis estudar”, Halim se queixou. “Um fraco... deixou minha mulher 
sugar toda a força dele, a fibra... a coragem... [...]. Eu não queria filhos, é verdade... mas o Yaqub e a 
Rânia, bem ou mal, me deixaram viver... Quis mandar os gêmeos para o Líbano, eles iam conhecer outro 
país, falar outra língua... Era o que eu mais queria... Falei isso para a Zana, ela ficou doente, me disse que 
o Omar ia se perder longe dela. Não deu certo... nem para o que foi nem para o outro que ficou aqui. [...] 
O que eu fiz para conquistar essa mulher! Meses e meses... os gazais, o vinho para vencer a timidez... [...] 
ninguém acreditava que um mascateiro pudesse atrair a filha do Galib. [...] Só pensava nela, só queria 
ela... [...] Depois da morte do Galib, o Omar foi crescendo na vida dela... Vivia dizendo que o Caçula ia 
morrer... Era uma desculpa, eu sabia que não ia acontecer nada com ele... Ficou louca, fez tudo por ele, é 
capaz de morrer com ele... Longe do filho, era a minha mulher, a mulher que eu queria. Sentia o cheiro 
dela, me lembrava das nossas noites mais assanhadas, nós dois rolando por cima desses panos velhos. [...] 
Se tivesse força, daria nele outro safanão, teria dado uns cem quando ele quebrou o espelho que a Zana 
adorava... Mil bofetadas, mil...”. (DI, p. 180, 181). 
 
A ascensão do matemático leva-o a se deslocar para o Sul, para São Paulo, tornando-se 

“um outro Yaqub, usando a máscara do que havia de mais moderno no outro lado do Brasil.” 

(DI, p. 61). Em contraposição, o irmão mantém-se em seu ambiente, no Norte, na região 

manauara, sempre às voltas com mulheres e bebedeiras; Yaqub conquista sua autonomia e 

passa a construir sua identidade sobre os fragmentos de experiências vividas na adolescência:  

 
Esse Yaqub, que embranquecia feito osga em parede úmida, compensava a ausência dos gozos do sol e do 
corpo aguçando a capacidade de equacionar. [...] Halim preparava uma reação, uma punição exemplar, 
mas a audácia do Caçula crescia diante do pai. Não se vexava, parecia um filho sem culpa, livre da cruz. 
Mas não da espada. [...] O pai o repreendia, dava o exemplo do outro filho, e Omar, mesmo calado, 
parecia dizer: Dane-se! Danem-se todos, vivo a minha vida como quero. (DI, p. 32, 33). 
 
Com sua ambição crescente, Yaqub também almeja na metrópole paulistana o êxito dos 

planos de ascensão e glória. Ele decide deixar a terra natal para dar mais um passo na direção 

de seu projeto. Comunicou à família sua decisão de partir de Manaus e assim o fez:  

 
Inflexível foi o próprio Yaqub, que enfrentou a resistência da mãe quando informou, no Natal de 1949, 
que ia embora de Manaus. Disse isso à queima-roupa, como quem transforma em ato uma ideia ruminada 
até a exaustão. Ninguém desconfiava de seus planos; ele era evasivo nas respostas, esquivo até nas 
miudezas do cotidiano, indiferente às diabruras do irmão, que soltava as rédeas no Galinheiro dos 
Vândalos. (DI, p. 38). 
 

                                                 
44 Ao dizer “galinheiro”, Halim refere-se ao Liceu Rui Barbosa, escola de baixa reputação onde estudavam 

aqueles que não conseguiam vaga ou eram expulsos do colégio dos padres. A escola era apelidada de 
Galinheiro dos Vândalos, por ser frequentada “pela escória de Manaus”, segundo o narrador (cf. DI, p. 35). 
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A expectativa da família em Manaus pelo sucesso do filho em São Paulo crescia a cada 

conquista reportada por meio das cartas e fotografias que ele enviava: 

 
Uma carta de Yaqub, pontual, chegava de São Paulo no fim de cada mês. Zana fazia da leitura um ritual, 
lia como quem lê um salmo ou uma surata; a dicção, emocionada, alternava com uma pausa, como se 
quisesse escutar a voz do filho distante. [...] Com poucas palavras, Yaqub pintava o ritmo de sua vida 
paulistana. A solidão e o frio não o incomodavam; comentava os estudos, a perturbação da metrópole, a 
seriedade e a devoção das pessoas ao trabalho. De vez em quando ao atravessar a praça da República, 
parava para contemplar a imensa seringueira. Gostou de ver a árvore amazônica no centro de São Paulo, 
mas nunca mais a mencionou. 
As cartas iam revelando um fascínio por uma vida nova, o ritmo dos desgarrados da família que vivem só. 
Agora não morava numa aldeia, mas numa metrópole. 
“Meu filho paulista”, brincava Zana, orgulhosa e preocupada ao mesmo tempo. Temia que Yaqub nunca 
mais voltasse. (DI, p. 59; 60). 
 
Em uma das visitas de Yaqub a Manaus, fica evidente o seu sentimento de perda em 

relação à sua terra da infância:  

 
Ele me disse que nunca ia se esquecer do dia em que saiu de Manaus e foi para o Líbano. Tinha sido 
horrível. “Fui obrigado a me separar de todos, de tudo... não queria”. [...] A dor dele parecia mais forte 
que a emoção do reencontro com o mundo da infância. [...] Talvez nada, talvez nenhuma torpeza ou 
agressão tivesse sido tão violenta quanto a brusca separação de Yaqub do seu mundo. [...] Seu entusiasmo 
para redescobrir certas pessoas, paisagens, cheiros e sabores era logo sufocado pela lembrança de uma 
ruptura. (DI, p. 114-116). 
 
Com o passar do tempo, as notícias se tornariam escassas. O manauara-libanês fora 

abocanhado pela rotina da grande cidade. Seu projeto de vida estava em plena realização; a 

metrópole dava a ele as condições de que precisava para a reviravolta engendrada no seu 

íntimo: 

 
As cartas rareavam e as notícias de São Paulo pareciam sinais de um outro mundo. [...] Os acenos 
intermitentes da metrópole: o dia-a-dia na Pensão Veneza, os cinemas da São João, os passeios de bonde, 
o burburinho do viaduto do Chá e os sisudos mestres engravatados, venerados por Yaqub. Na primeira 
foto que enviou, trajava paletó e gravata e tinha o ar posudo que lembrava o espadachim no desfile da 
Independência. “Como está diferente aquele montanhês que vi no Rio”, comentou Halim, mirando a 
imagem do filho. “O montanhês é o teu filho”, disse Zana. “O meu é outro, é esse futuro doutor em frente 
do Teatro Municipal.” Um outro Yaqub, usando a máscara do que havia de mais moderno no outro lado 
do Brasil. Ele se sofisticava, preparando para dar o bote: minhoca que se quer serpente, algo assim. Não 
perdera o ar soberbo: o orgulho de alguém que quis provar a si mesmo e aos outros que um ser rude, um 
pastor, um ra’i, como o chamava a mãe, poderia vir a ser um engenheiro famoso, reverenciado no círculo 
que frequentava em São Paulo. (DI, p. 60; 61; 195). 
 
Yaqub conquista seu desejo de ascensão e volta para Manaus, tendo se formado em 

Engenharia pela Universidade de São Paulo. Este retorno de Yaqub abalava também o 

imaginário de Nael, que o admirava, desejando que este homem exemplar fosse, de fato, o seu 

pai:  

 
Quando soube que ele ia chegar, senti uma coisa estranha, fiquei agitado. A imagem que faziam dele era a 
de um ser perfeito, ou de alguém que buscava a perfeição. Pensei nisso: se for ele o meu pai, então sou 
filho de um homem quase perfeito. A sabedoria dele não me intimidava, nunca tinha sido uma ameaça 
para mim. Eu o considerava um homem tenaz, respeitado em casa, a ponto de ser elogiado pelo pai, que 
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não sabia até onde o filho queria chegar. Certa vez, Halim me disse que Yaqub era capaz de esconder 
tudo: um homem que não se deixa expor, revestido de uma armadura sólida. De um filho assim, disse o 
pai, pode-se esperar tudo. Omar, ao contrário, se expunha até as entranhas, e esse excesso era a maior 
arma de Zana. Eu tentava descobrir qual dos dois tinha atraído minha mãe. (DI, p. 111, 112). 
 
O filho distante, mais uma vez, retorna à casa da família, agora como engenheiro e com 

projetos ousados: “Não perdera o ar soberbo: o orgulho de alguém que quis provar a si mesmo 

e aos outros que um ser rude, um pastor, um ra’i, como o chamava a mãe, poderia vir a ser 

um engenheiro famoso, reverenciado no círculo que frequentava em São Paulo.” (DI, p. 195).  

Contudo os projetos inovadores do gêmeo engenheiro esperariam mais alguns anos para 

se concretizarem. Halim já estava velho, cansado, perto dos oitenta anos; “nem ele sabia o dia 

e o ano do nascimento. Dizia: ‘Nasci no fim do século passado, em algum dia de janeiro... A 

vantagem é que vou envelhecendo sem saber minha idade: sina de imigrante” (DI, p. 151). 

Halim já não suportava as atitudes desmedidas do Caçula e a mentira protetora de Zana:  

 
Ele não suportava ouvir os urros do filho, muito menos as mentiras da mulher. Saía em plena noite, sabia 
onde encontrar amigos notívagos nos bares do Educandos. De dia, escapulia com mais frequência, nem 
esperava a sesta para pôr os pés na rua. [...] Sozinho, ele se mandava por aí, capengando com a bengala 
sob o sol quente. Não perdera o senso de direção, era capaz de apontar um barraco e nomear o compadre 
que ali morava. (DI, p. 209). 
 
Quando podia, sumia de casa, ia se encontrar com amigos, dormia fora, para ter um 

pouco de sossego. Em uma dessas saídas, Halim demorou a voltar, chegando em casa de 

madrugada. Quando Zana se deu conta do barulho na sala, desceu as escadas e topou com 

Halim sentado, quieto, no sofá cinzento, “estava quieto como nunca. Calado, para sempre.” 

(DI, p. 213).  

As reações dos gêmeos diante da morte do pai delineia outro aspecto da dessemelhança 

entre os irmãos em face das suas relações com Halim. O perfil desenhado pelo narrador, em 

relação a Yaqub, mostra um filho que Halim amava, de quem se orgulhava por ter vencido as 

dificuldades com a língua e pelo status profissional que conquistara; em relação a Omar, a 

perspectiva fornecida por Nael é a de um filho desprezível, que dava apenas desgostos, que 

disputava, com o pai, o amor de Zana. Mas a reação do Caçula é surpreendente quando vê o 

pai morto, sentado no sofá, no meio da sala: 

 
Não suportou ver o pai morto em casa, sentado no sofá cinzento, de onde costumava ver o filho 
embriagado ou grogue de sono na rede vermelha. O mesmo sofá em que Halim se sentara por uns 
minutos, ofegante, exausto, depois de ter esbofeteado e acorrentado o filho. Ele deve ter se lembrado 
disso, o Caçula, na noite em que despertou com o choro convulsivo das mulheres da casa. Logo que 
desceu a escada, Omar não entendeu, não queria entender o que acabara de acontecer. Viu no sofá 
cinzento o único homem que o desonrou com um bofete. Começou a gritar, criança incendiada de ódio ou 
de algum sentimento parecido com o ódio. Gritava, fora de si: “Ele não vai acorrentar o filho dele? Não 
vai passar a mão no rosto suado? Por que ele não se mexe e fala comigo? Vai ficar aí, com esse olhar de 
peixe morto?”. [...] Omar nos surpreendeu com seu gesto irado, o dedo em riste apontado para o rosto de 
Halim, para os olhos quase fechados, sem vida, do pai cabisbaixo. (DI, p. 217). 
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Yaqub não estava em Manaus, mas se fez mais presente que o irmão:  

 
Omar foi ao enterro, mas permaneceu distante, tão distante que o irmão, mesmo ausente, parecia mais 
próximo da despedida do pai. Yaqub mandara entregar no cemitério uma coroa de flores e um epitáfio, 
que Talib traduziu e leu em voz alta: Saudades do meu pai, que mesmo a distância sempre esteve 
presente. (DI, p. 220 – destaques do autor). 
 
Acompanhamos, através do olhar do narrador, as impressões afetivas por meio das 

quais ele constrói as imagens dos dois irmãos. Demarcados alguns traços da dessemelhança 

inscrita entre os gêmeos, tem-se a incompatibilidade e a impossibilidade de conciliação entre 

ambos, como se fossem eles estranhos entre si. A cicatriz no rosto de Yaqub sintetiza o traço 

de estranhamento em relação ao irmão: marca em forma de meia-lua, definida por um duelo 

implacável. Duplos que, em confronto, não subsistem no mesmo espaço:  

 
Os dois se olharam. Yaqub tomou a iniciativa: levantou, sorriu sem vontade e na face esquerda a cicatriz 
alterou-lhe a expressão. Não se abraçaram. Do cabelo cacheado de Yaqub despontava uma pequena 
mecha cinzenta, marca de nascença, mas o que realmente os distinguia era a cicatriz pálida e em meia-lua 
na face esquerda de Yaqub. Os dois irmãos se encararam. Yaqub avançou um passo, Halim disfarçou, 
falou do cansaço da viagem, dos anos de separação, mas de agora em diante a vida ia melhorar. Tudo 
melhora depois de uma guerra. [...] Pouco falaram, e isso era tanto mais estranho porque, juntos, pareciam 
a mesma pessoa. (DI, p. 24, 25). 
 
Esse antagonismo entre os irmãos encaminharia ao apagamento de um deles, contudo a 

cicatriz não só relembra como marca, na diferença, a presença de um na ausência do outro. A 

marca no rosto concentra em si, também, a expressão metonímica do “outro” no “si mesmo”: 

traço ruínico que rememora, chama ao presente os eventos do passado; inscreve e impede o 

apagamento daquilo que poderia ter sido e não foi. Vemos, aqui, uma vez mais, a duplicidade 

expressa na simultaneidade da ausência e da presença. A constatação dessa estranha “marca 

ambígua” em um dos gêmeos, gravada no rosto em forma de cicatriz, leva a considerar tal 

marca como o rastro que presentifica, sintetizando a condição desses indivíduos, cuja 

impossibilidade de convívio leva à separação irremediável, ou a um “certo” exílio, ainda que 

este se apresente na forma de silêncio. 

Para o narrador, a presença indolente de Omar, com o seu tom de soberba, parecia 

querer apagar a existência de Yaqub: o Caçula caçoava das cartas e das fotografias que o 

irmão enviava à família no longo período que viveu em São Paulo: 

 
Não participava da leitura das cartas, ignorava o oficial da reserva e futuro politécnico. No entanto, 
mangava das fotografias expostas na sala. “Um lesão com pinta de importante”, ele dizia, e com uma voz 
tão parecida com a do irmão que Domingas, assustada, procurava na sala um Yaqub de carne e osso. A 
mesma voz, a mesma inflexão. Na minha mente, a imagem de Yaqub era desenhada pelo corpo e pela voz 
de Omar. Neste habitavam os gêmeos, porque Omar sempre esteve por ali, expandindo sua presença na 
casa para apagar a existência de Yaqub. (DI, p. 62). 
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Parece ser esta a intenção obstinada de Omar: “apagar a existência de Yaqub”, porém na 

mente de Nael a imagem de um “era desenhada pelo corpo e pela voz” do outro. Enquanto o 

gêmeo distante carrega consigo a presença do irmão na cicatriz, o outro, na casa, o vê presente 

nas fotografias, que certamente não escondem a meia-lua cravada no rosto. Neste sentido, 

Yaqub e Omar não se vêm um no outro como semelhantes, mas como antípodas: cada qual se 

posiciona em relação antagônica nos traços da rivalidade, do ódio, da diferença. Nas palavras 

de Nael, “o duelo entre os gêmeos era uma centelha que prometia explodir.” (DI, p. 62).  

E esta centelha promissora faz explodir, por meio de Yaqub, a concretização de um 

projeto de modernização, que procura aproximar Manaus de São Paulo, em um desejo de 

espelhamento ilusório, tanto quanto transitório, remontando aos processos de remodelação 

urbana europeia assistida no período pós-guerra45. Yaqub seria o instrumento dessa operação 

remodeladora, obsessão da modernização, idealizando uma Manaus que, para ele, “está pronta 

para crescer” (DI, p. 196). Projeto de ambição burguesa, da classe dos novos-ricos, que 

crescia na capital amazonense, cidade que se pode comparar a um de seus bairros, recorrente 

nos dois primeiros romances de Hatoum: a Cidade Flutuante. Neste sentido, o 

desenraizamento que vimos se delinear nos personagens se estende à cidade, que se assemelha 

a um grande porto de passagem, lugar movente, alegoricamente: limiar de um não-lugar. Nas 

palavras de Luiz C. Lima: “Na ilha flutuante, o tempo tem enorme pressa de colher e jogar 

fora. O ser humano, fruta que se chupa e joga fora.” (LIMA, 2002, p. 318).  

O duelo entre o irmãos se avoluma à medida que a obstinação de cada um se torna mais 

clara. Os jogos de poder, sedução e dominação se adensam, revelando a dualidade extrapolada 

em dois reinos: Omar representaria o império do desejo extravagante, “o valentão, o notívago, 

o conquistador” (DI, p. 92); Yaqub reinaria no império da razão calculista, e capitalista: “O 

engenheiro se engrandecia, endinheirado. E o outro gêmeo não precisava de dinheiro para ser 

o que era, para fazer o que fez.” (DI, p. 126). Vemos, assim delineados, respectivamente, o 

poderio dominador pela detenção do saber e do dinheiro (modelo análogo aos dos 

conquistadores europeus) e a figura do estroina barbarizado (modelo análogo ao rebaixamento 

dos povos colonizados).  

A figura de Yaqub tem ao fundo as bases da ciência e da religião. Antes de partir para 

São Paulo, em 1949, o gêmeo tem sua despedida marcada pelo desfile da Independência, 

representando o colégio dos padres onde concluíra os estudos em Manaus:  

                                                 
45 Vale lembrar o investimento na modernização de Paris, no século XIX, por Haussmann, criticada por Charles 

Baudelaire e que serviu, também a Benjamin, como cenário para a sua crítica à modernização avassaladora 
(vide Capítulo I, deste trabalho). 
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O desfile com farda de gala fora a despedida de Yaqub: um pequeno espetáculo para a família e a cidade. 
No colégio dos padres prestaram-lhe uma homenagem. [...] Os religiosos sabiam que o ex-aluno tinha 
futuro; naquela época, Yaqub e o Brasil inteiro pareciam ter um futuro promissor. Quem não brilhou foi o 
outro, o Caçula, este, sim, um ser opaco para padres e leigos, um lunático, alheio, inebriado com a 
atmosfera libertina do Galinheiro dos Vândalos e da cidade. (DI, p. 41, 42) 
 
Yaqub se contrapunha aos costumes simplórios do pai em relação ao comércio. Halim 

não tinha preocupação com riqueza: não se incomodava em vender fiado, pois para ele a 

verdadeira riqueza era a companhia dos amigos, a boa prosa e os jogos de gamão no fim do 

dia: 

 
Ouço a voz dele criticar o comércio anacrônico do pai e os amigos que rodeavam o tabuleiro de gamão. 
“São pessoas que atrapalham o movimento da loja, uns urubus na carniça que ficam esperando o lanche 
da tarde. Assim vocês não vão muito longe.” Rânia concordava, mas Halim, apoiando os braços no 
balcão, perguntou: “Para que ir tão longe? E o prazer do jogo, da conversa?” “O comércio não se alimenta 
de prazeres fortuitos”, disse Yaqub, dirigindo-se à irmã. (DI, p. 116). 
 
O sonho da modernidade, alimentado pelo boom desenvolvimentista da década de 1950, 

alcança a década de 1960 com a construção de Brasília, como símbolo desse processo de 

modernização. O declínio da produção e exportação da borracha ainda repercutia no Norte 

brasileiro e, entre outras penúrias, o racionamento de energia ainda era uma rotina. Mas Halim 

não se impressionava com as benesses desse progresso, queria apenas o necessário para a sua 

vida tranquila, ao contrário de Zana e da filha, que já tinham olhos para as novidades que 

acenavam do Sul e que acabaram se instalando, pelas mãos de Yaqub, na casa da família:  

 
Halim nunca quis ter mais que o necessário para comer, e comer bem. Não se azucrinava com as goteiras 
nem com os morcegos que, aninhados no forro, sob as telhas quebradas, faziam voos rasantes nas muitas 
noites sem luz. Noites de blecautes no norte, enquanto a nova capital do país estava sendo inaugurada. A 
euforia, que vinha de um Brasil tão distante, chegava a Manaus como um sopro amornado. E o futuro, ou 
a ideia de um futuro promissor, dissolvia-se no mormaço amazônico. Estávamos longe da era industrial e 
mais longe ainda do nosso passado grandioso. Zana, que na juventude aproveitava os resquícios desse 
passado, agora se irritava com a geladeira a querosene, com o fogareiro, com o jipe mais velho de 
Manaus, que circulava aos sacolejos e fumegava. Nessa época, Rânia quis modernizar a loja, decorá-la, 
variar as mercadorias. Halim fez um gesto de fadiga, talvez de indiferença. Não tinham dinheiro para 
reformar a casa nem a loja, muito menos os dois quartos dos fundos, onde eu e minha mãe dormíamos. E, 
quando menos esperávamos, o pequeno deus agiu sobre nossa vida. Yaqub agiu e foi generoso. [...] Halim 
não teve tempo de recusar a ajuda providencial. Uma boa amostra da indústria e do progresso de São 
Paulo estacionou diante da casa. [...] Se a inauguração de Brasília havia causado euforia nacional, a 
chegada daqueles objetos foi o grande evento da nossa casa. [...] Tudo o que era novo, mesmo de uso 
limitado, impressionava. Yaqub surpreendeu ainda mais: mandou dinheiro para restaurar a casa e pintar a 
loja. Então, uma aparência moderna lustrou o nosso teto. Nosso, porque o meu quarto e o de minha mãe 
também foram reformados. (DI, p. 128, 129). 
 
O outro gêmeo permanecia alheio a esse investimento progressista e demarcava o seu 

reinado erótico, tendo em Zana a sua grande fonte mantenedora: 

 
Omar desprezou a reforma da casa e da loja. Proibiu que pintassem seu quarto, privou-se de qualquer 
sinal de conforto material que viesse do irmão. Comia fora de casa. A mãe enlouquecia quando não o 
encontrava de manhã no quarto dele. Ele continuou fiel a suas aventuras, fiel aos clubes noturnos, onde 
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era conhecido e festejado. Sem ele, o leque luminoso do Acapulco Night Club brilhava menos. Nos dias 
de fevereiro, seu quarto cheirava a álcool e lança-perfume. Fantasiava-se com extravagância, pregava nas 
paredes do quarto fotografias coloridas em que aparecia enroscado em colombinas e odaliscas seminuas. 
A mãe se divertia ao mirar as imagens: era preferível contemplá-lo numa foto, cercado de mulheres quase 
nuas, a vê-lo em carne e osso com uma única mulher vestida. O êxtase do lança-perfume induzia Omar a 
surrupiar uma parte do dinheiro do mercado e da feira. Várias vezes o vi fazendo isso. [...] Às vezes, 
quando o filho se penteava diante do espelho da sala, a mãe se aproximava dele, cheirava-lhe o pescoço, e 
enquanto ele se arrepiava, vaidoso e possuído pelo amor materno, ela arrumava-lhe a gola da camisa; 
depois a mão de Zana descia, apertava o cinturão, e nesse momento dava um jeito de enfiar um maço de 
cédulas no bolso da calça. O Caçula preferia ignorar que parte daquele dinheiro vinha de São Paulo. (DI, 
p. 131, 132). 
 
Colocada no alpendre, no espaço limiar entre a rua e o interior da casa, a rede traduz a 

vida boêmia de Omar, reforçada pela cor vermelha. Pode ser lida como o trono onde o rei 

notívago recebia os cuidados de Zana e de Domingas, que a ajudava. Passamos por vários 

trechos em que o alpendre com a rede vermelha estabelece a zona do sobrado governada pelo 

Caçula. No episódio em que Omar levara uma moça para casa, Halim o esbofeteou e o 

acorrentou na maçaneta do cofre, para desespero de Zana, que não pôde interferir. Nesta cena, 

a rede não aparece, pois a sua orgia ocorrera no sofá cinzento, diante do altar da sala. 

Desnorteado e humilhado pela surra que o pai lhe dera, fica estendido no tapete, acudido pelas 

mulheres da casa: “Rânia passava arnica na face intumescida, a mãe alimentava o filhote na 

boquinha e Domingas ajeitava o penico para ele mijar. Três escravas de um cativo” (DI, p. 

92).  

O projeto de remodelação urbana alcança os bairros da cidade e não poupa a Cidade 

Flutuante, onde Halim mantinha laços comerciais e de amizades antigas: 

 
Eu tinha percorrido os caminhos da Cidade Flutuante nas folgas do domingo. No entanto, Halim conhecia 
o bairro melhor do que eu; conhecia e era conhecido. Quando vendia além da conta, fechava a loja mais 
cedo e entrava no trançado de ruelas do bairro agitado. Ia de casa em casa, cumprimentava esse e aquele e 
sentava à mesa do último boteco, onde tomava uns tragos e comprava peixe fresco dos compadres que 
chegavam dos lagos. [...] Numa tarde que ele escapara logo depois da sesta eu o encontrei na beira do rio 
Negro. Estava ao lado do compadre Pocu, cercado de pescadores, peixeiros, barqueiros e mascateiros. 
Assistiam, atônitos, à demolição da Cidade Flutuante. Os moradores xingavam os demolidores, não 
queriam morar longe do pequeno porto, longe do rio. Halim balançava a cabeça, revoltado, vendo todas 
aquelas casinhas serem derrubadas. Erguia a bengala e soltava uns palavrões, gritava “Por que estão 
fazendo isso? Não vamos deixar, não vamos”, mas os policiais impediam a entrada no bairro. Ele ficou 
engasgado, e começou a chorar quando viu as tabernas e o seu bar predileto, A Sereia do Rio, serem 
desmanchados a golpes de machado. Chorou muito enquanto arrancavam os tabiques, cortavam as 
amarras dos troncos flutuantes, golpeavam brutalmente os finos pilares de madeira. Os telhados 
desabavam, caibros e ripas caíam na água e se distanciavam da margem do Negro. Tudo se desfez num só 
dia, o bairro todo desapareceu. Os troncos ficaram flutuando, até serem engolidos pela noite. (DI, p. 120; 
211). 
 
O auge das investidas de Yaqub se realizaria depois da morte do pai. No princípio, 

como vimos, enviava recursos e produtos de São Paulo: unira o favorecimento da família, da 

empregada e do agregado, ao reformar o sobrado e os quartinhos, modernizando o ponto 

comercial e enchendo a casa de novidades. Teve em mãos a oportunidade que esperava para 
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um grande projeto de engenharia em Manaus: a construção de um grande hotel pelo indiano 

Rochiram, que Omar conhecera em um dos bares da noite. Omar, por sua vez, havia 

encontrado uma fonte de ganhos altos sem se aplicar ao trabalho, muito conveniente a ele, já 

que havia recusado trabalhar na loja da família ajudando a irmã:  

 
Rânia sabia que a aversão de Omar à rotina e aos horários de trabalho era radical e sincera; sabia que ele 
tinha a astúcia de abocanhar com a maior naturalidade os frutos colhidos pela labuta dos outros. Não se 
esforçava para ser astucioso, nem sentia um pingo de culpa ao sugar o suor das três mulheres da casa. E 
assim, sem culpa, ele regressou à noite manauara. (DI, p. 222, 223). 
 
Zana idealizava a união dos gêmeos, pensando: “Os dois filhos podiam trabalhar juntos: 

Yaqub faria os cálculos do edifício, Omar poderia ajudar o indiano em Manaus. [...] O seu 

grande sonho era ver os filhos reconciliados. [...] Não queria morrer vendo os gêmeos se 

odiarem como dois inimigos. Não era mãe de Caim e Abel.” (DI, p. 227). Mas a intenção da 

mãe não se concretiza, pois os irmãos partem para uma briga ferrenha, deixando para traz 

mais destroços nas relações da família. Yaqub volta para São Paulo, abandonando o projeto 

que havia negociado com o indiano; e Omar desaparece, depois de ter ganho uma boa 

comissão com a venda de um terreno ao Rochiram. O intento de Zana acaba, mais uma vez, 

em destruição: 

 
O sonho de Zana, desfeito: ver os filhos juntos, numa harmonia impossível. Ela relembrava o seu plano, 
minucioso e sagaz. “Meus filhos iam abrir uma construtora, o Caçula lá ia ter uma ocupação, um trabalho, 
eu tinha certeza...” Chamava minha mãe para perto dela, dizia: “O Omar perdeu a cabeça, foi traído pelo 
irmão. Sei de tudo, Domingas... Yaqub se reuniu com aquele indiano, fez tudo escondido, ignorou o meu 
Caçula, estragou tudo...”. Domingas ouvia e se afastava, deixava a outra sozinha, maldizendo a trama de 
Yaqub. (DI, p. 235, 236). 
 
As dívidas deixadas pelos dois irmãos foram cobradas por Rochiram com preço alto: 

queria a casa da família como forma de pagamento, para reaver o que havia pago de comissão 

a Omar e os custos do projeto de engenharia assinado por Yaqub. Trouxe esta proposta para 

Rânia, sob ameaça de abrir processo; ela não teve outra alternativa a não ser entregar a casa. 

Por isso, Zana teve de deixar tudo... como lemos na cena-prefácio.  

Por meio da leitura alegórica dos gêmeos antípodas, vimos que cada qual ergueu e 

procurou sustentar o seu próprio império; a conjunção desses dois mundos, que já se provou 

impossível, acabou por soterrar não só o sonho da mãe “dilacerada pela culpa e pelo remorso” 

(cf. DI, p. 235), como também potencializam a queda desta casa familiar. Deste bloco, restara 

apenas o quadrado no quintal, destinado ao quartinho do narrador agregado, de onde 

rememora e cria a história que lemos. 
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4.4 No limiar da língua  

 
 
O ressentimento e a vingança, por parte de Yaqub, são o que de mais forte e decisivo 

representam para o seu distanciamento. Um ressentimento expresso em palavras ásperas ou 

em frases reticentes, que deixam suspensos os dramas interiores que poderiam talvez revelar 

outras facetas do passado do narrador, e também da sua experiência no Líbano, na 

adolescência. O esquecimento traça, aqui, uma fronteira intransponível, pois o que se cala na 

memória de Yaqub, sobre o que ele viveu, passa a pertencer somente a ele: 

 
“Não morei no Líbano, seu Talib.” A voz começou mansa e monótona, mas prometia subir de tom. E 
subiu tanto que as palavras seguintes assustaram: “Me mandaram para uma aldeia no sul, e o tempo que 
passei lá, esqueci. É isso mesmo, já esqueci quase tudo: a aldeia, as pessoas, o nome da aldeia e o nome 
dos parentes. Só não esqueci a língua...”. 
“Talib, não vamos falar...” [dizia Halim]. 
“Não pude esquecer outra coisa”, Yaqub interrompeu o pai, exaltado. “Não pude esquecer...”, ele repetiu, 
reticente, e se calou. (DI, p. 118, 119). 
 
Yaqub posiciona-se, aqui, no limiar entre a lembrança e o esquecimento, entre o que se 

cala e o desejo de expressar sua raiva, seu ressentimento. É certo que o que ele declara ter 

esquecido demonstra, ironicamente, o que de fato tem presente em sua memória. As lacunas 

que se mostram são muito menos marcadas pelo que se diz ter esquecido que pelo 

silenciamento que se impõe. Já vimos que o silenciamento ocorre, em outras circunstâncias, 

em Domingas, pela dominação dos gestos e de palavras da empregada, sutilmente imposta 

pelas ações concomitantes de favorecimento e exploração. No gêmeo “lacônico”, este 

processo de silenciamento parece decorrer de experiências traumáticas que lhe roubaram a 

voz. Segundo Viñar, os egressos do exílio – durante o qual estabeleceram relações complexas 

face à realidade externa, da qual não se sentem parte, e à realidade interna, subjetiva, que 

tentam compreender em meio aos conflitos psíquicos impostos – procuram de alguma forma 

restabelecer laços com o lugar de origem, na família, que se torna, ambiguamente, o porto 

seguro e o lugar de conflitos inesperados: 

 
Para os exilados, a família tem exigências de uma dupla função contraditória. Ela é, de uma parte, o ponto 
de apoio permitido para o processo de luto, o ponto de onde a identidade ameaçada espera o 
reconhecimento narcísico que substituirá o que foi perdido. De outra parte, ela é a cena onde se 
desenlaçam ao mais alto nível dramático as agressões sofridas que não encontraram outro derivativo. A 
família porta a marca da explosão social e, ao invés da coesão que poderíamos esperar e que serviria de 
ponto de apoio, não oferece mais, paradoxalmente, senão a não-comunicação entre seus membros e o 
isolamento. Fracasso da ilusão de que é possível recuperar no espaço familiar toda a extensão da perda. 
(VIÑAR, 1992, p. 70, 71). 
 
O período de exílio experimentado por Yaqub no Líbano fez dele um rapaz calado, 

ensimesmado, que, em silêncio, arquitetou os seus planos de superação, promovendo uma 
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reviravolta nos rumos da sua história da família. Esse desvio do convívio familiar pode ter 

sido estimulado pelo fato de não encontrar nenhuma mudança nas condutas dos familiares, 

mudança que, provavelmente, havia sonhado antes de regressar a Manaus: o pai continuava se 

submetendo aos caprichos da mãe e, esta, por sua vez, reforçara ainda mais seus mimos ao 

Caçula; Rânia havia se tornado uma bela moça, mas reclusa em seu mundo à parte; e 

Domingas permanecia em sua condição subserviente, juntamente com o filho agregado. Que 

expectativas poderia ter nutrido Yaqub em relação à família, durante os cinco anos de 

ausência? Tudo parece ter voltado à estaca zero, inclusive ele, tendo que reaprender a língua 

materna que, estranhamente, tornou-se a língua estrangeira neste retorno. Interessante esta 

condição de Yaqub: ele se irmana a Nael, ao se sentir, ao mesmo tempo, pertencente e um 

estranho para a família.  

O percurso traçado pelo narrador Nael, entre a memória e as histórias reveladoras de 

suas origens, faz com que o quadro de sua identidade se construa, também, a partir da 

condição ambígua de estar, ao mesmo tempo, dentro e fora da família. Diante do 

esfacelamento das relações familiares, do desmoronamento de certezas, o narrador e os 

principais personagens implicados nas tramas do romance são conduzidos a uma condição de 

exílio subjetivo, que se traduz por um constante sentimento de não pertencimento, formando, 

simbolicamente, um arquipélago humano, onde cada qual busca seu próprio lugar no mundo, 

como pequenas ilhas separadas, porém interligadas pelas experiências e embates vivenciados. 

A respeito desse exílio, a questão mais interior do sujeito que a experimenta poderá ser 

apenas esboçada por meio da narrativa. Por meio da leitura e análise deste romance, é possível 

delinear uma poética da identidade que perpassa a narrativa no espaço plural e mesclado em 

que vivem os imigrantes e os nativos aculturados (agregados ou empregados), tema recorrente 

na obra de Hatoum e ricamente explorado na literatura brasileira, por diversas perspectivas e 

com diferentes propósitos.  

De um lado, há o ponto de vista do narrador como agregado da família libanesa que, ao 

compartilhar suas experiências, revela-se como sujeito descentrado, imerso em inquietações 

sobre a origem paterna. Por outro lado, os próprios imigrantes libaneses experimentam 

desajustes na terra estrangeira, o que imprime na narrativa o sentimento de ruptura e de 

vivências entre portos moventes, com sua cultura oriental e as negociações com a terra 

manauara. 

As lembranças do narrador e dos personagens, que narram histórias dentro de outras 

histórias, daquilo que testemunharam ou ouviram na infância, engendram um texto sob rasura, 
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como um palimpsesto, raspado pelo tempo, que se deixa traduzir, mesmo que parcialmente, 

ao longo da narrativa. 

Há, no entanto, outro nível de tradução que atravessa a narrativa, diante da porosidade 

das fronteiras culturais e linguísticas, determinada pelas imagens do imigrante e do nativo 

construídas em processo de reconfiguração dos espaços e de memórias. Conforme pontua 

Maria Zilda Ferreira Cury, 

 
Tentar apreender o que é nativo e o que é imigrante, para usar da mesma imagem, é retomar, em espiral, 
as memórias de si e do outro que se projetam e se constroem no momento em que correm como fios 
retorcidos, como linhas musicais que não são auto-suficientes. Identidades em fuga, constituição sempre 
cambiante na história, que se faz pulsar, contrapontística e sucessivamente, reproduzindo seu singular 
desenho melódico. (CURY, 2000, p. 166 – destaques meus). 
 
Nesta mesma direção, os obstáculos encontrados na convivência “sempre cambiante” de 

valores e culturas díspares têm na língua um ponto de demarcação de espaço de diferenças, 

que, se supõe, seriam intransponíveis. Voltando à noção de tradução, esta se esboça como 

uma possibilidade de unificação, em um processo de compartilhamento de saberes em 

contraponto. No entanto, o ato tradutório revela muito mais a tensão entre aquilo que a língua 

representa, como marca distintiva da origem de um indivíduo ou de um povo, e o campo de 

representações universais de intenção globalizadora, instalando nessa pretensa unificação a 

estranheza e a inadequação. Assim, na compreensão de Luis Alberto Brandão Santos, 

 
Mesmo quando as línguas desejam se irmanar e convergir para um centro transcendente do sentido, sua 
estranheza, como um resíduo que não pode ser removido, manifesta-se irredutível. Ruídos indeléveis 
perturbam a sintonia das vozes. [...] Se se pensa que há, entre as línguas, diferenças intransponíveis, pode-
se pensar, também, que a concepção de tradução deve renunciar à ideia de ponte, de unificação, e 
substituí-la pela de abismo, impossibilidade de intercâmbio. (SANTOS, 2000, p. 51). 
 
Assim, a profunda marca presente na constituição identitária dos personagens de 

Hatoum revela a ambivalência vivida nessa busca de afirmação.  

No ensaio “Reflexão sobre uma viagem sem fim”, a questão da tradução como ponte 

utópica de apropriação do outro é comentada por meio de uma conversa entre o narrador 

adolescente e o professor de francês Monsieur Delatour, conhecido de sua avó Yasmine. O 

professor adverte o garoto dizendo:  

 
Yasmine me confundiu com Armand Verne. Ele, sim, é um linguista aplicado e tutor dos nativos. Verne 
pensa que pode promover a cultura indígena elaborando cartilhas bilíngues. Monsieur Verne comete um 
equívoco: não se pode dominar totalmente um idioma estrangeiro porque não podemos ser totalmente 
Outro. Um pequeno deslize no acento ou na entonação já assinala uma distância entre os dois idiomas, e 
essa distância é fundamental para mantermos o mistério da língua nativa, prosseguiu Delatour, sem 
esconder na fala um forte sotaque que reiterava a sua afirmação. (HATOUM, 1992, p. 62). 
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Não há, neste sentido, possibilidade harmônica que estabeleça uma tradução adequada 

para o sentimento de estrangeiridade, que ultrapassa as fronteiras linguísticas alcançando um 

âmbito mais complexo, em torno das relações vivenciadas entre o sujeito e o “outro”, com 

suas memórias que se confrontam e se complementam. Esse sentimento de desenraizamento 

se confirma ao longo da narrativa, principalmente entre os imigrantes libaneses que, em 

momentos cruciais de rememoração ou de afirmação da identidade, refugiam-se na língua 

materna como forma de vinculação de uma história pessoal a um legado coletivo.  

Neste embate com a língua que, inelutavelmente, ressurge em instantes pontuais, vejo a 

expressão ruínica de algo que restou como traço, como fragmento de uma história que se 

deixa vislumbrar pela presença da língua árabe, preservada na memória, que ganha destaque 

diante da ausência da própria terra natal. Neste sentido, a ausência dessa terra de origem se 

presentifica nos fragmentos da língua materna, expressos pela memória afetiva do lugar que 

se deixou. Isso se confirma em momentos esparsos no romance, nos quais fica evidente que 

não há tradução eficiente o bastante para expressar o sentimento de estrangeiridade (e por que 

não, de desabrigo) que recobre os personagens. Na cena-prefácio, vemos que Zana, nos 

últimos momentos de vida, pronuncia frases em árabe, para que apenas as pessoas mais 

próximas (a filha e a amiga libanesa) pudessem ao menos se aproximar da compreensão do 

seu sentimento de angústia: “ergueu a cabeça e perguntou em árabe para que só a filha e a 

amiga quase centenária entendessem (e para que ela mesma não se traísse): ‘Meus filhos já 

fizeram as pazes?’.” (DI, p. 12 – destaques meus). 

É interessante notar que a matriarca pronuncia a frase-chave do romance na língua 

materna “para que ela mesma não se traísse”: o profundo sentimento de perda, relativo aos 

filhos gêmeos irreconciliáveis, deveria ser marcado, neste instante, pela vinculação à língua 

materna como forma de se esquivar do risco de uma tradução “traiçoeira”. No final do 

romance, o narrador nos leva a uma cena em que Zana, acamada após uma queda, se dirige a 

ele em árabe e em português:  

 
Ela me reconheceu, ficou me olhando. Então soprou nomes e palavras em árabe que eu conhecia: a vida, 
Halim, meus filhos, Omar. Notei no seu rosto o esforço, a força para murmurar uma frase em português, 
como se a partir daquele momento apenas a língua materna fosse sobreviver. Mas quando Zana procurou 
minhas mãos, conseguiu balbuciar: Nael... querido... (DI, p. 254). 
 
Na ocasião da morte de Halim, Zana expressa sua profunda perda falando com sotaque, 

remetendo, neste instante, para outra situação, em que a comunicação se coloca no limiar dos 

dois idiomas: “Halim estava ali, de braços cruzados, sentado no sofá cinzento. [...] Então com 
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sotaque árabe, ajoelhada, [Zana] gritou o nome dele, já lhe tocando o rosto com as duas 

mãos.” (DI, p. 213).  

A língua árabe garante, para Halim, a certeza de guardar para si os mistérios dos seus 

sentimentos mais profundos em relação à Zana. Em uma conversa com o narrador, ao se 

recordar dos poemas que decorara para conquistar a jovem esposa, pronuncia, sem se dar 

conta, alguns versos dos gazais em árabe, sendo tomado pela emoção ao rememorar aqueles 

momentos: “Eu não compreendia os versos quando ele falava em árabe, mas ainda assim me 

emocionava: os sons eram fortes e as palavras vibravam com a entonação da voz.” (DI, p. 51 

– destaques meus).  

Ao retornar do Líbano, após cinco anos vivendo uma espécie de ostracismo, Yaqub se 

revela uma pessoa introspectiva, silenciosa, hesitante em relação à língua portuguesa: 

“Yaqub, que perdera alguns anos de escola no Líbano, era um varapau numa sala de baixotes. 

[...] Tinha vergonha de falar: trocava o pê pelo bê (Não bosso, babai! Buxa vida!), e era alvo 

de chacota dos colegas e de certos mestres que o tinham como um rapaz rude, esquisito: vaso 

mal moldado.”(DI, p. 30; 31). Esforçando-se com intensidade para se apropriar novamente da 

língua materna, estudando a gramática e a pronúncia do português, Yaqub dá mostras de que 

retém, ainda, o domínio da língua árabe, ao declarar que fizera questão de se esquecer de tudo 

e de todos do Líbano, com exceção da língua: “É isso mesmo, já esqueci quase tudo: a aldeia, 

as pessoas, o nome da aldeia e o nome dos parentes. Só não esqueci a língua...” (DI, p. 119 – 

destaques meus). 

A língua se mostra, assim, como o único ponto de vinculação afetiva que resta na 

memória de Yaqub, em relação ao tempo vivido na terra do exílio. Vemos neste personagem a 

imagem da ruína e do limiar: no sentido em que concentra em sua identidade a dupla 

presença/ausência, em relação a ambas as línguas, que o vincula às duas nações; e em relação 

à sua postura lacônica, ao estar a um passo da completa tomada de posse de cada uma das 

realidades expressas pela língua.  

Domingas, índia manauara aculturada, passa pelo processo de apagamento de sua língua 

e dos costumes da aldeia. Sua identidade permanece nesta condição de opacidade, ao longo da 

narrativa, não sendo permitido o intercâmbio daquilo que trouxera como marca da sua terra de 

origem. Apenas no fim da vida da mãe, o narrador nos coloca diante de uma passagem 

reveladora da identidade indígena que fora por ela preservada e que havia feito parte da 

infância de Nael:  

 
Nossas conversas rarearam, e, quando ela folgava, sentava no chão ou deitava na rede, inerte. Só uma vez, 
ao anoitecer, começou a cantarolar uma das canções que escutara na infância, lá no rio Jurubaxi, antes de 
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morar no orfanato de Manaus. Eu pensava que ela havia travado a boca, mas não: soltou a língua e 
cantou, em nheengatu, os breves refrões de uma melodia monótona. Quando criança, eu adormecia ao 
som dessa voz, um acalanto que ondulava nas minhas noites. (DI, p. 240). 
 
Nael convivera, desde a infância com os sons que lhe davam prazer: o árabe de Halim, 

que o emocionava, e o nheengatu de Domingas, que o acalentava ao dormir. Sons que 

permaneceram em sua memória, na insistente busca da sua identidade, cravada entre esses 

dois mundos, tão distintos e, ao mesmo tempo, tão entrelaçados. 

 

 

 



144 

CAPÍTULO V 

 

 

CINZAS DO NORTE: “HISTÓRIA DE UMA DECOMPOSIÇÃO” 

 

 

5.1 Restaurando histórias e memórias  

 
 
A casa familiar, recorrente na obra de Milton Hatoum, como venho discorrendo, é o 

ponto de confluência da complexidade de questões propriamente humanas engendradas em 

um “lugar natal”, de onde irradiam as relações com o “outro”.  

As casas das famílias, nos romances hatounianos, são conhecidas no âmbito subjetivo, 

ou seja, o da memória do narrador, que produz um trabalho “tradutório” a partir do qual, 

certamente, interpreta as representações das relações familiares, âmbito no qual ele mesmo 

está inserido. Em Cinzas do Norte, o narrador Lavo empreende um trabalho de arquitetura do 

texto a partir de fragmentos do passado: os escritos do seu tio Ranulfo – uma longa carta 

endereçada a Mundo, a respeito dos acontecimentos de sua vida, tendo como centro a história 

do protagonista, de sua mãe, Alícia, e de Trajano Mattoso; cartas, postais, desenhos e obras de 

arte do amigo; e o seu relato memorialístico. Das lembranças da infância e juventude, o 

narrador órfão compila as histórias que ouviu ou presenciou na casa onde foi criado pelos tios 

Ranulfo, um ex-radialista boêmio e amante de literatura, e Ramira, uma costureira ressentida 

e dedicada ao trabalho, além do convívio com a família do amigo Mundo, os Mattoso, no 

palacete em Manaus ou na Vila Amazônia, perto de Parintins.  

O trabalho de recolha e de “recomposição” desse mosaico desordenado, composto de 

várias versões do passado – de um passado com o qual mantém laços afetivos –, não deixa de 

ser um trabalho crítico de um restaurador, como atesta Cantinho:  

 
Esse acesso à origem que é procurado, como restauração originária, é um gesto sempre inacabado, 
porque dúplice e dialéctico, pois toda a restauração se sabe incompleta. E, se aquele que procura levar a 
cabo esse gesto, mediante um acto de rememoração, é o que procura um “centro luminoso” [...] e 
restaurador da obra, mediante a apresentação [...], esse é também o que sabe que pode perder-se 
perigosamente nesse anseio, sem conseguir o que procura. (CANTINHO, 2002, p. 61 – destaques da 
autora). 
 
O narrador, ao empreender o trabalho de “restauração”, depara-se com os entraves 

próprios da escrita fundada no ato memorialístico, confrontado que é pela força do 
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esquecimento e pelo próprio envolvimento afetivo com o passado que relata em sua narrativa. 

A busca de uma inteireza, que resgate a origem, nessa tarefa de restauração, será sempre 

frustrada, pois, como diz Cantinho, “é um gesto sempre inacabado [...], pois toda a 

restauração se sabe incompleta”.  

É importante ressaltar que Lavo concebe a narrativa promovendo uma montagem do 

texto, embaralhando as peças do mosaico, intercalando fragmentos da carta de Ranulfo entre 

os capítulos do seu relato que, fundado na memória, é também fragmentado. Essa carta, 

escrita em primeira pessoa, de tom confessional, é intercalada entre os capítulos, destacando-

se pela grafia em itálico, e não mantém uma conexão lógica com o teor dos capítulos entre os 

quais se posiciona. Por meio da leitura alegórica, pode-se perceber que a obra é arquitetada 

pelo narrador utilizando peças partidas, seja em sua estrutura, como a fragmentação da carta 

de Ran, seja em seu conteúdo, nos relatos dos personagens ligados a ele, como vozes 

dispersas que tenta reordenar na busca de um sentido. Assim como faz o artista ao “lavar” as 

cores46, dando-lhes um efeito suave ou, ao empregar menos água, dando-lhes mais 

intensidade, o narrador Lavo dá ênfase ao legado escrito do tio, promovendo-o ao lugar de 

narrador secundário da história. Assim, o romance possui dois narradores: Lavo, que arquiteta 

a narrativa, e Ranulfo, que percorre todo o enredo, por meio de sua carta. Esta metáfora 

construída entre o trabalho do artista e do escritor promove um efeito de reverberação sobre o 

apelido do narrador, que “lava” as intervenções dos demais relatos, suavizando suas entradas 

ao longo do romance, formando uma variação gradativa de “tons” dessas diferentes vozes, 

desde os relatos de Ramira, passando por Naiá e Macau. Para esta arquitetura do texto, Lavo 

deixa acessível, em pedaços, a carta do tio endereçada ao protagonista, como intervenção 

relevante para a exposição dos fatos anteriores ao seu nascimento e do amigo47. A longa carta 

de Ranulfo tem como destinatário o protagonista, já morto, presentificado no emprego 

abundante do pronome “tu” e seus referentes: “No oitavo mês de gravidez, tua mãe pediu a 

Jano que adiasse uma viagem à Vila Amazônia. [...] Tu nasceste prematuro na Beneficente 

Portuguesa, e eu te conheci no segundo dia de vida.” (CN, p. 215); “Quando te vi com Alícia 

                                                 
46 Faço referência a duas acepções do verbete “lavar”, sob a rubrica das artes plásticas: a) diluir (cor) em água 

para tornar mais suave. Ex.: lavou bem o azul antes de pintar o céu; b) colorir com tinta espalhada por água 
(ou outro líquido). Ex.: lavar o papel branco com tons pastéis. (HOUAISS, 2001).  

47 Interessa lembrar, quanto aos relatos dos personagens utilizados pelo narrador, uma diferença radical entre o 
procedimento narrativo do primeiro romance e deste: em Relato de um certo Oriente, a narradora cede a voz 
aos parentes e amigos, registrando os depoimentos em anotações e gravações, cujos relatos aparecem entre 
aspas, abrindo e fechando os capítulos, criando uma rede de vozes em círculos concêntricos; em Cinzas do 
Norte, o narrador detém as prerrogativas de autor, comandando a arquitetura do texto, e cedendo espaço à 
carta do tio como um legado “documental” e testemunhal, que interessa à construção da história. Vale 
lembrar, ainda, que Olavo é advogado, e o fato de utilizar-se de depoimento, sobretudo escrito, assemelha-se à 
prática de anexar “provas” aos autos. 



146 

e Naiá na praça, me aproximei e te chamei de Mundo e te carreguei no colo.” (CN, p. 216); 

“Foi então que, afogado no corpo da tua tia, que mal conheceste, comecei a odiar teu pai. 

Senti ódio e ciúme de Jano, e me arrependo de não ter contado tudo pra ti...” (CN, p. 54); 

“Então Jano te proibiu de sair na chuva, te trancava no porão.” (CN, p. 251 – destaques meus). 

Essas são apenas algumas passagens que ilustram o escrito de Ranulfo. No final do romance, 

o narrador revela a autoria da carta e o seu propósito:  

 
Vi a rede estendida entre o tronco e a estaca do alpendre. Envergada e volumosa, parecia esconder um 
corpo, mas, ao abri-la, encontrei livros. Ranulfo estava só de calção, sentado diante de uma mesinha, 
batendo com a ponta de um lápis num calhamaço. Perguntei o que estava escrevendo. 
“O relato sobre Mundo”, disse, triste mas orgulhoso. “Histórias... a minha, de Mundo e do meu amor, 
Alícia.” 
Tio Ran não quis dizer mais nada sobre o relato [...]. Deu uma pancadinha na mesa, e a voz ferina veio à 
tona: “Agora vai embora, preciso ficar sozinho. Quero terminar logo essas histórias. Depois te entrego a 
mixórdia toda... escrita a lápis”. [...]  
Antes de mais uma viagem ao rio Negro, ele me entregou o manuscrito, dizendo com ansiedade: “Publica 
logo o relato que escrevi. Publica com todas as letras... em homenagem à memória de Alícia e de 
Mundo”. 
Atendi ao pedido do meu tio, mas não com a urgência exigida por ele – esperei muito tempo. Como 
epílogo, acrescentei a carta que Mundo me escreveu, antes do fim. (CN, p. 302; 303). 
 
Lavo confirma que reproduziu os escritos de Ran, supostamente na íntegra, atendendo 

ao pedido de publicar o manuscrito do tio “com todas as letras”. No entanto, o maior segredo 

guardado por Alícia, sobre a paternidade do filho, só é revelado no epílogo do romance, na 

carta escrita por Mundo ao amigo Lavo. 

O drama familiar permanece como foco neste romance, onde o autor “fechou a sua 

angular” (HATOUM, 2002b, p. 12), para falar com Hatoum, porém sem a presença dos 

imigrantes de origem libanesa, explorada nas duas primeiras obras. No lugar dos imigrantes 

árabes, a figura do imigrante português fica ao fundo, no parentesco paterno de Mundo. 

Porém, esta referência ao imigrante não insere nesta narrativa os mesmos requintes da 

diversidade cultural presentes nos outros dois romances. Se, em Dois irmãos, como vimos, os 

imigrantes estrangeiros aportaram na terra amazônica em busca de novas perspectivas de vida, 

principalmente na época áurea da borracha, em Cinzas do Norte vemos um movimento 

migratório do interior para a capital, do bairro periférico para o centro de Manaus, e deste 

para a Vila Amazônia: centro de produção e exploração da juta, fornecedora da riqueza da 

família Mattoso, representativa da burguesia que concentra o poder pelo enriquecimento 

através da exploração extrativista. A extração e comercialização da juta, no romance, é um 

negócio iniciado pelo pai de Jano, o velho Mattoso, que viu nesta planta fornecedora de fibras 

têxteis uma oportunidade de reversão do quadro de decadência da comercialização da 

borracha: 
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“Não jogo nada fora”, disse Jano. “A vida do meu pai está arquivada aqui. Ele veio de Portugal sem um 
tostão no bolso. Só coragem e vontade de ser alguém. Um homem religioso que acreditava na civilização, 
no progresso”. Na escrivaninha, a réplica do primeiro vapor da firma, o barco que inaugurara a linha para 
a Vila Amazônia [...] 
No armazém a juta ia passar pela prensa mecânica para depois ser enfardada e transportada para o batelão 
Santa Maria, atracado no Paraná do Ramos. Em 1945 o velho Mattoso comprara a propriedade de uma 
firma japonesa. Oyama, o pioneiro, homem lembrado por todos, trouxera da Índia sementes de juta. Viera 
com a família em 1934; mais tarde chegaram dezenas de jovens agrônomos de Tóquio, passaram uns dias 
na Vila Amazônia e viajaram para o rio Andirá, onde fundaram uma colônia. [...] Durante a Segunda 
Guerra foram perseguidos e presos; alguns conseguiram fugir e depois voltaram. Tiveram filhos com 
mulheres daqui: jovens mestiços, metade índios, metade orientais, trabalhadores e forçudos (CN, p. 35; 
70). 
 
No romance, a exploração da mão de obra de moradores ribeirinhos e de remanescentes 

da colônia japonesa, além de poucos representantes indígenas e de caboclos, também é 

colocada no panorama das relações de trabalho nesta Vila, uma espécie de feudo comandado 

por Jano com rigor de ditador. Este quadro motiva, também, a crítica de Mundo à exploração 

das famílias pobres neste sistema. O conflito entre pai e filho ganha densidade no texto, e é 

analisado, por meio da leitura alegórica, como problematização das ações extremas do 

exercício do poder, de um, e da luta por ideais libertários, de outro, e pelo embate que se 

estabelece, grosso modo, entre a liberdade de expressão artística e a repressão militar, como 

veremos adiante, representadas alegoricamente pela relação conflituosa entre Mundo, que 

escolhe a arte, e Jano, que sustenta a obsessão pela formação disciplinada do filho para herdar 

o seu empreendimento.  

O romance se situa no período em que a ditadura militar irradia suas influências na 

capital amazonense. Isto se confirma nas figuras das personalidades mais próximas de Jano: o 

amigo e empresário oportunista, Albino Palha, e o coronel Zanda, que consegue se eleger 

prefeito da cidade. A proximidade de Jano dos representantes do governo militar em Manaus 

perpassa a narrativa, e isto o associa às atitudes repressoras que exerce sobre o filho. Dos 

amigos mais próximos, Albino Palha situa-se entre aqueles que procuram manter-se 

comodamente “em cima do muro”, para garantir a simpatia do lado que mais lhe interessava:  

 
Para Jano, Albino Palha era bem mais que um homem: uma carreira exemplar. Certa vez, Alícia 
comentara: “É carrancudo e formal, mas parece um curinga, se dá bem com todos, até com o meu marido. 
Jano adora o Palha, dos sapatos ao chapéu”.  
Palha mudava de posição e de lugar quase sem ser notado. O corpo massudo se moveu para um canto da 
sala, e de repente eu vi os olhos embaciados mas vigilantes e escutei a voz de mediador, pausada e 
monótona: “Falta compreensão, Trajano. Teu filho é um sonhador”. 
“É um destruidor de sonhos, isso sim”, replicou Jano. 
“Onde ele está? Alícia pediu que o nosso filho participasse desta reunião, mas nessas horas ele some. 
Deve estar escondido, rabiscando grandes obras de arte. Pensa que pode construir o futuro com 
devaneios. Um sonhador não ignora o trabalho de meio século! A Vila Amazônia...” (CN, p. 118). 
 
Em uma das festas que frequentemente ocorriam no palacete dos Mattoso, Lavo passa a 

conhecer essas personalidades do poder ligadas a Jano: 
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Mundo me puxou para um canto da cozinha, apontou os convidados e cochichou: “Aquele grandalhão ali 
é o Albino Palha... amigo e conselheiro do meu pai. Exporta juta, castanha e borracha. Se dependesse 
dele, exportaria até os empregados da Vila Amazônia. Palha é um solteirão... se derrete todo na frente dos 
militares. Olha como bajula os caras. Só falta pentear o bigode do mais alto, o coronel Zanda, que Jano 
vive dizendo que é o preferido do Comando Militar da Amazônia. (CN, p. 46). 
 
O que mais importava para o pai era que Mundo se enquadrasse nos seus preceitos 

severos, chegando a dizer ao filho: “ninguém te pôs nos eixos. Uma pessoa não pode ser 

totalmente livre, ninguém pode. O coronel Zanda vai dar um jeito” (CN, p. 121). Em conversa 

com Lavo, Ranulfo lhe conta sobre como o coronel Zanda chegou a Manaus e a sua influência 

na manutenção das instituições militares:  

 
“Vou te contar um segredo. Uns três anos depois do golpe militar, um grupo de jovens amazonenses 
organizou um foco de guerrilha por aqui. O Comando Militar da Amazônia convocou um oficial do Rio 
para perseguir e prender os guerrilheiros... um oficial de uma Brigada de Pára-Quedistas...”. Baixou a voz 
para dizer: “... capitão Aquiles Zanda... foi promovido e condecorado quando terminou o serviço. Prendeu 
e torturou todos do grupo. O chefe foi encarcerado em Belém e depois executado. Um venezuelano...”. 
“Capitão Aquiles Zanda”, murmurei. Na faculdade discutíamos atrocidades do governo em outros 
lugares, mas ninguém tinha falado sobre esse grupo de guerrilha em Manaus. 
“Pouca gente sabe disso, Lavo. As notícias foram censuradas.” 
“E Mundo? Ele sabe dessa história?” 
“Não, mas um dia vou contar como o amigo de Jano prosperou. Zanda é um homem da linha dura. 
Comandou todas as instituições militares de Manaus e até hoje controla tudo. Quer ser prefeito, 
governador, o diabo. Ele se considera um deus fardado. Gosta de jogar os estudantes na selva, só para 
testar a resistência deles. Quando alguém fica doente, ele acaricia as medalhas. Não quero mais falar 
nisso, sinto nojo...” (CN, p. 128, 129). 
 
Interessa sublinhar que o tema deste romance já vinha sendo perseguido pelo autor 

desde que iniciou seus primeiros escritos: a história de um amigo de infância unida ao 

sentimento de perda e de ruptura com o lugar natal. Em uma entrevista concedida ao Diário 

de Notícias de Lisboa, Hatoum menciona os fatos de sua juventude que lhe serviram de 

leitmotiv para a construção da narrativa: 

 
Cinzas do Norte nasceu de uma história de infância. Começou com a morte de um amigo. A mãe dele 
mudou-se e a casa ficou abandonada. A minha mãe um dia ligou, assustada, a querer mostrar-me uma 
coisa nessa casa. Quando chegamos, havia o esqueleto de um cachorro na soleira da porta. Era o cachorro 
do meu vizinho. Foi abandonado, jogado na floresta fora de Manaus. Voltou atrás do dono. Eu tinha uns 
13 ou 14 anos e a imagem desse cão que queria voltar ficou na minha cabeça. Uni essa imagem à ideia de 
que quem mora na província sofre tanto com a possibilidade de permanecer como de se evadir. É a minha 
história porque dois anos depois saí de Manaus, sozinho, para morar em Brasília. A ruptura com o meu 
mundo foi um trauma e o ponto de partida do romance, que é a história de uma amizade, da tentativa de 
compreender um amigo [...]. 
Diz que não consegue escrever no presente. Esta história só podia ser contada a esta distância de tempo?  
O Borges dizia que a pintura está no espaço e a literatura está no tempo [...]. Tentei várias vezes escrever 
este livro e não consegui. A primeira tentativa foi em 1980, quando fui morar em Espanha.  
Ainda antes do primeiro romance, Relato de um certo Oriente? 
Ah, sim. Teria sido o meu primeiro romance, mas ao começar percebi que a experiência estava muito à 
flor da pele. Devia esperar. O sábio ditado ibérico ‘dar tempo ao tempo’ é crucial para a literatura. 
Abandonei o projecto e há uns cinco anos, ao terminar Dois irmãos, estava ansioso, achava que era o 
momento e quis contar não apenas a história de uma amizade, mas a de uma paixão desastrosa que não se 
completa. E também falar da problemática do artista na sociedade, sobretudo naquele momento de 
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censura e repressão no Brasil, mas ainda da posição do artista de modo geral, a tal dicotomia entre o 
burguês e o artista que existe desde Baudelaire (HATOUM, 2006). 
 
A imagem do cachorro que voltou para a casa abandonada, como pontua o autor, está 

presente no romance na figura de Fogo, o cachorro de manchas amarelas, “amigo fiel” de 

Jano, como indício da experiência daquele que retorna ao lugar de origem e não se identifica 

com o que encontra, ou não encontra aquilo que, no passado, o identificava com essa origem: 

 
“O jardim da frente, meu Deus!, cheio de entulho, a grama morta. Olhei para a soleira e não acreditei... O 
bichinho estava ali, com as patas esticadas, querendo entrar... Era só o esqueleto de Fogo... e pelanca 
amarela seca... Coitado! Acho que jogaram ele no mato, e ele voltou; morreu na soleira, com saudades do 
dono...” (CN, p. 224). 
 
A ruptura com o mundo da infância, o trauma dessa experiência, “a paixão desastrosa 

que não se completa”, representada pelo romance clandestino entre Alícia e Ran, e a figura do 

artista no contexto da repressão militar são desdobramentos da temática desenvolvida pelo 

autor ao longo da narrativa, abarcadas pelo trabalho de construção do romance empreendido 

por Lavo, que conta a história do amigo Mundo, como veremos mais adiante, com mais 

detalhes, na análise do romance.  

Discorrendo, ainda, sobre o contexto que motivou a temática de Cinzas do Norte, temos 

que, em 2004, Hatoum publica no “Caderno Mais”, da Folha de São Paulo, o texto “Exílio”, 

uma crônica em que relata a ação repressora dos militares em Brasília e a captura de um 

amigo, levado pelos policiais: 

 
A Asa Norte está quase deserta, era sexta-feira, e só às três da tarde alguns estudantes saíram dos edifícios 
mal conservados. Do campus vinham os mais velhos: universitários, professores, funcionários, a turma 
escaldada. A liderança era invisível, os mais perseguidos não tinham nome: surgiam no momento 
propício, discursavam, sumiam. Valmor não quis ir: medo, só isso. Medo de ser preso, disse ele. 
Zombavam do Valmor, escarneciam do M.A.C., medroso como um rato, mas agora até o M.A.C. sairia da 
toca e quem sabe se a próxima vez Valmor... a revolta se irmanava ao medo, às vezes ao horror, mas a 
multidão nos protegia e naquela tarde éramos milhares. Os militares esperavam o tumulto explodir na 
W3, depois veio o cerco [...]. Na segunda-feira, M.A.C. não foi ao colégio nem compareceu aos exames. 
Mais um desaparecido naquele dezembro em que deixei a cidade. Durante muito tempo a memória dos 
gritos de dor trazia de volta o rosto assustado do colega. Trinta e dois anos depois, na primeira viagem de 
volta à capital, encontrei um amigo de 1969 e perguntei sobre M.A.C. “Está morando em São Paulo”, 
disse ele. “Talvez seja teu vizinho.” “Pensei que tivesse morrido.” “De alguma forma ele morreu. Sumiu 
do colégio e da cidade, depois ressuscitou e foi anistiado.” “Exílio”, murmurei. “Delação”, corrigiu 
Carlos Marcelo. “M.A.C. era um dedo-duro. Entregou muita gente e caiu fora.” Senti um calafrio, ou 
alguma coisa que lembra o medo do passado (HATOUM, 2004). 
 
Este e outros episódios ocorreram, direta ou indiretamente, com o autor, que admite a 

sua tendência em ficcionalizar os fatos por ele vividos ou dos quais tomou conhecimento na 

sua juventude. Desse acúmulo de vivências do passado resulta a matéria da qual se alimenta a 

memória e sobre a qual se debruça o narrador que relata a sua experiência. Como frisou 

Hatoum em seu ensaio “Um certo Oriente”, deve haver um distanciamento temporal dos fatos 
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vivenciados para que estes se tornem, de fato, experiência a ser compartilhada e para que se 

tenha um lastro da memória, por meio do qual o trabalho ficcional se alimente. Segundo o 

autor,  

 
Para escrever sobre um quase presente (os anos 70), dificilmente eu teria conseguido o efeito do choque, 
o sobressalto de que fala Baudelaire, ou a memória involuntária tanto citada por Proust. Penso que não se 
deve confundir experiência com vivência; ou seja, a experiência do narrador não é apenas fruto de uma 
experiência vivida. Não se trata da vivência direta de um fato ou da prática individual de uma ação. Essa 
confusão torna redutor o conceito de Benjamin sobre “experiência”. “Na verdade”, escreve Benjamin, “a 
experiência é matéria da tradição, tanto na vida privada quanto na coletiva. Forma-se menos com dados 
isolados e rigorosamente fixados na memória do que com dados acumulados, e com frequência 
inconscientes, que afluem à memória”48. (HATOUM, 2002b, p. 6). 
 
Hatoum menciona o “efeito do choque” explorado por Baudelaire em sua poesia, que é 

estudada por Benjamin. Segundo Cantinho,  

 
Walter Benjamin não deixou por mãos alheias essa questão crucial que foi a tematização da experiência 
moderna, entendida como experiência vivida do choque [Chockerlebnis]. O lamento de uma experiência 
arruinada e em crise perpassou sua obra, convertendo-se num objecto fundamental da sua análise. 
(CANTINHO, 2002, p. 93 – destaques da autora).  
 
A proximidade temporal dos fatos, até mesmo a proximidade espacial de sua ocorrência, 

pode imobilizar o narrador, fazendo-o calar sobre aquilo que vivenciou. Isto Benjamin aponta 

no ensaio “O narrador”, referindo-se aos combatentes de guerra: “No final da guerra, 

observou-se que os combatentes voltavam mudos do campo de batalha, não mais ricos, e sim 

mais pobres de experiência comunicável” (BENJAMIN, 1994, p. 198). O choque, causado por 

tudo o que esses combatentes viveram, certamente estava presente; porém, o seu efeito é algo 

que se processa como resultado da passagem do tempo. Portanto, o efeito do choque resulta 

de um lastro temporal – mais pelo acúmulo das experiências vividas do que pelas ocorrências 

pontuais imediatas – e, assim, torna-se memória. Segundo Benjamin, a “experiência inóspita, 

ofuscante da época da industrialização em grande escala” (BENJAMIN, 1989, p. 105), 

determinada historicamente, aponta para essas experiências. Benjamin destaca a poesia de 

Baudelaire como crítica ao processo de modernização de Paris, cujas inovações impõem, a 

sobressaltos, experiências com as novidades da técnica, da industrialização, da moda, do 

consumismo, e com a multidão.  

Esta experiência do choque, trazida pela modernização da cidade, como vimos em Dois 

irmãos, estabelece mudanças nas relações entre os membros da família, das pessoas com os 

novos objetos da casa e no estilo do comércio de Halim, no ponto da história em que a loja 

passa a ser gerenciada por Rânia e financiada por Yaqub. Em Cinzas do Norte, um indício da 

                                                 
48 BENJAMIN, 1989, p. 105. 
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presença dessa modernização aparece em uma passagem – na carta escrita por Ranulfo – 

indicando o status da família Mattoso no círculo da burguesia de Manaus:  

 
Tinhas cinco anos. Nos dias de chuva saías sozinho para brincar no quintal, no beco, e tua mãe se 
preocupava com doenças: tifo, febre amarela, papeira... Jano temia outras coisas. Numa manhã de 
aguaceiro, Macau te encontrou perto da Legião Brasileira de Assistência brincando com uns meninos 
pobres das palafitas do centro. “Mundo só se dá com caboquinhos”, teu pai dizia a Alícia. “As crianças da 
vizinhança são filhos de casais distintos, mas ele só procura os selvagens.” Tua mãe quis te aproximar dos 
garotos das redondezas do palacete, filhos de grandes comerciantes e magistrados. Foi um desastre. Tu 
ficavas ensimesmado numa redoma de mau humor e mutismo, desprezando aviões metálicos, ursos que 
tocavam tambor, carrosséis com cavalinhos coloridos e toda a tralha de brinquedos elétricos adquiridos de 
um contrabandista conhecido como Corel. Tua mãe percebeu que tua maior diversão era perambular na 
chuva e teu maior prazer era desenhar. E tu querias ficar sozinho para fazer as duas coisas. (CN, p. 251, 
252). 
 
Neste trecho fica também registrada a preferência de Mundo pela arte, desde pequeno, 

percebida e estimulada pela mãe e rejeitada pelo pai, assim como a recusa, deste, da 

aproximação do filho das crianças humildes da vizinhança. Provavelmente, filhos dos 

trabalhadores do interior, remanescentes indígenas, cunhantãs, que entram no cenário como os 

manauaras pobres que atravessam a floresta, percorrem os rios e, muitas vezes, deixam as 

suas terras para uma nova cidade, promissora de trabalho e dinheiro. Porém esse movimento 

só aparece pontualmente, quando interessa à narrativa49, como no caso de Naiá e Macau, 

empregados na casa dos Mattoso. Ramira, a tia costureira do narrador Lavo, também se 

desloca da periferia para a cidade, quando decide sair do Morro da Catita para atender melhor 

às freguesas do centro, mudando-se para a Vila da Ópera.  

A história nebulosa da mãe do protagonista é conhecida aos pedaços, por meio da carta 

de Ranulfo, que também revela passagens da vida de Mundo que somente ele, o tio de Lavo, 

conhecia. Alícia destaca-se na narrativa, pois é a mãe do protagonista, e a sua história revela 

que ela se enquadra no grupo de moças trazidas do interior e educadas para trabalhar em 

Manaus. Segundo o relato de Ranulfo, um homem misterioso, supostamente um parente, 

trouxera-a, não se sabe de onde, juntamente com a irmã mais velha, Algisa, e uma mulher, 

uma índia que mal falava ou compreendia o português. O homem, que aparentava ter posses, 

trouxera a mulher e as duas irmãs, ainda pequenas, para uma “casa de madeira caiada, coberta 

de telhas, bem mais ajeitada e segura que as taperas com teto de palha, erguidas por 

nordestinos fugidos dos seringais.” (CN, p. 153). Nesta casa, além dos móveis básicos e uma 

geladeira a querosene, a primeira a ser vista no bairro, foram colocados tamboretes, um 

quadro-negro e uma mesa, improvisando uma sala de aula, para que as meninas aprendessem 

                                                 
49 Em Relato de um certo Oriente, temos a empregada da casa de Emilie, Anastácia Socorro, e um conjunto 

anônimo de lavadeiras, vendedores ambulantes, peixeiros, etc. Em Dois irmãos, a cunhantã Domingas e seu 
filho, agregado da família, marcam a narrativa de forma mais integrada a toda a construção do romance.  
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as lições e recebessem aulas de boas maneiras. Após instalar a mulher e as duas crianças na 

casa, o homem vinha algumas vezes por semana para trazer provisões:  

 
Trazia pacotes de macarrão, bolacha, café e açúcar, e vinha acompanhado de uma mulher bem-vestida, 
alinhada mesmo, as faces cintilando de tanto ruge, os lábios tão finos e vermelhos que pareciam uma 
fresta de sangue. [...] Passava o dia dando aula para as duas meninas no pequeno pátio ao ar livre, entre a 
cerca e a porta da sala. O quadro-negro, um mapa do Brasil e uma palmatória ficavam pendurados no 
tabique ao lado da porta [...]. A professora também ensinava as duas irmãs a comer com talher: punha 
pratos de lata na mesa, pegava na mão de uma menina e fazia de conta que cortava alguma coisa com a 
faca, e com a outra mão o garfo subia até a boca, e ela mandava a menina mastigar devagar, sem fazer 
barulho, empinar o corpo, e assim elas cortavam, mastigavam e engoliam vento sem abrir a boca, como se 
fossem bonecas vigiadas por um manequim com uma palmatória que pendia do pulso por um pedaço de 
barbante. (CN, p. 154, 155). 
 
As meninas foram trazidas do interior, ao que parece, para serem educadas na casa onde 

moravam, e não na escola ou no ambiente de educação formal. Em um trecho de sua carta, 

Ranulfo diz o seguinte: 

 
A cena se repetia todos os dias, menos aos domingos, e uma tarde, quando eu voltava da escola de São 
Jorge, desobedeci meu cunhado, subi num caixote e vi a professora falando, escrevendo e depois 
golpeando com a palmatória, e eu não entendia por que as meninas não estudavam na minha escola ou em 
qualquer outra. (CN, p. 156). 
 
Em outra passagem, também em um trecho dos escritos de Ranulfo, fica evidente que as 

duas irmãs, na infância, precisaram trabalhar como domésticas, tendo como pagamento, 

provavelmente, alguma comida e umas peças de roupas usadas. Embora esses detalhes não 

sejam explicitados na narrativa, o contexto condiz com a prática comum do favorecimento e 

exploração da subserviência, como vimos no caso de Domingas, em Dois irmãos; além desse 

indício, presente no romance anterior, neste, há a atitude de Ranulfo em querer reunir um 

grupo de cunhantãs que trabalhariam para a irmã Ramira em uma grande encomenda de 

roupas, tendo como pagamento apenas uma boa panela de comida:  

 
A quantidade a preocupava; não ia conseguir costurar sozinha todas as peças, talvez contratasse uma 
ajudante. Tio Ran parou de assobiar: conhecia ótimas ajudantes, mais de cinquenta cunhantãs dispostas a 
trabalhar de graça. “Não estou brincando, mana. Tu enches um panelão com caldo de caridade e 
mandioca, e eu encho essa servidão com costureiras tenazes”. (CN, p. 166, 167). 
 
As irmãs Algisa e Alícia, algum tempo depois do sumiço do homem que as trouxera 

para o bairro, arranjaram trabalho nos navios que atracavam no porto de Manaus, como 

acompanhantes de estrangeiros, e, provavelmente, prostituindo-se. Em um trecho dos seus 

escritos, Ranulfo relembra uma conversa com Algisa – logo que Alícia parte do Jardim dos 

Barés para casar-se com o milionário da juta –, em que revela o que poderia ter sido a infância 

das irmãs e a realidade a que se entregaram para garantirem a própria sobrevivência:  
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“Vais trabalhar hoje?”, perguntei. Ela balançou a cabeça: tinha navio no porto, ia passar lá mais tarde. 
“Quanto é que aqueles gringos te pagam por uma noite?”, perguntei. Ela olhou para mim, disse: “E tu, 
chifrudo? Tu roubavas dos gringos e davas tudo pra Alícia... e olha só o que ela fez contigo”. Algisa 
levantou para me estapear, eu a empurrei e ela caiu na rede, caí em cima dela, agarrando-lhe as mãos e 
sentindo os dedos calosos e a pele áspera de tanto esfregar roupa e arear panelas na época em que era 
criança e escrava, talvez sem saber que era as duas coisas ao mesmo tempo. [...] 
De vez em quando saía ao pôr-do-sol e só voltava no dia seguinte, de roupa nova, brincos, sapatos de 
couro, e cumprimentava os moradores [...]. Mas ninguém podia lhe perguntar onde dormia nas noites em 
que se ausentava do Morro. (CN, p. 115, 116; 182). 
 
A narrativa é, portanto, marcada pela presença de um movimento do interior para a 

cidade que, acenando para melhores perspectivas de vida, atrai famílias de ex-seringueiros, 

remanescentes indígenas e a exploração de órfãos, principalmente meninas, para os mais 

variados serviços, chegando até à exploração sexual, confirmada nesta breve passagem:  

 
Era o Três Estrelas, um bar flutuante na boca do igarapé de São Raimundo. Uma mulher gorda, saia curta 
e camiseta apertada, nos recebeu no atracadouro: mesa na varanda ou na sala? [...] Dei uma olhada na sala 
cheia de meninas, uma ou outra dançava sozinha, à espera de um parceiro. [...] Meninas de treze, catorze 
anos dançavam por ali. [...] A dona do bar apareceu com três meninas e piscou para Arana: “Chegaram 
ontem do interior”. “Hoje não, Dalva”. (CN, p. 147). 
 
José Freire, em sua tese, destaca este movimento como travessias nos espaços 

amazônicos, realizadas pelos moradores do interior, na busca por melhoria nas condições de 

vida, que têm em Manaus o polo que concentra essas oportunidades: 

 
Manaus tem ligação por terra com apenas três ou quatro cidades, sendo o restante ligado por linhas 
regulares de barcos ou por avião. Outro fator, no caso de Manaus, foi a centralização das possibilidades 
de desenvolvimento na capital, tornando a cidade polo de decisiva atração para os habitantes do interior, 
muitas vezes abandonado à própria sorte. Com a instituição da Zona Franca no final dos anos de 1960, a 
atração radicalizou-se e a população de Manaus aumentou pelo menos cinco vezes, criando problemas 
urbanos inexistentes na cidade ficcional dos romances de Hatoum. O ponto de vista do narrador sobre a 
cidade é bem o olhar que percorre o espaço em transformação, não fornecendo explicações simplistas 
para a sua decadência, mas buscando sentidos para as profundas alterações do espaço urbano frente aos 
aventureiros trazidos pelo estabelecimento da Zona Franca. (FREIRE, 2006, p. 188). 
 
Freire ainda pontua que o narrador conduz o leitor em um percurso para uma Manaus 

que já não vivia os tempos eufóricos da borracha, para adentrar nos tempos da 

comercialização de produtos industrializados:  

 
Lavo será o guia do leitor por um mundo em transformação, em que os cultivos tradicionais, como a juta 
– e, bem à distância no tempo, a borracha –, e seu contexto de empregados quase escravos, tornaram-se 
anacrônicos, perderam o sentido num mundo às portas da chegada da Zona Franca. É assim que em 
Cinzas do Norte teremos importantes acréscimos ao painel ficcional – também histórico –, que o autor 
arquiteta em seus três romances, da cidade de Manaus e a ficcionalização dos efeitos da transformação 
urbana que a cidade sofre a partir do final dos anos de 1960. (FREIRE, 2006, p. 204). 
 



154 

Essas transformações são percebidas no conjunto dos três romances do autor, sendo 

radicalizadas neste último50. Em entrevista à Folha de S. Paulo, em 2003, Hatoum descreve 

um pouco da sua cidade natal, que sofrera com as investidas do progresso: “Manaus é o nome 

de uma tribo que foi dizimada [os Manaós]. A Zona Franca é irreversível. A periferia é uma 

favela gigantesca, o desmatamento foi brutal. A ironia mais trágica é que em muitos bairros 

pobres falta água, numa cidade banhada pelo maior rio do mundo” (HATOUM, 2003). Este 

fato fica registrado em Cinzas do Norte, no momento em que uma moradora “reclamou do 

Novo Eldorado: faltava água e luz, o banheiro não tinha fossa, os moradores jogavam o lixo 

perto da mata, aí os bichos vinham comer naquele chiqueiro.” (CN, p. 178). Em uma conversa 

com Lavo, Macau lhe descreve o processo destrutivo ao redor do bairro Novo Eldorado, 

tempos depois de inaugurado o conjunto residencial:  

 
Acompanhei-o até o Novo Eldorado, onde morava numa casinha doada por Jano. O bairro se multiplicara, 
era uma cidade no subúrbio de Manaus. As ruas tinham sido asfaltadas, e uma fina camada de cimento 
repleta de buracos semelhava uma calçada. Não havia vestígio do Campo de cruzes, e o descampado se 
tornara um capinzal com uma árvore no centro. No tronco, uma placa enferrujada com letras verdes: 
“Praça Coronel Aquiles Zanda”.  
“A praça ainda é uma promessa”, disse Macau. “Só o capim cresceu... e essa árvore... Dizem que é louro-
vermelho. Não é, não. É louro-bosta.” 
Várias casas agora eram quitandas, vendinhas, pequenas lojas, bares e borracharias. No fim do bairro, um 
amontoado de barracos com teto de palha numa área desmatada. “Invasões”, disse ele. Tocavam fogo na 
mata e levantavam os barracos durante a noite. (CN, p. 272, 273). 
 
A paisagem desses espaços sofre transformações, tanto na floresta como na cidade, 

atestadas pela destruição das vilas de palafitas – como a Cidade Flutuante, no romance 

anterior –, dos bairros distantes da cidade, e pelas modificações do próprio centro de Manaus, 

cuja arquitetura sóbria dos tempos do Império é invadida por sobrados modernos que 

contrastam com pequenos conjuntos de casas, como a Vila da Ópera, para onde a família do 

narrador se muda, a certa altura da narrativa: 

 
As cinco casinhas de madeira da Vila da Ópera, enfileiradas, se intrometiam como uma cicatriz num 
quarteirão de sobrados austeros; o acesso era por uma servidão51 de uns três metros de largura, e, à direita, 
um portão de ferro vedava a entrada de uma mansão moderna, cujo quintal cercava o pequeno pátio da 

                                                 
50 Em Relato de um certo Oriente, a floresta e o rio que circundam a cidade impõem espaços limiares repletos de 

mistérios, como afirma Hakim: “Para mim, que nasci e cresci aqui, a natureza sempre foi impenetrável e 
hostil. [...] Mais do que o rio, uma impossibilidade que vinha de não sei onde detinha-me ao pensar na 
travessia, na outra margem”. (RCO, p. 82). Em Dois irmãos, as mudanças na cidade, trazidas pelo progresso, 
são marcadas pela derrubada do bairro de palafitas: “Assistiam, atônitos, à demolição da Cidade Flutuante. 
[...] Tudo se desfez num só dia, o bairro todo desapareceu”. (DI, p. 211). Este cenário de destruição das 
moradias ribeirinhas antecipa o que se vê no terceiro romance, com a devastação de grandes áreas da floresta 
e de bairros inteiros do interior para a construção do conjunto residencial Novo Eldorado, um “bairro de gente 
pobre, onde quase todos são analfabetos”. (CN, p. 177). 

51 “Servidão: rubrica: termo jurídico: encargo imposto em qualquer prédio em proveito ou serviço de outro 
prédio pertencente a um outro dono; utilidade de passagem ou direito que alguma propriedade ou terceiros 
têm à serventia através de prédios e terras alheias.” (HOUAISS, 2001).  
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nossa casa. A Vila fora erguida por operários que, em 1929, haviam trabalhado na construção de dois 
casarões geminados, e acabaram tomando posse do que tinha sido o canteiro de obras. (CN, p. 26). 
 
Vemos, nessa transformação urbana e na destruição da floresta, algo análogo ao que 

Baudelaire aponta em relação à remodelação de Paris pelas mãos de Haussmann. Gagnebin 

resume bem essa visão do poeta francês, sob a ótica de Benjamin: 

 
É porque o antigo nos aparece como ruína que o moderno, igualmente fadado a uma destruição próxima, 
se parece tanto com ele. Assim, na interpretação benjaminiana, a poesia urbana de Baudelaire não 
exprime a mera recusa da grande cidade, mas a descreve lucidamente como uma construção triunfante e 
frágil onde se unem, de maneira indiscernível, os escombros e os novos edifícios. (GAGNEBIN, 2009, p. 
50 – destaque da autora).  
 
No tocante às transformações da cidade, observa-se que – como em diversos outros 

romances e contos que registram o período que vai dos anos 1960 aos de 1970/80 –, há uma 

correlação entre a cidade e a ditadura militar. A cidade, neste sentido, alegoriza o capitalismo 

selvagem que cresce sob a ditadura militar, sendo, assim, tradução concreta dos traços 

característicos e dos efeitos do sistema político-econômico, modernizador autoritário 

implantado, ou reforçado, no país a partir de 1964. Também, por este viés, se instala, nos 

romances em estudo, um duplo: as cidades, nas histórias, alegorizam a ditadura militar em 

seus feitos e efeitos e, também, compõem algo como uma matriz da formação do Brasil52. O 

narrador Lavo faz referência a essa remodelação da cidade manauara em nome do progresso, 

idealizada e praticada pelo representante do regime militar:  

 
Em poucos anos Manaus crescera tanto que Mundo não reconheceria certos bairros. Ele só presenciara o 
começo da destruição; não chegara a ver a “reforma urbana” do coronel Zanda, as praças do centro, como 
a Nove de Novembro, serem rasgadas por avenidas e terem todos os seus monumentos saqueados. Não 
viu sua casa ser demolida, nem o hotel gigantesco erguido no mesmo lugar (CN, p. 258, 259). 
 
Na mesma entrevista citada acima, Hatoum aponta diversas transformações sofridas por 

Manaus em nome do progresso, algo que, constatamos, ele procura retratar em sua obra, 

desde a imponência e a importância do rio até as modificações urbanas mais marcantes:  

 
O rio possibilita uma intensa relação cultural e econômica entre a cidade e o interior. Além disso, 
moradores e comerciantes navegam nos igarapés que cortam a cidade. A paisagem urbana é anfíbia. Mas 
desde a implantação da zona franca [1967], a cidade cresceu sem planejamento, e os igarapés estão 
poluídos [...]. Em 1976, um prefeito-coronel destruiu a praça Nove de Novembro, um logradouro 
histórico, pois a notícia da Independência só chegou a Manaus no dia 9 de novembro. Destruiu praças e 
monumentos, cortou árvores centenárias, fez o diabo em nome do “progresso”. O atual prefeito encheu a 
cidade de palmeiras, só que de palmeiras importadas! Há centenas de palmáceas amazônicas... Não é de 
enlouquecer? (HATOUM, 2003). 
 

                                                 
52 Estas observações sobre as transformações ocorridas na cidade como alegorias do capitalismo selvagem 

implantado pelo regime militar devo aos apontamentos, sempre precisos, do professor Arnaldo Franco Jr. 
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No interior da terra manauara dos romances, a Cidade Flutuante é um bairro de 

palafitas, recorrente nos trabalhos de Hatoum, lugar onde se refugiam os personagens, 

servindo como um desvio dos embates vividos na casa da cidade, onde passam horas 

esquecidos na mesa de um bar ou em conversas com amigos do interior. Lugar que, como 

anuncia o próprio nome, não se fixa em solo firme53.  

As relações familiares, atravessadas por conflitos e desigualdades sociais, entre outras 

questões, denunciam as fragilidades que caracterizam esta casa familiar, que pode ser 

comparada à imagem das palafitas, tão comuns na região amazônica. Esta metáfora aproxima 

a casa familiar, dos romances, da Cidade Flutuante, destruída em Dois irmãos pelo progresso 

avassalador, fomentado pela força do poder instituído na figura da ditadura militar. Esta casa 

da infância, que “flutua” na memória do narrador, assemelha-se à vegetação da Amazônia, 

cujo ciclo contínuo de florescimento e podridão delineia alguns dos aspectos alegóricos da 

construção da narrativa, que se faz sobre “uma ruína pululante de vitalidade”, de acordo com 

Leyla Perrone-Moisés:  

 
Assim como a vegetação equatorial, na qual as plantas estão permanentemente morrendo e florescendo, 
numa mistura de podridão e verdor, a cidade de Milton Hatoum é uma ruína pululante de vitalidade. O 
cheiro da floresta ali se mistura ao cheiro do lodo. A Cidade Flutuante, bairro de palafitas [...] poderia ser 
a metáfora dessa cidade suspensa na memória do romancista, cidade cujas misérias ele desejaria esquecer, 
e de cujos encantos ele se mantém cativo. (PERRONE-MOISÉS, 2000). 
 
Assim também ocorre com o narrador Lavo, que, para relatar as histórias desta casa 

familiar, mantém-se cativo desse “lugar natal”, preso à memória, e do qual desejaria esquecer 

os desencantos e conflitos que culminaram em perdas: “Mundo sabia que dificilmente eu 

sairia de Manaus; nas cartas que lhe enviei, insisti nesse assunto, dizendo que minha cidade 

era minha sina, que eu tinha medo de ir embora, e mais forte que o medo era o desejo de ficar, 

ilhado, enredado na rotina de um trabalho sem ambição.” (CN, p. 269).  

Alegoricamente, vida e morte, “podridão e verdor”, encontram-se e dispersam-se como 

forças propulsoras, ou pulsionais, entre os membros das duas casas envolvidas na história. As 

tensões entre estas forças alimentam a construção do relato sobre aquilo que restou como 

bloco vital à tarefa do narrar empreendido por Lavo anos depois dos fatos vivenciados.  
                                                 
53 Em Relato de um certo Oriente, este espaço flutuante era um lugar de refúgio para o marido de Emilie: “Soube 

depois que Anastácia passara o dia em busca do meu pai, até encontrá-lo na Cidade Flutuante, conversando 
com amigos do interior” (RCO, p. 46). Para Halim, em Dois irmãos, era o lugar favorito para deixar passar as 
horas e esquecer as preocupações de casa: “Não fossem os atritos entre os gêmeos e o ciúme louco que Zana 
sentia do Caçula, ele não teria com que se preocupar. Podia passar o resto do tempo, os dias ou anos do 
desfecho, entre as tabernas do porto, o labirinto da Cidade Flutuante e o leito conjugal” (DI, p. 163). Em uma 
de suas idas a Manaus, Yaqub se emociona com as imagens do passado ao navegar pelo rio: “A dor dele 
parecia mais forte que a emoção do reencontro com o mundo da infância. Ele molhou o rosto com a água do 
rio e pediu que o canoeiro contornasse a Cidade Flutuante, onde já piscavam chamas de velas e de candeeiros” 
(DI, p. 116). 
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Se, por um lado, Nael conduz a narrativa sobre a dúvida que o inquieta a respeito da sua 

paternidade, instituindo, como já vimos anteriormente, a insistente persecução de explicações 

sobre a sua origem, a narrativa de Lavo não o posiciona no centro daquilo que narra, mas trata 

dos conflitos que geraram o esfacelamento das famílias envolvidas.  

Assim, o narrador de Cinzas do Norte não empreende uma busca por explicações para a 

dúvida inquietante sobre a origem paterna, como o faz Nael, embora esse mistério percorra 

sutilmente todo o romance. Lavo escreve sobre a vida do amigo Mundo, que vive uma relação 

conturbada com o pai, Trajano Mattoso, de quem suspeita não ser filho: “Meu amigo inclinou 

um pouco a cabeça e revelou em voz baixa: ‘Ranulfo sempre foi louco pela minha mãe, Lavo. 

Tentei descobrir outras coisas, nenhum dos dois abriu o bico. Discuti com ela e tive coragem 

pra perguntar se eu podia ser filho dele. Ela deu um pinote, me pediu pra nem pensar nisso. 

Não sei...’.” (CN, p. 211). 

A história é uma retrospectiva sinuosa, que se move em direção à infância e juventude 

dos dois amigos, e de ambas as famílias, gerando um acúmulo de estilhaços que vão sendo 

produzidos à medida que as personagens vão se mostrando e se “quebrando” diante do 

trabalho da memória do narrador, que tenta reordenar, minimamente, os cacos dessa história 

de perdas, a qual se cruza com a sua própria vida. 
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5.2 História de uma amizade 
 
 
Em meio a ruínas e limiares, imagens que atravessam toda a narrativa, as histórias 

dessas relações se constroem por meio da mediação do olhar adulto de Lavo, vinte anos 

depois dos fatos que relata. A narrativa se abre, em uma espécie de prefácio que antecede o 

primeiro capítulo, a partir de um trecho de uma carta escrita pelo amigo nos últimos 

momentos de vida: 

 
Li a carta de Mundo num bar do beco das Cancelas, onde encontrei refúgio contra o rebuliço do centro do 
Rio e as discussões sobre o destino do país. Uma carta sem data, escrita numa clínica de Copacabana, aos 
solavancos e com uma caligrafia miúda e trêmula que revelava a dor do meu amigo. 
“Pensei em reescrever minha vida de trás para frente, de ponta-cabeça, mas não posso, mal consigo 
rabiscar, as palavras são manchas no papel, e escrever é quase um milagre... Sinto no corpo o suor da 
agonia”, é o que se lê pouco antes do fim. Na margem da última página, estas palavras: “meia-noite e 
pouco”. 
Talvez tenha morrido naquela madrugada, mas não quis saber a data nem a hora: detalhes que não 
interessam. Uns vinte anos depois, a história de Mundo me vem à memória com força de um fogo 
escondido pela infância e pela juventude. Ainda guardo seu caderno com desenhos e anotações, e os 
esboços de várias obras inacabadas, feitas no Brasil e na Europa, na vida à deriva a que se lançou sem 
medo, como se quisesse se rasgar por dentro e repetisse a cada minuto a frase que enviou para mim num 
cartão-postal de Londres: “Ou a obediência estúpida, ou a revolta”. (CN, p. 9, 10). 
 
Assim como na abertura de Dois irmãos, em que a cena-prefácio se coloca como 

expressão ruínica da casa familiar e das relações ali engendradas e desfeitas, o narrador Lavo 

expõe os últimos momentos da vida de Mundo registrados em uma breve carta que ele 

guardara, juntamente com um caderno de desenhos e “esboços de várias obras inacabadas” do 

amigo. Como ponto de partida para a narrativa, vemos, mais uma vez, os últimos momentos 

de vida do protagonista, o que recoloca em cena um “torso” sobre o qual o narrador se 

empenha em construir a narrativa, tendo em mãos, e na memória, “obras inacabadas” e 

“esboços” como metáforas das vidas que estão envolvidas nas histórias.  

Como no romance anterior, essas histórias vêm à tona após muitos anos decorridos dos 

fatos: “Uns vinte anos depois, a história de Mundo me vem à memória com força de um fogo 

escondido pela infância e pela juventude” (CN, p. 9, 10). Aqui, também, vejo a expressão da 

figura da ruína construída sobre a dualidade que envolve o anúncio e o segredo: a história do 

amigo, que se anuncia na memória, descortina-se envolta em segredos, muitos deles não 

desvendados ao longo da trama, reforçando a ideia de abertura da narrativa para a liberdade 

criativa de sua interpretação, rompendo com qualquer pretensão ao suprimento de respostas. 

Além desta carta do amigo e do que restou de suas obras, o narrador conta com o 

manuscrito de Ranulfo, que afirmara: “Um pedaço dessa história eu mesmo vou escrever” 

(CN, p. 260), e escreveu sobre a história da vida de Mundo e da sua paixão por Alícia, um 
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relato no qual se entrelaçam as vidas dos demais personagens, incluindo o narrador. Lavo 

ainda conta com alguns relatos de sua tia Ramira, cujo olhar atento de costureira e língua 

afiada como de agulha, tecia comentários sobre o passado das duas famílias: “Eram os únicos 

parentes que me restavam, e suas histórias podiam alimentar outra, que eu decidira escrever” 

(CN, p. 300). Lavo tem guardada em sua memória a história do amigo dentro de outras 

histórias, que ressurgem depois de longo tempo. E, tratando-se de lidar com a memória, jogar 

com o esquecimento e a imaginação é algo inevitável. Este jogo entre a memória, o 

esquecimento e a imaginação é um procedimento recorrente na obra hatouniana. É frequente, 

também, ter como ponto de partida um momento crucial de perda, como a morte de um 

protagonista e a focalização sobre a casa familiar arruinada, abarcando, no interior de sua 

história, o esgarçamento das relações entre seus membros. Vejamos como se iniciou a relação 

de amizade entre Olavo e Raimundo e como se situam os demais personagens que formarão 

os dois núcleos familiares ao redor deles. 

Lavo e Mundo tornaram-se amigos na adolescência. Os dois estudavam no ginásio 

Pedro II, em Manaus, mas essa proximidade entre os rapazes parece ter outras origens: por um 

lado, havia o interesse de Lavo pelos desenhos de Mundo, que desde bem jovem já 

demonstrava suas habilidades artísticas. Mundo não atraía nem cultivava amizades, mas, para 

ele, Lavo passou a ser um amigo raro, talvez o único amigo; por outro lado, havia uma ligação 

entre as famílias de ambos que, embora obscura ao longo de boa parte da narrativa, 

aproximava-os de alguma forma. O primeiro encontro dos garotos se dá em uma praça, onde 

Mundo desenhava sentado diante de um monumento: um navio de bronze denominado 

Europa, que lhe servia de modelo para traçar no papel um barco pequeno que tombava nas 

águas de um rio54:  

 
Ao lado de uma moça, ele mirava a nau de bronze do continente Europa; olhava o barco do monumento e 
desenhava com uma cara de espanto, mordendo os lábios e movendo a cabeça com meneios rápidos como 
os de um pássaro. Parei para ver o desenho: um barquinho torto e esquisito no meio de um mar escuro que 
podia ser o rio Negro ou o Amazonas. Além do mar, uma faixa branca. Dobrou o papel com um gesto 
insolente, me encarou como se eu fosse um intruso; de repente se levantou e estendeu a mão, me 
oferecendo o papel dobrado. 
“Mundo?”, perguntei, antes de agradecer. 
Sorriu com o canto da boca, os olhos escuros ainda assustados. 
“Naiá, esse aí é o sobrinho do Ranulfo?” 
A moça o agarrou pela cintura, e os dois se afastaram, o rosto de Mundo voltado para mim e em seguida 
para o monumento. 
Foi o primeiro desenho que ganhei dele: um barco adernado, rumando para um espaço vazio, e toda vez 
que passava perto da nau Europa, lembrava do desenho de Mundo. (CN, p. 12). 
 

                                                 
54 Mais adiante, em tópico específico, discorro sobre esse primeiro desenho de Mundo, na seção destinada à 

análise das suas obras. 
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Lavo, certamente, já ouvira falar a respeito do garoto; sabia o seu nome e, 

provavelmente, associou-o ao talento de desenhista. Mundo, por sua vez, também o 

reconhecia, mencionando o tio de Lavo. A atitude de Naiá – a moça que, mais tarde, sabemos 

ser a empregada dos Mattoso, e que cuidava do garoto desde o seu nascimento – ao afastar-se 

naquele instante, indica um distanciamento entre as famílias, por motivo até então 

desconhecido, e que agora parecia se findar com a aproximação dos dois meninos no colégio. 

Esse reconhecimento mútuo e a aproximação entre eles vão se confirmando, aos poucos, no 

desenrolar da narrativa, em passagens que guardam algo que se anuncia e se esconde, 

simultaneamente, revelando ligações do passado entre as duas famílias. A figura da mãe de 

Mundo, na sua primeira aparição na narrativa, marca esse elo de modo misterioso: 

 
Só fui tornar a encontrá-lo em meados de abril de 1964, quando as aulas do ginásio Pedro II iam 
recomeçar depois do golpe militar [...].  
Naquela manhã, o portão do colégio estava fechado durante o recreio, e a chuva confinava os ginasianos 
sob os pórticos revestidos de mármore. Antes de soar a sirene, apareceu uma mulher segurando uma 
sombrinha vermelha que protegia apenas o estudante que a acompanhava; tinham quase a mesma altura. 
[...] O bedel os conduziu à sala do diretor, e quando a sirene disparou, a mulher reapareceu, sozinha, o 
cabelo ondulado úmido; a blusa de seda, molhada, provocou assobios dos veteranos. A morena de cerca 
de trinta anos desceu com pressa a escadaria; na calçada, abriu a sombrinha e aproximou o rosto das 
grades de ferro. Viu-me encostado a uma coluna e me chamou: era um absurdo não ir visitá-la, mas de 
agora em diante eu não teria mais desculpas, seu filho ia estudar no Pedro II. Concordei com um gesto 
tímido, e ela ainda disse: “Penso na tua mãe como se estivesse viva”. Era Alícia, a mãe de Mundo. 
No começo ele foi apenas um colega de sala. Esquivo, o mais estranho de todos, e dono de certas regalias. 
(CN, p. 12; 13). 
 
Alícia também o reconhecera, mencionando a mãe de Lavo como mais um elo entre 

eles. Nos escritos de Ranulfo, tomamos conhecimento desta ligação por meio da amizade 

entre Alícia e Raimunda e pelo namoro, na adolescência, entre o tio de Lavo e a mãe do seu 

amigo: 

Nosso namoro começou numa tarde que já era noite na mata do Castanhal. Alícia aprendeu tudo comigo, 
e não com Jano, que era virgem, como ela me contou anos depois, rindo [...]. Raimunda ensinara certas 
coisas para tua mãe e alertara: “Ranulfo já dormiu em balneários de putas, andou muito por aí”. E ela 
aprendeu logo, fogosa como nenhuma, queria namorar na mata, na rede, na canoa, até na minha casa, para 
desespero de Ramira, que trancava a porta do quartinho onde costurava, ligava o rádio e ficava dias sem 
falar comigo; e acusava meu cunhado e Raimunda de permitir tamanha bandalheira dentro de casa. (CN, 
p. 160, 161). 
 
Alícia tinha verdadeira admiração pela amiga Raimunda, mãe de Lavo, irmã de Ranulfo 

e Ramira. Quando o filho de Alícia nasceu, Raimunda, grávida de Lavo, visitava-a todos os 

dias e como prova dessa amizade Alícia batizou o filho de Raimundo. Ranulfo relata que, para 

a mãe de Mundo, “Raimunda era sua única amiga, quase uma mãe para ela” (CN, p. 217). 

Alícia mantinha por Lavo um carinho especial, por ser filho de sua amiga, e sempre que 

podia, providenciava dinheiro para que Ranulfo comprasse o necessário para a criança. É o tio 

de Lavo que relata, na carta endereçada a Mundo:  
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[Alícia] sempre me perguntava: “Como está o Lavo?”, ela queria que vocês fossem amigos. Ramira 
pensava que eu roubava os brinquedos e livros que dava para Lavo, mas eu os comprava com dinheiro de 
Alícia, o dinheiro que Jano dava pra tua mãe; aí minha irmã desconfiou e não aceitou mais nada, ela jurou 
que ia se matar de trabalhar pra educar o sobrinho, e, quando Lavo era criança e morava no Morro, ela 
não desgrudava dele, o acompanhava até a escola primária, o proibia de ir sozinho ao centro; por isso que 
só quando se mudaram para a Vila da Ópera é que Lavo fez amizade contigo. (CN, p. 217). 
 
Os pais de Lavo, Jonas e Raimunda, haviam falecido em um acidente de barco, em uma 

das viagens que faziam para fazer compras perto de Manaus, fato relatado por Ranulfo: “Nas 

viagens do Fé em Deus os pais de Lavo iam regatear perto de Manaus, e Raimunda convidava 

tua mãe para ir conosco [...]. Quando contei para Alícia do naufrágio do Fé em Deus perto do 

paraná da Eva, ela chorou com tremedeira, o que me surpreendeu, pois era forte, tinha osso no 

coração” (CN, p. 161; 217). Com o sobrinho órfão, ainda muito pequeno, Ramira se dedica 

ainda mais ao trabalho para cuidar de Lavo: “ela jurou que ia se matar de trabalhar pra educar 

o sobrinho, e, quando Lavo era criança e morava no Morro, ela não desgrudava dele, o 

acompanhava até a escola primária, o proibia de ir sozinho ao centro; por isso que só quando 

se mudaram para a Vila da Ópera é que Lavo fez amizade contigo.” (CN, p. 217).  

Eram evidentes as diferenças sociais entre as famílias dos dois jovens. Lavo era órfão, 

criado pelos tios Ranulfo, apelidado de tio Ran, e tia Ramira, uma costureira que sustentava a 

casa com as encomendas das freguesas ricas de Manaus. Eles viviam no Morro da Catita, um 

bairro na periferia da capital manauara, até que  

 
Ramira anunciou de surpresa a compra de uma casinha na Vila da Ópera, o irmão reagiu como uma 
criança enfezada: “Queres morar perto do Jano, não é?” 
“Eu e o meu sobrinho vamos sair daqui”, disse ela com calma. “Minhas clientes nem conseguem entrar no 
Morro. Lá no centro a clientela só vai aumentar”. (CN, p. 25). 
 
A tia de Lavo vislumbrava nessa mudança a oportunidade de melhoria nas condições de 

trabalho e no aumento da clientela, pois “a cidade, para Ramira, era um lugar para adquirir 

clientes, e assim cravar os olhos na costura e trabalhar mais.” (CN, p. 161).  

 

5.2.1 Entre a Vila da Ópera e a Vila Amazônia: elos familiares 
 
 

Lavo crescera ouvindo os comentários dos tios sobre a vida dos Mattoso, as brigas do 

casal, e sobre o amigo, que tinha quase a sua idade. Ranulfo sempre alimentara uma paixão 

por Alícia, e Ramira uma forte antipatia por ela e uma admiração por Jano. Neste romance 

vemos, novamente, um elo da discórdia recaindo sobre a figura feminina: se, no outro 

romance, Zana representa o epicentro agregador/desintegrador da família, neste, Alícia 

concentra em si as forças tensionais da mãe protetora e da mulher sedutora, que ascendeu à 
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burguesia, e que se aproveita do afeto e da veneração dos homens que se apaixonaram por ela: 

primeiramente de Ranulfo, amor da adolescência, e depois de Jano, com quem se casa para 

subir socialmente e encobrir o segredo sobre a paternidade de Mundo, que trazia somente os 

traços da mãe, e nenhum do pai, como comenta Ranulfo:  

 
Eu, meu cunhado e Raimunda entramos no quarto da maternidade e vimos um bebê com traços da tua 
mãe, nenhum do teu pai: nem orelhas, nem os dedos, nada. Passamos a tarde com ela, e eu a beijava 
enquanto tu mamavas, beijava e lambia o rosto dela na presença de Jonas, de Raimunda e da mocinha que 
ia cuidar de ti: Naiá. (CN, p. 216). 
 
Este elo da discórdia, paradoxalmente, une as duas famílias antes mesmo do nascimento 

dos meninos Lavo e Mundo. O narrador pontua que Alícia era também motivo de desavenças 

em sua casa:  

 
Cresci ouvindo meus tios brigarem por causa de Alícia, que tinha morado num bairro vizinho, o Jardim 
dos Barés. Uma história anterior ao meu nascimento que, no entanto, ainda era comentada no Morro da 
Catita e parecia não ter fim. Certa vez, eu e minha tia avistamos Alícia e Jano na rua da Instalação, saindo 
da Casa Vinte e Dois Paulista. Vinham abraçados e sorridentes em direção a nós; tia Ramira diminuiu o 
passo, ficou nervosa, me puxou pelo braço, quis voltar. Paramos numa atitude ridícula, e os dois se 
aproximaram, ela mais alta e mais altiva que ele, mas só Jano cumprimentou Ramira, com um sorriso, 
erguendo a mão. Vi o rosto maquiado de Alícia, senti sua mão espanar meu cabelo, os dedos perfumados 
roçarem meus lábios, e ouvi a voz dizer: “Como está grandinho, é a cara da mãe”. Inclinou-se, me deu um 
beijo no canto da boca e se aprumou, repetindo: “A cara da Raimunda”.  
Eles se foram, e minha tia murmurou: “Que mulher insuportável. E como sabe fingir que gosta dele”. 
(CN, p. 24, 25). 
 
Certa ocasião, Jano havia levado um presente a Ramira, uma tartaruga acompanhada de 

um envelope que continha um bilhete: “Uma dádiva da Vila Amazônia” (CN, p. 29). Lavo, 

incumbido de levar uma porção da comida preparada por Ramira à casa de Jano, entra pela 

primeira vez no palacete do casal Mattoso. O prato foi preparado à maneira do lugar, e 

Ramira “fez a farofa com banha de tartaruga e preparou picadinho no casco, com salsa, 

coentro e cebola. Separou uma porção numa cumbuca e guardou na geladeira” (CN, p. 30). 

Lavo relata o momento em que entra na mansão: “Alícia notou que era minha primeira visita 

a sua casa. ‘Lavo é muito tímido’, prosseguiu, dirigindo-se ao marido, ‘ficou órfão antes de 

falar ‘mamãe’. E que mãe ele ia ter’.” (CN, p. 31). Alícia também comenta que os dois 

garotos têm quase a mesma idade: “Eu e tua mãe ficamos grávidas na mesma época” (CN, p. 

31). 

Mundo é filho de família abastada, criado em um palacete no centro de Manaus. A mãe, 

Alícia, fora criada em um bairro da periferia, no Jardim dos Barés, trazida do interior com a 

irmã, como já vimos. O pai, Trajano Mattoso, é filho de um português que veio para o Brasil 

para fazer a vida:  
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“[meu pai] veio de Portugal sem um tostão no bolso. Só coragem e vontade de ser alguém. Um homem 
religioso que acreditava na civilização, no progresso” [...] Vila Amazônia... o nome e o lugar sempre me 
atraíram. Nos fundos da chácara do Morro da Catita, essas duas palavras nunca foram esquecidas. Tio 
Ran dizia que era uma propriedade grandiosa, perto de Parintins, na margem do Amazonas: um casarão 
com piscina no alto de um barranco, de onde se avistavam ilhas imensas que pareciam continente, como a 
Tupinambarana. (CN, p. 35; 55). 
 
Jano herda do pai a crença “na civilização, no progresso”. Torna-se um empresário 

bem-sucedido, dominando o comércio da juta em Manaus, e constrói para si um mundo 

suntuoso, cercado de admiração por parte de uns, de subserviência por parte de outros, e de 

revolta por parte do filho Mundo. A propriedade perto de Parintins, apresentada a Lavo em 

uma visita à Vila Amazônia, era o seu “feudo”, onde o pai deixara sua marca na requintada 

construção e nos objetos decorativos:  

 
No alto de um barranco, um casarão cinzento, erguido sobre arcos sólidos, dava para o rio Amazonas e a 
ilha do Espírito Santo; Jano, de braços abertos na proa, respondia aos acenos das empregadas. Tinha a 
estatura de um pequeno deus, a confiança de um ídolo. [...] Azulejos verdes e vermelhos desenhavam um 
mapa de Portugal no fundo da piscina, em cujas paredes estavam gravados nomes de cidades, de reis e 
rainhas desse mesmo país. 
“Meu pai dizia que essa decoração era para que se mergulhasse na sua pátria”, disse Jano. “Nunca 
mergulhou, não tinha tempo para saudades.” 
Na parede da sala, um mosaico de azulejos azuis e brancos ilustrava a Santa Ceia. Os azulejos e vários 
objetos de porcelana e prata eram portugueses [...]. 
No dia seguinte, às onze, Jano já estava sentado à cabeceira. Duas empregadas poliam a Santa Ceia 
enquanto a cozinheira trazia para a mesa travessas de prata. Ainda esperamos alguns minutos por Mundo, 
que não apareceu. Jano notou minha ansiedade, mas fingiu ignorar a ausência do filho. Disse que dava 
muito trabalho plantar a civilização na Vila Amazônia. Antes, todo mundo comia com as mãos e fazia as 
necessidades em qualquer lugar. “Tive que reconstruir quase tudo, Lavo. Temos que construir tudo o 
tempo todo. A Amazônia não dá descanso. Trabalhar... é isso que meu filho não entende”. (CN, p. 67-70). 
 
Essa vida de ostentação construída por Jano, que na sua perspectiva tem como base o 

trabalho, coloca em cena diversos interesses: para Alícia, o casamento com Jano, uma união 

sem amor, viera para dar-lhe conforto e colocá-la no centro da sociedade burguesa de 

Manaus. Para Mundo, a riqueza do pai era nociva, pois era construída com base na exploração 

dos trabalhadores, motivando a sua revolta, que procura expressar por meio da sua arte. 

O palacete da família Mattoso, em Manaus, concentra esses dois mundos confrontantes, 

do pai e do filho: se, por um lado, o luxo do palacete expressa a preocupação de Jano em 

exibir o que considera símbolo de bom gosto e poder, por outro, a rebeldia de Mundo 

estabelece um antagonismo declarado a esse modo de vida do pai, acumulando em seu quarto 

objetos utilizados em seu trabalho artístico, considerado pelo pai como lixo:  

 
A sala do palacete, sóbria, com poucos móveis e objetos. Reparei na cristaleira, com vidro também nas 
laterais, miniaturas de soldados e de máquinas de guerra; ao lado da vitrola, uma estante com livros e 
discos. Na parede oposta, a fotografia de um casarão de frente para o rio Amazonas. O luxo maior vinha 
de cima: um estuque antigo com figuras de liras, harpas, cavaletes e pincéis. Fiquei observando o teto até 
ouvir a voz de Jano: “É uma pintura de Domenico de Angelis: A glorificação das belas-artes na 
Amazônia. Imitação da que ele fez para o salão nobre do nosso teatro” [...].  
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Então ele se dirigiu a mim: queria me levar ao quarto do filho, o último aposento do andar de cima. O 
assoalho do corredor, em madeira maciça, brilhava. Jano tirou uma chave do bolso, destrancou a porta, 
começou a tossir. Folhas de papel, pincéis, lápis, tubos de tinta, penas de pássaros, plantas ressequidas e 
sementes espalhadas no chão; num cubo de vidro, cipós enrolados em forma cônica, e, nas paredes, 
desenhos com símbolos indígenas. “Nenhum livro de matemática nas estantes. Só arte, poesia... Pior 
ainda: nenhuma fotografia de mulher, a não ser a da mãe. Meu filho não pode continuar assim”. (CN, p. 
31; 33). 
 
Este cenário contrastante indicia, mais uma vez, a dualidade entre dois mundos 

antagônicos. No pequeno móvel da sala, as “miniaturas de soldados e de máquinas de guerra” 

presentificam a figura do poder militar que se delineia, ao longo da narrativa, como reflexo do 

caráter de Jano, revelado pela sua aliança com o ditador Zanda. Sua ostentação segue marcada 

pela valorização das “belas artes”, a despeito de apresentarem-se em imitações bem 

executadas, como o teto da sala assemelhado ao do Teatro Amazonas, aparência de poder que 

pretendia, também, impressionar o amigo coronel, como observa Mundo em conversa com o 

narrador: 

Mundo murmurou para mim: “Pensa que sou um idiota. Ele é que é louco, duas vezes doente”. 
Juntou as sementes e bagas secas e pôs tudo numa cesta de palha. 
“Vais levar para o Arana?”, quis saber. 
“Na casa dele eu estaria aprendendo técnicas de pintura, aquarela, desenho... ouvindo coisas importantes 
sobre os artistas, ou folheando um livro de arte. Jano não se interessa por nada disso. Não pensa que o 
filho pode ser diferente dele”. 
“Mas gosta de música, tem uma coleção de discos, vai aos concertos no Teatro Amazonas...” 
“Ouve música clássica só para dizer que conhece essa ou aquela sinfonia ou sonata. Vive citando um 
maestro ou pianista famoso, uma orquestra... Não é difícil impressionar o coronel Zanda.” (CN, p. 64). 
 
O requinte da casa bem cuidada, espelhado no assoalho de madeira maciça reluzente, 

termina na soleira da porta do quarto do filho, que, transposta, revela um outro mundo repleto 

de exemplares da floresta, que alegorizam a destruição da vida natural da mata dentro de um 

palácio construído pela austeridade do poder e pela expropriação das riquezas amazônicas em 

beneficio do progresso. Cada um dos objetos observados pelo narrador, ao transpor o limiar 

que separa o espaço de Mundo do restante da casa, revela o acúmulo de ruínas como figuras 

representativas da morte alegórica da floresta que se faz representar por meio de arte, poesia e 

desenhos indígenas, espalhados pelas paredes do quarto do jovem artista.  

A Vila Amazônia coloca-se na obra como o espaço produtor da riqueza de Jano. A 

propriedade fora adquirida, pelo velho Mattoso, de uma firma japonesa, cujo dono havia 

trazido sementes de juta da Índia. O negócio se consolidou ainda mais com os colonos 

japoneses, fugitivos da Segunda Guerra, que se instalaram na Vila, tornando-se trabalhadores 

no plantio e beneficiamento da planta indiana produtora das fibras para exportação: 

 
Ainda havia vestígios daquela época: ruínas de um hospital, de casas cobertas de telhas e do kaikan, um 
pavilhão enorme, todo de madeira, erguido por um mestre-de-obras também japonês. [...] os filhos dos 
japoneses davam um duro danado, em poucos anos tinham feito muitas coisas, trabalho de um século. Na 
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roça deles tinha de tudo: milho, mandioca, feijão, guaraná, cacau... Entravam na água e cortavam a juta, 
eram corajosos e disciplinados. 
Vi vários deles, magros e tristes [...]. Cortavam juta com um terçado, secavam as fibras num varal e 
depois as carregavam para a propriedade, onde eram prensadas e enfardadas; na época da cheia, o bagaço 
da juta alimentava os porcos e o gado. (CN, p. 71).  
 
Jano se preocupava com a imagem da família e detestava o comportamento 

revolucionário do filho. Enfatizava sempre que Mundo vivia sem amigos e lamentava a saída 

dele da escola: “Sei por que ele quis sair do Pedro II. Tirava notas boas, mas a disciplina 

atrapalhava a mania dele. Queria passar o tempo todo desenhando. É um vício, uma doença...” 

(CN, p. 32).  

A rivalidade entre pai e filho se arrasta pela narrativa, marcando os episódios que 

concentram o embate entre essas duas forças, que estão constantemente sob tensão, 

materializadas na arte de Mundo e na austeridade de Jano, duas figuras marcantes que serão 

analisadas, a seguir, pela leitura da alegoria expressiva: de um lado, a face jânica do pai, como 

um soberano, aliado ao poder militar; de outro, as obras do jovem artista como alegorias da 

visão revolucionária de Mundo.  

 

5.2.2 Nomes partidos 
 
 
Interessante observar a redução a que são submetidos os nomes próprios de alguns 

personagens. Isto pode conferir um sentido de proximidade entre eles, como também indiciar 

a fragmentação dos próprios sujeitos representada, pela partição dos nomes. Não é meu 

objetivo desenvolver um estudo no campo da antroponímia, por meio do qual se investigaria 

os nomes segundo a origem, a evolução e as variações em função do local, época e costumes. 

Minha atenção volta-se para o fato da “quebra” dos nomes da maioria dos personagens. 

Alegoricamente, a fragmentação dos nomes pode apontar para uma “outra” identidade 

conferida pela denominação truncada pelo processo da alcunha. A alcunha, ou o apelido, 

neste caso, não se reveste de carga pejorativa, tampouco indica algum traço físico ou 

atribuição profissional que origine o apodo55, mas, dentro de uma perspectiva semântica, vale 

como indício de leitura dos universos que circundam esses personagens.  

                                                 
55 De acordo com os dicionários consultados, esses traços, ou características pessoais, e o ofício exercido pela 

pessoa marcam o processo de atribuição da alcunha, que identifica as pessoas em determinado grupo ou 
comunidade. Por exemplo, em Dois irmãos, Adamor, o mateiro que resgatou um ex-combatente de guerra, é 
apelidado de Perna-de-sapo, pois na busca pelo tenente-aviador, “por pouco não perdeu a perna esquerda. 
Infeccionada, depois paralisada para sempre.” (DI, p. 167). Neste caso, uma característica física motiva a 
alcunha.  
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Em um primeiro momento, pode-se apenas inferir que os nomes sofreram reduções, ou 

um corte condicionado pela lei da economia, muito comum entre membros da mesma família 

ou entre pessoas do convívio mais íntimo. O apelido tende à aproximação, pela carga afetiva 

que o reveste, criando vínculos no âmbito da consideração amistosa que constrói histórias 

entre as pessoas. Ao contrário da acepção comum da alcunha, atribuída por uma característica 

física, que é um atributo externo, a leitura alegórica promove a busca do sentido a partir de 

fragmentos, que segredam, em seu interior, possibilidades interpretativas.  

A redução do nome do narrador, de Olavo para Lavo, aponta não só a forma afetiva de 

tratamento familiar, aproximativa, mas também, como já mencionado, a ação de “lavar” 

(elaborar, inventar), como quem filtra os vários relatos de que dispõe para a construção da 

narrativa. Outro aspecto interessante está associado à sua profissão: como advogado, Lavo 

produz a “lavra” da narrativa, aproximando os sentidos de “processo”, como procedimento 

narrativo – construído pela expressão escrita de fatos rememorados –, e como procedimento 

jurídico – como conjunto das peças apresentadas para servir aos autos –, cujo material, no 

caso, seria a carta do tio. 

O apodo de Ranulfo, Ran, remete, de imediato, a uma redução de cunho familiar, por 

força de economia, como mencionado acima. Porém, se atentarmos para a pronúncia [hã], o 

som nos leva à figura do anfíbio, rã, que pertence ao gênero rana. Assim como o anfíbio, Ran 

circula entre o bairro no Morro da Catita, em Manaus, e em viagens pelo rio Negro. Outra 

leitura possível seria uma analogia ao termo “rana”, que, no espanhol platino (sul-americano), 

ganha o sentido de “ladrão de navios; bordinau; ‘astuto’.” (HOUAISS, 2001). De fato, a 

astúcia de Ranulfo é marcante, tanto no trato com a irmã Ramira, de quem frequentemente 

rouba dinheiro para as noites na boemia, como nas artimanhas envolvendo Alícia e Mundo, 

mantendo-se, estrategicamente, às bordas da execução dos planos engendrados, como no 

episódio do traje roubado para que Alícia se apresentasse bem vestida no casamento de um 

parente distante: “Alícia quis ir à festança e teimou em usar roupa nova. Eu não tinha dinheiro 

pra comprar roupa cara, e tive de roubar um vestido de linho que Ramira acabara de costurar 

para uma cliente.” (CN, p. 51). Nos planos de vingança arquitetados ao lado de Mundo, 

Ranulfo coloca-se ao fundo, como mentor de algumas ações, como a incitação dos moradores 

do Novo Eldorado contra a devastação da floresta: “Ranulfo iria ajudá-lo? Conhecia os 

moradores... podia convencer o pessoal a participar, seria um protesto de todos, um trabalho 

coletivo.” (CN, p. 165). Ran converte-se no verdadeiro fomentador da face revolucionária do 

protagonista, ao estimular-lhe a vocação artística e fazer dessa habilidade uma força 

contestadora. 
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O apelido do protagonista deixa entrever alguns aspectos da disjunção entre o nome de 

batismo, Raimundo, e o apelido Mundo, que lhe confere uma identidade outra: do gesto de 

amizade de Alícia por Raimunda, que lhe nomeia, o personagem se liberta do “raio” (círculo, 

circunscrição, referido no antepositivo “rai”56), para ganhar o mundo, seja investindo nos 

estudos dos artistas e da história da arte, seja partindo para fora de Manaus, para o Rio de 

Janeiro e para a Europa. Essa “partida” de Mundo aponta, alegoricamente, para a sua própria 

“partição”, marcando, em sua identidade, o olhar “bi-ocular”, como veremos mais adiante, 

análogo a um peixe amazônico que tem a capacidade de ver, simultaneamente, abaixo e sobre 

a linha d’água.  

Trajano Mattoso é mais conhecido, no círculo mais íntimo, como Jano, apelido que, na 

narrativa, passa a ser o nome próprio do personagem, devido à sua recorrência. A partição do 

nome indicia, simultaneamente, a presença oculta da tradição familiar, pois carrega o nome do 

pai, o velho Mattoso, fundador do negócio da juta na Vila Amazônia, e a presença projetiva 

da figura bifronte atribuída à divindade romana Janus, como veremos desenvolvido nas 

próximas seções.  

 

                                                 
56 Verbete: “rai-. Elemento de composição: antepositivo, do lat. radius, i ‘raio (de roda, círculo ou luz)’.” 

(HOUAISS, 2001). 
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5.3 As duas faces de Janus 

 
 
A figura marcante de Trajano Mattoso em Cinzas do Norte demarca o ponto de tensão 

em relação ao protagonista Mundo, tensão capitaneada pelas ações repressoras de um pai 

norteado por valores extremistas. Sua conduta austera revela a obstinação em conduzir os 

negócios da juta na Vila Amazônia, com o objetivo de manter a herança do pai, o velho 

Mattoso, nas mãos do filho Raimundo, único herdeiro para quem destinaria a continuidade do 

empreendimento.  

Jano vê em Mundo muito mais o herdeiro do que o filho, assertiva que se confirma 

desde o nascimento do menino, o que aborrecia profundamente Alícia. Este fato é registrado 

por Ranulfo na carta endereçada a Mundo, que o narrador Lavo não comenta, apenas mostra, 

em pedaços, entre um capítulo e outro do romance: 

 
No oitavo mês de gravidez, tua mãe pediu a Jano que adiasse uma viagem à Vila Amazônia. Alícia não 
fez chantagem, queria apenas que o marido esperasse que ela desse à luz. Uma viagem rápida, disse Jano. 
O pai dele, o Mattosão, queria dar adeus à propriedade antes de ir de vez para Portugal. Jano, que 
venerava o pai, não desejava decepcioná-lo: embarcou no Santa Maria. [...] E, enquanto Jano estava na 
propriedade – ia passar poucos dias e ficou três semanas com o pai –, tu nasceste prematuro na 
Beneficente Portuguesa, e eu te conheci no segundo dia de vida. [...] Ela me disse que Jano estava feliz 
por ter um herdeiro Mattoso, um homem, e não falava em outra coisa, e depois tua mãe percebeu que ele 
estava envaidecido não com o filho, mas com o herdeiro, até que um dia brigaram por causa da palavra 
herdeiro, que ela não aguentava mais ouvir, como se tu não fosses um bebê e sim um homem à frente da 
Vila Amazônia. (CN, p. 215; 216).  
 
Com vistas a essa continuidade natural dos negócios da família, Trajano Mattoso situa-

se entre o passado, representado pelo pai, iniciador do empreendimento, e o herdeiro, a quem 

projetava transmitir o comando da sua riqueza. O seu apelido, Jano, remete à figura 

mitológica Janus, que possuía duas faces, uma voltada para o passado e a outra para o futuro. 

Esta figura bifronte indicia a ausência do olhar para o presente, o que, em uma leitura 

alegórica, indicia, em Jano, uma recusa do fato, bem presente, de que o filho artista é a 

própria antítese em relação ao passado e ao futuro. O filho idealizado por Jano, nesta visão 

bifronte, é inexistente, pois Mundo não pertence ao passado construído pelo velho Mattoso, 

tampouco dá mostras de perpetuar a imagem projetada pelo pai. A imagem do filho é, 

portanto, uma sombra fantasiosa, criada pela obcessão voluntariosa do pai, cujo “duplo” 

precisa ser eliminado, até as últimas consequências. Considerado uma espécie de porteiro do 

céu, Janus representava a divindade romana que originou o nome do mês de Janeiro, e, como 

guardião do portal dos anos, estava entre o ano que findava e o que se inicia, voltando-se, 

portanto, para ambos os lados. Por essa razão, era também conhecido como o “deus das 

portas”. Este traço característico de Janus pode ser tomado para estabelecer semelhança com 
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as atitudes de Trajano, que se impõem como única “passagem” que o filho deveria atravessar 

para um futuro promissor.  

Outro aspecto da face jânica de Trajano Mattoso associa-se ao Príncipe, personagem 

central no Origem do drama barroco alemão, analisado por Benjamin como figura alegórica 

fundamental, representativa da duplicidade de sua condição em seus extremos: como tirano e 

como mártir. Sérgio P. Rouanet, na apresentação da versão brasileira desta obra, descreve a 

figura do soberano, que transcrevo resumidamente: 

 
O personagem central é o Príncipe. Sua missão é implantar um reino estável, livre da rebelião e da 
anarquia, exercendo para isso poderes ditatoriais. Ao mesmo tempo, como criatura – o mais alto dos seres 
criados – ele está mais sujeito que qualquer outro às leis da criatura: o sofrimento e a morte. Por isso, ele 
é ao mesmo tempo tirano e mártir. São as faces de Janus do monarca, os dois extremos da condição 
principesca. Como tirano, ele encarna em sua plenitude a função soberana de proteger o Estado contra a 
desordem, por todos os meios a seu dispor. Como mártir ele leva às últimas consequências a virtude, e 
encara plenamente a lei da criatura, e sua sujeição à morte, aceitando voluntariamente o suplício. Mas 
esses papéis são alternáveis. Em todo tirano existe um mártir, e em todo mártir, um tirano. (BENJAMIN, 
1984, p. 30).  
 
No intuito de manter a ordem, segundo descreve Benjamin, “o soberano representa a 

história. Toma em mãos os acontecimentos históricos com um ceptro. [...] O conceito 

moderno da soberania tende para um poder executivo supremo assumido pelo príncipe” 

(BENJAMIN, 2004, p. 57). Na concepção do drama barroco, estudado por Benjamin, o 

príncipe tem a importante tarefa de impedir o estado de exceção, pois “aquele que exerce o 

poder está predestinado de antemão a ser o detentor de um poder ditatorial em situações de 

excepção provocadas por guerras, revoltas ou outras catástrofes.” (BENJAMIN, 2004, p. 58).  

Na análise do romance em curso, pretendo demonstrar que Jano e Mundo podem ser 

tomados, respectivamente, por meio da leitura alegórica, como o soberano tirânico, cuja 

missão obstinada de impedir situações adversas, por meio de revoltas, irá exercer com mão 

firme – amparado pelo contexto da ditadura militar em Manaus – praticando a destruição dos 

instrumentos da rebeldia; e como a figura do artista, representativa do estabelecimento do 

discurso da revolta e do método anárquico de denúncia dos desmandos praticados pelos 

representantes do poder: na instituição escolar, no governo e na liderança familiar. Se, na 

concepção do Origem... de Benjamin, “o soberano representa a história”, na leitura alegórica, 

em nossa análise, Jano toma o lugar dessa representação, pela continuidade que quer garantir 

à frente dos negócios da família, da manutenção da figura autoritária herdada do pai e pela sua 

adesão aos preceitos ditatoriais da política vigente; ao passo que Mundo toma o lugar do 

“outro” da história: o artista que, pela sua sensibilidade, estabelece a contraleitura da história, 

desnudando o panorama catastrófico em que se encontram a cidade e as relações na família, 



170 

como veremos na análise de suas obras, dentre as quais os desenhos, caricaturas, projetos de 

instalações de arte-objetos, que atestam, ironicamente, sua visão lúcida do mundo.  

 

5.3.1 Soberano Jano 

 
 

No romance em estudo, Jano assume posição de destaque perante a sociedade 

manauara. O empresário da juta angariou admiradores: dos moradores pobres dos arredores à 

classe abastada. Seu patrimônio e sua personalidade marcantes fazem de Jano verdadeira 

autoridade em Manaus: “Jano impressionava muito mais: possuía um palacete neoclássico, 

que atraía o olhar de turistas, e uma propriedade, longe de Manaus, muito comentada, a Vila 

Amazônia.” (CN, p. 38).  

Como forma de manutenção da fortuna da família Mattoso, exerce poder de ditador em 

seus negócios na Vila Amazônia. A estabilidade deste “reino” requer tanto a dominação sobre 

os empregados, no sistema de favorecimento e exploração, quanto o controle sobre a 

produção, que atinge patamares de produto qualificado para exportação: “‘A juta vai ser 

exportada para São Paulo, Argentina, África do Sul e Alemanha’, disse Jano, enxugando a 

testa” (CN, p. 91). Por outro lado, como chefe de família, procura manter sua posição austera, 

tendo como obsessão transformar o filho em herdeiro continuador do seu império. Mas, como 

veremos adiante, a despeito desta postura rígida e obstinada em torno dos negócios e da mão 

firme sobre as pessoas ao seu redor, o embate com o filho rebelde, que se nega a submeter-se 

à tirania do pai – revelando-se um crítico contumaz por meio de sua arte – desnuda o homem 

fragilizado pela doença (diabete) e pelas inúmeras derrotas nos seus projetos em relação ao 

“herdeiro”. Na ocasião em que Jano recebeu o prato feito por Ramira com a tartaruga 

presenteada por ele, essa doença é mencionada: “Jano largou os talheres: ‘Adoro tartarugada, 

mas a doença me proíbe de comer carne gorda’.” (CN, p. 31). Em uma das visitas à Vila 

Amazônia, Jano convida Lavo para conhecer a propriedade, e nesta ocasião Mundo também 

decide ir, talvez estimulado pela companhia do amigo. Neste episódio revela-se a saúde frágil 

de Jano: 

 
“O senhor toma a insulina todos os dias?”  
“Quando esqueço, Naiá lembra. Cuida bem de mim, aprendeu a aplicar injeção e encontra o músculo até 
de olhos fechados. O problema, doutor Kazuma... não sei dizer... mas, cada dia que passa, fico mais 
enervado. Minha vida...”  
O médico não fez nenhum comentário: virou o rosto para o rio, comeu pouco, calado. (CN, p. 71, 72). 
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O médico, doutor Kazuma, contratado por Jano para cuidar dos moradores da vila 

Okayama Ken, onde viviam os trabalhadores da propriedade, não comenta as queixas do 

patrão por já saber das desavenças entre pai e filho, presumindo que esse poderia ser um 

agravante ao seu estado de saúde. No último dia da estadia na Vila Amazônia, Mundo deixa a 

sua marca de protesto em um desenho que acende ainda mais a fúria do pai: 

 
O nervoso, a ânsia ou o ódio que vi no rosto de Jano quando entrou no quarto do filho! Pisou na roupa 
suja embolada no chão, abriu as janelas, apanhou as folhas de papel espalhadas sobre a cama, observou os 
desenhos franzindo a testa: “Olha a arte do teu amigo”.  
Eram desenhos a lápis das casinhas de Okayama Ken, do armazém e do casarão. Fachadas e perspectivas. 
No rodapé de cada folha estava escrito: “Propriedade do imperador Trajano”. Devolvi as folhas que ele 
rasgou uma por uma; foi até a parede, arrancou a pintura de Nilo e a furou com uma caneta. Saiu do 
quarto e se dirigiu à casa do capataz. Só o vi depois de meio-dia, o semblante engelhado de sono e 
cansaço. Conversava com o capataz, e estranhei que mal falou comigo. Macau veio me dizer que 
estávamos de partida e que almoçaríamos a bordo. (CN, p. 78, 79). 
 
Segundo vimos com Benjamin, o soberano vive a antítese do exercício do poder tirânico 

e o sofrimento que o aflige, não só diante da incapacidade de decisão diante de graves 

conflitos, como pela certeza da finitude de sua condição humana, pois “como mártir ele leva 

às últimas consequências a virtude, e encara plenamente a lei da criatura, e sua sujeição à 

morte” (BENJAMIN, 1984, p. 30). Neste sentido, fragilizado pela doença e pelo 

enfrentamento do filho, Jano não chega a ser o mártir que Benjamin delineia no Príncipe, no 

seu Origem..., que se submete, melancolicamente, à condição natural da criatura: o sofrimento 

e a morte. Jano é capaz de elevar o valor da virtude como meio de exposição da sua 

humanidade, agregando, com isso, a empatia dos governados, principalmente colocando em 

relevo qualidades virtuosas, por exemplo, quando providencia víveres aos trabalhadores que, 

muitas vezes miseráveis, contentam-se com o pouco que têm em troca de comida, teto e 

tratamento médico: 

 
A maioria dos empregados morava em casebres espalhados em redor de Okayama Ken; quando 
adoeciam, eram tratados por um dos poucos médicos de Parintins: doutor Kazuma. Único japonês que não 
fora perseguido durante a guerra, seu nome era pronunciado com veneração: Kazuma San. Uma vez por 
semana visitava os trabalhadores da propriedade [...]. Agradeceu, quase sem sotaque, os medicamentos 
que Jano trouxera. “Sem isso não podemos fazer grande coisa”, disse. [...] Mundo [...] apontou os objetos 
pendurados na parede. O médico murmurou: “É seu Nilo, o mais velho da Vila Amazônia”. Mundo falou 
em comprar os objetos, a índia não quis receber dinheiro: o patrão era bom, dava comida, roupa, remédio. 
Meu amigo insistiu e pagou o que ela não sabia ou não queria cobrar. (CN, p. 71; 72, 73). 
 
Interessante pontuar que essa face virtuosa de Jano é enxergada pelos seus beneficiários 

– notadamente os empregados conquistados pelo favorecimento –, pelos seus admiradores 

políticos e militares – que tinham no magnata um canal eficiente de manutenção da autoridade 

instituída –, e pelo olhar apaixonado de Ramira, que via nele um “ser perfeito”: “Para tia 

Ramira, ele tinha sobretudo um nome conhecido, que crescera depois da Segunda Guerra e 
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ainda reverberava com força de autoridade. Essa mistura de riqueza material e correção moral 

fazia de Jano um ser perfeito. ‘Isso é uma raridade’, dizia ela” (CN, p. 38, 39). Certa ocasião, 

como forma de se desculpar por um incidente ocorrido com um presente que Ramira havia 

feito a Jano, uma camisa de linho, este lhe envia um cartão e um buquê de flores: 

 
[Ramira] tinha uma surpresa para Jano: uma camisa, feita com a sobra de uma fazenda que uma cliente 
comprara na Esquina das Sedas, a antiga Au Bon Marché. Naquela época em Manaus, quase tudo podia 
ser importado, e um dos prazeres de minha tia era admirar, em pleno sol da tarde, as vitrines repletas de 
peças de organdi suíço e de seda do Oriente e da Itália. Mostrou-me a camisa branca de linho irlandês, 
com as iniciais de Jano bordadas no bolso; alisou o tecido, o cheirou como se fosse uma flor rara, com a 
serenidade que a trégua lhe dava [...].  
Costurara uma camisa para Jano. Puro linho irlandês! Uma semana depois, durante o jantar, tirou do sutiã 
um cartão e leu para mim a mensagem escrita à mão pelo homem que ela venerava. Jano lamentava o que 
fizera com a camisa. No fim, lamentava estar vivo. Tia Ramira soluçou e guardou o cartão como se fosse 
uma relíquia. No dia sete de dezembro, seu aniversário, Naiá lhe entregou um buquê de flores do mato 
com umas palavras ternas de Jano. Ramira caiu em êxtase. O único buquê enviado por um homem em 
quase meio século de vida. Ela passou a remoer a ilusão de algo parecido com o amor. E então costurou 
para ele uma calça azul-marinho, caprichando no corte e no acabamento. Perguntei se não era preciso tirar 
a medida da altura e da cintura. “Claro que não”, respondeu minha tia. “Uma boa costureira não tira a 
medida de quem admira.” (CN, p. 172; 188, 189). 
 
A veneração de Ramira por Jano está associada ao seu olhar apaixonado, incapaz de ver 

outras facetas deste que comanda com mão de ferro os negócios e a vida do filho. Ela se 

compadece do homem doente, quando a mulher sai em viagem de férias: “No início de 

fevereiro, mãe e filho, acompanhados por Naiá, viajaram para o Rio de Janeiro. Ainda lembro 

dos resmoneios de tia Ramira: uma crueldade... deixar um homem doente sozinho...” (CN, p. 

90). Diferentemente do soberano do Origem..., o sofrimento do personagem de Hatoum 

associa-se mais às suas frustrações pessoais, às suas perdas no jogo da vida, tanto no 

casamento com Alícia como na posição de pai: sua autoridade é desafiada pela mulher e 

rechaçada por Mundo. Alícia se entrega a uma vida de excessos, na bebida e no jogo; esnoba 

por possuir um apartamento em Copacabana, de frente para o mar, onde algumas vezes passa 

férias e esbanja dinheiro em compras e passeios: 

 
Naiá e Alícia voltaram arroxeadas de tanto sol; Alícia, a pele descascada, exaltava as delícias do Rio. 
“Ah, o nosso apartamento no edifício Labourdett! No coração de Copacabana, Lavo. A gente não está 
apenas na avenida Atlântica, a gente flutua no oceano, os olhos brincam com o mar. Entendes? 
O edifício Labourdett fazia parte do refrão das férias. Assim como o Iate Clube, o Country, os 
restaurantes chiques, os passeios e as compras. Muitas compras: caixas de sapatos, vestidos, obetos de 
decoração. A sala estava atulhada de pacotes, e as visitas invejavam tanto esbanjamento. Uma delas, a 
dona Santita, parceira de carteado e cliente de Ramira, perguntou: “Tudo isso foi comprado com o 
dinheiro da juta?”. 
“Muita gente esbanja e nem sabe de onde vem o dinheiro. O teu vem de onde?”, disse Alícia. 
Abria os pacotes sem parar de beber uísque [...]. Parecia outra Alícia. Falava com sotaque carioca, 
afetado, que não ecoava apenas os prazeres do Rio, mas também o prazer mais íntimo em contrastar o 
esplendor da metrópole com o marasmo da província. O sotaque ia perdendo força à medida que a vida 
manauara se tornava áspera e até hostil. Os vexames que ela dava durante o carteado, quando perdia e o 
marido se recusava a pagar, as brigas deste com o filho, as intrigas inventadas ou insinuadas sobre a vida 
dela, a inveja que via no olhar de todos, tudo isso a distanciava do Labourdett com sua varanda para o 
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oceano. Poucas semanas depois do Carnaval, ela voltava a ser a Alícia que conhecíamos. Mas não 
escondia a ninguém que um dia iria embora para sempre. (CN, p. 92, 93). 
 
Com a manutenção dos negócios da juta, da malva e da castanha, Jano se tornara o 

centro provedor dos recursos para as regalias de Alícia, que se identificava mais com o 

“esplendor da metrópole”, menosprezando o modo de vida manauara. Alícia desfrutava de 

tudo o que sonhara quando conheceu Jano na juventude, uma vida diferente daquela que tinha 

no Jardim dos Barés: 

 
Disse que ela e Ranulfo se apaixonaram na juventude. Tinha medo de viver com ele, um rapaz pobre, 
hostil ao trabalho. As brigas que tiveram por causa disso... Em setembro de 1951, na Casa Colombo... 
“Enchia os olhos, admirando chapéus e sapatos finos que só poderia comprar na imaginação”, ela disse. 
“Um rapaz estava escolhendo um corte de linho, eu me intrometi, dei um palpite, ele gostou. Quando ele 
disse quem era, sonhei com outra vida, muito melhor. Trajano Mattoso. Magrinho, tímido, elegante. 
Gostou de mim, até esqueceu o tecido; gostou tanto que me convidou para visitar o escritório da firma na 
rua Marechal Deodoro. Depois me levou aos bailes nos clubes chiques. Casamos logo, do dia pra noite. 
(CN, p. 310). 
 
Lavo percebia esse comportamento perdulário da mãe do amigo e a posição de Jano 

entre esses dois mundos: “O cheiro de juta e castanha me remeteu à Vila Amazônia, 

lembrança que se misturou com a do meu amigo e a mãe em Copacabana. Jano é o elo entre 

esses dois mundos, pensei.” (CN, p. 91). O empresário se exasperava com a situação que se 

desenhava para ele, em relação ao futuro dos negócios: a mulher não se preocupava com a 

empresa, apenas com as benesses que dela tirava proveito; o filho se recusava a investir nos 

negócios que, para ele, representavam a força tirânica do pai. O narrador acaba por registrar 

uma figura mais humanizada de Jano, identificando-o como admirador da natureza amazônica 

enquanto se queixa da incerteza em relação ao futuro da propriedade:  

 
Na volta, quando já víamos a Vila Amazônia no alto do barranco, me perguntara de chofre: qual ia ser o 
futuro da propriedade? e se fosse abandonada, saqueada, destruída? Falara com voz sincera, exaltando a 
beleza da paisagem e revelando que, se dependesse só dele, passaria o resto da vida ali, morreria na 
varanda, abraçado à visão do rio e da floresta. Era isso o que mais queria, se Alícia estivesse a seu lado. 
(CN, p. 86). 

 
Mas essa imagem que Jano quer sustentar diante de Lavo, de um homem dedicado à 

família, que se preocupa com a fonte de sua provisão, tem o propósito de cultivar a simpatia 

do amigo de Mundo, pois via em Lavo a possibilidade de influência “positiva” para o filho e 

de tentar demovê-lo da ideia de se tornar artista; e mais: havia incumbido Lavo da tarefa de 

influenciar Mundo a se envolver com mulheres, para afastá-lo definitivamente do artista 

Arana, que se tornara o mentor de Mundo para as artes:  
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“Já és um rapaz, Lavo. Nossa conversa vai ser entre homens. Sou um homem doente, mas que não 
desiste.” 
Então me fez jurar que não contaria nada aos meus tios. Insistiu: que esquecesse tudo que ia me dizer 
naquela tarde. Eu não era amigo de Mundo? Talvez o único. O outro amigo era um reles artista. 
Quem era esse outro amigo? 
Ele deu um soquinho na perna e suspirou: “Ainda não conheces? Um vagabundo. Um pintor de 
trambolhos sem pé nem cabeça. Também faz esculturas... coisas tortas, tudo porcaria! Mundo vive 
enfiado na casa desse aproveitador, às vezes dorme por lá. Minha mulher pensa que o nosso filho vai ser 
um gênio”.  
Falava com o dedo apontado para a minha cabeça, como se o filho estivesse no meu lugar. [...] 
E continuou, agora com voz ríspida: “Mas não é por essa razão que vou te propor uma coisa. As 
dificuldades existem para mim também, só que são outras. Minha saúde... meu filho... esse inferno moral. 
Quero que ele se encontre com uma mulher e desapareça da casa daquele artista. Uma mulher... velha ou 
moça, uma viúva, uma puta, uma mulher qualquer! E que nunca mais entre na casa do maldito. Pago um 
dinheirão por isso. Quero salvar meu filho, antes que seja tarde. Pensa nisso, Lavo. É um trabalho como 
outro qualquer”.  
Ficou à espera de uma palavra ou gesto de assentimento, sem pensar na minha humilhação ou vergonha. 
A luz fraca me protegia. O homem me oferecendo com a mão direita um envelope cheio de dinheiro, 
como se quisesse compartilhar comigo o fogo do inferno moral, que era só dele. Até os olhos amarelos de 
Fogo me acuavam. Senti-me diminuído, atordoado, perante aquele pai que não era o meu. 
Ainda lembro do murro que Jano deu na mesa, reação ao meu silêncio ou a minha perplexidade. O salto 
do cachorro sobre um monte de papel velho. Fogo me encarou, expelindo um rosnado ameaçador. Os 
dois, diante de mim, exigindo uma resposta. 
Lembro do silêncio opressivo, que abafava o alvoroço da rua, da minha caminhada ansiosa à casinha da 
Vila da Ópera, da voz poderosa de um homem enfermo, atormentado pela vocação artística do filho ou, 
talvez, por alguma outra coisa. 
Nunca falei a Mundo dessa oferta generosa e infame. (CN, p. 35-37). 
 
Lavo, ao que parece, não aceita a quantia em dinheiro ofertada pelo pai do amigo, mas 

não se afasta de Mundo, procurando cultivar a amizade que havia entre os dois; tampouco se 

intimida com a ordem recebida de influenciar o amigo a envolver-se com mulheres e de tentar 

afastá-lo de Arana. Lavo era consciente da lucidez de Mundo em relação à sua vocação 

artística e do seu desejo mais íntimo de mostrar a sua revolta por meio das suas obras. A 

despeito da posição de Lavo, Jano via nele aquilo que almejava ver no filho: o jovem 

dedicado aos estudos, que tinha em mãos grandes possibilidades de sucesso na carreira como 

bacharel em direito. Mundo tinha consciência dessa predileção, provocativa, do pai pelo 

amigo; nas palavras de Lavo: “O jogo com Jano não era uma brincadeira. Contou que o pai 

me usava para humilhá-lo, vivia dizendo que eu era um universitário e que estava 

prosperando. Que eu não tinha onde cair morto, mas ia ser um advogado, e ele, Mundo, não 

era nada, ninguém...” (CN, p. 125).  

A sua intolerância em relação à vocação artística do filho, que para ele não passa de um 

equívoco, Jano procura expressar a Lavo como motivo de seu sofrimento, mas isso não faz 

dele um mártir, e, sim, um homem derrotado pela sua própria obstinação: 

 
Perto da ilha de Marapatá, a meia hora de Manaus, ele parecia menos agitado, e veio me oferecer vinho 
do Porto. Agradeceu minha companhia no iate e disse que caíra numa armadilha, pois Mundo se animara 
para viajar quando soube que eu iria junto.  
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“Pensei que tua presença ia estimular meu filho, mas não adiantou. Ele ficou comovido com a morte do 
índio. Ignora a Vila Amazônia, cresceu com essa repulsa... Se eu tivesse outros filhos! Por isso invejo a 
sorte de alguns proprietários da região, homens e mulheres que criaram homens e têm herdeiros. 
Enquanto eu vou morrer sem herdeiro, Deus não me deu um.” 
Cheirou o gargalo da garrafa e pôs mais um pouco de vinho na minha taça. 
“Nem esse prazer posso ter”, disse ele, alisando a garrafa. “Mas Mundo pode. Esse e outros...” 
“O maior desejo dele é ser artista.” 
“É um equívoco”, disse Jano, firme. “E eu queria estar vivo para presenciar o resultado desse equívoco.” 
“Mas é a vocação de Mundo. A única coisa que ele quer fazer.” 
Riu com ironia e repreendeu o cachorro que rosnava. “Uma grande vocação artística não depende apenas 
de uma escolha. Além disso, Mundo pensa que a revolta é uma façanha.” (CN, p. 87). 
 
A postura austera e punitiva de Jano em relação ao filho se inicia desde a infância de 

Mundo, como forma de moldá-lo aos padrões comportamentais que ele, o pai, sustentava 

como válidos e incontestáveis para o seu herdeiro. Uma das formas encontradas pelo pai foi a 

prática do confinamento, com o objetivo de marcar sua posição autoritária sobre o filho, para 

tentar reverter a revolta em obediência servil. A infância de Mundo é marcada pela privação 

da liberdade de brincar com meninos da vizinhança, de correr na rua em dia de chuva: coisas 

comuns às crianças da sua idade, para ele eram proibidas pelo pai, que chega ao extremo de 

mantê-lo fechado em um porão sob a vigilância dos empregados. Isso é relatado por Ranulfo, 

em uma das cartas endereçadas a Mundo: 

 
Então Jano te proibiu de sair na chuva, te trancava no porão e às vezes demorava a ir ao trabalho, queria 
te vigiar e também vigiar tua mãe, que te libertava logo que ele saía. Ela dizia a Jano que não havia 
problema em brincar na rua em dias chuvosos, as crianças adoravam, mas Jano não a ouvia: durante os 
meses de inverno daquele ano mandava um funcionário ao palacete para ver se ainda estavas no porão, e 
tua mãe o expulsava aos berros: “Diz pro teu patrão que meu filho não é um bicho”; então ele mesmo, 
Jano, voltava pra te vigiar [...]. Antes de sair para o escritório, teu pai ordenou que Macau e Naiá te 
vigiassem. Ele voltou pra almoçar e te chamou para comer à mesa; durante o almoço tu lhe mostraste os 
desenhos, e teu pai, sem olhar para as folhas de papel nem para o teu rosto, perguntou: “É só isso que ele 
sabe fazer?”. E tua mãe: “É uma criança, gosta de desenhar, ele brinca e desenha sozinho no porão”. 
Então teus pais começaram a discutir, e no meio da gritaria tu choraste e correste para o porão, e tua mãe 
foi atrás de ti, e Jano disse: “Deixa o menino lá embaixo, ele já se acostumou, agora aprendeu que não 
deve brincar com malandros na chuva”. (CN, p. 251, 252). 
 
Essa prática do confinamento pode ser comparada a um tipo de tortura, uma espécie de 

“sacrifício ritual que desemboca na dignidade da esperança ou na desilusão da catástrofe”, 

segundo Viñar (1992, p. 72, 73). Certamente que esse “sacrifício ritual” poderia significar 

para Jano a esperança de ter o filho colocado no “eixo” da dignidade, contudo, como se 

constata nas ações de Mundo, essa prática desembocou muito mais na “desilusão da 

catástrofe”. E é a partir desse caos instalado pelas profundas rupturas no interior dessas 

relações familiares, como venho sublinhando, que restam as ruínas com as quais o narrador 

tenta reconstituir – ou melhor, restaurar, para falar com Cantinho – as histórias desses 

conflitos não resolvidos.  
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As atitudes de Jano, marcadamente associadas ao regime ditatorial militar, remetem ao 

que Viñar discorre sobre a tortura dentro da lógica definida do poder tirânico: 

 
A tortura cria no espaço social algo como um referente de punição, cujos efeitos trágicos visam não 
somente à vítima, mas, através dela, o grupo social no qual provoca o medo e a paralisia. [...] Para o 
poder, a tortura é um instrumento que serve para subjugar o oponente. Seu objetivo é provocar a explosão 
das estruturas arcaicas constitutivas do sujeito, isto é, destruir a articulação primária entre o corpo e a 
linguagem. (VIÑAR, 1992, p. 73). 
 
Se o objetivo de Jano era o de inculcar no filho a obediência por meio da punição, com 

o propósito de moldá-lo aos seus parâmetros comportamentais, pode-se dizer que, ao tentar 

“provocar a explosão das estruturas arcaicas” do menino – ou seja, sua natureza tendenciosa à 

arte e à rebeldia – pretendia ter como resultado a imposição da sua “linguagem” sobre a do 

filho. No entanto, Mundo reage ao ato punitivo, fugindo várias vezes do porão e, o mais 

importante, na narrativa, continua a desenhar, mantendo a sua linguagem artística ainda mais 

viva: “É uma criança, gosta de desenhar, ele brinca e desenha sozinho no porão”, observa 

Alícia ao discutir com o marido. A mãe, no entanto, não busca o enfrentamento diante de tal 

punição ao filho, pois, como diz Viñar, a tortura não visa somente à vítima, mas atinge todos 

ao seu redor, provocando “o medo e a paralisia” (1992, p. 73). Segundo relata Ranulfo, na 

carta para Mundo, “ela às vezes te apoiava, mas outras vezes era pressionada por Jano, que 

interferia na tua vida. Ela mesma me disse que o marido a ameaçava só com o olhar... A 

maior ameaça era a perda da herança, e o medo de Alícia foi crescendo com o tempo” (CN, p. 

255).  

Na carta referida acima, Ranulfo ainda pontua: “um dia tu desenhaste o rosto de uma 

criança gritando, e quando vi o desenho, disse pra tua mãe: ‘Mundo vai ser um artista, pode 

esquecer todas as outras profissões’.” (CN, p. 252). Interessa aqui sublinhar que Ranulfo teve 

a percepção da vocação artística de Mundo, porém passa-lhe despercebido o teor da 

mensagem daquele desenho. Para além de um rabisco infantil, em que se decifra uma criança 

gritando, importa perceber, alegoricamente, “o grito” que o desenhista procura expressar 

como forma de manifestação do seu sofrimento mais íntimo e de sua revolta. O grito, como 

rastro, é elemento ausente, que se presentifica, nos traços desenhados no papel, indiciando a 

carga de uma contraleitura da história que procura, por meio de aparelhos e de instrumentos 

coercitivos, aniquilar a voz do reprimido. Nas palavras de Kothe, sobre a perspectiva 

benjaminiana em torno da obra de arte e a história:  

 
Benjamin se contrapunha a um conceito de História como um transcurso linear e progressivo. [...] A 
História, até então, – referindo-se ao século XIX – sempre vinha sendo escrita da perspectiva da classe 
dominante. A questão era examinar, em termos de literatura, a possibilidade de escrevê-la da perspectiva 
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dos dominados. [...] Para ele, a função da crítica era fazer ressurgir a esperança soterrada no passado e 
denunciar aquilo que a estrangulara. (KOTHE, 1976, p. 99, 100).  

 

No caso do presente estudo, esse exame e essa possibilidade de escrever a história da 

perspectiva dos dominados, a que se refere o autor, é inscrito tanto na arte de Mundo, quanto 

na narrativa de Lavo, como obra literária, sendo estas manifestações artísticas, ainda nas 

palavras de Kothe, a expressão de “uma historiografia inconsciente, que registra o ‘outro’ do 

que poderia ter sido e não foi. Ela é o jogo, cuja dor é apenas jogo, e não a dor que de fato 

existiu.” (1976, p. 43). 

Retomando o ato punitivo do pai, o seu intuito não alcança seus objetivos, acendendo 

ainda mais a rebeldia do filho, expressa em sua arte. Jano passa a adotar outras estratégias de 

coerção, obrigando o filho, já adolescente, a estudar no Colégio Militar, depois de ser expulso 

do Colégio Brasileiro, na esperança de impingir caráter por meio da disciplina severa:  

 
“Expulso. Discutiu com um professor de história que elogiou o governo militar. Diz que fez uma 
caricatura medonha do professor, e depois rasgou a farda e pregou...” 
“Não é preciso contar”, pediu Alícia. “O doutor Palha veio aqui...” 
“Rasgou a farda, pregou os trapos nas janelas e saiu quase nu na frente de todo mundo”, prosseguiu Jano. 
“Meu filho se expôs ao ridículo, mangou do diretor e ainda fez uma caricatura também do coitado. Por 
isso vai estudar no Colégio Militar. Mais pela formação moral, pelo caráter, do que pela qualidade do 
ensino.” [...] 
“Por que não vais morar no Rio? Podes estudar num colégio interno”, sugeriu Palha. 
“Longe de mim, nunca”, interveio Alícia. 
“O Rio, ou qualquer outra cidade, vai ser um desastre para ele”, disse Jano. “Mundo perdeu três anos, foi 
humilhado no Pedro II, expulso do Brasileiro. Agora vai enfrentar o internato aqui, perto do pai. Vai 
conviver com gente humilde, receber ordens de oficiais do Exército e respeitar os valores.” 
“Receber ordens?”, repetiu Mundo, exaltado. Apontou o dedo para o pai: “Tu podes dar ordens para o teu 
cachorro e para os teus empregados. Eu não recebo ordens”. 
“Sem gritos”, pediu Alícia. 
“Estamos só conversando, Raimundo”, ponderou Palha. “Teu pai sabe que não gosto de posições 
extremas, sabe que admiro os militares... eu mesmo trouxe o Zanda para jantar aqui. Conheço algumas 
pessoas em Brasília. Defendi a criação do nosso Colégio Militar, mas reconheço que não é uma escola 
para qualquer um.” (CN, p. 117; 119, 120).  
 

Como se vê, Jano insiste na posição extrema do confinamento, para punir e tentar 

“regenerar” o filho; e para isso conta com a ponderação do amigo Albino Palha para reforçar 

seus argumentos. Diante da resistência de Mundo, a tirania de Jano chega ao extremo da 

violência física, investindo contra o filho: 

 
“Tua opinião não vale nada”, disse Jano. “Não vou admitir... Foste influenciado por aquele boa-vida, 
Arana. Tu e os artistas... uns inúteis.” 
O rosto de Mundo se contraiu, o corpo crescia com a respiração. 
“Mundo, sobe e te tranca no quarto”, pediu Alícia. 
Jano se aproximou do filho e berrou: “Nem morto vou te deixar em paz”. 
Mundo riu na cara dele: riso nervoso, ferino. 
“Ninguém te pôs nos eixos. Uma pessoa não pode ser totalmente livre, ninguém pode. O coronel Zanda 
vai dar um jeito.”  
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Tentei levar Mundo para a escada, ele resistiu e encarou o pai: “Zanda? Grande vigarista. Esses teus 
amigos...”. 
“Como podes dizer isso? Sou um dos amigos do teu pai...” 
A voz de Albino Palha se calou com o estalo de um golpe: o cinturão do pai atingira o pescoço de Mundo; 
a outra lambada açoitou seus ombros, e eu corri para segurar a mão de Jano [...]. [Lavo vai atrás do 
amigo]  
Mundo não estava na quadra de cimento; Macau disse que ele já havia saído: tinha um rasgo no pescoço e 
sangrava. Dessa vez o patrão acertara em cheio, queria cortar as veias do menino... 
“Dessa vez?”, perguntei. 
“Essas lapadas do patrão vêm de muito longe, Lavo. Quando os dois estão juntos, sentem ódio até da 
sombra do outro.” (CN, p. 121, 122).  
 

Depois desse confronto violento, a cicatriz deixada no pescoço de Mundo não era 

apenas a marca física deixada pela agressão do pai, mas indicia a sucessão de episódios da 

mesma natureza que já vinha ocorrendo desde a infância do rapaz, fato testemunhado por 

Macau. Certamente que essa cicatriz também aponta para outras marcas, mais profundas, na 

alma desse filho, que decide entrar em combate com o pai, utilizando de outra estratégia: 

decide ingressar no Colégio Militar, no primeiro momento dissimulando arrependimento e 

concordância com o que determinara o pai; mas, no fundo, articulava alguma forma de 

confronto vingativo, que pretendia levar às últimas consequências. Em conversa com Lavo, 

revela sua intenção: 

 
“Conversei com o Arana, vou dormir uns dias no ateliê. Minha mãe quer que eu fique longe do Arana... 
tem medo de Jano.” [...] 
“Arana... ainda não sei direito quem ele é nem o que quer... Mas voltar pra casa, nunca mais. Vou topar a 
aposta com o meu pai, Lavo. Primeiro vou realizar um dos grandes sonhos dele”, disse, com um riso 
maldoso. 
“Qual é a aposta?” 
“Vou estudar e morar no Colégio Militar. Disse isso para o Arana, e ele também fez essa cara que estás 
fazendo. Arana tem certeza que não vou aguentar. Até sugeriu que eu viajasse para o Rio. Diz que pode 
me ajudar, tem uns amigos...” 
“Não seria melhor do que ficar aqui? Teu pai não vai parar.” 
“Não quero fugir. Agora quero ir até o fim.” 
“Até o fim como?” 
“O fim da vida... da minha ou da dele. Não é a aposta que ele quer fazer?” (CN, p. 123). 
 

Nos primeiros meses no internato militar, Mundo se envolve com afinco nas tarefas do 

colégio e participa dos treinamentos na floresta, o que lhe rende uma enfermidade que o 

enfraquece pouco a pouco. Tinha alucinações com as incursões na mata:  

 
Resmungou: não queria ir ao Hospital Militar, a nenhum... Tentou desatar o nó da gravata, tirar a camisa, 
mas não conseguiu. [...] e começou a dizer coisas estranhas: ia atravessar o rio com a mochila nas costas, 
sabia a posição dos inimigos... Murmurou nomes brasileiros e franceses, e balbuciou: “A emboscada... a 
armadilha... inimigos nas árvores, lá no alto... os ruídos...” (CN, p. 131, 132). 
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Após ser levado à força ao hospital por Lavo e Arana, Mundo recebe cuidados médicos 

e se recupera no palacete de Manaus: havia contraído mononucleose infecciosa57. Apesar de 

ver o filho enfermo, Jano mantém-se altivo, afastado de Mundo, observando-o, como se o 

vigiasse: a presença do olho cinzento e de Fogo marcam essa austeridade do pai; além disso, 

orgulha-se de ver o rapaz padecendo por causa dos esforços na mata e, também, pelo tipo de 

doença que havia contraído: 

 
No meio da semana Mundo ainda estava pálido e com um pouco de febre. Alícia, sentada ao seu lado, não 
reagia às palavras mordazes contra Jano; o filho queria voltar o quanto antes para o internato, não 
suportava escutar os latidos de Fogo anunciando a chegada do dono, nem ver um olho cinzento vigiando-
o por uma fenda. O olho o observava do corredor, como se ele fosse um bicho numa jaula. Era tudo que 
um pai podia fazer por um filho doente? [...] 
“Jano ainda está sem jeito”, tentou justificar Alícia. “Desde aquele dia...” 
“Desde que eu nasci ele não se arrepende de nada do que fez.” [...] 
Percebi que queria ficar sozinho. Eu disse que voltaria ainda naquela semana e desci a escada. Parei na 
sala, ao ouvir os acordes de um concerto para piano. Uma voz cortou meu devaneio: “Ele melhorou, não 
é?”. 
Jano, afundado no sofá, meio escondido. 
“Ainda bem”, murmurei. 
“Lavo...” 
Olhei para a cabeça na penumbra, o homem sorria. “Essa infecção é uma fraqueza, logo passa. De agora 
em diante meu filho vai colecionar atos de bravura.” 
Um louco, pensei, apressando o passo. (CN, p. 133; 135). 
 
A despeito de sua posição irredutível, o fim de Jano parece se aproximar rapidamente, 

não só pelo agravamento de sua doença, mas, também, pelo contexto econômico que se 

avizinha, com a instalação de novos negócios na Amazônia. A chegada da Zona Franca já 

dava os seus primeiros sinais, com a presença de investidores asiáticos do ramo dos 

equipamentos eletrônicos, bem como se avolumava a exploração da madeira de lei, por conta 

da devastação de grandes áreas da floresta amazônica. Esse panorama, aparentemente otimista 

sob a ótica do progresso propalado pelo governo militar, desenhava-se, para Jano, como a 

decadência de seus negócios com a juta, que o sustentava no pedestal de magnata do ramo, 

em Manaus. A derrocada de Jano começa a ser percebida pelo amigo Palha, que lhe aconselha 

a mudar rapidamente de negócio: 

 
Jano não se conformava com a queda brusca demais do preço da juta e da malva. Palha havia sugerido ao 
amigo que mudasse de ramo: devia construir casas e edifícios, exportar minérios ou madeira nobre, ou 
então participar de uma sociedade com alguma indústria eletrônica da Ásia, muita gente do Sul estava 
fazendo isso em Manaus. 
“Tudo, menos juta e castanha, Trajano.” 

                                                 
57 Mononucleose infecciosa, também conhecida como a “doença do beijo”, é uma doença contagiosa, da família 

da herpes, cujo contágio se dá por meio da saliva. Geralmente acomete adolescentes, quando despertam para a 
vida sexual, podendo também ser contraída pelo contato com objetos (copos, talheres) utilizados por pessoas 
contaminadas (ver: Mononucleose. Disponível em: <http://drauziovarella.com.br/letras/m/mononucleose/>. 
Acesso em: maio 2013). 
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O amigo esperava uma resposta, mas Jano permaneceu calado, roçando os dedos nas orelhas de Fogo e 
olhando para a fotografia da Vila Amazônia. Quando Palha perguntou por Mundo, ele levantou, se 
despediu com aperto de mão seco, como se não tivesse ouvido a pergunta, como se o outro fosse um 
visitante qualquer. E nesse mesmo dia pediu a Naiá que lhe aplicasse uma injeção de insulina. Poucas 
vezes fizera isso: não gostava, tinha vergonha, mas agora se sentia fraco, nervoso. [...] Disse a ela que 
estava angustiado e que não havia remédio para a sua dor. Depois pediu para ficar só, queria fazer a sesta. 
(CN, p. 187, 188).  
 
O embate entre pai e filho toma proporções desastrosas: de um lado, Jano não recua de 

sua posição austera e mantém a mão firme contra a rebeldia do filho; de outro, Mundo não 

desiste de seu projeto obstinado: denunciar a tirania do pai e do governo por meio da sua arte, 

o que veremos nos próximos tópicos, na análise de suas obras.  

As obras de Mundo atestam a visão crítica do artista, alimentada pela revolta do filho, 

que se negava a render-se à “obediência estúpida” (CN, p. 10). As ações extremistas de Jano, 

acompanhado pelo seu cão fiel, Fogo, promove a queima de objetos do filho que o liguem ao 

mundo das artes, como se quisesse, com essa atitude, tocar fogo na rebeldia incorrigível do 

“herdeiro”. Deste conflito, como veremos, resultam as cinzas, como resto alegórico das 

relações arruinadas, dessas histórias que se decompõem ao longo do tempo. 

 

5.3.2 Fogo nas mãos, cinzas nos olhos 

 
 
Em um dos depoimentos de Hatoum sobre os acontecimentos que inspiraram a escrita 

de Cinzas do Norte, comentado no início deste capítulo, o autor acentua a presença do 

cachorro que morre na soleira da porta da casa do dono. No romance, o cachorro Fogo se faz 

presente em várias situações da narrativa, sempre acompanhando o dono ou acomodado no 

sofá da sala do palacete, à espera de Jano. Pode-se dizer que nesta relação entre o animal e o 

seu dono há uma história de amizade, uma proximidade que se faz por uma identificação 

íntima entre os dois; identificação que, metaforicamente, os une em ações e movimentos 

condizentes com os eventos mais críticos, principalmente os que se referem ao embate entre 

pai e filho: o fogo e as cinzas, poder e destruição.  

Jano adquiriu o filhote ainda bem pequeno. Cuidava carinhosamente do cãozinho e o 

queria por perto o tempo todo, inclusive no quarto, o que irritava Alícia:  

 
Caminhavam juntos, sob o sol ou nos dias de chuva. Fogo e Jano, seu dono. [...] Eram inseparáveis: Fogo 
dormia perto da cama do casal, e Alícia não suportava isso. [...] se aninhava no cantinho dele, forrado 
com uma pele de jaguatirica. Ela ia dormir no quarto do filho. Nos últimos meses da vida de Jano foi 
assim: Fogo e seu dono num quarto, e a mulher, sozinha, no quarto do filho ausente. (CN, p. 11). 

 
Quando Fogo chegou à casa dos Mattoso, o filho ainda era pequeno e, o que geralmente 

se espera, é que criança e filhote estabeleçam, naturalmente, uma relação amistosa. Mas, 
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desde cedo cresce uma aversão de Mundo pelo animal, provocada pela atitude do pai ao 

superestimar o cachorro, depositando sobre ele a expressão de sua posição superior, como se 

o bicho se tornasse um ícone de sua riqueza: “O cachorro tinha na pelagem umas manchas 

amareladas que o menino detestava porque um dia o pai dissera: ‘Manchas que brilham que 

nem ouro. Aliás, Fogo é um dos meus tesouros’.” (CN, p. 11).  

O nome dado ao cachorro, como vemos, condiz com a representação do brilho da 

riqueza indiciada no elemento “ouro”. Porém, sendo Fogo um de seus “tesouros”, sua 

presença ao lado do dono, como sua sombra inseparável, reconhece todos os lugares por onde 

o dono transita, seja na casa, na vizinhança, no escritório da firma: 

 
“É assim que Fogo dá as boas-vindas”, disse Jano. [...] “Faz tempo que Fogo farejou gente nova na 
vizinhança.” [...] 
Fogo abocanhou um vestido vermelho que ela havia costurado, o arrastou pela saleta, rodeando o dono. 
Ramira não reagiu à insolência do animal – tentou acariciá-lo; ele largou a peça de roupa, rosnou e foi 
farejar cheiros antigos, lá do Morro da Catita. [...] 
No fim da rua, Fogo reconheceu o escritório do dono, saltou pela janela e ficou empinado diante de uma 
porta alta. O chofer esperou no carro, nós três subimos. (CN, p. 20; 21; 34, 35). 
 
Na passagem acima, em que Jano fazia uma visita à casa de Lavo, recém-chegado à 

Vila da Ópera, observam-se os dois elementos que remetem ao fogo: o cachorro e os olhos 

acinzentados de Jano, indícios de outra faceta da riqueza que, na narrativa, dá provas de seu 

poder destrutivo. As manchas cor de ouro do cachorro reenviam para a cor das chamas, em 

algumas situações pontuadas pelo narrador, e estão acompanhadas por uma característica de 

Jano, a cor dos olhos: cinzentos, retratado pelo filho na sequência de telas, seu último 

trabalho: “Na primeira pintura uma figura masculina aparece de corpo inteiro, os olhos 

cinzentos no rosto severo, ainda jovem, terno escuro e gravata da cor dos olhos, as mãos 

segurando um filhote de cachorro” (CN, p. 292). Esses dois elementos, fogo e cinzas, são 

interligados, e um existe como resultado do outro. Podemos perceber que, nos momentos em 

que Jano está envolvido em ações que culminam em violência, seja física ou moral, o 

cachorro está presente, como que indiciando a “queima” exercida pelo poder destrutivo da 

riqueza, como quando Jano propõe suborno a Lavo para influenciar o filho a deixar a arte:  

 
Jano abrira uma gaveta e segurava um envelope. O olhar encontrou o cachorro no chão; ele balançou o 
envelope, brincando com Fogo, e recuperou um pouco de calma. [...].  
Ficou à espera de uma palavra ou gesto de assentimento, sem pensar na minha humilhação ou vergonha. 
A luz fraca me protegia. O homem me oferecendo com a mão direita um envelope cheio de dinheiro, 
como se quisesse compartilhar comigo o fogo do inferno moral, que era só dele. Até os olhos amarelos de 
Fogo me acuavam. Senti-me diminuído, atordoado, perante aquele pai que não era o meu.[...]. 
Fogo me encarou, expelindo um rosnado ameaçador. Os dois, diante de mim, exigindo uma resposta. 
(CN, p. 36; 37). 
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Depois de ter autorizado a destruição da obra de Mundo no Novo Eldorado e ter 

queimado os livros, objetos de pintura e obras do filho, Jano se aconchega ao cachorro, 

pensando em sua riqueza na Vila Amazônia: “O amigo esperava uma reposta, mas Jano 

permaneceu calado, roçando os dedos nas orelhas de Fogo e olhando para a fotografia da Vila 

Amazônia.” (CN, p. 187). Depois da morte do dono, o cachorro desaparece por alguns dias, 

mas retorna para morrer na soleira do palacete prestes a ruir:  

 
“Olhei para a soleira e não acreditei... O bichinho estava ali, com as patas esticadas, querendo entrar... Era 
só o esqueleto de Fogo... e pelanca amarela seca... Coitado! Acho que jogaram ele no mato, e ele voltou; 
morreu na soleira, com saudades do dono...”  
Fui atrás da carcaça de Fogo, não a encontrei. Outro esqueleto, muito maior, se destroçava e prometia 
virar ruínas. O palacete de Jano já estava destelhado, janelas e portas arrancadas. (CN, p. 224). 
 
Na narrativa há alguns elementos que carregam os indícios ligados à cor cinza, que 

presentificam a figura austera de Jano: o casarão da Vila Amazônia: “No alto de um barranco, 

um casarão cinzento, erguido sobre arcos sólidos” (CN, p. 67) e a gravata da cor dos olhos, 

pintada por Mundo na sua última obra: “terno escuro e gravata da cor dos olhos” (CN, p. 292); 

ou a ação de queimar, que pode ser representada pela combustão de objetos: “Havia cinzas no 

ar; senti cheiro de fumaça. [...] Macau jogou querosene e tocou fogo. [...] Jano não tirava os 

olhos da fogueira [...]. O fogo devorou a roupa, alguns livros de Arana e todos os livros e 

desenhos de Mundo. A obra do meu amigo, no Novo Eldorado, também terminara em cinzas” 

(CN, p. 175; 176; 177); ou pela violência empregada pelo cinturão cinza-escuro: “o cinturão 

do pai atingira o pescoço de Mundo; a outra lambada açoitou seus ombros, e eu corri para 

segurar a mão de Jano” (CN, p. 121); violência física, também desferida contra Ranulfo, 

comprovada pela presença da cor cinza, na roupa de Ramira e nos seus cabelos grisalhos, que 

antecipa a presença de Jano ou atribui a autoria do fato a ele:  

 
“O que vocês querem? Faz mais de um mês que meu irmão não pisa nesta casa”, disse minha tia.  
Corel enxugou o rosto: “É por isso mesmo que estamos aqui. Pegaram o Ranulfo”. 
“Pegaram?! Que conversa é essa?”, perguntou ela, entortando uma agulha. 
“Acharam ele... uns capangas... ou gente da polícia, ninguém sabe. Encheram teu irmão de porrada. Está 
deitado no hospital da Beneficente Portuguesa.” 
Ramira passou entre os dois e desembestou para o hospital. Corria com passos curtos, a camisola cinzenta 
inflava, e o cabelo grisalho se espalhava sobre as costas. (CN, p. 196, 197). 
 
Mesmo depois de sua morte, Jano pode ser lembrado na cor da roupa da viúva: no 

funeral, Alícia se veste de cinza, o que indica a representação, não do luto, mas da memória 

do poder destrutivo do marido morto: “Alícia usava um vestido cinza: o decote acentuado 

atraía mais olhares que o colar de pérolas.” (CN, p. 204). 

Nas obras de Mundo, que veremos a seguir, o processo de “combustão” do 

relacionamento entre pai e filho está presente, alegoricamente, na expressão da arte que 
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denuncia a devastação infringida sobre as pessoas ao redor de Jano, cujo alvo principal é o 

próprio filho.  
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5.4 A obra de Mundo: rivalidades 

 
 

“Ou a obediência estúpida, ou a revolta” (CN, p. 10). 
 

 
 

A linguagem da arte, por sua própria natureza ruínica, inacabada, demanda de sua 

leitura ou de sua fruição uma postura criativa de reconstrução, tradutória, como venho 

pontuando, apenas aproximativa e aberta a inúmeras intervenções interpretativas, de uma 

mensagem que a linguagem comum não é capaz de exprimir. Vale, aqui, retomar o que diz 

Todorov sobre a expressão do indizível por meio da arte:  

 
A mensagem artística é exprimível pela poesia, pela pintura, etc.; e ao mesmo tempo é indizível por meio 
da linguagem comum. A impossibilidade de descrever o belo resulta tanto de sua autonomia constitutiva 
quanto de uma certa inconvertibilidade da linguagem da arte na linguagem das palavras: só a arte pode 
exprimir o que exprime. (TODOROV, 1996, p. 208 – destaques do autor). 
 
A arte estabelece um jogo de articulação entre a linguagem e o corpo, em um 

movimento constante entre o real e o imaginário, entre o “si mesmo” e o “outro”, instaurando 

tensões entre o “presente” e o “ausente”. Neste caminho sinuoso é que se estabelece a leitura 

alegórica, percorrendo um movimento de anúncio e segredo de um trabalho fadado ao 

inacabamento, da própria obra e da crítica da obra. Desta arte se nutre o trabalho de Mundo, 

do qual tomamos conhecimento por meio de outro código, também artístico e, por fim, 

ruínico: a narrativa escrita por Lavo como história de uma amizade.  

As obras de Mundo, reveladoras da atitude inconformada do filho artista, podem ser 

analisadas pelo olhar alegórico como passagens que têm mais a mostrar do que, propriamente, 

a dizer. Já vimos anteriormente, sob a perspectiva de Benjamin, que a leitura alegórica requer 

a leitura de um discurso colocado sob a máscara do discurso mostrado, que ultrapassa o 

contexto em que foi concebida a obra, para atingir outros tempos e lugares. As obras 

provocativas de Mundo têm um fundo, simultaneamente, ruínico e limiar, desde as caricaturas 

até as peças mais complexas do último trabalho de sua vida, inacabado, intitulado “História de 

uma decomposição”, que retrata a figura decaída do pai, sob o olhar revolucionário do filho.  

Como vimos com Hatoum, a motivação do tema de Cinzas do Norte nasceu de uma 

espécie de tributo à história de um amigo e da problemática do artista em um período adverso 

à manifestação da arte, de um modo geral, pelo processo da censura no contexto do regime 

militar, e ainda, da situação limiar, dicotômica, “entre o burguês e o artista que existe desde 

Baudelaire” (HATOUM, 2006). Segundo Grawunder, 
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Na modernidade, como viu Charles Baudelaire, com o advento da fotografia o artista torna-se um herói 
que deve mudar seu modo de olhar para o mundo, para nele vislumbrar novas possibilidades artísticas. A 
questão foi retomada e teorizada por Walter Benjamin neste século. Sua estética da modernidade propõe 
que, diante da fragmentação das ideias do mundo moderno, quando a evolução dos meios de 
reprodutibilidade técnica abala a aura das obras de arte, a alegoria desponta como opção ideal, permitindo 
ao artista voltar-se para os fragmentos de mundo e neles captar outras formas de criação e realização de 
seu ofício. (GRAWUNDER, 1996, p. 11). 
 
Não só o “advento da fotografia” e a “evolução dos meios de reprodutibilidade técnica” 

instigam o artista a buscar novas formas de expressão de sua visão de mundo: as 

transformações por que passa a cidade, o “lugar natal”, aguçam o olhar artístico para a 

percepção dos fragmentos de um mundo ausente, que é presentificado na obra de arte. Como 

vimos expresso por Baudelaire no poema O Cisne, o poeta caminha na cidade modernizada, 

capta o contraste e a tensão neste cenário e observa a decadência e a miséria ocultadas pelas 

suntuosas construções. Ironicamente, o florescer do progresso traz consigo o acúmulo de 

ruínas de um tempo e de um espaço irrecuperáveis. Neste contexto é que o poeta se vê exilado 

em sua própria terra, evocando a ausência da Paris que vive, para ele, na sua memória. Ler 

alegoricamente este mundo fragmentado demanda do artista, e do crítico, perceber com 

lucidez e ultrapassar o limiar entre o “si mesmo” e o “outro”, atuando como um transeunte 

sobre ruínas na dupla tarefa de, como pontuamos anteriormente, aniquilar e instaurar um 

saber. Nas palavras de Benjamin: “Mortificação das obras: não – como queriam os românticos 

– o despertar da consciência nas obras vivas, mas a implantação do saber naquelas que estão 

mortas.” (BENJAMIN, 2004, p. 197).  

Nos próximos tópicos desenvolvo a análise das obras de Mundo sob a perspectiva da 

leitura alegórica. As obras demonstram a presença de aspectos distintos em sua construção e, 

por conseguinte, do procedimento de leitura alegórica: da alegoria convencional e da alegoria 

expressiva. Retomando esses aspectos em torno da alegoria, temos que, no procedimento da 

construção e da leitura da alegoria convencional, como vimos anteriormente, utiliza-se de 

uma convenção discursiva que mascara aquilo que não poderia ser dito abertamente, sob pena 

de punições. Desse modo, as chaves de leitura conjugam-se às motivações externas ao texto, 

para a escolha dos elementos que lhe servirão para a constituição alegórica. Quanto à alegoria 

expressiva, essa chave deve ser buscada na própria constituição do texto ou da obra, sujeitos 

ao trabalho crítico. Por firmar-se em uma expressividade intrínseca, a alegoria expressiva é, 

em si mesma, fraturada, ruínica, que requer sempre novas leituras. 

A obra de Mundo, como sublinha o narrador na abertura e no final do romance, atesta “a 

vida à deriva a que se lançou sem medo” (CN, p. 10) e o enfrentamento com o pai, como se 

este “fosse o móvel da sua vida e de sua arte” (CN, p. 269). Sua arte tem o propósito de atingir 



186 

o pai orgulhoso, afetar a sua arrogância e mostrar a destruição causada pela sede de poder e 

riqueza à custa da exploração da natureza e dos trabalhadores em nome do “progresso”. O 

jovem artista tem a lúcida consciência da visão da morte por trás das relações de poder que se 

estabelecem, não só no seio familiar, como no contexto mais amplo de sua cidade e de seu 

país. Neste sentido, vejo em Mundo o olhar do alegorista, segundo Rouanet bem resume na 

apresentação do Origem... de Benjamin:   

 
O alegorista fala em paraíso, e quer significar cemitério, fala em armazém, e quer significar sepultura, 
fala em harpa, e quer significar machado do carrasco, do mesmo modo que mostra uma bela mulher, e 
quer significar um esqueleto, e mostra um velho, e quer significar o tempo que destrói. A morte emerge 
como significação comum de todas essas alegorias, que se condensam na alegoria da história. 
(BENJAMIN, 1984, p. 39). 
 
A motivação de sua obra nasce do caos: perda, destruição, morte são temas que 

estimulam o jovem artista para o seu trabalho de denúncia, como alegorista da sua história 

familiar e de um pedaço da nossa própria história.  

 
5.4.1 Nau de bronze, barco adernado 

 
 

Discorri anteriormente sobre como os amigos Lavo e Mundo se conheceram, pouco 

tempo depois de Ramira decidir morar na Vila da Ópera, no centro de Manaus. O que marca 

esse encontro é a relação de confiança e amizade que se percebe entre os garotos. O talento 

artístico de Mundo e a receptividade amistosa de Lavo revelam-se desde esse primeiro contato 

entre eles. Retomemos a cena desse encontro na praça São Sebastião, em que Mundo, 

acompanhado de Naiá, desenhava, e conhece Lavo, que viria a ser o amigo de toda a vida: 

 
Antes de conviver com Mundo no ginásio Pedro II, eu o vi uma vez no centro da praça São Sebastião: 
magricelo, cabeça quase raspada, sentado nas pedras que desenham ondas pretas e brancas. Ao lado de 
uma moça, ele mirava a nau de bronze do continente Europa; olhava o barco do monumento e desenhava 
com uma cara de espanto, mordendo os lábios e movendo a cabeça com meneios rápidos como os de um 
pássaro. Parei para ver o desenho: um barquinho torto e esquisito no meio de um mar escuro que podia 
ser o rio Negro ou o Amazonas. Além do mar, uma faixa branca. Dobrou o papel com um gesto insolente, 
me encarou como se eu fosse um intruso; de repente se levantou e estendeu a mão, me oferecendo o papel 
dobrado. [...]  
Foi o primeiro desenho que ganhei dele: um barco adernado, rumando para um espaço vazio, e toda vez 
que passava perto da nau Europa, lembrava do desenho de Mundo. [...] No começo ele foi apenas um 
colega de sala. Esquivo, o mais estranho de todos, e dono de certas regalias. (CN, p. 12; 13). 
 
O primeiro contato entre os amigos estabelece-se por meio do desenho que Mundo 

fazia, partindo de um monumento de bronze que, supõe-se, exibe um navio imponente e 

firme, representando a força da conquista europeia, desbravando o Atlântico, em direção ao 

novo continente. O jovem artista ressignifica a embarcação imprimindo, no seu desenho, o 

resultado do poder do conquistador, mostrando “um barco adernado, rumando para um espaço 
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vazio”. Ao final da narrativa, ao lermos a carta escrita por Mundo nos seus últimos minutos 

de vida e por todos os acontecimentos revelados ao longo do romance, constatamos que esse 

desenho anuncia “a vida à deriva a que [Mundo] se lançou sem medo, como se quisesse se 

rasgar por dentro” (CN, p. 10). Desde esse primeiro encontro, Mundo confia às mãos de Lavo 

uma pequena amostra do que viria a ser somado à obra de toda uma vida, reveladora da 

revolta do jovem filho dos Mattoso em relação ao poderio do pai sobre os seus bens e sobre as 

pessoas que o servem. Contudo, este fato só se descobre a posteriori, pois no momento 

presente da narrativa, para o leitor, apenas se suspeita de uma metáfora que antecipa eventos 

que provavelmente virão.  

É interessante notar, aqui, que os meninos estabelecem os primeiros contatos em 

espaços limiares, zonas de trânsito no espaço público “no centro da praça São Sebastião” 

diante de um monumento: “a nau de bronze do continente Europa”. Isto nos leva de volta a 

“Infância em Berlim”, de Walter Benjamin, aos passeios que o autor alemão refaz nos lugares 

da infância berlinense. De acordo com Gagnebin, 

 
As descobertas da percepção infantil aqui descritas [em “Infância Berlinense”58] passam por uma tríplice 
mediação, sendo ela também, continuamente tematizada: a mediação do tempo, isto é, desse jogo 
recíproco entre o olhar do adulto que sabe da realização ou da derrota destas expectativas; a mediação do 
espaço, pois é o escritor exilado que escreve sobre sua cidade natal, na convicção de que nunca voltará aí 
ou, então, voltará por pouco tempo (o olhar sobre Berlim está, portanto, profundamente impregnado pelos 
olhares sobre Paris, o do autor e o de outros autores); a mediação, por fim, específica da percepção 
infantil enquanto tal, em particular de tudo o que a torna, aos olhares dos adultos, ingênua, sim, crédula, 
incompleta e canhestra. (GAGNEBIN, 2009. p. 82). 
 
Este momento vivido pelo narrador na infância, mais propriamente na adolescência – 

quando recebe o primeiro desenho do amigo –, está impregnado de elementos presentes em 

um espaço da cidade natal, para a qual se volta o olhar do narrador, já adulto, que chama, ao 

presente, as imagens do passado. A “tríplice mediação” – do tempo, do espaço e do olhar 

infantil –, mencionada por Gagnebin, ocorre no procedimento narrativo de Lavo: há uma 

mediação temporal, pois no presente da narrativa o que o narrador tem em mãos são apenas 

resquícios, sobras, do que foi vivenciado na infância e juventude, tendo ele conhecimento – 

pelo menos de boa parte – dos fatos ocorridos com o amigo Mundo e com as famílias de 

ambos, bem como o desfecho dos conflitos nas relações familiares envolvidas; a mediação 

espacial se dá, para Lavo, em uma condição análoga ao do exilado, estando sob o índice da 

certeza de que a casa familiar e a cidade da infância, da forma como as rememora, de modo 

algum poderão ser novamente por ele visitadas; por fim, a mediação do olhar infantil, que 

procura repassar ao texto, em uma espécie de tarefa tradutória, dá conta de uma percepção 

                                                 
58 Cf. BENJAMIN, 2000, p. 71-142. 
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parcial e fantasiosa a respeito do legado do amigo: um desenho que, aos olhos do menino, 

parece refletir uma linguagem enigmática nos traços misteriosos que compõem o “barco 

adernado rumando para um espaço vazio”, mistério que atrai o olhar do garoto pelo seu 

inacabamento e pelo que procura esconder. Porém, este desenho é resignificado pelo narrador 

adulto, apontando para a construção metafórica da imagem do barco associado aos rumos 

incertos, e também funestos, daqueles que embarcaram nesta história.  

Este desenho de Mundo coloca em cena uma produção artística do personagem que 

percorre toda a narrativa, rivalizado com a presença soberana do pai.  

 

5.4.2 Corpos caídos 

 
 
No Colégio Pedro II, onde os amigos estudavam, as regras eram rígidas e exigia-se que 

os alunos mantivessem um comportamento exemplar, organizando-se em filas durante a 

entrada para as aulas, mantendo o uniforme impecável e participando das atividades escolares 

com assiduidade. Lavo mencionara que o amigo, no começo, era apenas um colega de sala, 

“esquivo, o mais estranho de todos, e dono de certas regalias.” (CN, p. 13). Os dois amigos 

passaram a conviver na escola quando as aulas recomeçaram depois do golpe militar, por isso 

o rigor e a vigilância no interior do colégio: “Os bedéis pareciam mais arrogantes e ferozes, 

cumpriam a disciplina à risca, nos tratavam com escárnio. Bombom de Aço, o chefe deles, 

mexia com as alunas, zombava dos mais tímidos, engrossava a voz antes de fazer a vistoria da 

farda: ‘Bora logo, seus idiotas: calados e em fila indiana’.” (CN, p. 13). 

Mundo logo começa a dar os seus sinais de inconformismo com o sistema imposto, 

comporta-se de modo provocativo, demonstrando que o seu rendimento escolar não dependia 

de disciplina rígida, mas de sua inteligência: 

 
As regras disciplinares o transtornavam; mesmo assim, o desleixo da farda e do corpo crescia, 
enraivecendo os bedéis: o cabelo despenteado, rosto sonolento, mãos sujas de tinta; a insígnia dourada 
inclinada da gravata, o nó frouxo no colarinho, ombreiras desabotoadas. Ele usava uma meia de cada cor, 
arregaçava as mangas, não polia a fivela do cinturão. Bombom o barrava e ameaçava: preguiçoso, 
displicente, pensava que filhote de papai tinha vez ali? Mundo não respondia [...]. No silêncio nervoso de 
uma prova de matemática, ouvíamos o ruído da ponta do lápis no papel, rabiscando seres e objetos; 
mesmo assim, ele respondia às questões e era o primeiro a terminar a prova. No fim do ano, Mundo nos 
surpreendeu: aprovado em todas as disciplinas. (CN, p. 13, 14). 
 
A percepção do artista, aguçada por natureza, consegue captar com clareza seu entorno: 

os acontecimentos não lhe escapam e sobre eles constrói a sua obra crítica. Mundo estava 

cercado da rigidez disciplinar na escola, além daquela vivenciada em casa, sob a mão tirânica 

do pai, como já vimos. Esses extremos, exercidos pelo regime ditatorial, podem ter seus 
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reflexos canalizados para a violência, manifestada de diversas maneiras, entre elas a agressão 

física. Um episódio ocorrido no Colégio Pedro II marca a atitude reacionária de Mundo contra 

a violência, que lhe rendeu mais punições. Trata-se de uma atividade coordenada pelo 

professor de educação física, que, ao invés de promover os esportes, promove os Jogos de 

Arena: 

 
Jogos de Arena era um torneio de luta livre num círculo de areia suja. Nas tardes de sábado, o professor 
de educação física sorteava os participantes entre veteranos e calouros. Os estudantes do Pedro II 
cercavam o areal, e, na calçada, alunos de outros colégios e soldados de folga assistiam ao espetáculo pela 
grade, torcendo e se divertindo, como se fossem bichos fora da nossa jaula. Aos poucos os lutadores 
perdiam o medo, ficavam ferozes, competiam que nem animais acurralados.  
Num desses torneios morreu Chiado. Seu adversário, um veterano do último ano, foi tão aplaudido que 
nem notou a cabeça engastada nas barras de ferro. Ergueu os braços vitoriosos enquanto o outro sangrava; 
alguém soltou um grito, ele virou o corpo e deparou com os olhos fechados de Chiado. Com mãos de 
gancho separou as barras, a cabeça esmagada caiu, e vimos a boca ensanguentada e depois o corpo sendo 
carregado até o professor.  
Uma semana de luto, o círculo de areia em silêncio. [...] 
Em novembro, depois de um processo que não deu em nada, o veterano foi expulso do Pedro II, os jogos 
recomeçaram, ainda mais violentos: lutadores que prometiam vingança e apontavam para as barras de 
ferro retorcidas, evocando a valentia do amigo punido, e os covardes que se cuidassem. (CN, p. 15; 16). 
 
Apesar da expulsão do veterano como punição exemplar, a morte do aluno novato e a 

reabertura, ainda mais violenta, dos Jogos de Arena foram motivos suficientes para fazer 

circular na escola a reação de um grupo de alunos, por meio do jornal do grêmio estudantil, 

cuja capa trazia as caricaturas feitas por Mundo, que provocaram ainda mais a indignação, só 

que por parte da direção do colégio:  

 
As primeiras caricaturas causaram alvoroço no Pedro II: apareceram na capa dos quatrocentos exemplares 
do Elemento 106, o jornaleco do grêmio. Destacava-se o semblante carrancudo do marechal-presidente: a 
cabeça rombuda, espinhenta e pré-histórica de um quelônio, o corpo baixote e fardado envolto numa 
carapaça. Ao redor das patas, uma horda de filhotes de bichos de casco com feições grotescas; o maior 
deles, o Bombom de Aço, segurava uma vara e ostentava na testa o emblema do Pedro II. Um mês de 
suspensão para os redatores, dez dias para o artista, a apreensão do jornal. Mesmo assim, a capa do 
Elemento 106 ficou exposta por toda parte: nos banheiros, na cantina, nas lousas, na porta da sala da 
direção. Era arrancada e rasgada, e reaparecia no dia seguinte, apesar das rondas dos bedéis, e das 
ameaças de punição e até de expulsão. 
Quando Mundo voltou, o professor de educação física o repreendeu: mais uma brincadeira como aquela, e 
rua! Foi xingado de subversivo pelo Delmo, insultado pelo Minotauro: artista de araque, neto de galegos. 
(CN, p. 16, 17). 
 
Nas palavras do narrador, o amigo, que não se enturmava e era ridicularizado, tinha uma 

percepção extremamente aguçada, e os colegas logo perceberam que “seu poder, além de 

emanar das mãos, vinha também do olhar” (CN, p. 16). O olhar do artista, por meio da 

linguagem plástica executada pelas mãos habilidosas, é capaz de perceber o “outro” por trás 

da máscara da aparente normalidade, ou banalidade, atribuída aos gestos e ações da vida 

cotidiana. O jovem artista vê na figura do marechal-presidente a representação de uma 

autoridade grotesca, ridicularizada pelos traços de um quelônio primitivo, que tem aos seus 
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pés um bando de subordinados como “filhotes”. A afronta é dirigida diretamente à postura 

autoritária do comando do colégio, revelando que seus comandados comportam-se como 

repetidores do mesmo modelo. A suposta prepotência dessa autoridade e de seus subalternos, 

no exercício desse poder, é quebrada pela representação risível na figura do animal dócil e 

que não oferece qualquer tipo de ameaça. O artista confronta a tirania enviando a mensagem 

de que não se intimida diante da truculência exercida pelo poder instituído.  

A linguagem estética tem esse potencial transformador: a transposição dos limiares dos 

fatos comuns, alcançando outros modos de dizer e de expressão. Por meio da linguagem 

alegórica, esse propósito é atingido, pois mostra, mais do que diz, o “outro” da história: os 

vencidos, subsumidos sob a máscara da história dos vencedores. Neste sentido estético do 

alegórico é que sublinho o papel da caricatura feita por Mundo. Como forma de denúncia 

inconformada, o aluno do colégio regido pelos ditames militares expõe sua visão superlúcida 

da situação por que passava a sociedade em que vivia.  

A caricatura é uma técnica de desenho muito utilizada para expressar indignação e 

inconformismo, ao ridicularizar personagens sobre os quais se faz a crítica, ou denunciando 

acontecimentos políticos. O precursor desta arte como protesto político, na Europa, foi o 

francês Honoré Daumier (1808-1879), cujo alvo preferido era o rei Luis Filipe, retratado na 

obra Gargântua, em 1831, de quem criticava os meios escusos de governar. No Brasil, desde 

o período regencial, a caricatura estava presente nos jornais e folhetins que circulavam à 

época. No período do regime militar, o semanário carioca O Pasquim59 publicava críticas, 

charges e caricaturas das personalidades e fatos políticos: “O mais sinistro e sanguinário 

período da ditadura militar foi criticado e gozado pelo jornaleco de todas as maneiras 

possíveis, muitas vezes, [...] obliquamente, metaforicamente, alegoricamente” (RANGEL, 

2011, p. 32). Como se vê, a caricatura pode realizar-se, também, como procedimento 

alegórico, não só por utilizar-se do excessivo em seus traços, mas por dizer de um “outro 

modo” o que não pode ser dito abertamente. O âmbito escolar, no episódio descrito, servia ao 

jovem artista como amostra de um contexto mais amplo, vivido por todo o país. Assim, o 

procedimento de construção alegórica tem como chaves, para a sua leitura, elementos 

externos ao texto, que conjugam as figuras retratadas na caricatura, reconhecidas nos traços 

grotescos, e o contexto político vivenciado no momento. Neste sentido, evidencia-se a 

predominância da alegoria convencional neste procedimento alegórico. 

                                                 
59 Jornal semanário carioca, que circulou de 1969 a 1991 (cf. RANGEL, 2011, p. 32).  
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Certa ocasião, Mundo faz questão de compartilhar com Lavo, com entusiasmo, a sua 

admiração pela arte de diversos artistas e de vários lugares; entre estes menciona o trabalho de 

Daumier, que certamente lhe era um referencial na arte da caricatura: “Tirou revistas de uma 

pasta de couro, as folheou: caricaturas de Daumier, não eram geniais? ‘Estes são brasileiros, 

Guignard, Volpi, Portinari. Estes aqui são franceses... e a revista é sobre arte africana.’ Era a 

coleção Gênios da Pintura.” (CN, p. 19).  

Os desenhos que provocaram alvoroço no colégio foram apenas os primeiros, e as 

próximas caricaturas de colegas da escola incitaram não só revolta, mas vingança. Mundo 

permanecia alheio à obrigatoriedade de participar dos exercícios físicos, graças a uma 

dispensa providenciada pela mãe, “mas tinha que ficar na quadra e responder à chamada nas 

aulas de educação física” (CN, p. 16). Permanecia à sombra da marquise do prédio, 

observando e desenhando os movimentos do grupo de estudantes na quadra: 

 
Quando o apito trilava, e os bandos se precipitavam na quadra de cimento, Mundo se deslocava para a 
arquibancada, abria a caixinha de lápis e desenhava os corpos que corriam, trombavam, se contorciam, 
giravam, caíam. Corpos caídos foi a primeira sequência que ele deixou sobre sua carteira numa manhã 
em que foi à cantina. Vimos nossos corpos tombados, nossos rostos fazendo caretas medonhas: o 
Minotauro, meio monstruoso e o único sem cabeça, o Delmo com cara de gafanhoto, e o professor, no 
centro da quadra, um arlequim atarracado, a cabeça separada do corpo. Os desenhos distorciam e 
misturavam nossos corpos, reconhecíamos traços de nós mesmos e dos outros, de modo que todos se 
sentiram ultrajados. (CN, p. 17, 18). 
 
O narrador coloca-nos diante de mais uma obra de Mundo, que chegou ao texto por 

meio da descrição de Lavo e, portanto, cava um distanciamento, para nós, entre o objeto 

visual – ainda que ficcional –, e a leitura que o narrador dele faz. Isso demanda ainda mais 

esforço criativo para o trabalho de interpretação que se move sobre dois níveis de ruínas: no 

nível do texto, temos os elementos descritos pelo narrador, que “viu” o desenho, como figuras 

destroçadas pelo trabalho do artista: “os desenhos distorciam e misturavam nossos corpos, 

reconhecíamos traços de nós mesmos e dos outros, de modo que todos se sentiram ultrajados” 

(CN, p. 17, 18); em outro nível, que também está vinculado ao texto, mas extrapola o discurso 

do narrador, temos uma relação dialética entre o objeto narrado e a narrativa deste objeto, 

portanto, temos a descrição de Lavo, que por si já é ruína, como elemento restante do que ele 

observou no desenho e vivenciou no episódio, e o que imaginamos estar representado na 

caricatura, os corpos deformados.  

Neste outro desenho, Mundo retrata os colegas que, na quadra, faziam movimentos 

expansivos, e o que poderia ser representado por corpos em movimento resulta em uma cena 

que se parece mais com um campo de batalha misturado com elementos grotescos (o 

professor “um arlequim atarracado, a cabeça separada do corpo” e um dos alunos “com cara 
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de gafanhoto”), contrastando com feições de horror e cabeças decepadas. O interessante da 

visão que Mundo repassa por esta caricatura é o da catástrofe. Negando uma visão triunfalista 

das personalidades investidas de autoridade, o artista as rebaixa ao nível do ridículo, 

apontando a fragilidade desses representantes do poder. O professor, representado pelo 

arlequim, seria não só uma figura ridícula, mas, sob outro prisma, seria uma pessoa volúvel, 

ou ainda, um portador de recados60; ou seja: as ideias não lhe pertencem, mas estão a serviço 

dos seus mandantes, o que é reforçado pela imagem da “cabeça separada do corpo”. Essa 

representação irônica remete ao desenho anterior, do marechal-presidente caricaturado como 

um quelônio pré-histórico. Corpos caídos retrata não só os corpos dos alunos tombados pelo 

excesso de movimentos bruscos e pelas colisões entre eles, mas a violência inscrita na relação 

de poder e subserviência, entre a figura do professor e o grupo de alunos, e repõe, nesta 

leitura, a violência dos Jogos de Arena, que culminou na morte do aluno novato.  

Nesta visão catastrófica de Mundo, a leitura alegórica aponta para a sucessão de perdas 

irremediáveis, em desdobramentos funestos que indiciam a sua própria incapacidade de 

significar, restando apenas ruínas. Isso nos leva ao que diz Gagnebin: “a alegoria insiste na 

sua não-identidade essencial, porque a linguagem sempre diz outra coisa (allo-agorein) que 

aquilo que visava, porque ela nasce e renasce somente dessa fuga perpétua de um sentido 

último.” (GAGNEBIN, 2009, p. 38). 

A distorção das fisionomias associada à precisão dos traços reconhecíveis dos 

personagens, representados na caricatura, culminou em um ato de vingança. Delmo e 

Minotauro tramaram uma armadilha para Mundo, disseram que as garotas do colégio estariam 

interessadas em seus desenhos e combinaram de irem até uma praça: 

 
Uma roda de alunas cercou o banco enquanto Mundo mostrava os corpos caídos; Minotauro colou com 
carrapicho um chumaço de rabiola na traseira do artista, tocou fogo com álcool e se afastou; eu ia correr 
para alertá-lo, Minotauro me segurou, tapou minha boca com a mãozorra e curvou com força minha 
cabeça. Mundo estranhou a risada das garotas, viu a fumaça entre suas pernas, deu um pinote e se atirou 
no lago. Depois sentou na pequena ponte de pedra, tirou os sapatos e o cinturão, e ficou ali, todo 
molhado, fitando os bichos, ouvindo a zombaria dos ginasianos. Dezenas. [...] Parecia mais triste que 
raivoso. “Estou acostumado”, disse, sem olhar para mim. [...] 
No fundo da sala, a cadeira de Mundo vazia. Não fez os exames finais, perdeu o ano letivo e foi estudar 
no Colégio Brasileiro, onde podia desenhar à vontade, acordar tarde, entrar na aula no meio da manhã e 
cabular sem ser caceteado. (CN, p. 18, 19). 
 
A atitude vingativa do aluno desafeto coloca Mundo em uma situação que, na narrativa, 

poderia prenunciar as ações punitivas, por parte de Jano, em relação a sua arte: a presença do 

                                                 
60 Dos dicionários consultados destaco duas acepções para o verbete “arlequim”: 1) indivíduo que muda de 

opinião a cada instante; cata-vento (ver: MICHAELIS, dicionário online); 2) personagem do bumba-meu-boi, 
moço de recados do cavalo-marinho, adaptação do séc. XIX da commedia dell’arte (ver: HOUAISS, 2001). 
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fogo, o ato de queimar. A saída de Mundo do Colégio Pedro II deu motivo para reforçar a 

aversão do pai pela arte do filho: 

 
“Vocês foram colegas de sala no Pedro II, não é? Mundo não fez os exames finais do segundo ano. E, 
pelo jeito, vai levar bomba de novo no Colégio Brasileiro [...]. Meu chofer viu vocês dois lá perto do 
Brasileiro. Qual era a conversa?”.  
“Arte”, eu disse. “Ele só fala nisso. As pinturas...”  
“Por isso não promete nada”, Jano interrompeu. “Arte... quem ele pensa que é?” (CN, p. 20; 21, 22).  
 
A rivalidade entre Jano e Mundo promete se acirrar ainda mais, e os trabalhos de 

Mundo não se restringem ao âmbito da escola, pois seu interesse se volta para os problemas 

que percebe na sociedade manauara, mais especificamente, neste momento, no pequeno grupo 

de empregados de Jano na exploração da juta.  

 

5.4.3 O artista deitado na rede 

 
 
A Vila Amazônia representa para Jano a sua grande conquista, herdada do pai como 

empreendimento que lhe rende os recursos financeiros responsáveis pelo seu status na 

sociedade manauara. Como vimos anteriormente, nesta ampla propriedade, localizada perto 

de Parintins, o casarão cinzento se ergue imponente, no alto de um barranco, tendo ao redor as 

casinhas dos trabalhadores que formam a pequena vila Okayama Ken. Neste império de Jano, 

de ostentação do poder, o magnata sustenta a obsessão pelos negócios, mas o anseio de passá-

los às mãos do filho, como herdeiro, vai se transformando em frustração, à medida que 

Mundo vai dando mostras de sua aversão a esse “reino”: “Ignora a Vila Amazônia, cresceu 

com essa repulsa...” (CN, p. 87). Enquanto o pai tem os olhos fixos nesse objetivo, Mundo 

enxerga a exploração dos moradores do vilarejo de empregados. Estes, conquistados pelo 

patrão, que lhes fornece casa, comida, roupas e remédios, além de trabalho, recebem estes 

benefícios como dádivas de um homem bom, e não como itens dos quais têm direito para sua 

subsistência.  

Na ocasião da visita do médico aos moradores de Okayama, Mundo e Lavo decidem 

acompanhá-lo, e nesta oportunidade os amigos conhecem de perto as condições das moradias 

e a situação miserável em que vivem: “O doutor Kazuma saiu para visitar as famílias, de casa 

em casa. Eu e Mundo o acompanhamos. [...]. Entramos em vários casebres cobertos de palha 

e chão de terra, paredes barreadas amarradas com cipó.” (CN, 72). O aspecto paupérrimo 

desses casebres contrasta fortemente com o requinte do casarão, onde as refeições eram 

servidas em bandejas de prata diante do mosaico da Santa Ceia: “Na parede da sala, um 
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mosaico de azulejos azuis e brancos ilustrava a Santa Ceia. Os azulejos e vários objetos de 

porcelana e prata eram portugueses.” (CN, 68). O filho detestava essa suntuosidade e preferia 

a proximidade dos moradores locais com os seus costumes, sua comida e sua língua: 

 
Mundo só entrava no casarão para dormir. Uma noite, contou que almoçara bodó cozido com dois índios 
do rio Andirá que lhe ensinaram a pronunciar na língua deles palavras como pássaro, céu, horizonte, 
terra e morte. “Estão todos bebendo”, murmurou. “Bebendo e morrendo.” Passou o resto da noite 
desenhando, já nem fazia perguntas ou olhava para mim: apenas repetia as palavras que aprendera, e 
evocava a conversa com os índios como se estivessem ali no quarto, juntos, assombrados na escuridão. 
(CN, p. 73, 74). 
 
Em uma dessas visitas aos vilarejos indígenas, Mundo conhecera um velho índio, já 

enfermo, que lhe aguçara ainda mais o interesse, por tratar-se de um artista:  

 
Na noite da chegada, Mundo me acordou para dizer que havia encontrado um índio velho e doente. Um 
artista. Acendeu a luz e mostrou uma pintura em casca fina e fibrosa de madeira: cores fortes e o contorno 
diluído de uma ave agônica. Tirou da parede os quadros, os enfiou debaixo da cama e num dos pregos 
pendurou a obra do índio. Disse que aquelas imagens em fundo preto tinham provocado pesadelos em sua 
infância. Aliás, tudo naquela casa era detestável: o ambiente, a decoração pretensiosa, as cadeiras de 
espaldar alto, as toalhas vermelhas de Alcobaça, a bajulação das empregadas. (CN, p. 69). 
 
O jovem artista valorizava as manifestações culturais do povo ribeirinho e a arte que 

unia as tradições de índios e caboclos amazônicos. Sua paixão pela arte não se volta apenas 

para os “grandes mestres da pintura” ou para manifestações mais arrojadas de protesto, como 

as caricaturas que fazia no colégio. O rapaz passa a manifestar um interesse especial pela arte 

do seu “lugar natal”, e, provavelmente, voltando-se para as suas raízes amazônicas: “Aos 

treze anos já era mais alto que Alícia, de quem herdara o rosto anguloso e os olhos grandes e 

escuros, meio repuxados, ‘de alguma tribo esquecida’, como ele próprio escreveu anos 

depois.” (CN, p. 16).  

O olhar perspicaz de Mundo, que ridicularizava as personalidades do poder, rebaixando-

as a criaturas grotescas em suas caricaturas, promove a exaltação daqueles desvalidos e 

explorados pelo poder, seja no âmbito econômico, político, religioso, moral. Vale lembrar que 

os quadros retirados da parede foram providenciados pelo avô, como forma de imposição de 

sua cultura religiosa aos moradores da propriedade, como descreve Lavo: 

 
Depois Jano me levou à cozinha e aos seis quartos enfileirados na lateral do casarão. Perguntei porque 
havia tantas pinturas de São Francisco Xavier, feitas por um mesmo artista português. Ele explicou que, 
no fim da Segunda Guerra, seu pai mandara trazer aquelas imagens para decorar as casinhas dos 
empregados japoneses. Queria que todos adorassem o santo, mas eles não gostaram da ideia e as 
devolveram. No quarto de Mundo, onde também dormi, dois daqueles quadros estavam em paredes 
opostas. (CN, p. 68, 69). 
 
Ao pendurar o trabalho do velho índio na parede do quarto, Mundo coloca-o em posição 

de destaque, para que seja lembrado, ocupando o lugar dos quadros que decoravam a parede, 
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rebaixados a um lugar de esquecimento, debaixo da cama. Com esse gesto, Mundo valoriza a 

arte local, personificada, alegoricamente, na figura do velho índio doente: arte ancestral, na 

qual se preservam valores da tradição; arte indígena, cuja identidade está vinculada às raízes 

da origem amazônica e brasileira; arte enferma, que dá sinais de extinção. 

Na visita que os dois amigos fizeram, juntamente com o médico, às famílias dos 

trabalhadores, Mundo se interessa pelas peças artísticas do velho índio e chega a oferecer 

pagamento pelos objetos:  

 
Num [dos casebres], o mais distante do casarão de Jano, um velho gemia deitado na rede. “Não levanta 
mais”, disse a mulher. Era um casal de índios, os filhos tinham ido morar em Manaus. [...] Mundo olhava 
para o doente com fascinação; cutucou-me e apontou os objetos pendurados na parede. O médico 
murmurou: “É seu Nilo, o mais velho da Vila Amazônia”. Mundo falou em comprar os objetos, a índia 
não quis receber dinheiro [...]. Continuou ali, perto da rede, olhando para o doente e conversando com a 
mulher. Não voltou para o casarão; de manhãzinha, me acordou com estas palavras: “O velho acaba de 
morrer”. Sentou no chão, pensativo, e começou a desenhar. Anos depois, recebi da Alemanha uma 
pequena pintura em chapa de alumínio, com uma cópia ao lado, em papel. Na cópia, o rosto tinha outra 
expressão: uma face se esfumara, e nela se formaram cavidades. O título da obra: O artista deitado na 
rede. (CN, p. 72, 73). 
 
O falecimento do índio artista causa profunda tristeza a Mundo, que acompanha os 

rituais do enterro, que atraíram moradores de toda a região: 

 
No meio da manhã, alguns trabalhadores saíram do armazém para velar o corpo do velho; em seguida 
chegaram barcos e canoas de Parintins e de outros lugares. Jano viu tudo de longe; permitiu que os 
empregados fossem ao enterro, e sabia que o filho estava por ali, que preferia ficar no meio daquela gente. 
Da varanda, assistiu ao ritual dos mortos, meio indígena meio cristão; no início da tarde, Mundo entrou 
numa lancha e acompanhou o féretro fluvial até Parintins. (CN, p. 73). 
 
Jano, que também observou a movimentação, critica os costumes dos nativos, opinando 

que o enterro deveria ocorrer onde viviam, no lugar onde receberam todas as benesses do 

patrão: 

 
“Por que não foi enterrado aqui?”, Jano me perguntou. “Ele e a mulher sempre viveram de favor. Antes 
esses índios eram tratados por curandeiros, vigaristas do corpo e da alma. Nós pagamos o doutor Kazuma, 
mesmo assim continuam brutos e ingratos. Esquecem nosso esforço, nossa dedicação. São como 
crianças... Um dia rezam para Nossa Senhora do Carmo, outro dia esquecem a santa e a Igreja. A fé dessa 
gente não está em lugar nenhum.” (CN, p. 73). 
 
Esse episódio marca profundamente a vida de Mundo, tanto que em sua estadia na 

Europa, tempos depois, homenageia o velho índio artista com a obra referida por Lavo: “O 

artista deitado na rede”. Interessante notar que a representação do velho, na pintura de Mundo, 

não o retrata ainda em vida, deitado na rede onde o conhecera, mas remete à feição 

cadavérica, ou seja, à ruína restante da face do índio que se esvaia: “Na cópia, o rosto tinha 

outra expressão: uma face se esfumara, e nela se formaram cavidades.” (CN, p. 73). Palavra e 

imagem, nas concepções do título da obra e da pintura, respectivamente, propõem um jogo de 
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tensões entre vida e morte, o corpo deitado e a caveira, repondo, alegoricamente, a busca do 

artista pelo nascimento e renascimento do significado, indizível, e da imagem, mascarada pelo 

que mostra e esconde, e que, por fim, acaba em ruínas.  

Essa alegoria, construída com os elementos recolhidos pela memória de Mundo, já na 

Europa, tempos depois, envia-nos para uma cena, igualmente alegórica, em que o jovem 

artista, de volta para o Brasil, doente, se despe e caminha pelas ruas do Rio, erguendo um 

remo que pertenceu ao velho índio retratado em sua pintura: 

 
Fiquei sentado no cento do coreto da praça Bittencourt, pensando na minha vida. Esperei o amanhecer, o 
instante mais belo, a cidade quase quieta, a cidade dos desgarrados, toda a beleza do Rio para os que não 
têm lugar nem abrigo... pessoas que não têm aonde ir. Pensei: todo ser humano em qualquer momento de 
sua vida devia ter algum lugar aonde ir. Não queria perambular para sempre... morrer sufocado em terra 
estrangeira. A errância não era o meu destino, mas a volta ao lugar de origem era impossível. De 
manhãzinha caminhei pela rua Tonelero... nu, de cocar, segurando um remo. Os empregados dos bares e 
farmácias riam de mim, mas eu não estava indo fantasiado para um túnel. Erguia o remo do índio velho, o 
morto na Vila Amazônia... um dos índios e caboclos que pintei no fundo dos meus quadros, no fundo 
escondido e vergonhoso da nossa história. (CN, p. 308, 309). 
 
Nesta forma de protesto solitário, o artista une a sua obra ao seu próprio corpo: despido 

de suas roupas, ele se reveste de elementos representativos da sua terra natal, para onde não 

mais voltaria, rememorando o lugar de origem, caminhando em terra estrangeira, a cidade dos 

desgarrados. Com o remo erguido, Mundo sinaliza um objeto estranho ao ato que realiza: não 

rema as águas do rio que banha a sua terra natal; o seu corpo nu é corpo estranho aos olhos 

daqueles que o observam com desdém; o cocar não coroa a cabeça de um ilustre morador da 

tribo manauara, o mais velho da Vila Amazônia, mas todos os ribeirinhos, caboclos e 

indígenas explorados ou dizimados em nome do progresso, representados pelo artista “no 

fundo escondido e vergonhoso da nossa história.” (CN, p. 309). 

 

5.4.4 Campo de cruzes 

 
 
A vocação artística de Mundo, como tenho pontuado, não recebe nenhum apoio do pai, 

que assume posição de austeridade em relação ao filho que se recusa a dar continuidade ao 

empreendimento da Vila Amazônia. Apesar disso, Mundo tinha alguns privilégios, como 

estudar alemão, francês e inglês. Certamente o filho de Jano já traçava planos de passar algum 

tempo na Europa – tendo ainda a arte como seu foco – e, para isso, preparava-se estudando 

outras línguas: “Mundo era um dos poucos que podiam estudar alemão com Gustav Dorner ou 

com Flau Lindemberg, e francês com a mulher do cônsul da França. E só ele podia pagar 

pelas aulas particulares de inglês com mrs. Holly Hern, numa das chácaras da Vila 
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Municipal” (CN, p. 93). Ex-colegas de escola invejavam essa prerrogativa do filho do 

magnata, opinando que há caminhos mais fáceis, já abertos pela fortuna do pai, que deveria 

ser a melhor opção para uma vida abastada, ao invés de dedicar-se mais aos estudos: 

 
Minotauro e Delmo ficavam roídos com essas regalias, mas por razões diferentes. Até o último ano do 
colegial comentavam a cena que humilhara meu amigo. 
“Será que ele ainda se lembra que nós tocamos fogo no rabo dele?”, perguntava o Delmo, cutucando o 
outro, que dizia: “Mundo é um lesão. Devia abocanhar a fortuna do pai dele”. 
Delmo, filho único de um grande comerciante de ferragens, queria ocupar o lugar do pai: para que 
estudar, se podia começar a trabalhar como patrão? Minotauro, corpanzil de cabeça pequena, ia pelejar 
por uma vaga no Departamento Estadual de Segurança Pública. Em dezembro de 1969, na despedida dos 
veteranos, ele se exibiu na arena do ginásio, violento e arrogante, esmurrando os calouros, obrigando-os a 
engolir terra e chumaços de capim cheios de formigas. (CN, p. 94). 
 
Ranulfo, de outro modo, também expressa a sua aversão aos estudos formais, criticando 

a opção de Lavo pela faculdade e pela carreira na área jurídica, dizendo que a vida sem 

compromissos profissionais é mais proveitosa, elogiando a vocação de Mundo, a quem 

admira pela coragem de buscar algo voltado para a arte:  

 
Em março quando eu já estudava na faculdade de direito, tio Ran condenou minha opção; esperava outra 
coisa de mim. “Devias passar a vida lendo e vivendo por aí, sem profissão. Vais acabar que nem tua tia, 
trancado numa saleta e rezando pra conseguir um cliente... Ou então correndo de uma vara pra outra.” 
“Não sei se é exatamente essa a minha vocação, mas posso escrever, redigir processos, defender e 
acusar...” 
“Acreditas em vocação? Eu não tenho vocação pra nada, vivo inventando... Inventa, rapaz. Ou então 
procura alguma coisa. Mundo está procurando, por que não fazes o mesmo?”. (CN, p. 94). 
 
Desde pequeno, Mundo conta com o apoio de Ran para a sua vocação artística. Ranulfo 

é amante de livros, investe em leitura e passa horas dedicadas à literatura, o que contrasta com 

a dedicação extrema de Ramira ao seu trabalho, com o qual sustenta a casa e garante os 

estudos do sobrinho na faculdade: 

 
Ranulfo armava uma rede nos troncos, pendurava uma lamparina num galho e ficava lendo durante a 
noite; quando não chovia, amanhecia ali mesmo, ao relento, o livro aberto no peito nu, as folhas secas 
cobrindo parte do corpo. Os livros de tio Ran! Vinham de muito longe, do Sul, e ficavam empilhados no 
quartinho dele, lá nos fundos da chácara, nossa morada. Ele lia para mim um parágrafo ou uma frase 
longa, e se entusiasmava, esquecia que eu ainda era criança e não podia entender histórias complicadas, 
escritas com palavras difíceis; mesmo assim, continuava a ler em voz alta, e só parava para dar tapas nos 
braços e nas pernas, e então eu via o sangue dos mosquitos na pele morena. Lembro que, em plena tarde 
de um dia de semana, Ramira o encontrou lendo e fazendo anotações a lápis numa tira de papel de seda 
branco. Perguntou por que ele lia e escrevia em vez de ir atrás de trabalho. 
“Estou trabalhando, mana”, disse tio Ran. “Trabalho com a imaginação dos outros e com a minha.” 
Ela estranhou a frase, que algum tempo depois eu entenderia como uma das definições de literatura. E 
quando ele me dava uns livrinhos com desenhos, tia Ramira provocava: “Foram roubados de uma livraria 
ou comprados com o dinheiro daquela mulher?”. (CN, p. 24). 
 
Ranulfo desempenha papel fundamental na vida de Mundo, estimulando-o à arte. Era 

ele quem se encarregava, muitas vezes, de comprar os materiais de desenho e pintura para o 

filho de Alícia:  
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Tua mãe me dava dinheiro, e eu comprava caixas de lápis e tubos de tinta suíços e ingleses para ti. Eu te 
incentivei a ser artista e fazer caricaturas que causaram constrangimento e vergonha a teu pai. Eu dizia 
para Alícia que tu serias um artista e não um sucessor da Vila Amazônia, ela às vezes te apoiava, mas 
outras vezes era pressionada por Jano, que interferia na tua vida. Ela mesma me disse que o marido a 
ameaçava só com o olhar... A maior ameaça era a perda da herança, e o medo de Alícia foi crescendo com 
o tempo. Nosso grande desacordo foi o teu ingresso no Colégio Militar. Eu não queria te ver no internato, 
mas tua mãe disse que era só uma artimanha para satisfazer teu pai, e assim ela cedeu mais uma vez à 
chantagem de Jano. Mas não abri mão da execução do Campo de cruzes. (CN, p. 255). 
 
A artimanha para satisfazer Jano foi decidida por Mundo que, aparentemente, cede à 

imposição do pai em colocá-lo no Colégio Militar, após a discussão que acompanhamos com 

a intermediação de Albino Palha, que termina com a violenta investida de Jano contra Mundo, 

deixando a cicatriz no pescoço do filho.  

Na narrativa, o período em que Mundo permaneceu no internato, as suas incursões pela 

mata nos treinamentos de sobrevivência e a sua doença são fatos que compõem um episódio 

que se desenrola simultaneamente à concepção da obra Campo de cruzes, desde a ideia inicial 

ao projeto discutido com Arana, e a ajuda de Ran e de Lavo; são episódios concêntricos que 

se afastam e se tocam, criando uma complexa rede de sobreposições de relatos e de relações 

entre os personagens, podendo ser considerado o clímax da obra, embora se desdobre ao 

longo de alguns capítulos. 

Arana havia sido um artista admirado por Mundo, desde que conheceu as suas obras em 

uma praça da cidade, onde o artista exibia e vendia bichos esculpidos em madeira aos turistas: 

“Me desgarrei e fui sozinho, entrei na roda, vi pela primeira vez o artista. [...] Quando os 

turistas foram embora, fiquei sozinho olhando para aqueles bichos. Aí ele pôs as mãos nos 

meus ombros e perguntou com a maior naturalidade: ‘Queres conhecer meu ateliê?’.” (CN, p. 

44). O ateliê ficava em uma casa escondida na mata, próxima ao rio, e é descrito por Lavo em 

sua primeira visita ao sobrado do artista: 

 
Numa ilhota no meio do canal, uma sumaumeira escurecia um sobrado branco [...] A canoa de Mundo 
estava emborcada na terra. Pedaços de tora amontoados no jardim, objetos estranhos fincados na areia. 
[...]  
Até então, eu só conhecia os quadros da Pinacoteca do Estado, do Palácio do Governo, antigo palacete 
Schulz, e as pinturas italianas do Teatro Amazonas. Agora me encontrava num ateliê com mesas, 
ferramentas de carpintaria, tornos e uma serra circular. Pedaços de toras revelavam formas de um felino, 
uma ave, um réptil; nas paredes folhas de papel com desenhos de Arana. [...] 
Da janela pude ver o edifício do Clube Militar e, mais perto, os dois canais do igarapé que se bifurcava. 
Tive a impressão de estar numa casa ilhada. Recordei as viagens de canoa com tio Ran no igarapé dos 
Cornos, de onde saíamos para o centro e outros bairros.  
“Quando eu era criança, passava perto daqui, mas não dava para ver a casa”, eu disse. 
“O matagal escondia tudo”, disse Arana. “Derrubei algumas árvores e aproveitei os troncos para esculpir. 
Deixei a sumaumeira, que dá sombra e sorte.” (CN, p. 40; 41; 42). 
 
Lavo não se sentira muito à vontade na casa do artista e percebeu também nele certo 

desconforto com a sua presença: 
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Já escurecia, Mundo precisava partir. O artista me deu um ouriço furado, cheio de castanhas, preso a uma 
haste vermelha. Chacoalhei o ouriço, fazendo sons de chuvisco.  
“É um chocalho mesmo”, disse ele, sério. 
Percebi que não gostara do meu gesto. Abraçara-me, me dera um presente, se esforçara para agradar, mas 
senti nesse primeiro encontro uma ponta de hostilidade, ou antipatia mútua. Talvez fosse impressão falsa, 
pensei, vestígio das palavras de Jano. (CN, p. 43). 
 
A técnica de arte de Arana incutia em Mundo a valorização da floresta e a reconhecer a 

importância da preservação da cultura do seu lugar de origem: o jovem artista se interessava 

pelos recursos da mata que Arana empregava em suas obras, que o inspira para os seus futuros 

trabalhos. Além disso, Arana introduzia-o no mundo das artes plásticas, facilitando o acesso a 

livros e coleções de artistas de renome e estimulando-o a conhecer a história da arte.  

Jano reprovava a amizade de Mundo pelo artista, insistindo na ideia de afastar o filho de 

Arana. O pai insiste em compará-lo a um vagabundo e em depreciar a sua arte, pensando na 

má influência para o filho:  

 
Ele deu um soquinho na perna e suspirou: “Ainda não conheces? Um vagabundo. Um pintor de 
trambolhos sem pé nem cabeça. Também faz esculturas... coisas tortas, tudo porcaria! Mundo vive 
enfiado na casa desse aproveitador, às vezes dorme por lá. Minha mulher pensa que o nosso filho vai ser 
um gênio”. (CN, p. 36). 
 
Ranulfo também expressa ao sobrinho a sua preocupação em relação à amizade entre 

Mundo e Arana, pois já notava que o artista começava a influenciar o garoto: “ ‘Mundo acha 

que ele faz uma arte revolucionária.’ [...] ‘É que ele está cego, mas um dia vai saber quem é 

esse Arana. Agora o que eu quero mesmo é afastar Mundo de Jano’.” (CN, p. 102; 105). Em 

uma conversa, Lavo tenta alertar Mundo sobre as impressões de Ran a respeito de Arana, 

aproveitando que o amigo já dava sinais de insatisfação com o artista:  

 
“Marquei um encontro com Arana no Três Estrelas. Agora ele deu pra fazer sermão. [...] Arana implica 
com o meu trabalho”, continuou. “Implica com quase tudo e não dá a mínima para o que me queima por 
dentro. Não conhece o meu pai, não quer entender quem é esse homem. Agora só fala em prudência, só 
pensa nas amizades que fez em Brasília... Prudência, para ele, é uma forma de ganhar dinheiro e prestígio. 
Tem medo do que eu quero fazer, diz que pode prejudicar meus estudos e enfurecer meu pai. Vinte meses 
de internato, e ele me pede prudência... Nem minha mãe fala assim.” 
“Tio Ran falou que ele é um impostor... deu golpe atrás de golpe... Mas acho que não queres acreditar...” 
“Ranulfo falou pra mim também. Falou um monte de vezes, e a gente até brigou por causa disso. Eu não 
queria acreditar, porque meu pai pensa a mesma coisa do Arana, e o meu pai sempre pensou contra mim.” 
(CN, p. 145, 146). 
 
O tio de Lavo passa a ser um aliado de Mundo em um “projeto” de vingança contra a 

tirania de Jano, que envolveria, também, uma demonstração de repúdio à construção do 

conjunto residencial, comandada pelo prefeito coronel Zanda. Durante o período de internato 

no Colégio Militar, Mundo passara por experiências pesadas nos treinamentos na mata. Ele 

presumia que as ordens do coronel Zanda poderiam estar associadas às ações punitivas do pai:  
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“Sabem que é o Zanda? Não conhecem? É um puto, não para de me perseguir. Foi ele, Lavo... foi ele 
quem deu a ordem...”  
“Ordem? Que ordem?” 
“Foi ele, eu sei... Deu ordem para eu ficar sozinho; todos me abandonaram, e eu fiquei mais de vinte 
horas perdido na selva. Pergunta ao teu tio se não foi ele...” (CN, p. 140).  
 
Mundo tem o olhar crítico em relação à deterioração da cidade de Manaus, dos bairros 

afastados e dos igarapés. Sabe que a destruição vem encabeçada pela truculência do regime 

militar que, em nome do progresso, promove o desmatamento e a retirada dos ribeirinhos das 

proximidades do centro de Manaus, em uma clara demonstração de “higienização” do espaço 

urbano:  

 
Atrás do Palácio do Governo uma mancha escura se movia lentamente nas margens do rio. Urubus, 
dezenas, bicavam dejetos deixados pela vazante. Um cacho de asas abriu um clarão, e no meio 
apareceram homens e crianças maltrapilhos. Mundo falou: “Nossa cidade...”. 
Subimos pelas ruas dos Educandos; na avenida Beira-Rio vimos, lá embaixo, o vazio perto do porto da 
Escadaria, antes ocupado por um aglomerado de palafitas. 
“Sabes onde eles estão?”, perguntou Mundo. 
“Eles quem?” 
“Os moradores da beira do rio. Foram jogados no outro lado da cidade. A área foi toda desmatada, 
construíram umas casas... Sobrou uma seringueira. Quer dizer, o tronco e uns galhos... a carcaça.” [...] 
“Os amigos do meu pai vão inaugurar com pompa.” [...] 
Era o conjunto habitacional que estavam construindo? O Novo Eldorado? 
“É, vais ver que lindo Eldorado...”, disse Mundo. “Nem Fogo ia querer morar lá.” (CN, p. 144). 
 
Mundo observava com perspicácia a associação do magnata da juta com o governo 

militar e intentava atingir, em um só golpe, as duas instâncias do poder destrutivo: o pai, que 

lhe corroia por dentro com sua obsessiva intolerância à arte; o regime militar, que investia na 

remodelação urbana, sonegando condições dignas de habitação aos próprios moradores, além 

de promover a destruição da floresta. Duas instâncias, a interior e a exterior, que o artista vê, 

lucidamente, e intenta retratar em sua obra provocativa e revolucionária.  

O olhar cindido do jovem artista se volta para dois universos que estão, no seu 

entendimento, em plena combustão: o seu íntimo, “que [se] queima por dentro” (CN, p. 145), 

que se consome pelo relacionamento impossível com o pai, pelo tratamento austero de Jano 

em relação a ele; e o seu entorno, a sua cidade, que se deteriora pelas ações truculentas do 

poder em nome do progresso. Essa visão bi-ocular, que se volta, simultaneamente, para o 

interior e para o exterior, remete a um conto de Hatoum, “A casa ilhada”, onde um cientista 

mantém um viveiro de peixes exóticos, visitada pelo narrador, que nos conta: 

 
Eu estava diante do aquário, admirando um peixe à flor da água, um peixe pequeno e estranho, quando 
uma voz estrangeira murmurou atrás de mim: 
É o tralhoto, um teleósteo da família... [...] 
Não importa a família, o que importa é o olhar desse peixe. 
Então eu soube que o tralhoto, com seus olhos divididos, vê ao mesmo tempo o nosso mundo e o outro: o 
aquático, o submerso. 
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Curioso, eu disse. Ver o exterior já não é tão fácil, imagine ver os dois... (HATOUM, 2009, p. 70). 
 
É com essa sensibilidade e lucidez que o olhar cindido do artista encontra os elementos 

para a sua manifestação crítica, por meio de uma obra que denunciaria a morte iminente da 

floresta, pela sua degradação, e a expropriação de muitos moradores manauaras dos arredores 

de Manaus, trabalhadores aos quais estava sendo negado o direito de permanecerem na cidade 

e partilhar de seus benefícios.  

A ideia do Campo de cruzes foi mostrada a Arana; era provocativa e atingiria 

diretamente os brios do prefeito Zanda e, consequentemente, deixaria Jano enfurecido:  

 
Mundo tirou o papel do bolso e mostrou o desenho: queria espetar uma cruz de madeira queimada diante 
de cada casinha do Novo Eldorado; ao todo, oitenta cruzes. Depois ia pendurar trapos pretos nos galhos 
da seringueira no meio do descampado...  
“A ideia é queimar também o tronco da árvore”, acrescentou.  
Arana se deteve no desenho, depois pegou o papel e balançou: por que escolhera o Novo Eldorado? 
Mundo contou que no internato tinha pesadelos com a paisagem calcinada: a floresta devastada ao norte 
de Manaus. Visitara as casinhas inacabadas do Novo Eldorado, andara pelas ruas enlameadas. Casinhas 
sem fossa, um fedor medonho. Os moradores reclamavam: tinha que pagar para morar mal, longe do 
centro, longe de tudo... Queriam voltar para perto do rio. Alguns tinham trazido canoas, remos, 
malhadeiras, arpões; a cozinha, um cubículo quente; por isso, levavam o fogareiro para a rua de terra 
batida e preparavam a comida ali mesmo. Ele dormira na casa da família do Cará. O sol da tarde 
esquentava as paredes, o quarto era um forno, pior que o dormitório do internato. Os moradores do Novo 
Eldorado eram prisioneiros em sua própria cidade. Isso não justificava a escolha? 
“Sei que esse bairro é um crime urbano”, disse Arana. “Mas é a primeira grande obra do Zanda, o ídolo 
do teu pai. Foi nomeado prefeito e quer mostrar serviço. Acho que deves usar a revolta para outras coisas, 
Mundo. Um tronco queimado com um monte de cruzes... Isso não é arte, não é nada.” [...] “Não é arte, 
não é nada mesmo. É só provocação. Vão te perseguir...” 
“E se me perseguirem? Se eu for preso? Vão me dar porrada, me matar? Dane-se!” 
“Dane-se? Há quanto tempo tu frequentas meu ateliê? Todo mundo sabe disso, teu pai foi o primeiro a 
saber. Queres te vingar dele, não é? Mas não vai ser com esse Campo de cruzes... nem com a minha 
ajuda. Não ponho meu nome nisso, nunca!” 
Mundo deu um murro na mesa: “Esse é o artista”.  
Arana ia falar, mas o susto o calou. 
“Agora se pela de medo de ser meu amigo”, continuou Mundo. “O Eldorado não é só um crime urbano. O 
Cará morreu no último treinamento, outras pessoas morreram... estão morrendo, aqui e em outros 
lugares...” (CN, p. 147-149). 
 
A despeito da recusa de Arana, Mundo não desiste do seu intento; demonstra que tem 

consciência da amplitude da devastação praticada pelo poder instituído, não só em relação à 

questão ambiental, como também quanto às atrocidades contra as vidas que se perdiam pela 

violência do regime. A obra de Mundo conta com o apoio de Ranulfo, porém com a 

ponderação de que deveria esperar o dia da sua formatura, como queria Alícia, evitando 

maiores atritos com o pai:  

 
Mundo tinha marcado um encontro com o tio Ran. Entraram na casa. Embora não se tratasse de um 
encontro secreto – mais parecia uma reunião de família –, ignoraram minha tia e me alijaram da conversa. 
[...] Os dois não escondiam o assunto, mas falavam baixo. Meu amigo, mais afoito, recusava os conselhos 
de tio Ran, pois já decidira construir sua obra no Novo Eldorado. Ranufo iria ajudá-lo? Conhecia os 
moradores... podia convencer o pessoal a participar, seria um protesto de todos, um trabalho coletivo. [...]  
“Tua mãe acha melhor adiar para depois da tua formatura.” [...] “Medo de mãe é sempre pertinente”. 
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“Medo...”, repetiu Mundo, com impaciência. “Só se fala nisso... Toda frase começa com essa palavra. 
Tanto medo assim melhor morrer.” 
“Ela só pediu pra adiar... Aliás foi a única coisa que me pediu.” 
“Nem festa de formatura cem colação de grau”, disse Mundo, puxando um canivete do cano da bota. [...] 
Mundo tirou a boina do bolso e começou a furá-la e cortá-la com fúria. [...] 
“Boina e farda, nunca mais.” 
“Mas não foi isso que a gente combinou”, lembrou tio Ran. “Jano é carne e unha com o prefeito e com o 
diretor do Colégio Militar. Se acontecer alguma coisa, vai culpar Alícia...” [...] 
Ele e meu tio tinham tanta afinidade que me senti traído por ambos; senti ciúme. O que havia entre os 
dois? Mais que amizade, eu desconfiava. (CN, p. 164; 165; 166). 
 
Jano, orgulhoso pela conquista, preparava uma grande festa na Vila Amazônia para 

exibir seu triunfo em ter o filho formado pelos preceitos disciplinares do Colégio Militar: 

“‘Vocês viram meu filho na Marcha dos Mascotes? Parecia um cadete’.” (CN, p. 127). Além 

disso, não o via mais como o herdeiro dos negócios da juta, mas a herança que vislumbrava, 

agora, estava na carreira política e militar:  

 
Jano planejara uma festa na Vila Amazônia para comemorar a formatura do filho, com músicos de 
Parintins, comida e bebida à vontade. Ia alugar um barco de recreio para levar os alunos, professores e 
convidados até a propriedade. Ela não iria, mas o marido só falava nisso. Ia esbanjar por causa de Mundo, 
já havia contratado um fotógrafo e um cinegrafista, queria mostrar o menino fardado com a turma do 
Colégio Militar. O arcebispo de Manaus rezaria uma missa. Jano sabia que a juta não tinha futuro, mas 
apostava no futuro do filho. Era o sonho dele. Além disso, a prefeitura ia comprar a juta da Vila 
Amazônia. Zanda faria isso para ajudá-lo, os dois negociavam. Palha dava conselhos, sugeria preços, 
intermediava. Mas Zanda se afastara, ia cancelar o negócio. (CN, p. 191, 192). 
 
Para a grandiosa festa na Vila Amazônia, Jano encomendara à Ramira uma grande 

quantidade de roupas com que ele presentearia os moradores e trabalhadores da Vila. Para a 

costureira, Jano dissera que seria um presente de Natal, mas Alícia esclarece que se tratava de 

roupas novas que todos deveriam usar durante as festividades, certamente para que Jano não 

se envergonhasse com a simplicidade das pessoas do lugar diante das autoridades e 

convidados ilustres: 

 
De costas para Ranulfo, sorriu friamente para tia Ramira: “A roupa que Jano encomendou para os 
empregados não é presente de Natal, é para comemorar a formatura de Mundo na Vila Amazônia. Jano 
quer ver todos eles de roupa nova, e vai fretar um barco só para os convidados de Manaus. Tu vais 
receber um convite, Ramira”. (CN, p. 168). 
 
Ranulfo e Mundo unem-se para a execução da obra no Novo Eldorado. Lavo preocupa-

se com o sumiço do tio e suspeita de que ele estaria ao lado do amigo, lembrando-se da 

conversa entre Ran e Mundo, em sua casa. O ano findava e Mundo arma uma estratégia para 

livrar-se da última semana de treinamentos na selva, que seria na fronteira com a Colômbia, 

conseguindo uma liberação do internato: durante esse período, certamente estaria totalmente 

voltado para o Campo de cruzes. Inventa para os seus superiores uma série de mentiras, 

usando o nome respeitável do pai: 
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O coronel que ele considerava amigo pronunciou a sentença: “Não se brinca com o pai nem com a 
instituição”. Então Jano ficou sabendo que Mundo enganara todos, inclusive o diretor. Levara uma carta 
do pai, com assinatura falsificada e tudo, em que este solicitava uma licença de duas semanas para o filho, 
que o acompanharia numa viagem ao Rio de Janeiro. O militar descobriu um novelo de mentiras, todas 
aludindo à doença de Jano; soube que Mundo havia protestado com palavras subversivas contra a morte 
acidental de um aluno durante um estágio de sobrevivência na selva e que às sextas-feiras pedia 
permissão para ir visitar o pai, que estava hospitalizado. Jano viu e assinou o último boletim de Mundo: 
praticamente reprovado – não receberia o diploma. Além disso, a evasão ou fuga do colégio era uma 
grave transgressão disciplinar. Mais grave ainda era a insubordinação. Como podia? Um estudante incitar 
todo um bairro contra o prefeito, um oficial das Forças Armadas! Mundo podia ser preso: ele e um pé-
rapado, um tal de Ranulfo. Dois idiotas. O coronel citou a Lei de Ensino do Exército: o caso fora 
submetido ao Comando Militar da Amazônia, que decidira expulsar Mundo. (CN, p. 184, 185). 
 
A obra de Mundo é executada no conjunto residencial e conta com a colaboração 

inflamada de Ranulfo, que sempre quis uma oportunidade para vingar-se de Jano e afastá-lo 

do filho, e de Zanda com quem teria uma rixa pessoal do passado:  

 
“Ranulfo... trepou num galho da seringueira e falou umas coisas. Depois o povo do bairro queimou as 
cruzes e a árvore...” [...] “Teu tio me ajudou a construir o Campo de cruzes; passamos meses planejando a 
obra. Ele detestava o projeto das casinhas populares. ‘Tocas de bicho’, dizia. Teu tio tinha uma birra com 
Zanda. Me contou que tinha sido perseguido por ele... vingança por causa de mulher... Não quis contar 
mais... e não sei se minha mãe estava metida nisso. Ranulfo juntou a vingança com a política e se 
entusiasmou com a minha ideia. Queria molhar as cruzes com querosene e tocar fogo nelas antes do 
amanhecer, mas os moradores ficaram com medo, não concordaram. Ranulfo roubava sobras de pano da 
tua tia e tingia tudo de preto. Fomos várias vezes ao Novo Eldorado. Ele reunia umas cinco famílias e 
falava: ‘Vocês foram enganados; prometeram tudo, e olha só que lugar triste... triste e longe do porto...’.” 
“Ele te ajudou só pra atingir teu pai?” 
“Me ajudou porque gosta de mim.” (CN, p. 178; 210). 
 
A repercussão da obra de Mundo não demoraria a chegar. Jano fora atingido 

certeiramente pelo golpe vingativo do filho artista. Fora desmoralizado, primeiramente pelo 

coronel Zanda, depois, no gabinete do diretor do Colégio Militar, como vimos há pouco, e por 

fim, publicamente, por meio da manchete no jornal: 

 
Na tarde em que a obra de Mundo foi inaugurada, o coronel Zanda logo informou Jano. No Novo 
Eldorado, ele viu um horizonte de cruzes chamuscadas e quis saber que diabo era aquilo: por que tinham 
construído as casas num cemitério? Onde estava o trabalho do filho? Rindo, o prefeito disse: “Na tua cara, 
Trajano. Teu filho é atrevido: fez do bairro um cemitério. Bela obra. Mas vamos destruir toda essa 
porcaria em pouco tempo. Um dia a gente dá um susto nele. Agora passa no Gabinete do Comando do 
Colégio Militar, o diretor quer falar contigo” [...] 
A obra do meu amigo, no Novo Eldorado, também terminara em cinzas. Na foto do jornal, o tronco e os 
galhos secos de uma única árvore, cheios de trapos pretos, e uma fileira de cruzes de madeira fincadas nas 
ruas sem calçada. O título e o subtítulo da reportagem sem dúvida haviam escandalizado o pai: “Campo 
de cruzes – Filho de magnata inaugura ‘obra de arte’ macabra”.  
A matéria, em sua maior parte um resumo elogioso da biografia de Jano, ironizava a pretensão de Mundo: 
“um filho rebelde, estudante fracassado e dândi fardado que queria fazer arte contemporânea num bairro 
de gente pobre, onde quase todos são analfabetos”.  
No dia seguinte bem cedo fui ao Novo Eldorado. O Campo de cruzes havia sido destruído pela polícia na 
tarde do feriado. A visão das ruínas acentuava a tristeza do lugar. Cruzes de madeira crestadas cobriam 
um descampado; o tronco da seringueira fora abatido, as raízes arrancadas; galhos secos espetados em 
trapos queimados pareciam carcaças carbonizadas. (CN, p. 183; 177). 

 
O atrito entre pai e filho, entre o poder tirânico e o poder de denúncia da arte, toma 

proporções ainda maiores: Mundo afetou o pai naquilo que mais prezava, a sua presunção em 
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ser um homem reconhecido no meio político, posição construída pelo seu status econômico e 

social em Manaus, alimentado pela riqueza proveniente da Vila Amazônia; o filho conseguira 

“queimar” a imagem do soberano Trajano Mattoso. O pai, desmoralizado e impotente diante 

da rebeldia declarada do filho, prepara o revide, supondo que, ao protestar ao seu modo, 

tocando fogo nos pertences do jovem artista, poderia também “queimar”, no filho, seus 

sentimentos voltados para a arte: 

 
No começo da tarde saí à procura de tia Ramira. Fui à casa de Jano: portas e janelas fechadas. Havia 
cinzas no ar; senti cheiro de fumaça. Ninguém respondeu às batidas no portão. [...] Voltei à Vila da Ópera 
sem pistas do meu amigo. [...] 
As mãos do chofer começaram a tremer; ele gaguejou, balançou a cabeça, se atrapalhou e, sem conseguir 
dizer uma palavra, entregou os jornais ao patrão e se acocorou perto do carro. Jano folheou-os, um por 
um, e seus olhos se fixaram na fotografia do filho. Dobrou os jornais, ergueu a cabeça e, avisando Naiá na 
varanda da cozinha, a chamou. 
“Macau vai me ajudar a fazer um serviço”, disse. [...] 
Esperou Naiá sair e friamente pôs em prática o que decidira: entrou com o chofer no quarto de Mundo, 
Macau carregou os livros, revistas e desenhos para a quadra de cimento. [...] A quadra estava coberta de 
cinzas, folhas de papel e trapos chamuscados se espalhavam pelo quintal. (CN, p. 175; 176; 186). 
 
Neste mesmo instante, Ramira estava entregando a encomenda de roupas que Jano 

fizera para a festa na Vila Amazônia, e nem mesmo isso escapou das chamas:  

 
Macau falou grosso com o carroceiro, e os dois puseram a roupa em cima dos livros e da papelada, aí 
Macau jogou querosene e tocou fogo. A roupa novinha queimando... virando cinzas. 
“Meu trabalho... tanto esforço”, lamentou ela. “Estava tão zonza que esqueci de dar a camisa que fiz para 
ele, deixei tudo junto...”. (CN, p. 176). 
 
A atitude de Jano acendera a revolta de Alícia, como relata Naiá, que em um ataque de 

fúria “‘arrancou a fotografia da Vila Amazônia e atirou na cristaleira. Pegou os soldadinhos e 

aqueles brinquedos de guerra e jogou no chão cheio de vômito e pedaços de vidro’. [...] Alícia 

se mudou de vez para o quarto de Mundo. Nunca pensou que Jano fosse capaz de queimar o 

que era tão importante para o filho” (CN, p. 186,187). Para Jano, nem mesmo a esposa deveria 

ter sido poupada: “Naiá escutou o queixume: ‘Devia ter queimado também outras coisas... 

Alícia não merece nada, nem uma canoa, de herança’.” (CN, p. 187, 188). Dias depois, Alícia 

mostra a Lavo o quarto do amigo, de onde o pai retirara tudo para ser queimado: 

 
“Olha o que o crápula do meu marido fez”, disse, varrendo com o olhar os riscos de retângulos e 
quadrados nas paredes. “Os desenhos e objetos... nunca mais. Jano sabe como atingir Mundo, só que 
dessa vez atingiu a mim também.” 
Folhas secas e sementes, pedaços de madeira, caixas de lápis e tubos de tinta, tudo havia desaparecido. O 
quarto vazio traduzia a violência do ato paterno. Apenas um fio delgado pendia do teto. 
“Um par de asas ou lâminas, sei lá”, disse Alícia, “foi arrancado e queimado. Mundo ganhou de um 
artista do Rio. Vai virar bicho quando souber.” (CN, p. 190, 191). 
 
A destruição da obra de Mundo no Novo Eldorado marca o ápice do duelo entre a 

tirania e a expressão da arte, como tenho pontuado sob a perspectiva da leitura alegórica que 
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venho desenvolvendo, extrapolando o cerne da rivalidade entre os dois pontos de tensão 

representados por Jano e Mundo. O embate entre os dois chega ao extremo: Mundo investe 

contra o pai, já fragilizado pelo golpe dos últimos acontecimentos e pelo estado de saúde 

agravado após a revolta de Alícia. A cena da última discussão entre os dois é presenciada por 

Lavo: 

 
O portão da casa de Jano estava aberto, passei sob o caramanchão, e na varanda ouvi gritos e latidos. 
Quando entrei na sala, vi primeiro Mundo dizendo para o pai: “Por que não tiras o cinturão agora? Por 
que não me trancas no porão?”. 
Em pé, as mãos espalmadas no peito, Jano começou a recuar quando o filho avançou para cima dele. 
Corri, mas, antes que eu pudesse segurar Mundo pela cintura, ele cravou as mãos na camisa do pai e o 
empurrou com violência. 
“Sai daqui, Lavo, nossa conversa ainda não acabou”, gritou ele, querendo atingir o homem caído. 
Agarrei-o pelos braços, os olhos furiosos me encararam, pensei que ia me agredir. Não parou de gritar: 
“Ele não é homem pra minha mãe”, enquanto eu o arrastava para a porta. Não quis me ouvir e, de mãos 
fechadas, berrou: “Me solta, porra. Vai lá com aquele covarde. Não és o filho que ele queria ter?”. Com 
um solavanco, se desgarrou e saiu devagar, olhando para o chão da sala, onde tombara o pai. 
Carreguei Jano até o sofá. Os olhos entreabertos, virados para o teto, me assustaram. Chumaços de 
algodão, um frasco de álcool e duas ampolas quebradas sobre a mesa de centro. Subi até os quartos. 
Ninguém. Procurei Macau nos fundos da casa, não vi o DKW. Quando voltei, Fogo farejava a cabeça do 
dono. Gemeu, erguendo os olhos amarelos e murchos para mim. Peguei o pulso de Jano e senti uma 
palpitação fraca, demorada. Não sei quanto tempo fiquei ali, ouvindo ganidos, perto dos dois: quatro 
olhos que já não se encontravam. 
Parecia que toda uma época se deitara para sempre. (CN, p. 198, 199). 
 
Fogo e cinzas, metaforicamente, apagavam-se e esvaiam-se no chão do palacete que 

ostentava o poder intocável do pai. Fogo, o fiel cachorro de manchas amarelas, o tesouro que 

Jano tinha sempre ao seu alcance, ao lado do dono representava a sombra do poder destrutivo 

pelo fogo e pela riqueza; esse Fogo, em ambos os sentidos, agora se apagava, juntamente com 

o dono. Os olhos acinzentados de Jano não se encontrariam com os de Fogo; poderíamos 

dizer, com o narrador: “parecia que toda uma época se ‘apagara’ para sempre”. 

No velório de Jano estavam representados desde os empregados até as autoridades 

locais. Nota-se que Alícia não trajou vestido preto, como sinal de luto, vestiu-se de cinza, 

marcando, uma vez mais, a cor representativa do que restou da família arruinada: 

 
À noitinha fui ao velório na Beneficente Portuguesa. Os mortos se revezam, mas Jano não foi velado na 
capela do quintal: merecia uma posição mais alta, degraus acima do defunto da manhã, e não sei quantas 
homenagens. O ataúde, entre bandeiras do Amazonas e do Brasil, ficou no salão nobre do hospital. O 
recinto cheirava a suor e flores, e lá estavam o arcebispo de Manaus, freiras e membros da direção da 
Beneficente, funcionários da firma de Jano e parentes de japoneses da Vila Amazônia, que moravam na 
cidade. 
Alícia usava um vestido cinza: o decote acentuado atraía mais olhares que o colar de pérolas, e o cabelo 
penteado para trás mostrava por inteiro o rosto, de uma beleza persistente. Recebia as condolências de 
braço dado com Naiá, ambas elegantes; os olhos da empregada, vermelhos, voltados para a cabeça do 
patrão. Por coincidência ou intenção perversa, ele usava a calça azul-marinho costurada por Ramira, que 
ficara frouxa e comprida demais. E o mesmo cinturão de couro que golpeara Mundo. 
Atrás das duas mulheres, encostado à parede, Macau fitava o chão. Às vezes Alícia olhava em redor, à 
procura do filho. [...] 
Ausente, mesmo, só Mundo. 
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Quando fui dar os pêsames a Alícia, tive a impressão de que os olhos secos nas faces molhadas 
misturavam tristeza, alívio e anseio de liberdade; ou talvez escondessem algum segredo. [...] 
Ramira, quieta e azumbrada numa poltrona, a fisionomia amarelada pela luz do abajur. Ela, sim, triste e 
encolhida, mais viúva que a outra, a verdadeira. [...] 
Naquela noite, antes de voltar à Vila da Ópera, passei no palacete. Bati à porta, fiquei esperando na 
varanda. Nem sombra de Mundo, nem de Fogo. Nada. [...] 
Depois, em casa, vi a saleta sem a mulher diante da máquina. [...] 
Demorei a pegar no sono, a visão de Jano e Fogo, juntos no sofá, me impressionou mais que o defunto no 
salão nobre do hospital. Lembrei dos cochichos no velório: “Por que o filho não veio?”; “Nem o pai 
morto ele quis ver!”; “Culpa da mãe?”; “Diz que é vadio, quer ser artista...”. (CN, p. 204; 205; 206). 
 
Mundo não compareceu ao velório e enterro do pai. Preferiu ficar recluso por alguns 

dias e na mesma semana, ele e a mãe, acompanhados por Naiá, se mudariam para o 

apartamento do Rio; um tempo depois Mundo iria para a Europa. Lavo encontra-se com o 

amigo antes da sua partida:  

 
Depois da morte de Jano, conversei uma única vez com Mundo, pois o segundo e último encontro foi uma 
breve despedida no aeroporto, onde meu amigo, sua mãe e Naiá deram adeus à cidade. Partiram 
apressados, como fugitivos. Alícia não quis celebrar missa de sétimo dia: cumpriu à risca o que 
prometera, deixando nas mãos de Albino Palha o inventário e a venda das propriedades e de todos os 
bens. [...] 
Lamentei o que acontecera no Novo Eldorado e a queima de todas as coisas dele... “Meu pai se inspirou 
no Campo de cruzes. Até a roupa barata que a tua tia costurou ele incendiou, não é? Esse era o homem 
que queria civilizar a Amazônia”. (CN, p. 209; 210).  
 
Os negócios e as propriedades da família teriam ficado sob a administração de Albino 

Palha, que, alguns meses mais tarde, vende o palacete para a construção de um hotel de luxo, 

mantendo a prática vigente da remodelação urbana em nome do progresso. O palacete feito 

em ruínas e Fogo morto na soleira da porta formam a imagem alegórica do fim de uma 

história familiar, repleta de desavenças, desencontros e rivalidade: 

 
[Ramira] começou a contar que de manhã, ao passar em frente ao palacete, tinha visto a placa de uma 
empresa de demolição. “E sabes quem estava na calçada? Aquele gigante, o Palha... Conversava com três 
homens, gente de fora, do Sul. Ou estrangeiros. Apontavam aqueles edifícios horrorosos no centro, perto 
do Teatro Amazonas. Quando foram embora, entrei. Nunca tinha pisado naquele jardim. A trepadeira 
estava seca, as azaléias também. Arrancaram o caramanchão. Uma pena! Antes eu passava por lá e sentia 
o cheiro... parava para cheirar os copos-de-leite. Lá de baixo dava para ver as paredes e o teto do quarto. 
Sei que Jano dormia sozinho, ele e o cachorro. [...]. O jardim da frente, meu Deus!, cheio de entulho, a 
grama morta. Olhei para a soleira e não acreditei... O bichinho estava ali, com as patas esticadas, 
querendo entrar... Era só o esqueleto de Fogo... e pelanca amarela seca... Coitado! Acho que jogaram ele 
no mato, e ele voltou; morreu na soleira, com saudades do dono...” 
Fui atrás da carcaça de Fogo, não a encontrei. Outro esqueleto, muito maior, se destroçava e prometia 
virar ruínas. O palacete de Jano já estava destelhado, janelas e portas arrancadas. Vi pela última vez a A 
glorificação das belas-artes na Amazônia no teto da sala: com cortes de formão e marteladas os operários 
a destruíram. O estuque caiu e se espatifou como uma casca de ovo; no assoalho se espalharam cacos de 
musas, cavaletes e liras, que os homens varriam, ensacavam e jogavam no jardim cheio de entulho. (CN, 
p. 223, 224). 
 
A história dessa decomposição familiar, sob o olhar de Mundo, será retratada em sua 

última obra, em que a figura central seria o auge e a decadência do pai e da fonte de sua 

riqueza, e o apagamento do filho. 
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5.4.5 História de uma decomposição, memórias de um filho querido 

 
 
A rivalidade entre pai e filho perpassa todo o romance, como temos acompanhado na 

presente análise, como figuração alegórica da incompatibilidade entre o poder de denúncia da 

arte revolucionária de Mundo e a tirania do pai, aliado ao regime militar, como o poder 

destrutivo da família e da cidade e como cerceador da liberdade pessoal e de expressão 

artística. Jano concentra esse foco destrutivo dentro das relações familiares, desde que começa 

a alimentar sua obsessão pela formação do filho como herdeiro continuador do seu império. A 

revolta, crescente no íntimo do jovem artista, dá vazão a uma expressão artística peculiar, 

carregada dos traços e das formas tradutoras da impossibilidade de um relacionamento 

pacífico com o pai, bem como registra sua postura inconformada com a truculência do regime 

vigente.  

Esse olhar crítico e revoltoso de Mundo constrói esboços desses traços e formas, que 

vão se avolumando e ganhando amplitude ao longo da narrativa, de cujo resultado, uma 

sequencia de quadros, tomamos conhecimento no final da obra, o que nos leva a um 

retrospecto dos rastros dessa construção que se fez ao longo de uma boa parte da vida de 

Mundo. 

Um dos primeiros esboços dessa última obra de Mundo começa a ser traçado na viagem 

que ele e o amigo Lavo fazem à Vila Amazônia: “Apanhou um caderno e um lápis e observou 

Fogo sentado a meus pés. Na boca do paraná da Eva, a metade do sol já havia sumido na 

imensidão. Mundo começou a desenhar; de relance, vi no papel o que prometia ser o focinho 

de Fogo, mas a imagem parecia monstruosa” (CN, p. 62). A figura do cachorro, que o garoto 

passou a odiar desde pequeno – talvez por se sentir preterido como filho, tendo em seu lugar 

um animal que representava a riqueza do pai – repercute o sentimento de revolta em relação a 

tudo que Jano possuía. Em uma passagem Mundo chega a dizer: “Um pai não pode gostar 

mais de um cachorro do que de um filho.” (CN, p. 123). 

Tempos depois, durante o período do internato, Mundo já idealizava esta obra, que seria 

construída a partir de uma série de desenhos, que representariam os elos entre o pai, sua 

fortuna e o filho. Esse esboço foi descoberto por Lavo, juntamente com o projeto do Campo 

de cruzes: 

 
Fechei o livro grosso de direito penal e lembrei da sacola verde de Mundo. Encontrei um exemplar do 
Manual de Sobrevivência na Selva, o MSS, com anotações de leitura e observações sobre caça e pesca, 
instruções a respeito de reconhecimento de pegadas, camuflagem, uso de bússola, raízes e plantas que 
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contêm água potável. Numa caderneta, os esboços da obra que ele queria fazer no Novo Eldorado e o 
projeto de um trabalho futuro: Sete desenhos: Pai-Filho-Vila Amazônia-História. (CN, p. 173, 174). 
 
Esse trabalho, feito à maneira de um mosaico, ganhava as suas peças pelas mãos de 

Mundo, idealizado como uma sequência histórica da relação entre o pai, o filho e a Vila 

Amazônia. Já vivendo na Europa, depois da morte de Jano, e distanciado do seu lugar natal, o 

artista se sentia mais preparado para investir na construção dessa obra, como relata em uma 

carta endereçada ao amigo Lavo: 

 
Antes de começar esta carta, fui ao médico; no exame que durou uns cinco minutos, ele observou os 
arranhões da coceira e as feridas, perguntou de onde eu era, como vivia em Londres, e, sem olhar nos 
meus olhos, sabes o que me disse? “Mude seu estilo de vida.” Parecia meu pai falando, e é ele, Jano, que 
surge nos meus pesadelos e na sequência de quadros-objetos que estou fazendo. Só agora tenho mais 
tempo para me dedicar a essa obra. (CN, p. 244). 
 
O amigo de Lavo leva no corpo as marcas do passado na mata, durante os treinamentos 

militares, e na alma a marca da austeridade do pai, rememorada na atitude distanciada do 

médico, e na ordem prescrita: mudar o estilo de vida; exigência que, vinda do pai, soava como 

imposição tirânica, cujas consequências foram inevitáveis. A figura do pai permanece para 

Mundo como presença fantasmática, ressurgindo em pesadelos, como que requerendo do 

artista a expressão, em sua arte, dessa sombra jânica, fixada no passado, mas com vistas à 

futura materialização estética; figura que o assombra, cuja força o impele a colocar em prática 

seu projeto, materializando os esboços, transformando-os em matéria artística.  

Durante o período em que morou na Europa, Mundo dava notícias esparsas a Lavo 

sobre as suas experiências, da necessidade de trabalhar em país estrangeiro para sustentar-se: 

 
Fazia mais de dois anos que meu amigo morava na Europa, e em nenhuma carta falara em regressar. 
Talvez não vivesse da herança do pai, pois contou que lavava pratos num bar latino-americano em 
Berlim, e que comprava tinta e papel com o dinheiro da venda de suas obras em bares e restaurantes. 
Morava de graça no ateliê de Alex Flem em Kreuzberg [...]. Quando Alex vendia uns quadros, podia 
passar uma semana no Brasil. Mas não ele: “O Brasil começa a ficar distante, Lavo. E o Amazonas, só na 
memória”. (CN, p. 227). 
 
Em um dos cartões-postais enviados de Londres, Mundo escreve: “faço uns trabalhos 

maçantes e idiotas para sobreviver, mas consegui um teto num bairro operário, sudeste de 

Londres.” (CN, p. 238). Em outra mensagem informa o amigo sobre a ideia da obra que tem 

em mente: 

 
Num dos cartões escreveu: Arana bem que tentou inocular na minha cabeça o veneno de uma “arte 
amazônica autêntica e pura”, mas agora estou imunizado contra as suas preleções. Nada é puro, autêntico, 
original... Planejo desenvolver uma obra sobre a Vila Amazônia. Quero usar a roupa e os dejetos do meu 
pai. Uma ideia que tive em Berlim, quando andava pelo Tiergarten... 
Roupa e dejetos de Jano? O que Mundo queria dizer com isso? (CN, p. 238).  
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Mundo estava convencido de que a sua arte buscava outros horizontes; havia despertado 

para uma visão de mundo diferente daquela que tanto admirara em Arana, concluindo que a 

pureza e a autenticidade são inexistentes e que o olhar do artista resignifica o mundo em seu 

objeto crítico. Atento aos detalhes do espaço estrangeiro, certamente Mundo mantinha aquele 

olhar cindido, referido há pouco, comparado à visão bi-ocular do peixe amazônico, tendo o 

artista seus olhos voltados para o seu íntimo e para o seu entorno. Mirando as ruínas que 

restaram da relação traumática com o pai, Mundo estaria vendo a morte por trás da Vila 

Amazônia, ao referir-se aos “dejetos de Jano”? O olhar do alegorista imprimirá na obra a 

leitura reversa dos fatos, como veremos na concepção dessa última obra do jovem artista. 

Ao referir-se ao passeio pelo Tiergarten em Berlim, algo lhe chama a atenção e traz à 

tona o passado. Quanto ao passado, há dois fatos irrefutáveis: um é que ele não pode ser 

mudado; outro é que ele sempre busca meios de retornar. Mundo viveu experiências 

marcantes na infância e na juventude em Manaus e a Vila Amazônia certamente permanece 

como uma cicatriz em seu íntimo, a qual traz de volta: a relação conturbada com o pai e a 

obsessão pela riqueza que a Vila trazia consigo; a exploração dos trabalhadores, a devastação 

da floresta, a aliança de Jano com o regime militar; a aversão da mãe pelo lugar, cuja causa 

ele nunca soube. O parque berlinense é mencionado no cartão enviado a Lavo, mas Mundo 

não revela o que, especificamente, o alertou em seu passeio para a concepção da ideia da obra 

que queria executar sobre a Vila Amazônia. Isso é instigante e leva-nos de volta ao texto de 

Benjamin, intitulado “Tiergarten61”: 

 
As pequenas escadas, os átrios apoiados em colunas, os frisos e as arquitraves das vivendas do Tiergarten 
– pela primeira vez as víamos como eram de fato. Sobretudo os recintos das escadas que, com suas 
vidraças, eram os mesmos de outrora, embora nos interiores usados como aposentos muito tivesse 
mudado. Ainda sei os versos que, depois das aulas, preenchiam os intervalos entre as batidas de meu 
coração quando me detinha na subida da escada. Despontavam para mim da vidraça, na qual uma mulher 
suspensa como a Madona da Capela Sistina saía do nicho com uma guirlanda na mão. Com os polegares 
afrouxando as tiras da pasta nos ombros, lia: “O trabalho é a glória do cidadão, /A prosperidade, o prêmio 
pelo esforço”. (BENJAMIN, 2000, p.74, 75). 
 
Supondo que Mundo tenha visto esses vitrais mencionados por Benjamin, a imagem da 

“mulher suspensa como a Madona da Capela Sistina [que] saía do nicho com uma guirlanda 

na mão” certamente o remeteu à pintura do estuque do palacete de Jano, onde havia uma 

réplica da obra de Domenico de Angelis pintada no teto do salão nobre do Teatro Amazonas, 

intitulada A glorificação das belas-artes na Amazônia. Na pintura do artista italiano, há, no 

centro do quadro, entre outros elementos, uma mulher alada em posição imponente, 

                                                 
61 No título do texto de Benjamin há a seguinte nota do tradutor: “Literalmente, ‘jardim zoológico’. Em Berlim, 

trata-se do Parque da Cidade, que, entre outros, abriga o jardim zoológico. (N.T.)”. (BENJAMIN, 2000, p. 
73). 



210 

segurando em cada mão uma guirlanda de ramos. Essa pintura, associada à inscrição do vitral, 

de conotação triunfalista, devem ter inspirado o jovem artista para a elaboração da sequência 

de quadros que idealizava. 

Neste ponto, vale retomar a ostentação presente no palacete neoclássico dos Mattoso em 

Manaus, o qual exibia o que Jano considerava expressões de luxo e de bom gosto; a 

construção era um exemplar arquitetônico que resistia aos tempos modernos, e que atraía os 

olhares dos turistas. A solidez do sobrado condiz com o lema de Jano, que acreditava, como o 

pai, na civilização e no progresso. Em uma conversa com Lavo, Jano declara “que dava muito 

trabalho plantar a civilização na Vila Amazônia. [...] ‘Tive que reconstruir quase tudo, Lavo. 

Temos que construir tudo o tempo todo. A Amazônia não dá descanso. Trabalhar... é isso que 

meu filho não entende’.” (CN, p. 70). O lema de Jano condiz com os versos do vitral: “O 

trabalho é a glória do cidadão, /A prosperidade, o prêmio pelo esforço”. O olhar crítico de 

Mundo fez a leitura desses versos tendo em mente a devastação provocada pela glória e 

prosperidade obsessivas do pai e pela truculência do regime militar.  

A mudança de Mundo para a Europa ocorreu pouco tempo depois da chegada ao Rio de 

Janeiro com a mãe e Naiá. Passou algum tempo em Berlim, indo em seguida para Londres, 

quando o amigo Alex Flem decide mudar-se para a França. É da capital inglesa que escreve 

para Lavo, depois de muito tempo sem mandar notícias. Nesta carta relata sobre uma 

enfermidade que o debilita e o preocupa, e que o faz se lembrar da doença que contraiu 

durante os exercícios militares: 

 
Adrian me convidou a entrar na casa que seria minha morada londrina; preparou um sanduíche e um chá 
preto, disse que eu podia deitar na sala, voltaria mais tarde [...]. Comi, bebi, deitei no chão, meio zonzo, 
sentindo a mesma tontura que tinha me derrubado num passeio pelo Tiergarten em Berlim e outra vez no 
ferryboat, perto de Dover. Quando meu corpo claudica, lembro da tontura com enxaqueca e febre no 
ateliê do Arana... Tontura e comichão, a pele fica cheia de bolhas e feridas, e aqueles malditos 
treinamentos na selva latejam na minha memória juntamente com os nomes dos militares. (CN, p. 243, 
244). 
 
A despeito da doença e da limitação para trabalhar, Mundo dizia que não queria mais 

retornar ao Brasil, apesar nas lembranças e saudades de Manaus, e do desejo de rever Ran e o 

amigo advogado:  

 
Ontem consegui falar com Naiá: minha mãe está endividada até o talo... Passa o dia deitada, diz que está 
deprimida. [...] Quis saber quando eu ia voltar. Nunca mais, Lavo. Por pouco não contei que me sinto 
debilitado, com uma febre teimosa... A síncope me persegue, e também essas malditas bolhas com 
secreção, meu corpo inchado e inflamado... Amanhã vou com Adrian ao hospital. Ele e Mona me 
ajudaram a cortar pedaços de roupa e construir os suportes das minhas memórias visuais. [...] Queria tanto 
me encontrar com o teu tio e contigo. Ranulfo não tem um vintém, mas um advogado pode viajar. Por que 
não vens a Londres? Tens um lugar aqui, na Villa Road, meu abrigo por muito tempo... (CN, p. 248, 249). 
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Mas esse “abrigo” não o acolheria por muito mais tempo. Depois de uma das crises 

causadas pela doença, Mundo retorna para o Brasil, trazido por Alícia: 

 
De repente uma vertigem me apagou, e não levantei mais. Um desconhecido, doente e estrangeiro... Mais 
um artista no desterro. Telefonei pra minha mãe, de certa forma capitulei. Ela sentiu minha aflição, meu 
desespero. Vendeu o apartamento do Labourdett, pagou suas dívidas e foi ao meu encontro. Um encontro 
de dois doentes. Quando ela me viu magro e sem força, o mundo desabou. (CN, p. 308). 
 
Mundo passa por um período de recuperação no Rio, e levara consigo a sequência de 

quadros que havia iniciado em Londres, como veremos adiante. Inconformado com a 

decadência da mãe, que não deixava o vício do jogo e da bebida, já doente e arruinada física e 

moralmente, os dois têm uma discussão: “Nem nos últimos dias que passamos juntos ela 

largou a bebida. E ainda quis que eu destruísse meu próprio trabalho... Foi na noite em que saí 

do apartamento, no meio da madrugada... Fiquei sentado no centro do coreto da praça 

Bittencourt, pensando na minha vida” (CN, p. 308). Foi nesta ocasião, como demonstrei na 

análise de “O artista deitado na rede”, que Mundo constrói a linguagem da obra em seu 

próprio corpo. A prática da prisão seguida de violência física recaiu sobre o artista 

revolucionário que caminhava nu, com um cocar na cabeça, erguendo um remo nas mãos, 

noticiado no jornal carioca que chega às mãos de Lavo:  

 
Olhei para o assoalho manchado pela água suja [...], e só então notei um envelope que o carteiro enfiara 
por baixo da porta. Estava lacrado, sem remetente; havia sido postado no Rio. Tirei dali uma página 
dobrada de um jornal carioca. No verso, uma propaganda; na frente, uma reportagem com a fotografia de 
um índio, de cocar, em pé na boca de um túnel de Copacabana; o rosto e o peito magros, e os olhos 
salientes, vidrados, dirigidos para o alto. Empunhava um remo e fora detido porque ameaçava motoristas 
e passageiros. Boca aberta, depois de um grito ou ofensa, ele segura o remo com as mãos algemadas. Um 
guerreiro esquálido, desgarrado no Rio de Janeiro. O índio revoltado se dizia filho da Lua e estava ali, nu, 
na boca do túnel, para festejar o ocaso do regime militar. Mundo? Por que não avisara que tinha voltado? 
(CN, p. 263).  
 
O retorno de Londres ocorrera em função da doença que o debilitava e a comunicação 

entre os amigos rompera-se, pelas circunstâncias. A punição severa das autoridades policiais é 

relatada ao amigo por Naiá:  

 
Contou como o “menino” havia sido preso e depois espancado numa delegacia de Copacabana. “Isso foi 
no fim de janeiro de 1978”, recordou. “A gente passou a noite toda esperando ele, e só soube da prisão 
pelos jornais. Dona Alícia pagou... deu uns dólares para o delegado e um dinheirinho para os policiais. Aí 
o menino saiu. Um bagaço, de tanta porrada. Sentia tontura, andava bambo, desmaiava. Mas, quando 
chegou de Londres, vivia falando de Manaus. Queria te ver, mostrar as pinturas...” (CN, p. 286, 287). 
 
Mundo já pressentia que não viveria por muito tempo, e percebia que a mãe se 

consumia, não somente por causa do alcoolismo, mas intimamente, com um segredo que 

guardava por toda a vida. O mistério guardado por Alícia, ao mesmo tempo em que estava 
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prestes a ser desvendado, permanecia resguardado com a mãe de Mundo, que hesitava diante 

do estado de saúde do filho, como relata ao amigo Lavo na última carta que escreve: 

 
E, na volta de Londres, passou dias no Rio prometendo me contar um segredo; ia contar e ficava entalada, 
e só conseguiu revelar que estava perturbada com os quadros sobre Jano. Agora sei que meu trabalho foi 
um demônio que moeu sua consciência, roendo-a e queimando-a por dentro. O tempo, que se atirava 
ferozmente contra mim, dava a ela um ultimato. Eu e minha mãe, reféns um do outro, nós dois reféns do 
tempo. (CN, p. 308). 
 
Lavo se preparava para ver o amigo no Rio, mas o trabalho o manteve em Manaus, 

quando Ranulfo, desesperado, traz a notícia:  

 
Dois dias antes da minha viagem, ouvi batidas fortes na porta de casa. Era muito cedo, nem sete horas, e 
eu ainda estava deitado na rede. Estranhei as pancadas e, quando abri, levei um susto ao ver Ranulfo 
chorando e soluçando que nem criança. Não conseguia falar, nem precisava: li a notícia trágica no rosto 
devastado. O homem impetuoso e cáustico parecia vencido pela dor. Como tinha acontecido? Quando? 
Por que não contava logo? 
“Magro de dar dó. Quando morreu, era pouco mais que um esqueleto.” [...] 
“Mundo morreu seco, sozinho... Nos últimos dias não me deixaram entrar no quarto da clínica”. (CN, p. 
267; 268). 
 
Na narrativa, tomamos conhecimento da obra de Mundo no final do romance, depois de 

sua morte, quando Lavo vai ao Rio de Janeiro e é recebido por Naiá e Alícia. A mãe do amigo 

mostra-lhe os quadros-objetos, que Mundo havia chamado, na carta de Londres, de 

“memórias visuais” e que Alícia define como expressão do ódio pelo pai:  

 
“Mundo me pediu que te mostrasse esses quadros. Tive de jurar mil vezes que não ia vender nenhum. [...] 
Nunca mostrei a ninguém. Quer dizer, teu tio conhece. Tudo isso é muito esquisito...” [...]. 
“Ele me mostrou as telas... estava empolgado, orgulhoso; eu implorei pra ele tirar aquele ódio da alma. 
Disse que não ia tirar o que sobrara da vida... ‘Memórias’, ele disse”. (CN, p. 292; 293).  
 
Na sequência dos sete quadros o jovem artista retrata a história de Jano na Vila 

Amazônia, tendo Fogo ao seu lado, as transformações sofridas pela paisagem e pelo pai e o 

cachorro, terminando com os destroços de objetos pertencentes a Jano: 

 
Na primeira pintura uma figura masculina aparece de corpo inteiro, os olhos cinzentos no rosto severo, 
ainda jovem, terno escuro e gravata da cor dos olhos, as mãos segurando um filhote de cachorro, e, ao 
fundo, o casarão da Vila Amazônia, com índios, caboclos e japoneses trabalhando na beira do rio. Mundo, 
no meio dos trabalhadores, olha para eles e desenha. Nas quatro telas seguintes as figuras e a paisagem 
vão se modificando, o homem e o animal se deformando, envelhecendo, adquirindo traços estranhos e 
formas grotescas, até a pintura desaparecer. As duas últimas telas, de fundo escuro, eram antes objetos: 
numa, pregados no suporte de madeira, os farrapos da roupa usada pelo homem no primeiro quadro, que 
havia sido rasgada, cortada e picotada; na última, o par de sapatos pretos cravados com pregos que 
ocupavam toda a tela, os sapatos lado a lado mas voltados para direções opostas, e uma frase escrita à 
mão num papel branco fixado no canto inferior esquerdo: História de uma decomposição – Memórias de 
um filho querido. (CN, p. 292, 293). 
 
Interessante notar que Mundo não retrata o palacete da cidade, pois mantém o foco na 

propriedade onde a exploração da juta, comandada pelo pai, mantinha os trabalhadores sob 

sua mão firme e vigiados pelo olhar severo dos olhos acinzentados. Na conversa com Lavo, 
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Alícia pontua que “Mundo ficava sozinho na varanda, olhando o rio, desenhando. Acho que 

ele gostava, sim, da Vila Amazônia, mas dizia que a miséria estragava a beleza da natureza. 

Morreu com essa revolta...” (CN, p. 297). A presença do jovem artista no meio dos 

trabalhadores marca, por um lado, o seu distanciamento em relação ao pai, que tem perto de si 

o cachorro, e por outro, a sua proximidade dos empregados moradores da vila, representados 

pelo trabalho na beira do rio. A cena retrata os olhos cinzentos, Fogo nas mãos, a Vila 

Amazônia como símbolo da prosperidade de Jano, as três etnias exploradas pelo trabalho que, 

na concepção de Jano, constrói o progresso, e o artista em auto-retrato, observador da cena 

que se repetia diariamente, cuja obra crítica, sob o olhar do alegorista, desvenda não a 

paisagem encantadora do rio e da floresta, como uma “arte amazônica autêntica e pura” – 

criticada por Mundo nas ideias falaciosas de Arana –, mas o reverso do cenário, construído 

pela ostentação do proprietário à frente do casarão, segurando nas mãos o seu “tesouro” com 

manchas cor de ouro, às custas do abuso da boa-fé e da simplicidade dos empregados. 

Na descrição de Lavo, “nas quatro telas seguintes as figuras e a paisagem vão se 

modificando”, indiciando a deformação e a devastação dos elementos que compõem a 

imagem até seu desaparecimento. Mundo procura reproduzir nesta sequência o apagamento 

que se processa ao longo da maior parte dessa história, desfigurando as fisionomias do pai e 

do cachorro, fundindo-os em um único ser, comentado pelo narrador: “Os olhos sumiam em 

cavidades ou manchas escuras, e na fisionomia se revelavam traços do focinho de um 

cachorro, os dentes caninos; os dois corpos deformados e decompostos. A consciência aguda 

da natureza animal, a verdade mais bruta, nua e crua”. (CN, p. 295). Pelo olhar alegórico, são 

figuras fantasmáticas, que ocupam o lugar dos traços bem definidos que se apresentavam no 

primeiro quadro, indicando a fungibilidade dos seres e das coisas, apontando para o fim 

inexorável de tudo, lembrando a frase de Benjamin: “a facies hippocratica da história” 

(BENJAMIN, 2004, p. 180), desta história amarga vivida e retratada por Mundo. A despeito 

da postura rígida, traçada no rosto severo e no traje alinhado do homem de olhos cinzentos, o 

artista denuncia que mesmo Jano, com toda a sua austeridade, também envelhecia, era 

perecível, e que a sua figura paterna, para ele, desaparecia ao longo da vida. Figura deformada 

que, para Alícia, tinha um aspecto monstruoso: “Olha para isso, Lavo. Esse rosto de ancião 

diabólico não lembra meu marido? O focinho do cachorro parece um velho triste. Os dois se 

olhando no espelho”. (CN, p. 293). Presença nebulosa, escura, inalcançável de um velho que 

se esvaía, tragado pelo tempo, e quem sabe, pela sua truculência, causando sensação de frieza 

demonstrada na relação inconciliável entre pai e filho. O narrador ainda comenta:  
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a técnica apurada do primeiro retrato de corpo inteiro, com a paisagem e os trabalhadores no fundo, e, na 
sequência, o rosto de Jano envelhecendo, num tempo que ele não chegou a viver, como se até o momento 
da realização da pintura (e mesmo muitos anos depois) o pai estivesse vivo, e apenas a roupa e o olhar 
permanecessem imunes à passagem de décadas. (CN, p. 295). 
 
A cor cinzenta dos olhos, marcando o olhar severo de Jano, e a roupa alinhada associam 

a figura do pai a dois elementos que perduraram na mente de Mundo, como se 

“permanecessem imunes à passagem de décadas”: a altivez do olhar do homem que, na 

percepção do filho revoltado, queimara qualquer possibilidade de ligação afetuosa entre 

ambos, trazendo nos olhos as cinzas resultantes, como antecipação, dessa destruição; o traje, 

representativo da vida abastada, remeteria à aparência de estabilidade, de controle do poder, a 

ser mantido a todo custo, ainda que a passagem do tempo venha a mostrar a precariedade 

dessa ostentação. Essa imagem permanece muito viva na memória de Mundo, como uma 

grande cicatriz que ele reabre ao executar a obra, “como se [...] o pai estivesse vivo”; nesse 

sentido, alegoricamente, a obra não trata do “despertar da consciência nas obras vivas, mas a 

implantação do saber naquelas que estão mortas.” (BENJAMIN, 2004, p. 197). 

Quanto aos dois últimos quadros do conjunto, é importante lembrar que o traje usado na 

montagem dos quadros-objetos “é a roupa que Jano usou no nosso casamento [informa 

Alícia]. Procurei-a quando ele morreu, mas não encontrei. Achei que tivesse doado aos 

pobres, mas não... Mundo tinha levado tudo para a Europa: o terno, a calça, a gravata, os 

sapatos. Só vi essas coisas aqui.” (CN, p. 293). Os dois quadros receberam um fundo escuro, 

sobre o qual os retalhos da roupa “que havia sido rasgada, cortada e picotada” (CN, p. 293) 

foram colocados. A ação de destruir a roupa, transformando-a em destroços, em farrapos, 

parece remeter ao dilaceramento de uma união sem amor, que o filho percebera desde criança, 

pois presenciava ou ouvia as longas discussões do casal, muitas vezes motivadas pelo 

desacordo em relação ao modo de educar o garoto. Por outro lado, ao lançar-se sobre o traje, 

com golpes destrutivos, seja com as próprias mãos, ao rasgar, ou com o auxílio de 

instrumentos cortantes, ao cortar e picotar, o artista queria denunciar, de modo reverso, a ação 

destrutiva causada pelo pai, pelo casamento, pelas alianças escusas que o fizeram sentir-se 

ultrajado, preterido, e até mesmo odiado por Jano; como se Mundo se identificasse com os 

retalhos que colocara na tela. O dilaceramento do tecido da roupa demonstra o esgarçamento 

das relações rompidas, no mais íntimo dessa casa familiar, na qual seus membros transitam 

como estranhos à própria casa.  

Por fim, a montagem do último quadro, no qual estava “o par de sapatos pretos cravados 

com pregos que ocupavam toda a tela, os sapatos lado a lado mas voltados para direções 

opostas” (CN, p. 293), reenvia para a figura jânica, cuja cabeça é dotada de duas faces 
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voltadas para direções contrárias. Direções opostas que apontam para destinos opostos, 

significando o desacordo entre os propósitos e as intenções. O par de sapatos pode remeter 

aos pais, que tinham atitudes distintas em relação ao filho, principalmente quanto à vocação 

artística de Mundo, contrariando a impressão de Alícia, que não se via retratada na obra: 

“Ainda bem que ele não pintou o meu rosto nessas memórias horríveis.” (CN, p. 294). Pode 

indicar, ainda, os descaminhos com relação à concepção de arte do desacordo entre Mundo e 

Arana, tendo cada um rumado para direções opostas: aquele para a arte revolucionária e 

denunciadora da exploração dos desvalidos; este, pela usurpação dos recursos naturais em 

favor de negócios suspeitos com a madeira amazonense, dizendo-se ainda, artista. Por fim, o 

par de opostos instala na tela a própria rivalidade entre pai e filho, cuja convivência 

impossível os conduziu a pontos extremos, e inevitavelmente, ao embate entre o poder 

tirânico e a arte crítica e combativa. A legenda que intitula a obra, colocada em papel branco, 

contrastando propositalmente com o fundo escuro da tela, indica a clareza e a objetividade da 

mensagem que o artista abrigava em seu íntimo, com o mesmo tom irônico e devastador do 

conjunto da sequência: esta história trata das ruínas que restaram como testemunho de uma 

vida que não conheceu o amor de um pai.  

A própria obra de Mundo, como “história de uma decomposição”, pode ser lida, 

alegoricamente, como uma obra jânica: de um lado, a decomposição do pai, de outro, a do 

filho. O desenhista que se coloca no centro do primeiro quadro, como em um auto-retrato, 

desaparece em meio aos destroços das imagens seguintes, restando apenas as suas ruínas 

reconhecíveis na mensagem final, como se a sua presença perpassasse as obras como essência 

da forma, do traço, da perspectiva, tornando-se o elemento vital da própria obra e da morte 

que ela, em si, referia. O narrador observa que “os sete quadros, com a história que [o amigo] 

inventara, não apenas aludiam à vida e à morte do pai, mas traduziam a angústia de Mundo e 

eram o presságio de sua própria morte.” (CN, p. 293, 294).  

De todo o panorama desta verdadeira arena, onde os membros da família se digladiam, 

resta um amontoado de destroços de vidas que se esvaíram em sentimentos de culpa, em 

ressentimentos não curados, pela absoluta impossibilidade de perdão; de vidas à deriva, como 

náufragos, lançados de um barco adernado em uma beira de rio. Restou, a Lavo, a narrativa 

dessa amarga história, como devedor ao amigo de um tributo a uma amizade. 
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ALGUMAS CONSIDERAÇÕES  

SOBRE CICATRIZES, CINZAS E RESÍDUOS 

 

O estudo, desenvolvido nesta tese, dos romances Dois irmãos e Cinzas do Norte, de 

Milton Hatoum, teve como foco a leitura alegórica da casa familiar, no interior da qual os 

narradores revelam a problemática das relações rompidas, a busca identitária e o sentimento 

de não pertencimento, uma espécie de exílio subjetivo, vivenciado pela perda ou pelo 

abandono da casa da infância como o “lugar da presença do próprio”, retomando Nancy. Para 

a construção das narrativas, ambos os narradores transitam pelos caminhos sinuosos 

engendrados pela memória, que promove o destecer, mais do que a tecedura, das histórias nas 

quais estão envolvidos, na busca por respostas que, por fim, são tidas mais como perdidas do 

que conquistadas.  

Para além de um levantamento sistemático do caminho percorrido pela pesquisa, como 

que fechando um círculo no qual supostas perguntas seriam ilusoriamente respondidas, 

importa mais ao estudo crítico do texto literário abrir novas possibilidades de leitura, 

abdicando da detenção de um saber irrefutável para, apenas, ocupar o lugar de um iluminador 

de uma faceta do universo descoberto nos textos literários pelo olhar da crítica; tarefa apenas 

aproximativa, porque tradutória de um universo polissêmico e de um objeto desviante, como 

o alegórico.  

Nas páginas da literatura, a vida pulsa na linguagem e nas imagens que aquecem 

aquelas mãos “curiosas” que adentram os armários, nas palavras de Benjamin (2000, p. 122), 

buscando os pares lanosos que escondem segredos, tão vívidos quanto fantasiosos, e 

relembram que na narrativa, drama ou poesia esconde-se uma experiência singular, a cada 

leitura. Esta experiência da descoberta e a inquietação da busca percorre a consciência do 

crítico, que procura “o centro iluminador e restaurador da obra”, para falar com Cantinho 

(2004, p. 61), assim como a percepção do leitor, ao constatar a sua própria incompletude no 

inalcançável e no não-dito, intrínsecos ao texto, que só a arte pode expressar, lendo-se na obra 

que lê. Assim, a literatura não vem como resposta às inquietações, mas, antes, como enigma a 

ser desvendado – ou diante do qual se é confrontado –, repondo e problematizando as 

questões mais profundas do ser. Esse caráter de alteridade, implicado na constituição do texto 

literário, pôde ser estudado pela perspectiva da leitura alegórica, que enxerga um “outro” de 

um “si mesmo”, cujas chaves interpretativas são inerentes ao texto, sendo, pois, a literatura, 
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um amontoado de ruínas de uma história que poderia ter sido e não chegou a ser, ou que ainda 

poderá vir a ser, em tantas leituras quantas se possa realizar.  

Como outro modo de ver o mundo e de expressar por palavras e imagens, construídas 

pela linguagem, a alegoria – sua construção e a sua leitura – se propõe a ressignificar (coisas, 

pessoas, histórias, paisagens, etc.) por meio da quebra de parâmetros interpretativos, 

aguçando a leitura criativa e a perspectiva crítica, porque coloca em crise imagens e discursos 

adormecidos no lugar comum. Como vimos, nas mãos do alegorista tudo pode significar 

qualquer outra coisa: falar em armazém, por exemplo, pode significar sepultura; o paraíso 

pode ser um cemitério; um instrumento musical pode estar nas mãos do carrasco, como quem 

empunha um machado (cf. BENJAMIN, 1984, p. 39). Assim, a casa familiar – comumente 

tida como lugar de abrigo, aconchego e harmonia –, tomada como o “lugar natal” e a 

“paisagem materna”, de onde emanam as relações com o “outro”, abarca, em sua 

configuração alegórica, a expressão da casa partida, fragmentada pelo trabalho da memória e 

pelas perdas, atestadas nas narrativas, e engendradas nas relações conflituosas entre os 

personagens. No âmbito dessa casa desfeita, o sujeito que a ela retorna, por meio do olhar do 

adulto, ao rememorar a casa da infância, descobre-se a si mesmo como um outro, cuja 

imagem, no presente, não condiz com as projeções idealizadas no passado, atestando sua 

condição de desenraizamento em relação ao tempo e ao espaço deixados, assim como em 

relação ao seu presente.  

Assim delineia-se o exílio subjetivo do narrador de Dois irmãos, que transita sob o 

signo da dúvida sobre a paternidade buscada entre os irmãos gêmeos, e do protagonista 

Mundo, de Cinzas do Norte, cujo projeto de vingança contra a tirania do pai lança-o a um 

desprendimento em relação à vida familiar. Assim também são traçados os exílios de outros 

personagens, desnorteados em face de perdas irremediáveis. Enquanto, para Nael, a busca da 

identidade do pai serve-lhe de combustível para a construção da narrativa, para Lavo, a 

relação conturbada entre pai e filho é trazida ao texto como peça em chamas, das quais 

resultam apenas as cinzas das vidas que perderam seus referenciais, seu norte.  

Como vimos nas análises, ambos os narradores, nas primeiras páginas do romance, 

tomam, como ponto de partida, momentos cruciais nos quais a iminência da morte deixa 

como legado a angústia da perda, da desarmonia da família, da descoberta de um segredo 

cortante sobre a origem, ou do anúncio de uma verdade que se encobre sob o véu da dúvida. 

Em ambas as narrativas, os narradores tomam essas cenas, prefaciando a obra, como um bloco 

precioso a partir do qual será esculpida a história das relações familiares rompidas. Desse 

bloco destroçado que restou da história da casa familiar, o que se vê, por meio da leitura 
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alegórica, são os membros das famílias mutilados, partidos, divididos entre os extremos de 

suas condições, como se eles mesmos fossem, alegoricamente, as cicatrizes e as cinzas que 

indiciam a presença de algo que não é mais como era.  

Assim como o prefácio tem muito a expressar do que se verá desenvolvido ao longo da 

narrativa, antecipando e/ou lançando questionamentos, a epígrafe tem sua importância como 

inscrição da motivação temática da obra. Fragmento de texto, muitas vezes como elemento 

opcional, a epígrafe é um “portal” facilmente esquecido, tão logo a leitura desenrola-se texto 

adentro. Mas, é interessante retornar a alguns portais esquecidos e reler as inscrições neles 

gravados, como o visitante do Tiergarten o faz diante da vidraça colorida das escadas 

(BENJAMIN, 2000, p. 75).  

Como epígrafe de Dois irmãos, Hatoum escolhe um poema de Drummond, intitulado 

“Liquidação”, que testemunha, nas palavras do eu poético, a imagem de uma casa liquidada, 

desfeita, vendida por força de circunstâncias incontornáveis, com tudo o que nela estava 

enraizado, imagens, obviamente, incrustadas na sua memória:  

 
A casa foi vendida com todas as lembranças 
todos os móveis todos os pesadelos 
todos os pecados cometidos ou em vias de cometer 
a casa foi vendida com seu bater de portas 
com seu vento encanado sua vista do mundo 
              seus imponderáveis [...]  
                            Carlos Drummond de Andrade (HATOUM, 2000, p. 9).  
 
A venda dessa casa, povoada de lembranças, pesadelos e pecados, certamente reenvia-

nos ao sobrado de Zana, que “teve de deixar tudo”, a casa de Biblos, a de Manaus, e a 

imponderável casa idealizada, na qual queria ver os filhos reconciliados, sonho irrealizável, 

mesmo depois de sua morte. Remete à partida de uma casa partida, entre os pesadelos de 

entes queridos, que já habitam uma casa imortal, e as paixões indomáveis, sinceras ou 

descabidas, entre amores e dissabores partilhados no dom minguado de uma cunhantã 

aculturada “para servir”, entre o testemunho e a atenção emocionada de um narrador dividido 

entre a casa e o quartinho do quintal, como rebento intrometido na história quebradiça da 

família que se foi, e da qual não chegou a pertencer por completo. Dessa história resta o 

“vento encanado”, soprando as reminiscências e a estupefata “visão do mundo”, com todas as 

suas “imponderáveis” cicatrizes.  

O descentramento rivaliza com a ideia de origem, gravados na epígrafe de Cinzas do 

Norte: “Eu sou donde eu nasci. Sou de outros lugares. / João Guimarães Rosa” (HATOUM, 

2005, p. 7). O ideal revolucionário de Mundo, artista nascido e criado em Manaus, leva-o a 

investir na travessia dos limites amazônicos, contra o medo e a “obediência estúpida”, para 
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transitar entre o Rio de Janeiro, Berlim e Londres, mais para perder o mundo do que para 

conquistá-lo. A rivalidade entre o protagonista e o pai demarca a incongruência entre 

paternidade e filiação, de cujo segredo só se toma conhecimento no desfecho, pela ferida 

aberta na carta escrita pelo protagonista ao amigo Lavo, tornando ainda mais amarga e 

estarrecedora essa história combativa entre o ideal da criação artística e a ambição destrutiva 

do progresso. Na fronteira escorregadia entre o amigo Mundo e a sombra altiva de Jano, o 

narrador Lavo, advogado, opta pela imparcialidade, permanecendo fincado na sua cidade, de 

onde não queria sair, produzindo um relato do qual não exala o envolvimento emocional que 

vemos na narrativa de Nael. Se a procura é pelo norte, o que se encontra são apenas cinzas (cf. 

PIZA, 2005).  

Como ruína, a casa familiar e seus membros, restos de algo que já se foi, concentra a 

imagem de resíduos, como no poema de Drummond colocado como epígrafe da tese, 

atestando que “de tudo fica um pouco”: de sentimentos de prazer e de revolta, de caminhos 

percorridos, na feição herdada, nos objetos do cotidiano, da beleza esvaída, do silêncio 

áspero. Ficou um pouco das lembranças, do esquecimento e da imaginação que teima em 

recompor o que não é mais. De tudo o que se viveu resta um acúmulo de lembranças partidas, 

que se foram e que se romperam, para exalar, ao final, o “insuportável mau cheiro da 

memória” de passagens mortas, cujo odor nem mesmo o melhor perfume do esquecimento 

poderia encobrir, pois a loção é volátil e a memória, persistente, fica gravada na constituição 

do ser. 

“Cinzas: restos ou memórias de coisas extintas”; “cicatriz: vestígio visível e 

relativamente duradouro que revela dano ou destruição”; “resíduo: o fundo, o âmago, a 

raiz”62. Os restos e vestígios da vida familiar esgarçada pelo tempo, como vimos nas análises 

dos romances, repousam no fundo da consciência dos seus narradores, eles próprios 

sobreviventes das histórias saídas de um barco adernado à margem de um certo rio da 

memória. Porém, diante desse panorama de destruição das relações familiares, resta tirar 

lições de superação e recuperar a imagem desaparecida no espelho, uma mesma e outra 

imagem, como quem constata que, no âmago das impossibilidades, algo inusitado pode estar 

sendo gerado. No dizer do narrador do conto “O espelho”, de Guimarães Rosa, “quando nada 

acontece, há um milagre que não estamos vendo.” (ROSA, 2001, p. 119). Seria a literatura 

capaz de guardar algum pequeno milagre? Que milagre pode-se esperar de histórias de perdas, 

como essas dos romances de Hatoum? Que lições tirar da casa familiar arruinada, da disputa 

                                                 
62 Definições dicionarizadas que nos servem, apropriadamente, para a análise em curso. Ver: MICHAELIS, para 

o primeiro verbete, e HOUAISS, para os dois últimos. 
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entre irmãos, que carregam consigo as cicatrizes dessa desavença, da exploração em troca do 

favorecimento de serviçais aculturados, do ódio entre pai e filho que não se entendem e não se 

perdoam, de mães que destroem as famílias em nome de obsessões perigosas? Esses 

narradores e personagens de Hatoum, que duelam com a vida, partidos e desnorteados, 

parecem ensinar-nos que mais vale o caminho do que o ponto de chegada, este horizonte de 

miragem inalcançável.  

Tudo, nessas narrativas, acabou em cinzas, em restos, em destroços, mas pode-se ver, 

no pouco de tudo que sobrou, um resíduo de esperança e tomar a história a contrapelo, 

fazendo dela uma fonte de reflexão sobre a própria condição humana, pois não importa em 

que ambiente se passa a narrativa, mas, sim, o trabalho da linguagem na constituição desse 

mundo, “num tempo em que estamos órfãos: nossas crenças sequestradas, ideais e esperanças 

esvaziados, a transcendência está longe demais, mortas estão as utopias; as angústias, 

banalizadas, viram clichês. Parco é o poder dos mistérios num tempo em que a razão justifica 

toda sorte de desmando.” (LEITE, 2009, p. 33).  

Trazemos conosco algumas cicatrizes, algumas memórias de coisas extintas que, às 

vezes, pintam o céu da alma de cinza, mas, mesmo que seja apenas um pouco, sempre há 

algum resíduo que exale o perfume da esperança, da conciliação, do perdão, do amor. Quanto 

à literatura, mais vale a travessia da linguagem, como transeuntes entre as ruínas e os limiares, 

desvendando mistérios, aceitando os desafios do narrar e do ouvir, com a satisfação de 

descobrir, sempre renovados, o prazer e o calor dos pares lanosos guardados nos armários da 

ficção.  
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ANEXO A – poema “O Cisne”, de Charles Baudelaire 

 
O Cisne 

 
 

1 2 
      
     Andrômaca, só penso em ti! O fio d’água 
     Soturno e pobre espelho onde esplendeu outrora 
     De tua solidão de viúva a imensa mágoa 
     Este mendaz Simeonte em que teu pranto aflora, 
 
5   Fecundou-me de súbito a fértil memória, 
     Quando eu cruzava a passo o novo Carrossel. 
     Foi-se a velha Paris (de uma cidade a história 
     Depressa muda mais que um coração infiel); 
 
     Só na lembrança vejo esse campo de tendas, 
10 Capitéis e cornijas de esboço indeciso, 
     A relva, os pedregulhos com musgo nas fendas, 
     E a miuçalha a brilhar nos ladrilhos do piso. 
 
     Ali havia outrora os bichos de uma feira; 
     Ali eu vi, certa manhã, quando ao céu frio 
15 E límpido o Trabalho acorda, quando a poeira 
     Levanta no ar silente um furacão sombrio, 
 
     Um cisne que escapara enfim ao cativeiro 
     E, nas ásperas lajes os pés ferindo, 
     As alvas plumas arrastava ao chão grosseiro. 
20 Junto a um regato seco, a ave, o bico abrindo, 
 
     No pó banhava as asas cheias de aflição, 
     E dizia, a evocar o seu lago natal: 
     “Água, quando cairás? quando soarás, trovão?” 
     Eu vejo esse infeliz, mito estranho e fatal, 
 
25 Tal qual o homem de Ovídio, às vezes num impulso, 
     Ergue-se para o céu cruelmente azul e irônico, 
     A cabeça a emergir do pescoço convulso, 
     Como se a Deus lançasse um desafio agônico! 
 
 
 

      
     Paris muda! mas nada em minha nostalgia 
30 Mudou! novos palácios, andaimes, lajedos, 
     Velhos subúrbios, tudo em mim é alegoria, 
     E essas lembranças pesam mais do que rochedos. 
 
     Também diante do Louvre uma imagem me oprime: 
     Penso em meu grande cisne, quando em fúria o vi, 
35 Qual exilado, tão ridículo e sublime, 
     Roído de um desejo infindo! e logo em ti, 
 
     Andrômaca, às carícias do esposo arrancada, 
     De Pirro a escrava, gado vil, trapo terreno, 
     Ao pé de ermo sepulcro em êxtase curvada, 
40 Triste viúva de Heitor e, após, mulher de Heleno! 
 
     penso nessa negra, enferma emagrecida, 
     Pés sob a lama, procurando, o olhar febril,  
     Os velhos coqueirais de uma África esquecida 
     Por detrás das muralhas do nevoeiro hostil; 
 
45 Em alguém que perdeu o que o tempo não traz 
     Nunca mais, nunca mais! nos que mamam da Dor 
     E das lágrimas bebem qual loba voraz! 
     Nos órfãos que definham mais do que uma flor! 
 
     Assim, a alma exilada à sombra de uma faia, 
50 Uma lembrança antiga me ressoa infinda! 
     Penso em marujos esquecidos numa praia, 
     Nos párias, nos galés... e em outros mais ainda! 
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