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Em memodria de Marina Dalla Rosa, suave
rosa que ndo vejo com os “olhos”...

Para minha mae, fragil andante do mundo.
Para Raphael que, com seu amor, me retirou
do labirinto da soliddo.
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Depois foi s6. O amor era mais nada
Sentiu-se pobre e triste como J6

Um cdo veio lamber-lhe a médo na estrada
Espantado, parou. Depois foi so.

Depois veio a poesia ensimesmada

Em espelhos. Sofreu de fazer do

Viu a face do Cristo ensangiientada

Da sua, imagem — e orou. Depois foi so.

Depois veio 0 verao e veio 0 medo
Desceu de seu castelo até o rochedo
Sobre a noite e do mar lhe veio a voz

A anunciar 0s anjos sanguinarios...
Depois cerrou os olhos solitarios
E s6 ent&o foi totalmente a sos.

(Vinicius de Moraes)



Resumo

Este ensaio constitui-se numa leitura do romance O quarto fechado, da escritora Lya Luft,
indagando a significacdo do quarto na condi¢éo da vida humana e demonstrando o apego do homem
pelos espacos, do quarto como tematica de experiéncia existencial e estética na literatura e como
metafora do que nos € insondavel. As trés partes que compdem esse estudo abordam,
respectivamente, o porqué de se escrever um ensaio, bem como suas peculiaridades; 0s espacos
vividos ou sonhados e seus contornos historicos ou literarios, dentre os quais a obra luftiana se faz
presente; e a obra continua, porém mais focalizada, a ser a tematica da terceira parte. A intencéo &,

pois, escrever um estudo que contribua para ampliar a oferta de estudos sobre a escritora.

Palavras-chave: Romance brasileiro, Lya Luft, espaco, morte.



Abstract

This essay constitutes a reading of the novel O quarto fechado, by the writer Lya Luft, inquiring
into the meaning of the room in the conditions of human life and showing the attachment of man to
spaces, of the room as a theme of existential experience and aesthetics in literature, and as a
metaphor of what is unsoundable to us. The three parts that comprise this study approach,
respectively, the reason to write an essay, as well as its peculiarities; the lived or dreamed spaces
and its historical or literary outlines, among which the luftian work is present; and the work
continues, however more focused, to be the theme of the third part. The intention is therefore to

write a study which help to broaden the number of studies about the writer.

Key words: Brazilian novel, Lya Luft, space, death.
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Nota Introdutoria

“Talvez fosse isso mesmo, a arte: compulséo
de abismo, para manter a alma inteira”.
Lya Luft

“A literatura, como toda a arte, é uma
confissdo de que a vida néo basta”.
Fernando Pessoa
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O debrucar-se sobre uma obra ndo é algo ao acaso, pressupde uma escolha. O meu
“debrucar” sobre O quarto fechado, de Lya Luft, é, sobretudo, uma opg¢do por um romance
que n&o escapa ao obscuro da condi¢do humana. Com efeito, esta arte — que desconsola, antes
de nos consolar — parece nascer de uma crise do espirito, tal é o seu sufocamento.

Encarar um texto dessa natureza significa, principalmente, por-se em contato com 0s
préprios medos e dramas; aquilo que pertence somente a nds e que, mesmo nos pertencendo,
nos é insondavel: os mistérios da vida e da morte, companheiros inseparaveis.

Desde nosso nascimento — acontecimento que nos langa a0 mundo —, possuimos um
lugar no mundo, pelo menos fisicamente, para nos realizarmos enquanto seres humanos.
Negar esse mundo a que pertencemos é inatil. Descobrimos, entdo, que se tal negacdo é
estéril, ha outra solucdo possivel: podemos fundar um mundo dentro de nés, encolhidos num
canto somente nosso. N&o raramente, esse canto do mundo fechado para o outro é o quarto.

Durante nossa vida como seres descontinuos que somos, metamorfoseamo-nos
constantemente, “deixamos de ser” e nos “tornamos” algo diferente muito depressa e nossos
espacos fntimos sd0 marcados por esses movimentos.! Entre nds e os espagos habitados,
porém, o limite é vacilante e impreciso.

Se concebermos a morte como algo inerente a nossa condi¢do, podemos dizer que ela
nos habita, assim como nossos espacos. E parte essencial do mistério que nos corréi e do
obscuro que permeia nossos espacos de vida. Nossos quartos estdo repletos de pensamentos
de vida e de morte; pensamentos, ddvidas e horrores.

Dados 0s meus vinte e poucos anos € 0s inimeros deslocamentos a que me submeti,
tenho na memdria inimeros quartos que habitei e que sonhei habitar. Quando inclinei o olhar
sobre esse romance, visitei imaginariamente 0s quartos mais caros para mim. E, num

inevitavel devaneio, sonhei, como personagem fechada num quarto, com espacos abertos.

1 O ser humano n#o altera somente os espacos intimos, mas esse estudo da prioridade para os espacos mais
exiguos e individuais.
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Profundamente envolvida pelas sutilezas da obra e munida de minhas experiéncias pessoais,
decidi escrever um ensaio acerca do apego e da significacdo dos espacos para as personagens
dO quarto fechado. Tais apontamentos, bem como a justificativa acerca do modo de
apresentacdo do texto, constituem a tematica da primeira parte desse estudo, intitulada “O
Ensaio”.

Na segunda parte — “Espacos: quartos vividos, quartos sonhados” —, reflito a respeito
do quarto ndo so6 na literatura, mas na cultura ocidental dos Gltimos séculos. Lugar praticado,
tal espaco é concebido como simbolo do desenvolvimento da intimidade, metafora de uma
condicdo existencial, além de estar ligado a soliddo e ao confinamento. Essa parte remete as
reflexdes relativas ao romance luftiano.

Recolhidos em seus espagos mais intimos, as personagens dessa obra deixam cair suas
mascaras e revelam suas lutas constantes, manifestas por meio do eu quebradico e ferido, para
superar a morte. Enclausuradas em si mesmas, as personagens nem sempre aceitam o mundo
que julgam imutavel ou, ainda, ndo se aceitam como partes do mundo. A morte, que abre e
fecha o livro, liga-se ao quarto fechado como algo que ndo pode ser penetrado e se penetrado
ndo apresenta saida. O quarto alude também a uma condicdo fisica e existencial; o ser ndo
consegue se dividir e ndo consegue se entender frente as suas multiplicidades e, em véo,
talvez, busque pela unidade. Ou seja, em “O quarto fechado: uma ilha que emerge na
noite...”, terceira parte deste ensaio, desemboco na interpretagdo do romance propriamente

dito.



O Ensaio

“[...] o ensaio ndo quer captar o eterno nem
destila-lo do transitorio; prefere perenizar o
transitorio”.

Theodor W. Adorno
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Percorrendo livrarias, sebos e bibliotecas, notamos que nem todos os livros nos
chamam a atenc¢do. Alguns certamente passariam despercebidos se ndo tivéssemos ouvido ou
lido um comentario a seu respeito. Outros nos chegam as méos por serem obra de um autor ja
conhecido e amado. Enfim, elegemos os livros de diversas formas.

Uma das formas que mais provocam a nossa curiosidade, entretanto, é aquela na qual
o titulo do livro nos agarra e nos retém como uma chave interpretativa. Num desses olhares
deparei-me com a obra intitulada O quarto fechado, de Lya Luft.

Desconhecida a obra, comecei a pensar em todos os quartos fechados que habitei e que
ndo habitei. Pensei nas experiéncias escondidas que s6 se realizam nesse cdmodo, assim como
perambulei no meu quarto refletindo sobre a sua arrumagao, seu aconchego, sua luminosidade
e sua significacdo na minha vida. Entdo, percebi-o como centro do meu universo particular,
lugar subjetivo que ultrapassa concepgdes geométricas; espaco em que leio e divago.

Todos os quartos que habitei comegaram a se sobrepor ao que ora habito. Um filésofo
ja havia dito que “o leitor que I& um quarto interrompe sua leitura e comeca a pensar em
algum aposento antigo”.> Os mais remotos ainda guardam a docura do amor paterno, amor
fugaz que se diluiu ap6s os meus primeiros anos, deixando — ‘apenas’ — quartos povoados por
historias contadas e beijos de boa noite. Visitei-o0s, inlmeras vezes; aquietava-me saber que
meu pai nem sempre fora auséncia; uma auséncia que se converteu em vazio espacial e
existencial. Os coOmodos esvaziados — coragdo e quarto —, no entanto, ndo permaneceram
desabitados; aos poucos foram sendo povoados por uma nova presenca, a das histdrias lidas:
Cervantes, Pessoa, Rosa, Rilke; e, dessa forma, nunca mais representaram auséncia.

Quando fecho os olhos, visito também meu quarto na casa de minha mée. Posso ouvi-
la batendo a porta e dizendo “é tarde, vocé precisa dormir”, “esta tudo bem?”. A mulher
enfeiticada por Florbela Espanca amou-me com as reservas de uma mulher silenciosa e,

quando eu ficava triste, sempre deixava sob a cama, em papel de presente, um livro.

! BACHELARD, 2000, p. 32.
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Respeitando minhas idiossincrasias e declarando seu amor, ela me permitia longas horas de
leitura e de recolhimento.

Recolhimento suspenso pela idéia de um café tomado em familia; o aroma me atraia e,
fora do meu quarto/mundo, nos reconditos da casa materna, descobri que 0s signos viviam
com vitalidade. Descoberta, a literatura me tomou, assim como meu fazer cotidiano.

Do quarto vizinho de outrora, ainda ressoam gargalhadas. Meus irm&os tinham crises
de riso e podiam ficar horas naquele universo em que, para eles, tudo era possivel.
Naturalmente, todos crescemos e, mesmo que desejemos quebrar o siléncio com um gargalhar
familiar, as vezes contamos apenas com o barulho dos carros e com a tagarelice da televiséo.

Quer aberto para as memorias e para 0s amigos inventados que tive, quer fechado para
as invasdes, meu quarto sempre foi uma fenda no mundo que denotava 0 meu mundo. Nele,
percebi minha corporeidade e, através de meus desnudamentos, descobri que meu corpo “sou
eu mesma” me expressando.

ApoOs recorrer as minhas experiéncias pessoais, aproximei-me da obra com certa
sagacidade e comecei a indagar o que significava para mim um quarto fechado. Presumi que,
no seu conjunto de articulagdes internas, o quarto poderia estar aprisionando algo ou alguém,
poderia estar escondendo um drama ou um mistério particular, alguém poderia estar
escrevendo uma carta, um romance, uma nota suicida. Ou ainda, um doente que encerrado
num leito poderia estar chorando suas misérias, enquanto num outro quarto, dois amantes
estariam negando o mundo em prol de uma intimidade.

Entrar num romance é “como fazer uma excursdo a montanha: é preciso aprender a
respirar, regular o passo, do contrario desiste-se logo”.? Dito isso, cabe-nos indagar diante
dessa obra — O quarto fechado, de Lya Luft — a significacdo do quarto na condi¢do da vida
humana, demonstrando o apego do homem pelos espagos, do quarto como tematica de

experiéncia existencial e estética na literatura e como metéfora do que nos é insondavel, tendo

2ECO, 1985, p. 36.
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em mente que o texto literario nos oferece “a possibilidade de vivenciar o éxtase pela
experimentagdo da mascara obscura do outro”.?

Leitora e questionadora de mim mesma, inquiri-me muito acerca do modo de
apresentacdo do texto e me decidi pelo ensaio que, tanto quanto meus movimentos internos,
aponta para um processo inacabado. Ao ler Montaigne, tomei consciéncia de que minha
identidade estd constantemente em movimento e seria impossivel ndo imprimir ao texto esses
movimentos e essas fragmentacdes.

Portanto, mesmo apds seu ponto final, esse texto estard sempre em processo, marcado
pelo inacabado e pelo fragmentéario. Tal estrutura corresponderia, respectivamente, a estrutura
do meu eu, cujo carater é heterogéneo, dialdgico e descontinuo.

Ter consciéncia dessa forma de texto, no entanto, ndo significa que disponho de
verdades absolutas, antes que tenho consciéncia “de un movimiento interno que jamas se
detiene, que jamas se determina, que jamas merece el nombre de ser. De ahi las palabras
desalentadas de Montaigne cuando escribe: ‘No pinto el ser, pinto el transito.””* Minhas

buscas ndo estdo ligadas a uma verdade eterna, mas a verdade do aqui e agora; 0 ensaio me é

essencial nesse sentido, uma vez que ele:

ndo quer captar o eterno nem destila-lo do transitério; prefere perenizar o transitério.
A sua fragueza testemunha a propria ndo-identidade, que ele deve expressar;
testemunha o excesso da intengdo sobre a coisa e, com isso, aquela utopia excluida
na divisdo do mundo entre o eterno e o perecivel. Naquilo que é enfaticamente
ensaio, o pensamento se libera da idéia tradicional de verdade.’

E, de mais a mais, é essencial ao ensaio a possibilidade de se compor de tal maneira
gue possa se interromper a qualquer momento; seus movimentos sdo imprevistos: “Ele pensa

em solavancos e aos pedacos, assim como a realidade é descontinua; encontra sua unidade

* FERNANDES, 2004, grifo do autor.

#«[...] de um movimento interno que jamais se detém, que jamais se determina, que jamais merece 0 nome de
ser. Dai as palavras desalentadas de Montaigne quando escreve: ‘N&o pinto o ser, pinto o transito.”” (BIEZMA,
CASTILLO, PICAZO, 1994, p. 33, traducdo nossa.)

> ADORNO, 1986, p. 175.
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através de rupturas e ndao a medida que as escamoteia. [...] A descontinuidade € essencial ao

ensaio; seu assunto é sempre um conflito suspenso.”®
O ensaio se quer experiéncia espiritual aberta, evoca a liberdade de espirito, “[...]

»l

pensa globalmente o que se encontra englobado no objeto livremente escolhido.”” Desafia

brandamente “o ideal da percepcéo clara e distinta e também o da certeza livre da divida.”

Por isso, afirma-se que escreve ensaisticamente:

aquele que compde experimentando; quem, portanto, vira e revira seu objeto, quem
0 questiona, apalpa, prova, reflete; quem ataca os diversos lados e reline em seu
olhar espiritual aquilo que ele vé e pde em palavras: tudo o que o objeto permite ver
sob as condicdes criadas durante o escrever.’

O ensaio, que ensaio (experimento), pretende-se livre, mesmo que emparedado por um
quarto fechado; pretende-se leve: a leveza ndo como frivolidade, mas como leveza de

pensamento, como precisdo e como forma de “retirar peso a estrutura da narrativa e a

H ’11
linguagem. 0

Nesse particular sobre a leveza, recorro a Calvino, que a apresenta como um valor
literdrio que merece ser preservado. Para ele, é preciso encontrar um meio de fugir do
pesadume, da inércia e da opacidade do mundo, caso contrario essas qualidades se aderem
logo a nds e, conseqlientemente, a escrita: “como se ninguém pudesse escapar ao olhar

inexoravel da Medusa,”**

que transforma todos que a olham em pedra.
Recorro também, plagiando Calvino, a Perseu, heroi capaz de me salvar da mordaga
de pedra e capaz de decepar a cabeca da Medusa. Recorro a leveza ligada as nuvens e ao

vento, 0 herdi voa com sandalias aladas. Mais tarde, segundo algumas versées do mito, o

herdi domina Pégaso — cavalo alado que nasce do sangue da Medusa decapitada. Perseu nunca

¢ Idem, ibid., p. 180.

" Idem, ibid., p. 175.

8 Idem, ibid., p. 177.

 BENSE, 1947, p. 418 apud ADORNO, 1986, p. 180.
10 CALVINO, 1990, p. 15.

1 |dem, ibid., p. 16.
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abandona a cabeca de Medusa, habil a transformar em estatua os que a olham diretamente;

guarda-a num saco e a usa contra 0s que merecem ser punidos. Calvino acredita que o mito

quer dizer alguma coisa:

Perseu consegue dominar a pavorosa figura mantendo-a oculta, da mesma forma
como antes a vencera, contemplando-a no espelho. E sempre na recusa da visio
direta que reside a forca de Perseu, mas ndo recusa da realidade do mundo dos
monstros entre os quais estava destinado a viver, uma realidade que ele traz consigo
e assume como um fardo pessoal.*?

O escritor recorre ainda as Metamorfoses, de Ovidio. Nelas, Perseu vence um monstro

marinho e liberta Andrémeda. Apds sua facanha, o heroi vai lavar as maos, mas antes precisa

encontrar um lugar para deixar a cabeca e é esta representacdo que, segundo Calvino,

expressa extraordinariamente

a delicadeza de alma necessaria para ser um Perseu dominador de monstros: “Para
que a areia aspera ndo melindre a angiiicoma cabeca (anguiferumque caput dura ne
laedat harena), ameniza a dureza do solo com um ninho de folhas, recobre-o com
algas que cresciam sob as aguas, e nele deposita a cabeca de medusa, de face voltada
para baixo”. A leveza de que Perseu é o her6i ndo poderia ser melhor representada,
segundo penso, do que por esse gesto de refrescante cortesia para com um ser
monstruoso e tremendo, mas mesmo assim de certa forma perecivel e fragil. Mas
inesperado, contudo, ¢ o milagre que se segue: em contato com a Medusa, 0s
ramulos aquaticos se transformam em coral, e as ninfas, para se enfeitarem com ele,
acorrem com ramulos e vergdnteas, que se aproximam da hérrida cabeca.™®

Poderiamos dizer, entdo, que um meio de escaparmos ao peso do mundo é traca-lo

delicadamente e, no caso da escrita, usando de tragcos ténues. Aproprio-me das palavras de

Calvino e afirmo que este ensaio pretende voar para outro espaco, diferente desse do reino

humano cada vez mais condenado ao peso.

12 |dem, ibid., p. 18.
3 |dem, ibid., p. 18.



Espacos: quartos vividos, quartos sonhados

“Por intermédio do espaco e seu
equipamento de coisas, 0 ser transparece no
esforgo do corpo”.

Antonio Candido
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Vigilantes ou sonhadores, a maioria de nds compreende que existir significa habitar.
Habitamos espacos reais e espacos imaginarios. Estes, ndo raramente, designam nossa psiqué
e aqueles nos situam espacialmente no universo e nos revelam (nossas preferéncias, manias,
assombros etc). Os espacos sao vividos em sua realidade e em sua virtualidade.

Os espacos imaginarios nos concedem “o privilégio de ultrapassar uma existéncia
vivida na banalidade e no imediatismo. [...] O homem liberta-se do dominio da concretude”.
E capaz de voltar no tempo e de visualizar um futuro, pode subtrair distancias geométricas
para, imaginariamente, encontrar-se com alguém ou encontrar algo.

A imaginacdo é um dos caminhos possiveis para que o0 homem se liberte da servidao
da histdria e das referéncias da memdria; ¢ uma forma dele se transformar e de se ultrapassar,
de vencer a soliddo do instante, visto que ele é tragico: “Porque s6 pode renascer com a
condicdo de morrer. O instante ja é soliddo. Soliddo que nos isola de n6s mesmos e dos
outros, pois rompe com 0 nosso passado mais caro. E o tempo é a consciéncia dessa solid&o”.?

Entre 0s espacos imaginarios e 0s espacos reais, ndo ha, porém, uma linha divisoria.
Na horizontalidade dos espacos vividos, o real — marcado por falhas e vazios — é auxiliado
pela imaginagdo que aparece como um elemento perpendicular, preenchendo/criando espagos
incompletos da nossa memoria e da nossa percep¢do do mundo. Por conseguinte, memdria e
sonho sdo indissociaveis. Quer seja real, quer seja imaginario, o espaco “[...] surge portanto
associado, ou até integrado, &s personagens, como o esta & acao ou ao escoar do tempo”.

Se evocassemos esses espacos que chamamos de reais, ndo tardariamos em evocar
objetos, cores, formas, que marcam a experiéncia vivida. Adicionados as lembrancas, 0s
sonhos fazem com que nunca sejamos verdadeiros historiadores, mas um pouco poetas. Nesse

chamado nos reencontramos; a memoria e a imaginacdo, indissociaveis, pousam sobre essas

formas, essas cores e esses objetos e recuperamos cenas do passado (que pode ser um passado

" TRINCA, 1998, p. 12.
2 JAPIASSU, 1976, p. 22.
® BOURNEUF; OUELLET, 1976, p. 131.
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bem recente) que sdo revividas, por meio de nossa sensibilidade, como a madeleine*, de
Marcel, que molhada no ché o fez lembrar de toda a gente de Combray e de seus arredores.
Para Proust ndo é a inteligéncia que recupera o passado — “Ce que I'intelligence nous
"’5

rend sous le nom de passé n'est pas lui” —, mas os objetos ou as sensacdes®, por meio de uma

sabedoria inconsciente:

Mas quando mais nada subsiste de um passado remoto, ap6s a morte das criaturas e
a destruicdo das coisas, sozinhos, mais frageis porém mais vivos, mais imateriais,
mais persistentes, mais fiéis, 0 odor e o sabor permanecem ainda por muito tempo,
como almas, lembrando, aguardando, esperando, sobre as ruinas de tudo o mais, e
suportando sem ceder, em sua goticula impalpavel, o edificio imenso da
recordacdo.’

A obra proustiana se fundamenta no relato e na analise da atividade perceptiva do
personagem contemplador.? O detalhamento percebido nessa obra — Em busca do tempo
perdido — d& uma indicagdo descritiva do espagco na medida em que esses espagos da memoria
vao povoando os pensamentos do narrador. O espaco ndo é percebido, nem pelo narrador e
nem pelo leitor, como uma composicdo de um cenario passivo, antes ele se torna mais visivel
por meio desse relato da percep¢do do narrador em relacdo as experiéncias vividas. Percepcdo
essa que passa pelo que o individuo “é” e “poderia ser”.

As personagens ficcionais ndo fogem a descontinuidade humana. 1sso quer dizer que
0S espacos — tanto 0s que nds, personagens reais, habitamos, quanto os ficcionais — sdo
carregados de valores mutaveis. Esses espacos suscitam em nos, “a sensacdo de que sua

funcdo na ordem geral das coisas consiste em nos por em contato com o que ha em cada qual

* Referéncia ao primeiro volume do longo romance Em busca do Tempo Perdido, de Marcel Proust, intitulado
No caminho de Swann.

> PROUST, 1954, p. 55. “Aquilo que a inteligéncia nos da sob o nome do passado ndo é ele.” (PROUST, M.
Contre Sainte-Beuve: notas de critica e literatura. Traducdo Haroldo Ramanzini. Revisdo da tradugdo Marilene
Felinto. S&o Paulo: Iluminuras, 1988, p. 39.)

® para Proust, “todo objeto em relagdo a nds é sensacdo”. (PROUST, 1988, p. 39.)

" PROUST, 2003, p. 51.

8 «1...] la description proustienne est moins une description de I’objet contemplé qu’un récit et une analyse de
I’activité perceptive du personnage contemplant.” (“A descricdo proustiana € menos uma descricdo do objeto
contemplado do que um relato e uma andlise da atividade perceptiva do personagem contemplador.”) GENETTE
apud RAIMOND, 1989, p. 161, traducao nossa.
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de mais profundamente intimo, de mais quotidianamente turvo e mesmo de mais
impenetravelmente oculto”.® Trazendo “a superficie insipidamente uniforme [..] alguns
elementos que pertencem com mais direito & nossa vida abissal, antes de deixar que retornem
— acompanhando o ramo descente da curva — a obscuridade lodocenta donde haviam
emergido™."?

Conforme notamos, modernamente, 0 espaco e 0 tempo séo vistos sob uma nova
perspectiva. Passaram de pano de fundo em que 0s eventos ocorriam, mas ndo eram afetados
por eles (segundo modelo newtoniano) para, com a teoria da relatividade de Einstein, se
transformarem em “[....] participantes ativos na dinamica do universo”.**

Os espacos ndo sdo apenas descricdes de lugares que nos situam e situam as
personagens, ha certamente algo como um pacto méagico entre nés e eles, ou como “[...]
rapports mystérieux entre le spirituel et le spacial chez Proust”.*

Espaco e lugar aparecem concomitantemente neste estudo, mas seus significados séo
diferentes. Os lugares s@o como “tempos empilhados que podem se desdobrar mas que estdo
ali antes como histérias & espera e permanecem no estado de quebra-cabecas, enigma”.® Ja os
espacos sao lugares praticados. O espaco, assim, é “o efeito produzido pelas operacbes que 0
orientam, o circunstanciam, o temporalizam”,** por exemplo, “a leitura é o espaco produzido
pela pratica do lugar constituido por um sistema de signos — um escrito”.®> Dando significado
aos lugares, esses adquirem o valor de espaco.

Aproximando os espagos do homem classico e do homem moderno, percebemos que

suas relacdes com eles e, conseqlientemente, suas praticas em relacdo a eles sdo diferentes.

Isso nos da uma medida de quem sdo esses homens e qual a relagdo que tém com o meio. O

° LEIRIS, 2001, p. 11, grifo nosso.

191 dem, ibid., p. 12.

1 HAWKING, 2002, p. 21.

12.«1.] relacBes misteriosas entre o espiritual e o espacial em Proust.” (RAIMOND, op. cit., p. 163, tradugéo
nossa.)

¥ CERTEAU, GIARD, MAYOL, 1994, p. 189.

¥ |dem, ibid., p. 202.

5 |dem, ibid., p. 202.
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homem representado na época classica — epopeéia grega — é atravessado pela idéia de unidade.
O mundo ¢ inteiro e perfeito; 0 homem vive em harmonia com a natureza; integrado aos
principios naturais. Uma vez aceita a hierarquia natural, o individuo ndo tem como se sentir
reprimido.

O homem moderno,*® apresentado no romance, cujo mundo é, essencialmente, o da
cidade, ndo tem mais essa comunh&o com a natureza ou a sociedade, ndo conhece o sentido da
vida intuitivamente, vive numa condicdo de vida “caracterizada por uma cisdo profunda e
sofrida entre a esséncia e a substancia, entre 0 eu e o mundo, entre a vida e o seu
significante™.*’

Volta-se, nesse interim, para as relagdes privadas e para seus espacos intimos; para se
proteger do caos, o territério pessoal é mais valorizado por oferecer um abrigo contra 0s
perigos do mundo, mais especificamente contra os perigos da cidade. O proprio
“planejamento de cidades modernistas destruiu a possibilidade de simbolizar o dominio
publico social e criou uma polaridade entre o espaco privado cada vez mais isolado e um
dominio publico que desafia qualquer tipo de representacéo espacial”.’®

Esse “perigo” é entendido como possibilidade de perder o que nos é singular;
formamos no territério publico da cidade uma multiddo polifonica, que se choca, mas que ndo
se percebe no outro. Veloz, solitaria, febril, a cidade ndo é um espaco de intercambio de

experiéncias; ndo narramos, observamos e somos observados. Contrario ao espaco publico, “o

espaco privado [percebido ou sonhado] é aquela cidade ideal onde todos os passantes teriam

' Moderno como participante da modernidade. Lembremos do que Octavio Paz, em Signos em Rotac&o, diz
acerca do fato de termos um adjetivo (moderno) como nome do nosso tempo, segundo Paz, chamar-se assim
significa ndo ter nome prdprio. “Moderno ¢é termo déitico, termo que designa alguma coisa, mostrando-a sem a
conceitua-la; que aponta para ela mas ndo define; indica-a, sem simboliza-la. ‘Moderno’ é, assim, um indice, tipo
de signo que veicula uma significacdo para alguém a partir de uma realidade concreta em situagéo e na
dependéncia da experiéncia prévia que esse alguém possa ter tido em situagdes andlogas.” (COELHO [s/d], p.
13).

7 ANTUNES, 1998, p. 182.

¥ COLQUHOUN, 2004, p. 216.
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rostos de amados, onde as ruas sdo familiares e seguras, onde a arquitetura interna pode ser
modificada quase & vontade”.**

Os espagos privados, especialmente os aposentos, traduzem o espirito do ocupante.
Neles nossas particularidades sdo reveladas através da disposicdo do mobiliario, da gama de
formas e cores, num livro aberto, na presenca e na auséncia dos objetos. Tudo nesse espago
fala e qualquer visita indesejavel é uma violacdo: “aqui o corpo dispde de um abrigo fechado
onde pode estirar-se, dormir, fugir do barulho, dos olhares, da presenca de outras pessoas,
garantir suas fungdes e seu entretenimento mais fntimo”.%

Historiadores afirmam que, no século XIV, o quarto passou a ser, também para 0s
burgueses, o repositorio de bens colecionados, inclusive os livros (simbolo de riqueza), no

entanto, ainda nao era um lugar privativo. Do comportamento no quarto, Norbert Elias, afirma

que para a sociedade medieval:

era inteiramente normal receber visitantes em quartos com camas, e as proprias
camas tinham valor de prestigio relacionado com sua opuléncia. Era muito comum
que muitas pessoas passassem a noite no mesmo quarto: na classe alta, o senhor com
seus servicais; a dona de casa com sua dama ou damas de companhia; em outras
classes mesmo homens e mulheres no mesmo quarto e ndo raro hdspedes. Os que
ndo dormiam vestidos despiam-se inteiramente. De modo geral, as pessoas dormiam
nuas na sociedade leiga e, nas ordens monasticas, inteiramente vestidas ou vestidas
de acordo com o rigor das regras.**

O dormir nu, entretanto, ¢ um costume somente do seculo XI ao XV, sendo que um
contrato de casamento do século XIlII, estabelecia que uma esposa s6 deveria dormir de
camisa se 0 marido consentisse. Depois desse periodo (mais propriamente a partir do século
XV1), a despreocupacao de despir-se frente aos outros desaparece lentamente.

Mas ainda, na Europa dos séculos XVI e XVII, o quarto de dormir era um corredor de

passagem, assim como todas as dependéncias da casa. “Mesmo com a colocacéo de cortinas e

¥ CERTEAU, GIARD, MAYOL, op. cit., p. 207.
20 |dem, ibid., p. 205.
2LELIAS, 1994, p. 164.
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de bens pessoais junto a cama obviamente ndo bastava: uma cama requeria um quarto so para

ela".22

Orest Ranum, em seu estudo “Os refigios da intimidade”,?* acerca dos lugares do
intimo, afirma que no imaginario europeu, em fins da Idade Média, “determinados lugares ou
certos espacos sdo considerados particularmente propicios a busca de si mesmo e ao encontro
de dois seres”.** O quarto privatiza-se cada vez mais e, no século XVIII, “se torna um local
repleto de mindsculas bibliotecas, mesinhas, aparadores e biombos”.®

Para 0 homem oitocentista, ficar na cama para ler €, principalmente em Paris, um
costume comum; no entanto, as regras de civilidade cristd advertiam tal habito como algo
pecaminoso. Sdo Jodo Batista de La Salle, antes de ser canonizado, afirma em sua obra As
regras do decoro na civilidade cristd, que “é de todo indecente e grosseiro tagarelar,
mexericar ou divertir-se ociosamente na cama.” E aconselha: “né&o imites certas pessoas que
se dedicam a leitura e outros assuntos; nao fiques na cama se nao for para dormir, e tua
virtude em muito lucrara com isso”.?®

Ou seja, mesmo que as familias possuissem recursos para terem camas e quartos
individuais, as convencdes sociais exigiam que cerimonias ‘coletivas’ acontecessem nesses
espacos, como, por exemplo, receber (com todos bem vestidos) e acolher visitas. Mesmo o
século XIX resistiu em reconhecer o quarto como lugar privado; o imaginario coletivo ndo

concebia que se mudasse o0 quarto, adornando-o a seu bel prazer, ele precisava seguir algumas

regras.

22 MANGUEL, 1997, p. 185. O autor diz, ainda nessa lauda, que “os chineses abastados dos séculos XIV e XV
tinham dois tipos de leito e cada um criava um espaco privado préprio: o mdvel k’ang, que seria ao triplo
propdsito de plataforma de dormir, mesa e assento, sendo as vezes aquecido por tubos que passavam por baixo
dele, e uma construgdo solta dividida em compartimentos, uma espécie de quarto dentro de outro quarto”.

2 RANUM, 1991, p. 211.

* |dem, ibid., p. 214.

% |dem, ibid., p. 228.

% SALLE, 1703 apud MANGUEL, op. cit., p. 185.
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Na contemporaneidade,” o quarto de dormir tornou-se um simbolo do
desenvolvimento da intimidade, um dos lugares mais privados e intimos da vida humana;
“suas paredes visiveis e invisiveis vedam os aspectos mais ‘privados’, ‘intimos’,
irrepreensivelmente ‘animais’ da existéncia humana, a vista de outras pessoas”.?®

Em relacdo a esfera publica, a esfera privada e a intimidade, destacamos a proposicao
da filésofa Hannah Arendt. Para essa, a esfera publica tornou-se dominio da esfera privada,
uma vez que “[...] a sociedade assumiu o disfarce de uma organizacao de proprietéarios que, ao
invés de se arrogarem acesso a esfera publica em virtude de sua riqueza, exigiram dela
protecéo para o actimulo de mais riqueza”.?

Com isso a esfera publica tornou-se funcdo da esfera privada e essa ultima tornou-se
“a (inica preocupacao comum que sobreviveu”.*® Se a esfera privada assume a esfera publica,
0 homem descobre a intimidade enquanto “fuga do mundo exterior como um todo para a
subjetividade interior do individuo, subjetividade esta que fora abrigada e protegida pela
esfera privada”.™

Dessa forma, notamos que o quarto pode ser lido/percebido como um dos simbolos
desse processo que valoriza o recolhimento do eu. Movimento esse que, iniciado no
Renascimento, foi levado a exaltacdo pelos romanticos.

Com o pensador da Renascenca, Michel de Montaigne, percebemos que essa atitude

de se fechar para o0 mundo, fundando-o no interior do préprio homem, nasce com a ldade

Moderna. Montaigne cria um modelo “em seu foro intimo” baseado na crenca da sinceridade

2" Lembremos que a vida privada é uma realidade histérica, formada diferentemente de sociedade para sociedade
e, nessas, de maneira diversa em cada camada social. Na Belle Epoque parisiense, por exemplo, “se a vida
privada constitui, assim, um dominio claramente delimitado para a burguesia (...), ndo ocorre necessariamente o
mesmo nos outros meios sociais. As condi¢des de vida dos camponeses, dos operarios ou das camadas mais
baixas das cidades ndo lhes permitiam abrigar de olhares estranhos uma parte de sua vida, que € justamente o
que faz com que ela se torne ‘privada.” Sigamos, por exemplo, Jean-Paul Sartre num passeio pelas ruas
populares de Napoles: ‘O andar térreo de cada casa € dividido numa infinidade de pequenos comodos que dao
diretamente para a rua, e cada um desses pequenos comodos abriga uma familia. [...] Os comodos servem para
tudo, e 14 eles dormem, comem e trabalham em seus oficios.”” (PROST, 1992, p. 16).

2 ELIAS, op. cit., p. 164.

2 ARENDT, 1991, p. 78.

% |dem, ibid., p. 79.

% |dem, ibid., p. 79.
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e da veracidade. Crenca essa que “se opde” ao mundo que o decepcionou. Essa questdo “é
frequentemente relacionada aos Essais de Michel de Montaigne (1533-1592), vistos por
alguns como marco inicial da autobiografia moderna”.*

Montaigne escolheu um lugar que lhe permitiu um recuo, sitio (lugar separado sera a
biblioteca na torre: lugar dominante, mirante arrumado no ultimo andar do castelo familiar)
no qual se distancia do mundo e do tempo. No entanto, tal recanto ndo significava

propriamente um exilio; o sitio era um lugar sempre acolhedor e ndo o obrigava a habité-lo

constantemente. Evocando a Antiguiidade, ele insere nos seus Ensaios a experiéncia do eu:

O momento representado por Montaigne seria portador de uma contradi¢do, por
partir da experiéncia de um eu em formacdo para um pensar filoséfico sobre o
mundo, ja que nos seus Ensaios o sujeito humano é o foco, sem ainda, no entanto,
valer-se de um sistema consolidado de leis constituidas sob esta referéncia que,
simultaneamente confiram objetividade ao mundo e subjetividade ao homem.®

O ser pessoal so existia, até esse momento, na medida em que se aproximava de Deus;
a separacdo da aproximacao do eu com o divino esboca-se a partir da Renascenca. Montaigne,
indubitavelmente, foi o primeiro a reivindicar para si uma identidade autbnoma. Essa
reivindicacdo, no entanto, é rebatida pelo retorno ao classicismo, que triunfard apenas com o
advento de uma psicologia como disciplina independente, a partir de fins do século XVIII.

Contribuicdo importante também foi dada por Descartes. Em termos muito gerais, com

0 “penso, logo existo” cartesiano, a dimensao social do homem ficou obscurecida.

Al reflexionar sobre el conocimiento que tenemos de la existencia de los otros,
Descartes recurre a la experiencia de ver desde la ventana a alguien que camina por
la Plaza. En el mejor de los casos podremos ver su cuerpo y a partir de la
observacion de sus gestos y del sonido de sus palabras concluires que se trata de otra
substancia pensante.*

2 MUTRAN, 2002, p. 36.

% CARMELLO, 2004.

% «“po refletir sobre o conhecimento que temos da existéncia dos outros, Descartes recorre a experiéncia de
observar da janela alguém que caminha pela Praca. No melhor dos casos poderemos ver seu corpo e a partir da
observagdo de seus gestos e do som de suas palavras concluir que se trata de outra substancia pensante.”
(LUETICH, 2002, p. 4, traducdo nossa.)
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Ou seja, segundo Descartes a verdade esta no interior do homem e os sentidos
enganam; somente a razdo é uma fonte segura. O proprio pensador, consciente da necessidade
de se aprofundar em si mesmo (esse € um dos fundamentos cartesianos) abandona todo um
caminho cultural e ideoldgico — ja percorrido — com o objetivo de alcangar no seu proprio
interior 0 momento auténtico em que a verdade seja alcancada de maneira imediata, atingindo,

assim, a interioridade absoluta do eu.

Descartes emprende, por conseguiente, un acto de privacion, de renuncia intelectual,
exterior si se quiere — en oposicién al que mas tarde realizara en su interior —, que
cristaliza, en esencia, en un rechazo tedrico, aunque terminante, de los principios
aceptados ciegamente hasta ahora: «Tomé un dia la decision de estudiarme
(también) en mi mismo, y de emplear todas las fuerzas de mi espiritu en elegir el
camino que debia seguir.» Por otra parte, esta remocion intelectual se acompafia de
otro abandono, esta vez fisico, o, para ser mas exactos, es precisamente el
aislamiento fisico el que provoca la catarsis intelectual.®®

Ainda que Descartes tenha sido o instaurador de uma nova ordem de pensamento, ndo
foi o Unico a corrobora-la. “Seguindo o enfoque de Costa Lima, a criacdo de uma Lei que
sustente e fundamente o novo primado do individuo s6 estara efetivada com a reflexdo
kantiana [...]".%

Herdeiros de todo esse pensamento no qual se proclama a “emancipagdo do eu”, 0s
romanticos, incitados a tornar publica a experiéncia interior do sujeito, a revelar lugares mais
reservados da vida, por meio da literatura escrita (romance), “escreviam Seus romances,
pintavam seus quadros e compunham sua musica de modo intensamente pessoal”.*’

Em torno de palavras-chave como individualismo, subjetividade, introspeccéo,

obsessdo pela profundidade, valorizagdo da faculdade imaginativa e culto do “eu”, os

% “Descartes empreende, por conseguinte, um ato de privacéo, de rendncia intelectual, exterior se quiser — em
oposicdo ao que mais tarde realizard em seu interior —, que cristaliza, em esséncia, num rechago tedrico, ainda
gue terminante, dos principios aceitos cegamente até agora: «Tomei um dia a decisdo de estudar-me (também)
em mim mesmo, e de empregar todas as forgas de meu espirito para escolher o caminho que devia seguir.» Por
outra parte, esta remocdo intelectual se acompanha de outro abandono, esta vez fisico, ou, para ser mais exatos, é
precisamente o isolamento fisico que provoca a catarse intelectual.” (BIEZMA, CASTILLO, PICAZO, op. cit.,
p. 122, traducdo nossa. No fragmento apresentado, os autores citam o proprio Descartes a partir do Discours de
la méthode. Edicdo de 1966, p. 39 [Paris: Garnier-Flammarion]).

% CARMELLDO, op. cit.

3 GAY, 1999, p. 49.
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romanticos “transformaram também em autobiografia as revolugdes, as guerras, a censura, a
miséria econdmica e as leis sociais. [...] Escreviam sua autobiografia nas barricadas, nas casas
legislativas, nos jornais ligados aos partidos”.

Segundo Octavio Paz, “o Romantismo foi a grande mudanca nao sé no dominio das
letras e das artes como na imaginacao, na sensibilidade, no gosto, nas idéias. Foi uma moral,
uma erdtica, uma politica, uma maneira de se vestir e de amar, uma maneira de viver e de
morrer”.¥

Essa literatura tinha como funcdo uma fonte de identificacdo ao sujeito desgarrado da
complexa trama de significados do mundo contemporéaneo, no qual as semelhancas foram

rompidas. A identificacio com a comunidade é, nesse momento historico, inexistente e a

Literatura passa a ter um novo papel:

o individuo iria buscar em si mesmo o referencial de sentido perdido e anteriormente
concedido pela comunidade, pela rede relativamente estavel de crengas e concepgao
de mundo, relativizados e pulverizados pelas mdltiplas faces da vida moderna.
Estaria nessa busca o papel fundamental da Literatura, num determinado momento
histérico, ao fornecer um certo campo simbdlico de identificaces, ao eleger o
interior, o particular, como valor de verdade universal, o que haveria de comum
entre os homens, e paradoxalmente torna-lo ptblico.*

Dentro dessa fisionomia da modernidade surge o romance como o entendemos™
atualmente, género literario no qual a sociedade moderna (burguesa) pretende se reconhecer,
substituindo a tradicional (coletiva) busca da verdade pela experiéncia individual.

A identificacdo do romance com a realidade, como se ele fosse um retrato da

experiéncia humana o ligou ao realismo, entretanto,

% |dem, ibid., p. 69-71.

¥ pAZ, 1993, p. 37.

“ CARMELLO, op. cit.

*1 0 grande livro do género (romance), segundo Benjamin (1993) foi o0 Dom Quixote de Cervantes. No entanto,
na visdo benjaniana, os primérdios do romance remontam a Antiguidade; esse género evolui lentamente e
encontrou na burguesia ascendente, componentes propicios a seu florescimento.

“Na tentativa de parodiar a novela de cavalaria, Miguel de Cervantes ndo sé escreveu um dos grandes classicos
da literatura, como ajudou a firmar as pernas daquele que viria substituir a epopéia, género que agonizava e
desapareceria no seculo XVIIIl, com o advento da era industrial. O romance €, portanto, a epopéia burguesa
moderna, segundo Hegel.” (<http://pt.wikipedia.org/wiki/Romance>).
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esse emprego do termo “realismo” tem grave defeito de esconder o que é
provavelmente a caracteristica mais original do género romance. Se este fosse
realista s6 por ver a vida pelo lado mais feio ndo passaria de uma espécie de
romantismo as avessas; na verdade, porém, certamente procura retratar todo tipo de
experiéncia humana e ndo s6 as que se prestam a determinada perspectiva literaria:
seu realismo ndo esti na espécie de vida apresentada, e sim na maneira como a
apresenta.*?

Esse papel do literario foi atribuido, especificamente, ao romance, cuja difusdo sé foi
possivel com a invencdo da imprensa. Desse modo, o romance se V€, diferentemente da
narrativa que procede da tradigdo oral, essencialmente vinculado ao livro. Com o surgimento
do romance, que culmina com a morte da narrativa,”* o homem se vé privado “de uma
experiéncia que nos parecia segura e inalienavel: a faculdade de intercambiar experiéncias”.*!

O romancista ¢ marcado pela sua segregacdo, “a origem do romance é o individuo
isolado, que ndo pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupacfes mais importantes e

que ndo recebe conselhos nem sabe da-los”.*> Da mesma forma que o romancista se isola, s6 e

dilacerado, o leitor de um romance é também um solitario:

Mais solitario que qualquer leitor (pois mesmo quem Ié um poema esta disposto a
declama-lo em voz alta para um ouvinte ocasional). Nessa soliddo, o leitor do
romance se apodera ciosamente da matéria de sua leitura. Quer transforma-la em
coisa sua, devora-la, de certo modo. Sim, ele destrdi, devora a substancia lida, como
o fogo devora lenha na lareira. A tensdo que atravessa o romance se assemelha
muito a corrente de ar que alimenta e reanima a chama. (...) O que seduz o leitor de
romance é a esperanca de aquecer sua vida gelada com a morte descrita no livro.*

No século XIX, o romance era, também, uma busca que consistia em fazer do mundo
um lugar encantado: “o her6i romantico era o aventureiro, 0 pirata, 0 poeta convertido em
guerreiro da liberdade ou o solitario que passeia a margem de um lago deserto, perdido numa

meditacdo sublime”.*” O romance n4o é 0 mesmo, assim como os herais:

2 WATT, 1990, p. 13, grifo nosso.

* Afirmagéo baseada em Benjamin, 1993.
* BENJAMIN, 1993, p. 198.

*® |dem, ibid., p. 201.

“® |dem, ibid., p. 213-14.

“"PAZ, 1993, p. 44.
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o0 her6i de Baudelaire [meados do século X1X] era o anjo caido na cidade; se vestia
de negro e em seu traje elegante e puido havia manchas de vinho, dleo e lama. O
personagem de Apollinaire é um vagabundo urbano, quase um clochard, ridiculo e
patético, perdido na multiddo. E a figura que mais tarde encarnaria Charles Chaplin,
0 protagonista de “A nuvem de calgas” de Maiakovski e o de “Tabacaria” de
Pessoa.”

Ja o heroi destacado por Benjamin é um sobrevivente da guerra, um combatente que
volta mudo dos campos de batalha. O autor discute o romance ligado a experiéncia da
Primeira Guerra Mundial (1914-1918), que singulariza 0 homem (romancista ou leitor). Seu
herdi, portanto, sera diferente. Conforme Octavio Paz: “no século XX, o interlocutor mitico e
suas vozes misteriosas se evaporam. [...] O her6i da nova poesia é um solitario na multiddo
ou, melhor dizendo, uma multiddo de solitarios.”*® Como disse Anatol Rosenfeld, cada fase
historica tem um espirito.*

Em torno dessa intimidade criada ao redor das experiéncias e das relacdes entre
romancista, leitor e texto, desenvolve-se um tom na literatura que, até esse momento, nédo a
abandonou: o tom intimo de uma literatura igualmente intima.

O préprio prefixo® latino in-, no caso das palavras interior e intimo, designa um
movimento para dentro. Especificamente na palavra individuo, o mesmo prefixo indica
negacdo da divisdo, ou seja, a palavra individuo indica indivisivel unidade, viva coeréncia
interna. Outra palavra que merece destaque no que se refere a literatura de cunho intimo é
“introspeccdo”, também nela o prefixo latino intro- denota posicao interior (para dentro). A
chamada literatura de introspeccdo €, sobretudo, o exame que alguém faz dos proprios

sentimentos e pensamentos (observacgéo do intimo).

*® |dem, ibid., p. 44.

* |dem, ibid., p. 45.

%0 Rosenfeld também destaca as caracteristicas do romance moderno. No século XX, nota-se “uma modificagdo
analoga a da pintura moderna, modificagio que parece ser essencial a estrutura do modernismo. A eliminagéo do
espaco, ou da ilusdo do espago, parece corresponder no romance a da sucessdo temporal. A cronologia, a
continuidade temporal foram abaladas, ‘os reldgios foram destruidos.” O romance moderno nasceu no momento
em que Proust, Joyce, Gide, Faulkner comecam a desfazer a ordem cronoldgica, fundindo passado, presente e
futuro.” (ROSENFELD, 1985, p. 80) Da mesma forma que com a teoria da relatividade cénica, espaco e tempo
ficticios comecam a oscilar e se denunciam como formas relativas da nossa consciéncia (subjetivas).

°L Cf. SACCONI, 1999.
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As literaturas do “eu” compreendem memoria, autobiografia, carta, diario, ensaio,
confissdo, poemas narrativos, auto-retrato. Para Philippe Lejeune, a literatura do eu é
denominada literatura intimista; ja para alguns criticos norte-americanos, a mesma € definida
por ndo ficcdo, expressdo que, segundo considera Mutran, é “pouco apropriada devido as

» 52

Obvias ligacOes existentes entre a escrita do eu e a ficgdo”.

De acordo com George Gusdorf:

A escrita em primeira pessoa constitui um dominio imenso e solidario no seio do
qual devem coexistir todos os textos redigidos por um individuo exprimindo-se em
seu préprio nome para evocar incidentes, sentimentos e acontecimentos que lhe
dizem respeito pessoalmente. Tais documentos tém a caracteristica de testemunho
que levam o autor a considerar fatos de sua vida particular, e mesmo sua vida
publica e social desde que relatados do ponto de vista do protagonista da aventura.>

O tedrico aponta duas importantes caracteristicas da escrita em primeira pessoa: “seu
papel de testemunho ou de documento e sua abrangéncia, podendo conter em seu &mbito tanto
a autobiografia, o diario, as memorias, como também cadernos, cartas, poemas narrativos e
até mesmo uma pagina com um auto-retrato”.>

As literaturas do eu tém como marca (principalmente a autobiografia) a intencdo de
verdade daquele que escreve, na literatura intimista (o romance considerado como exemplo),
0 autor ndo tem nenhum comprometimento com a verdade, sua trama é ficcional e, nesse
sentido, o ficcionista € um mentiroso. Poderiamos dizer ainda que a literatura intimista, por
usar certas vezes a primeira pessoa e tratar do que é intimo, € uma das facetas da literatura do
eu (trama autobiografica).

Assim teriamos, dentro do campo das literaturas do eu, géneros vizinhos: de um lado a

autobiografia, as memodrias, as cartas, a confissao e, de outro, a literatura intimista.

Se, para certos criticos, tudo é autobiografia, prefiro [preferimos] considerar os
textos escritos na categoria de literatura intimista, as vezes também chamados por

2 MUTRAN, op.cit., p. 35.
53 GUSDORF, 1991, p. 145 apud MUTRAN, op.cit., p. 35.
* MUTRAN, op. cit., p. 35.
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Lejeune como ‘géneros vizinhos’, como diferentes da autobiografia, que tem
caracteristicas proprias. As vezes, porém, a demarcagdo de seu territério nfo se
apresenta tdo nitida, pois o autor tem o direito de escrever sua histéria do eu como
um poema narrativo ou um romance, €, nesse caso, instala-se um esgargamento entre
a trama autobiogréafica e a ficcional.>®

No que se refere as literaturas do eu, podemos afirmar que as diversas modalidades se
correspondem e podem se imbricar na autobiografia. O género autobiografico, definido por
Lejeune como a narracgao retrospectiva em prosa que a pessoa real faz de sua vida individual
e, em particular, da histéria de sua personalidade, comprometendo-se a narrar de forma
sincera o0 vivido, com intengdo de verdade, mesmo que, & luz do presente, o passado seja
recriado, pode conter, por exemplo, tracos memorialisticos. Memodria e autobiografia,

entretanto, mesmo possuindo limites ndo muito nitidos, possuem caracteristicas proprias.

Na autobiografia, a identidade é o ponto de partida real, o autor é o narrador que
conta suas aventuras através da voz produtora do discurso. [...] A diferenca que
existe entre a autobiografia e as outras formas de escrita do eu esta, assim, no fato de
que a autobiografia preenche os requisitos exigidos de semelhanga e de identidade
entre o autor e o narrador, enquanto as outras formas vizinhas da autobiografia,
como o diario, o autoretrato e a biografia, deixam de preencher, no minimo um
deles. O que distingue a autobiografia das memarias parece ser, assim, o fato de que
aquela trata principalmente da vida individual, enquanto as memérias podem se
ocupar também da vida politica, social e econdmica de um grupo.>®

Os romances perpassados pelo memorialistico, pelo introspectivo, pela confissao e
pela conversa intima, logicamente sdo marcados pela presenca de um “eu” criado que da ao
leitor uma impressdo de verdade. E como se o ficcionista, ao inventar uma consciéncia,
causasse também no leitor um movimento para dentro.

Discorrendo acerca do romance brasileiro moderno, a partir da década de 1930, mais
especificamente sobre a tendéncia do romance de tenséo interiorizada, Alfredo Bosi afirma

que nele:

0 her6i ndo se dispbe a enfrentar a antinomia eu/mundo pela acdo: evade-se,
subjetivando o conflito. Exemplo, os romances psicolégicos em suas varias

% |dem, ibid., p. 44.
% GARCIA, 1997, p. 29-30.
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modalidades (memorialismo, intimismo, auto-andlise...) de Otavio Faria, Lucio
Cardoso, Cornélio Pena, Cyro dos Anjos, Lygia Fagundes Telles, Osman Lins...”’

Nessa prosa ‘subjetivizante’, sobem ao primeiro plano “os contetidos da consciéncia
nos seus varios momentos de memoria, fantasia ou reflexdo, esbatem-se os contornos do
ambiente, que passa a atmosfera; e desloca-se o eixo da trama do tempo ‘objetivo’ ou
cronolégico para a duracdo psiquica do sujeito”.®® Sugestionados por Proust, por Faulkner,
por Julien Green, por Virginia Woolf, entre outros, os romancistas e contistas privilegiam, em
seus trabalhos de teor psicoldgico, a técnica de narrar em primeira pessoa.

O uso da primeira pessoa desemboca na cumplicidade entre aquele que escreve e
aquele que 1€, criando uma intimidade com ar de confidéncia. N&o se deve, no entanto,
confundir essa literatura intimista com a autobiografia. Esta é o espaco, por exceléncia, de
expressdo do individuo e refere-se a uma realidade anterior e exterior ao texto (a vida do
autor); a literatura intimista produz um outro mundo, imaginario. O ficcionista pode emprestar
sua experiéncia pessoal aos “eus” que cria; no entanto, esses funcionam como “eus possiveis”,
imaginados e, portanto, ficcionais (lembremos que ficcdo € o0 modo de ser daquilo que ndo é
real).

Os romances que privilegiam uma sondagem interior, dessa forma, podem deter-se “na
memoria da infancia ou fixar-se em estado de alma recorrentes ao individuo, sem que o
processo implique necessariamente em transfiguracdo”.”® Exemplos de romances que
integram o conjunto da prosa intimista brasileira, podem ser encontrados nos autores LUcio
Cardoso, Autran Dourado, Raduan Nassar, Clarice Lispector, Lya Luft, entre outros.

Percebe-se que, para além da constatacdo de que a vida exterior ndo significa mais um
enigma a ser decifrado, o importante, nesse momento, € a busca pela esséncia, 0

desencantamento do mundo reflete-se na transcendéncia estética. Basta que pensemos em

" BOSI, 1999, p. 392.
%8 |dem, ibid., p. 393.
% Idem, ibid., p. 417.
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Dostoievski, com Memorias do Subsolo ou, conforme outras traducdes, Memdrias do
Subterraneo, e Fernando Pessoa com o Livro do Desassossego.

O tom de intimidade e de desconsolo — “o0 desalento de viver” — evidencia a tendéncia
de mostrar o0 mundo pelos olhos de um individuo estranho e inabil diante da vida. Tal
literatura corresponde(ria) a expressdo de nosso pesar, de nossa doenga — a doenca da dor —
“ela acompanha os infortunios certamente desencadeados e acentuados pelo mundo moderno,

mas que demonstram ser essenciais, trans-histéricos”;*° propria do século XX,

é uma literatura ascética e o amor nela aparece como o reiterado espectro da soliddo
e da morte. Nunca como hoje o amor carnal foi descrito com tanta crueza. E no
entanto adquire um sentido metafisico, porque através dele, em seus intensos mas
fugazes éxtases, 0 homem se enfrenta com o tragico problema da comunicacao e do
sentido da vida. [...] O problema é ser ou nao ser. O problema € a transitoriedade de
tudo o que € terreno: a fragil felicidade do amor, as ilusdes da adolescéncia, 0s
momentos de comunicacdo com o semelhante. Tudo marcha, inexoravel e
angustiosamente, rumo a morte. Sobre quase toda a grande literatura de hoje pesa o
problema que se aguca quando o prazo é desconhecido.®

A morte, abrindo (“Ele dava os primeiros passos em sua morte, abracado a ela, que o
instrufa devagar”.®?) e fechando (“Sobre as copas das arvores negras pulsou o novo dia,
abrindo na bruma uma cunha de luz que pousou na sala, onde o morto se enlacava em seu
amor: e atracavam no cais”.®®) a obra luftiana, O quarto fechado, conduz o leitor num
universo opaco, movedico, angustiante e misterioso. Nele temas como o amor, a familia, a
arte, estdo sempre significando aniquilamento, morte.

Lya Luft — escritora em pleno oficio — vem, ao longo de suas obras, apresentando ao
leitor textos de diferentes géneros (ensaio, poesia, narrativa), mas em quase todos hd uma
busca pela interioridade, um desejo de saber ‘0 que € isso, a morte?’: “suas historias

desvendam um submundo emocional em que poucos se atreveram a penetrar”.* A angustia

expressa em suas obras ndo se assemelha, por exemplo, aquela que podemos encontrar nas

%0 KRISTEVA, 1989, p. 230.

' SABATO, 1993, p. 113.

62 LUFT, 1996, p. 13.

8 LUFT, op. cit., p. 133.

84 Caio Fernando Abreu, orelha do livro Reunido de Familia de Lya Luft. 12. ed. Siciliano: 1991.
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paginas de Clarice Lispector. Ao inves disso, percorre o caminho trilhado por William

Faulkner, Marcel Proust e Virginia Wool

£.9 E mais:

seus parceiros aqui sdo aqueles raros escritores preocupados em percorrer as zonas
caladas da vida mental, suas ‘ deformac@es’, suas ‘monstruosidades’. Por isso talvez
ndo seja de todo absurdo aproximar do universo imaginario de Lya Luft nomes
como os de Cornélio Penna, Llcio Cardoso e Nelson Rodrigues, apesar de eles
préprios t&o distintos em sua solidao.®®

Maurice Blanchot, nO espaco Literario, reflete sobre uma nota do Diario de Kafka, na

qual este afirma que no seu leito de morte, conquanto seu sofrimento ndo fosse insuportavel,

estaria muito contente. O que escreveu de melhor, Kafka afirma fundamentar-se nessa aptiddo

‘para morrer contente’. E prossegue dizendo que em todas as ‘boas passagens’ de seus

escritos em que morre alguém, a morte € injusta. Para o leitor, o escritor acredita que deva ser

comovente; para ele, porém, trata-se de um jogo, uma trapaca; ele se coloca na pele do

moribundo, calculando o impacto no leitor e conservando a clareza de espirito.

Mesmo ndo tendo certeza de que esse era 0 ponto de vista de Kafka, Blanchot

considera a passagem reveladora e resume-a da seguinte forma:

ndo se pode escrever se ndo se permanece senhor perante a morte, se ndo se
estabeleceram com ela relagfes de soberania. Se ela for aquilo diante do qual se
perde o controle, aquilo que ndo se pode conter, entdo retira as palavras de sob a
caneta, corta a fala; o escritor ndo escreve mais, ele grita, um grito inabil, confuso,
que ninguém entende ou ndo comove ninguém. Kafka sente aqui profundamente que
a arte é relacdo com a morte. Por que a morte? Porque ela é o extremo. Quem disp&e
dela, dispde extremamente de si, estd ligado a tudo o que pode, é integralmente
poder. A arte é senhora do momento supremo, é senhora suprema.®’

Assim como é preciso morrer no moribundo, é preciso também ser capaz de satisfazer-

se com a morte, manter o equilibrio. Kafka vincula ‘sua capacidade de bem escrever’ ao

‘poder de bem morrer’. Tal concepcao esta ligada a experiéncia: em seu leito de morte, num

% Cf. TESSER, 1994, p.163.

¢ SANTOS, 1987, p. 24.

¢ BLANCHOT, 1987, p. 87.
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estado de tranquilidade, o escritor pode lancar um olhar inabalavel, “unir-se a morte deles [os
personagens que matou] mediante uma intimidade clarividente”.®®

Importa, para nds, perceber que Kafka ndo trata das cenas de morte como se fosse um
pintor realista, mas que 0s personagens que morrem, morrem rapidamente e silenciosamente,
em poucas palavras. O que confirma *“o pensamento de que ndo somente quando eles morrem
mas, aparentemente, quando vivem, é no espago da morte que os herdis de Kafka cumprem
suas atitudes, é ao tempo indefinido do ‘morrer’ que eles pertencem”.®®

Pertencem também a esse tempo: Renata, Martim, Mamée, Ella, Carolina, Camilo,
Rafael, Clara. Personagens dO quarto fechado, que de t&o vivos, tdo humanos e téo
desencantados, fazem do leitor uma vitima facil: diante deles, é preciso ter uma soberania
semelhante a do escritor frente a morte.

Para Kafka, escrever é o seu trabalho, um trabalho cuja exigéncia é a soliddo.
Afasta-se da vida para escrever e, como compensacao, terd (pensa que terd) uma morte
contente, perecera sossegadamente. Essa morte é sua justificacdo para escrever. Mas 0
problema é que a privacdo de vida ndo garante ‘a posse feliz da morte’. Blanchot sugere que
0s vocabulos contente e sossegadamente sejam retirados; entdo o escritor € aquele que escreve
para morrer e esse poder de escrever esta ligado antecipadamente a morte. Por fim, o artista,
que s6 existe no seio da obra, para ndo morrer, confia-se ‘a sobrevivéncia dessa’. Escrever na
tentativa de dominar a morte; escrever para se abrigar dela; para triunfar sobre ela, para
trapaceé-la. Ou ainda, escrever porque “talvez a arte exija que se brinque com a morte, talvez
introduza um jogo, um pouco de jogo, onde ja ndo existe mais recurso nem controle”.”

Lya Luft quando crianga temia o mundo adulto, porque néo lhe era explicado. Mas

quando experimentou a morte, ja adulta, ela a inquietou, como se constatasse que explicacdes

% BLANCHOT, op. cit., p. 88.
% |dem, ibid., p. 88.
" |dem, ibid., p. 89.
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nesse campo sao estéreis. A morte: 0 enigma? E nessa busca, pela compreensdo da morte, que
a escritora confronta seus personagens, principalmente Renata e Camilo.

Trapaceira, avida por triunfar sobre a morte ou, simplesmente, criadora de uma arte
travessa que brinca com a morte? De acordo com Luft, “o artista tem intimidade com
qualquer coisa porque esta aberto”.”* No seu caso, diz que libera o lado maligno e misterioso
que todo ser humano tem. Vasculha, na literatura, os subterraneos da vida.

Um bom modo de conhecer esses subterraneos € entregando-se a esse lugar marcado
pela auséncia de tempo que é a obra da escritora. E mais: é indispensavel conhecer Renata,
criatura luftiana dO quarto fechado, que representa essa figura ligada essencialmente a morte
e & sua arte. Para tanto, aconselho o leitor a dar uma olhada na terceira parte deste ensaio.

Enredados por essas literaturas de carater intimo, muitas vezes nos fechamos num
quarto (isolamento percebido tanto fisicamente quanto existencialmente). A roda de um
quarto, “ama-se sempre sair um pouco de si, viajar, quando se 16”."2

Sendo um dos espacos de maior intimidade do territdrio citadino, o espago quarto tem
se destacado. O encanto desse recinto, espaco amado, para nés leitores, é indescritivel; certas
vezes, nosso olhar abandona a pagina do livro e, com o devaneio, enchemos nossos quartos de
lembrancas e sonhos. Nao é por acaso que Proust escreveu que nao se sentiria viver e pensar
“sendo num quarto onde tudo é criacdo”.” E que Em busca do tempo perdido nasceu de um
“réverie de chambres”.”

A leitura, um dos prazeres do solitario ligado ao devaneio, vista como uma entrega ao
sonho conduz o sonhador “a alegria de seu repouso, levando-o a poetizar-se, a relegar a
sombra o papel da inteligéncia e a abrir-se & errancia da funcéo do irreal”.” O devaneio exige

a solidao, essa nédo significa isolamento, mas a possibilidade do homem mergulhar na sua

™ Revista Palavra, 1999, p. 14
2 PROUST, 1989, p. 47.

® |dem, ibid., p.19.

" LAGET, 1992, p. 58.

> JAPIASSU, op. cit., p. 169.
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intimidade, sonhar a imensiddo do mundo, expandir-se concentrando-se no siléncio dos

espacos privados. Bachelard escreveu:

Um homem solitério, na gléria de estar s, por vezes acredita poder dizer o que é a
soliddo. Mas a cada um sua soliddo. [...] Quanto a mim, em completa comunhdo
com as imagens que me sdo ofertadas pelos poetas, em comunh&o com a soliddo dos
outros, eu me fago sozinho com as solides dos outros. [...] O sonhador esta a mesa;
estd em sua mansarda; acende sua lampada. Acende uma candeia. Acende sua vela.
Entdo eu me recordo, entdo eu me reencontro: sou o vigia que ele é. Sozinho, na
noite, com um livro iluminado por uma candeia — livro e candeia, dupla ilha de luz,
contra duplas trevas do espirito e da noite.”

Em certas ocasifes € somente nesse ambiente que encontramos a luz certa e o siléncio
desejado. Marguerite Duras confessou que raramente lia em praias e jardins, por acreditar que
ndo se pode ler com duas luzes ao mesmo tempo, a luz do dia e a luz do livro.

Nossa historia de leitura poderia ser contada ao relembrarmos os quartos que
habitamos. O quarto também pode ser uma sala de jantar que apenas, de vez em quando,
recebe algum visitante. Pensado dessa forma, ele € uma metafora criada pela nossa mente ou
um espaco sonhado, para nos abstermos do que acontece a nossa volta, experiéncia individual
na qual se busca, conforme Benjamin, um sentido para a vida.

O quarto do sonhador ¢ um conjunto de paredes formadas pela imaginacdo para
protegé-lo do barulho, da banalidade, do outro, enfim do que o desconcentra: “veremos a
imaginacdo construir ‘paredes’ com sombras impalpaveis, reconfortar-se com ilusdes de
protecdo — ou inversamente, tremer atras de grossos muros, duvidar das mais solidas
muralhas”.”’

Romancistas e poetas inventaram muitos espacos que figuram, num momento,

protecdo e, noutro, opressdo: “[...] ils ont montré I’alternance de I’espace du repos et de

" BACHELARD, 1961, p. 53-55 apud JAPIASSU, op. cit., p. 158.
" BACHELARD, 2000, p. 25.
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I’espace du mouvement. Ils ont inventé des figures de I’espace du bonheur: celui de la
marche, de la promenade, celui du refuge, de I’abri”.”

Manuel Bandeira, por exemplo, apresenta o espago do quarto como um mundo dentro
de outro mundo: o da cidade, o qual o protege e guarda toda sua experiéncia pessoal: “Vao
demolir esta casa./Mas meu quarto vai ficar,/Nao como forma imperfeita/Neste mundo de
aparéncias:/Vai ficar na eternidade,/Com seus livros, com seus quadros,/Intacto, suspenso no
ar”” Assim como foi num quarto de hotel que o narrador de Poe observou e compds o
homem das multiddes; e que, de quarto em quarto, Rainer Maria Rilke escreveu, leu e
traduziu inimeras obras.®

O apego de Bandeira pelo quarto é, também, porque é nesse espaco que doente —
tuberculoso — 0 poeta se recolhe. O recinto que agasalha o poeta logo se torna um espago
imaginario “[...] como se fosse um casulo da consciéncia, em cuja intimidade se recolhem
imagens do mundo, se coletam lembrancas, 0 poeta se encontra consigo mesmo”.2

Doente também — asmatico, insone, apavorado com correntes de ar e neurasténico —
Proust construiu para si um quarto-timulo que o aprisionou durante mais ou menos vinte

anos. A prisdo paradoxalmente libertou sua mente, o ar lhe faltava, mas a imaginagdo o

alimentava. Pietro Citati diz:

que estranha prisao. Nos carceres, por via de regra, 0s escritores e artistas descrevem
suas obsessdes: trancados entre as angustiantes paredes da mente, nascem os Contos,
de Poe; As confissGes de um comedor de 6pio, de De Quincey; A sonata a Kreutzer,
de Tolstoi; A construcéo, de Kafka. Proust, entretanto, ndo escreveu nenhum livro
de obsessfes, embora elas o habitassem. [...] Surpreendemo-nos, isto sim, com
Proust, que viveu recluso e representou como ninguém as aventuras do tempo
meteorolégico e as cores do mundo.®?

78 «[...] eles mostraram a alternancia do espaco do repouso e do espaco do movimento. Inventaram figuras do
espaco da felicidade: o do andar, do passeio, do reflgio, do abrigo.” (RAIMOND, op. cit., p. 167, traducao
nossa.)

" BANDEIRA, 1988, p. 58.

8 “Quando a vela se apaga,/no quarto entregue ao espago,/ somos rasgados pela lastima/ como fogo-fatuo a
chama sem vaga.” (RILKE, 1995, p 151).

81 ARRIGUCCI JUNIOR, 1987, p. 23.

82 CITATI, 1999, p. 78-9.
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Para o escritor, a asma era a morte instalada dentro dele. Nele habitava uma “cidade
interior de nervos e de vasos”, sendo que, em funcdo da sua sensibilidade agucada, vivia
recluso mas “eternamente em contato com a totalidade vibrante do cosmo”.%

Os doentes, certamente, tém uma relacdo muito prédxima com o quarto. Nele se
recolhem, sentem dor, imaginam, exalam odores; como se fossem amantes da dor, com ela
permanecem, por muito tempo, deitados num leito. [“Um leito nos vé& nascer e nos vé morrer;
é o teatro variavel onde o género humano representa alternadamente dramas interessantes,
farsas risiveis e tragédias apavorantes. — E um berco guarnecido de flores — é o trono do amor
— é um sepulcro”. ] Convivem também com algo que nos é muito conhecido: a solidéo.

Todos nds, em algum momento, nos sentimos sozinhos. E, talvez, sejamos
essencialmente sozinhos, uma vez que nossa natureza “aspira a se realizar no outro. O homem
é nostalgia e busca de comunh&o. Por isso, cada vez que se sente a si mesmo, sente-se como
caréncia do outro, como soliddo”.% Caréncia entendida como privacéo e auséncia do outro;

sendo que 0 outro as vezes sou eu mesmo. Desse modo, sentir-se sozinho possui um duplo

significado:

por um lado, consiste em ter consciéncia de si; por outro, num desejo de sair de si. A
soliddo, que é a prépria condicdo de nossa vida, surge para nGs coOmo uma prova e
uma purgacdo, ao fim da qual a angustia e a instabilidade desaparecerdo. A
plenitude, a reunido, que é repouso e felicidade, e a concordancia com o0 mundo, nos
esperam no fim do labirinto da solid&o.?

Nascer e morrer sdo experiéncias de soliddo. Nesta, porém, parece mais nitida a
dialética da solid&o; morrer consiste numa pena, numa condenagdo, num castigo e, também,

numa promessa de fim do nosso exilio. Vivemos a morte. “Nossas vidas sdo uma

8 |dem, ibid., p. 79.

% MAISTRE, 1989, p. 12.
8 pAZ, 1992, p. 175.

8 |dem, ibid., p. 176.
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aprendizagem diaria da morte. Mais do que a viver, a vida nos ensina a morrer. E nos ensina
mal”.?’

Ao tomarmos consciéncia, percebemos que viver — sair do ventre materno — é um salto
mortal e nesse campo da morte, as dialéticas ndo param: ndo sabemos se morrer ndo é nascer
para outra vida, se morrer é deixar de ser e estar ou se € uma volta “para a vida de antes da
vida”. A ndo ser pela angustia causada pelos contrarios, pouco sabemos sobre a morte.

A soliddo é também uma nostalgia de espaco. N&o raramente observamos
peregrinacdes a lugares sagrados, essas “sdo repeticdes rituais do que cada povo fez num
passado mitico”,® ou seja, séo buscas pelos espacos de origem.

O sentimento de soliddo, nostalgia de um corpo do qual fomos arrancados, é nostalgia
de espaco. Segundo uma concepgdo muito antiga e encontrada em quase todos 0s povos, este
espaco ndo é sendo o centro do mundo, 0 “umbigo” do universo. As vezes, 0 paraiso se
identifica com este lugar e ambos, com o local de origem, mitico ou real, do grupo.®

Tratando especificamente da soliddo dos moribundos, percebemos que essa ndo se da
apenas porque sdo banidos da sociedade, empurrados para os bastidores; ela existe, sobretudo,
porque esses doentes vivem numa época dominada pela individualizacdo e, nela, se
experimenta a morte como Se experimenta a si mesmo. A inclinagéo a sentimentos de solidao
e isolamento, portanto, pode fazer parte da prdpria personalidade dos moribundos.

Na nossa civilizagdo, nosso “‘mundo interno’, aparentemente é separado das outras

pessoas, Como que por um muro invisfvel”®

e nossas buscas por um sentido séo as de uma
pessoa em isolamento. No que se refere a categoria ‘sentido’, ela é marcada pela imagem do
homo clausus — imagem de que o sujeito € uma mdnada isolada, um ‘eu’ enclausurado: “De

maneira expressa ou ndo, espera-se entdo que cada pessoa por si mesma, precisamente como

8 |dem, ibid., p. 176.
% |dem, ibid., p. 188.
% |dem, ibid., p. 187.
% ELIAS, 2001, p. 60.
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monada isolada, deva ter um sentido, e a falta de sentido da existéncia humana é lamentada
quando ele néo é descoberto”.*

Falta-nos a no¢do de que o ‘sentido’ é uma categoria social, conseqlientemente ele ndo
pode ser compreendido por um ser isolado: “O que chamamos de ‘sentido’ é constituido por
pessoas em grupos mutuamente dependentes de uma forma ou outra, e que podem comunicar-
se entre si”.%

Se 0 sentido ndo é independente do outro podemos imaginar o que significa para um
moribundo ser banido da sociedade. Esse comportamento dos ‘ndo-moribundos’ corrobora as
dificuldades que esses tém em se identificar com os moribundos (da mesma forma que com 0s
idosos): enfrentamos com dificuldade a transitoriedade da vida e dos eventos transitorios na
vida.

Na ligacdo fragil dos convalescentes com a vida, 0s vivos se sentem ameacados, na
morte do outro enfrentam a finitude da propria vida: “a visdo de uma pessoa moribunda abala

as fantasias defensivas que as pessoas constroem como uma muralha contra a idéia de sua

prépria morte”.*® Para Norbert Elias,

em épocas mais antigas, morrer era uma questdo muito mais publica do que hoje. E
ndo poderia ser diferente. Primeiro porque era muito menos comum que as pessoas
estivessem sozinhas. Freiras e monges podem ter estado sds em suas celas, mas as
pessoas comuns viviam constantemente juntas. As moradias deixavam pouca
escolha. Nascimento e morte — como outros aspectos animais da vida humana —
eram eventos mais publicos, e portanto mais sociaveis, que hoje; eram menos
privatizados.*

Na histéria da humanidade, nunca antes “foram os moribundos afastados de maneira

tdo asséptica para os bastidores da vida social”.®® Fora de rituais religiosos de morte, que

cumprem a tarefa de fazer os crentes acreditarem que as pessoas estdo pessoalmente

°% |dem, ibid., p. 63.
% |dem, ibid., p. 63.
% |dem, ibid., p. 16.
% Idem, ibid., p. 25.
% Idem, ibid., p. 30-1.
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preocupadas com eles, “morrer € no presente uma situacdo amorfa, uma area vazia no mapa
social”. %
Nos nossos tempos, o ser se vé como individuo isolado, ou seja, as fantasias coletivas

— de vida eterna em outro lugar —, alimentadas em periodos anteriores, diminuiram:

Em tempos passados, fantasias coletivas institucionalizadas que garantiam a
imortalidade individual tinham a primazia, e 0 peso que recebiam da
institucionalizacdo e das crencas coletivas tornava quase impossivel reconhecer
essas no¢des como fantasias. Hoje, o poder dessas idéias coletivas sobre as mentes
das pessoas diminuiu, de tal forma que fantasias individuais de imortalidade, as
vezes reconhecidas como tais, tendem a surgir em primeiro plano.®’

Passamos de um estagio a outro, no qual essas fantasias sdo individuais e
relativamente privadas. Ainda, sobre as sociedades ocidentais contemporaneas, pode-se
verificar que, em funcdo do progresso da ciéncia, a idéia de que morrer faz parte de um
processo natural incorporou-se a experiéncia da morte. Pior para quem perde alguém por
suicidio, o ato serd sempre algo contra a natureza humana, quebra num sistema ordenado.

Concomitante a esse grau de individualizacao percebe-se uma contengdo dos impulsos
instintivos e emocionais. E dificil expressar aos doentes que eles ndo perderam significado
para nds, mas € necessario, porque se eles sentirem que isso aconteceu estardo
verdadeiramente sozinhos: “[...] a mudanca que acompanha o estagio presente da civilizacéo
produz em muitas pessoas uma indisposicdo e muitas vezes uma incapacidade de exprimir
emocdes fortes, tanto na vida publica, como na vida privada”.*®

Pensemos, neste momento, nas experiéncias marcadas pelo individualismo e pelo
enclausuramento do ser nos romances e nos quartos que os acompanham, enfatizando a
presenca do espago quarto.

N&o aludimos a essas obras na tentativa de submeté-las aos parametros da realidade;

antes concordamos com a premissa de que a ficcdo ndo é nem mentira, nem avesso da

% |dem, ibid., p. 36.
% |dem, ibid., p. 44.
% |dem, ibid., p. 35.
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realidade e nem realidade, mas “o plano da realidade penetra no jogo ficcional [...], porquanto
0 que nele estd se mescla com o que poderia ter havido; o que nele ha se combina com o
desejo do que estivesse; e que por isso passa a haver e a estar”.” A ficcdo é invencéo da
realidade, ndo pertence a esfera do real, mas opera num eixo (ambiguo) de oscilacdo entre a
semelhanca e a diferenca. Tal representacdo irrealiza o0 mundo por meio do imaginario que
“supde a irrealizagdo do que toca e a aniquilacio das expectativas habituais”.*®

Comecemos pela visita da personagem G.H., de Clarice Lispector, ao quarto — recém-
desocupado — da empregada. Essa visita resulta numa tumultuosa introspecgdo, que se da apos
um incidente corriqueiro: a presenca de uma barata doméstica com a qual a personagem se
depara ao visitar esse lugar recolhido. E nesse espaco que a personagem da inicio a um
profundo mergulho no seu mundo interior; séo momentos de epifania nos quais ela relata sua
vida. A empregada — Janair — demitira-se e, entdo, a patroa resolvera arrumar aquele quarto,
local que ndo visitava ha seis meses; surpreendendo-se com a sua arrumacao, sente-se mal
com a ousadia da empregada ao arrumar o quarto ao seu modo.

Ha também personagens que nunca se sentem em casa e desconhecem seus interiores.
A banalidade os afasta dos sentidos. Estéo alheios ao mundo e s&o por ele ignorados, mas algo
0s conduz: 0s acontecimentos. Esse é o caso da obra O Estrangeiro, de Albert Camus. Nela, a
personagem, atingida pelo sol, crispa uma arma e comete um crime; nunca se dera muito bem
com a claridade do sol e com o brilho do céu. O tribunal “faz dele um personagem de
romance tradicional para poder condena-lo”.*** A condenagdo se d4 por um julgamento de
Mersault (ndo do seu crime): havia internado a mde num asilo e ndo sofrera tanto no enterro

da mesma.1%

% COSTA LIMA, 1986, p. 195 apud ALBERT]I, 1991, p. 74.

100 | dem, ibid., p. 74.

102 ROSENFELD, op. cit., p. 94.

102 “Como se os caminhos familiares tracados nos céus de verdo pudessem conduzir tanto as prisdes quanto ao
sono inocente.” (CAMUS, 2001, p. 101).
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O quarto desse personagem era o unico comodo preenchido em seu pequeno
apartamento, o resto era vazio, no entanto, o quarto ndo passa de um lugar preenchido por
algumas cadeiras de palha, um armario, uma cémoda e uma cama de latdo. Lugar que nada
fala sobre a vida intima de Mersault e que, nada falando, diz tudo: Mersault ndo a tem ou a
desconhece.

Na prisdo, a cela aos poucos foi se tornando como que a casa de Mersault; com o
passar do tempo ja ndo pensava como homem livre, mas como prisioneiro. Ao desejar algo,
fechado em sua alcova, imaginava; e, com 0 amparo da sua imaginagdo, enchia a cela com
rostos de mulheres que amara e com seus desejos. Privado de liberdade, o encarcerado
aprendeu a recordar tal como os doentes e os sonhadores. A vontade para imaginar, 0 quarto-
alcova que habitava criou dimensdes maiores: as da memoria; e entdo compreendeu que “um
homem que houvesse vivido um Unico dia, poderia sem dificuldade passar cem anos numa
prisdo. Teria recordagdes suficientes para néo se entediar”.*®®

Muitos personagens aparecem colados a um quarto que muitas vezes da nome a obra.
Consultamos Le nouveau dicionnaire des oeuvres'® e encontramos inlimeros titulos, dentre
eles destacamos Une chambre a soi, de Virginia Woolf, publicado em 1929; La chambre
claire, de Roland Barthes, publicado em 1980; La chambre de Jacob, também de Virginia
Woolf, publicado em 1922 (traduzido para o portugués por Lya Luft); entre outros.

Percorrendo essas e outras obras literarias, bem como todo um veio de reflexdo que
descobre, hoje em dia, a intimidade como espaco de significagfes — culturais e existenciais —,
ndo é raro notarmos a presenca de um quarto que, visitado ou percebido, indica
particularidades da intimidade do seu habitante. Leitores, personagens, escritores, todos

tém/temos passado muito tempo nos quartos, esses tém servido de alcova e de aposento.

103 CAMUS, 2001, p. 83.
104 AFFONT, 1968, p. 962-65.
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Pensar nesses seres (personagens) desalojados da sociedade e do convivio familiar;
nesses seres doentes, instalados em quartos, que lhes servem de abrigo e de priséo; revela-se
como possibilidade de compreenséo da personagem Ella, de O quarto fechado, ser condenado
a viver num quarto fechado.

Quer no ambito do territorio privado, quer no existencial, o quarto é um dos espagos
mais introspectivos que existem ndo s6 na literatura, mas na propria labuta diaria. O quarto é
“inviolavel; o quarto é individual, ¢ um mundo, quarto catedral, onde, nos intervalos da
angustia, se colhe, de um &spero caule, na palma da mio, a rosa branca do desespero”.*®

Assim como, viver nesse comodo pode ser uma experiéncia de isolamento e de
privagdo — privar-se da humanidade e das relagdes humanas — e nesse sentido, as palavras
gregas e latinas que designam o interior da casa, megaron e atrium, podem ser melhor
entendidas, visto que possuem forte conotacdo de sombra e treva. Percebido, esse espago —

qualificado como imdvel e perplexo — nos conduz a pensar mais profundamente os perigos e

mistérios que se ocultam para além dos véus de nossa privacidade.

105 NASSAR, 1989, p. 9.



O quarto fechado: uma ilha que emerge na noite...

“Dovro accettare il paradosso, e abitarlo.
Dovro, in qualche modo (e proprio per
arrivare a intendere il  paradosso),
attraversare una sensazione dolorosa di
impotenza e di lutto per raggiungere il lato
oscuro di questa scrittura, per tentare di
illuminarlo nella sua lugubre volutta di un
sapere interdetto”.!
Ettore Finazzi-Agro

! “Deverei aceitar 0 paradoxo, e habita-lo. Deverei, de qualquer maneira (mesmo para entender o paradoxo)
atravessar uma sensagdo dolorosa de impoténcia e de luto para captar o lado obscuro deste escrito, para tentar
ilumina-lo na sua lagubre volipia de um saber interdito”. (FINAZZI-AGRO, 1994, p. 97, traducdo nossa.)
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No romance O quarto fechado, de Lya Luft, todas as personagens estdo aprisionadas
num quarto. A morte de Camilo (provocada por ele mesmo) faz com que Renata e Martim,
mae e pai, sejam cumplices de uma dor comum, o que os deixa numa situacao desconfortavel.

Nesse instante, fechados em seus mundos, a sombra do caixo, véem-se vencidos pela
morte e se lembram de um passado predominado pelo desencontro. Marcadas pelas suas
individualidades, suas historias, suas mazelas, suas inadaptacdes e suas ambiglidades, essas
personagens sao emparedadas pelo caos interior.

Entre a vida e a morte, entre o terrivel e o grotesco, entre os desejos do corpo e as
solicitagdes do espirito, hd um sentimento de claustrofobia em todas as personagens: “la
claustrofobia di una condizione senza uscite sul mondo (e il romanzo di fatto, fin dal titolo,
dichiara tale soffocante esclusione, questa insularita dei viventi)”.?

Renata, pianista de sucesso que descera dos palcos para se casar com Martim, “como
uma borboleta abandona o casulo, pensara poder trocar sua identidade pela de mulher de
Martim”.® Uma mulher-artista, silenciada, por isso ndo Ihe bastavam amores e a maternidade,
esses ndo a preenchiam. Ela precisava de seu momento de epifania, de exilio e de solid&o.
Precisava, sobretudo, da arte, uma arte que significava privilégio e dor, ato de paixao e
desespero. Uma idiossincrasia de Renata era sua fascinag@o e seu apego por uma reproducao
de A llha dos Mortos®, de Bécklin, expresséo de arte que denota a atracdo da personagem pela
morte.

A presenca do quadro, sempre na dire¢do do olhar, assemelha-se ao memento mori do
declinio da ldade Média. Nessa época, conferiu-se muito valor ao pensamento da morte.

Consciente da sua fragilidade, o0 homem sentia-se gradativamente atemorizado por ela. O

2 “A claustrofobia de uma condicéo sem saida sobre o mundo (e o romance de fato, desde o titulo, declara tal
sufocante exclusdo, esta vida sem sentido que as pessoas vivem).” (FINAZZI-AGRO, 1994, p. 100, traducio
nossa.)

* LUFT, 1986, p. 39.

* A vida de uma artista e a presenca de uma obra de arte estruturando o romance é chamado, pelos estudiosos da
literatura que a relacionam com outras artes plasticas, de Kiinstlerroman. Nessa perspectiva, O quarto fechado
pode ser resumido “como uma leitura, feita pela protagonista Renata, do quadro ficticio A Ilha dos Mortos.”
(OLIVEIRA, 1993, p. 8.)
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pensamento humano voltou-se para questfes que o afligiam, como qual o destino humano
apos a morte, a perda da beleza no processo de putrefacdo dos corpos, a indistin¢do de classes
sociais e idades no momento da morte. Enfim, manifestagdes do apego a mateéria.

A importancia do quadro, na obra, € inquestionavel; tanto que Carmen McClendon,
uma das tradutoras do livro de Luft para o inglés, afirma que o titulo do quadro era,
primeiramente, 0 nome da obra, mas mudou para O quarto fechado a pedido do editor. Ndo

por acaso, em sua versdao em inglés, o titulo da obra voltou a sua versdo primeira, The Island

of the Dead.’

A llha dos Mortos
Arnold Bocklin (Suica, 1827-1901)
Oleo sobre madeira, 73.7 x 121.9 cm

Essa pintura, a primeira de cinco versGes feitas
entre 1880 e 1886, é o resultado de um pedido
feito por Marie Berna, cujo marido tinha
falecido recentemente. Ela pediu a Bocklin que
pintasse uma imagem sobre o tema de sua
privacdo. Em 1883 o negociante de arte de
Berlim Fritz Gurlitt forneceu o titulo pelo qual
todas as cinco versdes sdo hoje conhecidas:
Toteninsel, ou llha dos Mortos. Bdcklin referiu-
se ao seu trabalho como “Um Lugar Calmo”,
“Uma llha Silenciosa”, e, mais tarde, “llha dos
Tdmulos.”

Camilo, como a amante do quadro, era inquietante e inviolavel (como um quarto
fechado); tinha alma de artista, sensivel e delicada. O pai se intimidava, porque via nele a
mée, “mergulhado nos livros e conversando com a irma; ouvindo discos, musica classica, a

11.6

mesma que Renata escutava, apartada de tudo”;” temia que o filho “virasse um maricas” e 0

agredia.

% Segundo OLIVEIRA (1993, p. 79), essas informacdes foram dadas por Carmen McClendon, numa palestra
sobre a traducdo da obra O quarto fechado, proferida no Instituto de Ciéncias Humanas e Sociais, da
Universidade Federal de Ouro Preto, campus de Mariana, em 1987.

® LUFT, op. cit., p. 87.
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Ja a estranheza de Carolina, irma gémea de Camilo, era mais facil para o pai aceitar,
afinal era mulher. Carolina, a “emparedada, sem janelas nem portas”,” a sobrevivente que
sangrava quando o irm&o se machucava, conheceu a morte sentindo o irmao morrer: “comecei
a apodrecer, sentia. A alma dele vai me arrastar consigo”.? Juntos os gémeos “habitavam uma
caixa de vidro, inacessivel aos demais. Precisavam ser parecidos, precisavam tornar-se um so,
ndo tinham outra escolha”.’

Martim, o homem do mundo terra-a-terra, forte e racional, preocupado em manter sua
virilidade, era controlado ora por Mamée e ora pelo poderoso siléncio de Renata. Homem
angustiado por ndo entender nem a mulher e nem os filhos.

Havia também Rafael, terceiro filho de Renata e Martim, o bebé-anjo que morreu
subitamente de uma queda na escada. Louro, alegre e com um semblante angelical, o0 menino
representava para a familia, especialmente para os pais, a possibilidade de organizarem suas
vidas (apesar do bebé ser ignorado pelos gémeos); Rafael poder ser associado a Eros
tradicionalmente fixado como um menino.

Ella, a tnica filha biolégica de Mamae. Corpulenta, € uma carcaca solitaria que vegeta
num quarto fechado no fim de um corredor, personagem que representa, sobretudo, a morte.
Mamé&e nunca amara a filha; na casa nada lembrava a vida de Ella, nem uma lembranga no
porta-retrato, antes a mée desejava que morresse para que pudesse se libertar da filha.

Mamae € a mae adotiva de Martim e Clara. Mulher de seios murchos que se inventou
mée, a mae da ‘Coisa’ que habitava o quarto. Quanto a Clara, eis uma personagem suspensa
no ar; distante e encerrada em seu mundo privado. A dona de uma experiéncia de amor e de
libido reprimida.

Em torno da morte de Ella — morte instalada num quarto — e do espetaculo inaugural

da morte de Camilo, o dramético se faz presente dentro de uma casa situada fora do tempo e

" Idem, ibid., p. 127.
8 |dem, ibid., p. 124
% Idem, ibid., p. 26.
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sem localizacdo espacial. A duracdo do romance € a mesma do veldrio; nesse interim o que
conduz os pensamentos das personagens € o questionamento acerca da vida e da morte

(questionamento provocado pela morte de Camilo):

As in Greek tragedy, time in this novel has been totally compressed to a twenty-four-
hour period. The action takes place during the wake for an eighteen-year-old boy
named Camilo who has taken his own life. The narrative consists almost entirely of
the thoughts of the family members: the boy’s mother, Renata, who has given up a
career as a concert pianist for marriage and motherhood; his father, Martin; his
maiden aunt Clara; his foster grandmother, whom everyone calls “Mother”; and his
twin sister, Carolina. The point of view shifts from one mind to another, back and
forth, as the characters through their separate memories together reconstruct the
boy’s past.’

Moradores de uma casa que ndo apresenta ligagdo com o mundo exterior: casa sem
janelas que representa um fechamento para o ar e para a luz. Espaco que se encolhe na medida
em que os conflitos sdo subjetivados e tomam a casa. Nela, as personagens se sentem
fechadas em seus quartos. Visitados, é possivel desvendar neles os interiores e o sufocamento

das personagens.

Os espacgos apequenam-se, porque as relacdes que ali se estabelecem, no que diz
respeito ao afeto, sdo proporcionalmente exiguas. As personagens vivem uma
caréncia plena que as coloca em um estado de mendicéncia existencial sem
precedentes. De tal condicdo, nasce o investimento que a escritora faz nas formas
arquitetonicas, de modo a refletir nos espagos o carater ruinoso que se apresenta
como trago marcante do elenco de personagens [...]. O investimento que Lya Luft faz
nas formas arquitetdnicas néo se da apenas no plano metaférico.™

Comparada as casas dostoievskianas, a luftiana também se apresenta como que
“desentendida” em relacdo ao mundo exterior: as caracteristicas dessa morada s&o

desconhecidas,

nunca sabemos se seus personagens, tdo absortos em si mesmos, habitam em uma
bela mansdo ou em um lugar detestavel, raramente nos dizem se ha sol ou chuva, e
quando o sabemos é apenas por uma frase ou duas, e isso porque essa chuva ou esse

10 “Como em uma tragédia grega, o tempo neste romance esta totalmente condensado em um periodo de vinte e
quatro horas. A agdo se passa durante o veldrio de um garoto de dezoito anos chamado Camilo que tirou sua
prdpria vida. A narrativa consiste quase inteiramente dos pensamentos dos membros da familia: a mée do garoto,
Renata, que abandonou uma carreira como pianista de concertos pelo casamento e pela maternidade; o pai dele,
Martim; sua tia solteira Clara; sua av0 adotiva, a quem todos chamavam de ‘Mamae’; e a sua irma gémea,
Carolina. O ponto de vista transfere-se de uma mente a outra, retrocedendo e avancando, como se as
personagens, através de suas memorias separadas, juntas reconstruissem o passado do garoto.” (TESSER, 1994,
p. 167, traducdo nossa.)

1 GENS, p. 1
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sol fazem parte — e como! — da angustia ou dos sentimentos que naquele romance
embargam o personagem. Nesses romances, de fato, caberia dizer que a paisagem é
um estado de alma.*

Cercada por um nevoeiro — simbolo do transitorio e do que se antepbe a importantes
revelagdes — a casa de Maméde se isolava cada vez mais, assim como seus moradores. Sem
limites e sem localizacdo, a casa ora tomava ares de ilha, mais propriamente, a ilha dos
mortos, ora era um tanque de agua turva. No térreo da casa estavam Camilo e seu caixao e, no
primeiro andar, estava Ella apartada de tudo e de todos como se estivesse numa ilha, numa
caverna. E, como no quadro situado no patamar da escada, no qual um barqueiro juntamente
com uma figura de branco e uma urna ocupavam o centro do retrato, Ella esta no meio do seu
quarto e Camilo no meio da sala (espaco mais publico, aberto para o olhar).

NO quarto fechado, prosa que se faz poesia, revela-se uma “ansia herética de
representar o irrepresentavel”, “uma procura, licenciosa e terrivel, pela conjuncdo que une

vida e morte”:

[...] 'opera di Lya Luft mostra soprattutto questo e in questo, oscenamente, Si
mostra: un’ansia eretica di rappresentare I’lrrappresentabile che se ne sta tuttavia,
irraggiungibile, alla base di ogni rappresentazione; una ricerca, licenziosa e
“terribile”, della congiunzione, della copula suprema che unisce vita e morte. E
questo, di fatto, il nodo attorno al quale si aggroviglia la sua prosa — che si fa poesia
nel suo avvolgersi, inesorabile, attorno al nulla che la costituisce; nel suo aggirarsi
attorno a quel crocevia illocalizzabile tra I’esistere e il suo negativo che rimane,
ostinatamente, il suo punto di partenza e di arrivo.*®

O romance, portanto, explora principalmente o conflito entre as forgas da vida (Eros)
e as forgcas da morte (Thanatos). A busca de um sentido para a vida é inseparavel da morte,
sendo que algumas vezes — na obra — essa busca é pelo significado da morte.

Participante ativo da dindmica do vaivém do romance, o0 texto se apresenta como

fragmentario, enigmético, metaforico. Trata-se de uma escritura introspectiva, “uma escritura

2 SABATO, 1993, p. 101.

3 «[..] a obra de Lya Luft mostra sobretudo isto e nisto, obscenamente, se mostra: uma ansia herética de
representar o irrepresentavel que esta todavia, escondido, na base de cada representa¢do; uma procura licenciosa
e “terrivel”, da conjuncéo, da copula suprema que une vida e morte. E isto, de fato, o ponto ao redor do qual se
desenvolve sua prosa — que se faz poesia no seu envolver-se, inexoravel, acerca do nada que a constitui; no seu
giro acerca do cruzamento ndo-localizavel entre o existir e sua negacdo que permanece, obstinadamente, o seu
ponto de partida e de chegada.” (FINAZZI-AGRO, op. cit., p. 97, traducdo nossa.)
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conflitiva, auto-dilacerada, que problematiza, ao fazer-se e ao compreender-se, as relagdes
entre linguagem e realidade”.** A obra é conduzida por um narrador (ndo-onisciente) que,
intermediando as relagdes entre o leitor e as personagens, nos informa do que aconteceu e
“nos possibilita escapar do confinamento claustrofébico do pensamento e discurso das
personagens”.'

Quando jovem - tinha vinte anos — Ella sofrera um acidente provocado pelo
“destino”: caira de uma cerca quebrando a coluna. Na ocasido, Ella e Martim estavam
enamorados e, ameacados de separagdo, marcaram um encontro secreto “no pomar atras da
casa”.*® A proibicdo vinha de Maméae que, apesar de saber que os dois eram apenas irméos de
criacdo, ndo aceitava a relacdo e a considerava incestuosa. A jovem esperava Martim sentada
na cerca quando caiu e, desde entdo, foi se transformando num “ser imenso, gordissimo,
grande cabeca de ralos cabelos pretos, olhos fixos no teto”.’

Fruto de uma noite de bebedeira de Mamae, Ella nunca fora amada quando tinha
salde e beleza e, agora, ela exigia amor. A personagem sempre experimentou a solidao, uma
vez que “o conceito de soliddo inclui também uma pessoa em meio a muitas outras para as
quais ndo tem significado, para as quais ndo faz diferenca sua existéncia, e que romperam
qualquer laco de sentimento com ela”.*®

Ficou, dessa forma, “condenada & horizontalidade, polarizada para baixo”.*® A cerca

dividira sua vida em antes e depois do acidente; a propria simbologia dessa indica separacdo e

fronteira. Ella ndo quebrou apenas sua coluna, mas sua comunicagdo com 0 mundo:

' NUNES, 1989, p. 145 apud COSTA, 1996, p. 16.

1> “In this novel no omniscient narrator mediates between the characters and the reader to inform us of what has
really happened or to allow us to escape the claustrophobic confinement of the characters’ thought and speech”.
(McCLENDON; CRAIGE, 1990, p. 10)

% LUFT, op. cit., p. 54.

7 |dem, ibid., p. 64.

BELIAS, 2001, p. 75.

¥ COSTA, op. cit., p. 112.
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“Perdendo a seguranca do amor, resta a Ella o sufocamento da libido; o amor era a ‘coluna’, o
‘eix0” do seu corpo”.?

Amar é, incontestavelmente, fome de comunh&o; € desejar uma vida plena e alcanca-
la apenas momentaneamente, no instante em que os contrarios se fundem: vida e morte, o eu e
0 outro, tempo e eternidade. A proibicdo e, depois, a inacessibilidade do amor, roubou da
personagem a possibilidade de vivenciar o amor, de se conhecer no outro. Conforme Paz, “o
amor é um dos mais claros exemplos deste duplo instinto que nos leva a escavar e aprofundar
em nos mesmos e, simultaneamente, a sair de nds e nos realizarmos no outro: morte e
recriacdo, soliddo e comunhao”. %

Com a metamorfose, Ella ndo vivencia nenhuma das experiéncias plenamente, nem de
vida e nem de morte; nesse estado ela é o prdprio barqueiro do quadro de Renata executando
uma travessia (conduzindo o barco) rumo a Ilha dos Mortos: representa o ser em seu estado
transitorio entre a vida e a morte. Na obra, Renata descobre que o barqueiro “ndo era um
barqueiro: era uma mulher”.?

Lembremos que, na mitologia, o barqueiro dos infernos — Caronte — transporta 0s
mortos pelas aguas frias dos infernos. Ha, ainda, outra hip6tese que nos assalta: “néo tera sido
a morte o primeiro Navegador? Muito antes que os vivos se confiassem eles préprios as
aguas, nao terdo colocado o atatde no mar, na torrente? O atalde, nesta hipotese mitoldgica,
ndo seria a Ultima barca. Seria a primeira barca”.?® Desse ponto de vista, Ella e os outros
mortos da obra, ndo estariam executando a ultima viagem e, sim, a primeira. A viagem
marinha?* também estaria ligada & engenhosidade humana.

Ella é, sobretudo, um paradoxo. Uma criatura ora repulsiva, ora fascinante para os

membros da familia. Personagem que esta presente e ausente: presente como animal singular

20 |dem, ibid., p. 112.

2l pAZ, 1992, p.182.

22 LUFT, op. cit., p. 130.

* BACHELARD, 1989, p. 75, grifo do autor.

24 Ver mais abaixo, a lista de palavras que se ligam as aguas e, mais especificamente, as 4guas marinhas.
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(ou talvez, ser humano singular), cujo corpo ndo funciona adequadamente; ausente como
membro da familia: “she no longer speaks or even appears to be conscious”.?

O proprio nome é ambiguo: de meia-humanidade, meia-presenga; nome que remete a
um ser que s6 Camilo poderia saber: “Thanatos: a resposta que ele aprendia, o nome”.%
Como Ella que toma o centro do seu quarto-ilha e Camilo que ocupa o centro da sala, a morte
é a figura central do quadro que pende na parede e, também como Ella, a morte é presenca e
também auséncia, fascina e repele, é humana e desumana. Como o barqueiro, a personagem
parece carregar a morte, e ao suportar tal condicéo, torna-se — além de instrumento de seducéo
da morte — tdo sombria e insondavel quanto ela.

Para McClendon e Craige — tradutoras da obra nos Estados Unidos —, a ambiguidade
do nome de Ella permite a identificacdo da personagem com a morte, personificada como uma
mulher: Ella/Ela. [“Ella’s name is ambiguous in another sense, in that Luft’s identification of
the character Ella with the personal pronoun ela allows the identification, central to the
novel’s theme, of Ella/Ela with Death, personified as a woman™.?’]

Conforme as tradutoras, em portugués, o género do substantivo morte é feminino; e
Luft se refere a morte com o pronome ‘ela’ desde o inicio do romance; vejamos um exemplo:
“Ele dava os primeiros passos em sua Morte, abracado a ela, que o instruia devagar”.®® A
identificacdo de Ella com a morte também € sugerida nas passagens em que se diz que Ella
sugava a mae como um polvo com mil tentaculos (ver citacdo abaixo) e a morte, a Unica
verdade, nas 4guas da verdade “com mil bocas chupando na lama”.?

A personagem tornara-se um molusco, animal de corpo mole, invertebrado, gordo.

Assentava-lhe muito bem seu nome “Ella”, nome de uma “carcaga quase inanimada:

5 «[...] ela h4 muito tempo n&o fala ou mesmo [n&o] parece estar consciente.” (McCLENDON; CRAIGE, op.
cit., p. 11, traducdo nossa.)

6 LUFT, op. cit., p. 132.

27 “0 nome de Ella é ambiguo em outro sentido, porque a identificacéo [feita por Luft] da personagem Ella com
0 pronome pessoal ela permite a associacdo, central para o tema do romance, de Ella/Ela com a Morte,
personificada como uma mulher.” (McCLENDON; CRAIGE, op. cit., p. 11, tradugdo nossa.)

8 LUFT, op. cit., p. 13, grifo nosso.

2% |dem, ibid., p. 126.
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Molusco”.®® Primeiramente, Ella é chamada de polvo — classe de moluscos mais complexa,
em cuja cabeca volumosa se destacam oito ou dez bragos com ventosas —, “queria a mae.
Grudava-se nela como um polvo a sugar por mil tentaculos”.** Depois é identificada a uma
lesma — também da classe dos moluscos, porém menos complexa —, “Ella arrastava-se como
uma grande lesma que apenas consegue cumprir alguns centimetros do sofrido trajeto cada
dia”.** No inicio de sua metamorfose Ella era como uma lesma — animais que tém cabeca, pé,
massa visceral e manto, bem distintos — pois era menos monstruoso e menos complexo.
Transformaria-se em polvo.

Ao chama-la de polvo e de lesma, o narrador a define, a individualiza com um filo e
uma classe animal. O mesmo filo — molusco, do latim: mollis (macio, mole) — a que Carolina
fora enquadrada, “ostra”. A transformacdo de Ella e de Carolina (metafora) se refere as
transformacoes ligadas a mulher, uma vez que o molusco tem ligacdo com a representacdo do
6rgdo genital feminino.

A associacdo feita do sexo de Clara com uma anémona: “[...] subitamente encolhida e
lucida, o sexo fechando-se dolorido como uma anémona a que se encostasse um dedo &acido,
gelado e mau”,® é dotada de um paradoxo. Por um lado, esta associada, como o polvo, a
lesma e a ostra, ao ambiente aquatico, animal celenterado que aberto se parece com as flores
da anémona. Por outro, associa-se com a anémona enquanto flor; simbolo do que é efémero.
A flor solitéria que “evoca um amor submetido as oscilagfes das paixdes e aos caprichos dos
ventos.” Sua beleza e a vivacidade de sua cor, atraem o olhar, “suas pétalas vermelhas

evocam labios que o sopro do vento entreabre”.**

%0 |dem, ibid., p. 97.

%! |dem, ibid., p. 59-60.

%2 |dem, ibid., p. 120.

% |dem, ibid., p. 101.

% CHEVALIER; GHEERBRANT, 1999, p. 122.
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Outro uso da palavra anémona, na obra, é quando a relaciona com a morte, como
aquela que absorve a vida: “O exercicio da vida era deslizar para a boca escancarada da

Morte, Anémona a sugar sem fim: a fenda, os labios”.*

Polvo, lesma, ostra, anémona, “algas, medusa, lama”*® mar, iceberg (“Uma vez
confessara a amigos que se casara com um iceberg: cintilacfes na superficie, mas a verdade

profunda mergulhava num mar verde-escuro e gelado™®

), rio (“das lembrangas”, “de treva™),
ilha, margem, cais, tanque de agua, dguas (aparece varias vezes na obra e nomeia o segundo
capitulo), lagrimas, pantano, navio, naufragio; essas palavras ligadas, direta ou indiretamente,
as aguas (algumas mais precisamente ao ambiente marinho) ndo indicam somente a presenca
dessa, mas sua significacdo relacionada com a morte, com as aguas do inferno nas quais o
barqueiro transita levando as almas. Compreendidas dessa maneira, elas sdo maléficas e
tenebrosas.

Marcada pela loucura e pela metamorfose, Ella criou sua prépria linguagem: zumbia
como um inseto gigante, emitia sinais, tocava a campainha, farejava a presenca de pessoas
estranhas. Enfim, ditava suas regras.

A transformacgédo de Ella interfere em seu entorno; suas instalagdes, por exemplo,
“permeavam a casa toda”.* Ela invadia todos os espacos domésticos com seu riso, com seu
bafo, mesmo isolada e trancada a chaves num quarto, refletia-se nos membros da familia (“A
nossa metamorfose € a metamorfose do outro”). Ella pesava sobre todos, um peso diario,

“fechada em sua enfermidade, e no siléncio com que todos tentavam proteger”.*®

% LUFT, op. cit., p. 127.
% |dem, ibid., p. 81
3 |dem, ibid., p. 51
% |dem, ibid., p. 52.
% |dem, ibid., p. 56.
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Ha uma passagem nOs Cadernos de Malte Laurids Brigge, de Rainer Maria Rilke,
cuja tradugdo® ¢ da prépria Lya Luft, na qual a morte é descrita da mesma forma que Ella.

Trata-se da morte do avd paterno, Christoph Detlev, de Malte.

H& muitos, muitos dias a morte de Christoph Detlev habitava Ulsgaard, e falava com
todos, e exigia coisas. Exigia que a carregassem, exigia 0 quarto azul, exigia o
pequeno saldo, exigia a sala. Exigia os cdes, exigia que todos falassem, rissem,
jogassem, silenciassem, tudo ao mesmo tempo. [...] Exigia e gritava. Depois, quando
a noite baixava, e aqueles entre os criados exaustos que ndo precisavam vigiar
tentavam dormir, a morte de Christoph Detlev berrava e gemia e urrava [...].**

Compare com o fragmento da obra de Luft: “(...) Ella cobrava-se, todos sabiam disso
em casa: agora reclamava; dia e noite, pedia, exigia, impunha. Toda a sua grande presenca
excretava sinais inumanos, lamentos, ordens. Suspiros, gemidos: gritos. Me amem, me
atendam, me olhem, me queiram bem!”*?

As exigéncias da Morte de Detlev sdo as de Ella, assim como os gritos. As duas
presencas sdo terriveis. Na obra rilkeana, os trabalhadores da aldeia de Ulsgaard pediam,
guando iam a igreja, para que ndo houvesse no local um senhor, pois aquele era terrivel. A
morte de Detlev, porém, “morando agora em Ulsgaard, ndo se deixava pressionar. [...]
Durante esse tempo foi mais senhora do que Christoph Detlev Brigge jamais fora senhor —
como uma rainha que mais tarde sera para sempre denominada ‘A Terrivel’”.** NO quarto
fechado, dizia-se da situacdo de Ella: “Terrivel, se ela tivesse idéia da prépria condigdo”.**

Os sons emitidos incomodam os cées e se pareciam com o0s deles. Segundo Malte,
“[...] os cdes, uivando junto no inicio, agora emudeciam, ndao ousando deitar-se, e tinham

medo, sobre as longas pernas esguias e trémulas. [...] Até o sino [da igreja] dizia a mesma

coisa [que todos diziam, queria que Detlev morresse logo, para que se libertassem da sua

0 |ya Luft tem um intenso trabalho de traduc#o, que incluem nomes como Rainer Maria Rilke, Hermann Hesse,
Doris Lessing, Sigmund Freud, Virginia Woolf, Thomas Mann, entre outros. Dentre esses, afirma que gostaria
de ter escrito, ou melhor, poderia ter escrito, os textos que traduziu de Rainer Maria Rilke e Virginia Woolf. Cf.
Revista Manchete, 1983, p. 94.

* RILKE, 1979, p. 11.

*2 LUFT, op. cit., p. 61.

* RILKE, op. cit., p. 12.

* LUFT, op. cit., p. 61.
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Morte, a rainha terrivel], pois contava agora com uma poderosa rival, que ressoava a noite
inteira”.* Ella, de acordo com o narrador: “como um pobre cdo ensinado, Ella virava a
cabeca e chamava... navio dentro da noite, emitindo aqueles sinais”.* Percebe-se ainda que
nas duas obras, 0s centros sdo a morte.

A linguagem de Ella e sua interferéncia na casa nos remetem & atividade artistica.
Como nédo conseguiu dar-se para Martim, os desejos de Ella ficaram sufocados em seu
enorme corpo e com o passar do tempo (trinta anos fechada naquele recinto), transforma a dor
reprimida em linguagem. Por meio dessa, Ella expressa seus sentimentos mais intimos e
individuais e, nesse momento, ela ultrapassa os limites de sua caverna e interage com 0S
membros da casa. Seus sinais sdo reconhecidos como sendo dela e passam a ter sentido: “todo
ser humano se torna vinculado aos outros desde a mais tenra idade aprendendo a usar, como
meio de emitir e receber mensagens, um cédigo de simbolos especificos do grupo, ou, em
outras palavras, uma lingua”.*’

Logo ap6s o acidente, Ella fora recolhida ao seu quarto, a sua ilha. Situacdo que nos
remete a outro personagem que também se transformou num animal monstruoso, trata-se de
Gregor Samsa. Esse acorda numa certa manhd metamorfoseado em inseto repulsivo. Até sua
morte é no quarto que se vé confinado; pois, no ambiente doméstico e “humano” da casa, sO
restou um lugar para o bicho se esconder. Com a transformagdao ¢é afastado dos seres humanos

e trancado num quarto, lugar proibido onde a familia esconde e aprisiona o filho, condenando-

0 a reclusao:

Ninguém mais entraria para ver Gregor até a manha do dia seguinte; tinha portanto
um tempo longo para refletir sem ser perturbado sobre a maneira como deveria agora
reorganizar a sua vida. Mas o quarto alvo e vazio, no qual era forgado a permanecer
de brugos no chéo, o angustiava, sem que pudesse descobrir a causa, pois afinal era o
quarto habitado ha cinco anos por ele — e com uma virada semi-inconsciente e nao
sem uma ligeira vergonha, precipitou-se para debaixo do canapé onde, embora as

* RILKE, op. cit., p. 12.
* LUFT, op. cit., p. 61.
*TELIAS, 2001, p. 64.



60

costas ficassem um pouco prensadas e ndo pudesse mais erguer a cabeca, ele logo se
sentiu muito aconchegado. “®

Gregor, transformado, percebe uma transformagdo também na familia: “O pai do
narrador*® sai da completa apatia para a atividade, a irma sai da soliddo para o convivio, a
familia (pai, mée e filha) antes presa ao escuro do lar sai para o sol, para a vida, para um
futuro que promete felicidade”.*

Aludimos a essa novela kafkiana, por percebermos que assim como Gregor ao se
transformar modifica seu entorno — passa de parasitado a parasita da familia — Camilo,
suicidando-se, também se sacrifica para libertar a irma, para deixa-la inteira (como veremos
mais a frente), assim como libertou Renata de uma de suas partes, a artistica: “agora o coracéo
estava esvaziado. N&o tinha mais vontade de tocar”.>*

Ella, porém, é a personagem que mais se assemelha a Gregor, também fora parasitada
por Mamae e depois se torna parasita da mesma. Como Gregor, que influencia nos habitos da
familia e precisa que alguém o alimente, Ella também precisa. O diferencial é que no caso de
Ella, a culpa da mée a faz cumprir todas as determinacdes e necessidades da personagem. Ja
no caso de Gregor, a irmd ama o irmé&o e aceita-o quase como um animal de estimagdo, mas
quando esse interfere na sua independéncia e nos seus desejos, essa ndo tarda em expressar
sua vontade de livrar-se dele.

Nas duas obras, 0 quarto “isola”, mantendo Gregor e Ella privados da relagdo humana.
Suas presencas sdo marcadas pelas suas auséncias/presencas, pela curiosidade morbida e pela
repulsa que se sente em relacdo as criaturas que habitam o quarto. Sem a presenca do outro

(referimo-nos ao convivio humano), vao cada vez mais se recolhendo, desumanos; suas

animalidades vao ficando marcadas.

BKAFKA, 1994, p. 35-6.

* Amaral considera Gregor Samsa como narrador, do que discordamos.
0 AMARAL, 2004.

L LUFT, op. cit., p. 132.
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Reclusos, os dois personagens deram ao espago que 0s confinava sua marca,
imprimiram sua soliddo, pois “o ser abrigado sensibiliza os limites do seu abrigo”.®> A
caverna de Ella estara sempre ligada a personagem, além de situé-la, ou seja, dizer qual seu
lugar no mundo. Lembrando que esse mundo se restringe a casa de Mamae, na qual nada
revelava a presenca de Ella: “nem retratos de Ella pela casa, nenhuma lembranca de quando
fora saudavel, nada. Uma auséncia viva, uma chaga”.”®

Na Metamorfose, no entanto, sabemos o que acontece com Gregor, porque ele é o
narrador, ele nos comunica seus sentimentos. Quanto a Ella, ndo sabemos 0 que pensa e se
pensa: “is the only character in the novel whose point of view is not represented, and yet, Ella
(or might it be ela—a morte?) becomes the reflected strutural center”.>* Averiguamos as pistas
dadas pelo narrador para descobri-la, reté-la num dos seus sinais, assim como as personagens
que também tentam descobrir os segredos de uma criatura que ndo fala. Vivendo a parte do
mundo, sozinha, sera que n&o lhe resta nada humano? Fora, de fato, o destino?

Tentados a pensar que Ella — nome que néo identifica e ndo individualiza ninguém — é
uma construcdo do outro, € sempre de quem se fala, esquecemos que na obra ela é colocada
como coracdo doente da casa. Todos sabemos que o coracdo € o 6rgdo central do corpo
humano, sendo assim seré que ao ser criada pelos ditames de Mamae criou vida e a dominou?
Seria a imobilidade de Ella — situada numa cama de hospital com manivelas no meio do
quarto — uma aparente passividade? Afinal ela controlava a casa, ditava ordens a mée, recebia
Martim e seus dramas, atraia 0s gémeos (que a picavam com a tesourinha e diziam nomes
feios, segundo uma empregada de Mamée).

O rosto desfigurado de Ella expressa a nova ordem do belo; o belo de Baudelaire.

Segundo Michel Leiris, para o poeta, “beleza alguma seria possivel sem a intervencao de algo

52 BACHELARD, 2000, p. 25.

5 LUFT, op. cit., p. 57.

S4«[...] é a Unica personagem no romance cujo ponto de vista ndo é representado, e contudo, Ella (ou poderia ser
ela — a morte?) torna-se o centro estrutural refletido.” (McCLENDON, 1988, p. 24, traducao nossa.)



62

acidental (o infortunio ou a contingéncia da modernidade) que arranque o belo de sua
estagnacao glacial, como o Um sem vida faz-se Mdltiplo concreto ao preco da degradagdo”.>
A personagem é de uma beleza voluptuosa, tragica e sinistra; marcada pelo elemento torto da

beleza; o belo,

... existindo tdo-somente em funcdo do que se destrdi e do que se regenera, mostrar-
se-a ora como calmaria devorada pela tempestade em potencial, ora como frenesi
que se ordena e tenta conter sob uma méscara impassivel sua tormenta interior. Tudo
se dara, sempre, entre esses dois polos, agindo como forgas vivas: de um lado, o
elemento reto da beleza imortal, soberana, plastica; do outro, o elemento torto,
sinistro, a parte do infortdnio, do acidente, do pecado.”®

Ella é de uma beleza perturbadora, que nos comove na medida em que é
humanamente sinistra, representando uma lacuna, um abismo que ndo conseguimos transpor.
Também a morte de Camilo € um espetaculo tragico, assinalado por um desvio: ha morte
onde se presumia haver vida.

“Um homem que dorme mantém em circulo em torno de si o fio das horas, a ordem
dos anos e dos mundos”,”’ diz o narrador de Em busca do tempo perdido. Um morto é
também um homem que dorme. O caixdo de Camilo detém o centro simbdlico da narrativa,
todas as atencdes estdo voltadas na diregdo de uma explicacdo para sua morte; as historias de
todas as personagens vém a tona. Numa estrutura circular (que é a da obra) além desse centro,
que fornece o centro fisico para a cena, ha também outro centro, o estabelecido por Ella e seu
quarto fechado.™®

Quando Camilo morreu tinha dezoito anos e alguns meses. Na ocasido de seu
encerramento, fora para a fazenda dirigindo o carro dado por Mamée para ele e sua irma
meses atras pelo seu aniversario. Camilo desceu do carro, descobriu com os empregados qual
cavalo era 0 mais tempestuoso e lancou-se a ele: “o animal empinara-se uma vez, dera um

galope curto, um corcoveio, e derrubara Camilo no chdo. Depois ainda pisoteara seu corpo

S LEIRIS, 2001, p. 25.

% |dem, ibid., p. 28.

> PROUST, 2003, p. 11.

%8 Cf. McCLENDON, 1988, p. 24.
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inerte: a cabeca partira-se nas pedras. [...] Os homens disseram a Martim que ndo parecia
acidente: Camilo procurara a morte, jogara-se nela”.>

Clara — a irmd de Martim — ligara para Renata avisando-a que Camilo caira de um
cavalo na fazenda. Renata surpreendeu-se ao saber onde o filho estava, ele detestava o lugar e
nem sabia montar. Certa vez, quando tinha seis anos, 0 pai quisera fazer uma surpresa para
Camilo, deu-lhe um potrinho, mas ele ficou apavorado e tentou sair correndo. Na ocasido
Martim se sentiu humilhado e obrigou o filho a subir no animal; com as rédeas na méo deu
uma volta ao redor da casa a vista de todos. As bofetadas de Martim conseguiram manter
Camilo na sela, mas ndo conseguiram conter o lamento agudo do filho e o choro da irma que
estava no colo da mée.

Quando o morto chegou na casa de Mamée, as roupas dele foram removidas por ela e
por Renata. As vestes estavam imundas e o corpo magro cheirava a poco e a poréo.
Removidas, no entanto, as novas roupas ndo eram como a vida de Camilo, essa ndo lhe
poderia ser mais devolvida.

O veldrio de Camilo se estendeu por uma longa noite, os espacos ficaram apertados. A
presenca do morto — anjo exterminador — impunha siléncio, implantava separagédo e cortava
derradeiros elos. Vigilantes, as personagens sentiam o peso de existir num espago habitado
pela morte. Suspenso por ela, o corpo abandonado, pelo seu dono, ocupava um lugar de
destaque na cena dos vivos: emanava odores, suscitava lembrancas e ressaltava que, mesmo
revisitado, o passado era irrecuperavel.

O rapaz deixara de habitar os espacos de vida e temporariamente ocupava o centro da
sala, cena de um espetaculo no qual era ator estreante. Ninguém o ouviria novamente, seu

papel exigia que ostentasse uma “méscara solene: cera, gelo, uma nova sabedoria”.*

% LUFT, op. cit., p. 96.
% |dem, ibid., p. 13.
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Novo morador dos territorios da morte, Camilo também ndo ouviria ninguém. Como
se uma porta cerrada ou um quarto fechado o protegesse contra os barulhos dos vivos “nada o
incomodava: vozes, tosses discretas, portas abrindo-se e fechando; pessoas aproximando-se,
curiosas, consternadas”.”*

Durante sua vida, Camilo como a mée, sempre fora inquietante e inviolavel; mais do
que tudo quisera se libertar da vida e, agora, beijado pela morte, libertava-se, sobretudo, dos
conceitos dos vivos, ndo temia a morte porque ndo a concebia como perda de algo
significativo.

Parecia ser uma parte fragmentada de Renata, a parte dos gémeos que jamais se
saciaria com a vida doméstica, “o eu verdadeiro de Renata, seus instintos de morte”.®* A alma
de artista de Camilo intimidava Martim. Seus gestos, suas preferéncias o assemelhavam a
mée. Rodeado por livros, discos e conversas com Carolina, o jovem estava sempre distante. O
pai receava que Camilo se tornasse homossexual e o agredia. Nao conseguiu, porém, evitar
que Camilo se apaixonasse pela beleza delicada do amiguinho — pequeno pajem de contos de
fada:

N&o havia entre eles intimidade: adoragdo mdtua em Camilo, o outro talvez nem
saberia de nada. Mas Camilo aspirava com delicia 0 ar que 0 amigo respirava;
rogava a mdozinha magra na sua roupa, e depois, sozinho, encostava os dedos no
rosto pensando: tocaram nele.®

O amigo logo morrera. Camilo fora ao seu velorio e 0 acontecimento 0 excitara;
demonstrava fascinio pela morte. Falante, descrevia tudo o que vira e a mée notara que “era
para si que descrevia tudo, como quem conta a beleza de um quadro visto numa exposicdo”.**

Tao fascinado com a cena quanto sua mée com o seu quadro, entre eles, certamente, existiam

muitas semelhancas.

5 |dem, ibid., p. 13.

62 COSTA, op. cit., p. 96.
8 LUFT, op. cit., p. 23.
% Idem, ibid., p. 22.
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A morte do amigo € como uma vitrine que mostrara algo que Camilo queria possuir,
mas pelo qual teria que pagar um preco. O amiguinho fora sua primeira abertura para o
mundo, primeiro significou abertura para um mundo além de sua relacdo com Carolina, mais
tarde com a partida do menino, significou abertura e descoberta da morte. A morte era uma
guardid: “Camilo sabia: é meu para sempre agora™.®® Logo, porém, esquecera sua paix&o pelo
amiguinho, pois ao Ihe mostrar que nela estdo as coisas mais belas (Camilo era apaixonado
pela beleza), a morte o seduziu. Querer morrer foi, além de uma vontade do espirito, um
desejo do corpo.

Acontecimento que o calaria para sempre, a morte voluntaria de Camilo, demonstrou
que ele julgava que viver ndo valia mais a pena, uma vez que “matar-se € de certo modo,
como no melodrama, confessar. Confessar que se foi ultrapassado pela vida ou que ndo se tem
como compreendé-la”.?® Para Camus, o suicidio é o aniquilamento da consciéncia e néo
representa um desempenho satisfatério do homem diante do absurdo da condi¢do humana. O
homem absurdo vé a morte com um olhar apaixonado e acredita que o suicidio é a Unica
saida; o fascinio pela morte o liberta. Tal atitude, entretanto, ndo € prépria do homem livre.
Para o escritor francés, € livre 0 homem que se conscientiza do carater absurdo da vida,
revolta-se, mas se recusa a fugir da vida, seja por meio do suicidio, seja por meio de crencas
religiosas. O pai do morto, por exemplo, é livre na medida em que, mesmo inseguro diante da
morte, “queria chorar, revoltar-se, agir”.®’

O suicidio, preparado individualmente e silenciosamente, significava para Camilo
uma experiéncia libertadora. Camilo € um homem absurdo. Acreditava que com o ato se
libertaria, especialmente, da culpa de ndo ser 0 que o pai queria e dos seus desejos reprimidos
(homossexualidade). A incompreenséo, 0s vazios e as inadaptactes familiares provavelmente

tenham participado ativamente de sua decisdo. Acabando com a prépria vida submeteu-se as

% |dem, ibid., p. 24.
% CAMUS, 1989, p. 24.
" LUFT, op. cit., p. 14.
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regras, acreditando que nada mudaria, afirmou com onipoténcia sua terrivel liberdade, foi o
autor do seu ‘ndo-ser’; e recusando-se ao mundo, fora mais forte que o comando do pai:
“Martim fechou os olhos com forga, pigarreou, cerrou 0s punhos dentro dos bolsos: Camilo
fora, afinal, o mais forte. N&o cedera, até o fim, e conquistara um espago no qual ninguém
mais o poderia importunar. Estava livre”.®

Camilo, no entanto, ndo desfrutaria de tal libertacdo, morrer era deixar de desfrutar
qualquer coisa; “matar-se ndo pode ser ‘projetado.” Esse aparente projeto langa-se na direcédo
de algo que jamais pode ser atingido, para um objetivo que ndo pode ser visado; e o fim é
aquilo que ndo poderia escolher para fim”.%° A libertacéo, talvez, tenha sido apenas desfrutada
pela idéia da morte, sensacdo passageira e intima frente a decisdo de acabar-se.

Essa experiéncia, afinal, ndo nos é dada a partir de nés mesmos, ela somente pode ser
experimentada se no outro: “o terror e o temor sdo despertados somente pela imagem da
morte na consciéncia dos vivos. Para os mortos ndo ha temor e nem alegria”.”® E no outro,
essa experiéncia tem sempre uma ligagdo com a separacao.

Para quem permanece dentro da vida, a morte é um desses acontecimentos que faz
repensar a existéncia e, nesse momento de rememoracgédo e revisdo do passado, 0 presente
subsiste denso e entorpecido. O momento da morte € um dos que, entre tantos, nos revela a
n6s mesmos. Crucial e reveladora, a morte indica a interrupcéo de uma vida. Os vivos vivem
um momento de intermiténcia, um momento religioso de dessacralizacdo do viver
eternamente — o findar-se espacialmente é revelado.

A debilidade do suicidio “esta em que aquele que o comete ainda é demasiado forte,
da prova de uma forca que s6 convém a um cidaddo do mundo. Quem se mata podia,

portanto, viver; quem se mata esta ligado & esperanca, a esperanca de acabar”.” Os gestos e

% |dem, ibid., p. 50.

% BLANCHOT, 1987, p. 101.
O ELIAS, 2001, p. 53.

"t BLANCHOT, op. cit., p. 100.
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o0s atos daquele que se mata revelam um desejo: o de ser o senhor do seu fim, impondo forma
e limite aos movimentos. Revelam, também, impaciéncia: € a recusa em esperar pela morte
natural, a morte que vira. A morte antecipada trapaceia a morte natural, a primeira afirma sua
insubordinacdo em relacdo a segunda; a morte voluntaria quer-se soberana e maior do que a
morte ao acaso, é presente, abole as idéias de morte-surpresa, julgando-a autoritéria.
Libertagdo ou vinganca, o suicidio evidencia, sobretudo, o abatimento da personagem
e, por conseguinte, seu desmoronamento. Em se tratando de Camilo, ndo se pode falar em
perda de sentido, afinal ele, como Carolina, é fruto de um ventre ‘perturbado’ e parece nunca
ter encontrado sentido na vida. Carolina talvez encontrasse algum no irmao, mas ele recebera

todos os sentimentos de Renata quando gravida:

Durante a penosa gravidez Renata alimentara um Unico anseio: livrar-se de tudo
aquilo. [...] Depois da cesariana acordara deprimida: e agora, o que fazer? Como
cuidar deles, fracos, prematuros? Como fingir felicidade, se tudo o que sentia era
receio, aflicdo, e uma vaga ternura compadecida? [...] Descontrolava-se com
frequiéncia, discutia com Martim, ele também impaciente, entristecido. [...] — Vocé

nem ao menos amamenta seus filhos! — acusara Martim certa vez, numa

discusséo”.”

Por sugestdo de Camilo, quando criancas, ele e a irma brincavam de um estranho jogo
de morrer: “Deitavam-se nas duas camas, esticavam-se, cruzavam as maos no peito, fechavam
os olhos”.” Enquanto Carolina rompia o jogo, Camilo sempre se entregava a ele. De alguma
forma, Camilo também queria livrar-se de tudo aquilo.

O abismo que separava Camilo e Carolina das outras pessoas traduzia-se,
principalmente em Camilo, num abismo na prépria personagem. Estranho ao mundo, Camilo
¢ um melancélico e como tal, “com o seu interior pesaroso e secreto, € um exilado em

potencial.””*

2 LUFT, op. cit., p. 44-45, grifo nosso.
® |dem, ibid., p. 32.
" KRISTEVA, 1989, p. 64.
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Na infancia, os irmdos conseguiam que o fluxo de pensamento circulasse
tranqlilamente entre eles, mas adolescentes ja ndo eram capazes de fazé-lo. O pensamento
néo circulava, mas aparentemente, mesmo ndo tendo nascido iguais — sexualmente diferentes

— eles eram iguais porque treinavam para sé-lo.

Exercitavam-se nisso com a tenacidade com que ela [Renata] outrora se preparara
para o seu piano. E adquiririam, um do outro, a mesma postura, 0 modo de virar a
cabeca, de virar um livro, de andar. Aquela maneira furtiva de ser. 1sso os cercava de
um halo, isolava-os dos demais.”

Representavam uma verdade interior, ignoravam a platéia, tentavam superar a
geografia que os separava. Contudo, mesmo parecidos fisicamente, algo os separava e essa

"8 os irmdos. Afora suas similaridades e seus exercicios

“pequena imperfeicdo incomodava
para serem iguais, havia entre eles uma descontinuidade, um abismo. Esse abismo pode ter
fascinado Camilo, porque de certo modo o abismo “é a morte, e a morte é vertiginosa e
fascinante”.”’

Na brincadeira do sério que os gémeos faziam, por exemplo, Camilo procurava
ansiosamente algo em Carolina: “sentava-se quieto ao lado da irm&, segurando-lhe a méo,
fitava-a demoradamente. Como quando em criancas, jogavam o jogo do sério. Mas ndo era
brincadeira agora: era uma procura”.”® O rapaz, mergulhado nessa contemplacéo, n4o obtinha
respostas, o olhar da irma parecia um eco dele.

Na meninice usavam roupas parecidas e, também, o mesmo tipo de cabelo; aos treze
anos, porém, Martim exigiu que Camilo usasse os cabelos quase raspados, enquanto Carolina
continuasse de cabelos compridos. O pai queria o filho com ‘pelo menos aparéncia de

homem.” Ao ordenar a filha que cortasse os cabelos de Camilo, ele os ordenava para serem

diferentes.

S LUFT, op. cit., p. 34.

’® |dem, ibid., p. 34.

" BATAILLE, 1980, p. 14.
"® LUFT, op. cit., p. 33.
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A partida do irmdo néo era a de Carolina, entretanto, a morte dele ecoou nela, como se
a deterioracdo do corpo do irmdo fosse a sua propria putrefacdo. Perguntava-se como
continuaria a viver sem Camilo; era ele que procurava nela um sentido para a sua vida,
Carolina nunca se questionara sobre isso, 0 sentido da sua vida era Camilo. Morria porque 0
irmdo estava ausente e “o sentimento do ‘nunca mais’, em referéncia a algo ou alguém,
significa umas das sensacOGes mais terriveis que o homem pode sofrer; é vivido como
essencial para a identidade do Ego”.”

A sobrevivente precisava de ajuda. Entéo, tosou a “derradeira marca que a separava de
Camilo, a Gltima identificacdo”.2° Cortou, sozinha, seu préprio cabelo como o de Camilo; com
0 corte, talvez, assumisse também a personalidade do irmdo e, quem sabe, conhecesse 0s
segredos que o cadaver conhecia sobre a vida e a morte. Ela precisava de ajuda para viver ou
para morrer, sentia-se traida, quem esperava Camilo do outro lado? Ele a deixou? Enfeitado

como para uma festa, com flores e velas, estava indo para o seu noivado. Estava? Ou se

tornaram finalmente um?

Camilo a abandonara? Trocara-a pela revelacdo derradeira, que seria tudo ou nada?
Ela, Carolina, teria de viver com aquela indagacéo: perdera-o ou assimilara-0?

— Vocé tem de estar aqui, meu querido — sussurrou. Essa idéia a embriagou como
champanhe bebido em altos calices dourados, como encostar-se ao corpo amado e,
boca a boca, deixar borbulhas bébadas passarem de uma para outra, sangue gelado e
puro, um corpo so.

Era como o rogar voluptuoso de duas almas libertadas da angustia e violéncia da
carne, uma delicia perfumada: depois do sofrimento da separacdo, talvez serem
também uma alma sé. Labios, fenda, boca, palavra.®*

A separagdo dos irmdos amantes, primeiramente, fora psiquica, depois fora fisica:
Carolina sentiu o irmdo se distanciar. Dolorosa, essa separacdo repete a do nascimento, 0s
gémeos viviam, antes de saltarem do ventre para 0 mundo, num mesmo lugar, eram trés: os

dois e a mae.

" CARUSO, 1989, p. 50.
8 LUFT, op. cit. p. 127.
8 |dem, ibid., p. 128.
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O espetaculo brutal da morte de Camilo — embate erético dele com o cavalo mais
violento da fazenda paterna — pode ser comparado a entrega de Carolina ao Intruso. As duas
experiéncias — morte e sexualidade — sdo marcadas pela violéncia.

Camilo se langara como um amante da morte, enterrara seu rosto no lombo do cavalo.
Ele reagiu. Derrubou Camilo e pisoteou seu corpo; a cabeca se partiu nas pedras. Chegou a
casa de Mamae, sujo de sangue e fezes. O animal estava incontrolavel, derrubou Camilo e,
sobre ele, extravasou sua ferocidade.

Com Carolina nédo fora tdo diferente, o Intruso forcara “entrada no corpo dela, aquele
corpo imaculado”,® o ato fora violento, ela mesma uma “égua’, abrindo-se nua para ele, uma
diaba ardendo. Também se sujara, assim como os lengois, que ficaram assinalados pelo
sangue rosado.

A proximidade e 0 movimento de vaivém entre o cavalo e Camilo parecia um coito; o
animal fora desafiado pelo rapaz e instintivamente ultrapassou os limites do humano. N&o
tinha da parte desse nada de erotismo, mas instinto. J& da parte de Camilo, a queda do cavalo
era como uma vertigem erotica. O desejo de agressao e de morte indicava que, talvez, ele
quisesse estar na pele de Carolina, sentir-se como ela, uma égua desvendando-se para seu
macho. Queria transgredir e o fazia com a propria vida. A sexualidade do animal iluminou o
jogo erético de Camilo sem, porém, té-lo visto.

Se considerarmos que o “erotismo é um mundo fechado tanto a sociedade quanto a
natureza. O ato erético nega 0 mundo — nada real nos rodeia, exceto nossos fantasmas”,®
Camilo, no seu jogo ero6tico, matou-se negando o mundo, sua morte foi a ratificacdo da

negacdo. Um jogo que se da, sobretudo, internamente; o corpo ferido pelos golpes do animal

cede para dar descanso a Camilo.

8 |dem, ibid., p. 125
8 pAZ, 1999, p. 32.
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A luta interna é, inclusive, um dos significados do cavaleiro. Sobre sua montaria é o
senhor que lidera a guerra e que deseja espiritualizar o combate: “o sonho do cavaleiro revela
0 desejo de participar de um grande empreendimento, que se distingue por um carater
moralmente muito elevado e de certo modo sagrado”.2* De um ponto elevado, ele luta contra
uma realidade que o viola, que o agride, como se fosse um justiceiro. O animal, nessa relagéo,
é portador de Eros e Thanatos. Indbil cavaleiro, Camilo se langa cego, mas determinado,
numa aventura derradeira cujo guia € o animal; esse o transportou da vida para a morte, do
prazer para a dor de ser possuido pela impetuosidade do animal. Ao mesmo tempo, a
impetuosidade do cavalo é a do homem jovem.

Participantes de espetaculos distintos, os trés pareciam sacrificados. Camilo no
sacrificio da prépria vida, Carolina no sacrificio da prdpria carne, sendo usada pelo Intruso
que amou Camilo em Carolina, como quem desejava a propria morte e, ele, o Intruso no
sacrificio do desconhecimento, quem estava com ele, Carolina ou Camilo?

O homem é um ser descontinuo e a morte representa, sobretudo, a quebra dessa
condigdo, ou seja, ela é continuidade. O erotismo é a “substituicdo do isolamento do ser, da
sua descontinuidade, por um sentimento de continuidade profunda”.®®> Ser descontinuo é ser
unico, ou seja, esta ligado a individualidade de cada um.

Quando os corpos se unem no ato sexual, ha uma quebra do confinamento e da
individualidade, refiro-me, especificamente, a uma quebra existencial e ndo bioldgica. Nesse
momento, 0s amantes se ddo, um continua no outro. Na convulsdo da carne, Carolina e 0
Intruso — acompanhados pelo fantasma de Camilo (que como a irmd, também sentia o que

nela doia) —, experimentaram a vida posta em causa: “todo movimento de amor, levado ao

8 CHEVALIER; GHEERBRANT, op. cit., p. 202.
% BATAILLE, op. cit., p. 17.
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extremo é um movimento de morte”.® Ou uma experiéncia, cuja esséncia, consiste em ser
sempre um mais além.®’

SensacBes como a vertigem, a dilatacdo das artérias (cessando momentaneamente o
equilibrio sobre o qual se funda a vida), o esgotamento e a falta de félego ddo, ao ser humano,
a sensacdao de gozar de um desfalecimento, como se esse fosse uma aventura possivel e
retorndvel dos territorios da morte.

Carolina, quando da sua abertura erotica, sentiu ter tocado “num lado remoto de
Camilo, um lado mérbido, e selvagem, e que ao mesmo tempo o perdia para sempre, N0 COrpo
Gmido cheirando a musgo que se esfregava no seu”.®® O irmao fascinara-se pelo movimento
dos amantes que tinha algo de animal e de mortal: “aquilo que, na apreensédo da morte, nos
retira o félego é o mesmo que, de qualquer modo, no momento supremo, nos corta a
respiracdo”.®

Ao tomar conhecimento do amor, o que aconteceu bem cedo (basta que lembremos do
seu amiguinho que morrera), experimentou também a morte e, conseqlientemente, a
separacdo. Teria ele desejado a morte como desejou uma atividade er6tica? Ou desejou a
morte por sentir que entre ele e a irma havia um abismo?

Para os pais, a morte do filho significava a impossibilidade de amé-lo e compreendé-
lo (amor e compreensdo tardios). A morte, como metafora de um quarto fechado, como uma
ilha que emerge na noite, impedia que qualquer um deles se aproximasse de Camilo, seria
inatil como “bater num aposento trancado do qual ninguém tem a chave; nem mesmo 0 novo
morador”.%°

O morto habitava, dessa forma, espagos divergentes: 0 corpo jazia no meio da sala e a

alma era velada em pensamentos de resignacao, de culpa e de desespero: “um suicida esta

% |dem, ibid., p.38.

87 Cf. PAZ, 1999, p. 34.

8 LUFT, op. cit., p. 124-25
8 BATAILLE, op. cit., p. 93.
% LUFT, op. cit.,. p. 17.



73

sempre acusando alguém”.** Quando vivo, a impossibilidade de dialogo, o impossivel amor, e

agora ndo havia mais tempo.

Renata, frente ao encerramento do filho, perguntava-se se agora ele seria mais
abordavel. Parecia-lhe que sim. O gesto de Camilo o aproximou da mae, ele “comecava a
ocupar o coragdo de Renata como quem se acomoda num quarto”.%? A aproximacéo se deve,
sobretudo, porque o filho fizera o que ela, muitas vezes, ansiou por fazer. Pensava em se
matar sim, “como libertacdo de seus tormentos. Se morresse, todos ficariam mais felizes,
sentia. Martim, os gémeos, todos”.*?

Antes de casar, era uma pianista de sucesso encerrada “no grande aposento claro de
sua musica”.** A arte exigia disciplina e soliddo, Renata se isolava do mundo para se entregar
inteiramente as exigéncias do seu oficio; entregar-se a solidao essencial (“a arte lhe parecia

condenagdo”®

). Recolhida em si, apartada do mundo, ndo sentia a soliddo ao nivel do mundo,
afinal as dores e alegrias que interpretava ao piano, ndo eram dela, eram sentimentos alheios.

As exigéncias do corpo, todavia, comecaram a devolvé-la ao mundo, ou melhor,
empurré-la em direcéo a ele. Se antes, tocando o seu piano, sentia a soliddo essencial, depois
do casamento com Martim, sentiu a solidao ao nivel do mundo. Essa ultima soliddo € a que o
individuo experimenta ao voltar a0 mundo e ter a consciéncia de que esta separado de si
mesmo e dos outros (“a arte: compulsdo de abismo, para manter a alma inteira”*).

Renata era um ser repartido em dois como os seus filhos, nem a arte a preencheu

totalmente e nem o casamento. Dos gémeos, fruto partido em dois, também se dizia que

tinham um dom: ““Eles s&o assim’, diziam, como antigamente se dissera de Renata: ‘Ela tem

* |dem, ibid., p. 85.
% |dem, ibid., p. 109.
% |dem, ibid., p. 38.
% Idem, ibid., p. 19.
% Idem, ibid., p. 21
% |dem, ibid., p. 20.
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um dom’”.®" A mde sabia que ndo ser comum significava estar & margem e “ela sabia o

quanto isso significava de solidao”.*®

Os filhos eram o espelho da mae. Por isso, sempre viveram no limbo, procurando a
unidade entre 0 masculino e o feminino, entre 0 eu e 0 outro, entre a vida e a morte, entre a
arte e a vida domeéstica, mas “por mais que ficassem parecidos fisicamente, em alguma coisa,

em algum lugar, um muro”®°

0s separava. SO a morte poderia uni-los. Para Renata, a morte de
uma de suas partes (nesse caso, Camilo) significava o Unico modo de eliminar a sua diviséo
interior. Depois do sofrimento da separacdo dos gémeos “uma alma s6”. A partida de Camilo,
ao amanhecer, levou consigo o impulso que fazia Renata “gemer e correr como uma alma
penada”.'® Poderia, talvez, descansar no vazio. Renata, a renascida, tendo que renascer mais
uma vez.

Em relacéo ao cotidiano (principalmente o de mulher casada), a artista sempre foi uma
héspede que ndo se adaptava, como os filhos que eram “héspedes na vida”.'* Renata, pianista
que se atirou nos bragos de Martim para fugir da soliddo, sente-se, enquanto mulher casada,
imobilizada. Para Martim o casamento também tinha significado solid&o.

Ele foi seduzido pela arte de Renata, apaixonou-se pela musa, pelo idolo, pelo
desconhecido; ndo demorou, porém, em querer transforma-la em coisa sua, sonho seu de ter
uma mulher para amar, cuidar, procriar, ir para a cozinha. Entre marido e esposa, interpde-se
um fantasma: o da imagem, da imagem que se faz dela ou dele e da qual ele ou ela se reveste.
A feminilidade de Renata torna-se, no andar do romance, algo inexistente para Martim. Ele
ndo deixa de estar encurralado e segregado, formara uma familia na qual ndo se reconhecia.

A separacdo fora lenta e dolorosa, morte psiquica na vida dos amantes. E, naquele

momento diante do filho morto, reviviam tudo. Presas da memoria, espectadores de um

% |dem, ibid., p. 27.
% |dem, ibid., p. 28.
% |dem, ibid., p. 34.
100 | dem, ibid., p. 132.
101 | dem, ibid., p. 28.
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espetaculo tragico, sentiam-se expostos e despidos, “era a Morte que remexia tudo, sorridente,
levantava as cinzas, o dedo descarnado intrometendo-se, aqui e ali brotava fogo, e sangue,

vermelho-vivo. A Morte ndo pedia licenca”.'%?

Renata n4o conseguia se dividir, “a arte a fizera egoista”,*®

ndo estava pronta para o
casamento, “ritual em que ambos os intervenientes fazem sacrificios distintos afim de
entrarem num novo estadio de existéncia”.*®* O amor do marido soava-lhe como cobranga,
sentia ndo ter espaco nem para ser infeliz. Deprimia-se, culpava-se por ndo amar Martim
como achava que ele merecia. Culpava-se por ndo conseguir ser mae.

A maternidade desencadeara, em Renata, ddvidas, questionamentos e dores: “~ Acho
que nasci sem os instintos naturais de outras mulheres (...)”:*® “Ou sofria de alguma
deficiéncia biolégica?”.!% Mas néo somente ela fizera com que Renata se sentisse diferente e
triste, também no sexo se sentira assim: “ — E preciso ser como bicho nessa hora! — reclamava
Martim. — Mas eu ndo sou um bicho! — respondia, tentando sorrir, humilhada”.*”’

Renata acreditava que em certas ocasides tinha agido de forma errada, o casamento,
por exemplo, fora um erro, mas estava certa de que agira segundo as decisdes do coracao:
corria atréas da vida precipitadamente, procurava um sentido para ela, porque a morte também
se precipitava em direcdo ao fim. Assim, a vida adquirira o seguinte sentido: “as pessoas
arrastando-se no tanel, sujando as mdos, arranhando a cara, enchendo a boca de terra e
sufocando a alma. Momentos de éxtase, desespero”.*®®

Renata sentia que o abandono da arte estagnava-a “como a doente no quarto fechado,

em casa de Mamée”.*® Em algum ponto todas as personagens se ligam a Ella. Carolina —

192 1 dem, ibid., p. 41.

1931 dem, ibid., p. 38.

104 GUYER, 1982, p. 69.
05| UFT, op. cit., p. 43.
106 |dem, ibid., p. 44.

197 |dem, ibid, p. 44.

198 |dem, ibid., p. 132.
109 |dem, ibid., p. 45.
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“fechada sobre si mesma como uma navalha’*'°

—, por exemplo, ao ser separada de seu irméo
sente-se apodrecer e teme ficar como Ella: “comecei a apodrecer, sentia. Ndo posso carregar
esta parte por muito tempo, isso contagia, os vermes dele vdo comer meus olhos, entupir
minhas veias. A alma dele vai me arrastar consigo. E vou ser igual a Ella”.***

Clara, irm& de Martim, apaixonara-se por um padre: amor proibido. Por isso, passou a
vida se trancando num quarto para se preparar para uma visita que nunca iria chegar/ndo
chegou. “Para Camilo e Carolina havia alguma conexdo entre a criatura presa no quarto em
tdo prolongada agonia e Clara preparando-se para um amor sempre adiado”.**? Como Ella,

Clara né&o vivenciou o amor, ambas sentiram a morte quando Eros foi reprimido e a perda

converteu-se em vazio existencial.

A perda do objeto erédtico (infidelidade ou abandono por parte do amante ou do
marido, divorcio etc.) é ressentida por uma mulher como um ataque contra a sua
genitalidade e, deste ponto de vista, equivale a uma castraco. (...) Assim a castracdo
feminina ndo é des-erotizada, mas sim recoberta pela angustia narcisica que domina
e abriga o erotismo como um segredo vergonhoso.™?

O Padre aproximou-se da familia a convite de Mamae. Tocava piano também e, na
casa, havia um velho instrumento em desuso; dessa forma, passou a freqlientar a residéncia.
Clara, por sugestdo de Mamaée, ouvia-o para se distrair. A0S poucos, porém, as maos sensiveis
do clérigo foram seduzindo Clara, ela sentia que ele tocava para ela, tocava-a. Sempre a arte,
sempre um piano, fascinando: fora assim com o irmé&o de Clara também.

Clara e 0 Padre passaram a se olhar e, consequientemente, a se tocar: toques ardentes,
olhares intensos. Até o dia em que, sozinha em casa, ligou para seu amante e, em seguida, 0

recebeu deitada no sofa da sala de musica. Ela o ajudou a despir-se; ele “trancado na sua

10 | dem, ibid., p. 31.

11 1 dem, ibid., p. 124.

12 |dem, ibid., p. 98.

13 KRISTEVA, op. cit., p. 81.
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batina preta”,"* beijou-a, mordeu-a e a lambeu. De stbito, parou. Fitou-a e revelou que s6

queria ver o sexo de Clara:

ndo era a ela que o Padre amava nem desejava: era uma obsessdo, uma doenga que
lhe turvava a alma. Ele precisava ver, s@ isso, ver. No queria fazer mal a ela, quase
uma menina, que nem sabia de nada, o que vocé sabe dos tormentos da paixdo? Mas
por isso mesmo, dissera ainda, por ela ser tdo doce, pensara: Ela me ama e é
inocente, ndo cometerei um pecado tdo grande. Vendo, ele conseguiria se libertar,
tinha esperanca. Conseguiria aplacar a feroz inquietagdo que o rofa por dentro.**®

Para o Padre, ver Clara nua, mostrando seu sexo, representava uma visao mistica. Ou
seja, algo a ser somente contemplado, porque elevado/divino. Ver significava que
provisoriamente dominava seus desejos, ndo sucumbira, pelo menos totalmente, a tentacéo.
“Ele precisaria espiar, para esconjurar algum deménio que lhe chupava a alma?”"**°

Fechado em seu traje negro, como se vivesse em pleno luto, o seu proprio luto — o

»117 _ ele tentava livrar-se da sua

homem crente “para viver a vida divina precisa morrer
obsessdo: “febre mistica: ver o sexo de uma mulher.”*® A batina também representa sua
entrega a um amor Unico, 0 amor a Deus e, como na entrega do amor entre duas pessoas, 0
sacerdocio implica doacéo.

Enfrentar ou encarar seus medos garantia ao religioso sua vida divina, possivel no

encontro da morte para si.

Se regresso ao erotismo do homem é porque este tem para o religioso, na tentacdo, o
sentido que teria para 0 zangdo a morte para a qual ele voa, se, como o faz o
religioso, 0 zangdo pudesse decidir-se livremente na plena consciéncia da morte que
o espera. O religioso ndo pode morrer fisicamente, pode é perder a vida divida para a
qual todo o seu desejo tende.™

Y4 UFT, op. cit., p. 101.

15 |dem, ibid., p. 101.

16 |dem, ibid., p. 102.

U BATAILLE, op. cit., p. 206.
Y8 | UFT, op. cit., p. 102.

1 BATAILLE, op. cit., p. 208.
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O Padre, porém, transformou a genital de Clara em objeto mistico. Pensava que se
fosse ela, uma menina sem pecados, “seria como mirar-se na fonte da vida e isso ndo podia
ser mau”.*?

Clara entendera que ele, febril e delirante, procurara pela salvacdo, enquanto ela
arquitetara um amor e inventara um homem. Passada a excitagdo e controlada (em termos) a
vergonha, um sentimento maternal a tomou e, nesse instante, amara-o de outra forma; e
cedera: “Num gesto rapido e gracioso, tirara a calcinha. Apertando os dentes, tanta vergonha,
entreabrira as pernas e, pegando nas maos o rosto atormentado dele, guiara-o, como a um
cego, para Seu sexo inocente e triste”.**

Clara desejava o padre, desejava desfalecer nos bracos do amante, desejava a
vertigem, 0 gozo que, para alguns, € uma morte breve na qual os sentidos adormecem. A

nudez de Clara opunha-se ao estado fechado do ser amado. Algumas experiéncias vivenciadas

pelo Padre, porém, poderiam ser comparadas a da sensualidade:

Estes transes, estes éxtases e estes estados teopaticos que sdo descritos por misticos
de todas as crencgas (hindus, budistas, mugulmanos ou cristdos — sem falar dos
outros, mais raros, que ndao pertencem a nenhuma religido) tém o mesmo sentido. O
que é verdade é que se trata dum desapego em relacdo a manutencdo da vida, da
indiferenca a tudo aquilo que tende a assegura-la, da angustia experimentada nessas
condigdes até ao momento em que as forgas vitais sossobram, finalmente da abertura
para esse movimento imediato da vida que normalmente estd comprimido e se
liberta subitamente no transbordar de uma alegria de ser infinita. A diferenca entre
esta experiéncia e a da sensualidade diz apenas respeito a reducdo de todos estes
movimentos ao dominio interior a consciéncia, sem intervencdo da acgdo real e
voluntéria dos corpos [...].**

O Padre pode ser comparado a Renata: ambos ligados a morte, no sentido de ndo-ser.
Como a artista que se entregou a sua arte, na juventude, e se neutralizou em nome dela,
também o Padre o fez em prol de uma vida religiosa.

Anestesiada e dolorida, sem ter confessado sua perda, sem ter falado da experiéncia,

depois do episddio (nunca mais vira o religioso), Clara desejava ser amada, mas ndo tolerava

120 UFT, op. cit., p.102
121 |dem, ibid., p. 102.
122 BATAILLE, op. cit., p. 219.
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que a amassem: “Se lhe dissessem: eu te amo, fechava-se, tornava-se agressiva, feria, com o
rosto inexpressivo, os olhos parados, feria como temia que a ferissem”.** Com a separacéo,
Clara morrera um pouco, agira com agressividade com 0s outros, nunca com o0 amante
ausente.

Nomeada a partir de seu papel de progenitora, Maméae além de ser uma mulher sem
rosto, sem identidade, acompanha o exilio de Ella, condenada a viver naquele marasmo até
que Ella partisse. Sozinha, decadente, as vezes quando cuidava de Ella se questionava: “Ella
esta se vingando porque ndo a amei direito?"*** Mamae compartilha do enclausuramento da
criatura trancada no quarto.

A forca de Eros, que cria condicbGes de vida, é permanentemente acompanhada de
Thanatos, que assedia o ser humano: “toda atitude humana é vida e morte, num mesmo
movimento. Nossa vida € um ser para a morte; trata-se de uma luta constante no espaco e no
tempo, contra a morte — e continuard sendo assim no luto, na separacdo, na agonia e no
suicidio, inclusive”.'?

No romance, 0 amor e a morte sdo escondidos, “falava-se quase tdo pouco no Anjo
Rafael quanto em Ella na casa de Mamae”.?® O quarto serve aos dois, esconde tanto o amor
qguanto a morte. Parceiros, a morte chega impulsionada pelo amor, “os grandes sentimentos
trazem junto com eles seu universo, espléndido ou miseravel”.*?’

Trata-se de um universo dominado pela morte: “death is at the center the narrative and
it provides its limits”.?® Os personagens comungam da idéia de que a morte é uma forca que

puxa e hipnotiza: Clara tem pesadelos com quedas; Carolina sente a morte rasgando seu Utero,

no momento do orgasmo sexual; Mamae acredita que alguma coisa embaixo dos pés das

12| UFT, op. cit., p. 103.

124 |dem, ibid., p. 121.

125 CARUSO, op. cit., p. 284.

126 | UFT, op. cit., p. 76.

127, cCAMUS, 1989, p. 30.

128 «[ ] a morte estd no centro da narrativa e fornece seus limites.” (McCLENDON, 1988, p. 24, traducio
nossa.)
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pessoas as suga para baixo, querendo engoli-las/devora-las; Camilo amaldicoado pela
sensacdo de incompletude (“o que o puxara? Quem estaria encostado no portdo da fazenda,
bragos abertos, insinuante?*?°) e sugado para dentro do quarto fechado de Ella.*°

A morte dos personagens ndo se da no plano metafisico, mas sim no corpdreo. Eles se
decompdem, apodrecem. No caso de Ella, toda a sua metamorfose até sua morte constitui-se
em algo escatoldgico: “O coragdo doente da casa explodia. Como um animal que reuniu em
sua cova excrementos, folhas podres, vermes, a dor acumulada, a consciéncia repugnada de si
mesma e a repulsa dos outros comecavam a rebentar”.**! Carolina, quando da morte do irmao
se sente apodrecer: “Comecei a apodrecer, sentia. Ndo posso carregar esta parte por muito
tempo, isso contagia, os vermes dele vdo comer meus olhos, entupir minhas veias”.*** E
Camilo: “O cheiro de decomposicdo ja se exalava do corpo de Camilo. Por que a morte ndo
era mais limpa, sem cheiros nem agonias, discretamente perfumada como ele sempre fora?”*®

Tal maneira de se defrontar com a morte pode ser aproximada das concepcdes da
morte visualizadas, por exemplo, na arte e na literatura de fins da Idade Média. O “macabro”
torna-se predominante revestindo-se de uma forma espectral e fantastica de representacdo da
morte horrenda e ameagadora: “um novo e vivo arrepio veio juntar-se ao primitivo horror da
morte. A visdo macabra surgiu das profundidades da estratificacéo psicoldgica do medo”.**

Para enfrentar a morte, como escreveu Ligia Averbuk, para quem O quarto fechado é
dedicado, é preciso coragem, “nada mais humano do que ela, centro da angustia de viver”.

Dama, Adversaria, Amante, Esfinge, Sinistra,”*® a morte é dotada de muitos significados.

Desespera-nos, consola-nos, mas nunca diz quem ou o0 que é, nunca mata nossa curiosidade.

129 UFT, op. cit., 94.

130 cf, McCLENDON, 1988, primeiro paragrafo da p. 24.

31| UFT, op. cit., 132-33.

32 |dem, ibid., p. 124.

133 |dem, ibid., p. 47

B4 HUIZINGA, 1978, p. 134,

135 Esses sdo alguns termos que se referem & morte na obra luftiana.
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Obstinados a descobrir algo sobre ela, ndo cansamos de questionar: Ubi Sunt quo ante
nos in mundo fuere?™*® Onde estdo aqueles que antes de nés viviam neste mundo? Essa
pergunta pode sofrer variagdes como as que os personagens luftianos propdem: “— O que é
iSs0, a morte?”; “Castelo, prisdo?”; “Todos os mortos iriam para um lugar como aquele?”;
“[...] onde era esse lugar?” “[...] - Onde vocé esta?”; “[...] e 0 morto, como estava 0 morto?”;
“O clamor: € a Morte, onde est4, aonde levou seu novo escolhido? Onde, como?”; “Onde
estava Camilo? A sua vida para onde fora?” N&o importam, entretanto, as variacdes do Ubi
sunt, no final das contas a pergunta é sem resposta.

As quedas “providenciais” ou “providenciadas” que aparecem nesse romance, por
exemplo, vao sempre suscitar questionamentos que nunca serdo respondidos, a ndo ser que
acreditemos numa explicacdo pessoal e, nesse sentido, “os mortos, resolvidos, sdo sempre
apenas o que desejamos que sejam”.*” E est&o onde acreditamos que sejam os seus lugares.
Rafael rolou da escada, “ninguém soube explicar como”, se bem que se sabe que Camilo e
Carolina no patamar da escada se deram as maos como que para se ajudar. Mais do que a
atitude de Carolina, a de Camilo esta inteiramente ligada a de um depressivo, esse “nao
suporta Eros, ele se prefere com a Coisa até o limite do narcisismo negativo que o conduz a
Tanatos. Defendido pelo seu pesar contra Eros, mas sem defesa contra Tanatos, porque é
partidéario incondicional da Coisa”.*® Camilo despencara de um cavalo e Ella caira da cerca.

Os trés acidentes antecedem as trés mortes do romance que, coincidentemente ou néo,
também é dividido em trés partes, sendo que cada uma é subdividida também em trés. A
primeira parte narra a morte de Camilo e suas ressonancias, ou seja, o exilio de cada
personagem e intitula-se “A Ilha”. Estarrecidas diante de uma morte ndo esperada, a de
Camilo, as personagens sao forcadas a acompanhar um espetdculo que ndo pode ser

interrompido. A epigrafe dessa primeira parte revela-nos, sobretudo, o carater escorregadio da

136 Cf. CARPEAUX, s/d, p. 9.
37 LUFT, op. cit., p. 129.
138 KRISTEVA, op. cit., p. 26.
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vida em se tratando da morte: “Quando pensamos estar dentro da vida, a Morte pde-se a
chorar dentro de nés”.**®

A segunda parte, denominada “As Aguas” — substancia de vida e substancia de morte
— significa travessia, limbo e purificacdo. Trata, especificamente, do vel6rio de Camilo.
Simbolicamente é o tempo de espera, invadido pelo nevoeiro. Narra-se, nessa parte, a espera
das personagens pelo amanhecer, a espera de Clara pelo Padre, a espera de Camilo para saber
qual o cavalo mais bravio da fazenda e para se jogar nele, da espera pelo que aconteceria com
Carolina depois da morte do irm&o; enfim, € um tempo infinito porque reabre feridas e
consterna a todos. Menos a morte que espera sorridente pelos seus novos moradores, vejamos
a segunda epigrafe (de Lygia Fagundes Telles): “A Morte se veste de roxo. Com uma rosa de
lamé dourado na peruca, ah... a Morte com sua rosa dourada, sorrindo de bracos cruzados.”*

E a ultima, “Thanatos”, representa o renascimento de Renata, o final do espetaculo
inaugural e a exploséo do coragdo doente da casa, ou seja, a ‘partida dos mortos’. A viagem
dos mortos € vista como libertagdo e como um acontecimento definitivo diante do qual é
preciso renascer. Em relagdo as outras partes, essa é a que restabelece uma certa calmaria:
“Nd&o haveria mais medos, nem suspeitas, na memoria de Camilo. Sabia-o preso na moldura
daquela Ilha, onde tudo era definitivo”.*** Rainer Maria Rilke, autor da primeira e terceira
epigrafes, sugere-nos, nessa Ultima, que a vida pode ser um sonho e morrer pode significar
“estar acordado”.**?

Se morrer é acordar, Clara literalmente vive o sonho de um sonho. Amava um homem,

que ndo lhe pertencia, mas a Deus. Fora a terceira ponta de um impossivel triangulo, o

B39 UFT, op. cit., p. 11.

140 |dem, ibid., p. 69.

¥ |dem, ibid., p. 109.

2 Eis a terceira epigrafe: “Viver é o sonho de um sonho. Estar acordado é noutra parte” (Rilke). LUFT, op. cit.,
107. Cabe aqui mencionar que na edicdo mais recente do romance O quarto fechado, as epigrafes que na edicéo
utilizada para esse estudo introduzem respectivamente a segunda e a terceira partes estdo invertidas.
Desconhecemos 0 motivo de tal inversdo, se acidental ou proposital.
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amoroso: “As vezes pensava que tudo era vinganca de Deus: o Padre pecara, ela o ajudara a
pecar, e agora Deus os castigava mantendo-o longe”.**

Nunca realizados plenamente, os triangulos amorosos na obra formam-se muito mais
pelo desencontro do que propriamente pelo amor. Por amar Martim, Ella enfrentou a mée,
mas ndo conseguiu enfrentar lucidamente o acidente que a paralisou. Renata surge na vida de
Martim, mas Ella nunca desaparece da vida dele; forma-se, assim, mais um “triangulo”
amoroso. De outra perspectiva, € Martim que surge na vida de Renata que, na juventude amou
Miguel, outro triangulo.

Antes de morrer, 0 pai de Martim tinha na sua memoria a esposa morta e no seu leito
Mamae, que ocupara o lugar da mae verdadeira de Martim. Juntos os trés também formavam
mais um ‘estranho tridngulo’. N&o t&o estranho quanto o breve tridngulo formado por Camilo,
Carolina e o Intruso. Os gémeos além de formarem esse triangulo, compunham — com Rafael
— outro, o dos trés filhos de Martim. Esse ultimo, também era um dos trés filhos de Mamae;
ao assumir Clara e Martim como filhos, sendo Ella sua filha bioldgica, Mamae conta com trés
filhos.

Trés acidentes, trés mortes, trés filhos, relagdes amorosas a trés, obra escrita em trés
capitulos divididos, por sua vez, em trés partes, contendo trés epigrafes, e trés sdo 0s
elementos que rumam em direcdo a ilha. Como trés sdo o0s tempos: presente, passado e futuro.
Triplo é o mundo: terra, atmosfera, ceéu. Trés sdo os senhores do universo: Zeus, Poséidon e
Hades. E trés sdo as fases da existéncia: nascimento, crescimento, morte. Com efeito, 0
namero trés, para além de seus inimeros significados, indica a unidade do ser e a sua
multiplicidade interna, assim como é o nimero da conclusdo. Ou seja, os dois significados
apontam para um movimento dialético: 0 homem é unico e multiplo ao mesmo tempo, a
conclusao pode ser o final dos males ou o inicio deles, como a morte que pode tanto ser o fim

quanto o inicio. Trés sdo também as partes desse ensaio. Coincidéncia?

43 |dem, ibid., p. 99.



Epilogo

“Dé& a cada um a sua propria morte, Senhor.

O morrer que Ihe vem daquela vida onde teve

Seu sentido e onde conheceu amor e dor”.
Rilke
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O quarto fechado é, indubitavelmente, um mundo fechado e escorregadio. Nele, 0s
amantes ndo dancam, rodopiam — sufocados — sobre si mesmos. Embalado pela morte, o
romance sugere que, também, a vida seja embalada por Thanatos. Nem sempre, entretanto, a
morte significa passamento; as vezes é evocada por uma rendncia que representa 0
aniquilamento do ser, por uma proibigdo, por uma fragmentacdo, enfim por uma condicdo
existencial. Sugere, também, que Eros ndo vence Thanatos; o que, provavelmente, ndo é
estranho & sabedoria popular.

A imagem de Camilo, nascido e morto prematuramente, assim como as imagens de
Ella e do quadro, evocam uma representacdo da morte em suas diversas feigdes: sombria,
grotesca, erotica, violenta. E, com efeito, tal procura por representar algo que nao é
representavel, revela-se razdo fundamental do romance. Atraidos pelo inominavel e
insondavel da conjuncdo vida e morte, as personagens coladas, indissociavelmente, a
narrativa, procuram precisar limites que néo estéo ao alcance humano.

Enquanto leitora, fui me recolhendo a soliddo da obra, aprendendo a encarar a morte:
inevitavel rodopiar. Partilhei da humanidade dos suicidas, dos culpados, dos enfermos, dos
loucos, dos apaixonados, enfim, do ser humano. E, inUmeras vezes, atravessei a noite,
ouvindo os arrebatamentos dos mortos e dos moribundos.

Como na obra, em que um quadro sempre estava presente, na minha convivéncia com
esse romance outro quadro apareceu, mas era 0 meu, com uma rara moldura. Uma miniatura
da minha vida, algo grande contido no pequeno. Aprendi, entdo, o valor das miniaturas;
minha vida toda estava la. Era-me, entretanto, um tanto ilegivel. llegivel, porém, nédo
significava ndo-vivivel. Mesmo “misteriosa” e “inquietante”, precisava aprender a conviver
com a Unica vida que tinha, com a minha proépria histéria, aprender a morar em mim mesma.

Nesse momento, quando me diziam cuidado ou me falavam de dor, parecia que

sempre falavam de morte ou de vida. Nada mais parecia doer, para todo o resto existiam
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ataduras. Tornava-se familiar toda e qualquer experiéncia de morte — ndo que a tivesse
desvendado. No meio de tantas sombras, a morte me deu uma certeza: a da sua chegada. Uma
chegada enigmatica, fantasmagorica e poética.

Esconder as fissuras do meu ser, ap0s deparar-me com o romance, revelou-se
impossivel. Mesmo juntando os pedacos, minhas certezas estavam retalhadas; como um
mosaico, feito de retalhos ou cacos, meus limites me pareceram irremediavelmente visiveis e
imprecisos. Meus momentos de vertigem e incerteza decorriam dessa fragmentacao.
Trémulas, minhas méos, largaram a posicdo do leitor especializado, cumprindo uma
exigéncia, e se precipitaram rumo ao questiondvel e ao inacabado; fazendo uso dessas
fragmentacOes tornaram-se, assim, maos de ensaista.

Mé&os que tatearam, tal como as de Renata ao piano, espagos guardados na minha
memoria e na memdria do mundo; aproximando-se, assim, de alguns significados que todo
espaco abarca: os intimos, abrigo ou prisdo dos solitarios, dos leitores, dos doentes, do
particular; os publicos, locais de convivio em sociedade, de observacdo, de andancas, de
anonimato, do plural.

Mesmo procurando compreender questdes ndo solucionaveis como as do romance,
essa incursdo indicou caminhos a mao antes trémula; caminhos que possibilitam, sendo o
entendimento, a0 menos, uma maior intimidade com os fragmentos quer sejam pessoais, quer

sejam ficcionais.
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