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Quais séao os ‘elementos’ de uma obra de arte?

Os elementos sédo fatores na semelhanca; e, como tais, séo eles
mesmos virtuais, componentes diretos da forma total. Nisso, diferem

dos materiais, que sao reais. As pinturas sdo materiais, e também o sao
as cores existentes no tubo ou na paleta; mas as cores numa pintura
sdo elementos, determinados por seu meio. Elas sdo quentes ou frias,
avancam ou retrocedem, realgam ou suavizam ou dominam outras cores;
criam tensdes e distribuem o peso numa pintura. As cores numa caixa
de tintas ndo fazem isso. Elas sdo materiais, e jazem lado a lado em seu
materialismo real, ndo-dialético.

Susanne K. Langer, 1953

(...) sempre pensei em pintura como uma superficie; pinta-la
em uma so6 cor deixou isso bem claro. Entdo decidi que olhar para uma
pintura ndo deveria exigir um tipo especial de concentracdo, como ir a

igreja. Uma pintura deve ser olhada da mesma forma que vocé olha para
um radiador.

Jasper Johns, 1959



Resumo

Esta dissertacdo trata de como a pintura, no decorrer do século XX,
deixou de ser vista como um espaco virtual, ilusionista, para ser concebida
em sua literalidade, como uma superficie plana. Esta pesquisa tem dois
resultados distintos: a producao, entre 2009 e 2011, de uma série de
pinturas e o desenvolvimento de um texto. O texto, por sua vez, € dividido
em duas partes: na primeira, apresento e procuro analisar minha obra
pictorica recente, e na segunda, desenvolvo, em trés capitulos, reflexdes
sobre a relagédo entre o espaco da pintura, o espac¢o do teatro e o espaco
dos objetos comuns, destacando a influéncia que os readymades de
Marcel Duchamp e o minimalismo norte-americano exercem sobre a pintura
contemporanea. Nesse contexto, analiso vis6es dos criticos Michael Fried,
Clement Greenberg, Ferreira Gullar, Leo Steinberg e Alberto Tassinari.

Palavras-chave: arte; pintura; cor; readymade; minimalismo.



Abstract

This dissertation discusses how the art of painting, during the twentieth
century, ceases to be seen as a virtual illusionist space, to be conceived in a literal
way, as a flat surface. This research has two distinct outcomes: the production of
a series of paintings (between 2009 and 2011) and also the development of a text.
The text, in turn, is divided in two parts: in the first part | present and try to analyze
my recent pictorial work; in the second part, which is divided in three chapters, |
reflect upon the relationship between the space of painting, the theater space and the
space of common objects, highlighting the influence of Marcel Duchamp’s readymades
and North-American minimal art on contemporary painting. In this context, | analyze
the views of the critics Michael Fried, Clement Greenberg, Gullar, Leo Steinberg and
Alberto Tassinari.

Key-words: art; painting; color; readymade; minimal art.
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Introducéo

Muitas obras de arte produzidas no século XX — sobretudo em
sua segunda metade — se assemelham a objetos comuns. Com alguma
frequéncia, chegam a se confundir com eles, como os readymades, de
Marcel Duchamp, os objetos surrealistas, muitos trabalhos dos chamados
minimalistas norte-americanos. A entrada de objetos do cotidiano nos
museus e galerias nos faz perguntar o que haveria em comum entre eles
e as obras de arte — e se estas, de fato, diferem muito daqueles.

Mesmo a pintura, uma arte que em seu momento fundador tem
como aspecto fundamental a ilusdo espacial (a representacdo de um
espaco tridimensional numa superficie plana), no decorrer do século XX
vai ganhando, progressivamente, um aspecto de coisa. Minha pergunta é
se, em algum momento, a pintura chega a ser vista, efetivamente como
uma coisa, ou se 0s aspectos ilusionistas ou simbdlicos ainda a seguem,
de uma forma ou de outra, quem sabe mais sutil. Como acontece agora:
VOoCcé |é este texto, e sua atencdo ndo esta nos desenhos das letras ou na
qualidade do papel, mas no texto, em sua virtualidade.

O modo mais imediato de investigacdo, para mim, € o proprio ato
de pintar. Questdes como a que esbocei acima estdo presentes em meu
trabalho como pintor, antes mesmo que eu possa refletir de maneira mais
tedrica. Por isso desenvolvi esta pesquisa em duas frentes: um trabalho
plastico, voltado a pintura e uma producédo escrita, em torno de alguns
aspectos da arte e, sobretudo, da pintura contemporanea.

A principio, primeiro trato de meu trabalho como artista, e depois
de questbes tedricas ou histdricas. Convido, no entanto, o leitor para ver,
se quiser, da forma inversa: nos trés primeiros capitulos, ao apresentar
minhas pinturas, exponho um olhar sobre a historia da arte, e nos trés
capitulos que seguem, discorro sobre meus trabalhos como artista, uma
vez que escolho assuntos e autores — escritores, criticos, artistas — que
admiro e que certamente me influenciam em meu modo de pensar a pintura
e produzir minhas obras.

A divisdo do texto em duas partes talvez faca com que esta
dissertacdo seja como um bicho de duas cabecas, e em alguns momentos
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o leitor pode ter a impresséo que cada uma aponta para dire¢cdes distintas.
Procuro, amedida do possivel, tirar proveito dessa caracteristica, buscando
guebras de ritmo no texto analogas ao que faco com as areas de cor em
minhas pinturas.

Os trés capitulos iniciais apresentam e analisam alguns de
meus trabalhos recentes e do modo como sdo construidos. Eles ndo se
organizam de acordo com a cronologia, mas com alguns de seus aspectos.
Seu nucleo séo dois conjuntos de obras, produzidas entre 2008 e 2010,
exibidos na Galeria Virgilio, em S&o Paulo, entre fevereiro e marco de
2009, e na Galeria Casa da Imagem, entre junho e setembro de 2010.
Sao comentadas também algumas obras mais recentes, do inicio de 2011,
exibidas na Galeria Virgilio, entre margo e abril deste ano.

O primeiro capitulo trata de como, em muitas de minhas pinturas,
camadas sucessivas de tinta extravasam o suporte (tela, MDF, chapa
metalica, placa de resina), fazendo com que a propria matéria pictérica
Se apresente mais como coisa, € menos como um instrumento causador
de ilusdo. Sem deixar de se apresentarem como pinturas, essas obras,
feitas do mais tradicional dos materiais — a tinta a 6leo —, aproximam-se
da condicdo de objetos.

O segundo capitulo expde alguns procedimentos utilizados na
construcdo de algumas pinturas e desenhos, e em como eles podem
contribuir para que o espaco do quadro seja visto mais como uma
superficie (ou, ainda, um objeto) do que como uma janela através da qual
se contempla uma paisagem.

No terceiro capitulo trato de alguns aspectos relacionados ao
conceito de readymade presentes em alguns de meus trabalhos mais
antigos, e como eles deixaram vestigios em minha producédo atual.
Também apresento algumas obras recentes que, ainda sendo pinturas, se
apresentam como pecas tridimensionais.

Os capitulos seguintes, de numero quatro, cinco e seis, resultam
de uma abordagem mais tedrica, e o leitor encontrara aqui uma diferenca
de tom em relacdo aos anteriores. Aqui, como antes, 0s textos séo
independentes, embora interligados. E como se houvesse um intervalo
entre eles, como se um comecgasse ndo exatamente no ponto onde o
anterior termina. Os assuntos podem apontar para dire¢cbes diferentes,
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mas Marcel Duchamp (com seus readymades) e o critico norte-americano
Clement Greenberg (com suas consideracdes sobre o plano da pintura)
ddo as caras em boa parte destas paginas. Aproveito para apontar que
esta pesquisa ndo pretende contemplar todos autores de obras tedricas
sobre a influéncia de Duchamp e as transformagdes do espago da pintura
no século XX, nem isso seria possivel. As mais importantes auséncias
nestas paginas talvez sejam o norte-americano Arthur Danto e o britanico
Richard Wollheim.

O quarto capitulo procura tracar, a partir de um aforismo de Pascal,
consideracdes sobre o modo como séo vistas, na pintura, desde o século
XVII, representacdes de objetos do cotidiano, e como, no modernismo, o
guadro — ou a obra de arte, em geral — acaba se tornando, ele proéprio,
um objeto. O capitulo se encerra com comentarios em torno do texto “Art
and objecthood” (publicado pela primeira vez em 1967), do critico norte-
americano Michael Fried, uma dura oposicdo as obras de arte minimalistas
(as quais o autor atribui o que chama de teatralidade), justamente por se
apresentarem de maneira analoga a objetos. Neste capitulo, assim como
nos outros, os readymades de Duchamp séo personagens-chave. Muitas
vezes faco uso da visdo ousada que o critico Thierry de Duve tem sobre
eles, conciliando, em seus textos, pensamentos suscitados pela obra de
Duchamp com a critica de Greenberg.

O quinto capitulo € uma espécie de interludio, onde procuro tracar
paralelos entre algumas obras de artes visuais e algumas pecas de teatro
contemporaneas. Ndo o faco com a pretensdo de apresentar uma visao
abrangente sobre a histdria da encenacdo ou da dramaturgia modernas,
mas porque acredito que podem fornecer um paralelo fecundo em relacéao
ao que ocorre nas artes visuais: se no século XX, pinturas ou esculturas sado
vistas como coisas, em muitos espetaculos teatrais, o proprio personagem
ou mesmo 0 corpo do ator passa a ser apresentado, igualmente, como
fendmenos eminentemente fisicos, como pura exterioridade.

O sexto capitulo tem como principal assunto, novamente, a
pintura. Apresento algumas interpretacdes sobre as transformacdes do
espaco pictérico no século XX que o aproximariam a condi¢cdo de objeto, e
procuro tracar um paralelo entre a nocao de planaridade desenvolvida por
Clement Greenberg com as ideias de plano flatbed, de Saul Steinberg, de
néao-objeto, de Ferreira Gullar, e de espaco em obra, de Alberto Tassinari.
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Esta Gltima parte tem um titulo em inglés, Stella by starlight.
Trata-se do nome de uma composi¢cao musical de Victor Young, lancada
no filme O solar das almas perdidas.! No filme, o personagem vivido por
Ray Milland compde a canc¢cédo para uma moc¢a chamada Stella, que ele
corteja. A noite, no entanto, a casa em que ele vive é assombrada por um
fantasma. O titulo, portanto, pode se referir tanto a algo roméantico quanto
a atmosfera de terror. Stella, em meu texto, ndo € nenhuma jovem, mas o
pintor Frank Stella. E a referéncia a noite se deve a um paralelo que fago
entre uma conhecida frase do artista norte-americano (“O que vocé vé é
0 que vocé vé”?) e conto do escritor russo Vladimir Nabokov, chamado,
justamente, Terror.

1 Lancado em 1944, o filme foi dirigido por Lewis Allen. Seu titulo original € The uninvited.

2 In: FERREIRA; COTRIM, 2006, p.131.
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1. Sobras

1.1

Em muitas de minhas pinturas recentes, acumulos de tinta
extravasam os limites do suporte e ddo aos quadros contornos irregulares.
Essas rebarbas, que as vezes se dobram e pendem diante do quadro,
contrastam com a estrutura simples das composi¢cfes, constituidas
sobretudo por faixas verticais (figuras 1 e 2).

Esses elementos enfatizam o carater de objeto do quadro; impedem
gue nosso olhar se fixe no interior do espaco pictérico, e o conduzem para
fora, para os limites da tela. A tinta se mostra como algo soélido, que se
coloca a frente da superficie — e a pintura, como uma superficie coberta,
e ndo uma janela para uma abertura na parede.

Figura 1. Galeria Casa da Imagem, Curitiba, 2010. Vista da exposi¢éo Fernando Burjato: Pinturas.
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As pinturas, nesse caso, tém contornos irregulares, serrilhados
— e isso também lhes garante um carater instadvel a sua aparéncia, afinal
nao temos como referéncia as linhas ortogonais que, tradicionalmente,
definem os limites do quadro. Em outras palavras, as beiradas regulares
ndo ancoram nosso olhar.

Isso faz com que o espectador ndo consiga identificar, de pronto,
se peguenas assimetrias, ou a inclinacdo de faixas, como na obra
reproduzida nas figuras 1 e 2, se deve ao que é pintado ou ao chassi do
quadro.

Figura 2. Sem titulo, 2010. Oleo sobre tela, 135 x 135 cm. Foto de Stefan Schmeling.
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Figura 3. Robert Ryman. Sem titulo, 1965. Oleo Figura 4. Dudi Maia Rosa. Sem titulo, 2009.
sobre tela, 28,4 x 28,2 cm. Resina poliéster moldada e fibra de vidro, 125 x
MoMA, Nova York 125 x5 cm.

1.2

A matéria da tinta e o suporte ndo sdo a mesma coisa. Nunca
foram, a ndo ser, na quase esquecida técnica do afresco. Do embate entre
os dois, alias, esta muito do que prezamos na pintura: a pincelada, o
impasto, a veladura, o dripping.

Desde o fim do século XIX, vemos uma tendéncia na pintura de
se tornar o cada vez mais sintética, como se o0s artistas buscassem com
isso resumi-la a sua propria esséncia. Nesse movimento, que se confunde
com a propria ideia de modernismo, a pintura abre mdo de muitos de
seus elementos, jogando fora aquilo que se considerava excesso de
bagagem — como a narrativa —, e métodos de se criar ilusdo — como a
perspectiva linear e a perspectiva atmosférica. Entre o pouco que restou
estd o simples ato de agrupar matéria sobre uma superficie plana, e a
exibir numa parede?3. Talvez por essa razdao ninguém discuta se as obras
do norte-americano Robert Ryman* (1930- ), construidas, ha décadas,

3 Sobre esse movimento reflexivo do modernismo eu voltarei, com mais vagar, nos capitulos 4, 5 e 6.

4 As pinturas de Ryman, “extremamente anti-ilusionistas e totalmente literais” (BOIS, 2009, p. 259),
nas palavras do critico Yve-Alain Bois, representa, talvez o paroxismo dessa tendéncia modernista,
de se livrar de sua sobrecarga. Nas palavras de Bois, ele “talvez seja o ultimo pintor modernista, no
sentido de que sua obra é a Ultima a conseguir manter airosamente seu rumo por meio do discurso
modernista, a ser capaz de fortalecé-lo, se necessario, mas, acima de tudo, de enfraquecé-lo e exauri-
lo radicalmente por meio do exagero” (Ibidem, p. 270).
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Figura 5. Sem titulo, 2008. Oleo sobre tela, 73 x 70 cm. Foto de Stefan Schmeling.

apenas com tinta branca (figura 3), podem ser chamadas de pinturas,
embora um artista como o paulistano Dudi Maia Rosa (1946- ) relute em
usar essa palavra para designar seus trabalhos em pigmento, fibra de
vidro e resina poliéster® (figura 4).

1.3

A tinta que extravasa o0 suporte é algo que corre na contramao
de um certo reducionismo modernista, avesso a tudo aquilo que nao se
restringe a propria estrutura. “A mé literatura estd cheia de franjinhas.

5 Num depoimento gravado na ocasido do 62° Saldo Paranaense, em 2007, Dudi Maia Rosa afirma
gue sua obras “esta no lugar da pintura, mas, na verdade, ndo é uma pintura (...) ndo tem acgédo de
superficie” (62° Salao Paranaense, 2007). Dois anos mais tarde, no texto de apresentacdo para sua
exposicao individual na Galeria Millan, Paulo Sergio Duarte afirma que “no trabalho de Dudi Maia
Rosa, estamos diante de um quadro sobre a parede, uma superficie plana, que adquire certo corpo,
um volume, por assumir que ndo ha suporte e pintura: os dois sdo um s0. E diferente, mas, ao mesmo
tempo, traz fortes tracos de identidade com a coisa pintura” (In: Dudi Maia Rosa: Plasticos, p. 4).
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E literatura com franjas”, disse Cortazar numa entrevista, em 1977.6 Um
guadro com franjas, poderia ndo ser uma ma pintura, na minha opinido,
mas poderia representar, a principio, uma espécie de autocritica ao
essencialismo modernista, da submissdo do objeto diante da clareza das
ideias.

Nesse sentido, um quadro cheio de franjas, de sobras, poderia
representar também um exagero (talvez com um qué de cdmico) do
movimento da pintura modernista aquilo que lhe seria essencial: o plano
do quadro, ndo mais uma janela que se abre, mas uma superficie que,
despida de ilusao, transborda.

1.4

As rebarbas entraram em meu trabalho por acidente. Em 2007
eu preparava uma série de pinturas em 6leo sobre MDF. Pretendia criar
diversos quadros que teriam o mesmo desenho e as mesmas cores —
as Unicas variagdes seriam a distribuicdo e os tons. As pinturas seriam
executadas em chapas medindo 90 x 90 cm, e 6 mm de espessura.

Coloquei as chapas no chao, que havia sido forrado com jornal, e
comecei, como de costume, duas pinturas ao mesmo tempo, trabalhando-
as na horizontal. Depois de algumas deméaos de cola branca e de um primer,
trabalhei com tinta a 6leo. Minha intencdo era, depois que concluisse
(ou estivesse perto de terminar) as obras, construir um chassi onde as
superficies seriam afixadas. No entanto, quando retirei as chapas de MDF
do chao, notei que pedacos de jornal haviam grudado a tinta que sobrara
nas extremidades. Retirei o jornal e descobri, surpreso, que a tinta se
mantivera, seca, em torno do quadro (figuras 6, 7 e 8).

Meu impulso foi cortar as sobras, e devolver a forma regular e a
pintura. Num segundo momento, entretanto, observei que o movimento
das sobras de tinta, se opondo as formas retilineas das pinturas, criava
um ruido, uma contradi¢cdo, como se fosse uma espécie de autocritica das
composicdes, herdeiras de uma tradicao construtiva.

6 In: BERMEJO, 2002, p. 21.
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Figura 6. Sem titulo, 2008. Figura 7. Sem titulo, 2007.
Oleo sobre MDF, 90 x 90 cm. Oleo sobre MDF, 90 x 90 cm.
Foto de Stefan Schmeling. Foto de Stefan Schmeling.

Figura 8. Galeria Virgilio, Sdo Paulo, 2009. Vista da exposi¢cdo Fernando Burjato. Foto de Stefan Schmeling.
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1.5

Movido pelo que havia acontecido com as pinturas anteriores,
passei a desenvolver maneiras de criar as rebarbas. O que ocorrera por
acaso, agora fazer de propésito. Em vez de dispor as chapas de MDF
sobre um jornal, coloco-as sobre um plastico, colocado no chdo ou numa
bancada. Assim ndo ha absorcédo da tinta, que se acumula mais facilmente
nas bordas das superficies de MDF. Dessa forma consigo rebarbas maiores
e flexiveis, que, nas laterais ou na parte de cima dos quadros, muitas
vezes se curvam, se enrolam ou pendem (figura 9).

Figura 9. Sem titulo, 2009. Oleo e esmalte sintético sobre tela, 96 x 125 cm. Foto de Stefan Schmeling.

Uso um método semelhante em pinturas sobre tela. Ela é também
colocada num plano horizontal (uma bancada ou o chédo), e cercada por
placas de isopor da mesma espessura que seu chassi (figura 10). As
placas, cobertas por plastico, permitem que a tinta que extravasa da tela
se expanda para fora, sem escorrer pelas suas laterais. A tinta seca no
mesmo plano, formando assim as rebarbas.
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Figura 10. Esquema indicando como foi executada a pintura reproduzida na figura 12.

Figura 11. Sem titulo, 2010. Oleo sobre tela, 100 x 130 cm. Foto de Marcelo Almeida.
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Num momento seguinte, apintura é retirada do plastico e pendurada
na parede. Na maioria dos casos, a partir do aspecto que o quadro ganha,
visto na posicgao vertical, retomo a sua execugéo, aplicando mais camadas
e retrabalhando sua cor.

Figuras 12 e 13. Detalhes da pintura sem titulo, de 2010, reproduzida na figura 12, p. 22. Foto de Marcelo Almeida.

1.6

N&o tenho o controle completo sobre o formato que as rebarbas
terdo, mas conto sempre com a possibilidade de as recortar ou refazer,
se ndo estiver satisfeito com sua aparéncia. Dependendo do caimento de
franjas, costumo repinta-las também em seu lado avesso, o que pode ser
percebido nas figuras 12 e 13.

Dois aspectos contraditérios dessas sobras de tinta me interessam:
a aparéncia de acidente, de algo que transbordou, mas também, o que se
nota examinando mais detidamente, o aspecto de um falso acaso, de uma
falsa espontaneidade — de alguma coisa encenada. A aparéncia de acaso
em arte, a meu ver, € sempre uma construcédo, pelo simples fato de que o
resultado final pode ser retificado, ou ndo aceito pelo artista. Tudo em arte
€ aparéncia — e, em arte, toda aparéncia resulta de deliberacgéo.
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1.7

Em um texto de 1976, chamado “Notes on the index”’, a critica
norte-americana Rosalind Krauss observa como, na arte dos ultimos anos
as representacdes se dao, muito frequentemente, como vestigios do real.
Os primeiros passos nessa direcdo seriam visiveis em boa parte da obra
de Marcel Duchamp (1887-1968). Krauss cita, entre outros, um trabalho
de 1959, intitulado With my tongue on my cheek (figura 14), uma espécie
de autorretrato, onde o queixo e a bochecha sao representados por uma
peca em gesso cujo molde é feito do rosto do proprio artista.

Figura 14. Marcel Duchamp,

With my tongue on my cheek, 1959.

Gesso e lapis sobre papel, montado sobre madeira.
25x15x 5,1 cm.

Centre Pompidou, Paris

Nos anos 1970, segundo a autora, essa tendéncia se acentua.
Recursos como tracar contornos de objetos a partir de suas sombras,
ou criar esculturas a partir de moldes tirados de corpos ou objetos reais
tornam-se cada vez mais comuns. O mundo real passa a ser visto nas
obras de arte através de seus vestigios, e ndo por imagens construidas a
partir de semelhanca.

7 In: KRAUSS, 1986, p. 196-219.



Em termos de semiética, os indices, signos resultantes do contato
direto com o real (uma impressao digital, por exemplo, como representacao
do dedo, ou a marca da bola que acabou de se chocar com a parede)
estariam se tornando mais comuns na arte da década de 1970, em
detrimento dos icones (cujo poder de significacdo se da por semelhanca,
como numa pintura de retrato, por exemplo)® . Essa, na visdo de Krauss,
seria uma das razdes para a ubiquidade da fotografia (e do video) nas
artes visuais das ultimas décadas®: a imagem fotogréafica, apesar de sua
grande semelhanca com o objeto fotografado, seria, antes de mais nada,
um indice, um indicio do real, através de um aparelho de captacdo da luz
gue é a camera.??

Asrebarbas, em minhas pinturas, a principio podem ser vistas como
indices, pois seriam pistas de alguma acdo anterior: a tinta se expandiu,
escorreu e secou. Essas, no entanto, ndo sao marcas da vida comum —
pertencem ao mundo da pintura, sdo parte de seus artificios. E como as
rebarbas sédo retrabalhadas, repintadas com varias outras camadas de
tinta (as vezes veladuras), seu aspecto acaba se tornando dubio. Seriam
icones ou indices — resquicios de uma acao fisica ou representacdes?

8 llustrando, fazendo uso da obra acima de Duchamp: o molde em gesso de sua face e queixo € um
indice, enquanto seu perfil desenhado a lapis € um icone.

9 “Se formos perguntar o que a arte dos anos 70 tem a ver com tudo isso, poderiamos resumir muito
sucintamente apontando a onipresencga da fotografia como modo de representagéo” (minha tradugéo
do original inglés: “If we are to ask what the art of the ‘70s has to do with all of this, we could summarize
it very briefly by pointing to the pervasiveness of the photograph as a means of representation.” In:
KRAUSS, 1986, p. 206).

10 “Toda fotografia é o resultado de um sinal fisico tranferido por reflexos luminosos sobre uma superficie
sensivel. A fotografia é portanto uma espécie de icone, ou semelhancga visual, que traz uma relagéo
indicial com seu objeto” (Minha traducgé&o do inglés: “Every photograph is the result of a physical imprint
transferred by light reflections onto a sensitive surface. The photograph is thus a type of icon, or visual
likeness, which bears an indexical relationship to its object”. In: KRAUSS, 1986, p. 203)..
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Figura 15. Detalhe da pintura sem titulo, de
2010, reproduzida na figura 12, p. 22.
Foto de Marcelo Almeida.

1.8

Elementos que acentuam a atmosfera de artificio em meus
trabalhos sdo degradés. Passagens brandas de uma cor a outra, que numa
pintura ilusionista provocariam uma sensacdo de maior naturalidade®,
acabam tendo o efeito oposto num quadro que se apresenta como uma
pura superficie, ou um objeto.

Mesmo em certas pinturas abstratas, como as do artista russo
radicado nos Estados Unidos, Mark Rothko (1903-1970), as passagens
gradativas de cor cumprem a funcdo de criar uma atmosfera etérea.
Retangulos se dispbem como brumas coloridas defronte do quadro (figura
16)*2.

11 Como € o caso da técnica do sfumato, desenvolvida por Leonardo da Vinci (1452-1519).

12 “Rothko desmaterializa 0 mundo fisico e a tela”, escreveu o critico Harold Rosenberg, em 1964
(ROSENBERG, 2004, p. 265). No ano seguinte, o artista Donald Judd (1928-1994), em seu texto
Objetos especificos, afirma que “O espago de Rothko é raso e os suaves retédngulos sao paralelos ao
plano) [do quadro], mas o espago é quase tradicionalmente ilusionista” (in: FERREIRA; COTRIM, 2006,
p. 99
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Figura 16. Mark Rothko, sem titulo (violeta,
preto, alaranjado, amarelo sobre branco e
vermelho), 1949.

Oleo sobre tela, 207 x 167,6 cm.

Solomon R. Guggenheim Museum, Nova
York.

Figura 17. Sem titulo, 2009. Oleo sobre MDF, 34 x 31 cm.
Foto de Stefan Schmeling.



Os degradés, em minhas pinturas, chegam a desviar a atencao da
materialidade da superficie, porque costumam estar ladeados por areas
trabalhadas com uma cor de maneira uniforme (figuras 17 e 18). Se eles,
todavia, chamam a atencdo do espectador para um espaco ilusério, seu
olhar logo é trazido novamente ao plano. A funcdo do gradiente é muito
mais de criar uma quebra dentro do espaco planar (e do proprio ritmo
do olhar do espectador) que de instaurar um espaco ilusionista, ou uma
aparéncia de maior naturalidade.

Figura 18. Sem titulo, 2010. Oleo sobre MDF, 23 x 18 cm. Foto de Stefan Schmeling.
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Quebras no espaco do quadro também sdo causadas por outros
dois elementos recorrentes: areas cinzentas, pintadas com esmalte
sintético fosco, ou areas brancas, feitas com esmalte sintético brilhante —
e com grafismos em pastel oleoso (figura 19).

Figura 19. Sem titulo, 2010. Oleo, esmalte sintético e pastel sobre MDF, 64 x 78 cm.
Foto de Stefan Schmeling.

As areas brancas nao apresentam rebarbas. Sugerem um espaco
excedente do quadro, como se fossem trechos que devessem serignorados
ou eliminados.

Essa ideia me ocorreu quando eu revi alguns estudos em papel
para pinturas a 6leo. Em 2003, eu produzi diversos desenhos feitos num
bloco retangular. No entanto, como eu pensava em quadros quadrados,
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a area que correspondia ao espaco que nao faria parte do quadro, era
riscada com linhas espiraladas ou ziguezagueantes (figura 20).

Figura 20. Sem titulo, 2003.
Lapis de cor s/ papel, 21 x 15 cm.

Percebi, contudo, que a discrepancia entre as linhas e a estrutura
do que eu imaginava que seria o quadro acrescentava forca a imagem,
guebrando sua unidade. Lembrei dos desenhos do norte-americano Andy
Warhol (1928-1987), que admiro por incorporarem maneiras de tracar que
normalmente ndo associamos a pratica artistica (figura 21).

Figura 21. Andy Warhol, Natureza-morta com livro e camera, 1975.
Lépis sobre papel, 68,5 x 102 cm.
Col. David Bourdon, Nova York.
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Figura 22. Sem titulo, 2010. Oleo e esmalte sintético sobre MDF, 64 x 78 cm.
Foto de Marcelo Almeida

Figura 23. Alfredo Volpi, sem titulo, c. 1956
Témpera sobre tela, 73 x 116 cm.
Col. Paulo Kuczynski

Uma area deixada em branco também € vista numa pintura de
1956, de Alfredo Volpi (1896-1988) (figura 23). O critico Lorenzo Mammi?*?
aponta que, embora a tela nos dé a impressdo de que o artista “nao
parece ter se preocupado em preencher”, a area branca contribui para
dinamizar a composi¢cado, fazendo com que o losango branco se coloque
13 MAMMI, 1999, p. 34.




exatamente no centro do quadro, coisa que ndo ocorreria se a superficie
xadrez coincidisse com a tela. Os campos brancos, em minha pintura,
buscam igualmente desestabilizar as composi¢cdes, deslocando seu centro
e quebrando sua simetria.

Areas cinzentas, em outros de meus quadros, cumprem o mesmo
papel. Sugerem areas externas, ou paralelas ao plano do quadro — como
se existisse um espaco diferenciado, ou um outro quadro dentro do espaco
do quadro. Ou, no caso da obra reproduzida na figura 24, uma sombra do
quadro.

As areas cinzentas sdo sempre pintadas com rolo, e portanto ndo
trazem sinais de fatura, como marcas de pincel ou acumulos de tinta.
Se ha rebarbas na area colorida do quadro (como na figura 25), elas se
interrompem nos limites das areas cinzentas.

Figura 24. Sem titulo, 2009. Oleo e esmalte sintético sobre chapa galvanizada, 90 x 90 cm.
Foto de Stefan Schmeling.
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Figura 25. Sem titulo, 2009. Oleo e esmalte sintético sobre MDF, 135 x 110 cm. Foto de Stefan Schmeling.
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1.9

Penso em minhas pinturas como obras sem transcendéncia, onde
elementos (cores puras, degradés, grafismos, pinceladas) sédo colocados
juntos, numa aparente contradicdo visual. A relacdo entre uma area em
degradé e outra lisa é anadloga a colocacao lado a lado de duas cores
dissonantes, ou a apresentacdo de uma area branca com um grafismo
negro num quadro onde todas as outras relagdes se d&o entre cores
luminosas.

Figura 26. Eduardo Sued, sem titulo, 1987.
Oleo sobre tela, 136 x 150 cm.
Colegéo particular.

A construcdo da pintura, para mim sempre esteve ligada a fratura
do espaco pictérico. Uma tela em branco, um pedagco de madeira, uma
folha de papel sdo superficies continuas. Pintar, desde Giotto (1267-
1337) (ou talvez antes) significa partir esse espaco, quebrar essa unidade
para estabelecer outra, de diferente ordem. Creio que isso seja verdade
mesmo em obras de artistas mais dispares e mais recentes, sem que
isso signifique necessariamente a criagcdo de algum tipo de ilusdao. Numa
pintura nao ilusionista, como uma tela do carioca Eduardo Sued (1925-)
(figura 26), o espaco é segmentado; jamais temos uma visdo apenas do
todo, mas de sua cisdo.*

14 A discussao sobre a parte e 0 todo — mais precisamente, sobre o fato de, numa pintura, as partes
serem apreendidas, em detrimento de uma visdo sobre o todo, € um assunto muito caro para os artistas
norte-americanos que se tornaram conhecidos como minimalistas, em especial Donald Judd. Desse
assunto Judd trata em seu texto “Objetos especificos” (1965) e na entrevista que da junto com o pintor
Frank Stella a Bruce Glaser (1964). Tratarei de alguns aspectos do pensamento de Judd e Stella no
capitulo 6.



ExcecBes talvez sejam pinturas monocromaticas, como as
produzidas pelo francés Yves Klein (1928-1962). A unidade de um quadro
como o reproduzido na figura 27, se assemelha a de uma folha em branco.
Mesmo assim, boa parte dos monocromos (e foram inameros, no decorrer
do século XX), ainda assim apresentam cortes, dados por variacdes de
textura — as vezes mudanc¢as no ritmo das pinceladas (como no quadro em
branco sobre branco, de Malievich) —, ou emendas nos diferentes painéis
(como nas telas brancas de Rauschenberqg).

Figura 27. Yves Klein, Monocromo azul sem titulo,
1960.

Pigmento puro e resina sintética sobre gaze montada
sobre painel.

Centre Pompidou, Paris.
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2. Camadas

2.1

Contemplar uma pintura é também ver a si proprio contemplando-a.
N&o vemos um quadro como um espectador de cinema que, imerso no
filme, se esquece de si, como se abrisse mao de seu corpo. Andamos para
frente e para tras, medimos o quadro com 0s nossos olhos e com nossos
passos.

Muitas pinturas modernas radicalizam ou enfatizam esse processo.
Sua fisicalidade, seu corpo, € colocado em evidéncia, e o espectador é
convidado a se relacionar fisicamente com as obras. A escolha por telas
maiores, por exemplo, na pintura norte-americana dos anos 1950, induz
a isso: o espectador ndo se coloca como alguém alheio ao espaco do
guadro, que “ja ndo é o de |4, mas o de ca da superficie pintada”®, e
para sua fruicdo, caminha diante dele'®. Mas também somos solicitados
fisicamente diante da diferenca entre ver de perto e ver de longe um
guadro impressionista, por exemplo. Ou pela matéria da trama da tela,
rustica, da cadeira de Van Gogh.

2.2

Enfatizar a matéria de um quadro, ou reduzi-lo (num caso extremo)
a uma presenca fisica nos incita a considerar o ato de pintar também como
um movimento puramente corporal, desprovido de transcendéncia.

Quando Marcel Duchamp, em 1917, propde que um urinol possa
ser uma obra de arte, ele ndo apenas apresenta um objeto, com sua crueza
e aspecto indiferenciado de peca industrializada como arte, mas o ato de
escolher, também em sua crueza e aspecto indiferenciado, é apresentado
como atitude artistica. Algo desse raciocinio, proprio do readymade, de

15 ARGAN, 1995, p. 624.

16 Para o critico norte-americano E. C. Goossen, num ensaio de 1958 intitulado “A tela grande”, a
auséncia de figuras, tanto na pintura norte-americana da década de 1950, quanto na série de ninféias,
pintadas por Monet (1840-1926), contribuia para esse resultado. “A presencga da figura definiria a escala
da pintura do interior, em termos das proporg¢des do corpo humano, e a escala da pintura depende da
relacdo com o corpo humano do espectador que esta de fora.” E conclui: “Se se introduzisse nele [no
guadro] um agente, um alter ego, o resultado seria teatro.” (In: BATTCOCK, 1986, p. 91)



alguma forma, chega a pintura, talvez a mais carregada de tradi¢cdo, entre
as artes visuais. E irénico que o readymade, a principio o avesso da beleza,
se torne uma espécie de modelo de beleza: “a beleza da indiferenca”'’.

Heinrich von Kleist, em “Sobre o teatro de marionetes”®, uma
espeécie de ensaio filoséfico com ares de conto, desenvolve um dialogo em
gue um dos personagens discorre sobre a graca dos gestos dos bonecos.
Seus movimentos sdo belos porque ndo resultam da consciéncia de si; seus
membros ndo sdo mais que péndulos, e por isso sdo imunes a afetacdao.
O dancarino ndo tem vida interior, e ai reside a beleza de seu espetaculo.
Seria possivel uma pintura despida daquilo que Kleist chama de afetacdo?
Pintar ndo precisa ser um ato herdico ou a expressao do absoluto ou de
uma subjetividade profunda: talvez seja possivel pintar como chove ou
nevale.

Como, todavia, criar pinturas que tenham forte impacto visual,
tentando escapar do gesto carregado de carga dramatica, evitando a
pincelada que seja, em sua esséncia, antropomérfica ou lirica, e buscar
um encantamento que é proprio daquilo que € eminentemente fisico?

Uma das maneiras que imaginei seria criar um método muito
simples, um processo a partir do qual pinturas seriam realizadas. Uma ideia
inicial que serviria apenas para apontar uma dire¢cdo, como a “maquina
gue faz a arte”?°, a ordena uma situacdo onde um resultado novo, talvez
um pouco mais livre do arbitrio do artista, possa surgir.

2.3

Em abril de 2004, no Centro Universitario Maria Antonia?!, em Séao
Paulo, tive contato pela primeira vez com uma série de trabalhos do artista

17 Um termo cunhado pelo préprio Duchamp (in: DUVE, 1991, p. 88).
18 KLEIST, 2005.

19 “Chove, neva, pinta-se” é o titulo de um texto do artista francés Daniel Buren (1938- ), escrito em
1969, e que trata justamente da “impessoalidade e o anonimato do trabalho”. In: BUREN, 2001, p. 37-
40.

20 Sol Lewitt, “Paragrafos sobre Arte Conceitual” foi escrito em 1967. In;: FERREIRA, COTRIM, 2006,
p. 176.

21 A exposigéo, que ficou aberta entre os dias 4 de marco e 18 de abril de 2004, era uma pequena
retrospectiva, com apenas 15 obras. A curadoria era de Lorenzo Mammi, entdo diretor do Centro
Universitario Maria Antonia.
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brasileiro Raymundo Colares (1944-1986), chamada Gibis (figuras 28, 29 e
30).22 Tratam-se de livros-objetos feitos com papéis coloridos, recortados
em diferentes tamanhos, cores e formatos; conforme o espectador as
manuseia, aparecem desenhos diferentes, enfatizando os limites entre
papeis de diferentes cores.

Figura 28. Raymundo Colares, Gibi, década de 1970, dimensfes
desconhecidas.
Papel recortado e grampeado.

Figuras 29 e 30. Raymundo Colares, Gibi de bolso, 1970, 10 x 8 cm. Papel recortado e grampeado.
Col. Antonio Manuel.

22 Os primeiros Gibis de Raymundo Colares foram criados em 1968, e desde entéo, inimeros foram
desenvolvidos durante a década de 1970. In: Raymundo Collares, 2010, p. 75.
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Pensei, na ocasido, que o raciocinio dos Gibis poderia ser
transposto para a pintura: em vez de uma sequéncia de paginas coloridas,
haveria uma sucessdo de camadas de tinta.?® O resultado nado teria a
interatividade dos trabalhos de Colares, mas ganharia outras qualidades,
proprias do acumulo de tinta: crostas, empastos, enrugamentos, e 0
extravasamento da forma retangular do suporte. As pinturas nao seriam
versdes ou releituras dos Gibis: estes serviriam apenas como ponto de
partida para um processo que tomaria um rumo diferente.

Figura 31. Sem titulo, 2006. Figura 32. Sem titulo, 2008.
Oleo sobre MDF, 30 x 45 cm. Oleo e acrilica sobre MDF, 30 x 45 cm.

Figura 33. Sem titulo, 2008. Oleo e acrilica sobre MDF, 30 x 45 cm.

23 Num texto recente, Amir Cador aponta a relacdo entre os Gibis e “a técnica de pintura em camadas”,
com seu “tempo que se deposita durante a construcéo da obra.” (In: RAYMUNDO COLARES, 2010, p.
78)
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Para expor o processo com mais clareza, recorro ao esquema abaixo (figura
34). Ele corresponde a uma lateral de uma pintura hipotética, composta por seis
camadas de tinta: a primeira € marrom, e a Ultima, cinza. O espectador, defronte da
obra, pendurada numa parede, veria uma grande area cinzenta e, num dos cantos do
guadro, cinco listras, nas cores azul, magenta, amarelo, roxo e marrom.

espectador

6° camada de tinta

1° camada de tinta
tela ou chapa de MDF

Figura 34. Esquema indicando o modo de construcéo de muitas de minhas pinturas, como as reproduzidas nesta
pagina e na anteror.

Figura 35. Sem titulo, 2010. Figura 36. Sem titulo, 2009.
Acrilica sobre MDF, 15 x 22 cm. Acrilica sobre MDF, 18 x 25 cm.
Foto de Marcelo Almeida.
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A partir de 2005, fiz diversos outros trabalhos, a partir do mesmo
processo, tendo chapas de MDF ou telas como suporte, empregando tinta
6leo ou acrilica. Na figura 37, vemos uma obra sobre tela, trabalhada
em sua porc¢ao inferior com tinta a 6leo, em diversos tons cinzentos.
Na parte de cima do quadro, vemos uma grande quantidade de linhas
verticais, de muitas cores diferentes. Essas linhas, entretanto, ndo foram
exatamente tracadas: elas resultam do ato de se cobrir toda uma ara com
uma determinada cor, deixando visivel apenas uma fresta (de cerca de 5
milimetros) da cor que esta por baixo.

Figura 37. Sem titulo, 2010. Oleo e acrilica sobre tela, 80 x 85 cm. Foto de Marcelo Almeida.



Dessa maneira, depois de aplicadas mais de cem camadas de
tinta, o resultado sera uma area listrada, mas com um excedente de tinta
gue extrapola a superficie da tela, como notamos no lado esquerdo da
figura, que recebe mais tinta (veja detalhe, na figura 38).

Figura 38. Detalhe da pintura sem titulo, de 2010, reproduzida na figura 37, pagina anterior.
Foto de Marcelo Almeida.

Figura 39. Pintura sem titulo, de 2010, em
processo de execucao.
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Em 2009, criei os primeiros quadros monocromaticos, através de
igual procedimento (figuras 40 e 41).>* As diferencas entre as camadas
sdo sutis, decorrentes apenas na quantidade de 6leo de linhaca (cada
camada € mais oleosa que a anterior) ou de mica, acrescida a tinta. O
resultado ndo é, a primeira vista, um quadro listrado em cores vibrantes,
mas um monocromo. Um olhar mais detido identifica estrias verticais, e
variagOes sutis de brilho e iridescéncia.

Figura 40. Sem titulo, 2009. Oleo sobre tela, 50 x 60 cm.
Foto de Stefan Schmeling

Figura 41. Sem titulo, 2009. Oleo sobre tela, 50 x 60 cm.
Foto de Stefan Schmeling

24 A ideia inicial dessas pinturas monocromaticas era que elas corresponderiam a um tubo inteiro de
225 ml de tinta a 6leo de uma determinada cor. As camadas de tinta se encerrariam quando o tubo
terminasse. Entretanto, ndo satisfeito com o resultado, depois de empregar um tubo inteiro, decidi
comprar outro tubo da mesma cor e prosseguir o trabalho.
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Figura 42. Sem titulo, 2009.
Oleo sobre tela, 50 x 50 cm.

Figura 43. Sem titulo, 2010.
Oleo sobre tela, 70 x 80 cm.
Foto de Marcelo Almeida.
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2.4

Paralelamente as pinturas com tinta 6leo e acrilica sobre variadas
superficies, produzo regularmente, desde 2004, desenhos em guache
sobre papel (figura 44). Em sua aparéncia, esses trabalhos diferem
bastante do resto de minha producao: o espaco vazio, branco, do papel
é evidenciado, a tinta é fosca, as formas sdo orgénicas e leves e podem
sugerir que sdo frutos de improvisacdo. Essas obras, entretanto, também
sdo desenvolvidos poruma espécie de receita ou processo preestabelecido.

Figura 44. Galeria Casa da Imagem, Curitiba, 2006. Cada obra mede 38 x 30 cm. Foto de Tony Camargo.
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Primeiro é escrita a palavra PONTORMO num pedaco estreito e
horizontal de papel. Esse papel é disposto ao centro de uma folha vertical
(figura 45).

Figura 45. Obra em processo (primeiro estagio).
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Com um lapis de grafite duro, séo tragadas linhas ligando, dois a
dois, os vertices das letras (figura 46).

Figura 46. Obra em processo (segundo estagio).
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O papel com a palavra escrita € retirado e os pontos soltos, das
formas tracadas a lapis, sdo unidos, delimitando formas fechadas (figura
47).

Figura 47. Obra em processo (terceiro estagio).
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Num momento posterior, cada uma dessas formas sdo cobertas
com tinta guache de uma cor diferente (figura 48).




2.5

Jacopo Carrucci, conhecido também como Jacopo Pontormo,

ou apenas Pontormo (1494-1557), € um pintor italiano, cuja carreira se
desenvolveu em Florenga.

A escolha de seu apelido como origem dos guaches ndo se deve
apenas pela minhaadmiracéo por sua obra (sobretudo por seu cromatismo),
mas pelo fato de ser considerado um artista maneirista. Meu procedimento,
de fazer uso de um meétodo repetitivo e quase automatico de se criar
desenhos, é algo que corresponde ao significado mais pejorativo que se
atribui ao termo maneirista: “que ou aquele que faz do estilo (préprio
ou alheio) uma férmula ou receita que repete pela vida afora (diz-se de

artista)”?®

Figura 49. Jacopo Pontormo, Retrato de dama
em vermelho, década de 1530.

Oleo sobre madeira, 90 x 71 cm.

Stadelsches Kunstinstitut, Frankfurt

25 HOUAISS, VILLAR, 2001, p. 1833.
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2.6

Costumo apresentar os guaches em grupos (figura 50), tentando
evitar assim que cada um se apresente como uma vista, ou uma janela,
e procurando evidenciar seu carater serial. Penso que os guaches sao
superficies (ou objetos), como minhas pinturas, no sentido de ndo serem
janelas, mas frutos de um processo quase mecanico.

Figura 50. Galeria Virgilio, S&o Paulo, 2009. Cada obra mede 38 x 30 cm. Foto de Stefan Schmeling.

E importante chamar a atencdo para o fato de que o processo
de producdo, como foi explicitado anteriormente, jamais € apresentado
junto com as obras. Em uma exposicao dos guaches, o espectador
ignora o sistema ou receita pela qual eles foram produzidos. O sistema
€ desenvolvido para gerar as obras, e ndo para ser reiterado pelo olhar
do observador, que prefiro que permaneca solto. O sistema em si ndo me



interessa: o importante é criar situacdes que possam determinar os rumos
da execucédo do trabalho de arte, para que assim eu possa minimizar o
carater subjetivo e evitar alguns de meus vicios.

Essa visdo nao teria surgido em meu trabalho sem a influéncia
dos readymades de Duchamp (embora os guaches estejam longe de serem
readymades), das pinturas de Jasper Johns (1930 - ) e, sobretudo, da
obra do compositor norte-americano John Cage (1912 - 1992).

Figuras 51, 52, 53 e 54. Guaches, 2010. Cada obra mede 30 x 21 cm.
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3. Coisas

3.1

Tive meus primeiros contatos com a musica e o pensamento de
John Cage em meados dos anos 1990, primeiro por gravacdes de suas
composicdes e depois, através de livros?®. Além da importancia que o
compositor norte-americano d4 ao acaso e a indeterminagdo em seu
meétodo de composicdo, a distdncia que ele procura estabelecer entre
expressdo subjetiva e criacdo artistica me foi fundamental. Embora
seu pensamento guarde semelhancas muito grandes com o de Marcel
Duchamp, Cage considera a percepcao, a atencédo, o esvaziamento de
si (influenciado pela filosofia oriental, especialmente pelo Zen budismo)
como fundamentais para o gozo da obra de arte e, em dultima instancia,
do mundo. A experiéncia proporcionada pela arte (no caso de Cage, a
musica) poderia se prolongar, num segundo momento, para fora de sua
alcada. Em outras palavras, a musica nos tornaria ouvintes melhores,
mais atentos — e ndo apenas de musica?’.

Assim como Cage falava em nome de uma musica onde 0s sons
pudessem “ser eles mesmos”?®, eu imaginava a possibilidade de obras
de arte onde os elementos pudessem, mesmo que enredados em uma
estrutura, ser vistos isoladamente, em suas particularidades. Uma imagem
gue me interessa é a do estojo de lapis de cor ou de pastel: quando ele
é aberto, vemos diversos itens, cada um de uma cor, lado a lado. Vemos
cada um em sua singularidade e ao mesmo tempo temos uma visdo do
conjunto. Sempre me perguntei se valeria a pena usar esses materiais,
se fosse para criar obras menos impactantes do que a visdo da prépria

26 Entre os livros, destaco John Cage: an anthology, e John Cage (ex) plain (ed) (1996), ambos de
Richard Kostelanetz (1991), The roaring silence — John Cage: a life, de David Revill (1992), além de
Silence, de autoria do proprio Cage (1961).

27 Duchamp, embora muito admirado por Cage, tinha, de uma certa forma, uma visdo mais racionalista
da experiéncia artistica; dizia estar interessado em “ideias, e ndo simplesmente em produtos visuais”,
e afirmou que, quando pintava, queria “recolocar a pintura a servigo da mente” (CHIPP, 1999, p.399).

28 No texto chamado “Musica experimental”, publicado no livro Silence, Cage escreve que 0 compositor
deve “abrir m&o do desejo de controlar o som (...) e buscar descobrir meios de deixar os sons serem eles
proprios, mais que veiculos para teorias criadas pelo homem ou expressdes de sentimentos humanos”
(1961, p. 10, em minha traducao). Em “Composi¢cdo como processo”, uma palestra transcrita no mesmo
livro, ele pergunta: “E se eu ou alguém mais achou um meio de deixar um som ser ele mesmo, seriam,
todos que estivessem proximos, capazes de ouvir?” (Ibidem, p. 48, também em minha traducgéo)
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caixa?®.

Essa ideia estd na origem de alguns de meus trabalhos com
massa de modelar sobre papel, desenvolvidos em 1999. As tiras de massa,
proprias para criancas, eram coladas, lado a lado, sobre folhas de papel,
onde havia sido escrita a caneta esferografica azul, a frase de Monteiro
Lobato: “Um pais se faz com homens e livros.” Com o tempo, as barras
coloridas ressecavam e algumas se partiam.

Figura 55. Sem titulo, 1999.
Massa de modelar e caneta esferografica sobre papel. 25 x 35 cm.
Foto de Stefan Schmeling.

A banalidade do material se contrapde ao tom pretensioso da
frase. Do ponto de vista formal, a escrita quebra com sua horizontalidade
as verticais da composi¢do. O que mais me interessava era que, embora
houvesse uma composicdo, onde as massinhas eram areas de cor
verticais, elas nunca deixavam de ser vistas isoladamente, e apenas como
massinhas, e ndo como entidades abstratas.

Esse pensamento foi o que me levou, mais tarde, a materiais mais
tradicionais, como a tinta a 6leo, tendo em vista ndo a inteireza da pintura
como ponto principal, mas a possibilidade de que as partes pudessem ter
uma vida proépria, e ndo serem submissas a uma ideia determinada pelo

29 Aimagem de um estojo de pastel ou de lapis de cor, por sua organizacao espacial e pela intensidade
de suas cores sempre me representou uma espécie de modelo de uma estrutura nao narrativa, ndo
sentimental e nao ilusionista. Algo semelhante havia sido afirmado pelo pintor Frank Stella, em 1964,
ele dizia, numa entrevista, que tentava manter a tinta “tdo boa” como ela era quando estava “dentro na
lata”. In: FERREIRA, COTRIM, 2006, p. 130. Retornarei a Stella e a essa mesma entrevista no capitulo
seis.
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todo. Naquele momento, vi que seria possivel uma pintura de coisas, nédo
figurativa e, ao mesmo tempo, refrataria a ideia de abstracao.

Aideia de uma arte néo figurativa, mas nao abstrata, pois baseada
em objetos e sua fisicalidade tem alguma semelhanca com a concepgao
de arte concreta, ou mesmo em poesia concreta:

Quando se fala de poesia concreta, o termo “concreto” deve ser compreendido
primariamente como oposigao a “abstrato”, como em Hegel. O concreto € o
nado-abstrato. Tudo o que é abstrato traz em si alguma coisa que o pressupde,
a partir da qual certas caracteristicas séo abstraidas. Tudo o que é concreto
resume-se, ao contrario, apenas a si mesmo. (...) De certo modo a arte

“concreta” pode ser compreendida como “arte material”.*

3.2

John Cage afirmava que um artista deveria se abster de seus
julgamentos, para que pudesse alcancar um estado de maior abertura3!.
Ele se tornaria um melhor receptor, e suas obras refletiriam o mundo e
nao sua proépria personalidade?®?.

Essaideia é abase para asérie de trabalhos que chamo de Grades.
O pensamento de Cage, aqui, se reverte em seu oposto — pois a obra é
constituida somente a partir de julgamentos. Esta série, que ndo considero
terminada, € composta por desenhos em caneta esferografica sobre papel
arroz. Tratam-se de tabelas onde cada item (dias da semana, més do ano,
planetas, animais) é avaliado como muito bom, bom, indiferente, ruim ou
muito ruim.

30 BENSE, 2009, p. 73-74.

31 De uma entrevista de John Cage a Richard Kostelanetz:
“R. K. :0 que o artista se torna, se ele nédo € alguém que procura a luz?
J.C.: Ele se torna um ouvinte [a listener]” (In: KOSTELANETZ, 1991, p. 14, em minha traducao)

32 Jasper Johns, amigo proximo e admirador de Cage: “Estou interessado em coisas que remetem
ao mundo, mais do que naquelas que remetem a personalidade” (JOHNS, 1996, p.113, em minha
traducéo).



Figuras 56 e 57. Dois desenhos da série Grades. Sem titulo, 1995/2011.
Caneta esferografica sobre papel-arroz, 30 x 20 cm cada.
Foto de Stefan Schmeling.

A estrutura dos desenhos e o titulo da série fazem referéncia,
também ao termo grade cubista®, usado para designar o espaco das
colagens desenvolvidas por Picasso nos primeiros anos da década de
1910. Rosalind Krauss, num texto de 1979, intitulado justamente “Grids”
(Grades)®#, discorre sobre essa estrutura, “emblematica” e “Ubiqua”,
na arte do século XX. A grade, “planificada, geometrizada, ordenada”,
“antinatural, antimimética, antirreal”, seria “como a arte se parece quando
volta as costas a natureza”s®: um paradigma da emancipacdo da arte
no modernismo e de seu carater tautoldgico. Krauss aponta a estrutura
em grade, “um mapeamento do espaco de dentro da moldura sobre si
proprio”3® (e um modelo do “antidesenvolvimentista, antinarrativo e anti-
historico”®’), em obras de artistas como Mondrian, Malievich, Matisse

33 Encontramos o termo, por exemplo, no texto “Recentness of sculpture”, de Clement Greenberg, de
1967 (In: BATTCOCK, 1955, p. 184).

34 “Grids” foi publicado pela primeira vez nimero 9 da revista October, no verdo de 1979, e depois
integrou o livro The originality of the avant-garde and other modernist myths (KRAUSS, 1986).

35 In: KRAUSS, 1986, p.9.
36 Ibidem, p.19.

37 Ibidem, p.22.
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(em suas Janelas), Klee, Albers, Joseph Cornell, Agnes Martin, Larry
Poons, Jasper Johns, Ellsworth Kelly, Frank Stella, Sol Lewitt, € mesmo
nas composi¢cdes musicais de Philip Glass e nas coreografias de Lucinda
Childs®s.

Figura 58. Mira Schendel
Sem titulo, 1965.

Oleo sobre papel-arroz,
46 x 23 cm.

Colegéo particular

As Grades, ao mesmo tempo, se pretendem parddias dos
desenhos/monotipias de Mira Schendel (1919-1988). As obras da artista
suica radicada no Brasil tém também o papel-arroz como suporte, e
sdo apresentadas igualmente em molduras de acrilico, além de terem
dimensdes semelhantes (figura 58). Nao ha, contudo, nas Grades nada
proximo da atmosfera etérea das obras de Mira Schendel, resultante de
seu uso particular da escrita, na vertigem entre o desenho e o texto®.
Sao apenas tabelas, que oferecem seus desenhos vulgares travestidos de
obras de arte.

38 Ibidem, p.21-22.

39 Vilém Flusser, no ensaio “Indagagfes sobre a origem da lingua”, se refere a esses trabalhos de Mira
como pré-textos: “Os escritos de Mira ndo séo textos. Ndo falam sobre. Por isto ndo podem ser lidos
como representando algo. Sao pré-textos. S8o como um texto é antes de ser feito. Falam-se. Ainda
néo representam algo, embora o fagam quase.” (In: SALZSTEIN, 1996, p. 265)
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3.3

A incorporacgédo de elementos prontos, nao criados por mim, como
as barras de massa de modelar, ja era um procedimento comum em meu
trabalho, pelo menos desde 1996, quando produzi uma série de trabalhos
utilizando textos extraidos de revistas.

Tratavam-se de perguntas e alternativas para resposta que faziam
parte de testes, direcionados ao leitor. Eu encontrava questionarios desse
tipo em diversas publicacdes, voltadas ao publico adolescente ou adulto,
feminino ou masculino.

Figura 59. Sem titulo, 1998. Aquarela, goma-laca e éleo de linhaca sobre papel. 70 x 50 cm. Foto de Stefan Schmeling.

O que me interessava nesses testes é o fato de que o leitor nao
responde de acordo com o que ele faria numa determinada situacao (o que
se supde), mas de acordo com o que ele imagina que sera sua avaliacao.
Por exemplo, num questionario chamado Vocé anda bem de seducao?,
o leitor escolhera as alternativas que, suspeita, conduzirdo ao resultado
gue afirmara suas qualidades como sedutor.

Umteste como esse, portanto, ¢ umaespécie de lutacomresultados
arranjados, com o objetivo de dizer ao leitor o que ele deseja ouvir sobre
ele proprio. A relacédo entre o teste e o leitor, eu pensava, poderia ser
pensada como uma metafora da relacdo entre a obra de arte e seu publico.



O fato dos textos se dirigirem diretamente ao leitor/espectador, pedindo-
lhe uma resposta, era como uma espécie de brincadeira com a ideia de
interatividade em arte.

O texto, fotocopiado e ampliado das revistas era colocado por
tras da folha de papel e, com o auxilio de uma luz intensa do outro
lado, eu redesenhava as letras em aquarela. O lado direito do papel era
trabalhado com sucessivas camadas de goma laca, e 6leo de linhaga era
aplicado a outra metade. O 6leo agredia o papel, tornando-o um pouco
transparente. Dependendo de sua exposi¢cdo a luz, ele se tornava cada
vez mais amarelado.

Os trabalhos sdo todos divididos ao meio. Acomposi¢ado mais 6bvia
possivel - ou a propria negacdo da ideia de composi¢cdo: sem privilégio
de parte alguma, minimizando ou negando as oposi¢cdes figura/fundo,
maior/menor, partes/todo. Quase a auséncia de escolha, em trabalhos
cujo texto tratavam de escolhas. Também os concebia como parddias de
pinturas da tradicdo construtiva brasileira, ou de obras de artistas mais
recentes, igualmente interessados em escapar das idiossincrasias da
composicao espacial, como o paulistano Sérgio Sister (1948 - ) (figura 60)
e o paranaense Geraldo Ledo (1957 - ) (figura 61).4°

Figura 60. Sérgio Sister, sem titulo,
1999.
Oleo e cera sobre tela.

40 Uma outra influéncia é a instalag&o intitulada 111, do artista paulistano Nuno Ramos (1960 - ), que vi
na Galeria Raquel Arnaud, em 1993. Nessa obra, grandes letras em vaselina formavam um texto numa
das paredes. Embora legivel, os escritos de Nuno impresionavam mais por sua carga pictorica do que
pelo seu conteddo literério.
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Figura 61. Geraldo Ledo, Marmore e granito, 1995.
Marmore e granito, 30,4 x 41 x 3 cm.
Museu Metropolitano de Arte de Curitiba

A estrutura dos trabalhos da série que chamei de Testes derivava também
das pinturas com numeros e letras do norte-americano Jasper Johns (figura 62). Suas
pinturas das décadas de 1950 e 1960 sdo usados objetos ou elementos graficos
incorporados da vida comum, como uma vassoura, uma caneca, letras ou numeros
desenhados com férmas: elementos apropriados, e ndo criados pelo artista.

Aideia do quadro como um objeto, uma coisa, e ao mesmo tempo linguagem
€, pode-se dizer, o tema central da obra de Johns, desde seu inicio na década de 1950.
James Rondeau, num texto de 2007, fala de uma preocupag¢ao em um “entendimento
da natureza da tinta como um signo e seu oposto, signo como pintura, especialmente
em relacdo a natureza da tela como objeto e seu oposto, objeto como tela.*”

Figura 62. Jasper Johns, 0-9, 1959-1962. Acrilica sobre tela, 52,1 x 90,2 cm.
Col. Martin Z. Margulies.

41 Minha traducao do inglés: “A group of very early gray paintings is concerned with understanding the
nature of paint as a sign and its opposite, sign as paint, especially in relation to the nature of canvas as
object and its opposite, object as canvas”.(in: Jasper Johns: Gray, 2007, p.43)
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3.4

Praticamente toda a obra de Jasper Johns nos remete diretamente a Marcel
Duchamp e ao seu conceito de readymade, um objeto de certa forma banal, de
producdo industrial, apresentado como obra de arte — obra cujo impacto nao esta
em suas formas, mas no modo engenhoso em que se insere e coloca em cheque
ndo apenas o sistema da arte, mas o proprio ato de se fruir um objeto de arte. Um
readymade é menos uma epifania e mais uma pedra que se coloca no meio do caminho
do espectador.

Além dos readymades “puros”, como um urinol apresentado com o nome
Fonte, ou uma pa de neve, intitulada In advance of the broken arm, Duchamp
desenvolveu o que chamou de readymades retificados: objetos industriais que
sofriam alguma espécie de alteracdo. Um exemplo é LHOOQ, obra que consiste
numa reproducao fotografica da Mona Lisa, de Leonardo da Vinci, com o acréscimo
de bigodes e cavanhaque, além do proéprio titulo (figura 63).

Figura 63. Marcel Duchamp, LHOOQ, 1919.
Lapis sobre uma reproducdo da Mona Lisa,
19,7 x 12,4 cm.

Philadelphia Museum of Art.
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Readymade, para Duchamp, ndo € apenas um modo de se criar
uma obra de arte, ndo é simplesmente mais uma modalidade artistica,
como pintura, desenho ou escultura, mas algo proprio da condicdo do
homem moderno:

A palavra “arte”, etimologicamente falando, significa fazer,
simplesmente fazer. Agora, o que é fazer? Fazer alguma coisa é escolher
um tubo de azul, um tubo de vermelho, colocar uma porcdo dele na paleta,
e sempre escolher o tipo de azul, o tipo de vermelho, e sempre escolher o
lugar da tela onde colocar, é sempre escolher. Entdo, para escolher, vocé
pode usar tubos de tinta, vocé pode usar pincéis, mas vocé também pode
usar uma coisa pronta [a ready-made thing], criada mecanicamente ou pelas
maos de um outro homem, até, se vocé quiser, e se apropriar dela, uma vez

gue foi vocé que escolheu. Escolha é o principal, mesmo na pintura normal“2.

Como, portanto, a maioria dos artistas ndo fabrica suas proprias
tintas, toda pintura, no fim das contas, seria um readymade retificado:
“VYamos dizer que vocé usa um tubo de tinta; vocé ndo o fez. Vocé o
comprou e 0 usou como um readymade. Mesmo se vocé misturar dois
vermelhdes, ainda € a mistura de dois readymades.”

Viver, enfim, seria circular entre readymades — e, em dultima
instancia, ser um readymade*®. O homem, conclui Duchamp, “nunca pode
imaginar que comeca do zero; ele deve comecar de coisas prontas [ready-
made things] como até mesmo sua propria mae e seu préprio pai.”*

42 Traduzido por mim do ingles (que € a tradugdo de Thierry de Duve do francés): “The word ‘art’,
etymologically speaking, means to make, simply to make. Now what is making? Making something is
choosing a tube of blue, a tube of red, putting some of it in the palette, and always choosing the quality
of the blue, the quality of the red, and always choosing the place to put in on the canvas, it's always
choosing. So in order to choose, you can use tubes of paint, you can use brushes, but you can also use
a ready-made thing, made either mechanically or by the hand of another man, even, if you want, and
appropriate it, since it's you who chose it. Choice is the main thing, even in normal painting.” A citagéao
€ de uma entrevista a Georges Charbonnier, de 1961, e transcrita por Thierry de Duve, em seu ensaio
“The readymade and the tube of paint”. Apud DUVE, 1996, p. 161-162.

43 Rodrigo Naves, em seu texto “Duchamp: cinico, cético, tragico”, citando Ronaldo Brito, afirma que
“ao Object trouvé [objeto encontrado] sé pode corresponder o artista trouvé, mais ainda, o sujeito
trouvé” (in: NAVES, 2007, p. 438).

44 Minha tradugdo do inglés: “Let’'s say you use a tube of paint; you didn’t make it. You bought it and
used it as a readymade. Even if you mix two vermilions together, it's still a mixing of two readymades.
So man can never start from scratch; he must start from ready-made things like even his own mother
and father.” Apud DUVE, 1996, p. 162.
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3.5

A criacdo dos readymades, ou o préprio conceito de readymade,
ndo é algo que se desenvolve, a meu ver, em oposi¢do a pintura: mas é algo
gue faz com que a arte de modo geral, incluindo a pintura, seja encarada
de uma outra forma. “Tudo produzido depois de Duchamp”, escreveu o
pintor alemao Gerhard Richter (1932- ), “tem sido um readymade, mesmo
guando pintado a mao”*°.

Ingredientes tradicionais da pintura, como pincelada, cor,
estrutura, brilho, opacidade, transparéncia, grafismos, variacbes entre
claro e escuro, formato, chassi, espessura, podem ser pensados, de certa
forma, como readymades: sdo elementos histéricos, a ser organizados e
expostos, como numa colagem, e ndo como indices de minha personalidade
ou de meu corpo. Ndo se comeca do zero, e esses itens, para a pintura,
sdo como a propria mae e o proprio pai.

3.6

Aideia de que um trago ou uma pincelada poderiam ser mostrados
como coisas foi algo que me ocorreu depois dos trabalhos feitos com
massa de modelar. Era como se o proprio ato de riscar num papel pudesse
ser exibido como uma espécie de readymade.

Para que isso fosse possivel, para que esses elementos pudessem
ser vistos em sua singularidade, e ndo apenas como integrantes de uma
composicao, era necessario que esta fosse 6bvia ou repetitiva, que a
estrutura dos quadros fosse algo dado de antemaéo.

Esse pensamento, que ainda é importante em minha producao
atual, foi o ponto de partida para uma série de desenhos em pastel e
pinturas a 6leo sobre papel, que desenvolvi entre 2000 e 2004.

45 Traduzido por mim da traduc¢éo inglesa: “Everything made since Duchamp has been a ready-made,
even when hand-painted.” Notas, 1982, in: RICHTER, 1995, p. 101.

62



63

Figura 64. Sem titulo, 2000. Figura 65. Sem titulo, 2000.

Pastel oleoso sobre papel. 24,5 x 32 cm. Pastel oleoso sobre papel. 24,5 x 32 cm.

Figura 66. Sem titulo, 2001. Figura 67. Sem titulo, 2002.

Oleo e guache sobre papel, 35 x 50 cm. Oleo, guache e pastel oleoso sobre papel, 35 x 50 cm.
Figura 68. Sem titulo, 2004. Figura 69. Sem titulo, 2004.

Oleo e pastel oleoso sobre papel, 35 x 50 cm. Oleo sobre papel, 35 x 50 cm.



3.7

Uma outra referéncia para os desenhos a pastel (e,
consequentemente, para os trabalhos a 6leo que os sucederam) é uma
litografia de Picasso, chamada Natureza-morta com melancia e cacto
(figura 72), pertencente ao acervo do Museu de Arte de Sao Paulo Assis
Chateaubriand (Masp).

Figura 72. Pablo Picasso, Natureza-morta com melancia e cacto, 1948.
Litografia, 48 x 76 cm.
Museu de Arte de S&o Paulo Assis Chateaubriand.

Nessa obra, volumes e planos sao definidos apenas pelos tragos
coloridos, que ativam as areas brancas do papel, que ora parecem
luminosas, ora palidas.Diferentemente dos 6leos de Picasso do mesmo
periodo, os pastéis e litografias trazem ainda um qué de despretensao,
e grafismos e um coloridos aparentemente infantis sdo empregados na
construcdo de estruturas nada pueris. Cada traco cumpre um papel na
composicao, e ao mesmo tempo pode ser visto isoladamente, em sua
crueza. Nesta litografia, como em outras do autor (e também em suas
colagens), os tracos sao descontinuos, deliberadamente deselegantes,
carentes da fluidez que caracteriza boa parte de seus desenhos e gravuras
lineares, como se Picasso estivesse mais interessado em exibir mais a
natureza do traco (ou do material usado para isso — o lapis ou bastao
litografico, ou o carvao, no caso das colagens) do que a naturalidade ou
destreza do ato de tracar.
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3.8

Datam de 2001 minhas primeiras pinturas em 6leo sobre papel,
em que sao reproduzidos o padrédo de barras coloridas utilizados em
transmissdes de televisdo. Pensava em algo simples e objetivo, como um
readymade, mas que me permitisse trabalhar com cores*®. Criar pinturas
reproduzindo o sistema de faixas me interessava sobretudo porque
seu resultado ndo seria baseado na harmonia entre as cores: elas nédo
se repetem, ndo criam equivaléncias, ndo se equilibram — apenas se
mostram lado a lado. As cores se apresentariam como elas mesmas, como
numa tabela ou mostruario — ou como as massinhas, em meus trabalhos
anteriores.

Fiz uso de dois tipos de padrdes coloridos, conhecidos como EBU
(desenvolvida pela European Broadcasting Union) e SMPTE (de Society
of Motion Picture and Television Engineers). Como minha preocupacao
era mais ter um padrdo para servir de ponto de partida para criar pinturas,
acabei, por engano, reproduzindo o sistema EBU com apenas sete cores,
e nado oito (figuras 73 e 74).

Figura 73. Sem titulo, 2001. Figura 74. Padréo de cores EBU.
Oleo sobre papel, 70 x 70 cm.
Foto de Stefan Schmeling

46 Os sistemas de faixas coloridas, ainda poderiam ser interpretados como alusdes irbnicas a tradicao
da pintura construtivista, além de remeterem a Jasper Johns e Eduardo Sued.
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Os dois modelos de barras, servem de referéncia em suas cores
originais (ainda que reproduzidas com certa liberdade, como se vé nas
reproducdes), e com as cores invertidas (em vez do branco, preto, em vez
do azul, alaranjado, e assim por diante) (figuras 75 e 76).

Figura 75. Sem titulo, 2001.
Oleo sobre papel, 70 x 70 cm.
Foto de Stefan Schmeling

Figura 76. Padréo de cores SMPTE.

Diferentemente das telas dos televisores, as pinturas dessa série
sdo todas quadradas. Outras diferengcas com o que se vé na televisdo sdo
evidenciadas: pinceladas visiveis, e camadas de tinta espessas. Cada
area de cor é tratada separadamente, com pincéis diferentes, e outras
guantidades de 6leo, solvente ou cera de abelha.

66



Nos anos seguintes, foram desenvolvidas mais variagdes sobre
essas pinturas. Em algumas, as barras eram reproduzidas em tons de
cinza. Em outras, as formas resultavam do entrelagcamento das barras de
duas pinturas diferentes. Para a construcédo dessas obras, como estudo,
reproduzi as pinturas originais em guache sobre papel, recortei as faixas
e as entrelacei, como um tapete (figuras 77 e 78).

Figura 77. Estudo para pintura, 2004.
Guache, fita adesiva e papel, 30 x 30 cm.

Figura 78. Sem titulo, 2004.
Oleo sobre papel, 70 x 70 cm.
Foto de Stefan Schmeling
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3.9

Até 2007, todas a as minhas pinturas eram feitas sobre papel.
Sobretudo quando trabalhado com muita tinta a 6leo, ele se esgargava,
entortava, cedia, criava volumes. Nao era apenas um receptaculo para a
acao, era parte da prépria agcdo; era um suporte visivel e ativo.

Comecei a trabalhar sobre tela ou chapas de MDF ou metal
galvanizado, quando percebi que poderia, de outra forma, tornar o suporte
presente: apresentar a pintura em sua concretude. Para isso desenvolvi
as rebarbas, acumulos de tinta — e também fiz algumas experiéncias em
superficies com planos curvos.

As figuras 79, 82, 83 e 84 mostram dois trabalhos executados
em 6leo sobre chapa galvanizada. O quadro reproduzido na figura 79 tem
0 seu lado esquerdo arredondado e inclinado, fazendo com que o plano
pintado chegue a tocar a parede (a ilustracdo na figura 80 pode deixar
isso mais claro). As trés figuras seguintes mostram diferentes vistas de
outro trabalho, que tem a forma de um semicilindro.

Figura 79. Sem titulo, 2010. Oleo sobre chapa galvanizada, 100 x 128 cm. Foto de Stefan Schmeling
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Figura 80. Desenho ilustrando o formato do
quadro reproduzido na figura 79, na pagina

anterior.

Figura 81. Estudo para obra reproduzida nas figuras 82, 83
e 84, nesta pagina e na seguinte. Lapis de grafite e lapis
de cor sobre papel.

Figura 82. Sem titulo, 6leo sobre chapa
galvanizada, 80 x 49 x 27 cm.
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Figura 83. Sem titulo, 2011, 6leo
sobre chapa galvanizada, 80 x 49
X 27 cm.

Figura 84. Sem titulo, 2011, 6leo sobre chapa galvanizada,
80 x 49 x 27 cm.

70



A figuras 85 e 86 reproduzem uma pintura em 6leo sobre papelao,
em que dobras no suporte e o acréscimo de um parafuso, tdo coberto de
tinta quanto toda a superficie, ddo ao quadro um carater de objeto.

A obra tem como ponto de partida os pbsteres encartados em
publicagcbes - como os chamados centerfolds, com fotografias de mulheres
nuas, popularizados pela revista Playboy. A énfase, no entanto, esta muito
mais num certo potencial escultdrico do papel dobrado, contrastando com
a ideia da pintura como um quadro.

L

Figura 85 e 86. Sem titulo, 2011, dleo sobre papeldo e parafuso, 67 x 47 x 10 cm.
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Minhas primeiras pinturas/objetos foram produzidas em 2009.
Consistem em caixas de sapato, pintadas e penduradas na parede, como
guadros (figura 87). Em duas delas, foram utilizados tons de vermelho
levemente diferentes da cor original das caixas, em varias camadas
transparentes de tinta a dleo.

Uma outra pintura/objeto tem sua metade superior pintada do
mesmo vermelho, em tinta a 6leo, e a parte de baixo é recoberta por
esmalte sintético fosco, num tom cinzento (figura 88). Em qualquer uma
das trés obras, conforme a luz e a posicdo do espectador, € possivel
enxergar as letras brancas com os dizeres All Star.

Figura 87. Sem titulo, 2009. Figura 88. Sem titulo, 2009.
Oleo sobre caixa de papeldo, 33 x 14 x 11 cm. Oleo e esmalte sintético sobre caixa de papeléo,
Foto de Stefan Schmeling 33x14x11cm.

Foto de Stefan Schmeling
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Diante dessas obras, o observador pode obter visdes diferentes,
de acordo com seu ponto de vista. Algo parecido ocorre com pinturas
muito pequenas, com chassis espessos (figuras 89 e 90).

Podemos chamar essas obras de esculturas, relevos ou de
objetos. Elas, no entanto, se inserem na tradicAo da pintura e sao
exibidas juntamente com quadros. Tratam-se antes pinturas em diferentes
superficies, ou em diferentes planos, do que esculturas. Ndo levam a
arte da pintura para um terreno desconhecido, ndo fazem dela aquilo que
ela ndo é; expdem, apenas, de maneira mais evidente, sua condicdo de
objeto.

Figura 89. Sem titulo, 2010. Oleo sobre placa de resina, 19 x 35 x 5 cm.
Foto de Marcelo Almeida

Figura 90. Sem titulo, 2010.
Oleo sobre placa de resina, 19 x 35 x 5 cm.
Foto de Marcelo Almeida
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4. A partir de uma frase de Pascal

4.1

“Que coisa va a pintura, que desperta admiracdo pela
semelhanca com coisas cujos originais ndo admiramos!”, escreve Pascal,
numa reflexdo solta, a Unica sobre a arte da pintura, em sua obra final,
Pensamentos.*” Ao lermos, nos vem imediatamente a cabeca um quadro
naturalista representando objetos, ou uma vista do campo ou de uma
cidade. Pensamos numa imagem simples e direta como a proépria frase,
e nao numa Madona de Rafael (1483-1520), ou uma cena fantastica de
Hieronymus Bosch (c. 1450-1516).

Se levarmos em conta a época em que Pascal escreveu seu
livro, entre 1657 e 166248, e considerarmos as transformacfes que a
arte da pintura passam nesse periodo, a frase nos parece ainda mais
aguda. Até fins do século XVI, o que se considerava a grande pintura se
fazia sobretudo a partir de assuntos religiosos, historicos, literarios ou
mitoldgicos. Mesmo a pintura de retrato, muito praticada a partir do século
X1V, é considerada nobre se representa um aristocrata ou um clérigo,
e esta longe de ser um recorte do cotidiano. Mencdes aquilo que fosse
mundano aparecem apenas como acessoérios ou parte de um pano de
fundo: um peregrino ajoelhado diante da Virgem Maria, pratos e alimentos
dispostos & mesa da Ultima Ceia, uma pilha de livros em desalinho na
estante de Sao Jerénimo, ferramentas de forjador na oficina de Vulcano.
Foi o século XVII que viu, efetivamente, a proliferacdo de pinturas de
paisagem e natureza-morta — géneros onde o tema central da obra é
constituido somente por elementos do cotidiano. Quadros, obras de arte (e
nao pecas estritamente ornamentais) sdo concebidos tendo como assunto
apenas o que é corriqueiro e, muitas vezes, tido como vulgar: algo pouco
comum, desde a ldade Média — ou desde 0 que se considera o inicio da
pintura ocidental.

Isso, claro, ndo acontece de uma hora para outra. Poussin (1594-
1665), no século XVII, pintou muitas paisagens, mas elas sao povoadas,

47 Trata-se de seu pensamento de niumero 134, na edicdo que serviu de referéncia para este trabalho:
o volume dedicado a Pascal da Colecdo Os Pensadores, da Editora Nova Cultural (PASCAL, 1999,
p.65).

48 1662 é o ano da morte do fildsofo, nascido em 1623.
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em sua maioria, por figuras mitolégicas. No entanto, gradativamente, em
suas obras, as personagens — Orfeu e Euridice, jovens bacantes, faunos
— sao representadas cada vez menores ou imiscuidas no cenario, as
vezes quase coadjuvantes, até que passamos a ver primeiro a paisagem,
e depois o0 assunto. A natureza em Poussin, entretanto, € tdo idealizada
guanto as personagens que a habitam. Seu mundo é o mundo da cultura,
muito mais que da natureza, e suas pinturas se tratam sempre de visdes
da Arcadia, e ndo dos arredores de Roma, onde o artista viveu boa parte
de sua vida.

E nos Paises Baixos, ap6s a Reforma, que o mundo cotidiano
se torna substrato da arte da pintura. Nas obras de Salomon Ruysdael
(1600/03-1670), por exemplo, ndo ha lugar para figuras biblicas ou gregas
antigas; o que encontramos sdo holandeses anénimos com suas carroc¢as
ou barcos, entretidos em cacadas ou pescarias. Nessas paisagens, as
pessoas ocupam sempre um espaco menor do quadro. O principal parece
ser o préoprio ambiente — ou ainda, sua atmosfera. Mais do que descrever
o lugar, o verdadeiro assunto da pintura parece ser a sensacao de estar
num determinado lugar. Mas a natureza, ainda que na visdao de um lugar
conhecido, proximo a casa (e ndo mais a Arcadia), impde sua presenca.
Dentro da grandeza do mundo visivel, o homem pode enxergar sua propria
pequenez, refletir sobre o seu lugar. Mesmo sem personagens mitolégicas,
pode haver algo de divindade na representacdo de uma paisagem.

A pintura de natureza-morta, que também tera seu esplendor nos
Paises Baixos para depois alcancar a Espanha, Franca e toda a Europa,
nao é territorio de epifanias, e sua matéria-prima sera aquilo que esta
muito proximo de nds, tanto no tempo quanto no espaco. Nao € o lugar da
eternidade, como os céus de Claude Lorrain (1600-1682), mas do que é
pequeno: das plantas que murcham, dos animais abatidos aguardando a
faca, dos utensilios de cozinha a repousar entre uma atividade doméstica
e outra. E, contudo, a pintura de natureza-morta tem origem como
alegoria. A principio, seu prop6sito ndo era simplesmente retratar o que
se encontrava numa cozinha ou despensa, mas construir um discurso
sobre o carater vao das coisas deste mundo e da brevidade da vida. Que
importa a beleza das flores se elas sdo condenadas a secar; e o vigo das
frutas, fadadas e serem comidas pelos vermes, s6 pode representar um
palido vislumbre de beleza, se comparado com a eternidade, encontrada,
naturalmente, apenas em Deus. De resto, “tudo é vaidade”, como nos diz
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o Eclesiastes®® — e é neste livro do Antigo Testamento, ndo por acaso, que
0 género natureza-morta encontra sua origem. E da Vulgata, a traducéo
da Biblia para o latim, de onde se tira a palavra vanitas (traduzida acima
como vaidade, embora possa ser, também, vanidade), que passa a nhomear
pinturas representando objetos - flores, frutas, alimentos, livros, tinteiros,
jarros ou vasos, normalmente dispostos numa mesa, onde também se
encontra um cranio humano, insetos, vermes, animais mortos ou a prépria
decomposicdo de folhas ou frutas nos remetendo a efemeridade da
existéncia e das belezas terrenas®°.

E importante levar em conta que seja na Holanda que géneros
como paisagem e natureza-morta tenham se desenvolvido®. Se, no
universo das igrejas protestantes, ndo sao permitidas imagens religiosas,
e as obras produzidas pelos pintores ndo se destinam a igrejas ou palacios
de nobres, mas a residéncias burguesas, é natural que vistas da cidade
ou do campo, representacOes de objetos e cenas do dia-a-dia de gente
comum se estabelecam como assunto principal. Embora sejam claros o
teor moralizante e o subtexto biblico nas paisagens e, sobretudo, nas
naturezas-mortas, isso vai, com 0os anos, perdendo importancia, quando
ndo abandonado®2. Como observa Barthes, na pintura holandesa o homem
e seu império das coisas passa a ocupar o lugar que antes pertencia a
religiao®s.

Ainda que a Academia Francesa, no século XVII, reconheca a
pintura de natureza-morta e de paisagem, elas sdo tidas como os géneros
de menor importancia dentro de uma hierarquia onde a pintura de histéria
(seja de cunho religioso, literario ou estritamente histérico) ocupa o mais
alto patamar. André Félibien (1619-1695), em seu “Prefacio as Conferéncias
da Academia Real de Pintura e Escultura”, aconselha os pintores a evitarem

49 Ecl 1, 2.

50 Vanitas costumam ser naturezas-mortas, embora nem toda pintura de natureza-morta, do século
XVII em diante, seja 0 que se habituou a chamar de vanitas. O préprio termo vanitas, para designar
um determinado tipo de pintura, antecede o surgimento da expressao natureza-morta (GALLAGHER,
2004, p. 21; SLIVE, 1998, p. 277).

51 E na Holanda, alias, que, por volta de 1650, surge a palavra stilleven (que originara o termo stilleben,
em alemao, e still life, em inglés, significando, literalmente, vida estatica), para designar este género de
pintura que, ainda no mesmo século, adquire na Franga o nome de nature morte — de onde vira o termo
espanhol naturaleza muerta e o portugués natureza-morta (GALLAGHER, 2004, p. 5; SLIVE, 1998, p.
277).

52 Além de paisagens e naturezas-mortas, um tipo de pintura chamado (na falta de um termo melhor)
de pintura de género, que representa cenas do cotidiano, também se proliferou nesse periodo nos
Paises Baixos, para depois, ser praticada por toda a Europa (SLIVE, 1998, p.123-235).

53 BARTHES, 2003, p. 23.
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a representacao “do que ha de mais vulgar e mais comum?”, e construirem
suas obras com as “coisas mais dificeis e mais nobres”. Afinal, “aquele
gue faz paisagens com perfeicdo [...] esta acima de um outro que so pinta
frutas, flores ou conchas. Quem pinta animais vivos tem mais mérito do
gue guem representa coisas mortas e sem movimento”®.

E, provavelmente, a quadros que tratam de “coisas mortas e sem
movimento”, “frutas, flores ou conchas”, ou mesmo paisagens ou “animais
vivos”, que Pascal se refere em seu pensamento sobre pintura. Ou ao
menos € assim que imaginamos, pois o fil6sofo ndo leva em conta o carater
narrativo ou alegérico dessa arte, mas apenas a relacdo de semelhanca
do que é representado com seus modelos no mundo real. Como se a
pintura dos géneros tidos como menores, como a hatureza-morta, tivesse,
ao se despir de seu conteudo simbdlico sobre a vanidade da existéncia,
se tornado, ela prépria, va.

4.2

E possivel que Pascal tenha escrito sua frase influenciado por
géneros de pintura que surgiam em sua €época, voltados diretamente a
representacdo de coisas mundanas, como a paisagem e a natureza-morta.
Porém, cabe lembrar que o filosofo fala da vanidade da pintura em geral,
e ndo de uma determinada pintura.

No momento em que ele escreve, na Franca, o que ainda se
considerava o0 género mais nobre era a pintura de historia. Sera que
em seu pensamento, Pascal nem levou em conta os afrescos do teto da
Capela Sistina, por exemplo? Seriam as historias do antigo testamento,
gue serviram de base para as pinturas de Michelangelo (1475-1564),
“originais que ndao admiramos”?

Talvez nédo seja esse 0 caso. Tomemos um exemplo mais préximo
do filésofo, no tempo e no espaco: a tela Os pastores da Arcadia, uma
das mais celebradas obras de Poussin (figura 91). A pintura representa
trés pastores que leem uma inscricdo num tamulo, “Et in Arcadia Ego”,

54 FELIBIEN, André. “Prefacio as Conferéncias da Academia Real de Pintura e Escultura”. In:
LICHTENSTEIN, 2006, p. 40.
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gue significa “Até na Arcadia eu (isto é, a morte) estou”®®. O quadro nao
mostra nenhum tema banal, nenhum objeto tirado do cotidiano francés do
século XVII, mas pastores arcades diante de um tiumulo e ao lado de uma
figura feminina possivelmente representando a Morte®®. Faz referéncia a
cultura classica na escolha do tema e em seu estilo, onde predomina
um tom sobrio e reflexivo. A pintura, ainda aqui, remetendo a Virgilio e a
tradicdo greco-romana, continuaria sendo uma coisa va?

Figura 91. Nicolas Poussin, Os pastores da Arcadia, 1637-39.
Oleo sobre tela. 185 x 121 cm
Musée du Louvre, Paris

Talvez sim. Alguém (o proprio Pascal?) poderia argumentar que
embora o tema da obra de Poussin seja “dificil e nobre”, ou dos “mais
sublimes” %, quem sabe nédo seja ele o que mais admiramos quando
estamos diante de um quadro como esse. Quem sabe nosso encantamento
diante de Os pastores da Arcadia derive sobretudo do modo como o artista

55 Erwin Panofsky, no ensaio intitulado “Et in arcadia ego: Poussin e a tradicdo elegiaca”, aponta
duas diferentes traducgfes para a frase, encontrada em diversas pinturas, desenhos e gravuras no
seiscentos: “Até na Arcadia eu estou (sendo a morte o sujeito da frase)”, e “Eu, também, vivi ou nasci
na Arcadia” (sendo aqui o morto sepultado o sujeito). O autor vé como correta a primeira traducéo,
mas considera a segunda, embora errénea, mais proxima do tom elegiaco da pintura. In: PANOFSKY,
2004, p. 377-409. Werner Weisbhach, num texto de 1937, também intitulado “Et in arcadia ego”, se opbe
a interpretacéo de Panofsky (in:LICHTENSTEIN, 2005, p. 133-145). Ainda sobre a origem da frase, ver
BEARD, 1998, p. 139-40.

56 Claude Lévi-Strauss, num ensaio sobre Poussin, identifica a figura da jovem como uma personificagéo
da Morte, “ou pelo menos o Destino” (LEVI-STRAUSS, 1993, p. 17). Panofsky, entretanto, interpreta a
figura feminina apenas como uma moga, que medita “numa atitude pensativa, calma”, junto a um dos
pastores (PANOFSKY, 2004, p. 401).

57 Para usarmos termos de Adré Félibien (in: LICHTENSTEIN, 2006, p. 39 e 41).
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representa as expressdes das figuras humanas, o caimento das vestes,
a atmosfera da paisagem, a panturrilha de um determinado pastor. Uma
pintura, afinal, ndo se restringe a seu assunto.

4.3

Para Pascal, ao vermos uma pintura admiramos a semelhanca
daquilo que é representado com sua contraparte no mundo real; e essa
contraparte ndo nos € — ou ao menos ndo nos era, anteriormente — passivel
de encantamento: dai o vazio da arte da pintura. O objeto representado
ndo €, a principio, digno de admiracdo, e no entanto nos encantamos com
a semelhanca de uma pintura com ele. Admiramos, afinal, a semelhanca
em si?

Aristoteles, em torno de dois mil anos antes de Pascal, escreve
algo parecido. Em sua Poética, o pensador grego afirma que “todos os
homens sentem prazer em imitar”’, e observa o prazer que sentimos ao
“contemplar imagens perfeitas das coisas cuja visdo nos repugna, como
[as figuras dos] animais ferozes e dos cadaveres”® No entanto, para
Aristételes, isso nado torna a pintura, ou a arte, de maneira geral, uma
coisa va.

Segundo Alain Badiou (1937- ), o autor da Poética seria dono do
gue ele chama de concepcao classica da arte. A arte, para Aristoteles,
“ndo seria verdade, mas também nado pretende sé-lo”; tem antes “uma
funcédo terapéutica, e ndo cognitiva ou revelante” °°.

Pascal, por sua vez, teria uma visado didatica da arte, analoga a
de Platdo e Rousseau:

Esta tendéncia sustenta que a arte € incapaz de verdade, ou que toda
verdade |he é exterior. A arte € charme, imitacdo, seduc¢do. Ela aparenta
tocar o verdadeiro, mas exige a mentira. A arte € o charme de uma aparéncia
de verdade. Disso resulta que a arte deve ser tratada de modo puramente

instrumental. A arte, estreitamente vigiada, pode ser aquilo que da a forca da

58 ARISTOTELES, 1999, p. 40.
59 BADIOU, 1994, p.23.



aparéncia, ou do charme, a uma verdade prescrita de fora®.

A critica que Pascal faz a pintura, entédo, seria por esta ser apenas
“uma simples didatica sensivel”®!, apenas meio e jamais um fim. Lendo
Badiou, somos inclinados a pensar que, para Pascal, a pintura ndo passa
de um jogo de aparéncias, e a admiracdo que ela nos inspira aconteceria
somente como uma espécie de trugue, pura retérica em torno do vazio.
A pintura, ela propria, seria forma desprovida de qualquer conteudo, de
qualquer verdade — algo que, na leitura de Badiou, deveria ser buscado
fora de seus limites.

Por que, entdo, Pascal a considera va? Se a pintura € apenas
didatica, onde estaria sua vanidade? A resposta, provavelmente, esta nas
palavras admiracdo e semelhanca. A frase de Pascal nos sugere que o
problema da pintura ndo esta simplesmente em representar o real, mas em
nos causar admiracao por isso; e, sobretudo, por, ao contemplarmos uma
pintura, nos flagrarmos admirando representacdes de coisas que, fora do
ambito da arte, ndo admiramos. Através da pintura, portanto, admiramos
aquilo que, sem ela, ndo nos teria inspirado esse sentimento.

Dezenas de pessoas que vao, diariamente, a sala da Pinacoteca
do Estado de Sdo Paulo dedicada ao pintor Pedro Alexandrino® (figura
92) e apreciam suas obras ndo sdo, necessariamente, amantes de tachos
de cobre — e possivelmente ndo prestariam muita atencdo se, numa
loja defronte do museu encontrassem utensilios semelhantes postos
a venda. O espectador das naturezas-mortas desse artista se encanta
com a capacidade do pintor em representar com acuidade elementos do
mundo exterior, ainda que esses elementos, em si, nunca tenham antes
despertado seu interesse.

Entretanto, a admiracdo ndo se da somente pela capacidade do
artista de descrever objetos. O quadro é apreciado, evidentemente, por
seus elementos intrinsecos: o uso da cor e da luz, a composicgéo, o trabalho
de pincel... e também pela forma dos objetos representados. O espectador

60 Ibidem, p.21.
61 Ibidem, p. 21.

62 Pedro Alexandrino Borges (1856-1942), pintor brasileiro, famoso por suas naturezas-mortas, onde
alguns objetos, como tachos de cobre, s&o recorrentes.
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Nnao se encanta apenas com a precisao que Pedro Alexandrino demonstra
ao descrever um amontoado de aspargos em uma travessa; ele se deleita
igualmente com a forma dos vegetais, no modo como sao ligeiramente
transparentes, em como sdo suas texturas e cores e podemos imaginar o
visitante do museu observando que aqueles ndo apenas lembram aspargos
de verdade, mas se revelam, com efeito, belos.

Figura 92. Pedro Alexandrino, Aspargos, sem data. Oleo sobre tela. 100 x 137,5 cm.
Pinacoteca do Estado de Séo Paulo.

Pouco mais de duzentos anos depois de Pascal, Oscar Wilde
(1854-1900), em seu ensaio “A decadéncia da mentira”, afirma que a arte
ndo apenas inspira admiracdo, mas tem o poder de atribuir significado as
“coisas cujos originais ndo admiramos”:

Com efeito, 0 que é a Natureza? Nao € uma avé que nos houvesse criado;
ao contrario, é a nossa criacdo. As coisas s existem porque nds as vemos;
e aquilo que vemos, como vemos, depende das Artes que influem sobre
nds. Olhar uma coisa e vé-la sdo fatos diferentes. N&o se vé uma coisa
sendo quando se compreende a sua beleza. Entédo, sé entdo, ela brota a

existéncial...®®

63 WILDE, 1992, p.51-52.



A arte, para Wilde — e a pintura incluida —, é capaz de fazer “brotar
a existéncia” aquilo que antes era olhado mas nao visto. No mesmo texto,
lemos que, “a gente vé o0 nevoeiro, ndo porque ele exista, mas porque
poetas e pintores ensinaram o encanto misterioso de seus efeitos”. As
névoas podem ter envolvido Londres através dos séculos, mas “ninguém
nunca as vira [...] Enquanto a Arte ndo as inventasse, ndo existiriam...”%

Avisdo de Wilde, neste ponto, € mais proxima do que Badiou chama
de “tendéncia romantica” (cujos exemplos seriam Schelling, Schopenhauer
e Nietzsche), para quem “somente a arte € capaz da verdade”®®, sendo a
arte “o corpo real do verdadeiro.” ¢

A arte, portanto, seria responsavel por nos fazer admirar uma
representacdo para, em seguida, inspirar encantamento pelos “originais”
gue ndo admiravamos. Wilde, de certa forma, concorda com Pascal, a
ndo ser em seu veredicto sobre a pintura. Aquilo que o filésofo francés
considera o motivo do carater vao da pintura é, para o autor de O retrato
de Dorian Gray, sua maior virtude.

Wilde, alids, de maneira espirituosa, inverte os papéis, insistindo
que a originalidade estaria na arte, e a imitacao, na realidade:

A Arte cria um efeito incomparavel e Unico, depois passa a outra coisa; a
Natureza, esquecendo-se de que a imitacdo pode constituir a forma mais
franca de insulto, pde-se a repetir esse efeito, até nos aborrecer de todo. Por
exemplo: ninguém, entre os cultivados, fala mais na beleza de um pér-do-
sol. Os ocasos estao inteiramente fora da moda. Pertencem a época em que

Turner mostrava, em arte, o Gltimo tom.®”

Proust (1871-1922) escreve algo parecido, no terceiro volume de

64 Ibidem, p. 52. Ao falar da névoa “inventada pela arte”, provavelmente Wilde se refere as pinturas do
inglés Joseph Mallord William Turner (1775-1851), a quem se refere diretamente em outro momento do
mesmo texto, reproduzido nesta pagina.

65 BADIOU, 1994, p. 22.

66 Convém ressaltar que Wilde, em suas opiniées e em sua poética é bastante diverso dos autores do
Romantismo. O vinculo que se aponta aqui € com o que Badiou chama de “tendéncia romantica” no
gue se refere ao modo de conceber a arte, e apenas isso.

67 WILDE, 1992, p.52.
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sua obra Em Busca do Tempo Perdido. O narrador afirma que o mundo
(“que nao foi criado uma sé vez, mas tantas vezes quantas surgiu um artista
original”) é visto de uma outra forma, depois que Renoir o pinta: “Mulheres
passam na rua, diferentes das de outrora, pois sao Renoir (...) Os carros
também sdo Renoir, e a agua, e o céu (...) Tal € o universo novo e efémero
gue acaba de ser criado”. Esse mundo, por ser reinventado continuamente,
nasce com os dias contados: durard “até a proxima catéstrofe geoldgica
gue desencadeardo um novo pintor ou um novo escritor originais.”®8

O pintor norte-americano Barnett Newman (1905-1970), trinta
anos depois da morte de Proust, diz numa conferéncia que “0 que eu
penso que o artista faz é criar a realidade, e que 0 que parece ser a
realidade é realmente uma imitacdo da arte, do que o artista fez.”®®

4.4

A frase de Pascal ndo parece, a primeira vista, fazer muito sentido
guando pensamos na pintura moderna ou contemporanea. Termos como
“semelhanca” e “original” ndo nos parecem servir quando tentamos refletir
sobre parte significativa da pintura — e da arte, em geral — do século XX
em diante, sobretudo depois da Segunda Guerra Mundial.

Ndo podemos dizer que nosso fascinio, diante da colagem de
Picasso, de 1912 (Figura 93), resida no que ha em comum entre a cabeca
de homem representada com a aparéncia de uma cabeca masculina
de verdade, afinal haveria muito pouca semelhanca entre as duas’®.
Certamente ndo é por iSsoO que nos encantamos por uma pintura cubista
— e é possivel afirmar que nem é pura e simplesmente pela semelhanca
com um modelo real que admiramos qualquer outra pintura, seja de qual
periodo for. Todavia, para ficar com o exemplo dado anteriormente, a
semelhanca entre um tacho de cobre pintado com um objeto de verdade
€ parte importante da fascinacdo exercida por uma pintura de Pedro
Alexandrino. Boa parte da arte moderna abre mao desse encantamento,
proprio de uma arte naturalista, em nome de outros.

68 PROUST, 1988, p. 295-296.
69 NEWMAN, 1990, p. 245.

70 Sem falar no caso de uma pintura abstrata, onde nem h& mais a relacdo entre um original e sua
representacao.
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Figura 93. Pablo Picasso, Cabeca de homem,
dezembro de 1912.

Léapis e pedaco de jornal sobre papel, 63 x 47 cm.
Musée d’Art Moderne de Lille-Métropole-Villeneuve
d’Ascq, Franca.

Uma série de transformagfes ocorrem na pintura no século XIX e
a levam a uma arte ndo naturalista. Um fato curioso é que isso ocorre em
nome de um certo compromisso da arte com a realidade™.

4.5

Em meados do século XIX, temas grandiosos e edificantes,
proprios da pintura francesa dos séculos XVII e XVII172, vdo escasseando,
e paisagens e naturezas-mortas deixam progressivamente de ser
considerados géneros menores e proliferam cada vez mais. Ainda se
pratica e se ensina nas academias a pintura de histdria, mas aquilo que
€ cotidiano, corriqueiro, torna-se, talvez como nunca anteriormente,

71 Clement Greenberg abre seu texto “Sobre o papel da natureza na pintura moderna” com a afirmagéo:
“O paradoxo na evolucao da pintura francesa de Courbet a Cézanne é como ela foi levada até o limite
da abstragéo no e por seu proprio esforgo de transcrever a experiéncia visual com uma fidelidade cada
vez maior.” (GREENBERG, 1996, p. 179)

72 Ver FRIEDLANDER, 2001, p. 12.



0 assunto da arte. “A grande pintura deixou de nos interessar, e como
resultado, quase deixou de existir’, escreveu o critico francés Francis
Wey (1812-1882), em 1851. “Quando a arte procurou se renovar, a velha
tradicdo, para onde ela poderia ter recorrido, estava esgotada. Em seu
desespero, ela se agarrou a natureza, como um naufrago se agarra a sua
prancha”’s.

Gustave Courbet (1819-1877), amigo préximo e objeto de
admiracdo de Wey, € provavelmente o artista que melhor representa essa
tendéncia, defendendo uma pintura que, nas suas palavras, consistiria
“apenas na representacdo de coisas reais e existentes”. Nas palavras
de Courbet, “um objeto abstrato, ndo visivel, inexistente, ndo pertence
ao ambito da pintura”. A frase sugere que muito do que se faz em arte
(a0 menos na Franca), naquele momento, tem como ponto de partida o
“invisivel” ou o “abstrato”’*. Mesmo a ideia de imaginacé&o, algo tdo prezado
por Baudelaire (1821-1867)7°, terd para Courbet um outro significado. Para
este, a “imaginacdo em arte consiste em saber como encontrar a mais
completa expressdo de uma coisa que existe, mas nunca em inventar ou
criar essa propria coisa”’’®. Nao poderiamos imaginar uma ideia de pintura
mais proxima daquela sugerida pela frase de Pascal: o artista representa
0 que tem diante de si, e ndo algo criado ou inventado. A diferenca, claro,
esta no fato de que, para Courbet, isso ndo constitui um demérito para a
arte da pintura.

Muitos, incluindo Wey e o proprio Courbet’”, vdo usar o termo

73 O fragmento de Francis Wey (1812-1882), escrito originalmente em francés e publicado em 30
de marco de 1851, no jornal La Lumiére, é citado no texto “Realism and Ambiguity in the paintings
of Gustave Courbet”, de Dominique de Font-Réaulx, de onde foi traduzido por mim do inglés: “Great
painting has ceased to interest us, and as a result, has almost ceased to exist... When art sought to
renew itself, the old tradition, on which it might have drawn, was exhausted. In its despair, it clung on to
nature as a drowning man clings to a plank.” (In: GUSTAVE COURBET, 2008, p. 31-32)

74 O verbete realismo de La Grande Encyclopédie, de 1889, escrito por Gaston Cougny, comega
contrapondo a observacao do visivel ao “absoluto”, provavelmente a grande distancia entre a arte de
Courbet e de seus conterraneos: “O termo realismo, aplicado a doutrina, sistema, ou escola de arte
gue se prop6e baseada unicamente na experiéncia e na observacéo da natureza, em vez de se iniciar
a partir do absoluto [...]"” (In: GUSTAVE COURBET, 2008, p. 31-32)

75 Ver ARGAN, 1995, p. 131.

76 As citacbes sao de um paragrafo da “Carta de Gustave Courbet aos jovens artistas de Paris”, em
minha traducéo do inglés: “I also maintain that painting is na essentially concrete art form and consist
only of the representation of real and existing things. [...] An abstract object, not visible, nonexistent, is
not within the domain of painting. Imagination in art consists of knowing how to find the most complete
expression of an existing thing, but never of inventing or creating the thing itself” (2008, p. 450)

77 Courbet escreve um texto para apresentar sua prépria exposi¢cdo, em 1855, e o intitula “Manifesto
realista”. No proprio manifesto, no entanto, o artista admite que o termo realismo € algo que ninguém
deve entender totalmente, e que rétulos, como o de realista, “jamais deram uma ideia verdadeira das
coisas; se fosse de outro modo, as obras seriam desnecessérias” (In: GUSTAVE COURBET, 2008, p.
447)
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realismo para sereferiraessetipode arte, que volta as costas aidealizacao,
a narrativa, a alegoria, e que procura representar diretamente o que se
tem diante dos olhos. Pinturas criadas a partir desse ponto de partida séo
as mais influentes — e também as mais polémicas — da segunda metade
do século XIX. Entre elas, podemos dar exemplos muito diversos, como o
jA comentado Pedro Alexandrino, o também brasileiro Almeida Junior’®, e
0S impressionistas franceses.

4.6

A ousadia da arte de Courbet, entretanto, ndo reside apenas na
escolha dos temas. Da pintura académica francesa — e de boa parte da
tradicdo —, ele ndo recusa apenas 0s assuntos pomposos, extraidos da
antiguidade, das sagradas escrituras ou da alta literatura, mas também
muitos recursos técnicos, como o modelado através de contrastes de claro-
escuro e a perspectiva. Se por um lado o artista se volta exclusivamente
a expressao “daquilo que existe”, por outro ele da a superficie de suas
telas um aspecto opaco, planar, como poucas vezes se Vviu na tradicao
ocidental.

E curioso que um pintor que se proclamasse um “realista”
terminasse por marcar o inicio de uma tradicdo ndo naturalista nas artes
visuais. Certamente nao fazia parte do projeto do pintor de Um enterro em
Ornans desenvolver quadros que, além de representar coisas concretas
e visiveis, fossem, eles proprios, objetos autossuficientes em relacdo ao
mundo exterior. No entanto, se ser realista também significa abrir méo de
truques e ilusdes, o0 epiteto cabe duplamente a Courbet’.

78 Segundo Rodrigo Naves, em seu ensaio “Almeida Janior: o sol no meio do caminho”, o artista
brasileiro admirava a obra de Courbet (NAVES, 2007, p. 48). Naves também cita um texto de Monteiro
Lobato, publicado em 1959, em que o autor de “Urupés” afirma que Almeida Junior “exerce entre nés a
misséo de Courbet na Franca.” (Ibidem, p. 60)

79 O artista alemdo Hans Haacke, numa conversa com o critico Michael Kimmelman, compara a
auséncia (ou quase auséncia) de ilusionismo das pinturas de Courbet com o que se vé no teatro de
Brecht: “Courbet era um materialista. Vocé sente que esta arvore € feita de tinta, e ndo de casca. Sem
trompe l'oeil. (...) Brecht queria que seus atores se apresentassem ao publico como atores, em vez de
fingir ser as pessoas que eles representavam.” Minha traducéo do inglés: “Courbet was a materialist.
You sense this tree is made out of paint, not bark. No trompe I'oeil. (...) Brecht wanted his actors to
present themselves to the audience as actors, in contrast to pretending that they are the people they
portray.” (KIMMELMAN, 1998, p. 228)
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4.7

O pintor Maurice Denis (1870-1945), em 1890, afirmou que um
guadro “antes de ser um cavalo de guerra, uma mulher nua ou uma anedota
qgqualquer — é essencialmente uma superficie plana recoberta de cores
combinadas numa dada ordem”®. A frase se contrapde a concepc¢édo do
guadro como uma janela, através da qual se vé o mundo, propagada mais
de quatrocentos anos antes, por Leon Battista Alberti?.

Em vez de entender o quadro como metéafora, Denis propbe olha-
lo como um objeto. O que ele diz em palavras, a arte de sua época ja
havia afirmado. Afinal, nunca, desde a ldade Média, a pintura havia se
apresentado tdo planar, tdo avessa a iluséo.

Para o critico norte-americano Clement Greenberg, a pintura
derivada do naturalismo renascentista usara “a arte para ocultar a arte”s2,
Os artistas criavam uma simulacéo de tridimensionalidade tdo grande que
“concebiam instintivamente sua tela como uma superficie transparente, e
ndo opaca”®, e os esfor¢cos dos pintores estaria em desenvolver métodos
cada vez mais eficazes para acentuar essa ilusdo, a ponto de olharmos um
quadro do século XVIlI como se fosse uma vidraca. E a partir de Courbet?*
e, mais tarde, de Manet (1832-1883) e 0s pintores impressionistas, que,
nas palavras de Greenberg, “a pintura ocidental reverteu sua direcdo”®s,
tornando o plano da tela cada vez mais visivel®®,

Isso ocorreria porque a pintura estaria deixando de ter como

80 No livro “Teorias da arte moderna”, H. B. Chipp observa que Charles Blanc, professor da Ecole des
Beaux-Arts e fundador da Gazzette des Beaux-Arts, havia escrito em 1867 algo semelhante: “A pintura
€ a arte de expressar todas as concepcgdes da alma por meio de todas as realidades da natureza,
representadas numa mesma superficie, em suas formas e cores” (CHIPP, 1999, p.90). Convém ressaltar
uma diferenca fundamental: Blanc simplesmente admite que a pintura se da num plano, enquanto
Denis afirma que um quadro, “antes de ser” o que ele representa, “é essencialmente” uma superficie.

81 A metafora do quadro como uma janela, uma das bases da pintura ocidental, tem origem em Leon
Battista Alberti (1404-1472) e seu livro Da Pintura, escrito em 1435 (ALBERTI, 1992, p. 88).

82 No texto “Pintura modernista” (In: FERREIRA; MELLO, 1997, p. 102).
83 No texto “Arte abstrata” (Ibidem, p. 62).

84 Greenberg, em seu texto “Rumo a um mais novo Laocoonte”, publicado pela primeira vez em 1944,
se refere a Courbet como “o primeiro verdadeiro pintor de vanguarda”, responsavel por tentar reduzir
sua arte a “dados sensoriais imediatos, pintando unicamente o que os olhos podiam ver, como uma
magquina, sem o auxilio do espirito”. Sobre 0 espaco de sua pintura, escreve que "uma nova planaridade
[flatness] comeca a aparecer na pintura de Courbet” (Ibidem, p. 50-51).

85 Também extraido do texto “Arte abstrata” (Ibidem, p. 63).
86 “As pinturas de Manet tornaram-se as primeiras pinturas modernistas em virtude da franqueza com

que declaravam as superficies planas em que estavam pintadas”, escreve Greenberg em “Pintura
modernista” (Ibidem, p. 102).

87



assunto aquilo que é visto, para passar a representar o proprio fenémeno
da visao:

Incitados por um positivismo tomado da ciéncia, os impressionistas fizeram
a descoberta — formulada mais claramente em sua arte do que em suas
teorias — de que a interpretacdo mais direta da experiéncia visual deve ser
bidimensional. O novo meio da fotografia forneceu provas adicionais disso.
As sensacfes de uma terceira dimensdo ndo sdo dadas pela visdo enquanto
tal mas por associa¢des adquiridas com a experiéncia do movimento e do

tato.®”

A pintura impressionista n&o apresentaria grande ilusédo de
profundidade, portanto, por representar nao as coisas, mas o modo como
as vemos. As telas apresentariam um aspecto planar porque vemos o
mundo através das superficies de nossas retinas®.

Mas é claro que o fato de a pintura tornar visivel sua planaridade,
ndo se deve somente aos estudos sobre Optica e o advento da fotografia,
que muito influenciaram os impressionistas. Pintores mais velhos, como
Courbet e Manet, mas também Turner e Constable (1776-1837) chamam
a atencao para a superficie de seus quadros ndo apenas por eliminarem
(embora nem sempre por completo) de suas obras a perspectiva linear, de
heranca renascentista, mas pelo fato de enfatizarem o aspecto fisico da
tinta ou do tecido da tela: “o pigmento era por vezes aplicado de maneira
tdo ténue que a tela ficava visivel, ou era acumulado em empastamentos
tais que o quadro se tornava quase uma espécie de relevo.”®

A pintura, que para Courbet deveria tratar apenas de representar

87 Ibidem, p. 63. Em “Rumo a um mais novo Laocoonte”, Greenberg escreve: “O impressionismo,
levando adiante o pensamento de Courbet em sua busca de objetividade materialista, abandonou a
experiéncia do senso comum e procurou emular a imparcialidade da ciéncia, imaginando, com isso,
chegar a prépria esséncia ndo so da pintura como da experiéncia visual.” Consequentemente, “a pintura
impressionista torna-se mais um exercicio de vibracdes de cor do que de representacdo da natureza.”
(Ibidem, p. 51)

88 A visdo de Greenberg sobre o aspecto planar das pinturas impressionistas é partilhada com outros
criticos e historiadores. O italiano Giulio Carlo Argan, em seu livro Arte moderna, escreve que Monet,
em seus quadros “[...] solucionou a profundidade num Unico plano: o espaco é profundo, a retina néo.
E a pintura ndo deve representar o que esta diante dos olhos, e sim o que esta na retina do pintor.”
(ARGAN, 1995, p.98-99)

89 No texto “Pintura modernista” (In: FERREIRA; MELLO, 1997, p. 102).
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“coisas que existem”, acaba passando a ser vista, ela prépria, como uma
coisa — uma tendéncia que se radicalizara no século seguinte, a partir das
ultimas pinturas de Cézanne (1839-1906).

4.8

Greenberg, num texto sobre Cézanne, afirma que o artista,
beirando a meia-idade, no momento mais radical de sua arte, teria
procurado salvar a arte da pintura da planaridade que ela havia adquirido
com o impressionismo. Sua intencao era recuperar, além de uma ilusao
mais efetiva de massa e volume, uma certa unidade e estrutura do espaco
pictérico, supostamente abandonada por Monet, e outros pintores de sua
geracao®°.

Publicado pela primeira vez em 1951°%, o ensaio de Greenberg é
guase uma fabula: o artista, quase no fim de sua vida, resolve resgatar o
que parecia estar se perdendo na arte de seu tempo, e recorre aos antigos
mestres®s. Ele, no entanto, em sua empreitada, ndo propde uma volta
reacionaria e anacronica a alguma forma de classicismo: ndo renega de
todo a experiéncia impressionista e faz uso de procedimentos lancados
por ela, como a pintura ao ar livre e o modo caracteristico de usar a cor
— tenta, portanto, reconciliar a arte do presente, em seus métodos, com
a arte do passado, com seus valores. Ao final da historia, nosso herai,
sem retornar a perspectiva renascentista ou ao claro-escuro tradicional,
tem éxito em dar solidez aos objetos representados em suas paisagens e
naturezas-mortas, criando, de fato, uma nova espacialidade para a pintura.
Isso, porém, acontece em detrimento da ilusdo de profundidade. O pintor
povoa suas telas com macas e montanhas solidas, mas o espaco onde
elas se inserem ndo € mais o de uma janela, e sim o de uma superficie
achatada, ainda mais plana do que os quadros de Monet, Pissarro (1830-
1903) ou Renoir (1841-1919).

Na pratica, segundo Greenberg, Cézanne transferia “a estrutura

90 No texto “Pintura modernista” (ibidem, p. 102).

91 “Ele [Cézanne] estava fazendo a primeira tentativa ponderada e consciente de salvar o principio-chave
da pintura ocidental — sua preocupa¢do com uma expressao ampla e literal do espaco estereométrico
— dos efeitos da cor impressionista” (GREENBERG, 1996, p. 65).

92 Greenberg cita as famosas declaragdes de Cézanne: querer “refazer Poussin segundo a natureza”
e “tornar o impressionismo algo solido e duravel como os antigos mestres” (1996, p. 66).
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dailusdo pictdrica para a configuracdo da prépria pintura enquanto objeto,
enquanto superficie plana”®. O artista havia conseguido desenvolver um
modo de pintar macas mais compactas do que Renoir seria capaz de
fazer, mas para isso criara também quadros mais sdlidos, que afirmam
sua condi¢cdo de objeto, e que ndo sao mais janelas, vidracas através da
gqual se viam as coisas, como em toda a tradicdo, desde Giotto. Como
muitas fabulas, esta termina com uma espécie de reviravolta: o artista que
falava em reatar com o passado é quem realiza a mais radical ruptura®.

4.9

Se um quadro, mesmo representando uma paisagem ou uma
natureza-morta, se mostra, antes de qualquer outra coisa, como uma
superficie pintada, n6s ndo somos transportados, ao olhar para ele, para o
mundo de dentro da tela (ou do outro lado da janela): nés permanecemos
onde estamos, defronte de um objeto na parede. Nao h& mais distingcado
evidente entre la e ca — ou “separacado entre o espaco da vida, ou do
artista que pinta, e o espaco do quadro”®. Cézanne, ainda mais do que
seus antecessores, é responsavel pela subtracdo da pintura de boa parte
de seu faz-de-conta.

A palavra realismo, que ja tinha um significado suspeito em 1855,
parece entdo ainda mais fora de propodsito. “O ‘Real’ de Courbet”, como
escreve o critico Thierry de Duve®®, estava fora do quadro, “era um existente
visivel ao qual a pintura se referia”, enquanto o “Real” Cézanneano é o
proprio quadro: “nada [...] além da superficie da tela. "%’

Em 1911, o norte-americano Ambrose Bierce, em seu Dicionario

93 A “solidez”, almejada por Cézanne, segundo Greenberg, havia sido conquistada, mas seria uma
solidez tanto “bidimensional e literal” quanto “solidez figurativa” (1996, p. 69).

94 H& um certo determinismo em Greenberg. E como se, para ele, a pintura, desde Manet (ou mesmo
Courbet) tivesse iniciado uma marcha em linha reta rumo a planaridade — coisa que ocorreria mesmo a
despeito dos esforgos de alguns artistas (como o proprio Cézanne, neste caso), em seguir outra via. O
destino da arte ja estaria tracado e seria inexoravel; o Cézanne descrito por Greenberg é como Edipo:
em sua luta para fugir de seu proprio destino, termina contribuindo para que este se cumpra.

95 ARGAN, 1995, p. 113.
96 DUVE, 1991, p. 77.

97 Traduzido por mim do inglés — da traducao do préprio de Duve e Dana Polan, do original em francés.
O uso de italico, assim como a grafia de “Real”, entre aspas e com inicial maiuscula, em estdo na
versao inglesa: “Courbet’s ‘Real’ was an existing visible to which the painting referred. The Cézannean
‘Real’ was nothing other than the surface of the canvas. It could no longer be found in the world as a
referential object (...)” (1991, p.77).



do diabo d4 uma definicdo que nos soa como uma versao mais sarcastica
(e extremada) da declaracao de Maurice Denis: “Pintura, s.m. A arte de
proteger superficies planas da acdo do tempo e mostra-las ao critico.”®®

4.1

Copo, garrafa de vinho, pacote de tabaco, jornal (figura 94), de
Picasso, data de 1914 e é uma de suas inUmeras colagens desse periodo.
O tampo do que parece ser uma mesa ou aparador, onde vemos uma
borda entalhada, é definido por um pedaco de papel recortado e também
por tracos e manchas de carvédo e guache branco. Os mesmos materiais
sdo empregados para sugerir o copo e a garrafa, enquanto um pedaco
de jornal e uma embalagem de tabaco sdo usados para representar,
respectivamente, um jornal e um pacote de tabaco.

Figura 94. Pablo Picasso, Copo, garrafa de vinho, pacote de tabaco, jornal,
marco de 1914.

Papéis colados, jornal, guache e carvéo sobre papel. 49 x 64 cm.

Musée Picasso, Paris.

N&o podemos afirmar que os objetos representam exatamente
eles proprios, pois o papel da embalagem de fumo faz as vezes de um
pacote cheio, e alguns pedacos de jornal se colocam no lugar do periédico

98 Traduzido por mim do inglés: “Painting, n. The art of protecting flat surfaces from the weather and
exposing them to the critic.” (BIERCE, 1993, p.90)
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inteiro. E 0 mais importante: o espac¢o do quadro é um espaco diferenciado,
planar, distante do mundo tridimensional em que vivemos®. O jornal é
como um ator que vemos num filme fazendo o papel de si mesmo (Fritz
Lang, por exemplo, no filme O desprezo, ou John Malkovich, em Quero
ser John Malkovich!%): ele ainda representa — e ndo simplesmente é — ele
proprio. No entanto, com a colagem cubista, o aspecto planar do quadro e
seu carater néo ilusionista atingem um ponto extremo, que raramente (ou
nunca) seréa visto antes da década de 1950. Com as colagens de Picasso e
Braque, nos termos do critico Alberto Tassinari, “0 espa¢co moderno ganha
a dianteira sobre o espaco naturalista.”%

Figura 95. Marcel Duchamp, Fonte, 1917, réplica de 1964.
Porcelana, 36 x 48 x 61 cm
Tate Gallery, Londres.

Um jornal do mundo que habitamos aparece como um jornal do
universo da pintura: ndo admiramos exatamente a semelhanca de um com
0 outro (para retomarmos a frase de Pascal), mas o engenho e a ironia do
artista em nos apresentar os dois a0 mesmo tempo — ou COmMoO 0 mesmo
jornal pode acumular as duas func¢cdes, de objeto e de sua representacéao.
Como quando num filme vemos Groucho Marx olhar para a camera e dar

99 Greenberg: “A pintura modernista [...] ndo abandonou, por principio, a representacédo de objetos
reconheciveis. O que por principio abandonou foi a representacdo do tipo de espaco que objetos
reconheciveis podem ocupar” (In: FERREIRA; MELLO, p. 103)

100 Respectivamente, Le mépris, dirigido por Jean-Luc Godard em 1963, e Being John Malkovich,
dirigido por Spike Jonze em 1999.

101 TASSINARI, 2001, p. 38.
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uma piscadela, ou dizer alguma coisa para o publico, sem abandonar seu
personagem: temos, ao mesmo tempo, um vislumbre do ator encenando e
de uma situacao ficticia.

4.11

Os readymades de Marcel Duchamp surgem, no inicio do século
XX, aparentemente, buscando o intervalo entre o mundo real e o espaco
da arte. Se na pintura de Pedro Alexandrino a tinta simula um tacho de
cobre e, em Picasso, um pedaco de jornal faz as vezes de um jornal inteiro,
na obra de Duchamp, por sua vez, uma roda de bicicleta é apresentada...
como uma roda de bicicleta??,

Entretanto, podemos dizer que o0s readymades todos sejam
uma espécie de faz-de-conta, como toda pintura ndo deixa de ser: um
readymade sempre € um objeto representando uma obra de arte — dai a
insisténcia de Duchamp para que eles fossem exibidos em lugares onde,
tradicionalmente, arte seja mostrada. Uma de suas obras mais conhecidas,
intitulada Fonte (figura 95), consiste em um urinol masculino, colocado em
posicédo invertida, exposto sobre um pedestal branco, desses préprios para
a exibicdo de esculturas. Se essa peca for colocada na rua, ou na sala
da casa de alguém, é um mictoério, mas num museu, sobre um pedestal,
ela representa uma obra de arte; se ndo se parece com uma, essa é parte
de sua ironia. Tanto que, ao olhar para Fonte, ndo admiramos nem sua
semelhanca com um objeto real representado (no caso, se quisermos, um
outro urinol), nem suas formas: admiramos a inteligéncia e a sagacidade
do gesto de alguém ter colocado tal peca em exposicdo. Nas palavras de
Alberto Tassinari!®®, num readymade “h& um privilégio da exposicdo em
relacdo a obra. Ndo ha mesmo obra, mas apenas exposicao”.

Se numa pintura os limites da obra sdo as bordas do quadro
(guardados ou nao por molduras), num readymade (assim como em
algumas outras obras de Duchamp) temos a impressdo de o espaco da
exposicao ser como o palco de um teatro, onde um objeto entra em cena,
com o figurino de obra de arte. Como um quadro ndo vive sem seus
limites, e uma peca de teatro ndo pode prescindir de seu palco (seja ele

102 A obra, aqui, € Roda de Bicicleta, de 1913.
103 TASSINARI, 2001, p. 83.



como for), um readymade necessita de uma instituicdo (museu ou galeria)
para que possa existir. E assim, como numa pec¢a de teatro admiramos
um determinado gesto de um ator ou chegamos a nos comover com uma
expressao facial que, se vista no rosto da mesma pessoa fora dos palcos
nao nos inspiraria nenhum sentimento especial (pois ndo teria 0 mesmo
sentido), podemos admirar um readymade (e através dele, nos remetendo
a mente engenhosa que o concebeu), embora seu original (um urinol no
banheiro do préprio museu, por exemplo), ndo nos diga muita coisa.

Assim, embora ndo estejamos mais falando de pintura, podemos
afirmar que o raciocinio de Pascal ainda faz sentido, se aplicado a arte
moderna. Afinal, a arte (neste caso) se d& na contraposi¢cdo de um original,
indigno de atencdo, e uma contraparte, que nos flagramos admirando —
ainda que nao possamos falar mais em semelhanca (ao menos no mesmo
exato sentido que ele emprega). E, é claro, podemos colocar em questdo
se isso faz, de fato, da pintura, ou da arte em geral, uma coisa va.

4.12

A comparacao do espaco das artes visuais com o do teatro ou,
ainda, a suposta teatralidade de uma certa producédo artistica recente
€ um dos temas principais de um controvertido texto do critico norte-
americano Michael Fried (1939- ), chamado “Art and objecthood”%.
Publicado originalmente em 1967 na revista norte-americana Artforum,
o texto trata de um movimento ou tendéncia artistica que, desde seu
surgimento, ganhou nomes genéricos como ABC Art, rejective art, primary
structures, specific objects, embora a denominacdo que tenha ganhado
mais aceitacdo com o tempo, no entanto, seja minimalismo?°,

Fried, alias, abre seu ensaio listando esses diversos nomes e

104 O titulo, aqui mantido no original, ndo tem traducéo satisfatéria para o portugués — pois ndo ha um
equivalente em nossa lingua para a palavra “objecthood”, que significa algo como “a condi¢ao de ser
um objeto”, ou a “condi¢do de objeto”, segundo a publicacao eletrénica Theories of Media: Keywords
Glossary (ALMEIDA; MITCHELL; REYNOLDS, 2004), em tradug&o do autor. Julio Fischer traduz o titulo
do artigo como “Arte e objetude” (in: KRAUSS,1998, p.243), e Paulo Neves traduz o termo “objecthood”
como “objetidade” (In: DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 75). Preferi, contudo, descartar tanto “objetude”
como “objetidade” por se tratarem de neologismos. O texto ndo foi publicado em portugués. Sempre
gue citado, € em minha traducao.

105 O termo deriva de “Minimal Art”, titulo de um ensaio de Richard Wollheim, publicado em janeiro
de 1965, no periédico Arts Magazine. Curiosamente, esse texto ndo trata do que veio a ser conhecido
como minimalismo, hem menciona nenhum artista que mais tarde seria conhecido como minimalista
(os artistas citados sdo Duchamp, Rauschenberg e Reinhardt). (In: BATTCOCK, 1995, p. 387-399)
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rejeitando todos, preferindo usar um criado por ele proprio: literalismo.
Seu principal alvo, é possivel notar desde o inicio, ndo € a producao de
diversos artistas tdo dispares como Frank Stella (1936- ), Dan Flavin
(1933-1996), Carl Andre (1935- ), Robert Morris (1931- ), tidos como
minimalistas. No texto ndo hé referéncia direta a uma obra sequer, embora
seu autor pareca se dirigir diretamente a Donald Judd (1928-1994), artista
e um dos mais ativos e aguerridos tedricos do movimento!®. Podemos
dizer, no entanto, que “Art and objecthood” tem como assunto as posi¢cdes
tedricas de Judd, mais do que suas obras, ou de qualquer outro artista de
sua geracéao.

Arejeicdo da parte de Judd a pintura e a ilusdo pictorica € uma das
primeiras objecdes levantadas por Fried. Procurando escapar do caréter
relacional de “quase toda pintura”®’, Judd cria obras que se pretendem
opostas sobretudo “a escultura que, como a maioria das pinturas, é feita
‘parte por parte, composta por adicao’. Avesso a essa ideia de escultura
“multipartida”, e em nome de valores como “inteireza, unicidade e
indivisibilidade”, Judd apresenta obras que deveriam chegar o mais perto
possivel de ser “uma coisa” — preferindo, mesmo, chamar sua obras de
“objetos especificos”, e ndo de esculturas.

Figura 96. Donald Judd, sem titulo, 1967.
Aco inoxidavel, 15,5 x 91,6 x 66,2 cm
The Museum of Modern Art, Nova York

106 Sobre o carater discutivel em chamar o minimalismo de movimento, ver BATCHELOR, 2001, p.
6-13.

107 Do texto “Art and objecthood”. In: HARRISON; WOOD, 1992, p. 823.
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Mas uma obra que se apresenta como coisa, para Fried, é algo
incompativel com a condicdo de arte. Ele cita um texto de Clement
Greenberg chamado “Recentness of Sculpture”, onde se afirma que,
embora as obras minimalistas possam ser vistas como arte (“como é
guase qualquer coisa hoje”), elas estariam extremamente préximas “da
condicdo de nédo arte”. E a essa condicdo de nido arte que Fried se refere
quando fala em objecthood. Afinal, ainda segundo Fried, obras de arte em
geral e, mais especificamente, obras de arte modernistas transcendiam
sua condicdo eminentemente fisica e terminavam sendo “em um aspecto
essencial, ndo um objeto”1%,

Mais adiante, no mesmo texto, Fried atribui a arte que chama de
literalista um “efeito ou qualidade teatral — uma espécie de presenca de
palco.”®® O que, exatamente, ele quer dizer com teatro ou teatralidade
aqui é passivel de controvérsia.'’® De qualquer forma, a teatralidade,
para Fried, € uma consequéncia direta do estado de objecthood e pde em
risco a arte. A pintura modernista (em oposicdo a arte recente, literalista)
procurava “combater ou suspender o teatro” e, antes da situacao atual, “o
risco, ou mesmo a possibilidade de ver trabalhos de arte como nada mais
gue objetos ndo existia.”!!! Estaria em curso “uma guerra” entre “o teatro e
a pintura modernista, entre o pictérico e o teatral” e, evidentemente, a arte
minimalista (ou literalista), estaria do lado do teatro, opondo-se a pintura
modernista (ao pictorico) e, por extenséo, a propria arte.

As obras minimalistas ndo preocupam Fried por serem mediocres
ou nao suficientemente boas, mas porque colocariam a arte em perigo,
ao trazerem-na préxima demais da “nao arte”. “N6s somos literalistas na
maioria ou na totalidade de nossas vidas”, escreve Fried, sugerindo que
arte deveria nos proporcionar uma experiéncia diversa do que encontramos

108 Traduzido por mim do inglés. No original: “The meaning in this context of ‘the condition of non-art’ is
what | have been calling objecthood. It is as though objecthood alone can, in the present circumstances,
secure something’s identity, if not as non-art, at least as neither painting nor sculpture; or as though a
work of art - more accurately, a work of modernist painting or sculpture - were in some essential respect
not an object”.(Ibidem, p. 825)

109 Ibidem, p. 826.

110 Segundo Didi-Huberman, a palavra teatro é “pouco clara como conceito”, e “mais imposta do que
posta” em “Art and objecthood” (1998, p.72). Em sua interpretacéo, Fried prefere usar a palavra teatro
— num sentido evidentemente pejorativo — e ndo crenca, por esta ser “uma forma de certeza”. Teatro,
na leitura que Didi-Huberman faz do texto de Fried, significaria “a associacdo ‘impura’ de um objeto
facticio — fatalmente inerte — com uma fenomenologia inteiramente voltada para a palavra presenca,
fatalmente voltada para uma problematica do vivo (...)” (1998, p.121). Para Thierry de Duve, Fried,
naquele momento “mais greenberguiano que o proprio Greenberg” (DUVE, 1996, p. 239), chama de
teatro aquilo que nao se situa no ambito da pintura nem da escultura, ocupando o espaco intermediario
entre os dois (Ibidem, p. 241).

111 “Art and objecthood”, in: HARRISON; WOOD, 1992, p. 829.
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em qualquer outro lugar. O oposto do que é literal, ele afirma na ultima
frase de seu ensaio, é graca.

“Art and objecthood” foi duramente criticado, desde a época de
sua publicacdo. Para alguns autores — como Greenberg, assim como para
Fried —, arte moderna era sin6bnimo de arte, e o diagnéstico do fim ou
transformacédo do modernismo significaria o ocaso da arte. Contrariando
essa visao, criticos também norte-americanos, como Rosalind Krauss e Hal
Foster, argumentariam que movimentos como o minimalismo atestavam,
sim, o esgotamento de um certo tipo de arte, ou mesmo da arte como se
entendia até entdo, e isso corresponderia a abertura de mais um capitulo
da historia da arte e, ndo necessariamente, seu fim.

No entanto, o pensamento de Fried (e Greenberg), justificado ou
nao pelas obras minimalistas, de que a arte, se confundida com o mundo
real pode se perder em meio a ele, ndo é de todo desprovido de sentido
— e, de alguma forma, nem mesmo recente. Pascal, como vimos, néo fala
do fim da arte (ou da pintura), mas a vé como uma coisa vazia, justamente
por estar ancorada no mundo real, no que é ordinario.

Rosalind Krauss, emborauma entusiastadefensorado minimalismo
desde seu principio, em seu livro Caminhos da escultura moderna, enxerga,
de alguma forma, a proximidade da organizacao espacial visivel em obras
de Judd com “o transcurso dos dias, que simplesmente se sucedem um ao
outro sem que nada lhes tenha conferido uma forma ou direcdo, sem que
sejam habitados, vividos ou imbuidos de significado”, e se pergunta se
“Judd estaria propondo [...] uma analogia com a matéria inerte — com coisas
intocadas pelo pensamento ou ndo-mediadas pela personalidade.”!!?

Krauss, no entanto, fala em “analogia com a matéria inerte” na
obra de Judd, o que é diferente de afirmar que ela seja ou se confunda
com essa propria matéria. Seria possivel, alias, uma obra de arte que ndo
fosse uma analogia — que fosse totalmente literal, ou literalista? Algum
objeto, num espaco de exposi¢cdo, pode ndo ser transformado — como um
readymade de Duchamp —, imediatamente, em metafora? Pode a arte, em
vez de atestar a vanidade do mundo, ser, ela mesma, va?

Hal Foster (1955- ), em seu livro The return of the real chama o

112 KRAUSS, 1998, p. 298.
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ataque de Fried ao minimalismo de puritano'!® e interpreta que “a ameaca
real do paradigma minimalista”, em “Art and objecthood” reside no fato
de que ele “pode corromper a crenca na arte.”'** O problema da arte (ou
da arte minimalista), para Pascal e para Fried, estaria entdo nos limites
(ou na falta) de sua capacidade de transcendéncia. O problema da obra
de arte minimalista ndo estaria no fato de ela ser uma coisa (pois todas
as obras de arte, no fundo se tratam de coisas), mas em, ela mesma,
afirmar seu carater de coisa (objecthood). “A expresséo das pessoas que
se movem dentro das galerias de pinturas”, escreveu Walter Benjamin em
1928, “mostra um mal dissimulado desapontamento com o fato de que ali
estdo pendurados apenas quadros.”!t®

A vanidade da arte (ou de um certo tipo de arte) continua residindo
na incOmoda presenca da “maioria ou totalidade de nossas vidas” em seu
territorio (como uma espécie de pecado original da obra de arte), algo
equivalente aos “originais que ndao admiramos”, aos quais se refere Pascal.
O filésofo francés atesta o carater vao da pintura por evocar a presenca de
coisas que ndao merecem admiracdo, enquanto o critico norte-americano
acusa as obras de arte minimalistas de serem, elas proprias, vas: coisas
gue ndo merecem admiracdo — por se apresentarem como “nada mais que
objetos”. O que frustra Pascal é encontrar apenas objetos nas pinturas; o
gue incomoda Fried € encontrar apenas objetos como obras de arte.

” o«

113 Didi-Huberman identifica no paragrafo final de “Art and Objecthood” “algo como uma reminiscéncia
involuntaria dos grandes moralismos antigos, violentos e excessivos, aqueles moralismos de anatemas
essencialmente religiosos e assombrosos, derrubadores de idolos mas também vitimas de seu proprio
sistema de violéncia, e nesse ponto sempre derrubados por eles préprios (...)” (1998, p. 72). Greenberg,
num de seus textos mais antigos, “Rumo a um mais novo Laocoonte” (de 1944), vé no desprezo
“jansenista” de Pascal pela pintura como consequéncia do espirito iconoclasta da Reforma.

114 “Aparentemente, a ameaca real do paradigma minimalista ndo é apenas que ele pode comprometer
a autonomia da arte, mas que pode corromper a crenca na arte, que pode enfraquecer seu valor de
convic¢do.” Minha traducao do ingles: “Apparently, the real threat of the minimalist paradigm is not only
that it may disrupt the autonomy of art but that it may corrupt belief in art, that it may sap its conviction
value” (FOSTER, 1996, p.52-53).

115 BENJAMIN, 1987, p.61.
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5. Coisas e espetaculos; espetaculos e coisas

5.1

Em 1961, no Living Theatre, em Nova York, Robert Morris
apresentou um trabalho chamado Coluna. A descricao feita pela critica de
arte Rosalind Krauss em seu livro Caminhos da escultura moderna € tao
sucinta quanto deve ter sido a obra:

Abrem-se as cortinas. No centro do palco vé-se uma coluna erguendo-se
verticalmente a 2,40 m de altura, com 60 cm de lado, feita de compensado
pintado de cinza. Ndo ha mais nada no palco. Durante trés minutos e meio,
nada acontece; ninguém entra ou sai.

Subito, a coluna desaba. Passam-se outros trés minutos e meio. Fecham-

se as cortinas. %6

A obra costuma ser citada em livros que tratam das artes visuais'?’,
mais do que em publicacdes sobre artes cénicas. Coluna, alids, chamemos
ela de peca de teatro, numero de danc¢a ou performance, marca o inicio da
carreira de Morris como escultor. O artista, até entdo produzira pinturas e
havia colaborado com espetaculos da bailarina e coreégrafa Simone Forti,
com quem era casado. A partir de Coluna, passou a trabalhar com pecas
tridimensionais, construindo esculturas e instalacfes.!® Com frequéncia,
na década de 1960, surgiram em sua obra monolitos de compensado,
sempre pintados de cinza, bastante semelhantes ao objeto visto em cena
no Living Theatre, embora nunca mais nesse contexto de espetaculo.

A obra aponta para a aproximacao entre escultura e teatro que
caracterizara, nos anos seguintes, a arte da performance. Rosalind Krauss

116 KRAUSS, 1998, p. 241.

117 Mais precisamente dentro do que veio mais tarde a se chamar minimalismo ou Minimal Art — ndo
exatamente um movimento artistico, no sentido das vanguardas historicas, mas uma tendéncia, a qual
o0 nome de Morris (nascido em 1931) sempre estara associado.

118 CORREA, 2009.



observa ainda que muitos escultores, nos anos 1960, demonstram um
interesse especial numa espécie de temporalidade prépria do teatro, uma
“experiéncia estendida do tempo”, onde o trabalho de arte terminava por
projetar um “sentido de si mesmo como ator, como agente do movimento.”*°

5.2

Figuras 97 e 98. Lygia Pape e Reynaldo Jardim, Balé Neoconcreto n® 1, 1958.
Madeira e tecido pintado - 4 pecgas, 200 x @ 75cm; 4 pecas 200 x 75 x 65 cm.

Trés anos antes da obra de Morris, no Rio de Janeiro, a escultora
Lygia Pape (1927-2004) apresenta no teatro do Hotel Copacabana Palace,
seu primeiro Balé Neoconcreto.*?® Criado em parceria com com Reynaldo
Jardim (1926-2011), este também se trata um espetédculo, nas palavras
do critico britanico Guy Brett, “esvaziado da figura humana.”*?® Em vez
de pessoas em cena, ha soélidos geométricos: quatro cilindros brancos
e quatro paralelepipedos alaranjados,'?> que se movem de acordo com

119 KRAUSS, 1998, p. 244.

120 Em seu livro de 2007, Experiéncia neoconcreta: momento-limite da arte, o poeta e critico de arte
Ferreira Gullar confunde o Primeiro com o Segundo Balé Neoconcreto. Ele fala do primeiro balé, cita
0 ano de 1958 e no entanto descreve o espetaculo que ocorreu no ano seguinte, também em parceria
com Reynaldo Jardim, no Teatro Glaucio Gil, no Rio de Janeiro (GULLAR, 2007, p. 40 e MATTAR, 2003,
p.65-66 e 11-112).

121 In: PAPE, 2000, p.306.

122 Os cilindros mediam 200 cm de altura e 75 cm de didmetro, e os paralelepipedos, pintados de
zarcdo, 200 x 75 x 65 cm (BRITO, 1999, p. 82 e MATTAR, 2003, p.6).
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uma musica de apenas duas notas,!?® “criando uma coreografia lenta e
retilinea de avancar-recuar, entrecruzar, separar e fundir.”'?* Os bailarinos,
na verdade, escondidos dentro das pecas, feitas de madeira e tecido,
movimentam-nas através de rodinhas, também ocultas.'?®

Nao ha referéncia de Morris ter tido ou ndao conhecimento do
espetaculo de Lygia Pape, apresentado uma so vez.

5.3

Clement Greenberg define a arte moderna de um modo bastante
preciso:

A esséncia do modernismo, tal como o vejo, reside no uso de métodos
caracteristicos de uma disciplina para criticar essa mesma disciplina, ndo no
intuito de subverté-la, mas para entrincheira-la mais firmemente em sua area
de competéncia. Kant usou a logica para estabelecer os limites da ldgica e,
embora tenha reduzido muito sua antiga jurisdi¢cdo, a ldgica ficou ainda mais

segura no que lhe restou.1?

Para ele, seria caracteristico da pintura modernista buscar aquilo
gue é proéprio da pintura, em detrimento daquilo que pertenceria a uma
outra disciplina — como a escultura ou a literatura, por exemplo. Seguindo
esse raciocinio, a pintura do século XX tenderia a abandonar a narrativa e
a figuracéo, por exemplo, porque o ato de contar uma historia seria préprio
da literatura, e ndo da pintura. Pelo mesmo motivo, a pintura modernista
abandonaria a representacdo de volumes ou do espaco tridimensional,
pois isso caberia a escultura, e assim sucessivamente, sobrando a pintura,

123 Amdusica, segundo a prépria artista, era assinada por Gabriel Artusi— que vinha a ser um pseuddnimo
de Reynaldo Jardim. Nas palavras dela, a composi¢ao consistia de uma espécie de “percussao no
piano” (MATTAR, 2003, p. 66).

124 Ibidem, 306.

125 Esta, alias, havia sido a primeira ideia de Robert Morris, para Coluna: ele se esconderia no interior
do objeto, e causaria seu tombamento. No entanto, devido a um ferimento que havia sofrido num
ensaio, decidiu que a coluna seria derrubada por um barbante, invisivel para a plateia (ver CORREA,
20009).

126 In: FERREIRA; MELLO 1997, p. 101.
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em uGltima instancia, apenas o que lhe é intrinseco, como, por exemplo,
a cor e o carater planar da tela. Cada uma das artes — pintura, literatura,
teatro, musica —, no modernismo buscaria sempre aquilo que lhe é préprio,
tornando-se mais restrita “em sua jurisdicdo”, e no entanto mais segura e
mais intensa “no que lhe restou.”*?’

A década de 19608 viria a contestar essa ideia das formas mais
diversas, a ponto de muitos atestarem (até hoje) que a arte moderna
— ou modernista, como prefere Greenberg — havia chegado ao fim. Se
entendermos por modernismo aquilo que é definido por Greenberg, isso
pode fazer bastante sentido — afinal, os exemplos dados ha pouco, Coluna,
de Robert Morris, e o Balé Neoconcreto, de Lygia Pape, nem sequer definem
a qual disciplina pertencem: ao teatro, a danca, a escultura. No¢gdes como
performance, happening, instalacdo, videoarte, objetos especificos, land
art, body art, surgiriam justamente como uma oposi¢cado aquela concepcao
de arte modernista.

7

No entanto, ndo € apenas a arte posterior ou contemporanea a
Greenberg que o desmente. Para que sua definicdo de arte moderna fosse
convincente, o critico norte-americano precisou desconsiderar uma parte
expressiva da arte da primeira metade do século XX, o que nos revela
gue o que ele fala da arte modernista serve apenas para um segmento
da producdo moderna. Exemplos evidentes sdo os movimentos dada
e surrealista, cujas pinturas, gravuras, desenhos, colagens ou objetos
trazem, com frequéncia, aspectos da literatura e das artes cénicas (sem
falar nas referéncias a cultura popular e a psicanalise) — e ambos séo
desconsiderados ou deliberadamente esquecidos por Greenberg.

Greenberg ira relativizar, sobretudo, a importancia de Marcel
Duchamp, principalmente no que se refere aos seus readymades. Em seus
textos mais conhecidos, geralmente sobre arte modernista, publicados até

127 Greenberg ndo é o Gnico nem o primeiro a pensar a arte dessa forma, embora, de algum modo, a
sintetize. Muito do que foi produzido de arte no modernismo tem como motivagcéo a busca da prépria
esséncia da arte, de seu grau zero. Baudelaire, segundo Yve-Alain Bois, “concebia a histéria como uma
cadeia ao longo da qual cada arte individual se aproximava gradativamente de sua esséncia” (2009, p.
281), teria sido o primeiro a observar esse movimento. Essa viséo teleoldgica e historicista, que tem
em seu centro a “ansia pelo novo” (BOIS, 2009, p. 281-283), teria sido fundamental para o discurso das
vanguardas que se sucederam na primeira metade do século XX. Thierry de Duve fala em “abandonos
sucessivos” que fizeram a histéria do modernismo: “do chiaroscuro por Manet, da perspectiva por
Cézanne” (1991, p. 154), e em seguida da figuracdo e da artesania (craft, em inglés) por Malievich e
Mondrian.

128 O texto de Greenberg, citado acima, chama-se “Pintura modernista” e data, precisamente, de
1960. Foi publicado pela primeira vez como um panfleto numa série publicada pela agéncia de noticias
Voice of America.
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0s ultimos anos da década de 1960, o nome de Duchamp raramente é
evocado.'?®

5.4

Tomemos o exemplo mais conhecido de readymade, a obra
intitulada Fonte. O carater intrigante dessa peca reside no fato de nao a
vermos como escultura, ainda que seja mostrada como uma. E se quisermos
a considerar como tal, certamente suas qualidades ndo estdao em aspectos
gue pertencem “a jurisdicdo” da escultura. Nao faria sentido, diante dessa
obra, falarmos em volume, espac¢o, ou na relacdo entre cheios e vazios.
N&o é isso que observamos em Fonte, ndo é nisso que pensamos quando
olhamos para ela.**°

H&, contudo, em Fonte, uma certa busca de sintese, muito
préopria de diversas obras modernas. Podemos ver ali, sem davida, o uso
de “métodos caracteristicos de uma disciplina para criticar (no sentido
de estabelecer ou testar limites) essa mesma disciplina”, embora nédo no
exato sentido que fala Greenberg.

Fonte ndo usa métodos da escultura para definir o que vem a ser
escultura, até porque nem a vemos exatamente como tal. No entanto, talvez
possamos pensar que a disciplina aqui ndo seja mais algo tdo especifico
como a escultura, mas a arte, de um modo geral: arte, nesse caso, seria
feita para se estabelecer ou testar os limites do que vem a ser arte.!3!

129 A partir do final dos anos 1960, sobretudo na série de seminarios que realizou em 1971 em
Bennington College, e que foram publicados em diversos periédicos, Greenberg costuma se referir a
Duchamp, criticando-o duramente. Nas palavras de Thierry de Duve, a partir desse periodo “era raro
um de seus artigos ndo conter um violento ataque sobre Duchamp, culpando-o por todas as desgracas
do mundo da arte” (minha traduc&o do inglés: “From the late sixties on, hardly a single one of his articles
has not contained a violent attack on Duchamp, blaming him for all the woes of the artworld.” Do ensaio
“Kant after Duchamp”, no livro de mesmo nome. In: 1996, p. 292).

130 Ao menos na inten¢do de Duchamp, os readymades ndo seriam belos nem feios, mas indiferentes
visualmente. N&o estariam sujeitos ao gosto, tanto bom quanto mau. (CABANNE, 1987, p. 80)

131 Thierry de Duve discorrendo sobre os readymades, fala em passagem do especifico (a pintura,
por exemplo) para o genérico (arte, de modo geral). Este, alias, € o titulo de uma das partes de seu
livro Kant after Duchamp: “The specific and the generic”, “o especifico e o genérico” (1996, p. 145-280).
Para o critico belga, os readymades representam o momento dessa transicdo, que ocorreria no seio
da pintura, pois Duchamp havia sido “um pintor antes de se tornar um ‘artista’™ (as aspas séo dele. In:
1996, p. 154). A “passagem do especifico para o genérico”, portanto, teria sido “encenada na pintura
e em nenhum outro lugar” (Ibidem, p. 277). Em um livro anterior, de Duve sintetiza: “A ‘invengéao’ do
readymade € a transicao pela qual o nome pintura, tendo perdido sua legitimidade Idgica, todavia, se
conecta com o nome genérico arte.” (“The ‘invention’ of the readymade is the transition by which the
name painting, having lost its specific legitimacy, nonetheless connects with the generic name art.”) (In:
1991, p. 18). Esta, como as citacdes anteriores, séo tradu¢cdes minhas do inglés.
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5.5

Podemos dizer que para Duchamp, diferentemente de como pensa
Greenberg, a esséncia da obra de arte ndo estaria em seus elementos
formais, mas no espaco institucional ocupado por ela. Os contornos ou a
cor de seu urinol tém pouca importancia.

Fonte, portanto, se restringe a um aspecto préoprio de toda e
qualquer obra de arte. Trata-se de um objeto cujo sentido ndo esta em seu
corpo, digamos assim, mas exclusivamente em sua exibicdo. E necessario
que ele seja exposto, embora ndo necessariamente que seja contemplado.

5.6

Podemos ver Fonte dentro de uma grande familia, de onde fariam
parte o poema Um lance de dados, de Mallarmé (1897), as primeiras
pinturas abstratas de Kandinsky (por volta de 1910), o Quadrado negro
sobre fundo branco, de Malievich (1915), as colagens cubistas de Picasso
e Braque (entre 1912 e 1914), toda a pintura de Mondrian depois de 1917,
as trés telas monocromaticas (Vermelho puro, Amarelo puro e Azul puro)
de Rodchenko (1921), o quadro chamado A traicdo das imagens (com a
famosa imagem do cachimbo), de Magritte, (1928-29), e mais inumeros
irmdos e primos de primeiro e segundo graus, sem falar nos ilustres
descendentes, como as pinturas brancas de Rauschenberg (1951), a
composicao silenciosa, intitulada 4’33” de John Cage (1952), a galeria
vazia de Yves Klein (1957), o filme Empire (1964), de Andy Warhol, as
telas baseadas em tabelas de cores de Gerhard Richter, e toda a obra
pictorica de Robert Ryman.

Essaseriaumafamiliadeobrasdearte modernas (econtemporaneas
— ou pés-modernas, como preferirmos chamar) que buscam uma espécie
de reducédo ao ponto mais extremo, como se aquilo que faz de um objeto
um trabalho de arte pudesse ser isolado, como se isola um principio ativo
de uma planta num medicamento. N&o seria esse um movimento rumo a
uma radicalidade cada vez maior, no sentido de transformar a arte em
algo totalmente diferente, em leva-la a um terreno desconhecido; seria,
antes, um esfor¢co de afundar a arte naquilo que € proprio dela mesma,
restringindo, e ndo alargando, para usar o termo de Greenberg, a area de
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sua jurisdigcdo.'*

Nesse sentido, lembremos do pedestal, onde é exibida a Fonte,
e as cortinas que se abrem e se fecham, nos palcos onde se apresentam
o Balé Neoconcreto, de Lygia Pape, e Coluna, de Robert Morris. Mais
ainda, convém apontar a relevancia de os readymades serem mostrados
em museus, e de tanto o Balé Neoconcreto quanto Coluna terem sido
apresentados em teatros. Um urinol exposto num café, por exemplo,
mesmo sobre um pedestal, provocaria outro tipo de olhar: provavelmente
alguém imaginaria que o banheiro estd em reforma ou, no maximo, o
tomaria apenas como uma blague, sem grandes consequéncias. Uma
coluna despencando numa praca, por exemplo, causaria semelhante
indiferenca — e os trés minutos e meio de imoblilidade antes e depois de
sua queda nem sequer seriam vivenciados. A provocacao de Duchamp, e
também de Lygia Pape e Morris, consiste em inserir determinado tipo de
obra (inidentificavel como arte, em outro lugar) no contexto da tradicéo,
até porque sO nessa circunstancia ela terd seu carater inusitado. Seu
objetivo € menos romper com a tradicdo da arte do que esmiucéa-la sob
um outro prisma.!3®® Nao fazer da arte o que ela ndo é, mas expor o que
ela é, de modo tdo esquematico — e literal a um grau absurdo —, que suas
convencdes (como o palco italiano, o pedestal, a legenda da obra) ganhem
um outro olhar, e sejam incorporados pelo trabalho de arte.

E fundamental para o readymade que ele seja um objeto de museu,
exposto com toda a sua pompa, assim como a peca 4’'33”, de Cage,
precisa ser apresentada num teatro ou sala de concerto por um pianista
diante de seu instrumento, mesmo que nenhum som seja produzido. Pela
mesma razao, Coluna, de Morris, precisa ser vista como uma peca de
teatro, e a obra de Lygia Pape, ndo por acaso, em seu proprio titulo, se
anuncia como um balé.

Fonte, assim como Balé Neoconcreto e Coluna, sdo obras radicais,
mas sua radicalidade, por paradoxal que seja, depende de que o0 espaco

132 Thierry de Duve, em seu ensaio “The readymade and the blank canvas”, aponta um paradoxo
entre a busca da esséncia de uma determinada arte (a pintura, no caso) e sua generalizacdo, ou
alargamento de suas fronteiras. Os primeiros pintores que defenderam o abstracionismo, falavam em
“pintura pura”, e sua especificidade definiria 0 que haveria de proprio na pintura, “de maneira trans-
histérica e universal”’. Essa reducdo, no entanto, ao que seria 0 &mago da pintura, resultaria na “mais
larga generalizacéo, cujo nome era abstracdo em geral”. Logo em seguida, observa o critico belga, a
escultura se tornaria, também abstrata (In: 1996, p. 152).

133 Podemos pensar na apresentagdo de Morris como algo que se insere na definicdo que Aristoteles
da de tragédia: “a representacao de uma acao elevada, de alguma extensdo e completa, em linguagem
adornada (...) com atores atuando e ndo narrando” (ARISTOTELES, 1999, p. 43).
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onde se exibam seja o mais tradicional possivel. Por outro lado, uma
pintura ou escultura em bronze podem ser mostradas fora do espaco do
museu sem grande prejuizo ao seu significado, e o mesmo pode ser dito
de uma peca teatral ou um ndmero de dang¢a mais convencionais, que
muitas vezes tém éxito ao serem apresentados na rua ou adaptados para
0 cinema ou televiséo.

5.7

Em 1976 Samuel Beckett publicou Trio fantasma (Ghost Trio),
pela editora Grove Press, de Nova York. A obra, escrita em inglés, no ano
anterior, tem o subtitulo: Uma peca para televisdo.'** Nao é o primeiro nem
o ultimo texto do autor feito para esse veiculo: onze anos antes ele havia
escrito Eh Joe, e em 1977 publicaria, pela Faber and Faber, de Londres,
...mas as nuvens... (...but the clouds...).

O titulo da obra é uma referéncia a uma composicado de Beethoven,
Trio para Piano n°® 5 em ré maior, op. 70 n°l, apelidado de Fantasma
provavelmente porque teria origem numa ideia, ndo levada adiante pelo
compositor alemao, de desenvolver uma 6pera baseada em Macbeth, de
Shakespeare.® A peca de Beckett nada tem da tragédia escocesa, mas
tem indicacdes precisas de momentos onde devem ser tocados trechos
(especificos) do segundo movimento (Largo assai ed espressivo) da
musica de Beethoven.

O enredo néo traz nada de novo dentro da obra do autor irlandés:
um homem, sem nome, sozinho em seu quarto, parece aguardar alguém.
Tem a impressao de ouvir a voz da pessoa esperada, e olha ora pela
janela, ora pela porta, para verificar se tal visitante (ha sugestdo, em um
momento apenas, de que se trataria de uma personagem feminina) nao
se aproxima. Intercalando essas acfes, ele as vezes olha no espelho
gue tem a parede, as vezes manuseia um gravador. Na ultima de suas
verificadas a porta, surge a figura de um menino, que, sem entrar, apenas
lhe balanca a cabeca duas vezes e se vai. A peca termina com a imagem
do protagonista novamente sozinho em seu quarto.

134 BECKETT, 1986, p. 405.
135 KNOWLSON, 1996, p. 621-622.
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Segundo seu biégrafo, James Knowlson, o titulo que Beckett
havia dado a obra originalmente era Tryst,'3¢ palavra inglesa que significa
encontro amoroso. No entanto, tendemos a pensar que aquela que o
protagonista aguarda pode ndo ser exatamente uma mulher (mas o
fantasma de uma mulher, a morte, uma musa relutante — como propbe
Knowlson, ou 0 que quer que seja), o que nos faz lembrar ndo apenas no
carater mitico, mas na fabula em si da primeira peca do autor, Esperando
Godot, de 1952. Trio fantasma, num certo aspecto, € uma variagao sobre
Godot. Uma versdo mais enxuta, onde tudo se concentra nos movimentos
de um homem.

No entanto, Trio Fantasma nédo é teatro para ser filmado -
a obra é construida naquilo que é préprio da linguagem televisiva (ou
cinematografica): ha mais texto indicando cortes e tomadas em close do
que falas.

5.8

A estrutura de Trio fantasma, num certo sentido, se sobrepfe a
fabula. A peca é dividida em trés atos, sendo, ela propria, um trio. Os
segmentos, nas rubricas, sdo chamados de | Pré-acao; Il Acao, e Ill Re-
acao.

Na primeira parte (ou Pré-acado), uma voz feminina se apresenta:
“Boa noite. Minha voz é fraca (...) Ela ndo vai aumentar nem diminuir, ndo
importa o que aconteca.”*® Em seguida ela apresenta “o quarto familiar”,
onde acontecera toda a acao. Ela fala como se coordenasse o0 movimento
de camera — diz “chao”, e ha um corte para um close do chao; diz “porta”,
e a camera mostra, de perto, a porta, e nisso consiste todo o primeiro
ato, passando pela figura masculina, sentada no banquinho, apresentada
com a mesma énfase (ou, na verdade, falta de énfase) que o assoalho, a
poeira, a janela ou a cama. O ato se encerra com uma imagem geral do
guarto, como havia comecado.

A segunda parte (ou A¢ao), comeca com a camera no mesmo lugar
em que o ato anterior haviaterminado, e comavoz femininaanunciando “Ele

136 Ibidem, p. 621.
137 Ibidem, p. 408, em minha traducao.
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agora vai achar que a ouve”,**® e em seguida o homem reage, levantando
a cabeca, virando-se para a porta, “numa posi¢cao tensa”. Assim como
no ato anterior a voz parecia comandar ou antecipar os movimentos da
camera, aqui ela faz o mesmo com os movimentos do homem: “Agora para
a porta”, e ele vai até 14; “Agora para a janela”, e para |4 ele se desloca;
“abra”, e ele a abre.

No terceiro ato (ou Re-acéo) ndo ha fala. Até agora (e portanto em
toda a peca) a voz feminina foi a Unica que se ouviu, pois 0 protagonista
nada diz, a ndo ser através de movimentos, muitas vezes mecanicos,
indicados repetidamente pelo texto. O préprio modo com que as rubricas
sdo escritas sugere essa mecanicidade: “2. A musica para. Acao Il. 2. 5
segundos”, isto é, a mesma acao que a do segundo momento do segunto
ato, que consiste em levantar a cabeca bruscamente, voltar-se, “ainda
encurvado, na diregcdo da porta, com expressédo fugaz, e posicao tensa,
por 5 minutos.”t3°

Embora o homem em seu quarto se mostre inquieto e seu rosto
apresente expressdes, 0 que vemos €& seu movimento, e ndo suas
motivacdes, como se a peca fosse, na verdade, uma coreografia para uma
pessoa e para a camera. Todos 0os movimentos dele no terceiro ato sao
repetidos de movimentos anteriores, do segundo ato, o que 0S esvazia
de dramaticidade e mesmo de significado (a Unica novidade é a chegada
do menino, no ultimo instante da peca), como quando a voz anunciava
“chdo”, para a camera nos mostrar, no momento seguinte, o chao.

Beckett teria mencionado para Knowlson,® na ocasido da
gravacao de Trio fantasma, o texto de Heinrich von Kleist, “Sobre o teatro
de marionetes”. Nele, um dos personagens afirma haver no movimento de
um titere graca e beleza inalcancaveis para um homem. Um boneco jamais
poderia ser “um bailarino afetado”, pois é desprovido da consciéncia de si,
gque faz do homem uma criatura em constante desequilibrio:

(...) a afetacdo aparece, como o senhor sabe, quando a alma (vis motrix)

encontra-se em qualquer outro ponto que nado seja o centro de gravidade do

138 Ibidem, p. 410, em minha traducao.
139 Ibidem, p. 412, em minha traducao.

140 1996, p. 632.
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movimento. E o operador simplesmente ndo tem em seu poder nenhum outro
ponto, utilizando o arame ou o corddo: assim todos os membros sdo, como
deveriam ser, pesos mortos, meros péndulos, e seguem simplesmente a lei
da gravidade; um dom valioso, que se procura em vao na maior parte dos

nossos bailarinos.#

O protagonista do Trio Fantasma, de acordo com Beckett, segundo
Knowlson, apresentaria dois movimentos, alternadamente: ele seria ora
“seguro, econdmico e fluido”, ora “abrupto e abobalhado”, nos momentos
em que ele cré “té-la ouvido.”**2 O conflito do homem em seu quarto estaria
em nao ser, de todo, uma marionete. Seu carater patético resultaria do
fato de ser incapaz de dar a todos 0s seus gestos a precisdo e a certeza
de uma coluna que, simplesmente, tomba.

5.9

Insulto ao Publico (Publikumsbeschimpfung) € um texto teatral
escrito em 1966 pelo austriaco Peter Handke, quando ele tinha apenas

vinte e quatro anos. Pode ser encarada como pertencente a mesma
linhagem que Coluna ou que os readymades.

A primeira vista, a obra de Handke é uma antipeca. N&o ha
exatamente personagens, mas quatro oradores e um texto para ser falado
— um texto continuo, sem indicacdo de qual dos atores deve dizer este
ou aquele trecho. Nem ha indicacéo, alias, de que idade eles devem ter
ou aparentar ou se devem ser homens ou mulheres. A Unica orientacao
deixada pelo autor € que “A ordem na qual eles falam é deixada a suas
proprias escolhas. Eles tém que preencher um papel quase que igual”.*3

Ha, no entanto, muitas rubricas dando indicacfes precisas sobre
0S momentos que antecedem a peca em si: como deve estar a sala quando
0 publico chegar (“Entrando na sala, os espectadores encontrardo o
ambiente habitual que precede o inicio de um espetaculo”), como deve ser

141 KLEIST, 2005, p. 20.

142 1996, p. 633.
143 In: OLIVEIRA, 2005, p. 78.
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ailuminacao fora do palco (“Aluz deveria se apagar progressivamente e tao
tardiamente quanto possivel. Seria aconselhavel diminuir gradualmente”),
e mesmo como os funcionarios do teatro devem agir (“os gestos das
funcionarias (...) que fecharédo as portas serdo marcados por uma gravidade
toda especial. Entretanto, ndo € preciso que isto seja interpretado como
um gesto simbolico”). H4 até instru¢cdes de como deve ser o publico:

Os espectadores cujo vestuario ndo estaria cuidado, ndo teriam acesso a
sala. Essa nocao de vestuario € para ser interpretada, bem entendido, no seu
sentido mais amplo. N&o se deve chamar a atengdo e menos ainda chocar
pela sua maneira de estar vestido. Os homens usaréo um terno escuro, uma
camisa branca e uma gravata pouco vistosa. As senhoritas evitardo — se

possivel — as cores berrantes.#

7

O texto dito pelos oradores, sempre direto para o publico, é
pontuado por negacdes. Afirma aquilo que o espetaculo supostamente nao
€: “Wocés nao ouvirdo nada que ndo tenham ouvido aqui antes”, “Vocés
nao verdo nenhum espetaculo”*®. Eles também descrevem, de uma forma
bastante direta, o que acontece na sala: “Vocés estdao sentados em fila”,
“Vocés olham numa certa ordem”, “Vocés nos véem falando e nos ouvem
falando”46.

E como se os oradores trabalhassem para que o espetaculo
fosse visto da maneira mais literal possivel (“Estas bordas do palco néo
representam um mundo. Elas sdo parte do mundo. (...) O vazio deste
palco nao significa nada”'*’). Semelhante ao que encontramos em muitas
obras de arte conceitual, contemporaneas a peca, o espetaculo consiste
em falar do que ele é (e 0 que ele ndo é, ou néao seria) de forma bastante
arida, como uma espécie de programa ou lista de operacdes. Mal se pode
chamar os oradores de personagens, pois eles falam como, no texto de
Kleist, as marionetes movem seus membros, como péndulos, ausentes de
consciéncia de si e conflitos internos.

144 lbidem, p. 76.
145 lbidem, p. 79.
146 Ibidem, p. 80.
147 Ibidem, p. 82.
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O espectador, a principio, se vé numa situacao cuja estranheza
consiste em encontrar as coisas com seus devidos nomes, como se nao
houvesse lugar para representacao (“Nossas batidas de coracdo nao
aparentam ser batidas de outro coracdo. (...) N6s somos 0s porta-vozes
do autor”#®). No entanto, o que ele faz € chamar nossa atencdo para o
guanto do préprio teatro tem de representacdo — e como tudo aquilo que
tange ndo apenas a peca, mas ao ato de ir ao teatro, ja pertence ao ambito
do espetaculo. O teatro, com suas cortinas, funcionarias atenciosas,
programa impresso, aplausos, publico, comp®&e uma paisagem, um fundo,
na qual se insere uma figura, a peca teatral, da mesma forma que a Fonte
de Duchamp tem como cenario a sala de museu. Tanto num caso quanto
no outro, a figura ndo prescinde de seu fundo correspondente. Ela néo
sO6 nado deixa de ser uma representacdo (a obra de Duchamp é um urinol
que representa nao uma fonte, mas uma obra de arte), como convida o
espectador a ver o que esta a sua volta (a plateia da peca de Handke,
0 museu onde se insere o urinol), também como representacdao. Nao por
acaso, os oradores de Insulto ao Publico nos advertem: “Esta € uma
metafora. Vocés servem como alvo de nossas metaforas. Vocés servem
como metaforas.”t4°

Ainda na peca de Handke, em diversos momentos € anunciado
aquilo para que o titulo jA havia preparado o publico: antes de a peca
acabar, ele sera afrontado. Isso nédo tarda em acontecer, e 0s insultos
vém aos borbotbes, variando entre termos a principio ofensivos (“seus
bajuladores (...) hipocritas (...) fascistas (...) anti-democratas”), e co6micos
ou nonsense (“acessorios de banheiros” (...) chefes (...) arquitetos do
futuro”), e terminando, sem mais, com uma despedida: “Aqui vocés foram
bem-vindos. NGs |Ihe agradecemos. Boa noite”*%°,

5.10

Durante a Primeira Guerra Mundial, nos espetaculos e exposicdes
dadaistas em Zurique, o publico muitas vezes era insultado. Hans Richter
(1888-1976), ele préprio um integrante do movimento, cita seu colega

148 Ibidem, p. 83.

149 Embora o significado ndo seja o mesmo, lembro uma entrevista de 1989, em que o artista plastico
Jeff Koons (1955-) fala em “usar o publico como readymade” (MUTHESIOUS, 1992, p. 24).

150 In: OLIVEIRA, 2005, p. 105-109.
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Hugo Ball (1886-1927), descrevendo uma exibicdo, em 1917: “A galeria é
pequena demais para tantos visitantes, embora os precos das entradas
sejam elevados. Um poeta aleméao insulta os visitantes, chamando-os de
‘camelos’. 11 Em 9 de abril de 1919, na ultima apresentacdo Dada do grupo
de Zurique, o préprio Richter assume a tarefa de lancar impropérios aos
espectadores: “Nesta apresentacdo, xinguei o publico comedidamente, e
a nés de modo modesto, mandando o publico para o inferno.”%?

A pompa e o tom protocolar da peca de Handke, todavia, é
totalmente diverso, sendo oposto, a anarquia dadaista. O movimento Dada
ainda se mostrava, de alguma forma tributario do romantismo, com a visao
do artista como uma espécie de fora-da-lei, ou “inimigo do mundo”, como
escreveu Baudelaire.®®

A postura de Handke, com seu espetaculo teatral (ndo uma

7

manifestacdo ou uma performance), é de distanciamento. E como se
artista (através de seus porta-vozes), insultasse a plateia por que € isso
gue se espera dele, uma vez que o publico adaptou seu gosto a rebeldia
das vanguardas. Ndo ha aqui a crenca na possibilidade de uma antiarte.
Os oradores de Handke insultam o publico como quem cumpre sua funcao,
e a estranheza esta no tom respeitoso, no fato de aquilo permanecer
como uma peca de teatro, prezando boa parte de suas convencdes®®*. A
agressividade de Dada reside no xingamento, enquanto que na peca de
Handke, o desconforto é causado pelo boa-noite de despedida, pelo tom
cortés da funcionaria. Pelo fato de aquilo ser, no final das contas, arte —

como um urinol na sala de exposicdes.

151 RICHTER, 1993, p. 45.

152 Ibidem, p. 104.

153 In: GAY, 2008, p. xvii.

154 Numa entrevista a Graca Magalh&es-Reuther, publicada no jornal O Globo em 01/12/1991,

Handke diz que “a pega nédo € um insulto ao publico. E uma parddia sobre a plateia de teatro, bastante
influenciada pelas cangdes dos Beatles e dos Rolling Stones” (In: TRIGO,1994, p. 108).
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6. Stella by starlight

6.1

Em setembro de 1966,%%° a revista Art News publica uma entrevista
com Frank Stella e Donald Judd.'*® Os dois artistas, o primeiro entdo com
38 anos, e o outro, com 30, ja sdo bastante conhecidos. Stella havia
participado em 1959 da historica mostra Sixteen Americans, no Museu de
Arte Moderna de Nova York (MoMA), com seus quadros monocromaticos
negros, € nos anos seguintes expusera na galeria Leo Castelli, também
em Nova York, outras séries de pinturas, também executadas em tintas
industriais, em telas de formato recortado. Judd, por sua vez, havia
ganhado notoriedade ndo apenas pela sua producdo plastica, mas por
textos tedricos e resenhas de exposi¢cdes, publicados nas revistas Arts
Magazine, Art International e na propria Art News.!®’

A entrevista é hoje um texto de referéncia para o chamado
minimalismo norte-americano. Lembra de certa forma um manifesto, a
maneira das vanguardas,!®® e as falas de Judd sdo responsaveis por muito
desse tom. E clara a insisténcia em apontar o que distancia a obra de
ambos os artistas'®® da tradicdo europeia, representada pelo geometrismo
de Vasarely (1908-1997). O pintor hungaro diversas vezes € tomado como
um exemplo do que haveria de “antiquado” e ultrapassado,!®® por ser,
como atesta Judd, tributario de um pensamento racionalista, cartesiano,

155 Um ano antes dos textos “Recentness of sculpture”, de Clement Greenberg e “Art and objecthood”,
de Michael Fried. 1966 também € o ano da exposi¢do Primary Structures, no Jewish Museum, em
Nova York, com obras de Judd, Dan Flavin (1933-1996), Ellsworth Kelly, Robert Morris, Walter de Maria
(1935-), Sol LeWwitt, John McCracken (1934- ), Carl Andre (1935- ), Tony Smith (1912-1980), entre
outros, associados direta ou indiretamente com o0 que se convencionou a chamar de minimalismo.

156 A entrevista, editada na revista Art News por Lucy Lippard, havia acontecido dois anos antes,
conduzida pelo critico Bruce Glaser, e fora transmitida pela radio WBAI-FM, de Nova York, com o titulo
“Novo niilismo ou nova arte?” (FERREIRA; COTRIM, 2006, p. 123)

157 “Specific Objects”, talvez 0 mais importante de seus textos, havia sido publicado em 1965, em Arts
Yearbook 8.

158 Num determinado momento, Judd se refere a sua “objecéo a tradi¢cdo ocidental”. (Ibidem, p. 133);
em outro, Stella atesta que “as ferramentas de artista ou o pincel tradicional do artista e talvez até
mesmo a tinta a 6leo estao desaparecendo muito rapidamente” (Ibidem, p. 129).

159 Nao apenas dos proprios Judd e Stella, mas de alguns de seus contemporaneos, sempre norte-
americanos ou radicados nos Estados Unidos. E implicita, na fala de ambos os artistas, a oposicéo
Europa X EUA, representando, respectivamente, uma visdo anacrdnica de um lado e uma nova
sensibilidade, do outro.

160 “[...] n8o conhec¢o nada que eu goste menos...”, diz Stella, se referindo a Vasarely e a arte que, a
seu ver, ele representa (Ibidem, p. 123).

113



sem lugar no mundo contemporaneo.¢!

Figura 99. Frank Stella, Morro Castle, 1958. Esmalte sintético preto sobre tela, 240 x 274,2 cm.
Kunstmuseum, Basel.

Um dos principais problemas do tipo de arte da qual Vasarely
seria um simbolo estaria em sua composicao, baseada em relacdes entre
partes e todo, em busca de equilibrio, resquicio do carater metaforico
e “humanista” da tradicdo, onde “a presenca de algo além da pintura
estava sempre implicada dentro da pintura.”'®2 A busca de equilibrio, como
sintetiza Stella, resultaria numa espécie de jogo, onde “vocé faz uma coisa
num canto e equilibra com outra coisa no outro canto.”63

A “nova pintura”, diz Stella (e as aspas sao dele), para escapar
desse jogo,'* tende a ser simétrica, passando ao largo de efeitos 6pticos

161 Nas palavras de Judd, corresponderiam a “um certo tipo de pensamento e de Idgica que hoje estédo
bastante desacreditados como modo de se compreender como o0 mundo €”. “Questdes para Stella e
Judd”, in: FERREIRA; COTRIM, 2006, p. 125.

162 BATCHELOR, 2001, p.17.
163 In: FERREIRA; COTRIM, 2006, p.124.

164 Stella: “O fator equilibrio ndo é importante. Nés ndo estamos tentando manobrar as coisas.” (in:
FERREIRA; COTRIM, 2006, p.124)
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e outras espécies de “malabarismos”, dissipando o “antropomorfismo
implicito, evidente até na mais abstrata arte europeia.”'®® Impessoal em sua
execugdo, a “nova pintura” enfatizaria a “singularidade da ‘coisa inteira’
em detrimento de uma arte de partes organicamente relacionadas.”'®® Ela
daria, assim, uma pa de cal ao que restaria de ilusionismo na arte do
ocidente.

E dessa entrevista uma frase de Stella, que termina se tornando
emblematica, embora nem sempre citada em seu contexto:

[...] A minha pintura baseia-se no fato de que s6 o que pode ser visto na tela
esta realmente la. Trata-se, de fato, de um objeto. Qualquer pintura é um
objeto, e quem quer que se envolva o suficiente com isso no fim é obrigado
a enfrentar o objeto que existe no que quer que esteja fazendo.'®” Esta se
fazendo uma coisa. Isso tudo devia ser considerado ponto pacifico. [...] Tudo
0 gue eu quero que as pessoas extraiam dos meus quadros, e tudo o que
extraio deles, é o fato de que vocé consegue apreender a ideia em seu todo

sem confusdo... O que vocé vé é o que voce vé. 158

Levando em conta apenas esse trecho, imaginamos que o que
interessa a Stella €, sobretudo, a pintura enquanto coisa — em oposicao
a concepcao tradicional do quadro como uma janela, uma ilusdo. Muitos
espectadores ja haviam identificado isso em suas telas. Em 1964, Donald
Judd escreve que embora Stella afirmasse fazer pinturas, elas sugeriam
chapas ou lajes (em inglés, slabs).®® O fato de apresentarem chassis mais
grossos que o habitual, projetando o plano do quadro 6,5 cm para a frente

165 2001, p.17.
166 Ibidem, p. 17.

167 Uso aqui a traducéo de Pedro Sussekind (In: 2006, p. 122-138). No entanto, convém citar a frase
original: “Any painting is an object and anyone who gets involved enough in this finally has to face up to
the objectness of whatever it is that he’s doing.” O termo objectness (In:STILES; SELZ, 1996, p. 121),
equivale a objecthood, usado por Michael Fried, em “Art and objecthood”.

168 In: FERREIRA; COTRIM, 2006, p. 130-131.

169 Judd, que nesse momento produzia obras tridimensionais, que ele proprio chamava de objetos
especificos (negando que fossem pinturas ou esculturas), havia comecado como pintor. “Estou usando
0 espaco real [actual], porque quando estava fazendo pinturas ndo conseguia encontrar um jeito de
evitar uma certa dose de ilusionismo nas pinturas. Achava que essa também era uma qualidade da
tradic&o ocidental e eu ndo a desejava.” (“Questdes para Stella e Judd”, in: FERREIRA; COTRIM, 2006,
p. 128).

115



da parede, contribuiria para reforcar ainda mais a tridimensionalidade
das pecas.'’™® Seus quadros se apresentariam como coisas — 0 que, ao
menos na opinido de Judd, seria apropriado, pois “uma pintura ndo é uma
imagem.”t"t

Stella, todavia, em outro momento da entrevista com Glaser e
Judd, parece demostrar alguma ambivaléncia em relacdo a condicao de
objeto da pintura. Diz ndo gostar “de coisas que enfatizam as qualidades
materiais”, e vai além ao afirmar que chega a se esquecer do préprio
suporte de suas telas, a medida que “o0 ato visual” acontecendo nelas se
torna “forte o suficiente”. Quanto melhor for a pintura, conclui, menos ela
chamaria atencdo para sua fisicalidade.’?

O esquecimento ou desaparecimento da matéria da tela parece ser
uma condi¢do importante para que uma pintura tenha éxito. Aparentemente
contradizendo Judd, Stella se queixa de que a presenca da tela nua pode
ser algo desanimador (“a qualidade fisica da lona de algodao atrapalha”),
e mais adiante diz ter escolhido usar chassis mais grossos por razdes
aparentemente inversas as que Judd apontara: queria provocar, com isso,
um afastamento do quadro em relacdo ao plano da parede, criando uma
“espécie de sombra”, enfatizando a superficie, tornando a obra “mais
pintura e menos objeto.”!"3

6.2

Em 1978, mais de dez anos depois, o pintor norte-americano Philip
Guston (1913-1980) contesta a tao citada frase de Stella, a qual se refere

170 “A projecéo, a auséncia de efeitos espaciais (...) faz com que as pinturas se parecam com objetos”
— a frase é de Judd, do texto “Local History”, publicado originalmente em Arts Yearbook VII, em 1964.
E citada por Thierry de Duve, em seu livro “Kant after Duchamp” (1996, p. 237). De Duve também cita
outro texto seu, “In the Galleries”, datado de 1963, onde ele define uma pintura de Stella como “algo de
um objeto, uma coisa Unica, hdo um campo com algo em seu interior” (Ibidem, p. 237). Bruce Glaser
partilha da mesma opini@o, no que se refere ao efeito dos chassis nas obras de Stella. Na entrevista,
ele afirma para o pintor: “Frank, os seus chassis sdo mais espessos do que o comum. Quando as
suas telas tém formas externas particulares ou sdo recortadas no meio, isso lhes da uma presenca
marcadamente escultérica” (Ibidem, p. 135)

171 Judd, novamente, em seu texto “Objetos Especificos”, de 1965, referindo-se a obra de Stella, (In:
2006, p. 123)

172 “Eu perco de vista o fato de que as minhas pinturas séo feitas em tela — e vejo apenas as minhas
pinturas”, afirma Stella na entrevista. “Se o ato visual que esta acontecendo na tela for forte o suficiente”,
prossegue o artista, “ndo chego a ter uma sensagdo muito forte com relagdo a qualidade material da
tela. Ela de certa forma desaparece.” “Questdes para Stella e Judd”, in: 2006, p. 133.

173 Ibidem, p. 135.
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como um “cliché popular e melancoélico,”’* numa palestra na Universidade
de Minnesota:

Em minha experiéncia, uma pintura ndo é feita, de modo algum, com cores e
tinta (...) A pintura ndo esta numa superficie, mas num plano que é imaginado.
Ele se move na mente. Ele ndo est4 14 fisicamente, de modo algum. E uma

ilusdo, uma magica, entdo 0 que vocé vé nao é o que vocé vé.1’s”

Guston talvez néo tivesse lido a entrevista completa dos dois
artistas mais jovens, e certamente ndo ouviu sua transmissédo pelo radio.
Ele fala em resposta a frase solta, lida num artigo, onde séo reproduzidas
uma obra sua e outra de Stella.

Lembremos, no entanto, da aparente contradicdo de Stella
guando fala em fazer de sua obra “mais pintura e menos objeto”, depois
de ter afirmado que “qualquer pintura € um objeto”. Estaria ele, com
isso, sugerindo que uma pintura, ao contrario do que afirma Judd, € uma
imagem? Seria seu plano, em oposi¢édo a um objeto, algo que “se move na
mente”? E o carater de objeto da pintura, que deveria ser enfrentado ou

visto como ponto pacifico?

6.3

“Terror” € o nome de um conto de Vladimir Nabokov (1899-1977),
escrito por volta de 1926.'"* Em suas cinco paginas, o narrador, que
permanece andénimo, descreve algumas sensacdes que, com o tempo,
passou a sofrer.

174 “Philip Guston Talking”, in: STILES; SELZ, 1996, p. 249.

175 Minha traducédo do inglés: “In my experience a painting is not made with colours and paint at all.
(...) The painting is not on a surface, but on a plane which is imagined. It moves in a mind. It is not there
physically at all. It is an illusion, a piece of magic, so what you see is not what you see.” Ibidem, p. 249.

176 O conto, escrito originalmente em russo, foi publicado pela primeira vez nesse idioma em 1927,
numa revista de emigrados em Paris. Em 1974, foi publicado em inglés, no livro Tyrants destroyed
and other stories, em traducao do proprio autor com seu filho, Dmitri. As citagbes nestas paginas sédo
da traducdo de Jorio Dauster deste livro em inglés, publicado no Brasil pela Companhia das Letras
com o titulo “Perfeicédo e outros contos”. Nesta edicao, o proprio Nabokov observa que o conto surgiu
pelo menos doze anos antes do romance A Nausea, de Jean-Paul Sartre, com o qual tem nitidas
semelhancas. O autor do conto, entretanto, de maneira mordaz, atesta que sua obra ndo compartilha
de “nenhum dos defeitos fatais desse romance” (1996, p. 99).
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De madrugada, depois de gastar horas em sua escrivaninha,
concentrado em seu trabalho,!” ele é assaltado por uma espécie de
alheamento de si proprio. Olha para o espelho, por exemplo, e ndo se
reconhece. Como consequéncia, é tomado por “um sentimento de pavor”.

Apesar de o protagonista afirmar viver uma existéncia feliz, junto
a uma mulher que ama, a experiéncia desagradavel acaba se tornando
recorrente. Sempre acontece “tarde da noite”, e nunca pelas manhas,
guando ele se barbeia, como se uma das condi¢cdes para que o terror se
instaurasse fosse a suspensédo do habito e de sua “influéncia anestésica.”!’®

Os acometimentos, entretanto, tidos como “bastante comuns”,
pelo narrador, acabam se revelando prenuncios do que vem mais tarde,
no ponto alto do conto. Sozinho numa cidade desconhecida, num pais
estrangeiro, para onde fora enviado a trabalho, o protagonista, depois de
cinco noites mal dormidas, sai para caminhar e vive seu “supremo terror”:

Quando cheguei a rua, subito vi o mundo como ele realmente é. Vocé sabe,
ndés nos confortamos ao nos dizermos que 0 mundo nao poderia existir sem
noés, que ele s existe na medida em que existimos, apenas na medida em
que podemos representa-lo para nés mesmos. A morte, o espaco infinito,
as galaxias, tudo isso é assustador exatamente porque transcende o limite
de nossa percepcdo. Bem, nesse dia terrivel em que devastado por uma
noite insone pisei no centro de uma cidade incidental, e vi casas, arvores,
automoveis, pessoas, minha mente suUbito recusou-se a aceita-las como
“casas”, “arvores”, e assim por diante — como alguma coisa vinculada a
vida humana de todos os dias. Minha linha de comunicacdo com o mundo
rompeu-se, eu estava sintonizado numa faixa de onda e o mundo na sua
prépria faixa, e aquele mundo néo fazia sentido. Vi a verdadeira esséncia de
tudo. Olhava para as casas e elas tinham perdido seu significado habitual
— isto é, tudo o que pensamos ao olhar para uma casa: determinado estilo
arquitetdnico, o tipo de aposentos que contém, se é feia ou confortavel; tudo
isso se evaporara, deixando apenas uma casca absurda, da mesma forma
que subsiste apenas um som absurdo quando se repete por tempo suficiente
a mais comum das palavras sem atentar para seu sentido: casa, caasa,

caasaa.'’®

177 Nunca o narrador fala exatamente qual é sua profissdo. Num momento ele se diz “um poeta”
(Ibidem, p. 103) e em outro fala em viagens ao exterior a trabalho (Ibidem, p. 102).

178 PROUST, 1999, p. 16.
179 In: NABOKOQV, 1996, p. 105.
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Ele se vé, subito, sem saber como, diante do hotel onde havia se
hospedado. Alguém fala seu nome e lhe entrega um papel: um telegrama.
Lé, entdo, que a mulher que ama esta morrendo. De pronto, a sensacao
pavorosa se esvai, e o mundo ao seu redor se lhe parece “ordinario e
inofensivo.”

Depois de voltar a sua cidade e ver a jovem agonizar, ele se
percebe livre de seu “terror Unico”; a morte de sua amada o salvara da
insanidade: “o simples sofrimento humano preencheu minha vida tao
completamente que ndo sobrou espac¢o para nenhuma outra emocao.”*8°

O sofrer, em outras palavras, se colocou entre ele e as coisas,
impedindo que ele as visse novamente “em toda a sua aterrorizante nudez
e aterrorizante absurdidade,”'®! e ordenou sua existéncia, devolvendo ao
mundo seus contornos antropomoarficos. O que ele vé, enfim, voltou a ser
algo além do que ele vé.”182

6.4

A caracteristica fundamental da pintura modernista, para
Clement Greenberg, € a énfase em sua planaridade. Para ele, é préprio
do modernismo um impulso de autodefinicdo e reflexividade, algo que
seria visivel em todas as areas do conhecimento, e ndo apenas nas artes.
Desde o final do século XIX, cada arte trataria de explorar seus proprios
limites, restringindo-se cada vez mais aquilo que lhe €& intrinseco. A
pintura modernista caminharia na direcdo de uma pintura “pura,”® livre
de caracteristicas que poderiam ser encontradas, por exemplo, em outras
artes, como a escultura, a literatura, o teatro. Cada arte, no decorrer do

século XX, buscaria em si sua propria esséncia e sua propria autonomia.

180 Ibidem, p. 107.
181 Ibidem, p. 106.

182 O conto, entretanto, termina com a intuicdo do protagonista de que sua experiéncia com o terror
anuncia outra ainda mais profunda, da qual “n&o havera salvagéo” (Ibidem, p. 107).

183 As aspas sao do proprio Greenberg, que escreve em seu texto “Pintura modernista”; “Assim, cada
arte se tornaria ‘pura’, e nessa ‘pureza’ iria encontrar a garantia de seus padrées de qualidade, bem
como de sua independéncia. ‘Pureza’ significava autodefinicdo, e a missdo da autocritica nas artes
tornou-se uma missao de autodefini¢cdo radical [with a vengeance].” (In: 1997, p. 102)

Em 1993, numa entrevista em video com Ann Hindry, o critico comentou o uso de aspas e seu ponto de
vista expresso em “Pintura modernista”, escrito mais de trinta anos no passado: “Usei a palavra ‘puro’
entre aspas porque nao sei o que ela quer dizer, mas foi uma ficgdo util para os artistas. Quanto a arte
que faz uso de outros meios, tudo depende do resultado.” (Ibidem, p. 148)



Na visdo de Greenberg, desde Courbet, a pintura, num movimento
autocritico, progressivamente havia se despido do que trazia sobretudo
de literatura®®* (abrindo médo de seu carater aneddético) e de escultura
(abandonando a ilusdo de volume), encontrando na “planaridade inelutavel
da superficie”!® sua esséncia. Afinal, s6 ela seria “Unica e exclusiva da
arte pictérica”, ndo “partilhada com nenhuma outra arte.”!86

A chamada pintura de cavalete, que “recorta a ilusdo de uma
cavidade em forma de caixa na parede atras dela, e dentro desta
(...) organiza aparéncias tridimensionais,”'®” estaria a caminho da
obsolescéncia, na medida em que o artista modernista ndo constrdi seu
guadro como um palco italiano em miniatura,!® incrustado na parede, mas
“achata a cavidade em nome da padronizagcdo decorativa e organiza seu
conteddo em termos de planaridade e frontalidade.”!8®

O carater planar, numa pintura modernista, saltaria aos olhos.
Seria perceptivel antes de qualquer outra coisa: se “diante de um grande
mestre tendemos a ver o que ha no quadro antes de vé-lo como pintura,
vemos um guadro modernista antes de mais nada como pintura.”®

“A pintura agora”, escreve Greenberg em 1954, “se tornou uma
entidade que pertence a mesma ordem espacial a que pertencem nossos
corpos;”® seu espaco se restringe ao “plano real e material que é a

184 Thierry de Duve, no ensaio “The Monochrome and the blank canvas”, observa que “nos escritos
mais antigos de Greenberg, quando ele defendia a superioridade da arte abstrata, a palavra ‘literatura’,
nao significava apenas conteudo narrativo mas também ‘ideias’, todo tipo de assunto psicolégico e
mesmo ‘as lutas ideoldgias da sociedade’, abrangia tudo o que a pintura tinha de dispensar para entéo
ser ‘pura™. (In: 1996, p. 208)

185 Em seu texto “Pintura modernista”. In: FERREIRA; COTRIM. 1997, p. 103.
186 Ibidem, p. 103.

187 Em seu texto “A crise da pintura de cavalete”, publicado pela primeira vez em 1948, e depois
reunido em seu livro Arte e cultura, editado em 1961. In: GREENBERG, 1996, p. 164.

188 No texto “Abstrato, figurativo e assim por diante”, escrito em 1954, e que também integra o livro
Arte e cultura, Greenberg faz uso (nem pela primeira nem Ultima vez) da comparagéo do espaco da
pintura tradicional, “de Giotto a Courbet”, com o espag¢o do palco italiano: “Olhava-se através desta
superficie como se olharia através de um proscéncio dentro de um palco. O modernismo tornou esse
palco cada vez mais raso até que, agora, seu pano de fundo passou a coincidir com sua cortina, que
agora se tornou tudo o que restou ao pintor para trabalhar sobre.” (In: 1996, p. 147)

189 Ibidem, p. 164.
190 Em “Pintura modernista” (in: 1997, p. 103).
191 Em “Abstrato, figurativo e assim por diante” (In: 1996, p. 147).
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verdadeira [actual] superficie da tela.”’®2 No modernismo, enfim, “0 meio
se revela fisico”, e a pintura, assim como a escultura, “buscam, acima de
tudo mais, afetar o espectador fisicamente.”!%

Greenberg, contudo, ndo quer dizer com isso que uma pintura
€ um objeto, como propde, num dado momento, Stella (e, com mais
convicgédo, Judd). Ele identifica, sim, a énfase no caréater “fisico” e “literal”
das pinturas modernistas, como uma oposi¢cado ao ilusionismo da pintura
tradicional'®* e, por outro lado, insiste na tendéncia de cada arte na direcéo
de sua “pureza” e autossuficiéncia, restringindo-se cada vez mais aquilo
gue lhe é proéprio. Ora, se pensarmos em levar a ideia de literalidade no
espaco da pintura as ultimas consequéncias, pensaremos num quadro
como uma coisa pendurada na parede: um objeto tridimensional, como
uma caixa. Mas ndo é esse o modo como Greenberg vé o espac¢o da
pintura modernista.

Para preservar as “fronteiras” entre cada uma das artes,!®®
Greenberg restringe a “literalidade” e a “fisicalidade” da pintura modernista
ao seu plano. Quando afirma que o espaco pictdérico modernista € “literal”,
guer dizer que é planar, e ndo que vemos o quadro em sua condicao de
objeto: quando escreve, em um de seus textos mais antigos, que a énfase
nas artes visuais “deveria incidir sobre o fisico, o sensorial”, ndo tem em
mente, exatamente a pintura como coisa. A “fisicalidade” a que se refere
se encontra apenas na superficie das telas — e ndo no quadro, em sua

totalidade.'®® A ultrapassagem desse limite (uma pintura que se mostrasse

192 No texto “Rumo a um mais novo Laocoonte”, escrito em 1940 (In: 1997, p. 56). Isso, porém,
nao significa que a ilusdo de profundidade tenha desaparecido por completo da arte da pintura: ao
olharmos, por exemplo, retangulos pintados com cores diferentes (como numa pintura de Mondrian)
podemos ter a impressdo de que uns se colocam mais distantes que outros, como se ocupassem
planos diferentes. Isso, no entanto, se trataria de “uma ilusdo éptica, nao uma ilusao realista (“Pintura
modernista”. In: 1997, p. 56). “O espaco pictérico ainda chega a enganar seu olho”, afirma Greenberg,
mas agora apenas “através de meios Opticos e nao pictéricos” (em “Abstrato, figurativo e assim por
diante”, in: 1996, p. 147). “A primeira marca feita numa tela destréi sua planaridade literal e absoluta,
e as configuragdes de um artista como Mondrian continuam sugerindo um tipo de ilusdo e de terceira
dimensdo.” (“Pintura modernista”. In: 1997, p. 106)

193 Em “Rumo a um mais novo Laocoonte” (in: 1997, p. 54).

194 “O significado mais profundo dessa transformagéo € que, num periodo em que ilusdes de todo o
tipo estdo sendo destruidas, é preciso renunciar também aos métodos ilusionistas da arte”, escreve
Greenberg em 1944, no texto “Arte abstrata” (In: 1996, p. 64).

195 “As artes encontram-se agora em seguranga, cada uma dentro de suas ‘legitimas’ fronteiras”,
escreve Greenberg em “Rumo a um mais novo Laocoonte”, (In: 1997, p. 53).

196 Leo Steinberg, em seu texto “Outros Critérios”, escreve sobre a concepg¢éo de planaridade para
Greenberg: “De que trata a ‘planeza pictural’? Obviamente ndo se refere a curvatura zero do plano
fisico — um gato andando sobre quadros de Tiepolo e de Barnett Newman obtém o mesmo suporte de
cada um. O que se subentende, evidentemente, é uma planeza idealizada, a percepcéo da planeza na
imaginacgéo.” (In: STEINBERG, 2008, p. 114)
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enfaticamente como um objeto tridimensional afixado a parede, por
exemplo) levaria o quadro para fora da “jurisdicdo” da arte da pintura,'®” e
a obra se confundiria com um objeto comum.*98

Para Greenberg, as definicbes dos limites do que é pintura, do
gue é escultura, arquitetura, teatro, ndo seriam rigidas e inalteraveis (elas
teriam, alids, sofrido diversas modificacdes ao longo do século XX), mas
seriam necessarias — fundamentais para que a obra de arte faca sentido
como tal, e ndo seja vista como uma coisa qualquer (como, enfim, um
objeto):

As normas ou convengfes essenciais da pintura sdo também as condic¢des
limitativas a que a pintura deve atender para ser experimentada como pintura.
O modernismo descobriu que é possivel ampliar esses limites indefinidamente
antes que um quadro deixe de ser um quadro e se transforme num objeto
arbitrario; mas descobriu também que quanto mais amplos séo esses limites,

mais explicitamente eles tém de ser observados e indicados.'*®

O espaco pode ser planar, nao ilusionista, “literal”; uma gota de
tinta pode se nos apresentar como uma gota de tinta,?°® e ainda assim o
gue vocé vé, para Greenberg, ndo sera (apenas) o que vocé vé, se a obra
se situar dentro dos limites da arte da pintura. O simples fato de estarmos
olhando uma determinada peca colocada na parede como uma pintura
seria o suficiente para fazer com que o que estamos vendo seja mais do
gue estamos vendo. A insercdo no ambito da arte € capaz de fazer com

197 Num texto de 1948, uma resenha para uma exposi¢ao de colagens cubistas, realizada no MoMA,
em Nova York, o jovem Greenberg mostrava uma outra visdo. Admitindo o que Yve-Allain Bois chama
de a “passagem da pintura para o reino das coisas”, o critico nova-iorquino escreve sobre os trabalhos
de Picasso de 1912: “A pintura estava sendo transformada, no curso de um processo rigorosamente
coerente, com uma légica prépria, numa nova espécie de escultura”. Minha traducéo do original inglés:
“Painting was being transformed, in the course of a strictly coherent process with a logic of its own, into
a new kind of sculpture” (apud BOIS, 1991, p. 16).

198 DUVE,1996, p. 273.
199 Em “Pintura modernista” (in: 1997, p. 105).

200 Em 6 de abril de 1971, no primeiro dos nove seminarios que Greenberg apresentou em Bennington
College, Greenberg afirmou: “O artista destaca as qualidades fisicas da pintura em vez de tentar encobrir
o fato de que ela é tinta sobre uma tela ou que a tela esta esticada hum chassi, ou o que quer que seja.
(...) Ao chamar atencgdo para esses fatos por uma via artistica (...) ndo se aproxima de sua identidade
propria — a identidade prépria da tela ou da pintura, o pigmento natural — mais do que quando pinta uma
taca trompe I'oeil sobre tela. Mais uma vez, a obra de arte nos engana tal como uma gota de mercurio
(...)" (In: GREENBERG, 2002, p. 142-143)
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gue a propria fisicalidade dos objetos se dissolva.?t

Fazendo um paralelo com a narrativa de Nabokov, a definicdo e
demarcacéao dos limites que separam obras de arte e objetos comuns seriam
importantes para evitar a instauracéo do terror. Assim, o personagem nao
correriaorisco de ver o mundo “como ele realmente €”, despido de sentido,
enxergando num telegrama apenas um pedaco de papel manchado de
tinta, e ndo uma mensagem sobre sua amada.

6.5

As chamadas pinturas negras de Stella, com suas superficies
absolutamente planares, seus meios, puramente “fisicos”, parecem ilustrar
claramente o que Greenbeg identifica como o rumo da pintura modernista,
e para alguns autores representavam o paroxismo do pensamento
greenberguiano.?°? O critico, porém, jamais se interessou por essas obras
do jovem artista, afirmando apenas que ndo seriam “boas o suficiente.”2%3

Teriam esses quadros “transgredido o limite e se aproximado
demais dos objetos arbitrarios”? Ou, mais provavelmente, eles coincidiriam
tanto com o pensamento de Greenberg que o colocariam numa situacao
desconfortavel, fazendo com que sua descricdo histérica (especialmente no
texto “Pintura modernista”) parecesse “prescritiva, e mesmo normativa?”2%4

Se o destino da pintura modernista seria enfatizar o plano, Stella
com suas telas que se assemelham a “lajes”, alcancariam o ultimo estagio,
levando sua arte a um lugar de onde ndo seria possivel ir adiante. A
pintura chegaria ao seu ponto final, e a aventura acabaria com algum

201 Num texto de 1958, Greenberg compara a pintura abstrata de seu tempo com 0S mosaicos
bizantinos, afirmando que os autores dessas obras “excluiam apelos a experiéncia literal contra a
transcendente”, enquanto o artista de meados do século XX parece “excluir apelos a qualquer coisa
gue ndo seja o literal”. No entanto, “em ambos o0s casos a distincdo entre o imediato e 0 mediato tende
a se desfazer. Quando algo se torna tudo, também se torna menos real, e 0 que a pintura abstrata mais
recente parece repisar € a discutibilidade do material e do corpéreo.” No texto “Paralelos bizantinos”,
em 1961 reunido em seu livro Arte e cultura (In: 1997, p. 178).

202 O artista norte-americano Joseph Kosuth (nascido em 1945), em seu texto “Art after philosophy”,
de 1969, via falta de l6gica no “desinteresse” de Greenberg, “considerando suas teorias”, pelas pinturas
de Frank Stella e também pelas de Ad Reinhardt, além de obras de “outros, aplicaveis ao seu esquema
histérico.” (In: STILES; SELZ, 1996, p. 842)

203 Em carta a Thierry de Duve, citado no ensaio “The monochrome and the blank canvas”, em Kant
after Duchamp (1996, p. 203)

204 Quem levanta essas duas hipoteses, provavelmente apostando na veracidade de ambas, € Thierry
de Duve, no texto “The monochrome and the blank canvas” (Ibidem, p. 204 e 217).
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desapontamento. O artista, ndo mais um visionario, teria se tornado um
estraga-prazeres, trazendo para o presente aquilo que pertencia a um
futuro que deveria ser para sempre hipotético.

Ora, se concebemos a arte modernista como algo que tende a
se voltar a ela prépria, num movimento reflexivo, buscando seu grau
zero, numa sucessao de passos, cada um mais radical que o anterior,?°°
nés antevemos desse modo o seu fim.2°® O critico Yve-Alain Bois, em
seu ensaio chamado “Pintura: a tarefa do luto”,?°” vé no inicio da pintura
abstrata — e em seu prolongamento mais radical, o quadro monocromatico
— 0 vislumbre ou “um desejo” de sua morte. Nao foram, de fato, poucos os
gue viram ou proferiram sinais do ocaso da pintura: Duchamp, Rodchenko
(1891-1956), Oiticica,?*® Lygia Clark (1920-1988),2°° Mondrian (1872-
1944), Ad Reinhardt (1913-1967), entre muitos outros.?

Bois, no entanto, observa que a morte encenada ou entrevista
no quadro abstrato ou monocromatico talvez nao seja da pintura, mas do

205 Baudelaire, segundo Yve-Alain Bois, “que concebia a histéria como uma cadeia ao longo da
qual cada arte individual se aproximava gradativamente de sua esséncia” (BOIS, 2009, p. 281), teria
sido o primeiro a observar esse tipo de movimento, muito antes do cubismo e da arte abstrata. Esse
entendimento do autor de Flores do Mal, que Bois chama de teleolégico e historicista, tem em seu
centro a “ansia pelo novo” (lbidem, p. 283), e na sucessdo das vanguardas na primeira metade
do século XX isso era 0 mesmo que ansia pelo mais radical. Thierry de Duve fala em “abandonos
sucessivos” que fizeram a histéria do modernismo: “do chiaroscuro por Manet, da perspectiva por
Cézanne” (1991, p. 154), e em seguida da figuragdo e da artesania (craft, em inglés) por Malievich
e Mondrian. A pintura da vanguarda, segundo de Duve, “afirmava novos valores onde parecia negar
valores antigos; e essa afirmagéo, essa construgédo, ndo tinha outra necessidade de justificativa alem
da aparente destruicdo da tradicdo” (ibidem, p. 154). Uma destruicdo apenas aparente, pois tudo o
qgue havia sido abandonado ja estaria morto, “assassinado ndo pelos pintores, mas por condi¢des
histéricas, sociais, econdmicas, tecnolégicas que, desde o crescimento da industrializacdo, tornou a
pintura um oficio impossivel”.

206 “Uma vez (...) que o modernismo tenha recebido o que Ihe é de direito, seu tempo tera acabado”,
escreveu o filésofo alemao Walter Benjamin (apud: BOIS, 2009, p. 283).

207 In: BOIS, 2009, p. 275-295.

208 Hélio Oiticica (1937-1980), em 1961, interpreta a visao de Mondrian: “Dizia ele (Mondrian) que o
artista ndo objetivo, que quisesse uma arte verdadeiramente ndo naturalista, deveria levar seu intento
as suas ultimas consequéncias”. A “solu¢édo ndo seria o mural nem a arte aplicada, mas algo expressivo,
que seria como ‘a beleza da vida™ [grifo meu]. “O artista”, prossegue o autor dos parangolés, “ver-
se-a as voltas com o problema do quadro e sentira, conscientemente ou ndo, a necessidade da sua
destruicdo ou da sua transformacao, o que no fundo é a mesma coisa, por dois caminhos diferentes.”
(OITICICA, 1986, p. 27)

209 A primeira parte da “Teoria do ndo-objeto”, de Ferreira Gullar tem como titulo, alias, “Morte da
pintura”, tendo essa ideia como ponto de partida (in: 2007, p. 90).

210 Destes artistas que enumerei, todos iniciaram suas carreiras como pintores, e apenas Duchamp,
salvo engano, ndo pintou um monocromo. N&o por acaso, Duchamp, entre eles, jamais preconizou
o fim da pintura. No entanto, em textos e comentarios seus, em sua atitude de abandonar os pincéis
em 1912, e sobretudo em sua prépria obra, ele pde em cheque a situacdo da pintura no século XX.
Thierry de Duve, em seu texto “The monochrome and the blank canvas”, tece paralelos entre as
ideias de monocromo, tela em branco e readymade (in: 1996, p. 199-279). Entre autores de pinturas
monocromaticas, atreladas ou néo a ideia de fim da pintura, podemos ainda citar Malievich, Jasper
Johns, Rauschenberg, Yves Klein, Ellsworth Kelly, Gerhard Richter, Blinky Palermo, Robert Ryman —
além de Frank Stella, entre muitos outros.

124



modernismo, com sua visdo historicista e teleoldgica, que apesar de nédo
ter sido criada por Greenberg, encontrava nele seu grande expoente. A
pintura abstrata ndo anunciaria o fim do jogo (a pintura), mas da partida
(a pintura modernista).?!*

Talvez por isso Greenberg silencie diante das pinturas de Stella.
O fim da pintura ou o fim do que ele entende como modernismo, para ele
talvez desse no mesmo — e melhor, quem sabe, fosse se manter afastado.

6.6

Em meados do século XX, escreve Greenberg em 1967, o0s
objetos arbitrarios fascinavam os artistas. A ponto de alguns pintores, a
partir dos primeiros anos da década de 1950, se permitirem chegar perto
da fronteira de onde um quadro deixa de ser arte e se transforma em
um objeto comum.?? A experiéncia dessa vertigem — algo como a prova
do fruto da arvore do conhecimento — teria resultado em algumas telas
monocromaticas.?!3

Segundo Greenberg, a proximidade com o ndo artistico teria se
originado nas pinturas de Jackson Pollock (1912-1956) e dos chamados
expressionistas abstratos. Nas pinturas desses artistas teria se tornado
palatavel a aparéncia de “acidente” e de “vazio” — e tornou possivel e
até familiar que “uma planaridade monocromatica”, como a que vemos
numa porta, fosse declarada um quadro, e assim contemplada como arte.
O espectador percebeu que aquilo que a primeira vista lhe provocava
desprezo ou indignacao ganhava, muito rapidamente, um aspecto familiar
e aceitavel. Esse processo teria se repetido muitas vezes, e cada vez
mais rapidamente que a anterior, na segunda metade do século XX.

Alguns artistas da geracédo seguinte teriam visto na aparéncia de
arbitrariedade e no fato de certas pinturas ndo se parecerem com arte
uma qualidade, e ndo um defeito. A partir de entdo, o limite entre a arte

211 In: 2009, p. 292.

212 Segundo Greenberg, isso teria acontecido na pintura, e ndo na escultura, por aquela viver, naquele
momento, um periodo de “maior auto-confianga.” (do texto “Recentness of sculpture”. In: BATTCOCK,
1995, p. 182)

213 Os autores de pinturas monocromaticas desse periodo citados por Greenberg séo Rollin Crampton,
Robert Rauschenberg, Ad Reinhardt, Sally Hazlett e Yves Klein.
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e a ndo arte ndo apenas foi buscado pelos artistas, como, na leitura de
Greenberg, a aparéncia néo artistica passou a ser considerado como uma
espécie de virtude, um sinal de algo avancado ou ousado.

A pintura, o terreno onde o critico norte-americano situava as
batalhas mais radicais do modernismo, ndo seria um local possivel
para esse novo conflito tomar parte, pois qualquer coisa que possa ser
apresentada como um quadro é vista imediatamente como arte.?** Um mau
guadro, ou um quadro absurdo, ainda € um quadro e, portanto, arte. Logo,
a aparéncia nao artistica deveria ser procurada em outro territorio.

Artistas como Donald Judd e muitos outros de sua geracao
mantinham um pensamento que trazia muito do historicismo modernista.
Embora a ideia que tivessem de arte se desenvolvesse em oposi¢édo a
Greenberg, originava-se de sua concepcdo de modernismo.?> “Eles
[os minimalistas] devem ter sentido”, escreve Thierry de Duve, “que
era impossivel seguir o caminho da pintura modernista sem ir além da
planaridade literal das pinturas negras ou em aluminio de Frank Stella.”21®
SO lhes restaria, nesse ponto, abandonar a pintura e produzir obras
tridimensionais, deliberadamente procurando transgredir o limite onde,
“um quadro deixa de ser um quadro” e se torne um objeto arbitrario.?'’
Mas seria esse limite passivel de ser ultrapassado?

214 Em seu texto “Depois do expressionismo abstrato”, de 1962, Greenberg escreve: “Ficou
estabelecido, ao que tudo indica, que a irredutibilidade da arte da pintura consiste apenas em duas
normas ou duas convencdes que lhe sdo pertinentes: a planeza e a delimitacdo da planeza. Em outras
palavras, a simples observacao destas duas normas é suficiente para criar um objeto que pode ser
percebido como um quadro: sendo assim, uma tela esticada ou pendurada ja existe enquanto quadro,
sem que necessariamente seja um quadro bem resolvido.” (GREENBERG, 1986, p. 115)

215 Thierry de Duve, em seu ensaio “The monochrome and the blank canvas” fala no “anti-
greenberguianismo greenberguiano” de Judd: “(...) his greenbergian anti-greenbergianism left him no
choice other than to opt for modernism against formalism. Ideed, the terms of the alternative are set by
the Greenbergian doctrine.” (ibidem, p. 238).

216 Minha tradugéo do inglés: “They must have felt that it was impossible to be a significant artist
without being a painter and at the same time that it was impossible to pursue modernist painting without
going beyond the monochromatic literal flatness of Stella’s black and aluminum paintings” (Ibidem, p.
204).

217 Ainda segundo de Duve, para que fosse possivel para esses artistas a um tempo continuar
sendo modernistas e romper com Greenberg, eles passam a “afirmar essa arbitrariedade como uma
gualidade em si (ibidem, p. 205) Como resposta ao que Greenberg chama de objetos arbitrarios, Judd
desenvolveria o conceito de objetos especificos, atribuindo um carater positivo ao que o critico via
como o oposto da arte.

126



6.7

Greenberg, claro, ndo é o Unico a se preocupar com a fronteira
gue divide uma obra de arte e um objeto comum. Diversos outros autores,
desde as décadas de 1950 e 1960, influenciados ou nado por ele, tratam
do assunto. Nesse periodo, parece haver um sentimento de que nunca
obras de arte e objetos comuns haviam sido tdo préximos — a ponto de
um se confundir com o outro. Isso pode ser visto em inumeros lugares,
a comecar pelo redescobrimento da obra de Marcel Duchamp, passando
pelos trabalhos de Jasper Johns e Robert Rauschenberg e o consequente
surgimento da chamada arte pop e do minimalismo. E também as obras
de Joseph Beuys (1921-1986) e do grupo Fluxus, e dos brasileiros Helio
Oiticica, Lygia Pape, Lygia Clark, Willys de Castro (1926-1988).

7

Nem sempre, convém lembrar, essa aproximacao € vista como
um sinal de perigo. Nao sdo todos os artistas e tedricos que a identificam
como o primeiro alerta para o terror nabokoviano.

6.8

No Brasil, em 1959, o poeta e critico de arte Ferreira Gullar, autor
do “Manifesto Neoconcreto”, movido pelas obras recentes de Lygia Clark,
escreve 0 ensaio “Teoria do ndo-objeto”, publicado pela primeira vez no
Suplemento Dominical do Jornal do Brasil. Nele, sdo antecipadas algumas
ideias que apareceriam mais tarde, nos Estados Unidos, em textos como
“Objeto especificos”, de Donald Judd, e “Art and objecthood”, de Michael
Fried.?8

“Teoria do nao-objeto” comeca com uma réapida analise dos
primeiros anos do modernismo, levando em conta a dissolucdo dos objetos
representados nas pinturas impressionistas, e como isso viria a resultar
no cubismo e na arte abstrata — onde, o quadro, propriamente, vem a
se apresentar, cada vez mais, como um objeto. H4 semelhancas com o
Greenberg de “Rumo a um mais novo Laocoonte” (de 1944) e de “Pintura
modernista” (que seria escrito no ano seguinte, em 1960), sendo uma
diferenca fundamental a énfase de Gullar a arte de tendéncia construtiva,

218 Publicados, pela primeira vez,em 1965 e 1967, respectivamente.
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em especial Mondrian e Malievich.?®

Esses dois artistas, segundo o poeta brasileiro, ao radicalizarem
as experiéncias cubistas,??® buscavam o fim da oposicdo entre figura
e fundo e, portanto, o fim da representacédo, de fato: ndo intentavam
“erguer um espaco metaférico num cantinho bem protegido do mundo,”
221 delimitado pela moldura, mas realizar suas obras no “espaco real.”???
Se a contradigdo figura-fundo nunca se resolve de todo, o “espacgo real”,
ao menos, € conquistado. Isso, no entanto, ndo quer dizer que Gullar
veja com bons olhos a coincidéncia entre uma obra de arte e um objeto
comum. Pelo contrario: como Greenberg, ele afirma que as duas coisas
sédo fundamentalmente diferentes, e vé em sua aproximacao o fim da arte.

Também como o critico norte-americano, Gullar vé os readymades
de Duchamp e os objetos surrealistas negativamente, pois nessas obras
o carater de objeto (objecthood, como Fried viria a chamar, quase dez
anos depois) acabaria se sobrepondo a acdo artistica. Duchamp e os
surrealistas transfigurariam um objeto banal, elevando-o a condicédo
extraordinaria de arte; num momento seguinte, todavia, o carater de objeto
acabaria emergindo, e a “obscuridade caracteristica da coisa” voltaria a

envolver a obra, “reconquistando-a para um nivel comum.” “Nesse front”

219 Thierry de Duve, em seu livro Pictorial Nominalism, observa que Greenberg, em seus textos,
faz pouquissimas referéncias a Malievich. “Greenberg”, escreve de Duve, “rejeitava violentamente
Duchamp e fez o que pdde para evitar situar Malievich dentro de sua ideia particular da histéria do
modernismo, que enxergava culminando com a ‘pintura de tipo americano’ e no ilusionismo planar
de Olitski.” Em minha traducéo do inglés: “Greenberg violently rejected Duchamp and did his best to
avoid situating Malevich within his particular conception of the history of modernism, which he saw as
culminating in ‘American-type painting’ and in the flat illusionism of Olitski” (DUVE, 1991, p. 156)

220 No cubismo, Gullar identifica duas tendéncias contrarias: a de eliminar completamente a
representacdo de objetos, e a de transformar os objetos em signos, mantendo assim o espago (o
“ambiente pictérico”) da representagdo. Neste Ultimo movimento, Gullar vé a pintura chamada tachista
ou abstracionista informal (onde o poeta identifica uma “face conservadora e reacionaria”), enquanto o
primeiro seria levado adiante por Mondrian e Malievich. (In: GULLAR, 2007, p. 91-94)

221 Ibidem, p. 92.

222 Nem Malievich nem Mondrian, segundo Gullar, no mesmo texto, de 1959, teriam chegado
plenamente a esse objetivo: “Na verdade, nos quadros de Mondrian e Malievich permanece a oposi¢éo
da figura geométrica sobre um fundo metaférico, de representacéo. Digo metaforico porque o espaco,
ali, simboliza o espago do mundo, da mesma maneira que as formas simbolizam os objetos.” (Ibidem,
p. 96) No mesmo texto, mais adiante, o poeta admite que a oposigéo figura-fundo néo é passivel de
ser abolida: “No plano da percepc¢éo essa contradi¢cdo € insollvel, uma vez que o fundo é condicédo
mesma do perceber: tudo que se percebe esta sobre um fundo.” (Ibidem, p. 97) Em 2007, num texto
que comenta o anterior, o poeta identifica no paroxismo da suposta ambigéo da pintura de Malievich
e Mondrian o fim da pintura: “Pintar um quadrado branco sobre um fundo branco era a tentativa de
eliminar a contradigdo figura-fundo, ou seja, eliminar toda e qualquer figuragdo. Sucede que tudo o
gue se percebe, percebe-se sobre um fundo, o que torna a superacdo de tal contradicdo uma tarefa
impossivel. O passo adiante seria o quadro totalmente branco, ou seja, o fim da pintura.” (Ibidem, p.
46)
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de uma longa guerra contra o objeto,??® conclui Gullar, “os artistas foram
batidos pelo objeto.”??* Talvez ai, algo como as primeiras manifestacfes
do sentimento de pavor, do protagonista de Nabokov, comegcassem a se
manifestar.

Mesmo que a obra de arte modernista, segundo Gullar, habite o
espaco real (“o mundo”?2%), e ndo um espaco metaforico, ela jamais deveria
se confundir com um objeto comum, com o risco de encontrar 0 mesmo
destino dos readymades e dos objetos surrealistas. Uma obra de arte teria
de ser um “objeto especial’, que empreste ao espaco “uma significacao
e uma transcendéncia.”??® E isso o que faz o que Gullar chama de néo-
objeto.

Nem toda obra de arte, e nem mesmo toda obra de arte modernista
seria um ndo-objeto.??” Esse nome se aplicaria mais precisamente “aquelas
obras que se realizam fora dos limites convencionais da arte,”??® ou seja,
gue escapariam do a&mbito (ou jurisdicdo) da pintura, escultura, fotografia,
ou o que fosse. Neste ponto se encontra a principal diferenca entre o
pensamento de Gullar e de Greenberg, pois o brasileiro vé com esperanca
justamente aquilo que o norte-americano refuta.

O néao-objeto, por outro lado, se distanciaria do objeto comum por
nao ter uso??® nem apresentar o carater “impenetravel, inabordéavel, clara
e insuportavelmente exterior ao sujeito,”?° préprio das coisas. Teria um
pé no mundo das coisas e o outro no mundo da linguagem: nas palavras
de Nabokov, estariam “sintonizados na mesma faixa de onda” que o
espectador, e por isso sua presenca nao seria opaca aos seus olhos.

“Transparente a percepc¢ao”, ao contrario de uma coisa, 0 néao-
objeto ndo se mostra indiferente ao homem; pelo contrario, “solicita”

223 Seria interessante fazer um paralelo entre o que Gullar, em “Teoria do ndo-objeto” se refere como
“luta contra o objeto”(Ibidem, p. 91), e que Fried chama, em “Art and objecthood”, de “guerra”, travada
entre o teatro ou a teatralidade com a arte modernista (In: HARRISON; WOOD, 1992, p. 830).

224 2007, p. 92.

225 Ibidem, p. 97.

226 Ibidem, p. 92.

227 Gullar, entretanto, afirma que “toda obra de arte tende a ser um nao-objeto” (ibidem, p. 94.)

228 Ibidem, p. 94.

229 “(...) o ndo-objeto ndo se esgota nas referéncias de uso e sentido porque néo se insere na condi¢do
do util e da designacéo verbal.” (Ibidem, p. 94)

230 Ibidem, p. 94.
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a sua acao, e incorpora-a a sua significacdo. “A contemplacdo” de um
ndo-objeto, escreve Gullar, “conduz a ac¢do que conduz a uma nova
contemplacdo.”?®! O préprio papel do publico muda, diante de um néo-
objeto, a ponto de o autor do texto se perguntar se a palavra espectador
ainda seria apropriada. Ao menos em tese, vivenciar um néo-objeto seria
uma experiéncia contraria ao terror nabokoviano.

6.9

A visdo de Greenberg sobre o modernismo é contestada
enfaticamente por Leo Steinberg, ainda na década de 1960. Em seu texto
“Outros critérios”,?®? Steinberg acusa o ensaio “Pintura modernista” de
simplificar exageradamente a atividade artistica dos “Gltimos cem anos”,
e refuta a ideia de ser préprio do modernismo o recolhimento de cada
disciplina a sua propria jurisdicdo. E justamente o século XX, argumenta,
gue vé o nascimento de metodologias pluridisciplinares, como ecologia,
cibernética, psicolinguistica e engenharia bioquimica.

Steinberg se opde, de modo ainda mais veemente a leitura que
Greenberg faz do espaco da pintura moderna, em oposi¢cao ao espaco da
pintura tradicional. Em primeiro lugar, “Outros critérios” coloca em cheque
a visdo esquematizada e “polemicamente ingénua’*®® que Greenberg
apresentaria da obra dos grandes mestres. Este apresentaria 0os antigos
como “ingenuamente preocupados com truques visuais”?**, atribuindo a
arte moderna “a um s6 tempo a honestidade superior de levar em conta o
suporte plano da pintura e a disciplina intelectual mais madura de auto-
analise.” Afirmar que os artistas do passado ndo enfatizavam seus métodos
de criacdo e serestringiam sobretudo a construcdo de um espaco ilusionista
na pintura, usando a arte “para ocultar a arte”, segundo Steinberg, seria o
mesmo que dizer que “Dante, Shakespeare e Yeats usaram a métrica e a

231 Ibidem, p. 99.

232 A maior parte do texto de Steinberg, intitulado “Outros critérios”, se baseou numa palestra que ele
proferiu no Museu de Arte Moderna de Nova York (MoMA) em margo de 1968. O trecho final, intitulado
“O plano do quadro de tipo flatbed”, foi publicado pela primeira vez em 1972, na edicdo de marco da
revista Artforum. O texto inteiro foi publicado novamente no mesmo ano, como parte do livro de mesmo
titulo (STEINBERG, 2008, p. 79).

233 Ibidem, p. 106.
234 Ibidem, p. 106.

130



rima meramente para contar histérias.”?®*®* Nem os modernistas abriram mé&o
do assunto em suas obras, nem 0s antigos careciam de autoconsciéncia
formal: “toda pintura importante, ao menos dos ultimos seiscentos anos”,
afirma Steinberg, “aplicou-se assiduamente em ‘chamar a atencéo para a
arte.””?%¢ Arte, afinal de contas, teria sido “sempre sobre arte.”?¥’

[lusdo e planaridade estariam presentes tanto na pintura do
passado quanto na recente, e justamente a pintura chamada ilusionista
teria um forte teor autocritico. Os grandes mestres, mantendo em suas
telas uma tensédo entre superficie e profundidade, procurariam manter “um
dualismo explicito, controlado, sempre visivel.” “Uma pintura ilusionista
de qualidade” ndo apenas provocaria a sensacao de profundidade, mas
também apresentaria “artificios destinados a suspender a ilusédo”, fazendo
com que o espectador registrasse as duas coisas ao mesmo tempo. Em
outras palavras, reconhecemos simultaneamente as pinceladas e o espaco
tridimensional numa pintura de Tiziano (1490-1576), Rembrandt (1606-
1669) ou Velazquez (1599-1660), e nesse jogo € que estaria o fundamento
da chamada arte ilusionista, autorreferente e autocritica, como “toda arte
de importancia, pelo menos desde o Trezentos.”?38

6.10

Steinberg evita o carater teleolégico ou prescritivo do pensamento
greenberguiano; ndo vé a arte do passado, distante ou préximo, como
uma linha reta apontando para uma s6 direcdo. Nao afirma que um quadro
modernista ndo seria menos ou mais planar do que a pintura do passado,
mas reduz consideravelmente a importancia que Greenberg atribui a
planaridade, admitindo que a visdo do quadro como uma superficie plana
ndo apenas seria antiga, muito anterior ao modernismo, como teria um
papel importante na propria construcao da arte ilusionista.

Entretanto, no final de seu texto, Steinberg fala sobre o que
considera uma concepg¢ao nova, caracteristica dos anos 1960, do plano
do quadro. Estaria em curso uma verdadeira mudanca no espaco da

235 Ibidem, p. 97.

236 Ibidem, p. 101.
237 Ibidem, p. 106.
238 Ibidem, p. 106.
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pintura, mais radical do que o que ocorre no alto modernismo. Um quadro,
desde o Renascimento até as colagens cubistas de Picasso, seria uma
representacdo de “algum tipo de espac¢o do mundo,” lido sempre no plano
da parede, correspondendo a postura de uma pessoa ereta. A parte superior
de uma pintura corresponderia “a altura de nossas cabecas,”?*® enquanto
seu extremo inferior se localizaria pr6ximo a nossos pés. Nesse sentido,
mesmo “quadros de Rothko, Still?4°, Newman, de Kooning e Kline”?*!, assim
como de Morris Louis?*? e Pollock, ainda se nos apresentam “de cima para
baixo”. Ainda, enfim, de alguma forma, como uma janela.?*3

Na década de 1950, alguma coisa diferente teria comecado a
acontecer.Algo que seriaperceptivel emalgumas pinturas de Rauschenberg
e Dubuffet (1901-1985). Seus quadros, embora ainda exibidos pendurados
a parede, ndo simulariam mais campos verticais, mas horizontais e, “do
mesmo modo como um jornal”, ndo dependeriam “da correspondéncia com
a posicao humana de cima para baixo.”?** O que reconhece como um novo
tipo de espaco, Steinberg chama de plano flatbed?:

O plano do quadro de tipo flatbed faz sua alusdo simbdlica a tampos de
mesa, chao de atelié, diagramas, quadros de aviso — qualquer superficie
receptora em que sdo espalhados objetos, em que se inserem dados, em
gue informacdes podem ser recebidas, impressas, estampadas, de maneira
coerente ou confusa. As pinturas dos Ultimos quinze a vinte anos insistem
numa orientacdo radicalmente nova, na qual a superficie pintada néo é
mais 0 analogo de uma experiéncia visual da natureza, mas de processos

operacionais.?

239 Ibidem, p. 116.
240 Clyfford Still (1904-1980), pintor norte-americano

241 Willem de Kooning (1904-1997) e Franz Kine (1910-1962), pintores norte-americanos, sendo o
primeiro de origem holandesa.

242 Morris Louis (1912-1962), pintor norte-americano.

243 Steinberg afirma que mesmo Pollock tendo pintado muitas de suas obras no chado do atelié, logo
depois ele as afixava a parede, e “convivia com a pintura em seu estado vertical, como com um mundo
confrontando sua postura humana” (Ibidem, p. 116).

244 |bidem, p. 117.

245 Flatbed é como se chama, em inglés, a placa horizontal de um prelo: “uma placa horizontal sobre
a qual se apdia uma superficie horizontal de impressao” (ibidem, p. 116).

246 Ibidem, p. 117.
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Se ainda veriamos uma pintura de Matisse como uma janela,
encarariamos uma obra de Rauschenberg como um quadro de avisos ou
uma bancada de trabalho; ndo como um mundo que se abre para ndés,
mas como uma superficie passivel de ser marcada pela acdo humana,
remetendo mais ao fazer que ao ver. Essa transformacdo do conteudo,
e ndo da forma do plano do quadro, salienta Steinberg, expressaria “a
mudanc¢a mais radical notemada arte, apassagem da natureza a cultura,”?*’
e teria seus precedentes nas Ninféias de Monet, nas telas de Mondrian,
nas colagens de Picasso e de Kurt Schwitters (1887-1948). A “condicao de
coisa” seria visivel, sobretudo em Duchamp; seria possivel identificar “um
aspecto da significacdo de uma mudanga de noventa graus em relacdo a
postura humana” mesmo em certos trabalhos seus (aos quais Steinberg
se refere como “obras”, entre aspas) que antes teriam sido vistos apenas
como provocagbes, como seu famoso urinol, “inclinado para cima como
um monumento”, intitulado Fonte.

O plano do quadro abandonaria seu carater ideal, como existia
no pensamento de Greenberg. Ele seria “um simples dado,”?*® e "nao
deveria ser um problema maior do que a planeza de uma escrivaninha
desordenada ou um assoalho n&o varrido.”?*® Pinturas estariam, de
fato, se apresentando como coisas: o objeto de arte, “agora plenamente
subordinado por seu entorno”, seria “declarado finalmente como uma coisa
real, investido de mais ‘realidade’ do que a mera arte jamais teve.”?*® E
no entanto, ndo ha, da parte de Steinberg, ao menos em 1968, nenhum
sinal de alarde, nenhuma visivel ameaca a existéncia da arte, como viam
Greenberg e Fried. Pelo contrario: o plano flatbed seria mais condizente
com a realidade atual, “permitiria ao mundo entrar novamente,” visaria “a
consciéncia imersa no cérebro da cidade.”?!

247 lbidem, p. 117.

248 Steinberg cita um escrito de Duchamp, onde ha a irbnica sugestéo de “usar um Rembrandt como
tabua de passar roupa” (ibidem, p. 118). Convém apontar a aproximagdo com o que Stella fala na
entrevista, ao afirmar que o carater de objeto do quadro “devia ser considerado ponto pacifico.” (In:
FERREIRA; COTRIM, 2006, p. 131.

249 STEINBERG, 2008, p. 121.

250 Ibidem, p. 89.

251 Ibidem, p. 122.
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6.11

N&o que Steinberg nédo tenha visto anteriormente com relutancia
essa nova significacdo do plano pictérico, temendo, como Greenberg e
Fried, que isso colocasse a arte, ou ao menos a pintura em risco. Num
texto escrito em 1962,%%2 dez anos antes de suas consideracdes sobre
Rauschenberg e o plano flatbed, o autor descreve sua versao do terror
nabokoviano: o desconforto que experimentou diante da primeira mostra
individual de Jasper Johns, em 1958, quando foram mostrados pela
primeira vez seus quadros representando bandeiras, alvos, niumeros e
letras.?3

As pinturas pareciam lhe fazer mal: provocavam-lhe “uma
sensacdo nitida de ameaca de perda ou privacdo.”?®* A auséncia de
gualquer espécie de ilusionismo nas obras de Johns parecia provocar
uma mudanca irreversivel, ndo apenas no rumo da arte dali em diante,
mas fazia com que ele encarasse de forma diferente obras de arte do
passado: “o0 que realmente me deprimia, escrevia Steinberg, “era o que
eu sentia que esses trabalhos podiam causar a toda arte (...) as obras de
De Kooning e Kline, parecia-me, eram subitamente jogadas num mesmo
caldeirdo com Rembrandt e Giotto. Todos eles, subitamente, se tornaram
do mesmo modo pintores de ilusdo.”2%®

7

Nas telas de Johns, € pintado apenas aquilo que € “bidimensional
por natureza,”?*® como numeros, letras, mapas, alvos, bandeiras. A tinta
ndo cumpre mais o papel de “um instrumento de transformacao”, e se
apresenta apenas como tinta, sem nenhum sinal de metamorfose no que
guer que seja: um rosto, uma ponte ou uma arvore. Mesmo uma imagem
abstrata, observa Steinberg, traria em si algum grau de ilusdo. Afinal,
“quando Franz Kline pinta uma faixa de tinta preta”, atinta “é transfigurada”.
Mesmo que ndo saibamos o que a faixa representa, ela seria “ao menos a
trajetéria de uma energia ou parte de um objeto movendo-se num espaco
branco ou contra ele”. Em qualquer pintura, desde o Renascimento, seja

252 O texto é “A arte contemporanea e a situacédo de seu publico”, que em 1972 foi publicado no livro
Outros critérios (ibidem, p. 21-37).

253 A exposicdo, chamada Jasper Johns: paintings, ocorreu na Galeria Leo Castelli, em Nova York,
entre janeiro e fevereiro. Foi a primeira mostra individual do artista, entdo com 27 anos de idade.

254 |bidem, p. 31.
255 Ibidem, p. 32.
256 Ibidem, p. 66.
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abstrata ou figurativa, a tinta e a tela representariam sempre “mais do
gue elas mesmas.”?®’ [sso ndo ocorreria naqueles trabalhos de Johns, que
se apresentavam como coisas, proximas da “palpabilidade pura,”?°® sem
mais “metamorfose”, nem “magica do material.” Isso, ao menos naquele
momento, Steinberg encarava como “a morte da pintura, uma parada
brusca, o fim do caminho.”?%°

Mas nao era a morte, nem o fim do caminho. Steinberg vé sua
angulstia se esvair na medida em que passa a enxergar outras coisas
na pintura de Johns além de seu anti-ilusionismo — ou melhor, enxergar
questdes que se impunham por conta de seu anti-ilusionismo: como, por
exemplo, o desafio de se “estimar o valor estético de, digamos, uma gaveta
fixada numa tela.”?®® O mundo torna a mostrar a presen¢ca humana,?®* e o
critico se livra do terror quando deixa de ver apenas o que Vvé: nao tem
mais diante de si apenas um pedaco de papel, mas um telegrama com
uma noticia, mesmo que triste, da mulher amada.

6.12

Pinturas de artistas como Johns e Rauschenberg representam
momentos de transicdo também para o critico paulistano Alberto Tassinari.
Em sua visdo, no entanto, as obras destes artistas norte-americanos nao
constituem pontosde ruptura, masde depuramento. Paraele, o modernismo,
desde Cézanne, aponta para uma nova espacialidade — abdicando da
perspectiva linear, e buscando a porta de saida de um naturalismo que
havia se desenvolvido no Renascimento italiano.

Ser moderno significa “antes de tudo antecipar um futuro ainda nao

257 Ibidem, p. 32.
258 Em “Jasper Johns: os sete primeiros anos de sua arte” (ibidem, p. 73).
259 Em “A arte contemporanea e a situacdo de seu publico” (ibidem, p. 32).

260 No texto “Jasper Johns: os sete primeiros anos de sua arte”, Steinberg afirma que “a rua e o
céu podem ser simulados na tela; mas uma bandeira, um alvo, um 5 — estes podem ser feitos, e a
pintura acabada n&o representara além do que ela de fato é” (ibidem, p. 50). No entanto, ao final do
mesmo ensaio, afirma que uma pintura nunca é facilmente traduzivel, e que Johns coloca “duas coisas
pedregosas num quadro e as faz friccionar uma contra a outra de modo téo forte que a mente se
inflama.” Ver um desses quadros, conclui Steinberg, “torna-se pensar” (ibidem, p. 78).

261 Steinberg, em “Jasper Johns: 0s sete primeiros anos de sua arte”, escreve: “Quando eu lhe disse
recentemente que seus primeiros trabalhos me pareciam ser ‘sobre a auséncia humana’, Johns replicou
que isso a seu ver significaria o fracasso deles, pois implicaria que ele tinha ‘estado 1&’, ao passo que
ele quer que seus quadros sejam apenas objetos” (ibidem, p. 76).
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dominado”, e isso nado seria possivel a partir de “estruturas ja formadas.”252
Portanto, o primeiro impulso do modernismo teria sido de oposi¢cao, de
destruicdo do espaco pictorico tradicional, e ndo da construcdo de uma
nova espacialidade. Isso, contudo, ndo € algo que acontece rapidamente:
usando sua metafora, o naturalismo é explodido, mas seus estilhagos
ainda sao visiveis em boa parte da arte da primeira metade do século XX.

O espaco da arte do alto modernismo, na opinidao de Tassinari, €
intermediario entre aquele dado pela tradicdo e o modelo moderno, lancado
sobretudo pelo cubismo de 1911.2%% A primeira metade do século XX seria
uma espécie de “fase de formacdo” do espaco moderno?%4, enquanto a outra
metade, a partir dos anos 1950, corresponderia a fase de desdobramento do
espaco moderno. Aquilo que muitos autores chamam de pds-modernismo
ou contemporaneidade, para o critico brasileiro seria, no que se refere ao
seu espaco, o resultado de uma decantagdo do modernismo:

O espaco da arte contemporénea — pds-moderna, para muitos — seria 0
espacgo da arte moderna depurado de elementos espaciais ndo modernos
ainda persistentes na sua fase de formacao. A arte contemporanea seria a

arte moderna sem resquicios pré-modernos.?5°

A superficie dos quadros de Jasper Johns, que num primeiro
momento tanto incomodaram Steinberg, com seu aspecto de fim da ilusao,
seria o0 resultado direto de um processo que tem inicio com as colagens
cubistas, e ndo exatamente constituem uma ruptura. A diferenca estaria
no fato de que nas obras de Picasso e Braque ainda restariam vestigios
de ilusionismo, enquanto nas de Johns (ao menos nas décadas de 1950 e
1960) isso teria sido eliminado de vez. Em suas pinturas, as coisas “sao
vistas sobre um plano, nédo através dele — e ndo € um plano transparente,

262 TASSINARI, 2001, p. 25.
263 Ibidem, p. 34.

264 Tassinari compara a primeira metade do século XX com o século XIV, quando se
desenvolvem a perspectiva e o modelo do quadro como janela, que caracterizardo a
pintura do alto Renascimento, no século seguinte.

265 Ibidem, p. 10. Logo, & natural que Tassinari veja com desconfianga o termo pés-modernismo,
pois ele sugere o encerramento do ciclo da arte moderna, enquanto o que ocorreria, segundo ele,
seria exatamente o oposto. Aquilo que muitos anunciaram como o fim do modernismo, corresponderia
apenas ao término de seu periodo de formacéo, e o inicio de uma nova fase de sua historia — num certo
sentido, mais profundamente moderna.
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mas opaco.”?®® De modo semelhante a Greenberg, Steinberg e Gullar,
Tassinari vé espaco pictérico coincidindo com a superficie da tela, e afirma
de maneira sintética: “Se a imagem de uma pintura perspectiva é o vidro
transparente de uma janela, o de uma pintura moderna € um anteparo.”2%’
Por volta de 1955, “a pintura moderna sempre tomara a inteireza de
sua superficie a maneira de um anteparo”, e isso indicarad que ela “ja se
encontra formada”, em sua “fase de desdobramento, e o naturalismo, por
sua vez, completamente destruido.”?8

O quadro, consequentemente, passa a ser exposto como “um
corpo ou figura no espagco do mundo em comum.”?®® Uma pintura ou
escultura do século XVII, por exemplo, chama o espectador para dentro
de si — onde encontramos um mundo bastante diverso do que habitamos.
Numa obra de arte contemporanea, ainda existe, para Tassinari, o “mundo
da obra,”?’° mas ele “ndo transcende espacialmente o mundo em comum”:
€ “contiguo ao mundo cotidiano.”?’! Isso, admite o autor, implica num
problema: torna-se dificil distinguir o espaco da arte contemporanea “de
um espaco cotidiano qualquer,”?’? e o artistico corre o risco de se perder
em meio ao nao artistico.

Dizer, contudo, que h&4 uma comunicacdo entre o espaco da
obra de arte contemporanea e 0 espaco em comum ndo é 0 mesmo que
afirmar que nado existam diferenca entre um e outro. A distincdo, para
Tassinari estaria no fato de que na arte contemporéanea, assim como na
arte naturalista, existe imitacao.

Para que uma pintura naturalista tenha éxito, ela imita a visdo que
temos das coisas. Uma pintura do século XIX representando um cavalo,
por exemplo, ndo imitaria o animal (ela o representa), mas a visdo que
temos dele. Uma pintura contemporéanea, por sua vez, ndo imita uma visao,
mas “o fazer da obra.”?”® Explicando melhor: ao olharmos para uma tela

266 Tassinari prossegue: “O que o pintor quer ou quis pintar também n&o é visto como se através de
uma janela aberta, mas como se estivesse numa parede.” (ibidem, p. 29)

267 Ibidem, p. 29.
268 Ibidem, p. 30.
269 Ibidem, p. 39.
270 Ibidem, p. 92-93.
271 Ibidem, p. 93.
272 Ibidem, p. 55.
273 Ibidem, p. 70.
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de um artista contemporaneo veriamos marcas “do fazer”, como tragcos ou
colagens. “O sinal do fazer, entdo, significa o fazer, mas néo é o fazer, e,
dado que significa por semelhancas visuais e perceptivas, imita o fazer.”2’*

Anocado daquilo que Tassinari chama de espaco em obra € bastante
proxima do que Leo Steinberg chama de plano flatbed?’®: um espaco que
remeteria mais ao fazer do que ao ver. A arte contemporanea pode ser
feita dos mesmos materiais e da mesma no¢ao de espaco que nossa vida
cotidiana, mas isso nado significa que nosso modo de olhar (e pensar)
esses materiais (e esse espago) seria 0 mesmo que empregamaos no resto
de nossa vida: “a arte contemporanea nao transcende espacialmente o
mundo e 0 espago em comum, mas nasce deles e retorna a vida cotidiana
acrescentando-lhes novos sentidos.”?®

6.13

A filésofa norte-americana Susanne Langer (1895-1985), em seu
livro Sentimento e forma, publicado pela primeira vez em 1953, afirma que
0 espaco da obra de arte, ndo importa qual material ou linguagem usada,
serd sempre virtual.?"’

Uma obra de arte ndo seria exatamente um objeto, mas o que
ela chama de simbolo: um *“artificio gracas ao qual podemos fazer uma
abstracdo.”?’® Logo, o espaco da pintura, “seja ele concebido em duas ou
trés dimensdes, dissocia-se do espaco real em que a tela ou outro portador
fisico da pintura existem”. Uma pincelada apenas, ou um traco de lapis é
o suficiente para afastar o quadro do espaco real, neutralizar “os limites
reais da visdao” e engendrar uma “ilusdo primaria de espaco virtual”:

Estabele¢a-se apenas uma linha no espaco virtual, e imediatamente estamos

na esfera das formas simbdlicas. A mudanga mental é tdo definida quanto

274 lbidem, p. 72.
275 O que é admitido pelo préprio Tassinari, na introdugdo de seu livro (ibidem, p. 9).
276 Ibidem, p. 88.

277 “(...) 0 espago em que vivemos e agimos ndo é, em absoluto, aquilo que é tratado na arte. (...) O
espaco virtual € a ilusdo primaria de toda arte plastica.” (LANGER, 1980, p. 76)

278 Ibidem, p. XV.
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a que fazemos, depois de ouvir um som de batidas, rangidos ou zunidos,
passamos a ouvir a fala, quando subitamente, no meio de pequenos ruidos
gue nos rodeiam, podemos perceber uma Unica palavra. Todo o carater de

nosso ato de audigdo é transformado.?”®

Aquilo que se vé num quadro seria, para Langer, tdo diverso
“dos objetos materiais normais quanto uma palavra falada é diferente dos
sons de passos, rocadelas e tinidos e outros ruidos que geralmente a
acompanham e algumas vezes a abafam.”28°

Langerdeixaclaroque essavirtualidade ocorreindependentemente
de a obra ser figurativa ou abstrata. Mas seria o raciocinio ainda valido
para obras posteriores a seu livro, como os combines?®! de Rauschenberg,
ou as pinturas negras de Stella?

Figura 100. Robert Rauschenberg,
Cama, 1955. Oleo e lapis sobre
travesseiro, colcha e lengois, com
estrutura de madeira. 191 x 80 x 20,3 cm.
The Museum of Modern Art, Nova York.

279 Ibidem, p. 88.
280 Ibidem, p. 88.

281 Como Rauschenberg chamava suas obras em que elementos de pintura e de escultura eram
combinados.



6.14

Greenberg, admirador de Langer,?®? admite, num texto de 1971,
gue muito antes do expressionismo abstrato, Duchamp teria sido a
verdadeira serpente no paraiso da arte moderna, demonstrando com
seus readymades que a diferenca entre a arte e a ndo arte era, afinal de
contas, uma questao de convencdo. Num de seus semindrios, no mesmo
ano, Greenberg afirma que em sua “tentativa de escapar da arte através
da arte”, Duchamp teria demonstrado que “toda e qualquer coisa poderia
ser experimentada e tratada esteticamente”:

Pouco importava o que se resolvesse colocar numa galeria de arte, num atelié
ou hum museu — fosse uma ervilha, uma perna de elefante, um coador, um
aspirador de p6é ou um simples tijolo —, qualquer coisa podia ser examinada e

experimentada esteticamente.?®

“A Gnica coisa necessaria” para isso, segundo o critico, seria “um
ato de distanciamento mental.”?®> Um quadro, portanto, seja ele pintado de
umacor sé oudeixado em branco, ja nasce pertencendo a familia da pintura,
porgue é visto como tal. Ndo importa se sua superficie se assemelha a
parede onde ele se apodia, ou ao assoalho onde pisa o espectador: nossa
predisposicdo para ver uma pintura faz com que esse plano, de alguma
forma, se emancipe de sua corporeidade e se mova, em algum grau, em
nossa mente. Mesmo, portanto, que uma obra ndo se inclua num género
de arte em particular — a pintura, a escultura —, mas seja arte, de maneira
genérica, ela sera vista esteticamente. E como se a janela de Alberti,
através da qual se nos apresentava um mundo, néo tivesse desaparecido,
mas abandonado os contornos do quadro e adquirido os limites de uma
sala de exposicdo. Um artista coloca objetos nessa sala como um pintor

renascentista situa seus personagens no quadro — isto €, num espaco de

282 Em conferéncias e entrevistas tardias, Greenberg faz referéncia e diz admirar o pensamento de
Susanne Langer. Ver GREENBERG, 2002, p. 122, 142,143, 166, 212, e em debate com Thierry de
Duve, In: DUVE, Clement Greenberg between the lines, 1996, p. 127 e 128.

283 O texto é “Counter-Avant-Garde”, de 1971. Citado por Thierry de Duve, In: 1996, p. 294.

284 “Seminario Sete”, ou “Sétima noite” — ministrado em 15 de abril de 1971, em Bennington College.
(In: GREENBERG, 2002, p. 228).

285 Algo como a “mudanca mental”, de que escrevia Langer (1980, p 88).
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representacgao.

Por isso, como observa Greenberg em 1967, mesmo as obras
minimalistas ndo deixam de ser “passiveis de serem vistas como arte
[readable as art] como é quase qualquer coisa hoje — inclusive uma porta,
uma mesa, ou uma folha de papel em branco.”?®® O aspecto de nédo arte,
mesmo no ambito dos objetos tridimensionais, pode, em sua opiniao,
ter se tornado uma espécie de meta, mas isso seria inalcancavel. Obras
minimalistas talvez chegassem perto (mais do que qualquer outra, quem
sabe) da aparéncia de nao arte, mas nunca poderiam ir além: a fronteira,
ao menos dentro dos museus e galerias, ndo pode ser cruzada. Uma
vez vista como arte, a obra jamais recupera sua inocéncia — ou carater
ameacador — de objeto comum. O que vemos jamais sera o que vemos,
pois nosso olhar nos impede, pela mesma razdo que ndo escutamos uma
frase da mesma forma que escutamos o ruido de um automovel.O pesadelo
de Nabokov, onde o protagonista deixara de ser um homem para se tornar
“um olho desguarnecido, um olhar sem rumo que se movia num mundo
absurdo”,?®” ao menos na “jurisdicdo” da arte, impregnada de antemao
pela presenca humana, talvez ndo seja mais possivel.

286 Em minha traducao do original: “Minimal works are readable as art, as almost anything is today —
including a door, a table, or a blank sheet of paper.” In: 1995, p. 183.

287 NABOKOQOV, 1996, p. 106.



Palavras finais

Se Picasso comecgasse a produzir cavalinhos de pau, como esses
gue as criangcas usam para brincar, divaga Ernst Gombrich (1909-2001),
ndés os poderiamos interpretar como “demonstracdes, como simbolos
satiricos, como uma declaracdo de fé nas coisas humildes ou como auto-
ironia.” Entretanto, seria impossivel ver um desses cavalinhos de pau com
o0 mesmo significado que antes. Pois, segundo Gombrich, assim que uma
imagem € apresentada como arte, é criado “um novo quadro de referéncia
do qual elando pode escapar.” Um objeto de arte é “parte de uma instituicao
tdo seguramente quanto o brinquedo no quarto de crianca,” e uma vez
colocado dentro dela, ndo ha caminho de volta — ou ele se vé “bloqueado

pelo anjo de espada flamejante.?8®”

Fonte, de Marcel Duchamp, nem sempre foi arte. Um dia, como
numa historinha infantil, um objeto foi dormir como um urinol e acordou
como obra de arte. O publico, também, foi lancado de um mundo onde um
urinol ndo tinha a menor relagcdo com arte para outro, onde um objeto como
esse poderia ser arte. Seu olhar se adaptou, sua ideia do que poderia ser
um trabalho de arte se alterou, se alargou, como nessas malas em que
abrimos um ziper para que mais coisas possam caber em seu interior.

Com a pintura é diferente; um quadro é arte desde sempre. Mesmo
gue Duchamp fale do aspecto readymade dos tubos de tinta produzidos
pela industria, ao olharmos um quadro, seja qual for, ndo importa onde,
sabemos que estamos diante de uma obra de arte (ainda que possa ser
uma obra de arte ruim, como insistiria Greenberg). Isso nao quer dizer
gue, diante de pinturas, muitas vezes ndo tenhamos que refazer nosso
conceito de arte (como aconteceu com Leo Steinberg, diante dos quadros
de Jasper Johns), mas isso ocorre de outra forma. As perguntas Isso &
arte?, ou Isso pode ser arte? Talvez ndo se imponham diante de uma
pintura, mas isso nao significa que muitas outras questdes, quem sabe
mais relevantes, ndo possam vir a tona.

Ainda assim, podemos afirmar que o espaco da pintura se
aproximou do espaco de um objeto comum. Na segunda metade do século

288 Do texto “ Medita¢des sobre um cavalinho de pau ou as Raizes da forma artistica”, in: GOMBRICH,
1999, p. 11.
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XX, talvez como nunca acontecera antes na tradi¢cdo ocidental, um quadro
se tornou extremamente parecido com um objeto, e seu plano passou a
ser encarado quase como qualquer outra superficie.

Jasper Johns, ao menos na década de 1950, costumava dizer que
gueria que seus quadros fossem vistos apenas como objetos.?® Afirmou,
nessa época, que uma pintura deveria ser olhada da mesma forma que
olhamos para um radiador.?*® Ao lermos isso, lembramos da superficie de
seus quadros, aparentemente impenetravel, sélida - mas ndo me parece
algo para ser tomado literalmente. E possivel que a pintura possa ter
se tornado mais parecida com um radiador, deixando mais aparente sua
condicdo de objeto, mas isso ndo quer dizer que seja possivel para nés
olhar as duas coisas do mesmo modo. Estamos mais dispostos a fazer
0 sentido inverso: ver um radiador como uma pintura. Estendemos o
suficiente nossa ideia do que é pintura para que um radiador possa caber
dentro dela. Se for necessario, estenderemos ainda mais, pois os limites
do que é arte tém se mostrado elastico o bastante. O outro caminho,
contudo, ainda parece impedido pelo anjo de espada flamejante.

289 In: STEINBERG, 2008, p. 76.
290 In: JOHNS, 1996, p. 82.
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