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Quais são os ‘elementos’ de uma obra de arte?

Os elementos são fatores na semelhança; e, como tais, são eles 
mesmos virtuais, componentes diretos da forma total. Nisso, diferem 

dos materiais, que são reais. As pinturas são materiais, e também o são 
as cores existentes no tubo ou na paleta; mas as cores numa pintura 

são elementos, determinados por seu meio. Elas são quentes ou frias, 
avançam ou retrocedem, realçam ou suavizam ou dominam outras cores; 

criam tensões e distribuem o peso numa pintura. As cores numa caixa 
de tintas não fazem isso. Elas são materiais, e jazem lado a lado em seu 

materialismo real, não-dialético.

Susanne K. Langer, 1953

(...) sempre pensei em pintura como uma superfície; pintá-la 
em uma só cor deixou isso bem claro. Então decidi que olhar para uma 
pintura não deveria exigir um tipo especial de concentração, como ir à 

igreja. Uma pintura deve ser olhada da mesma forma que você olha para 
um radiador.

Jasper Johns, 1959



Resumo

Esta dissertação trata de como a pintura, no decorrer do século XX, 
deixou de ser vista como um espaço virtual, i lusionista, para ser concebida 
em sua literalidade, como uma superfície plana. Esta pesquisa tem dois 
resultados distintos: a produção, entre 2009 e 2011, de uma série de 
pinturas e o desenvolvimento de um texto. O texto, por sua vez, é dividido 
em duas partes: na primeira, apresento e procuro analisar minha obra 
pictórica recente, e na segunda, desenvolvo, em três capítulos, reflexões 
sobre a relação entre o espaço da pintura, o espaço do teatro e o espaço 
dos objetos comuns, destacando a influência que os readymades de 
Marcel Duchamp e o minimalismo norte-americano exercem sobre a pintura 
contemporânea. Nesse contexto, analiso visões dos críticos Michael Fried, 
Clement Greenberg, Ferreira Gullar, Leo Steinberg e Alberto Tassinari.   

Palavras-chave: arte; pintura; cor; readymade; minimalismo.



Abstract

This dissertation discusses how the art of painting, during the twentieth 
century, ceases to be seen as a virtual illusionist space, to be  conceived in a literal 

a series of paintings (between 2009 and 2011) and also the development of a text. 

my recent pictorial work; in the second part, which is divided  in three chapters, I 

and North-American minimal art on contemporary painting. In this context, I analyze 
the views of the critics Michael Fried, Clement Greenberg, Gullar, Leo Steinberg and 
Alberto Tassinari.

Key-words: art; painting; color; readymade; minimal art.
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Introdução

Muitas obras de arte produzidas no século XX – sobretudo em 
sua segunda metade – se assemelham a objetos comuns. Com alguma 
frequência, chegam a se confundir com eles, como os readymades, de 
Marcel Duchamp, os objetos surrealistas, muitos trabalhos dos chamados 
minimalistas norte-americanos. A entrada de objetos do cotidiano nos 
museus e galerias nos faz perguntar o que haveria em comum entre eles 
e as obras de arte – e se estas, de fato, diferem muito daqueles.

Mesmo a pintura, uma arte que em seu momento fundador tem 
como aspecto fundamental a ilusão espacial (a representação de um 
espaço tridimensional numa superfície plana), no decorrer do século XX 
vai ganhando, progressivamente, um aspecto de coisa. Minha pergunta é 
se, em algum momento, a pintura chega a ser vista, efetivamente como 
uma coisa, ou se os aspectos ilusionistas ou simbólicos ainda a seguem, 
de uma forma ou de outra, quem sabe mais sutil. Como acontece agora: 
você lê este texto, e sua atenção não está nos desenhos das letras ou na 
qualidade do papel, mas no texto, em sua virtualidade. 

O modo mais imediato de investigação, para mim, é o próprio ato 
de pintar. Questões como a que esbocei acima estão presentes em meu 
trabalho como pintor, antes mesmo que eu possa refletir de maneira mais 
teórica. Por isso desenvolvi esta pesquisa em duas frentes: um trabalho 
plástico, voltado à pintura e uma produção escrita, em torno de alguns 
aspectos da arte e, sobretudo, da pintura contemporânea. 

A princípio, primeiro trato de meu trabalho como artista, e depois 
de questões teóricas ou históricas. Convido, no entanto, o leitor para ver, 
se quiser, da forma inversa: nos três primeiros capítulos, ao apresentar 
minhas pinturas, exponho um olhar sobre a história da arte, e nos três 
capítulos que seguem, discorro sobre meus trabalhos como artista, uma 
vez que escolho assuntos e autores – escritores, críticos, artistas – que 
admiro e que certamente me influenciam em meu modo de pensar a pintura 
e produzir minhas obras.

A divisão do texto em duas partes talvez faça com que esta 
dissertação seja como um bicho de duas cabeças, e em alguns momentos 
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o leitor pode ter a impressão que cada uma aponta para direções distintas. 
Procuro, a medida do possível, tirar proveito dessa característica, buscando 
quebras de ritmo no texto análogas ao que faço com as áreas de cor em 
minhas pinturas. 

Os três capítulos iniciais apresentam e analisam alguns de 
meus trabalhos recentes e do modo como são construídos. Eles não se 
organizam de acordo com a cronologia, mas com alguns de seus aspectos. 
Seu núcleo são dois conjuntos de obras, produzidas entre 2008 e 2010, 
exibidos na Galeria Virgílio, em São Paulo, entre fevereiro e março de 
2009, e na Galeria Casa da Imagem, entre junho e setembro de 2010. 
São comentadas também algumas obras mais recentes, do início de 2011, 
exibidas na Galeria Virgílio, entre março e abril deste ano.  

O primeiro capítulo trata de como, em muitas de minhas pinturas, 
camadas sucessivas de tinta extravasam o suporte (tela, MDF, chapa 
metálica, placa de resina), fazendo com que a própria matéria pictórica 
se apresente mais como coisa, e menos como um instrumento causador 
de ilusão. Sem deixar de se apresentarem como pinturas, essas obras, 
feitas do mais tradicional dos materiais – a tinta a óleo –, aproximam-se 
da condição de objetos.

O segundo capítulo expõe alguns procedimentos util izados na 
construção de algumas pinturas e desenhos, e em como eles podem 
contribuir para que o espaço do quadro seja visto mais como uma 
superfície (ou, ainda, um objeto) do que como uma janela através da qual 
se contempla uma paisagem.

No terceiro capítulo trato de alguns aspectos relacionados ao 
conceito de readymade presentes em alguns de meus trabalhos mais 
antigos, e como eles deixaram vestígios em minha produção atual. 
Também apresento algumas obras recentes que, ainda sendo pinturas, se 
apresentam como peças tridimensionais. 

Os capítulos seguintes, de número quatro, cinco e seis, resultam 
de uma abordagem mais teórica, e o leitor encontrará aqui uma diferença 
de tom em relação aos anteriores. Aqui, como antes, os textos são 
independentes, embora interligados. É como se houvesse um intervalo 
entre eles, como se um começasse não exatamente no ponto onde o 
anterior termina. Os assuntos podem apontar para direções diferentes, 
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mas Marcel Duchamp (com seus readymades) e o crítico norte-americano 
Clement Greenberg (com suas considerações sobre o plano da pintura) 
dão as caras em boa parte destas páginas. Aproveito para apontar que 
esta pesquisa não pretende contemplar todos autores de obras teóricas 
sobre a influência de Duchamp e as transformações do espaço da pintura 
no século XX, nem isso seria possível. As mais importantes ausências 
nestas páginas talvez sejam o norte-americano Arthur Danto e o britânico 
Richard Wollheim.

O quarto capítulo procura traçar, a partir de um aforismo de Pascal, 
considerações sobre o modo como são vistas, na pintura, desde o século 
XVII, representações de objetos do cotidiano, e como, no modernismo, o 
quadro – ou a obra de arte, em geral – acaba se tornando, ele próprio, 
um objeto. O capítulo se encerra com comentários em torno do texto “Art 
and objecthood” (publicado pela primeira vez em 1967), do crítico norte-
americano Michael Fried, uma dura oposição às obras de arte minimalistas 
(às quais o autor atribui o que chama de teatralidade), justamente por se 
apresentarem de maneira análoga a objetos. Neste capítulo, assim como 
nos outros, os readymades de Duchamp são personagens-chave. Muitas 
vezes faço uso da visão ousada que o crítico Thierry de Duve tem sobre 
eles, conciliando, em seus textos, pensamentos suscitados pela obra de 
Duchamp com a crítica de Greenberg. 

O quinto capítulo é uma espécie de interlúdio, onde procuro traçar 
paralelos entre algumas obras de artes visuais e algumas peças de teatro 
contemporâneas. Não o faço com a pretensão de apresentar uma visão 
abrangente sobre a história da encenação ou da dramaturgia modernas, 
mas porque acredito que podem fornecer um paralelo fecundo em relação 
ao que ocorre nas artes visuais: se no século XX, pinturas ou esculturas são 
vistas como coisas, em muitos espetáculos teatrais, o próprio personagem 
ou mesmo o corpo do ator passa a ser apresentado, igualmente, como 
fenômenos eminentemente físicos, como pura exterioridade.

O sexto capítulo tem como principal assunto, novamente, a 
pintura. Apresento algumas interpretações sobre as transformações do 
espaço pictórico no século XX que o aproximariam à condição de objeto, e 
procuro traçar um paralelo entre a noção de planaridade desenvolvida por 
Clement Greenberg com as ideias de plano flatbed, de Saul Steinberg, de 
não-objeto, de Ferreira Gullar, e de espaço em obra, de Alberto Tassinari. 
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Esta última parte tem um título em inglês, Stella by starlight. 
Trata-se do nome de uma composição musical de Victor Young, lançada 
no filme O solar das almas perdidas.1 No filme, o personagem vivido por 
Ray Milland compõe a canção para uma moça chamada Stella, que ele 
corteja. À noite, no entanto, a casa em que ele vive é assombrada por um 
fantasma. O título, portanto, pode se referir tanto a algo romântico quanto 
à atmosfera de terror. Stella, em meu texto, não é nenhuma jovem, mas o 
pintor Frank Stella. E a referência à noite se deve a um paralelo que faço 
entre uma conhecida frase do artista norte-americano (“O que você vê é 
o que você vê”2) e conto do escritor russo Vladimir Nabokov, chamado, 
justamente, Terror.   

The uninvited.

2 In: FERREIRA; COTRIM, 2006, p.131.
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1. Sobras

1.1

Em muitas de minhas pinturas recentes, acúmulos de tinta 
extravasam os limites do suporte e dão aos quadros contornos irregulares. 
Essas rebarbas, que às vezes se dobram e pendem diante do quadro, 
contrastam com a estrutura simples das composições, constituídas 
sobretudo por faixas verticais (figuras 1 e 2).

Esses elementos enfatizam o caráter de objeto do quadro; impedem 
que nosso olhar se fixe no interior do espaço pictórico, e o conduzem para 
fora, para os limites da tela. A tinta se mostra como algo sólido, que se 
coloca à frente da superfície – e a pintura, como uma superfície coberta, 
e não uma janela para uma abertura na parede. 

Figura 1. Galeria Casa da Imagem, Curitiba, 2010. Vista da exposição Fernando Burjato: Pinturas.
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As pinturas, nesse caso, têm contornos irregulares, serrilhados 
– e isso também lhes garante um caráter instável à sua aparência, afinal 
não temos como referência as linhas ortogonais que, tradicionalmente, 
definem os limites do quadro. Em outras palavras, as beiradas regulares 
não ancoram nosso olhar. 

Isso faz com que o espectador não consiga identificar, de pronto, 
se pequenas assimetrias, ou a inclinação de faixas, como na obra 
reproduzida nas figuras 1 e 2, se deve ao que é pintado ou ao chassi do 
quadro.

Figura 2. Sem título, 2010. Óleo sobre tela, 135 x 135 cm. Foto de Stefan Schmeling.
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1.2

A matéria da tinta e o suporte não são a mesma coisa. Nunca 
foram, a não ser, na quase esquecida técnica do afresco. Do embate entre 
os dois, aliás, está muito do que prezamos na pintura: a pincelada, o 
impasto, a veladura, o dripping.

Desde o fim do século XIX, vemos uma tendência na pintura de 
se tornar o cada vez mais sintética, como se os artistas buscassem com 
isso resumi-la à sua própria essência. Nesse movimento, que se confunde 
com a própria ideia de modernismo, a pintura abre mão de muitos de 
seus elementos, jogando fora aquilo que se considerava excesso de 
bagagem – como a narrativa –, e métodos de se criar i lusão – como a 
perspectiva linear e a perspectiva atmosférica. Entre o pouco que restou 
está o simples ato de agrupar matéria sobre uma superfície plana, e a 
exibir numa parede3. Talvez por essa razão ninguém discuta se as obras 
do norte-americano Robert Ryman4 (1930- ), construídas, há décadas, 

4 As pinturas de Ryman, “extremamente anti-ilusionistas e totalmente literais” (BOIS, 2009, p. 259), 
nas palavras do crítico Yve-Alain Bois, representa, talvez o paroxismo dessa tendência modernista, 
de se livrar de sua sobrecarga.  Nas palavras de Bois, ele “talvez seja o último pintor modernista, no 
sentido de que sua obra é a última a conseguir manter airosamente seu rumo por meio do discurso 
modernista, a ser capaz de fortalecê-lo, se necessário, mas, acima de tudo, de enfraquecê-lo e exauri-
lo radicalmente por meio do exagero” (Ibidem, p. 270).

Figura 3. Robert Ryman. Sem título, 1965. Óleo 
sobre tela, 28,4 x 28,2 cm.
MoMA, Nova York

Figura 4. Dudi Maia Rosa. Sem título, 2009. 

125 x 5 cm.
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apenas com tinta branca (figura 3), podem ser chamadas de pinturas, 
embora um artista como o paulistano Dudi Maia Rosa (1946- ) relute em 
usar essa palavra para designar seus trabalhos em pigmento, fibra de 
vidro e resina poliéster5 (figura 4).

1.3

A tinta que extravasa o suporte é algo que corre na contramão 
de um certo reducionismo modernista, avesso a tudo aquilo que não se 
restringe à propria estrutura. “A má literatura está cheia de franjinhas. 

que sua obras “está no lugar da pintura, mas, na verdade, não é uma pintura (...) não tem ação de 
superfície” (62º Salão Paranaense, 2007). Dois anos mais tarde, no texto de apresentação para sua 

Rosa, estamos diante de um quadro sobre a parede, uma superfície plana, que adquire certo corpo, 
um volume, por assumir que não há suporte e pintura: os dois são um só. É diferente, mas, ao mesmo 
tempo, traz fortes traços de identidade com a coisa pintura” (In: Dudi Maia Rosa: Plásticos, p. 4).

Figura 5. Sem título, 2008. Óleo sobre tela, 73 x 70 cm. Foto de Stefan Schmeling.
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É literatura com franjas”, disse Cortázar numa entrevista, em 1977.6 Um 
quadro com franjas, poderia não ser uma má pintura, na minha opinião, 
mas poderia representar, a princípio, uma espécie de autocrítica ao 
essencialismo modernista, da submissão do objeto diante da clareza das 
ideias. 

Nesse sentido, um quadro cheio de franjas, de sobras, poderia 
representar também um exagero (talvez com um quê de cômico) do 
movimento da pintura modernista àquilo que lhe seria essencial: o plano 
do quadro, não mais uma janela que se abre, mas uma superfície que, 
despida de ilusão, transborda.

1.4

As rebarbas entraram em meu trabalho por acidente. Em 2007 
eu preparava uma série de pinturas em óleo sobre MDF. Pretendia criar 
diversos quadros que teriam o mesmo desenho e as mesmas cores – 
as únicas variações seriam a distribuição e os tons. As pinturas seriam 
executadas em chapas medindo 90 x 90 cm, e 6 mm de espessura.

Coloquei as chapas no chão, que havia sido forrado com jornal, e 
comecei, como de costume, duas pinturas ao mesmo tempo, trabalhando-
as na horizontal. Depois de algumas demãos de cola branca e de um primer, 
trabalhei com tinta a óleo. Minha intenção era, depois que concluísse 
(ou estivesse perto de terminar) as obras, construir um chassi onde as 
superfícies seriam afixadas. No entanto, quando retirei as chapas de MDF 
do chão, notei que pedaços de jornal haviam grudado à tinta que sobrara 
nas extremidades. Retirei o jornal e descobri, surpreso, que a tinta se 
mantivera, seca, em torno do quadro (figuras 6, 7 e 8). 

Meu impulso foi cortar as sobras, e devolver a forma regular e à 
pintura. Num segundo momento, entretanto, observei que o movimento 
das sobras de tinta, se opondo às formas retilíneas das pinturas, criava 
um ruído, uma contradição, como se fosse uma espécie de autocrítica das 
composições, herdeiras de uma tradição construtiva. 

6 In: BERMEJO, 2002, p. 21.
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Figura 6. Sem título, 2008. 
Óleo sobre MDF, 90 x 90 cm. 
Foto de Stefan Schmeling.

Figura 7. Sem título, 2007. 
Óleo sobre MDF, 90 x 90 cm. 
Foto de Stefan Schmeling.

Figura 8. Galeria Virgílio, São Paulo, 2009. Vista da exposição Fernando Burjato. Foto de Stefan Schmeling. 
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1.5

Movido pelo que havia acontecido com as pinturas anteriores, 
passei a desenvolver maneiras de criar as rebarbas. O que ocorrera por 
acaso, agora fazer de propósito. Em vez de dispor as chapas de MDF 
sobre um jornal, coloco-as sobre um plástico, colocado no chão ou numa 
bancada. Assim não há absorção da tinta, que se acumula mais facilmente 
nas bordas das superfícies de MDF. Dessa forma consigo rebarbas maiores 
e flexíveis, que, nas laterais ou na parte de cima dos quadros, muitas 
vezes se curvam, se enrolam ou pendem (figura 9). 

Uso um método semelhante em pinturas sobre tela. Ela é também 
colocada num plano horizontal (uma bancada ou o chão), e cercada por 
placas de isopor da mesma espessura que seu chassi (figura 10). As 
placas, cobertas por plástico, permitem que a tinta que extravasa da tela 
se expanda para fora, sem escorrer pelas suas laterais. A tinta seca no 
mesmo plano, formando assim as rebarbas.

Figura 9. Sem título, 2009. Óleo e esmalte sintético sobre tela, 96 x 125 cm. Foto de Stefan Schmeling.
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Figura 11. Sem título, 2010. Óleo sobre tela, 100 x 130 cm. Foto de Marcelo Almeida.
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Num momento seguinte, a pintura é retirada do plástico e pendurada 
na parede. Na maioria dos casos, a partir do aspecto que o quadro ganha, 
visto na posição vertical, retomo a sua execução, aplicando mais camadas 
e retrabalhando sua cor.

1.6

Não tenho o controle completo sobre o formato que as rebarbas 
terão, mas conto sempre com a possibilidade de as recortar ou refazer, 
se não estiver satisfeito com sua aparência. Dependendo do caimento de 
franjas, costumo repintá-las também em seu lado avesso, o que pode ser 
percebido nas figuras 12 e 13. 

Dois aspectos contraditórios dessas sobras de tinta me interessam: 
a aparência de acidente, de algo que transbordou, mas também, o que se 
nota examinando mais detidamente, o aspecto de um falso acaso, de uma 
falsa espontaneidade – de alguma coisa encenada. A aparência de acaso 
em arte, a meu ver, é sempre uma construção, pelo simples fato de que o 
resultado final pode ser retificado, ou não aceito pelo artista. Tudo em arte 
é aparência – e, em arte, toda aparência resulta de deliberação.
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1.7

Em um texto de 1976, chamado “Notes on the index”7, a crítica 
norte-americana Rosalind Krauss observa como, na arte dos últimos anos 
as  representações se dão, muito frequentemente, como vestígios do real. 
Os primeiros passos nessa direção seriam visíveis em boa parte da obra 
de Marcel Duchamp (1887-1968). Krauss cita, entre outros, um trabalho 
de 1959, intitulado With my tongue on my cheek (figura 14), uma espécie 
de autorretrato, onde o queixo e a bochecha são representados por uma 
peça em gesso cujo molde é feito do rosto do próprio artista. 

Nos anos 1970, segundo a autora, essa tendência se acentua. 
Recursos como traçar contornos de objetos a partir de suas sombras, 
ou criar esculturas a partir de moldes tirados de corpos ou objetos reais 
tornam-se cada vez mais comuns. O mundo real passa a ser visto nas 
obras de arte através de seus vestígios, e não por imagens construídas a 
partir de semelhança. 

7 In: KRAUSS, 1986, p. 196-219.

Figura 14. Marcel Duchamp,
With my tongue on my cheek, 1959. 
Gesso e lápis sobre papel, montado sobre madeira. 
25 x 15 x 5,1 cm. 
Centre Pompidou, Paris
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Em termos de semiótica, os índices, signos resultantes do contato 
direto com o real (uma impressão digital, por exemplo, como representação 
do dedo, ou a marca da bola que acabou de se chocar com a parede) 
estariam se tornando mais comuns na arte da década de 1970, em 
detrimento dos ícones (cujo poder de significação se dá por semelhança, 
como numa pintura de retrato, por exemplo)8 . Essa, na visão de Krauss, 
seria uma das razões para a ubiquidade da fotografia (e do vídeo) nas 
artes visuais das últimas décadas9: a imagem fotográfica, apesar de sua 
grande semelhança com o objeto fotografado, seria, antes de mais nada, 
um índice, um indício do real, através de um aparelho de captação da luz 
que é a câmera.10

As rebarbas, em minhas pinturas, a princípio podem ser vistas como 
índices, pois seriam pistas de alguma ação anterior: a tinta se expandiu, 
escorreu e secou. Essas, no entanto, não são marcas da vida comum –
pertencem ao mundo da pintura, são parte de seus artifícios. E como as 
rebarbas são retrabalhadas, repintadas com várias outras camadas de 
tinta (às vezes veladuras), seu aspecto acaba se tornando dúbio. Seriam 
ícones ou índices – resquícios de uma ação física ou representações? 

8 Ilustrando, fazendo uso da obra acima de Duchamp: o molde em gesso de sua face e queixo é um 

9 “Se formos perguntar o que a arte dos anos 70 tem a ver com tudo isso, poderíamos resumir muito 

do original inglês: “If we are to ask what the art of the ‘70s has to do with all of this, we could summarize 

KRAUSS, 1986, p. 206).

indicial com seu objeto” (Minha tradução do inglês: “Every photograph is the result of a physical imprint 

likeness, which bears an indexical relationship to its object”. In: KRAUSS, 1986, p. 203).. 
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1.8

Elementos que acentuam a atmosfera de artifício em meus 
trabalhos são degradês. Passagens brandas de uma cor a outra, que numa 
pintura ilusionista provocariam uma sensação de maior naturalidade11, 
acabam tendo o efeito oposto num quadro que se apresenta como uma 
pura superfície, ou um objeto.

Mesmo em certas pinturas abstratas, como as do artista russo 
radicado nos Estados Unidos, Mark Rothko (1903-1970), as passagens 
gradativas de cor cumprem a função de criar uma atmosfera etérea. 
Retângulos se dispõem como brumas coloridas defronte do quadro (figura 
16)12.

11 Como é o caso da técnica do sfumato, desenvolvida por Leonardo da Vinci (1452-1519).

12 “Rothko desmaterializa o mundo físico e a tela”, escreveu o crítico Harold Rosenberg, em 1964 
(ROSENBERG, 2004, p. 265). No ano seguinte, o artista Donald Judd (1928-1994), em seu texto 

plano [do quadro], mas o espaço é quase tradicionalmente ilusionista” (in: FERREIRA; COTRIM, 2006, 
p. 99)

Figura 15. Detalhe da pintura sem título, de 

Foto de Marcelo Almeida.
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Figura 17. Sem título, 2009. Óleo sobre MDF, 34 x 31 cm. 
Foto de Stefan Schmeling.

Figura 16. Mark Rothko, sem título (violeta, 
preto, alaranjado, amarelo sobre branco e 
vermelho), 1949.
Óleo sobre tela, 207 x 167,6 cm.
Solomon R. Guggenheim Museum, Nova 
York.
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Figura 18. Sem título, 2010. Óleo sobre MDF, 23 x 18 cm. Foto de Stefan Schmeling.

Os degradês, em minhas pinturas, chegam a desviar a atenção da 
materialidade da superfície, porque costumam estar ladeados por áreas 
trabalhadas com uma cor de maneira uniforme (figuras 17 e 18). Se eles, 
todavia, chamam a atenção do espectador para um espaço ilusório, seu 
olhar logo é trazido novamente ao plano. A função do gradiente é muito 
mais de criar uma quebra dentro do espaço planar (e do próprio ritmo 
do olhar do espectador) que de instaurar um espaço ilusionista, ou uma 
aparência de maior naturalidade. 
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Figura 19. Sem título, 2010. Óleo, esmalte sintético e pastel sobre MDF, 64 x 78 cm. 
Foto de Stefan Schmeling.

Quebras no espaço do quadro também são causadas por outros 
dois elementos recorrentes: áreas cinzentas, pintadas com esmalte 
sintético fosco, ou áreas brancas, feitas com esmalte sintético brilhante – 
e com grafismos em pastel oleoso (figura 19).

As áreas brancas não apresentam rebarbas. Sugerem um espaço 
excedente do quadro, como se fossem trechos que devessem ser ignorados 
ou eliminados. 

Essa ideia me ocorreu quando eu revi alguns estudos em papel 
para pinturas a óleo. Em 2003, eu produzi diversos desenhos feitos num 
bloco retangular. No entanto, como eu pensava em quadros quadrados, 
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Percebi, contudo, que a discrepância entre as linhas e a estrutura 
do que eu imaginava que seria o quadro acrescentava força à imagem, 
quebrando sua unidade. Lembrei dos desenhos do norte-americano Andy 
Warhol (1928-1987), que admiro por incorporarem maneiras de traçar que 
normalmente não associamos à prática artística (figura 21). 

Figura 20. Sem título, 2003. 
Lápis de cor s/ papel, 21 x 15 cm. 

a área que correspondia ao espaço que não faria parte do quadro, era 
riscada com linhas espiraladas ou ziguezagueantes (figura 20). 

Figura 21. Andy Warhol, Natureza-morta com livro e câmera, 1975. 
Lápis sobre papel, 68,5 x 102 cm.  
Col. David Bourdon, Nova York.
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Uma área deixada em branco também é vista numa pintura de 
1956, de Alfredo Volpi (1896-1988) (figura 23). O crítico Lorenzo Mammì13 
aponta que, embora a tela nos dê a impressão de que o artista “não 
parece ter se preocupado em preencher”, a área branca contribui para 
dinamizar a composição, fazendo com que o losango branco se coloque 
13 MAMMÌ, 1999, p. 34.

Figura 22. Sem título, 2010. Óleo e esmalte sintético sobre MDF, 64 x 78 cm. 
Foto de Marcelo Almeida

Figura 23. Alfredo Volpi, sem título, c. 1956
Têmpera sobre tela, 73 x 116 cm.  
Col. Paulo Kuczynski
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exatamente no centro do quadro, coisa que não ocorreria se a superfície 
xadrez coincidisse com a tela. Os campos brancos, em minha pintura, 
buscam igualmente desestabilizar as composições, deslocando seu centro 
e quebrando sua simetria. 

Áreas cinzentas, em outros de meus quadros, cumprem o mesmo 
papel. Sugerem áreas externas, ou paralelas ao plano do quadro – como 
se existisse um espaço diferenciado, ou um outro quadro dentro do espaço 
do quadro. Ou, no caso da obra reproduzida na figura 24, uma sombra do 
quadro.

As áreas cinzentas são sempre pintadas com rolo, e portanto não 
trazem sinais de fatura, como marcas de pincel ou acúmulos de tinta. 
Se há rebarbas na área colorida do quadro (como na figura 25), elas se 
interrompem nos limites das áreas cinzentas. 

Figura 24. Sem título, 2009. Óleo e esmalte sintético sobre chapa galvanizada, 90 x 90 cm. 
Foto de Stefan Schmeling.
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Figura 25. Sem título, 2009. Óleo e esmalte sintético sobre MDF, 135 x 110 cm. Foto de Stefan Schmeling.
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1.9

Penso em minhas pinturas como obras sem transcendência, onde 
elementos (cores puras, degradês, grafismos, pinceladas) são colocados 
juntos, numa aparente contradição visual. A relação entre uma área em 
degradê e outra lisa é análoga à colocação lado a lado de duas cores 
dissonantes, ou à apresentação de uma área branca com um grafismo 
negro num quadro onde todas as outras relações se dão entre cores 
luminosas. 

A construção da pintura, para mim sempre esteve ligada à fratura 
do espaço pictórico. Uma tela em branco, um pedaço de madeira, uma 
folha de papel são superfícies contínuas. Pintar, desde Giotto (1267-
1337) (ou talvez antes) significa partir esse espaço, quebrar essa unidade 
para estabelecer outra, de diferente ordem. Creio que isso seja verdade 
mesmo em obras de artistas mais díspares e mais recentes, sem que 
isso signifique necessariamente a criação de algum tipo de ilusão. Numa 
pintura não ilusionista, como uma tela do carioca Eduardo Sued (1925- ) 
(figura 26), o espaço é segmentado; jamais temos uma visão apenas do 
todo, mas de sua cisão.14

14 A discussão sobre a parte e o todo – mais precisamente, sobre o fato de, numa pintura, as partes 
serem apreendidas, em detrimento de uma visão sobre o todo, é um assunto muito caro para os artistas 
norte-americanos que se tornaram conhecidos como minimalistas, em especial Donald Judd. Desse 

Frank Stella a Bruce Glaser (1964). Tratarei de alguns aspectos do pensamento de Judd e Stella no 
capítulo 6.

Figura 26. Eduardo Sued, sem título, 1987.
Óleo sobre tela, 136 x 150 cm.
Coleção particular.
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Exceções talvez sejam pinturas monocromáticas, como as 
produzidas pelo francês Yves Klein (1928-1962). A unidade de um quadro 
como o reproduzido na figura 27, se assemelha a de uma folha em branco. 
Mesmo assim, boa parte dos monocromos (e foram inúmeros, no decorrer 
do século XX), ainda assim apresentam cortes, dados por variações de 
textura – às vezes mudanças no ritmo das pinceladas (como no quadro em 
branco sobre branco, de Malievich) –, ou emendas nos diferentes painéis 
(como nas telas brancas de Rauschenberg). 

Figura 27. Yves Klein, Monocromo azul sem título, 
1960. 
Pigmento puro e resina sintética sobre gaze montada 
sobre painel.
Centre Pompidou, Paris.
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2. Camadas

2.1

Contemplar uma pintura é também ver a si próprio contemplando-a. 
Não vemos um quadro como um espectador de cinema que, imerso no 
filme, se esquece de si, como se abrisse mão de seu corpo. Andamos para 
frente e para trás, medimos o quadro com os nossos olhos e com nossos 
passos. 

Muitas pinturas modernas radicalizam ou enfatizam esse processo. 
Sua fisicalidade, seu corpo, é colocado em evidência, e o espectador é 
convidado a se relacionar fisicamente com as obras. A escolha por telas 
maiores, por exemplo, na pintura norte-americana dos anos 1950, induz 
a isso: o espectador não se coloca como alguém alheio ao espaço do 
quadro, que “já não é o de lá, mas o de cá da superfície pintada”15, e 
para sua fruição, caminha diante dele16. Mas também somos solicitados 
fisicamente diante da diferença entre ver de perto e ver de longe um 
quadro impressionista, por exemplo. Ou pela matéria da trama da tela, 
rústica, da cadeira de Van Gogh. 

2.2

Enfatizar a matéria de um quadro, ou reduzi-lo (num caso extremo) 
a uma presença física nos incita a considerar o ato de pintar também como 
um movimento puramente corporal, desprovido de transcendência. 

Quando Marcel Duchamp, em 1917, propõe que um urinol possa 
ser uma obra de arte, ele não apenas apresenta um objeto, com sua crueza 
e aspecto indiferenciado de peça industrializada como arte, mas o ato de 
escolher, também em sua crueza e aspecto indiferenciado, é apresentado 
como atitude artística. Algo desse raciocínio, próprio do readymade, de 

15 ARGAN, 1995, p. 624.

16 Para o crítico norte-americano E. C. Goossen, num ensaio de 1958 intitulado “A tela grande”, a 

da pintura do interior, em termos das proporções do corpo humano, e a escala da pintura depende da 
relação com o corpo humano do espectador que está de fora.” E conclui: “Se se introduzisse nele [no 
quadro] um agente, um alter ego, o resultado seria teatro.” (In: BATTCOCK, 1986, p. 91)
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alguma forma, chega à pintura, talvez a mais carregada de tradição, entre 
as artes visuais. É irônico que o readymade, a princípio o avesso da beleza, 
se torne uma espécie de modelo de beleza: “a beleza da indiferença”17. 

Heinrich von Kleist, em “Sobre o teatro de marionetes”18, uma 
espécie de ensaio fi losófico com ares de conto, desenvolve um diálogo em 
que um dos personagens discorre sobre a graça dos gestos dos bonecos. 
Seus movimentos são belos porque não resultam da consciência de si; seus 
membros não são mais que pêndulos, e por isso são imunes à afetação. 
O dançarino não tem vida interior, e aí reside a beleza de seu espetáculo. 
Seria possível uma pintura despida daquilo que Kleist chama de afetação? 
Pintar não precisa ser um ato heróico ou a expressão do absoluto ou de 
uma subjetividade profunda: talvez seja possível pintar como chove ou 
neva19.

Como, todavia, criar pinturas que tenham forte impacto visual, 
tentando escapar do gesto carregado de carga dramática, evitando a 
pincelada que seja, em sua essência, antropomórfica ou l írica, e buscar 
um encantamento que é próprio daquilo que é eminentemente físico? 

Uma das maneiras que imaginei seria criar um método muito 
simples, um processo a partir do qual pinturas seriam realizadas. Uma ideia 
inicial que serviria apenas para apontar uma direção, como a “máquina 
que faz a arte”20, a ordena uma situação onde um resultado novo, talvez 
um pouco mais livre do arbítrio do artista, possa surgir. 

2.3

Em abril de 2004, no Centro Universitário Maria Antonia21, em São 
Paulo, tive contato pela primeira vez com uma série de trabalhos do artista 

17 Um termo cunhado pelo próprio Duchamp (in: DUVE, 1991, p. 88).

18 KLEIST, 2005.

19 “Chove, neva, pinta-se” é o título de um texto do artista francês Daniel Buren (1938- ), escrito em 
1969, e que trata justamente da “impessoalidade e o anonimato do trabalho”. In:  BUREN, 2001, p. 37-
40.

20 Sol Lewitt, “Parágrafos sobre Arte Conceitual” foi escrito em 1967. In: FERREIRA, COTRIM, 2006, 
p. 176.

retrospectiva, com apenas 15 obras. A curadoria era de Lorenzo Mammì, então diretor do Centro 
Universitário Maria Antonia. 
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brasileiro Raymundo Colares (1944-1986), chamada Gibis (figuras 28, 29 e 
30).22 Tratam-se de livros-objetos feitos com papéis coloridos, recortados 
em diferentes tamanhos, cores e formatos; conforme o espectador as 
manuseia, aparecem desenhos diferentes, enfatizando os limites entre 
papeis de diferentes cores. 

22 Os primeiros Gibis de Raymundo Colares foram criados em 1968, e desde então, inúmeros foram 
desenvolvidos durante a década de 1970. In: Raymundo Collares, 2010, p. 75. 

Figura 28. Raymundo Colares, Gibi, década de 1970, dimensões 
desconhecidas. 
Papel recortado e grampeado.

Figuras 29 e 30. Raymundo Colares, Gibi de bolso, 1970, 10 x 8 cm. Papel recortado e grampeado.
Col. Antonio Manuel.
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Pensei, na ocasião, que o raciocínio dos Gibis poderia ser 
transposto para a pintura: em vez de uma sequência de páginas coloridas, 
haveria uma sucessão de camadas de tinta.23 O resultado não teria a 
interatividade dos trabalhos de Colares, mas ganharia outras qualidades, 
próprias do acúmulo de tinta: crostas, empastos, enrugamentos, e o 
extravasamento da forma retangular do suporte. As pinturas não seriam 
versões ou releituras dos Gibis: estes serviriam apenas como ponto de 
partida para um processo que tomaria um rumo diferente.

23 Num texto recente, Amir Cadôr aponta a relação entre os Gibis e “à técnica de pintura em camadas”, 
com seu “tempo que se deposita durante a construção da obra.” (In: RAYMUNDO COLARES, 2010, p. 
78) 

Figura 31. Sem título, 2006. 
Óleo sobre MDF, 30 x 45 cm. 

Figura 32. Sem título, 2008. 
Óleo e acrílica sobre MDF, 30 x 45 cm.

Figura 33. Sem título, 2008. Óleo e acrílica sobre MDF, 30 x 45 cm.
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34). Ele  corresponde a uma lateral de uma pintura hipotética, composta por seis 
camadas de tinta: a primeira é marrom, e a última, cinza. O espectador, defronte da 
obra, pendurada numa parede, veria uma grande área cinzenta e, num dos cantos do 
quadro, cinco listras, nas cores azul, magenta, amarelo, roxo e marrom. 

tela ou chapa de MDF
1º camada de tinta

6º camada de tinta

Figura 34. Esquema indicando o modo de construção de muitas de minhas pinturas, como as reproduzidas nesta 
página e na anteror. 

espectador

Figura 35. Sem título, 2010. 
Acrílica sobre MDF, 15 x 22 cm.
Foto de Marcelo Almeida.

Figura 36. Sem título, 2009. 
Acrílica sobre MDF, 18 x 25 cm. 
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A partir de 2005, fiz diversos outros trabalhos, a partir do mesmo 
processo, tendo chapas de MDF ou telas como suporte, empregando tinta 
óleo ou acrílica. Na figura 37, vemos uma obra sobre tela, trabalhada 
em sua porção inferior com tinta a óleo, em diversos tons cinzentos. 
Na parte de cima do quadro, vemos uma grande quantidade de linhas 
verticais, de muitas cores diferentes. Essas linhas, entretanto, não foram 
exatamente traçadas: elas resultam do ato de se cobrir toda uma ára com 
uma determinada cor, deixando visível apenas uma fresta (de cerca de 5 
milímetros) da cor que está por baixo. 

Figura 37. Sem título, 2010. Óleo e acrílica sobre tela, 80 x 85 cm. Foto de Marcelo Almeida. 
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Dessa maneira, depois de aplicadas mais de cem camadas de 
tinta, o resultado será uma área listrada, mas com um excedente de tinta 
que extrapola a superfície da tela, como notamos no lado esquerdo da 
figura, que recebe mais tinta (veja detalhe, na figura 38). 

Foto de Marcelo Almeida. 

Figura 39. Pintura sem título, de 2010, em 
processo de execução. 
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Em 2009, criei os primeiros quadros monocromáticos, através de 
igual procedimento (figuras 40 e 41).24 As diferenças entre as camadas 
são sutis, decorrentes apenas na quantidade de óleo de linhaça (cada 
camada é mais oleosa que a anterior) ou de mica, acrescida à tinta. O 
resultado não é, à primeira vista, um quadro listrado em cores vibrantes, 
mas um monocromo. Um olhar mais detido identifica estrias verticais, e 
variações sutis de brilho e iridescência.

24 A ideia inicial dessas pinturas monocromáticas era que elas corresponderiam a um tubo inteiro de 
225 ml de tinta a óleo de uma determinada cor. As camadas de tinta se encerrariam quando o tubo 
terminasse. Entretanto, não satisfeito com o resultado, depois de empregar um tubo inteiro, decidi 
comprar outro tubo da mesma cor e prosseguir o trabalho.

Figura 40. Sem título, 2009. Óleo sobre tela, 50 x 60 cm.
Foto de Stefan Schmeling

Figura 41. Sem título, 2009. Óleo sobre tela, 50 x 60 cm.
Foto de Stefan Schmeling
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Figura 42. Sem título, 2009. 
Óleo sobre tela, 50 x 50 cm.

Figura 43. Sem título, 2010. 
Óleo sobre tela, 70 x 80 cm.
Foto de Marcelo Almeida.
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2.4

Paralelamente às pinturas com tinta óleo e acrílica sobre variadas 
superfícies, produzo regularmente, desde 2004, desenhos em guache 
sobre papel (figura 44). Em sua aparência, esses trabalhos diferem 
bastante do resto de minha produção: o espaço vazio, branco, do papel 
é evidenciado, a tinta é fosca, as formas são orgânicas e leves e podem 
sugerir que são frutos de improvisação. Essas obras, entretanto, também 
são desenvolvidos por uma espécie de receita ou processo preestabelecido. 

Figura 44. Galeria Casa da Imagem, Curitiba, 2006. Cada obra mede 38 x 30 cm. Foto de Tony Camargo.
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Primeiro é escrita a palavra PONTORMO num pedaço estreito e 
horizontal de papel. Esse papel é disposto ao centro de uma folha vertical 
(figura 45). 

Figura 45. Obra em processo (primeiro estágio).
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Com um lápis de grafite duro, são traçadas linhas ligando, dois a 
dois, os vértices das letras (figura 46). 

Figura 46. Obra em processo (segundo estágio).
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O papel com a palavra escrita é retirado e os pontos soltos, das 
formas traçadas a lápis, são unidos, delimitando formas fechadas (figura 
47). 

Figura 47. Obra em processo (terceiro estágio).
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Num momento posterior, cada uma dessas formas são cobertas 
com tinta guache de uma cor diferente (figura 48). 
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2.5

Jacopo Carrucci, conhecido também como Jacopo Pontormo, 
ou apenas Pontormo (1494-1557), é um pintor italiano, cuja carreira se 
desenvolveu em Florença. 

A escolha de seu apelido como origem dos guaches não se deve 
apenas pela minha admiração por sua obra (sobretudo por seu cromatismo), 
mas pelo fato de ser considerado um artista maneirista. Meu procedimento, 
de fazer uso de um método repetitivo e quase automático de se criar 
desenhos, é algo que corresponde ao significado mais pejorativo que se 
atribui ao termo maneirista: “que ou aquele que faz do estilo (próprio 
ou alheio) uma fórmula ou receita que repete pela vida afora (diz-se de 
artista)”25  

25 HOUAISS, VILLAR, 2001, p. 1833.

Figura 49. Jacopo Pontormo, Retrato de dama 
em vermelho, década de 1530.
Óleo sobre madeira, 90 x 71 cm.
Städelsches Kunstinstitut, Frankfurt
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2.6

Costumo apresentar os guaches em grupos (figura 50), tentando 
evitar assim que cada um se apresente como uma vista, ou uma janela, 
e procurando evidenciar seu caráter serial. Penso que os guaches são 
superfícies (ou objetos), como minhas pinturas, no sentido de não serem 
janelas, mas frutos de um processo quase mecânico.

É importante chamar a atenção para o fato de que o processo 
de produção, como foi explicitado anteriormente, jamais é apresentado 
junto com as obras. Em uma exposição dos guaches, o espectador 
ignora o sistema ou receita pela qual eles foram produzidos. O sistema 
é desenvolvido para gerar as obras, e não para ser reiterado pelo olhar 
do observador, que prefiro que permaneça solto. O sistema em si não me 

Figura 50. Galeria Virgílio, São Paulo, 2009. Cada obra mede 38 x 30 cm. Foto de Stefan Schmeling.
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interessa: o importante é criar situações que possam determinar os rumos 
da execução do trabalho de arte, para que assim eu possa minimizar o 
caráter subjetivo e evitar alguns de meus vícios. 

Essa visão não teria surgido em meu trabalho sem a influência 
dos readymades de Duchamp (embora os guaches estejam longe de serem 
readymades), das pinturas de Jasper Johns (1930 - ) e, sobretudo, da 
obra do compositor norte-americano John Cage (1912 - 1992). 

Figuras 51, 52, 53 e 54. Guaches, 2010. Cada obra mede 30 x 21 cm. 
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3. Coisas

3.1

Tive meus primeiros contatos com a música e o pensamento de 
John Cage em meados dos anos 1990, primeiro por gravações de suas 
composições e depois, através de livros26. Além da importância que o 
compositor norte-americano dá ao acaso e à indeterminação em seu 
método de composição, a distância que ele procura estabelecer entre 
expressão subjetiva e criação artística me foi fundamental. Embora 
seu pensamento guarde semelhanças muito grandes com o de Marcel 
Duchamp, Cage considera a percepção, a atenção, o esvaziamento de 
si (influenciado pela fi losofia oriental, especialmente pelo Zen budismo) 
como fundamentais para o gozo da obra de arte e, em última instância, 
do mundo. A experiência proporcionada pela arte (no caso de Cage, a 
música) poderia se prolongar, num segundo momento, para fora de sua 
alçada. Em outras palavras, a música nos tornaria ouvintes melhores, 
mais atentos – e não apenas de música27.

Assim como Cage falava em nome de uma música onde os sons 
pudessem “ser eles mesmos”28, eu imaginava a possibilidade de obras 
de arte onde os elementos pudessem, mesmo que enredados em uma 
estrutura, ser vistos isoladamente, em suas particularidades. Uma imagem 
que me interessa é a do estojo de lápis de cor ou de pastel: quando ele 
é aberto, vemos diversos itens, cada um de uma cor, lado a lado. Vemos 
cada um em sua singularidade e ao mesmo tempo temos uma visão do 
conjunto. Sempre me perguntei se valeria a pena usar esses materiais, 
se fosse para criar obras menos impactantes do que a visão da própria 

26 Entre os livros, destaco John Cage: an anthology, e John Cage (ex) plain (ed) (1996), ambos de 
Richard Kostelanetz (1991), The roaring silence – John Cage: a life, de David Revill (1992), além de 
Silence, de autoria do próprio Cage (1961).

27 Duchamp, embora muito admirado por Cage, tinha, de uma certa forma, uma visão mais racionalista 
da experiência artística; dizia estar interessado em “ideias, e não simplesmente em produtos visuais”, 

28 No texto chamado “Música experimental”, publicado no livro Silence, Cage escreve que o compositor 
deve “abrir mão do desejo de controlar o som (...) e buscar descobrir meios de deixar os sons serem eles 
próprios, mais que veículos para teorias criadas pelo homem ou expressões de sentimentos humanos” 
(1961, p. 10, em minha tradução). Em “Composição como processo”, uma palestra transcrita no mesmo 
livro, ele pergunta: “E se eu ou alguém mais achou um meio de deixar um som ser ele mesmo, seriam, 
todos que estivessem próximos, capazes de ouvir?” (Ibidem, p. 48, também em minha tradução)
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caixa29. 

Essa ideia está na origem de alguns de meus trabalhos com 
massa de modelar sobre papel, desenvolvidos em 1999. As tiras de massa, 
próprias para crianças, eram coladas, lado a lado, sobre folhas de papel, 
onde havia sido escrita à caneta esferográfica azul, a frase de Monteiro 
Lobato: “Um país se faz com homens e livros.” Com o tempo, as barras 
coloridas ressecavam e algumas se partiam.

 

A banalidade do material se contrapõe ao tom pretensioso da 
frase. Do ponto de vista formal, a escrita quebra com sua horizontalidade 
as verticais da composição. O que mais me interessava era que, embora 
houvesse uma composição, onde as massinhas eram áreas de cor 
verticais, elas nunca deixavam de ser vistas isoladamente, e apenas como 
massinhas, e não como entidades abstratas.

Esse pensamento foi o que me levou, mais tarde, a materiais mais 
tradicionais, como a tinta a óleo, tendo em vista não a inteireza da pintura 
como ponto principal, mas a possibilidade de que as partes pudessem ter 
uma vida própria, e não serem submissas a uma ideia determinada pelo 

29 A imagem de um estojo de pastel ou de lápis de cor, por sua organização espacial e pela intensidade 
de suas cores sempre me representou uma espécie de modelo de uma estrutura não narrativa, não 

ele dizia, numa entrevista, que tentava manter a tinta “tão boa” como ela era quando estava “dentro na 
lata”. In: FERREIRA, COTRIM, 2006, p. 130. Retornarei a Stella e a essa mesma entrevista no capítulo 
seis.

Figura 55. Sem título, 1999. 

Foto de Stefan Schmeling.
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todo. Naquele momento, vi que seria possível uma pintura de coisas, não 
figurativa e, ao mesmo tempo, refratária à ideia de abstração. 

A ideia de uma arte não figurativa, mas não abstrata, pois baseada 
em objetos e sua fisicalidade tem alguma semelhança com a concepção 
de arte concreta, ou mesmo em poesia concreta: 

Quando se fala de poesia concreta, o termo “concreto” deve ser compreendido 

primariamente como oposição a “abstrato”, como em Hegel. O concreto é o 

não-abstrato. Tudo o que é abstrato traz em si alguma coisa que o pressupõe, 

a partir da qual certas características são abstraídas. Tudo o que é concreto 

resume-se, ao contrário, apenas a si mesmo. (...) De certo modo a arte 

“concreta” pode ser compreendida como “arte material”.30

3.2

John Cage afirmava que um artista deveria se abster de seus 
julgamentos, para que pudesse alcançar um estado de maior abertura31. 
Ele se tornaria um melhor receptor, e suas obras refletiriam o mundo e 
não sua própria personalidade32. 

Essa ideia é a base para a série de trabalhos que chamo de Grades. 
O pensamento de Cage, aqui, se reverte em seu oposto – pois a obra é 
constituída somente a partir de julgamentos. Esta série, que não considero 
terminada, é composta por desenhos em caneta esferográfica sobre papel 
arroz. Tratam-se de tabelas onde cada item (dias da semana, mês do ano, 
planetas, animais) é avaliado como muito bom, bom, indiferente, ruim ou 
muito ruim. 

30 BENSE, 2009, p. 73-74.

31 De uma entrevista de John Cage a Richard Kostelanetz:
“R. K. :O que o artista se torna, se ele não é alguém que procura a luz?
J.C.: Ele se torna um ouvinte [a listener]” (In: KOSTELANETZ, 1991, p. 14, em minha tradução) 
 

32 Jasper Johns, amigo próximo e admirador de Cage: “Estou interessado em coisas que remetem 
ao mundo, mais do que naquelas que remetem à personalidade” (JOHNS, 1996, p.113, em minha 
tradução).
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A estrutura dos desenhos e o título da série fazem referência, 
também ao termo grade cubista33, usado para designar o espaço das 
colagens desenvolvidas por Picasso nos primeiros anos da década de 
1910. Rosalind Krauss, num texto de 1979, intitulado justamente “Grids” 
(Grades)34, discorre sobre essa estrutura, “emblemática” e “úbíqua”, 
na arte do século XX. A grade, “planificada, geometrizada, ordenada”, 
“antinatural, antimimética, antirreal”, seria “como a arte se parece quando 
volta as costas à natureza”35: um paradigma da emancipação da arte 
no modernismo e de seu caráter tautológico. Krauss aponta a estrutura 
em  grade, “um mapeamento do espaço de dentro da moldura sobre si 
próprio”36 (e um modelo do “antidesenvolvimentista, antinarrativo e anti-
histórico”37), em obras de artistas como Mondrian, Malievich, Matisse 

33 Encontramos o termo, por exemplo, no texto “Recentness of sculpture”, de Clement Greenberg, de 
1967 (In: BATTCOCK, 1955, p. 184).

34 “Grids” foi publicado pela primeira vez número 9 da revista October, no verão de 1979, e depois 
integrou o livro The originality of the avant-garde and other modernist myths (KRAUSS, 1986).

35 In: KRAUSS, 1986, p.9. 

36 Ibidem, p.19.

37 Ibidem, p.22. 

Figuras 56 e 57. Dois desenhos da série Grades. Sem título, 1995/2011. 

Foto de Stefan Schmeling.
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(em suas Janelas), Klee, Albers, Joseph Cornell, Agnes Martin, Larry 
Poons, Jasper Johns, Ellsworth Kelly, Frank Stella, Sol Lewitt, e mesmo 
nas composições musicais de Philip Glass e nas coreografias de Lucinda 
Childs38.   

 

As Grades, ao mesmo tempo, se pretendem paródias dos 
desenhos/monotipias de Mira Schendel (1919-1988). As obras da artista 
suíça radicada no Brasil têm também o papel-arroz como suporte, e 
são apresentadas igualmente em molduras de acrílico, além de terem 
dimensões semelhantes (figura 58). Não há, contudo, nas Grades nada 
próximo da atmosfera etérea das obras de Mira Schendel, resultante de 
seu uso particular da escrita, na vertigem entre o desenho e o texto39. 
São apenas tabelas, que oferecem seus desenhos vulgares travestidos de 
obras de arte.

38 Ibidem, p.21-22. 

39 Vilém Flusser, no ensaio “Indagações sobre a origem da língua”, se refere a esses trabalhos de Mira 
como pré-textos: “Os escritos de Mira não são textos. Não falam sobre. Por isto não podem ser lidos 
como representando  algo. São pré-textos. São como um texto é antes de ser feito. Falam-se. Ainda 
não representam algo, embora o façam quase.” (In: SALZSTEIN, 1996, p. 265)

Figura 58. Mira Schendel 
Sem título, 1965. 
Óleo sobre papel-arroz, 
46 x 23 cm.
Coleção particular
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3.3

A incorporação de elementos prontos, não criados por mim, como 
as barras de massa de modelar, já era um procedimento comum em meu 
trabalho, pelo menos desde 1996, quando produzi uma série de trabalhos 
util izando textos extraídos de revistas. 

Tratavam-se de perguntas e alternativas para resposta que faziam 
parte de testes, direcionados ao leitor. Eu encontrava questionários desse 
tipo em diversas publicações, voltadas ao público adolescente ou adulto, 
feminino ou masculino. 

Figura 59. Sem título, 1998.  Aquarela, goma-laca e óleo de linhaça sobre papel. 70 x 50 cm. Foto de Stefan Schmeling.

O que me interessava nesses testes é o fato de que o leitor não 
responde de acordo com o que ele faria numa determinada situação (o que 
se supõe), mas de acordo com o que ele imagina que será sua avaliação. 
Por exemplo, num questionário chamado Você anda bem de sedução?, 
o leitor escolherá as alternativas que, suspeita, conduzirão ao resultado 
que afirmará suas qualidades como sedutor. 

Um teste como esse, portanto, é uma espécie de luta com resultados 
arranjados, com o objetivo de dizer ao leitor o que ele deseja ouvir sobre 
ele próprio. A relação entre o teste e o leitor, eu pensava, poderia ser 
pensada como uma metáfora da relação entre a obra de arte e seu público. 
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O fato dos textos se dirigirem diretamente ao leitor/espectador, pedindo-
lhe uma resposta, era como uma espécie de brincadeira com a ideia de 
interatividade em arte. 

O texto, fotocopiado e ampliado das revistas era colocado por 
trás da folha de papel e, com o auxílio de uma luz intensa do outro 
lado, eu redesenhava as letras em aquarela. O lado direito do papel era 
trabalhado com sucessivas camadas de goma laca, e óleo de linhaça era 
aplicado à outra metade. O óleo agredia o papel, tornando-o um pouco 
transparente. Dependendo de sua exposição à luz, ele se tornava cada 
vez mais amarelado.

Os trabalhos são todos divididos ao meio. A composição mais óbvia 
possível - ou a própria negação da ideia de composição: sem privilégio 
de parte alguma, minimizando ou negando as oposições figura/fundo, 
maior/menor, partes/todo. Quase a ausência de escolha, em trabalhos 
cujo texto tratavam de escolhas. Também os concebia como paródias de 
pinturas da tradição construtiva brasileira, ou de obras de artistas mais 
recentes, igualmente interessados em escapar das idiossincrasias da 
composição espacial, como o paulistano Sérgio Sister (1948 - ) (figura 60) 
e o paranaense Geraldo Leão (1957 - ) (figura 61).40

111, do artista paulistano Nuno Ramos (1960 - ), que vi 
na Galeria Raquel Arnaud, em 1993. Nessa obra, grandes letras em vaselina formavam um texto numa 
das paredes. Embora legível, os escritos de Nuno impresionavam mais por sua carga pictórica do que 
pelo seu conteúdo literário.

Figura 60. Sérgio Sister, sem título, 
1999. 
Óleo e cera sobre tela.
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A estrutura dos trabalhos da série que chamei de Testes derivava também 

incorporados da vida comum, como uma vassoura, uma caneca, letras ou números 
desenhados com fôrmas: elementos apropriados, e não criados pelo artista.

A ideia do quadro como um objeto, uma coisa, e ao mesmo tempo linguagem 
é, pode-se dizer, o tema central da obra de Johns, desde seu início na década de 1950. 
James Rondeau, num texto de 2007, fala de uma preocupação em um “entendimento 
da natureza da tinta como um signo e seu oposto, signo como pintura, especialmente 
em relação à natureza da tela como objeto e seu oposto, objeto como tela.41”

41 Minha tradução do inglês: “A group of very early gray paintings is concerned with understanding the 
nature of paint as a sign and its opposite, sign as paint, especially in relation to the nature of canvas as 
object and its opposite, object as canvas”.(in: Jasper Johns: Gray, 2007, p.43)

Figura 62. Jasper Johns, 0-9, 1959-1962.  Acrílica sobre tela, 52,1 x 90,2 cm.
Col. Martin Z. Margulies.

Figura 61. Geraldo Leão, Mármore e granito, 1995. 
Mármore e granito, 30,4 x 41 x 3 cm.
Museu Metropolitano de Arte de Curitiba
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Figura 63. Marcel Duchamp, LHOOQ, 1919. 
Lápis sobre uma reprodução da Mona Lisa, 
19,7 x 12,4 cm.
Philadelphia Museum of Art.

3.4

Praticamente toda a obra de Jasper Johns nos remete diretamente a Marcel 
Duchamp e ao seu conceito de readymade, um objeto de certa forma banal, de 
produção industrial, apresentado como obra de arte – obra cujo impacto não está 
em suas formas, mas no modo engenhoso em que se insere e coloca em cheque 
não apenas o sistema da arte, mas o próprio ato de se fruir um objeto de arte. Um 
readymade é menos uma epifania e mais uma pedra que se coloca no meio do caminho 
do espectador.

Além dos readymades “puros”, como um urinol apresentado com o nome 
Fonte, ou uma pá de neve, intitulada In advance of the broken arm, Duchamp 
desenvolveu o que chamou de readymades reti cados: objetos industriais que 
sofriam alguma espécie de alteração. Um exemplo é LHOOQ, obra que consiste 

Mona Lisa, de Leonardo da Vinci, com o acréscimo 
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Readymade, para Duchamp, não é apenas um modo de se criar 
uma obra de arte, não é simplesmente mais uma modalidade artística, 
como pintura, desenho ou escultura, mas algo próprio da condição do 
homem moderno:

simplesmente fazer. Agora, o que é fazer? Fazer alguma coisa é escolher 

um tubo de azul, um tubo de vermelho, colocar uma porção dele na paleta, 

e sempre escolher o tipo de azul, o tipo de vermelho, e sempre escolher o 

lugar da tela onde colocar, é sempre escolher. Então, para escolher, você 

pode usar tubos de tinta, você pode usar pincéis, mas você também pode 

usar uma coisa pronta [a ready-made thing], criada mecanicamente ou pelas 

mãos de um outro homem, até, se você quiser, e se apropriar dela, uma vez 

que foi você que escolheu. Escolha é o principal, mesmo na pintura normal42.

Como, portanto, a maioria dos artistas não fabrica suas próprias 
tintas, toda pintura, no fim das contas, seria um readymade retificado: 
“Vamos dizer que você usa um tubo de tinta; você não o fez. Você o 
comprou e o usou como um readymade. Mesmo se você misturar dois 
vermelhões, ainda é a mistura de dois readymades.” 

Viver, enfim, seria circular entre readymades – e, em última 
instância, ser um readymade43. O homem, conclui Duchamp, “nunca pode 
imaginar que começa do zero; ele deve começar de coisas prontas [ready-
made things] como até mesmo sua própria mãe e seu próprio pai.”44  

etymologically speaking, means to make, simply to make. Now what is making? Making something is 
choosing a tube of blue, a tube of red, putting some of it in the palette, and always choosing the quality 

choosing. So in order to choose, you can use tubes of paint, you can use brushes, but you can also use 
a ready-made thing, made either mechanically or by the hand of another man, even, if you want, and 

é de uma entrevista a Georges Charbonnier, de 1961, e transcrita por Thierry de Duve, em seu ensaio 
“The readymade and the tube of paint”. Apud DUVE, 1996, p. 161-162.

“ao Object trouvé [objeto encontrado] só pode corresponder o artista trouvé, mais ainda, o sujeito 
trouvé” (in: NAVES, 2007, p. 438).

So man can never start from scratch; he must start from ready-made things like even his own mother 
and father.” Apud DUVE, 1996, p. 162.
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3.5

A criação dos readymades, ou o próprio conceito de readymade, 
não é algo que se desenvolve, a meu ver, em oposição à pintura: mas é algo 
que faz com que a arte de modo geral, incluindo a pintura, seja encarada 
de uma outra forma. “Tudo produzido depois de Duchamp”, escreveu o 
pintor alemão Gerhard Richter (1932- ), “tem sido um readymade, mesmo 
quando pintado à mão”45.

Ingredientes tradicionais da pintura, como pincelada, cor, 
estrutura, brilho, opacidade, transparência, grafismos, variações entre 
claro e escuro, formato, chassi, espessura, podem ser pensados, de certa 
forma, como readymades: são elementos históricos, a ser organizados e 
expostos, como numa colagem, e não como índices de minha personalidade 
ou de meu corpo. Não se começa do zero, e esses itens, para a pintura, 
são como a própria mãe e o próprio pai.

3.6

A ideia de que um traço ou uma pincelada poderiam ser mostrados 
como coisas foi algo que me ocorreu depois dos trabalhos feitos com 
massa de modelar. Era como se o próprio ato de riscar num papel pudesse 
ser exibido como uma espécie de readymade. 

Para que isso fosse possível, para que esses elementos pudessem 
ser vistos em sua singularidade, e não apenas como integrantes de uma 
composição, era necessário que esta fosse óbvia ou repetitiva, que a 
estrutura dos quadros fosse algo dado de antemão. 

Esse pensamento, que ainda é importante em minha produção 
atual, foi o ponto de partida para uma série de desenhos em pastel e 
pinturas a óleo sobre papel, que desenvolvi entre 2000 e 2004. 

45 Traduzido por mim da tradução inglesa: “Everything made since Duchamp has been a ready-made, 
even when hand-painted.” Notas, 1982, in: RICHTER, 1995, p. 101.
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Figura 64. Sem título, 2000. 
Pastel oleoso sobre papel. 24,5 x 32 cm.

Figura 65. Sem título, 2000. 
Pastel oleoso sobre papel. 24,5 x 32 cm.

Figura 66. Sem título, 2001. 
Óleo e guache sobre papel, 35 x 50 cm.

Figura 67. Sem título, 2002. 
Óleo, guache e pastel oleoso sobre papel, 35 x 50 cm.

Figura 68. Sem título, 2004. 
Óleo e pastel oleoso sobre papel, 35 x 50 cm.

Figura 69. Sem título, 2004. 
Óleo sobre papel, 35 x 50 cm.
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Nessa obra, volumes e planos são definidos apenas pelos traços 
coloridos, que ativam as áreas brancas do papel, que ora parecem 
luminosas, ora pálidas.Diferentemente dos óleos de Picasso do mesmo 
período, os pastéis e litografias trazem ainda um quê de despretensão, 
e grafismos e um coloridos aparentemente infantis são empregados na 
construção de estruturas nada pueris. Cada traço cumpre um papel na 
composição, e ao mesmo tempo pode ser visto isoladamente, em sua 
crueza. Nesta litografia, como em outras do autor (e também em suas 
colagens), os traços são descontínuos, deliberadamente deselegantes, 
carentes da fluidez que caracteriza boa parte de seus desenhos e gravuras 
lineares, como se Picasso estivesse mais interessado em exibir mais a 
natureza do traço (ou do material usado para isso – o lápis ou bastão 
litográfico, ou o carvão, no caso das colagens) do que a naturalidade ou 
destreza do ato de traçar. 

3.7

Uma outra referência para os desenhos a pastel (e, 
consequentemente, para os trabalhos a óleo que os sucederam) é uma 
litografia de Picasso, chamada Natureza-morta com melancia e cacto 
(figura 72), pertencente ao acervo do Museu de Arte de São Paulo Assis 
Chateaubriand (Masp). 

Figura 72. Pablo Picasso, Natureza-morta com melancia e cacto, 1948.

Museu de Arte de São Paulo Assis Chateaubriand.
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3.8

Datam de 2001 minhas primeiras pinturas em óleo sobre papel, 
em que são reproduzidos o padrão de barras coloridas util izados em 
transmissões de televisão. Pensava em algo simples e objetivo, como um 
readymade, mas que me permitisse trabalhar com cores46. Criar pinturas 
reproduzindo o  sistema de faixas me interessava sobretudo porque 
seu resultado não seria baseado na harmonia entre as cores: elas não 
se repetem, não criam equivalências, não se equilibram – apenas se 
mostram lado a lado. As cores se apresentariam como elas mesmas, como 
numa tabela ou mostruário – ou como as massinhas, em meus trabalhos 
anteriores.

Fiz uso de dois tipos de padrões coloridos, conhecidos como EBU  
(desenvolvida pela European Broadcasting Union) e SMPTE (de Society 
of Motion Picture and Television Engineers). Como minha preocupação 
era mais ter um padrão para servir de ponto de partida para criar pinturas, 
acabei, por engano, reproduzindo o sistema EBU com apenas sete cores, 
e não oito (figuras 73 e 74).

46 Os sistemas de faixas coloridas, ainda poderiam ser interpretados como alusões irônicas à tradição 
da pintura construtivista, além de remeterem a Jasper Johns e Eduardo Sued.

Figura 73. Sem título, 2001.
Óleo sobre papel, 70 x 70 cm.
Foto de Stefan Schmeling

Figura 74. Padrão de cores EBU.
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Os dois modelos de barras, servem de referência em suas cores 
originais (ainda que reproduzidas com certa liberdade, como se vê nas 
reproduções), e com as cores invertidas  (em vez do branco, preto, em vez 
do azul, alaranjado, e assim por diante) (figuras 75 e 76). 

Figura 75. Sem título, 2001.
Óleo sobre papel, 70 x 70 cm.
Foto de Stefan Schmeling

Figura 76. Padrão de cores SMPTE.

Diferentemente das telas dos televisores, as pinturas dessa série 
são todas quadradas. Outras diferenças com o que se vê na televisão são 
evidenciadas: pinceladas visíveis, e camadas de tinta espessas. Cada 
área de cor é tratada separadamente, com pincéis diferentes, e outras 
quantidades de óleo, solvente ou cera de abelha.  
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Nos anos seguintes, foram desenvolvidas mais variações sobre 
essas pinturas. Em algumas, as barras eram reproduzidas em tons de 
cinza. Em outras, as formas resultavam do entrelaçamento das barras de 
duas pinturas diferentes. Para a construção dessas obras, como estudo, 
reproduzi as pinturas originais em guache sobre papel, recortei as faixas 
e as entrelacei, como um tapete (figuras 77 e 78). 

Figura 77. Estudo para pintura, 2004.

Figura 78. Sem título, 2004.
Óleo sobre papel, 70 x 70 cm.
Foto de Stefan Schmeling
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3.9

Até 2007, todas a as minhas pinturas eram feitas sobre papel. 
Sobretudo quando trabalhado com muita tinta a óleo, ele se esgarçava, 
entortava, cedia, criava volumes. Não era apenas um receptáculo para a 
ação, era parte da própria ação; era um suporte visível e ativo. 

Comecei a trabalhar sobre tela ou chapas de MDF ou metal 
galvanizado, quando percebi que poderia, de outra forma, tornar o suporte 
presente: apresentar a pintura em sua concretude. Para isso desenvolvi 
as rebarbas, acúmulos de tinta – e também fiz algumas experiências em 
superfícies com planos curvos. 

As figuras 79, 82, 83 e 84 mostram dois trabalhos executados 
em óleo sobre chapa galvanizada. O quadro reproduzido na figura 79 tem 
o seu lado esquerdo arredondado e inclinado, fazendo com que o plano 
pintado chegue a tocar a parede (a ilustração na figura 80 pode deixar 
isso mais claro). As três figuras seguintes mostram diferentes vistas de 
outro trabalho, que tem a forma de um semicilindro. 

Figura 79. Sem título, 2010. Óleo sobre chapa galvanizada, 100 x 128 cm. Foto de Stefan Schmeling
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Figura 80. Desenho ilustrando o formato do 

anterior.

de cor sobre papel.

Figura 82. Sem título, óleo sobre chapa 
galvanizada, 80 x 49 x 27 cm.
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Figura 83. Sem título, 2011, óleo 
sobre chapa galvanizada, 80 x 49 
x 27 cm.

Figura 84. Sem título, 2011, óleo sobre chapa galvanizada, 
80 x 49 x 27 cm.
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A figuras 85 e 86 reproduzem uma pintura em óleo sobre papelão, 
em que dobras no suporte e o acréscimo de um parafuso, tão coberto de 
tinta quanto toda a superfície, dão ao quadro um caráter de objeto. 

A obra tem como ponto de partida os pôsteres encartados em 
publicações - como os chamados centerfolds, com fotografias de mulheres 
nuas, popularizados pela revista Playboy. A ênfase, no entanto, está muito 
mais num certo potencial escultórico do papel dobrado, contrastando com 
a ideia da pintura como um quadro.  

Figura 85 e 86. Sem título, 2011, óleo sobre papelão e parafuso, 67 x 47 x 10 cm.
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Minhas primeiras pinturas/objetos foram produzidas em 2009.
Consistem em caixas de sapato, pintadas e penduradas na parede, como 
quadros (figura 87). Em duas delas, foram util izados tons de vermelho 
levemente diferentes da cor original das caixas, em várias camadas 
transparentes de tinta a óleo. 

Uma outra pintura/objeto tem sua metade superior pintada do 
mesmo vermelho, em tinta a óleo, e a parte de baixo é recoberta por 
esmalte sintético fosco, num tom cinzento (figura 88). Em qualquer uma 
das três obras, conforme a luz e a posição do espectador, é possível 
enxergar as letras brancas com os dizeres All Star.

Figura 87. Sem título, 2009.
Óleo sobre caixa de papelão, 33 x 14 x 11 cm.
Foto de Stefan Schmeling

Figura 88. Sem título, 2009.
Óleo e esmalte sintético sobre caixa de papelão, 
33 x 14 x 11 cm.
Foto de Stefan Schmeling
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Diante dessas obras, o observador pode obter visões diferentes, 
de acordo com seu ponto de vista. Algo parecido ocorre com pinturas 
muito pequenas, com chassis espessos (figuras 89 e 90). 

Podemos chamar essas obras de esculturas, relevos ou de 
objetos. Elas, no entanto, se inserem na tradição da pintura e são 
exibidas juntamente com quadros. Tratam-se antes pinturas em diferentes 
superfícies, ou em diferentes planos, do que esculturas. Não levam a 
arte da pintura para um terreno desconhecido, não fazem dela aquilo que 
ela não é; expõem, apenas,  de maneira mais evidente, sua condição de 
objeto. 

Figura 89. Sem título, 2010. Óleo sobre placa de resina, 19 x 35 x 5 cm.
Foto de Marcelo Almeida

Figura 90. Sem título, 2010.
Óleo sobre placa de resina, 19 x 35 x 5 cm.
Foto de Marcelo Almeida
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4. A partir de uma frase de Pascal

4.1

 “Que coisa vã a pintura, que desperta admiração pela 
semelhança com coisas cujos originais não admiramos!”, escreve Pascal, 
numa reflexão solta, a única sobre a arte da pintura, em sua obra final, 
Pensamentos.47 Ao lermos, nos vem imediatamente à cabeça um quadro 
naturalista representando objetos, ou uma vista do campo ou de uma 
cidade. Pensamos numa imagem simples e direta como a própria frase, 
e não numa Madona de Rafael (1483-1520), ou uma cena fantástica de 
Hieronymus Bosch (c. 1450-1516). 

Se levarmos em conta a época em que Pascal escreveu seu 
livro, entre 1657 e 166248, e considerarmos as transformações que a 
arte da pintura passam nesse período, a frase nos parece ainda mais 
aguda. Até fins do século XVI, o que se considerava a grande pintura se 
fazia sobretudo a partir de assuntos religiosos, históricos, l iterários ou 
mitológicos. Mesmo a pintura de retrato, muito praticada a partir do século 
XIV, é considerada nobre se representa um aristocrata ou um clérigo, 
e está longe de ser um recorte do cotidiano. Menções àquilo que fosse 
mundano aparecem apenas como acessórios ou parte de um pano de 
fundo: um peregrino ajoelhado diante da Virgem Maria, pratos e alimentos 
dispostos à mesa da Última Ceia, uma pilha de livros em desalinho na 
estante de São Jerônimo, ferramentas de forjador na oficina de Vulcano. 
Foi o século XVII que viu, efetivamente, a proliferação de pinturas de 
paisagem e natureza-morta – gêneros onde o tema central da obra é 
constituído somente por elementos do cotidiano. Quadros, obras de arte (e 
não peças estritamente ornamentais) são concebidos tendo como assunto 
apenas o que é corriqueiro e, muitas vezes, tido como vulgar: algo pouco 
comum, desde a Idade Média – ou desde o que se considera o início da 
pintura ocidental.

Isso, claro, não acontece de uma hora para outra. Poussin (1594-
1665), no século XVII, pintou muitas paisagens, mas elas são povoadas, 

47 Trata-se de seu pensamento de número 134, na edição que serviu de referência para este trabalho: 
o volume dedicado a Pascal da Coleção Os Pensadores, da Editora Nova Cultural (PASCAL, 1999, 
p.65).
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em sua maioria, por figuras mitológicas. No entanto, gradativamente, em 
suas obras, as personagens – Orfeu e Eurídice, jovens bacantes, faunos 
– são representadas cada vez menores ou imiscuídas no cenário, às 
vezes quase coadjuvantes, até que passamos a ver primeiro a paisagem, 
e depois o assunto. A natureza em Poussin, entretanto, é tão idealizada 
quanto as personagens que a habitam. Seu mundo é o mundo da cultura, 
muito mais que da natureza, e suas pinturas se tratam sempre de visões 
da Arcádia, e não dos arredores de Roma, onde o artista viveu boa parte 
de sua vida.

É nos Países Baixos, após a Reforma, que o mundo cotidiano 
se torna substrato da arte da pintura. Nas obras de Salomon Ruysdael 
(1600/03-1670), por exemplo, não há lugar para figuras bíblicas ou gregas 
antigas; o que encontramos são holandeses anônimos com suas carroças 
ou barcos, entretidos em caçadas ou pescarias. Nessas paisagens, as 
pessoas ocupam sempre um espaço menor do quadro. O principal parece 
ser o próprio ambiente – ou ainda, sua atmosfera. Mais do que descrever 
o lugar, o verdadeiro assunto da pintura parece ser a sensação de estar 
num determinado lugar. Mas a natureza, ainda que na visão de um lugar 
conhecido, próximo à casa (e não mais a Arcádia), impõe sua presença. 
Dentro da grandeza do mundo visível, o homem pode enxergar sua própria 
pequenez, refletir sobre o seu lugar. Mesmo sem personagens mitológicas, 
pode haver algo de divindade na representação de uma paisagem.

A pintura de natureza-morta, que também terá seu esplendor nos 
Países Baixos para depois alcançar a Espanha, França e toda a Europa, 
não é território de epifanias, e sua matéria-prima será aquilo que está 
muito próximo de nós, tanto no tempo quanto no espaço. Não é o lugar da 
eternidade, como os céus de Claude Lorrain (1600-1682),  mas do que é 
pequeno: das plantas que murcham, dos animais abatidos aguardando a 
faca, dos utensílios de cozinha a repousar entre uma atividade doméstica 
e outra. E, contudo, a pintura de natureza-morta tem origem como 
alegoria. A princípio, seu propósito não era simplesmente retratar o que 
se encontrava numa cozinha ou despensa, mas construir um discurso 
sobre o caráter vão das coisas deste mundo e da brevidade da vida. Que 
importa a beleza das flores se elas são condenadas a secar; e o viço das 
frutas, fadadas e serem comidas pelos vermes, só pode representar um 
pálido vislumbre de beleza, se comparado com a eternidade, encontrada, 
naturalmente, apenas em Deus. De resto, “tudo é vaidade”, como nos diz 
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o Eclesiastes49 – e é neste livro do Antigo Testamento, não por acaso, que 
o gênero natureza-morta encontra sua origem. É da Vulgata, a tradução 
da Bíblia para o latim, de onde se tira a palavra vanitas (traduzida acima 
como vaidade, embora possa ser, também, vanidade), que passa a nomear 
pinturas representando objetos – flores, frutas, alimentos, l ivros, tinteiros, 
jarros ou vasos, normalmente dispostos numa mesa, onde também se 
encontra um crânio humano, insetos, vermes, animais mortos ou a própria 
decomposição de folhas ou frutas nos remetendo à efemeridade da 
existência e das belezas terrenas50. 

É importante levar em conta que seja na Holanda que gêneros 
como paisagem e natureza-morta tenham se desenvolvido51. Se, no 
universo das igrejas protestantes, não são permitidas imagens religiosas, 
e as obras produzidas pelos pintores não se destinam a igrejas ou palácios 
de nobres, mas a residências burguesas, é natural que vistas da cidade 
ou do campo, representações de objetos e cenas do dia-a-dia de gente 
comum se estabeleçam como assunto principal. Embora sejam claros o 
teor moralizante e o subtexto bíblico nas paisagens e, sobretudo, nas 
naturezas-mortas, isso vai, com os anos, perdendo importância, quando 
não abandonado52. Como observa Barthes, na pintura holandesa o homem 
e seu império das coisas passa a ocupar o lugar que antes pertencia à 
religião53. 

Ainda que a Academia Francesa, no século XVII, reconheça a 
pintura de natureza-morta e de paisagem, elas são tidas como os gêneros 
de menor importância dentro de uma hierarquia onde a pintura de história 
(seja de cunho religioso, literário ou estritamente histórico) ocupa o mais 
alto patamar. André Félibien (1619-1695), em seu “Prefácio às Conferências 
da Academia Real de Pintura e Escultura”, aconselha os pintores a evitarem 

49 Ecl 1, 2.

50 Vanitas costumam ser naturezas-mortas, embora nem toda pintura de natureza-morta, do século 
XVII em diante, seja o que se habituou a chamar de vanitas. O próprio termo vanitas, para designar 
um determinado tipo de pintura, antecede o surgimento da expressão natureza-morta (GALLAGHER, 
2004, p. 21; SLIVE, 1998, p. 277).

51 É na Holanda, aliás, que, por volta de 1650, surge a palavra stilleven (que originará o termo stilleben, 
em alemão, e still life vida estática), para designar este gênero de 
pintura que, ainda no mesmo século, adquire na França o nome de nature morte – de onde virá o termo 
espanhol naturaleza muerta e o português natureza-morta (GALLAGHER, 2004, p. 5; SLIVE, 1998, p. 
277). 

52 Além de paisagens e naturezas-mortas, um tipo de pintura chamado (na falta de um termo melhor) 
de pintura de gênero, que representa cenas do cotidiano, também se proliferou nesse período nos 
Países Baixos, para depois, ser praticada por toda a Europa (SLIVE, 1998, p.123-235). 

53 BARTHES, 2003, p. 23. 
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a representação “do que há de mais vulgar e mais comum”, e construírem 
suas obras com as “coisas mais difíceis e mais nobres”. Afinal, “aquele 
que faz paisagens com perfeição [...] está acima de um outro que só pinta 
frutas, flores ou conchas. Quem pinta animais vivos tem mais mérito do 
que quem representa coisas mortas e sem movimento”54.

É, provavelmente, a quadros que tratam de “coisas mortas e sem 
movimento”, “frutas, flores ou conchas”, ou mesmo paisagens ou “animais 
vivos”, que Pascal se refere em seu pensamento sobre pintura. Ou ao 
menos é assim que imaginamos, pois o fi lósofo não leva em conta o caráter 
narrativo ou alegórico dessa arte, mas apenas a relação de semelhança 
do que é representado com seus modelos no mundo real. Como se a 
pintura dos gêneros tidos como menores, como a natureza-morta, tivesse, 
ao se despir de seu conteúdo simbólico sobre a vanidade da existência, 
se tornado, ela própria, vã.

4.2

É possível que Pascal tenha escrito sua frase influenciado por 
gêneros de pintura que surgiam em sua época, voltados diretamente à 
representação de coisas mundanas, como a paisagem e a natureza-morta. 
Porém, cabe lembrar que o fi lósofo fala da vanidade da pintura em geral, 
e não de uma determinada pintura. 

No momento em que ele escreve, na França, o que ainda se 
considerava o gênero mais nobre era a pintura de história. Será que 
em seu pensamento, Pascal nem levou em conta os afrescos do teto da 
Capela Sistina, por exemplo? Seriam as histórias do antigo testamento, 
que serviram de base para as pinturas de Michelangelo (1475-1564), 
“originais que não admiramos”? 

Talvez não seja esse o caso. Tomemos um exemplo mais próximo  
do filósofo, no tempo e no espaço: a tela Os pastores da Arcádia, uma 
das mais celebradas obras de Poussin (figura 91). A pintura representa 
três pastores que leem uma inscrição num túmulo, “Et in Arcadia Ego”, 

54 FÉLIBIEN, André. “Prefácio às Conferências da Academia Real de Pintura e Escultura”. In: 
LICHTENSTEIN, 2006, p. 40.
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que significa “Até na Arcádia eu (isto é, a morte) estou”55. O quadro não 
mostra nenhum tema banal, nenhum objeto tirado do cotidiano francês do 
século XVII, mas pastores árcades diante de um túmulo e ao lado de uma 
figura feminina possivelmente representando a Morte56. Faz referência à 
cultura clássica na escolha do tema e em seu estilo, onde predomina 
um tom sóbrio e reflexivo. A pintura, ainda aqui, remetendo a Virgílio e à 
tradição greco-romana, continuaria sendo uma coisa vã?

Talvez sim. Alguém (o próprio Pascal?) poderia argumentar que 
embora o tema da obra de Poussin seja “difícil e nobre”, ou dos “mais 
sublimes” 57, quem sabe não seja ele o que mais admiramos quando 
estamos diante de um quadro como esse. Quem sabe nosso encantamento 
diante de Os pastores da Arcádia derive sobretudo do modo como o artista 

55 Erwin Panofsky, no ensaio intitulado “Et in arcadia ego: Poussin e a tradição elegíaca”, aponta 
duas diferentes traduções para a frase, encontrada em diversas pinturas, desenhos e gravuras no 
seiscentos: “Até na Arcádia eu estou (sendo a morte o sujeito da frase)”, e “Eu, também, vivi ou nasci 
na Arcádia” (sendo  aqui o morto sepultado o sujeito). O autor vê como correta a primeira tradução, 
mas considera a segunda, embora errônea, mais próxima do tom elegíaco da pintura. In: PANOFSKY, 
2004, p. 377-409. Werner Weisbach, num texto de 1937, também intitulado “Et in arcadia ego”, se opõe 
à interpretação de Panofsky (in:LICHTENSTEIN, 2005, p. 133-145). Ainda sobre a origem da frase, ver 
BEARD, 1998, p. 139-40.

da Morte, “ou pelo menos o Destino” (LÉVI-STRAUSS, 1993, p. 17). Panofsky, entretanto, interpreta a 

pastores (PANOFSKY, 2004, p. 401).

57 Para usarmos termos de Adré Félibien (in: LICHTENSTEIN, 2006, p. 39 e 41).

Figura 91. Nicolas Poussin,  Os pastores da Arcádia, 1637-39. 
Óleo sobre tela. 185 x 121 cm 
Musée du Louvre, Paris
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representa as expressões das figuras humanas, o caimento das vestes, 
a atmosfera da paisagem, a panturrilha de um determinado pastor. Uma 
pintura, afinal, não se restringe a seu assunto.

4.3

Para Pascal, ao vermos uma pintura admiramos a semelhança 
daquilo que é representado com sua contraparte no mundo real; e essa 
contraparte não nos é – ou ao menos não nos era, anteriormente – passível 
de encantamento: daí o vazio da arte da pintura. O objeto representado 
não é, a princípio, digno de admiração, e no entanto nos encantamos com 
a semelhança de uma pintura com ele. Admiramos, afinal, a semelhança 
em si? 

Aristóteles, em torno de dois mil anos antes de Pascal, escreve 
algo parecido. Em sua Poética, o pensador grego afirma que “todos os 
homens sentem prazer em imitar”, e observa o prazer que sentimos ao 
“contemplar imagens perfeitas das coisas cuja visão nos repugna, como 
[as figuras dos] animais ferozes e dos cadáveres”58. No entanto, para 
Aristóteles, isso não torna a pintura, ou a arte, de maneira geral, uma 
coisa vã.

Segundo Alain Badiou (1937- ), o autor da Poética seria dono do 
que ele chama de concepção clássica da arte. A arte, para Aristóteles, 
“não seria verdade, mas também não pretende sê-lo”; tem antes “uma 
função terapêutica, e não cognitiva ou revelante” 59. 

Pascal, por sua vez, teria uma visão didática da arte, análoga à 
de Platão e Rousseau: 

Esta tendência sustenta que a arte é incapaz de verdade, ou que toda 

verdade lhe é exterior. A arte é charme, imitação, sedução. Ela aparenta 

tocar o verdadeiro, mas exige a mentira. A arte é o charme de uma aparência 

de verdade. Disso resulta que a arte deve ser tratada de modo puramente 

instrumental. A arte, estreitamente vigiada, pode ser aquilo que dá a força da 

58 ARISTÓTELES, 1999, p. 40. 

59 BADIOU, 1994, p.23. 
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aparência, ou do charme, a uma verdade prescrita de fora60. 

A crítica que Pascal faz à pintura, então, seria por esta ser apenas 
“uma simples didática sensível”61, apenas meio e jamais um fim. Lendo 
Badiou, somos inclinados a pensar que, para Pascal, a pintura não passa 
de um jogo de aparências, e a admiração que ela nos inspira aconteceria 
somente como uma espécie de truque, pura retórica em torno do vazio. 
A pintura, ela própria, seria forma desprovida de qualquer conteúdo, de 
qualquer verdade – algo que, na leitura de Badiou, deveria ser buscado 
fora de seus limites. 

Por que, então, Pascal a considera vã? Se a pintura é apenas 
didática, onde estaria sua vanidade? A resposta, provavelmente, está nas 
palavras admiração e semelhança. A frase de Pascal nos sugere que o 
problema da pintura não está simplesmente em representar o real, mas em 
nos causar admiração por isso; e, sobretudo, por, ao contemplarmos uma 
pintura, nos flagrarmos admirando representações de coisas que, fora do 
âmbito da arte, não admiramos. Através da pintura, portanto, admiramos 
aquilo que, sem ela, não nos teria inspirado esse sentimento. 

Dezenas de pessoas que vão, diariamente, à sala da Pinacoteca 
do Estado de São Paulo dedicada ao pintor Pedro Alexandrino62 (figura 
92) e apreciam suas obras não são, necessariamente, amantes de tachos 
de cobre – e possivelmente não prestariam muita atenção se, numa 
loja defronte do museu encontrassem utensílios semelhantes postos 
à venda. O espectador das naturezas-mortas desse artista se encanta 
com a capacidade do pintor em representar com acuidade elementos do 
mundo exterior, ainda que esses elementos, em si, nunca tenham antes 
despertado seu interesse. 

Entretanto, a admiração não se dá somente pela capacidade do 
artista de descrever objetos. O quadro é apreciado, evidentemente, por 
seus elementos intrínsecos: o uso da cor e da luz, a composição, o trabalho 
de pincel... e também pela forma dos objetos representados. O espectador 

60 Ibidem, p.21.

61 Ibidem, p. 21.

62 Pedro Alexandrino Borges (1856-1942), pintor brasileiro, famoso por suas naturezas-mortas, onde 
alguns objetos, como tachos de cobre, são recorrentes.
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não se encanta apenas com a precisão que Pedro Alexandrino demonstra 
ao descrever um amontoado de aspargos em uma travessa; ele se deleita 
igualmente com a forma dos vegetais, no modo como são ligeiramente 
transparentes, em como são suas texturas e cores e podemos imaginar o 
visitante do museu observando que aqueles não apenas lembram aspargos 
de verdade, mas se revelam, com efeito, belos.

Pouco mais de duzentos anos depois de Pascal, Oscar Wilde 
(1854-1900), em seu ensaio “A decadência da mentira”, afirma que a arte 
não apenas inspira admiração, mas tem o poder de atribuir significado às 
“coisas cujos originais não admiramos”:

Com efeito, o que é a Natureza? Não é uma avó que nos houvesse criado; 

ao contrário, é a nossa criação. As coisas só existem porque nós as vemos; 

e aquilo que vemos, como

nós. Olhar uma coisa e vê-la são fatos diferentes. Não se vê uma coisa 

senão quando se compreende a sua beleza. Então, só então, ela brota à 

existência!...63

63 WILDE, 1992, p.51-52.

Figura 92. Pedro Alexandrino, Aspargos, sem data. Óleo sobre tela. 100 x 137,5 cm. 
Pinacoteca do Estado de São Paulo.
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A arte, para Wilde – e a pintura incluída –, é capaz de fazer “brotar 
à existência” aquilo que antes era olhado mas não visto. No mesmo texto, 
lemos que, “a gente vê o nevoeiro, não porque ele exista, mas porque 
poetas e pintores ensinaram o encanto misterioso de seus efeitos”. As 
névoas podem ter envolvido Londres através dos séculos, mas “ninguém 
nunca as vira [...] Enquanto a Arte não as inventasse, não existiriam...”64  

A visão de Wilde, neste ponto, é mais próxima do que Badiou chama 
de “tendência romântica” (cujos exemplos seriam Schelling, Schopenhauer 
e Nietzsche), para quem “somente a arte é capaz da verdade”65, sendo a 
arte “o corpo real do verdadeiro.” 66

A arte, portanto, seria responsável por nos fazer admirar uma 
representação para, em seguida, inspirar encantamento pelos “originais” 
que não admirávamos. Wilde, de certa forma, concorda com Pascal, a 
não ser em seu veredicto sobre a pintura. Aquilo que o fi lósofo francês 
considera o motivo do caráter vão da pintura é, para o autor de O retrato 
de Dorian Gray, sua maior virtude. 

Wilde, aliás, de maneira espirituosa, inverte os papéis, insistindo 
que a originalidade estaria na arte, e a imitação, na realidade:

A Arte cria um efeito incomparável e único, depois passa a outra coisa; a 

Natureza, esquecendo-se de que a imitação pode constituir a forma mais 

franca de insulto, põe-se a repetir esse efeito, até nos aborrecer de todo. Por 

exemplo: ninguém, entre os cultivados, fala mais na beleza de um pôr-do-

sol. Os ocasos estão inteiramente fora da moda. Pertencem à época em que 

Turner mostrava, em arte, o último tom.67

Proust (1871-1922) escreve algo parecido, no terceiro volume de 

64 Ibidem, p. 52. Ao falar da névoa “inventada pela arte”, provavelmente Wilde se refere às pinturas do 
inglês Joseph Mallord William Turner (1775-1851), a quem se refere diretamente em outro momento do 
mesmo texto, reproduzido nesta página.

65 BADIOU, 1994, p. 22.

66 Convém ressaltar que Wilde, em suas opiniões e em sua poética é bastante diverso dos autores do 
Romantismo. O vínculo que se aponta aqui é com o que Badiou chama de “tendência romântica” no 
que se refere ao modo de conceber a arte, e apenas isso.

67 WILDE, 1992, p.52. 
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sua obra Em Busca do Tempo Perdido. O narrador afirma que o mundo 
(“que não foi criado uma só vez, mas tantas vezes quantas surgiu um artista 
original”) é visto de uma outra forma, depois que Renoir o pinta: “Mulheres 
passam na rua, diferentes das de outrora, pois são Renoir (...) Os carros 
também são Renoir, e a água, e o céu (...) Tal é o universo novo e efêmero 
que acaba de ser criado”. Esse mundo, por ser reinventado continuamente, 
nasce com os dias contados:  durará “até a próxima catástrofe geológica 
que desencadearão um novo pintor ou um novo escritor originais.”68

O pintor norte-americano Barnett Newman (1905-1970), trinta 
anos depois da morte de Proust, diz numa conferência que “o que eu 
penso que o artista faz é criar a realidade, e que o que parece ser a 
realidade é realmente uma imitação da arte, do que o artista fez.”69 

 

4.4

A frase de Pascal não parece, à primeira vista, fazer muito sentido 
quando pensamos na pintura moderna ou contemporânea. Termos como 
“semelhança” e “original” não nos parecem servir quando tentamos refletir 
sobre parte significativa da pintura – e da arte, em geral – do século XX 
em diante, sobretudo depois da Segunda Guerra Mundial. 

Não podemos dizer que nosso fascínio, diante da colagem de 
Picasso, de 1912 (Figura 93), resida no que há em comum entre a cabeça 
de homem representada com a aparência de uma cabeça masculina 
de verdade, afinal haveria muito pouca semelhança entre as duas70. 
Certamente não é por isso que nos encantamos por uma pintura cubista 
– e é possível afirmar que nem é pura e simplesmente pela semelhança 
com um modelo real que admiramos qualquer outra pintura, seja de qual 
período for. Todavia, para ficar com o exemplo dado anteriormente, a 
semelhança entre um tacho de cobre pintado com um objeto de verdade 
é parte importante da fascinação exercida por uma pintura de Pedro 
Alexandrino. Boa parte da arte moderna abre mão desse encantamento, 
próprio de uma arte naturalista, em nome de outros. 

68 PROUST, 1988, p. 295-296.

69 NEWMAN, 1990, p. 245.

70 Sem falar no caso de uma pintura abstrata, onde nem há mais a relação entre um original e sua 
representação.
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Uma série de transformações ocorrem na pintura no século XIX e 
a levam a uma arte não naturalista. Um fato curioso é que isso ocorre em 
nome de um certo compromisso da arte com a realidade71.

4.5

Em meados do século XIX, temas grandiosos e edificantes, 
próprios da pintura francesa dos séculos XVII e XVIII72, vão escasseando, 
e paisagens e naturezas-mortas deixam progressivamente de ser 
considerados gêneros menores e proliferam cada vez mais. Ainda se 
pratica e se ensina nas academias a pintura de história, mas aquilo que 
é cotidiano, corriqueiro, torna-se, talvez como nunca anteriormente, 

71 Clement Greenberg abre seu texto “Sobre o papel da natureza na pintura moderna” 
“O paradoxo na evolução da pintura francesa de Courbet a Cézanne é como ela foi levada até o limite 

vez maior.” (GREENBERG, 1996, p. 179)

72 Ver FRIEDLANDER, 2001, p. 12.  

Figura 93. Pablo Picasso, Cabeça de homem, 
dezembro de 1912. 
Lápis e pedaço de jornal sobre papel, 63 x 47 cm.
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o assunto da arte. “A grande pintura deixou de nos interessar, e como 
resultado, quase deixou de existir”, escreveu o crítico francês Francis 
Wey (1812-1882), em 1851. “Quando a arte procurou se renovar, a velha 
tradição, para onde ela poderia ter recorrido, estava esgotada. Em seu 
desespero, ela se agarrou à natureza, como um náufrago se agarra à sua 
prancha”73. 

Gustave Courbet (1819-1877), amigo próximo e objeto de 
admiração de Wey, é provavelmente o artista que melhor representa essa 
tendência, defendendo uma pintura que, nas suas palavras, consistiria 
“apenas na representação de coisas reais e existentes”. Nas palavras 
de Courbet, “um objeto abstrato, não visível, inexistente, não pertence 
ao âmbito da pintura”. A frase sugere que muito do que se faz em arte 
(ao menos na França), naquele momento, tem como ponto de partida o 
“invisível” ou o “abstrato”74. Mesmo a ideia de imaginação, algo tão prezado 
por Baudelaire (1821-1867)75, terá para Courbet um outro significado. Para 
este, a “imaginação em arte consiste em saber como encontrar a mais 
completa expressão de uma coisa que existe, mas nunca em inventar ou 
criar essa própria coisa”76. Não poderíamos imaginar uma ideia de pintura 
mais próxima daquela sugerida pela frase de Pascal: o artista representa 
o que tem diante de si, e não algo criado ou inventado. A diferença, claro, 
está no fato de que, para Courbet, isso não constitui um demérito para a 
arte da pintura.

Muitos, incluindo Wey e o próprio Courbet77, vão usar o termo 

73 O fragmento de Francis Wey (1812-1882), escrito originalmente em francês e publicado em 30 
de março de 1851, no jornal La Lumière, é citado no texto “Realism and Ambiguity in the paintings 
of Gustave Courbet”, de Dominique de Font-Réaulx, de onde foi traduzido por mim do inglês: “Great 
painting has ceased to interest us, and as a result, has almost ceased to exist… When art sought to 
renew itself, the old tradition, on which it might have drawn, was exhausted. In its despair, it clung on to 
nature as a drowning man clings to a plank.” (In: GUSTAVE COURBET, 2008, p. 31-32)

74 O verbete realismo de La Grande Encyclopédie, de 1889, escrito por Gaston Cougny, começa 
contrapondo a observação do visível ao “absoluto”, provavelmente a grande distância entre a arte de 
Courbet e de seus conterrâneos: “O termo realismo, aplicado à doutrina, sistema, ou escola de arte 
que se propõe baseada unicamente na experiência e na observação da natureza, em vez de se iniciar 
a partir do absoluto [...]” (In: GUSTAVE COURBET, 2008, p. 31-32)

75 Ver ARGAN, 1995, p. 131.

76 As citações são de um parágrafo da “Carta de Gustave Courbet aos jovens artistas de Paris”, em 
minha tradução do inglês: “I also maintain that painting is na essentially concrete art form and consist 
only of the representation of real and existing things. [...] An abstract object, not visible, nonexistent, is 

expression of an existing thing, but never of inventing or creating the thing itself” (2008, p. 450)  

77 Courbet escreve um texto para apresentar sua própria exposição, em 1855, e o intitula “Manifesto 
realista”. No próprio manifesto, no entanto, o artista admite que o termo realismo é algo que ninguém 
deve entender totalmente, e que rótulos, como o de realista, “jamais deram uma ideia verdadeira das 
coisas; se fosse de outro modo, as obras seriam desnecessárias” (In: GUSTAVE COURBET, 2008, p. 
447) 
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realismo para se referir a esse tipo de arte, que volta às costas à idealização, 
à narrativa, à alegoria, e que procura representar diretamente o que se 
tem diante dos olhos. Pinturas criadas a partir desse ponto de partida são 
as mais influentes – e também as mais polêmicas – da segunda metade 
do século XIX. Entre elas, podemos dar exemplos muito diversos, como o 
já comentado Pedro Alexandrino, o também brasileiro Almeida Júnior78, e 
os impressionistas franceses.

4.6  

A ousadia da arte de Courbet, entretanto, não reside apenas na 
escolha dos temas. Da pintura acadêmica francesa – e de boa parte da 
tradição –, ele não recusa apenas os assuntos pomposos, extraídos da 
antiguidade, das sagradas escrituras ou da alta literatura, mas também 
muitos recursos técnicos, como o modelado através de contrastes de claro-
escuro e a perspectiva. Se por um lado o artista se volta exclusivamente 
à expressão “daquilo que existe”, por outro ele dá à superfície de suas 
telas um aspecto opaco, planar, como poucas vezes se viu na tradição 
ocidental.  

É curioso que um pintor que se proclamasse um “realista” 
terminasse por marcar o início de uma tradição não naturalista nas artes 
visuais. Certamente não fazia parte do projeto do pintor de Um enterro em 
Ornans desenvolver quadros que, além de representar coisas concretas 
e visíveis, fossem, eles próprios, objetos autossuficientes em relação ao 
mundo exterior. No entanto, se ser realista também significa abrir mão de 
truques e ilusões, o epíteto cabe duplamente a Courbet79.

78 Segundo Rodrigo Naves, em seu ensaio “Almeida Júnior: o sol no meio do caminho”, o artista 
brasileiro admirava a obra de Courbet (NAVES, 2007, p. 48). Naves também cita um texto de Monteiro 

missão de Courbet na França.” (Ibidem, p. 60)

79 O artista alemão Hans Haacke, numa conversa com o crítico Michael Kimmelman, compara a 
ausência (ou quase ausência) de ilusionismo das pinturas de Courbet com o que se vê no teatro de 
Brecht: “Courbet era um materialista. Você sente que esta árvore é feita de tinta, e não de casca. Sem 

present themselves to the audience as actors, in contrast to pretending that they are the people they 
portray.” (KIMMELMAN, 1998, p. 228)
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4.7

O pintor Maurice Denis (1870-1945), em 1890, afirmou que um 
quadro “antes de ser um cavalo de guerra, uma mulher nua ou uma anedota 
qualquer – é essencialmente uma superfície plana recoberta de cores 
combinadas numa dada ordem”80. A frase se contrapõe à concepção do 
quadro como uma janela, através da qual se vê o mundo, propagada mais 
de quatrocentos anos antes, por Leon Battista Alberti81. 

Em vez de entender o quadro como metáfora, Denis propõe olhá-
lo como um objeto. O que ele diz em palavras, a arte de sua época já 
havia afirmado. Afinal, nunca, desde a Idade Média, a pintura havia se 
apresentado tão planar, tão avessa à ilusão. 

Para o crítico norte-americano Clement Greenberg, a pintura 
derivada do naturalismo renascentista usara “a arte para ocultar a arte”82. 
Os artistas criavam uma simulação de tridimensionalidade tão grande que 
“concebiam instintivamente sua tela como uma superfície transparente, e 
não opaca”83, e os esforços dos pintores estaria em desenvolver métodos 
cada vez mais eficazes para acentuar essa ilusão, a ponto de olharmos um 
quadro do século XVII como se fosse uma vidraça. É a partir de Courbet84 
e, mais tarde, de Manet (1832-1883) e os pintores impressionistas, que, 
nas palavras de Greenberg, “a pintura ocidental reverteu sua direção”85, 
tornando o plano da tela cada vez mais visível86.

Isso ocorreria porque a pintura estaria deixando de ter como 

80 No livro “Teorias da arte moderna”, H. B. Chipp observa que Charles Blanc, professor da École des 
Beaux-Arts e fundador da Gazzette des Beaux-Arts, havia escrito em 1867 algo semelhante: “A pintura 
é a arte de expressar todas as concepções da alma por meio de todas as realidades da natureza, 
representadas numa mesma superfície, em suas formas e cores” (CHIPP, 1999, p.90).  Convém ressaltar 
uma diferença fundamental: Blanc simplesmente admite que a pintura se dá num plano, enquanto 

81 A metáfora do quadro como uma janela, uma das bases da pintura ocidental, tem origem em Leon 
Battista Alberti (1404-1472) e seu livro Da Pintura, escrito em 1435 (ALBERTI, 1992, p. 88).

82 No texto “Pintura modernista” (In: FERREIRA; MELLO, 1997, p. 102).

83 No texto “Arte abstrata” (Ibidem, p. 62).

84 Greenberg, em seu texto “Rumo a um mais novo Laocoonte”, publicado pela primeira vez em 1944, 
se refere a Courbet  como “o primeiro verdadeiro pintor de vanguarda”, responsável por tentar reduzir 
sua arte a “dados sensoriais imediatos, pintando unicamente o que os olhos podiam ver, como uma 
máquina, sem o auxílio do espírito”. Sobre o espaço de sua pintura, escreve que ”uma nova planaridade 
[ atness] começa a aparecer na pintura de Courbet” (Ibidem, p. 50-51).

85 Também extraído do texto “Arte abstrata” (Ibidem, p. 63).

86 “As pinturas de Manet tornaram-se as primeiras pinturas modernistas em virtude da franqueza com 
que declaravam as superfícies planas em que estavam pintadas”, escreve Greenberg em “Pintura 
modernista” (Ibidem, p. 102).
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assunto aquilo que é visto, para passar a representar o próprio fenômeno 
da visão: 

a descoberta – formulada mais claramente em sua arte do que em suas 

teorias – de que a interpretação mais direta da experiência visual deve ser 

As sensações de uma terceira dimensão não são dadas pela visão enquanto 

tal mas por associações adquiridas com a experiência do movimento e do 

tato.87 

A pintura impressionista não apresentaria grande ilusão de 
profundidade, portanto, por representar não as coisas, mas o modo como 
as vemos. As telas apresentariam um aspecto planar porque vemos o 
mundo através das superfícies de nossas retinas88.

Mas é claro que o fato de a pintura tornar visível sua planaridade, 
não se deve somente aos estudos sobre óptica e o advento da fotografia, 
que muito influenciaram os impressionistas. Pintores mais velhos, como 
Courbet e Manet, mas também Turner e Constable (1776-1837) chamam 
a atenção para a superfície de seus quadros não apenas por eliminarem 
(embora nem sempre por completo) de suas obras a perspectiva linear, de 
herança renascentista, mas pelo fato de enfatizarem o aspecto físico da 
tinta ou do tecido da tela: “o pigmento era por vezes aplicado de maneira 
tão tênue que a tela ficava visível, ou era acumulado em empastamentos 
tais que o quadro se tornava quase uma espécie de relevo.”89 

A pintura, que para Courbet deveria tratar apenas de representar 

87 Ibidem, p. 63. Em “Rumo a um mais novo Laocoonte”, Greenberg escreve: “O impressionismo, 
levando adiante o pensamento de Courbet em sua busca de objetividade materialista, abandonou a 
experiência do senso comum e procurou emular a imparcialidade da ciência, imaginando, com isso, 
chegar à própria essência não só da pintura como da experiência visual.” Consequentemente, “a pintura 
impressionista torna-se mais um exercício de vibrações de cor do que de representação da natureza.” 
(Ibidem, p. 51)

88 A visão de Greenberg sobre o aspecto planar das pinturas impressionistas é partilhada com outros 
críticos e historiadores. O italiano Giulio Carlo Argan, em seu livro Arte moderna, escreve que Monet, 
em seus quadros “[...] solucionou a profundidade num único plano: o espaço é profundo, a retina não. 
E a pintura não deve representar o que está diante dos olhos, e sim o que está na retina do pintor.” 
(ARGAN, 1995, p.98-99)

89 No texto “Pintura modernista” (In: FERREIRA; MELLO, 1997, p. 102).
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“coisas que existem”, acaba passando a ser vista, ela própria, como uma 
coisa – uma tendência que se radicalizará no século seguinte, a partir das 
últimas pinturas de Cézanne (1839-1906). 

4.8

Greenberg, num texto sobre Cézanne, afirma que o artista, 
beirando a meia-idade, no momento mais radical de sua arte, teria 
procurado salvar a arte da pintura da planaridade que ela havia adquirido 
com o impressionismo. Sua intenção era recuperar, além de uma ilusão 
mais efetiva de massa e volume, uma certa unidade e estrutura do espaço 
pictórico, supostamente abandonada por Monet,  e outros pintores de sua 
geração90.  

Publicado pela primeira vez em 195191, o ensaio de Greenberg é 
quase uma fábula: o artista, quase no fim de sua vida, resolve resgatar o 
que parecia estar se perdendo na arte de seu tempo, e recorre aos antigos 
mestres92. Ele, no entanto, em sua empreitada, não propõe uma volta 
reacionária e anacrônica a alguma forma de classicismo: não renega de 
todo a experiência impressionista e faz uso de procedimentos lançados 
por ela, como a pintura ao ar livre e o modo característico de usar a cor 
– tenta, portanto, reconciliar a arte do presente, em seus métodos, com 
a arte do passado, com seus valores. Ao final da história, nosso herói, 
sem retornar à perspectiva renascentista ou ao claro-escuro tradicional, 
tem êxito em dar solidez aos objetos representados em suas paisagens e 
naturezas-mortas, criando, de fato, uma nova espacialidade para a pintura. 
Isso, porém, acontece em detrimento da ilusão de profundidade. O pintor 
povoa suas telas com maçãs e montanhas sólidas, mas o espaço onde 
elas se inserem não é mais o de uma janela, e sim o de uma superfície 
achatada, ainda mais plana do que os quadros de Monet, Pissarro (1830-
1903) ou Renoir (1841-1919). 

Na prática, segundo Greenberg, Cézanne transferia “a estrutura 

90 No texto “Pintura modernista” (ibidem, p. 102).

91 “Ele [Cézanne] estava fazendo a primeira tentativa ponderada e consciente de salvar o princípio-chave 
da pintura ocidental – sua preocupação com uma expressão ampla e literal do espaço estereométrico 
– dos efeitos da cor impressionista” (GREENBERG, 1996, p. 65).

92 Greenberg cita as famosas declarações de Cézanne: querer “refazer Poussin segundo a natureza” 
e “tornar o impressionismo algo sólido e durável como os antigos mestres” (1996, p. 66).
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da ilusão pictórica para a configuração da própria pintura enquanto objeto, 
enquanto superfície plana”93. O artista havia conseguido desenvolver um 
modo de pintar maçãs mais compactas do que Renoir seria capaz de 
fazer, mas para isso criara também quadros mais sólidos, que afirmam 
sua condição de objeto, e que não são mais janelas, vidraças através da 
qual se viam as coisas, como em toda a tradição, desde Giotto. Como 
muitas fábulas, esta termina com uma espécie de reviravolta: o artista que 
falava em reatar com o passado é quem realiza a mais radical ruptura94.

4.9  

Se um quadro, mesmo representando uma paisagem ou uma 
natureza-morta, se mostra, antes de qualquer outra coisa, como uma 
superfície pintada, nós não somos transportados, ao olhar para ele, para o 
mundo de dentro da tela (ou do outro lado da janela): nós permanecemos 
onde estamos, defronte de um objeto na parede. Não há mais distinção 
evidente entre lá e cá – ou “separação entre o espaço da vida, ou do 
artista que pinta, e o espaço do quadro”95. Cézanne, ainda mais do que 
seus antecessores, é responsável pela subtração da pintura de boa parte 
de seu faz-de-conta.

A palavra realismo, que já tinha um significado suspeito em 1855, 

escreve o crítico Thierry de Duve96, estava fora do quadro, “era um existente 
visível ao qual a pintura se referia”, enquanto o “Real” Cézanneano é o 
próprio quadro: “nada [...] além da superfície da tela. ”97   

Em 1911, o norte-americano Ambrose Bierce, em seu Dicionário 

93 A “solidez”, almejada por Cézanne, segundo Greenberg, havia sido conquistada, mas seria uma 

94 Há um certo determinismo em Greenberg. É como se, para ele, a pintura, desde Manet (ou mesmo 
Courbet) tivesse iniciado uma marcha em linha reta rumo à planaridade – coisa que ocorreria mesmo a 
despeito dos esforços de alguns artistas (como o próprio Cézanne, neste caso), em seguir outra via. O 
destino da arte já estaria traçado e seria inexorável; o Cézanne descrito por Greenberg é como Édipo: 
em sua luta para fugir de seu próprio destino, termina contribuindo para que este se cumpra.

95 ARGAN, 1995, p. 113.

96 DUVE, 1991, p. 77.

97 Traduzido por mim do inglês – da tradução do próprio de Duve e Dana Polan, do original em francês. 

in the world as a 
referential object (…)” (1991, p.77).
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do diabo dá uma definição que nos soa como uma versão mais sarcástica 
(e extremada) da declaração de Maurice Denis: “Pintura, s.m. A arte de 
proteger superfícies planas da ação do tempo e mostrá-las ao crítico.”98  

4.1

Copo, garrafa de vinho, pacote de tabaco, jornal (figura 94), de 
Picasso, data de 1914 e é uma de suas inúmeras colagens desse período. 
O tampo do que parece ser uma mesa ou aparador, onde vemos uma 
borda entalhada, é definido por um pedaço de papel recortado e também 
por traços e manchas de carvão e guache branco. Os mesmos materiais 
são empregados para sugerir o copo e a garrafa, enquanto um pedaço 
de jornal e uma embalagem de tabaco são usados para representar, 
respectivamente, um jornal e um pacote de tabaco. 

Não podemos afirmar que os objetos representam exatamente 
eles próprios, pois o papel da embalagem de fumo faz as vezes de um 
pacote cheio, e alguns pedaços de jornal se colocam no lugar do periódico 

exposing them to the critic.” (BIERCE, 1993, p.90)

Figura 94. Pablo Picasso, Copo, garrafa de vinho, pacote de tabaco, jornal, 
março de 1914. 
Papéis colados, jornal, guache e carvão sobre papel. 49 x 64 cm. 
Musée Picasso, Paris.
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inteiro. E o mais importante: o espaço do quadro é um espaço diferenciado, 
planar, distante do mundo tridimensional em que vivemos99. O jornal é 
como um ator que vemos num filme fazendo o papel de si mesmo (Fritz 
Lang, por exemplo, no filme O desprezo, ou John Malkovich, em Quero 
ser John Malkovich100): ele ainda representa – e não simplesmente é – ele 
próprio. No entanto, com a colagem cubista, o aspecto planar do quadro e 
seu caráter não ilusionista atingem um ponto extremo, que raramente (ou 
nunca) será visto antes da década de 1950. Com as colagens de Picasso e 
Braque, nos termos do crítico Alberto Tassinari, “o espaço moderno ganha 
a dianteira sobre o espaço naturalista.”101

Um jornal do mundo que habitamos aparece como um jornal do 
universo da pintura: não admiramos exatamente a semelhança de um com 
o outro (para retomarmos a frase de Pascal), mas o engenho e a ironia do 
artista em nos apresentar os dois ao mesmo tempo – ou como o mesmo 
jornal pode acumular as duas funções, de objeto e de sua representação. 
Como quando num filme vemos Groucho Marx olhar para a câmera e dar 
99 Greenberg: “A pintura modernista [...] não abandonou, por princípio, a representação de objetos 
reconhecíveis. O que por princípio abandonou foi a representação do tipo de espaço que objetos 
reconhecíveis podem ocupar” (In: FERREIRA; MELLO, p. 103)

100 Respectivamente, Le mépris, dirigido por Jean-Luc Godard em 1963, e Being John Malkovich, 
dirigido por Spike Jonze em 1999.

101 TASSINARI, 2001, p. 38.

Figura 95. Marcel Duchamp, Fonte, 1917, réplica de 1964.
Porcelana, 36 x 48 x 61 cm
Tate Gallery, Londres.
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uma piscadela, ou dizer alguma coisa para o público, sem abandonar seu 
personagem: temos, ao mesmo tempo, um vislumbre do ator encenando e 
de uma situação fictícia. 

4.11

Os readymades de Marcel Duchamp surgem, no início do século 
XX, aparentemente, buscando o intervalo entre o mundo real e o espaço 
da arte. Se na pintura de Pedro Alexandrino a tinta simula um tacho de 
cobre e, em Picasso, um pedaço de jornal faz as vezes de um jornal inteiro, 
na obra de Duchamp, por sua vez, uma roda de bicicleta é apresentada... 
como uma roda de bicicleta102. 

Entretanto, podemos dizer que os readymades todos sejam 
uma espécie de faz-de-conta, como toda pintura não deixa de ser: um 
readymade sempre é um objeto representando uma obra de arte – daí a 
insistência de Duchamp para que eles fossem exibidos em lugares onde, 
tradicionalmente, arte seja mostrada. Uma de suas obras mais conhecidas, 
intitulada Fonte (figura 95), consiste em um urinol masculino, colocado em 
posição invertida, exposto sobre um pedestal branco, desses próprios para 
a exibição de esculturas. Se essa peça for colocada na rua, ou na sala 
da casa de alguém, é um mictório, mas num museu, sobre um pedestal, 
ela representa uma obra de arte; se não se parece com uma, essa é parte 
de sua ironia. Tanto que, ao olhar para Fonte, não admiramos nem sua 
semelhança com um objeto real representado (no caso, se quisermos, um 
outro urinol), nem suas formas: admiramos a inteligência e a sagacidade 
do gesto de alguém ter colocado tal peça em exposição. Nas palavras de 
Alberto Tassinari103, num readymade “há um privilégio da exposição em 
relação à obra. Não há mesmo obra, mas apenas exposição”.

Se numa pintura os limites da obra são as bordas do quadro 
(guardados ou não por molduras), num readymade (assim como em 
algumas outras obras de Duchamp) temos a impressão de o espaço da 
exposição ser como o palco de um teatro, onde um objeto entra em cena, 
com o figurino de obra de arte. Como um quadro não vive sem seus 
limites, e uma peça de teatro não pode prescindir de seu palco (seja ele 

102 A obra, aqui, é Roda de Bicicleta, de 1913. 

103 TASSINARI, 2001, p. 83.
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como for), um readymade necessita de uma instituição (museu ou galeria) 
para que possa existir. E assim, como numa peça de teatro admiramos 
um determinado gesto de um ator ou chegamos a nos comover com uma 
expressão facial que, se vista no rosto da mesma pessoa fora dos palcos 
não nos inspiraria nenhum sentimento especial (pois não teria o mesmo 
sentido), podemos admirar um readymade (e através dele, nos remetendo 
à mente engenhosa que o concebeu), embora seu original (um urinol no 
banheiro do próprio museu, por exemplo), não nos diga muita coisa.

Assim, embora não estejamos mais falando de pintura, podemos 
afirmar que o raciocínio de Pascal ainda faz sentido, se aplicado à arte 
moderna. Afinal, a arte (neste caso) se dá na contraposição de um original, 
indigno de atenção, e uma contraparte, que nos flagramos admirando – 
ainda que não possamos falar mais em semelhança (ao menos no mesmo 
exato sentido que ele emprega). E, é claro, podemos colocar em questão 
se isso faz, de fato, da pintura, ou da arte em geral, uma coisa vã.

4.12

A comparação do espaço das artes visuais com o do teatro ou, 
ainda, a suposta teatralidade de uma certa produção artística recente 
é um dos temas principais de um controvertido texto do crítico norte-
americano Michael Fried (1939- ), chamado “Art and objecthood”104. 
Publicado originalmente em 1967 na revista norte-americana Artforum, 
o texto trata de um movimento ou tendência artística que, desde seu 
surgimento, ganhou nomes genéricos como ABC Art, rejective art, primary 
structures, specific objects, embora a denominação que tenha ganhado 
mais aceitação com o tempo, no entanto, seja minimalismo105.  

Fried, aliás, abre seu ensaio listando esses diversos nomes e 

104 O título, aqui mantido no original, não tem tradução satisfatória para o português – pois não há um 

um objeto”, ou a “condição de objeto”, segundo a publicação eletrônica Theories of Media: Keywords 
Glossary (ALMEIDA; MITCHELL; REYNOLDS, 2004), em tradução do autor. Julio Fischer traduz o título 
do artigo como “Arte e objetude” (in: KRAUSS,1998, p.243), e Paulo Neves traduz o termo “objecthood” 
como “objetidade” (In: DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 75). Preferi, contudo, descartar tanto “objetude” 
como “objetidade” por se tratarem de neologismos. O texto não foi publicado em português. Sempre 
que citado, é em minha tradução.

105 O termo deriva de “Minimal Art”, título de um ensaio de Richard Wollheim, publicado em janeiro 
de 1965, no periódico Arts Magazine. Curiosamente, esse texto não trata do que veio a ser conhecido 
como minimalismo, nem menciona nenhum artista que mais tarde seria conhecido como minimalista 
(os artistas citados são Duchamp, Rauschenberg e Reinhardt). (In: BATTCOCK, 1995, p. 387-399)
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rejeitando todos, preferindo usar um criado por ele próprio: l iteralismo. 
Seu principal alvo, é possível notar desde o início, não é a produção de 
diversos artistas tão díspares como Frank Stella (1936-  ), Dan Flavin 
(1933-1996), Carl Andre (1935-  ), Robert Morris (1931-  ), tidos como 
minimalistas. No texto não há referência direta a uma obra sequer, embora 
seu autor pareça se dirigir diretamente a Donald Judd (1928-1994), artista 
e um dos mais ativos e aguerridos teóricos do movimento106. Podemos 
dizer, no entanto, que “Art and objecthood” tem como assunto as posições 
teóricas de Judd, mais do que suas obras, ou de qualquer outro artista de 
sua geração. 

A rejeição da parte de Judd à pintura e à ilusão pictórica é uma das 
primeiras objeções levantadas por Fried. Procurando escapar do caráter 
relacional de “quase toda pintura”107, Judd cria obras que se pretendem 
opostas sobretudo “à escultura que, como a maioria das pinturas, é feita 

“multipartida”, e em nome de valores como “inteireza, unicidade e 
indivisibil idade”, Judd apresenta obras que deveriam chegar o mais perto 
possível de ser “uma coisa” – preferindo, mesmo, chamar sua obras de 
“objetos específicos”, e não de esculturas.

106 Sobre o caráter discutível em chamar o minimalismo de movimento, ver BATCHELOR, 2001, p. 
6-13.

107 Do texto “Art and objecthood”. In: HARRISON; WOOD, 1992, p. 823.

Figura 96. Donald Judd, sem título, 1967.
Aço inoxidável, 15,5 x 91,6 x 66,2 cm
The Museum of Modern Art, Nova York
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Mas uma obra que se apresenta como coisa, para Fried, é algo 
incompatível com a condição de arte. Ele cita um texto de Clement 
Greenberg chamado “Recentness of Sculpture”, onde se afirma que, 
embora  as obras minimalistas possam ser vistas como arte (“como é 
quase qualquer coisa hoje”), elas estariam extremamente próximas “da 
condição de não arte”. É a essa condição de não arte que Fried se refere 
quando fala em objecthood. Afinal, ainda segundo Fried, obras de arte em 
geral e, mais especificamente, obras de arte modernistas transcendiam 
sua condição eminentemente física e terminavam sendo “em um aspecto 
essencial, não um objeto”108.  

Mais adiante, no mesmo texto, Fried atribui à arte que chama de 
l iteralista um “efeito ou qualidade teatral – uma espécie de presença de 
palco.”109 O que, exatamente, ele quer dizer com teatro ou teatralidade 
aqui é passível de controvérsia.110 De qualquer forma, a teatralidade, 
para Fried, é uma consequência direta do estado de objecthood e põe em 
risco a arte. A pintura modernista (em oposição à arte recente, l iteralista) 
procurava “combater ou suspender o teatro” e, antes da situação atual, “o 
risco, ou mesmo a possibilidade de ver trabalhos de arte como nada mais 
que objetos não existia.”111 Estaria em curso “uma guerra” entre “o teatro e 
a pintura modernista, entre o pictórico e o teatral” e, evidentemente, a arte 
minimalista (ou l iteralista), estaria do lado do teatro, opondo-se à pintura 
modernista (ao pictórico) e, por extensão, à própria arte.

As obras minimalistas não preocupam Fried por serem medíocres 
ou não suficientemente boas, mas porque colocariam a arte em perigo, 
ao trazerem-na próxima demais da “não arte”. “Nós somos literalistas na 
maioria ou na totalidade de nossas vidas”, escreve Fried, sugerindo que 
arte deveria nos proporcionar uma experiência diversa do que encontramos 

what I have been calling objecthood. It is as though objecthood alone can, in the present circumstances, 

work of art - more accurately, a work of modernist painting or sculpture - were in some essential respect 
not an object”.(Ibidem, p. 825)

109 Ibidem, p. 826.

110 Segundo Didi-Huberman, a palavra teatro é “pouco clara como conceito”, e “mais imposta do que 
posta” em “Art and objecthood” (1998, p.72).  Em sua interpretação, Fried prefere usar a palavra teatro 
– num sentido evidentemente pejorativo – e não crença, por esta ser “uma forma de certeza”. Teatro, 

factício – fatalmente inerte – com uma fenomenologia inteiramente voltada para a palavra presença, 
fatalmente voltada para uma problemática do vivo (...)” (1998, p.121). Para Thierry de Duve, Fried, 
naquele momento “mais greenberguiano que o próprio Greenberg” (DUVE, 1996, p. 239), chama de 
teatro aquilo que não se situa no âmbito da pintura nem da escultura, ocupando o espaço intermediário 
entre os dois (Ibidem, p. 241).

111 “Art and objecthood”, in: HARRISON; WOOD, 1992, p. 829.
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em qualquer outro lugar. O oposto do que é literal, ele afirma na última 
frase de seu ensaio, é graça. 

“Art and objecthood” foi duramente criticado, desde a época de 
sua publicação. Para alguns autores – como Greenberg, assim como para 
Fried –, arte moderna era sinônimo de arte, e o diagnóstico do fim ou 
transformação do modernismo significaria o ocaso da arte. Contrariando 
essa visão, críticos também norte-americanos, como Rosalind Krauss e Hal 
Foster, argumentariam que movimentos como o minimalismo atestavam, 
sim, o esgotamento de um certo tipo de arte, ou mesmo da arte como se 
entendia até então, e isso corresponderia à abertura de mais um capítulo 
da história da arte e, não necessariamente, seu fim.

No entanto, o pensamento de Fried (e Greenberg), justificado ou 
não pelas obras minimalistas, de que a arte, se confundida com o mundo 
real pode se perder em meio a ele, não é de todo desprovido de sentido 
– e, de alguma forma, nem mesmo recente. Pascal, como vimos, não fala 
do fim da arte (ou da pintura), mas a vê como uma coisa vazia, justamente 
por estar ancorada no mundo real, no que é ordinário.

Rosalind Krauss, embora uma entusiasta defensora do minimalismo 
desde seu princípio, em seu livro Caminhos da escultura moderna, enxerga, 
de alguma forma, a proximidade da organização espacial visível em obras 
de Judd com “o transcurso dos dias, que simplesmente se sucedem um ao 
outro sem que nada lhes tenha conferido uma forma ou direção, sem que 
sejam habitados, vividos ou imbuídos de significado”, e se pergunta se 
“Judd estaria propondo [...] uma analogia com a matéria inerte – com coisas 
intocadas pelo pensamento ou não-mediadas pela personalidade.”112 

Krauss, no entanto, fala em “analogia com a matéria inerte” na 
obra de Judd, o que é diferente de afirmar que ela seja ou se confunda 
com essa própria matéria. Seria possível, aliás, uma obra de arte que não 
fosse uma analogia – que fosse totalmente literal, ou l iteralista? Algum 
objeto, num espaço de exposição, pode não ser transformado – como um 
readymade de Duchamp –, imediatamente, em metáfora? Pode a arte, em 
vez de atestar a vanidade do mundo, ser, ela mesma, vã?

Hal Foster (1955- ), em seu livro The return of the real chama o 

112 KRAUSS, 1998, p. 298.
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ataque de Fried ao minimalismo de puritano113 e interpreta que “a ameaça 
real do paradigma minimalista”, em “Art and objecthood” reside no fato 
de que ele “pode corromper a crença na arte.”114 O problema da arte (ou 
da arte minimalista), para Pascal e para Fried, estaria então nos limites 
(ou na falta) de sua capacidade de transcendência. O problema da obra 
de arte minimalista não estaria no fato de ela ser uma coisa (pois todas 
as obras de arte, no fundo se tratam de coisas), mas em, ela mesma, 
afirmar seu caráter de coisa (objecthood). “A expressão das pessoas que 
se movem dentro das galerias de pinturas”, escreveu Walter Benjamin em 
1928, “mostra um mal dissimulado desapontamento com o fato de que ali 
estão pendurados apenas quadros.”115

A vanidade da arte (ou de um certo tipo de arte) continua residindo 
na incômoda presença da “maioria ou totalidade de nossas vidas” em seu 
território (como uma espécie de pecado original da obra de arte), algo 
equivalente aos “originais que não admiramos”, aos quais se refere Pascal. 
O filósofo francês atesta o caráter vão da pintura por evocar a presença de 
coisas que não merecem admiração, enquanto o crítico norte-americano 
acusa as obras de arte minimalistas de serem, elas próprias, vãs: coisas 
que não merecem admiração – por se apresentarem como “nada mais que 
objetos”. O que frustra Pascal é encontrar apenas objetos nas pinturas; o 
que incomoda Fried é encontrar apenas objetos como obras de arte.

involuntária dos grandes moralismos antigos, violentos e excessivos, aqueles moralismos de anátemas 
essencialmente religiosos e assombrosos, derrubadores de ídolos mas também vítimas de seu próprio 
sistema de violência, e nesse ponto sempre derrubados por eles próprios (...)” (1998, p. 72). Greenberg, 
num de seus textos mais antigos, “Rumo a um mais novo Laocoonte” (de 1944), vê no desprezo 
“jansenista” de Pascal pela pintura como consequência do espírito iconoclasta da Reforma. 

114 “Aparentemente, a ameaça real do paradigma minimalista não é apenas que ele pode comprometer 
a autonomia da arte, mas que pode corromper a crença na arte, que pode enfraquecer seu valor de 
convicção.” Minha tradução do ingles: “Apparently, the real threat of the minimalist paradigm is not only 
that it may disrupt the autonomy of art but that it may corrupt belief in art, that it may sap its conviction 
value” (FOSTER, 1996, p.52-53).

115 BENJAMIN, 1987, p.61.
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5. Coisas e espetáculos; espetáculos e coisas

5.1

Em 1961, no Living Theatre, em Nova York, Robert Morris 
apresentou um trabalho chamado Coluna. A descrição feita pela crítica de 
arte Rosalind Krauss em seu livro Caminhos da escultura moderna é tão 
sucinta quanto deve ter sido a obra: 

Abrem-se as cortinas. No centro do palco vê-se uma coluna erguendo-se 

verticalmente a 2,40 m de altura, com 60 cm de lado, feita de compensado 

pintado de cinza. Não há mais nada no palco. Durante três minutos e meio, 

nada acontece; ninguém entra ou sai.

Súbito, a coluna desaba. Passam-se outros três minutos e meio. Fecham-

se as cortinas. 116

A obra costuma ser citada em livros que tratam das artes visuais117, 
mais do que em publicações sobre artes cênicas. Coluna, aliás, chamemos 
ela de peça de teatro, número de dança ou performance, marca o início da 
carreira de Morris como escultor. O artista, até então produzira pinturas e 
havia colaborado com espetáculos da bailarina e coreógrafa Simone Forti, 
com quem era casado. A partir de Coluna, passou a trabalhar com peças 
tridimensionais, construindo esculturas e instalações.118 Com frequência, 
na década de 1960, surgiram em sua obra monolitos de compensado, 
sempre pintados de cinza, bastante semelhantes ao objeto visto em cena 
no Living Theatre, embora nunca mais nesse contexto de espetáculo. 

A obra aponta para a aproximação entre escultura e teatro que 
caracterizará, nos anos seguintes, a arte da performance. Rosalind Krauss 

116 KRAUSS, 1998, p. 241.

117 Mais precisamente dentro do que veio mais tarde a se chamar minimalismo ou Minimal Art – não 
exatamente um movimento artístico, no sentido das vanguardas históricas, mas uma tendência, à qual 
o nome de Morris (nascido em 1931) sempre estará associado. 

118  CORRÊA, 2009. 
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observa ainda que muitos escultores, nos anos 1960, demonstram um 
interesse especial numa espécie de temporalidade própria do teatro, uma 
“experiência estendida do tempo”, onde o trabalho de arte terminava por 
projetar um “sentido de si mesmo como ator, como agente do movimento.”119

5.2

Três anos antes da obra de Morris, no Rio de Janeiro, a escultora 
Lygia Pape (1927-2004) apresenta no teatro do Hotel Copacabana Palace, 
seu primeiro  Balé Neoconcreto.120 Criado em parceria com com Reynaldo 
Jardim (1926-2011), este também se trata um espetáculo, nas palavras 
do crítico britânico Guy Brett, “esvaziado da figura humana.”121 Em vez 
de pessoas em cena, há sólidos geométricos: quatro cil indros brancos 
e quatro paralelepípedos alaranjados,122 que se movem de acordo com 

119 KRAUSS, 1998, p. 244.

120 Em seu livro de 2007, Experiência neoconcreta: momento-limite da arte, o poeta e crítico de arte 
Ferreira Gullar confunde o Primeiro com o Segundo Balé Neoconcreto. Ele fala do primeiro balé, cita 
o ano de 1958 e no entanto descreve o espetáculo que ocorreu no ano seguinte, também em parceria 
com Reynaldo Jardim, no Teatro Gláucio Gil, no Rio de Janeiro (GULLAR, 2007, p. 40 e MATTAR, 2003, 
p.65-66 e 11-112). 

121 In: PAPE, 2000, p.306.

122 Os cilindros mediam 200 cm de altura e 75 cm de diâmetro, e os paralelepípedos, pintados de 
zarcão, 200 x 75 x 65 cm (BRITO, 1999, p. 82 e MATTAR, 2003, p.6). 

Figuras 97 e 98. Lygia Pape e Reynaldo Jardim, Balé Neoconcreto nº 1, 1958.
Madeira e tecido pintado - 4 peças, 200 x  Ø 75cm; 4 peças 200 x 75 x 65 cm.
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uma música de apenas duas notas,123 “criando uma coreografia lenta e 
retilínea de avançar-recuar, entrecruzar, separar e fundir.”124 Os bailarinos, 
na verdade, escondidos dentro das peças, feitas de madeira e tecido, 
movimentam-nas através de rodinhas, também ocultas.125

Não há referência de Morris ter tido ou não conhecimento do 
espetáculo de Lygia Pape, apresentado uma só vez.

5.3

Clement Greenberg define a arte moderna de um modo bastante 
preciso:

A essência do modernismo, tal como o vejo, reside no uso de métodos 

característicos de uma disciplina para criticar essa mesma disciplina, não no 

de competência. Kant usou a lógica para estabelecer os limites da lógica e, 

segura no que lhe restou.126 

Para ele, seria característico da pintura modernista buscar aquilo 
que é próprio da pintura, em detrimento daquilo que pertenceria a uma 
outra disciplina – como a escultura ou a literatura, por exemplo. Seguindo 
esse raciocínio, a pintura do século XX tenderia a abandonar a narrativa e 
a figuração, por exemplo, porque o ato de contar uma história seria próprio 
da literatura, e não da pintura. Pelo mesmo motivo, a pintura modernista 
abandonaria a representação de volumes ou do espaço tridimensional, 
pois isso caberia à escultura, e assim sucessivamente, sobrando à pintura, 

123 A música, segundo a própria artista, era assinada por Gabriel Artusi – que vinha a ser um pseudônimo 
de Reynaldo Jardim. Nas palavras dela, a composição consistia de uma espécie de “percussão no 
piano” (MATTAR, 2003, p. 66).

124 Ibidem, 306.

125 Esta, aliás, havia sido a primeira ideia de Robert Morris, para Coluna: ele se esconderia no interior 
do objeto, e causaria seu tombamento. No entanto, devido a um ferimento que havia sofrido num 
ensaio, decidiu que a coluna seria derrubada por um barbante, invisível para a plateia (ver CORRÊA, 
2009).

126 In: FERREIRA; MELLO 1997, p. 101.
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em última instância, apenas o que lhe é intrínseco, como, por exemplo, 
a cor e o caráter planar da tela. Cada uma das artes – pintura, l iteratura, 
teatro, música –, no modernismo buscaria sempre aquilo que lhe é próprio, 
tornando-se mais restrita “em sua jurisdição”, e no entanto mais segura e 
mais intensa “no que lhe restou.”127

A década de 1960128 viria a contestar essa ideia das formas mais 
diversas, a ponto de muitos atestarem (até hoje) que a arte moderna 
– ou modernista, como prefere Greenberg – havia chegado ao fim. Se 
entendermos por modernismo aquilo que é definido por Greenberg, isso 
pode fazer bastante sentido – afinal, os exemplos dados há pouco, Coluna, 
de Robert Morris, e o Balé Neoconcreto, de Lygia Pape, nem sequer definem 
à qual disciplina pertencem: ao teatro, à dança, à escultura. Noções como 
performance, happening, instalação, videoarte, objetos específicos, land 
art, body art, surgiriam justamente como uma oposição àquela concepção 
de arte modernista.

No entanto, não é apenas a arte posterior ou contemporânea a 
Greenberg que o desmente. Para que sua definição de arte moderna fosse 
convincente, o crítico norte-americano precisou desconsiderar uma parte 
expressiva da arte da primeira metade do século XX, o que nos revela 
que o que ele fala da arte modernista serve apenas para um segmento 
da produção moderna. Exemplos evidentes são os movimentos dada 
e surrealista, cujas pinturas, gravuras, desenhos, colagens ou objetos 
trazem, com frequência, aspectos da literatura e das artes cênicas (sem 
falar nas referências à cultura popular e à psicanálise) – e ambos são 
desconsiderados ou deliberadamente esquecidos por Greenberg. 

Greenberg irá relativizar, sobretudo, a importância de Marcel 
Duchamp, principalmente no que se refere aos seus readymades. Em seus 
textos mais conhecidos, geralmente sobre arte modernista, publicados até 

127 Greenberg não é o único nem o primeiro a pensar a arte dessa forma, embora, de algum modo, a 
sintetize. Muito do que foi produzido de arte no modernismo tem como motivação a busca da própria 
essência da arte, de seu grau zero. Baudelaire, segundo Yve-Alain Bois, “concebia a história como uma 
cadeia ao longo da qual cada arte individual se aproximava gradativamente de sua essência” (2009, p. 
281), teria sido o primeiro a observar esse movimento.  Essa visão teleológica e historicista, que tem 
em seu centro a “ânsia pelo novo” (BOIS, 2009, p. 281-283), teria sido fundamental para o discurso das 
vanguardas que se sucederam na primeira metade do século XX. Thierry de Duve fala em “abandonos 

artesania (craft, em inglês) por Malievich e 
Mondrian.

128 O texto de Greenberg, citado acima, chama-se “Pintura modernista” e data, precisamente, de 

Voice of America.
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os últimos anos da década de 1960, o nome de Duchamp raramente é 
evocado.129 

5.4

Tomemos o exemplo mais conhecido de readymade, a obra 
intitulada Fonte. O caráter intrigante dessa peça reside no fato de não a 
vermos como escultura, ainda que seja mostrada como uma. E se quisermos 
a considerar como tal, certamente suas qualidades não estão em aspectos 
que pertencem “à jurisdição” da escultura. Não faria sentido, diante dessa 
obra, falarmos em volume, espaço, ou na relação entre cheios e vazios. 
Não é isso que observamos em Fonte, não é nisso que pensamos quando 
olhamos para ela.130

Há, contudo, em Fonte, uma certa busca de síntese, muito 
própria de diversas obras modernas. Podemos ver ali, sem dúvida, o uso 
de “métodos característicos de uma disciplina para criticar (no sentido 
de estabelecer ou testar limites) essa mesma disciplina”, embora não no 
exato sentido que fala Greenberg. 

Fonte não usa métodos da escultura para definir o que vem a ser 
escultura, até porque nem a vemos exatamente como tal. No entanto, talvez 
possamos pensar que a disciplina aqui não seja mais algo tão específico 
como a escultura, mas a arte, de um modo geral: arte, nesse caso, seria 
feita para se estabelecer ou testar os limites do que vem a ser arte.131

Bennington College, e que foram publicados em diversos periódicos, Greenberg costuma se referir a 
Duchamp, criticando-o duramente. Nas palavras de Thierry de Duve, a partir desse período “era raro 
um de seus artigos não conter um violento ataque sobre Duchamp, culpando-o por todas as desgraças 
do mundo da arte” (minha tradução do inglês: “From the late sixties on, hardly a single one of his articles 
has not contained a violent attack on Duchamp, blaming him for all the woes of the artworld.” Do ensaio 
“Kant after Duchamp”, no livro de mesmo nome. In: 1996, p. 292).

130 Ao menos na intenção de Duchamp, os readymades não seriam belos nem feios, mas indiferentes 
visualmente. Não estariam sujeitos ao gosto, tanto bom quanto mau. (CABANNE, 1987, p. 80)

131 Thierry de Duve discorrendo sobre os readymades, fala em passagem do especí co (a pintura, 
por exemplo) para o genérico (arte, de modo geral). Este, aliás, é o título de uma das partes de seu 
livro Kant after Duchamp
Para o crítico belga, os readymades representam o momento dessa transição, que ocorreria no seio 

readymade é a transição pela qual o nome pintura, tendo perdido sua legitimidade lógica, todavia, se 
conecta com o nome genérico arte
name painting art.”) (In: 
1991, p. 18). Esta, como as citações anteriores, são traduções minhas do inglês.
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5.5

Podemos dizer que para Duchamp, diferentemente de como pensa 
Greenberg, a essência da obra de arte não estaria em seus elementos 
formais, mas no espaço institucional ocupado por ela. Os contornos ou a 
cor de seu urinol têm pouca importância.

Fonte, portanto, se restringe a um aspecto próprio de toda e 
qualquer obra de arte. Trata-se de um objeto cujo sentido não está em seu 
corpo, digamos assim, mas exclusivamente em sua exibição. É necessário 
que ele seja exposto, embora não necessariamente que seja contemplado.

5.6

Podemos ver Fonte dentro de uma grande família, de onde fariam 
parte o poema Um lance de dados, de Mallarmé (1897), as primeiras 
pinturas abstratas de Kandinsky (por volta de 1910), o Quadrado negro 
sobre fundo branco, de Malievich (1915), as colagens cubistas de Picasso 
e Braque (entre 1912 e 1914), toda a pintura de Mondrian depois de 1917, 
as três telas monocromáticas (Vermelho puro, Amarelo puro e Azul puro) 
de Rodchenko (1921), o quadro chamado A traição das imagens (com a 
famosa imagem do cachimbo), de Magritte, (1928-29), e mais inúmeros 
irmãos e primos de primeiro e segundo graus, sem falar nos ilustres 
descendentes, como as pinturas brancas de Rauschenberg (1951), a 
composição silenciosa, intitulada 4’33” de John Cage (1952), a galeria 
vazia de Yves Klein (1957), o fi lme Empire (1964), de Andy Warhol, as 
telas baseadas em tabelas de cores de Gerhard Richter, e toda a obra 
pictórica de Robert Ryman.

Essa seria uma família de obras de arte modernas (e contemporâneas 
– ou pós-modernas, como preferirmos chamar) que buscam uma espécie 
de redução ao ponto mais extremo, como se aquilo que faz de um objeto 
um trabalho de arte pudesse ser isolado, como se isola um princípio ativo 
de uma planta num medicamento. Não seria esse um movimento rumo a 
uma radicalidade cada vez maior, no sentido de transformar a arte em 
algo totalmente diferente, em levá-la a um terreno desconhecido; seria, 
antes, um esforço de afundar a arte naquilo que é próprio dela mesma, 
restringindo, e não alargando, para usar o termo de Greenberg, a área de 
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sua jurisdição.132

Nesse sentido, lembremos do pedestal, onde é exibida a Fonte, 
e as cortinas que se abrem e se fecham, nos palcos onde se apresentam 
o Balé Neoconcreto, de Lygia Pape, e Coluna, de Robert Morris. Mais 
ainda, convém apontar a relevância de os readymades serem mostrados 
em museus, e de tanto o Balé Neoconcreto quanto Coluna terem sido 
apresentados em teatros. Um urinol exposto num café, por exemplo, 
mesmo sobre um pedestal, provocaria outro tipo de olhar: provavelmente 
alguém imaginaria que o banheiro está em reforma ou, no máximo, o 
tomaria apenas como uma blague, sem grandes consequências. Uma 
coluna despencando numa praça, por exemplo, causaria semelhante 
indiferença – e os três minutos e meio de imoblil idade antes e depois de 
sua queda nem sequer seriam vivenciados. A provocação de Duchamp, e 
também de Lygia Pape e Morris, consiste em inserir determinado tipo de 
obra (inidentificável como arte, em outro lugar) no contexto da tradição, 
até porque só nessa circunstância ela terá seu caráter inusitado. Seu 
objetivo é menos romper com a tradição da arte do que esmiuçá-la sob 
um outro prisma.133 Não fazer da arte o que ela não é, mas expor o que 
ela é, de modo tão esquemático – e literal a um grau absurdo –, que suas 
convenções (como o palco italiano, o pedestal, a legenda da obra) ganhem 
um outro olhar, e sejam incorporados pelo trabalho de arte.  

É fundamental para o readymade que ele seja um objeto de museu, 
exposto com toda a sua pompa, assim como  a peça 4’33”, de Cage, 
precisa ser apresentada num teatro ou sala de concerto por um pianista 
diante de seu instrumento, mesmo que nenhum som seja produzido. Pela 
mesma razão, Coluna, de Morris, precisa ser vista como uma peça de 
teatro, e a obra de Lygia Pape, não por acaso, em seu próprio título, se 
anuncia como um balé.

Fonte, assim como Balé Neoconcreto e Coluna, são obras radicais, 
mas sua radicalidade, por paradoxal que seja, depende de que o espaço 

132 Thierry de Duve, em seu ensaio “The readymade and the blank canvas”, aponta um paradoxo 
entre a busca da essência de uma determinada arte (a pintura, no caso) e sua generalização, ou 
alargamento de suas fronteiras. Os primeiros pintores que defenderam o abstracionismo, falavam em 

histórica e universal”. Essa redução, no entanto, ao que seria o âmago da pintura, resultaria na “mais 
larga generalização, cujo nome era abstração em geral”. Logo em seguida, observa o crítico belga, a 
escultura se tornaria, também abstrata (In: 1996, p. 152).

dá de tragédia: “a representação de uma ação elevada, de alguma extensão e completa, em linguagem 
adornada (...) com atores atuando e não narrando” (ARISTÓTELES, 1999, p. 43).
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onde se exibam seja o mais tradicional possível. Por outro lado, uma 
pintura ou escultura em bronze podem ser mostradas fora do espaço do 
museu sem grande prejuízo ao seu significado, e o mesmo pode ser dito 
de uma peça teatral ou um número de dança mais convencionais, que 
muitas vezes têm êxito ao serem apresentados na rua ou adaptados para 
o cinema ou televisão.

5.7

Em 1976 Samuel Beckett publicou Trio fantasma (Ghost Trio), 
pela editora Grove Press, de Nova York. A obra, escrita em inglês, no ano 
anterior, tem o subtítulo: Uma peça para televisão.134 Não é o primeiro nem 
o último texto do autor feito para esse veículo: onze anos antes ele havia 
escrito Eh Joe, e em 1977 publicaria, pela Faber and Faber, de Londres, 
...mas as nuvens... (...but the clouds...).

O título da obra é uma referência a uma composição de Beethoven, 
Trio para Piano nº 5 em ré maior, op. 70 nº1, apelidado de Fantasma 
provavelmente porque teria origem numa ideia, não levada adiante pelo 
compositor alemão, de desenvolver uma ópera baseada em Macbeth, de 
Shakespeare.135 A peça de Beckett nada tem da tragédia escocesa, mas 
tem indicações precisas de momentos onde devem ser tocados trechos 
(específicos) do segundo movimento (Largo assai ed espressivo) da 
música de Beethoven.

O enredo não traz nada de novo dentro da obra do autor irlandês: 
um homem, sem nome, sozinho em seu quarto, parece aguardar alguém. 
Tem a impressão de ouvir a voz da pessoa esperada, e olha ora pela 
janela, ora pela porta, para verificar se tal visitante (há sugestão, em um 
momento apenas, de que se trataria de uma personagem feminina) não 
se aproxima. Intercalando essas ações, ele às vezes olha no espelho 
que tem à parede, às vezes manuseia um gravador. Na última de suas 
verificadas à porta, surge a figura de um menino, que, sem entrar, apenas 
lhe balança a cabeça duas vezes e se vai. A peça termina com a imagem 
do protagonista novamente sozinho em seu quarto.  

134 BECKETT, 1986, p. 405.

135 KNOWLSON, 1996, p. 621-622.



107

Segundo seu biógrafo, James Knowlson, o título que Beckett 
havia dado à obra originalmente era Tryst,136 palavra inglesa que significa 
encontro amoroso. No entanto, tendemos a pensar que aquela que o 
protagonista aguarda pode não ser exatamente uma mulher (mas o 
fantasma de uma mulher, a morte, uma musa relutante – como propõe 
Knowlson, ou o que quer que seja), o que nos faz lembrar não apenas no 
caráter mítico, mas na fábula em si da primeira peça do autor, Esperando 
Godot, de 1952. Trio fantasma, num certo aspecto, é uma variação sobre 
Godot. Uma versão mais enxuta, onde tudo se concentra nos movimentos 
de um homem. 

No entanto, Trio Fantasma não é teatro para ser fi lmado – 
a obra é construída naquilo que é próprio da linguagem televisiva (ou 
cinematográfica): há mais texto indicando cortes e tomadas em close do 
que falas.

5.8

A estrutura de Trio fantasma, num certo sentido, se sobrepõe à 
fábula. A peça é dividida em três atos, sendo, ela própria, um trio. Os 
segmentos, nas rubricas, são chamados de I Pré-ação; II Ação, e III Re-
ação.

Na primeira parte (ou Pré-ação), uma voz feminina se apresenta: 
“Boa noite. Minha voz é fraca (...) Ela não vai aumentar nem diminuir, não 
importa o que aconteça.”137 Em seguida ela apresenta “o quarto familiar”, 
onde acontecerá toda a ação. Ela fala como se coordenasse o movimento 
de câmera – diz “chão”, e há um corte para um close do chão; diz “porta”, 
e a câmera mostra, de perto, a porta, e nisso consiste todo o primeiro 
ato, passando pela figura masculina, sentada no banquinho, apresentada 
com a mesma ênfase (ou, na verdade, falta de ênfase) que o assoalho, a 
poeira, a janela ou a cama. O ato se encerra com uma imagem geral do 
quarto, como havia começado.

A segunda parte (ou Ação), começa com a câmera no mesmo lugar 
em que o ato anterior havia terminado, e com a voz feminina anunciando “Ele 

136 Ibidem, p. 621.

137 Ibidem, p. 408, em minha tradução.
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agora vai achar que a ouve”,138 e em seguida o homem reage, levantando 
a cabeça, virando-se para a porta, “numa posição tensa”. Assim como 
no ato anterior a voz parecia comandar ou antecipar os movimentos da 
câmera, aqui ela faz o mesmo com os movimentos do homem: “Agora para 
a porta”, e ele vai até lá; “Agora para a janela”, e para lá ele se desloca; 
“abra”, e ele a abre.

No terceiro ato (ou Re-ação) não há fala. Até agora (e portanto em 
toda a peça) a voz feminina foi a única que se ouviu, pois o protagonista 
nada diz, a não ser através de movimentos, muitas vezes mecânicos, 
indicados repetidamente pelo texto. O próprio modo com que as rubricas 
são escritas sugere essa mecanicidade: “2. A música para. Ação II. 2. 5 
segundos”, isto é, a mesma ação que a do segundo momento do segunto 
ato, que consiste em levantar a cabeça bruscamente, voltar-se, “ainda 
encurvado, na direção da porta, com expressão fugaz, e posição tensa, 
por 5 minutos.”139

Embora o homem em seu quarto se mostre inquieto e seu rosto 
apresente expressões, o que vemos é seu movimento, e não suas 
motivações, como se a peça fosse, na verdade, uma coreografia para uma 
pessoa e para a câmera. Todos os movimentos dele no terceiro ato são 
repetidos de movimentos anteriores, do segundo ato, o que os esvazia 
de dramaticidade e mesmo de significado (a única novidade é a chegada 
do menino, no último instante da peça), como quando a voz anunciava 
“chão”, para a câmera nos mostrar, no momento seguinte, o chão.

Beckett teria mencionado para Knowlson,140 na ocasião da 
gravação de Trio fantasma, o texto de Heinrich von Kleist, “Sobre o teatro 
de marionetes”. Nele, um dos personagens afirma haver no movimento de 
um títere graça e beleza inalcançáveis para um homem. Um boneco jamais 
poderia ser “um bailarino afetado”, pois é desprovido da consciência de si, 
que faz do homem uma criatura em constante desequilíbrio:

(...) a afetação aparece, como o senhor sabe, quando a alma (vis motrix) 

encontra-se em qualquer outro ponto que não seja o centro de gravidade do 

138 Ibidem, p. 410, em minha tradução.

139 Ibidem, p. 412, em minha tradução.

140 1996, p. 632.
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movimento. E o operador simplesmente não tem em seu poder nenhum outro 

ponto, utilizando o arame ou o cordão: assim todos os membros são, como 

deveriam ser, pesos mortos, meros pêndulos, e seguem simplesmente a lei 

da gravidade; um dom valioso, que se procura em vão na maior parte dos 

nossos bailarinos.141 

O protagonista do Trio Fantasma, de acordo com Beckett, segundo 
Knowlson, apresentaria dois movimentos, alternadamente: ele seria ora 
“seguro, econômico e fluido”, ora “abrupto e abobalhado”, nos momentos 
em que ele crê “tê-la  ouvido.”142 O conflito do homem em seu quarto estaria 
em não ser, de todo, uma marionete. Seu caráter patético resultaria do 
fato de ser incapaz de dar a todos os seus gestos a precisão e a certeza 
de uma coluna que, simplesmente, tomba.

5.9

Insulto ao Público (Publikumsbeschimpfung) é um texto teatral 
escrito em 1966 pelo austríaco Peter Handke, quando ele tinha apenas 
vinte e quatro anos. Pode ser encarada como pertencente à mesma 
linhagem que Coluna ou que os readymades. 

À primeira vista, a obra de Handke é uma antipeça. Não há 
exatamente personagens, mas quatro oradores e um texto para ser falado 
– um texto contínuo, sem indicação de qual dos atores deve dizer este 
ou aquele trecho. Nem há indicação, aliás, de que idade eles devem ter 
ou aparentar ou se devem ser homens ou mulheres. A única orientação 
deixada pelo autor é que “A ordem na qual eles falam é deixada a suas 
próprias escolhas. Eles têm que preencher um papel quase que igual”.143

Há, no entanto, muitas rubricas dando indicações precisas sobre 
os momentos que antecedem a peça em si: como deve estar a sala quando 
o público chegar (“Entrando na sala, os espectadores encontrarão o 
ambiente habitual que precede o início de um espetáculo”), como deve ser 

141 KLEIST, 2005, p. 20.

142 1996, p. 633.

143 In: OLIVEIRA, 2005, p. 78.
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a iluminação fora do palco (“A luz deveria se apagar progressivamente e tão 
tardiamente quanto possível. Seria aconselhável diminuir gradualmente”), 
e mesmo como os funcionários do teatro devem agir (“os gestos das 
funcionárias (...) que fecharão as portas serão marcados por uma gravidade 
toda especial. Entretanto, não é preciso que isto seja interpretado como 
um gesto simbólico”). Há até instruções de como deve ser o público:

Os espectadores cujo vestuário não estaria cuidado, não teriam acesso à 

sala. Essa noção de vestuário é para ser interpretada, bem entendido, no seu 

sentido mais amplo. Não se deve chamar a atenção e menos ainda chocar 

pela sua maneira de estar vestido. Os homens usarão um terno escuro, uma 

camisa branca e uma gravata pouco vistosa. As senhoritas evitarão – se 

possível – as cores berrantes.144

O texto dito pelos oradores, sempre direto para o público, é 
pontuado por negações. Afirma aquilo que o espetáculo supostamente não 
é: “Vocês não ouvirão nada que não tenham ouvido aqui antes”, “Vocês 
não verão nenhum espetáculo”145. Eles também descrevem, de uma forma 
bastante direta, o que acontece na sala: “Vocês estão sentados em fila”, 
“Vocês olham numa certa ordem”, “Vocês nos vêem falando e nos ouvem 
falando”146.

É como se os oradores trabalhassem para que o espetáculo 
fosse visto da maneira mais literal possível (“Estas bordas do palco não 
representam um mundo. Elas são parte do mundo. (...) O vazio deste 
palco não significa nada”147). Semelhante ao que encontramos em muitas 
obras de arte conceitual, contemporâneas à peça, o espetáculo consiste 
em falar do que ele é (e o que ele não é, ou não seria) de forma bastante 
árida, como uma espécie de programa ou lista de operações. Mal se pode 
chamar os oradores de personagens, pois eles falam como, no texto de 
Kleist, as marionetes movem seus membros, como pêndulos, ausentes de 
consciência de si e conflitos internos. 

144 Ibidem, p. 76.

145 Ibidem, p. 79. 

146 Ibidem, p. 80.

147 Ibidem, p. 82.
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O espectador, a princípio, se vê numa situação cuja estranheza 
consiste em encontrar as coisas com seus devidos nomes, como se não 
houvesse lugar para representação (“Nossas batidas de coração não 
aparentam ser batidas de outro coração. (...) Nós somos os porta-vozes 
do autor”148). No entanto, o que ele faz é chamar nossa atenção para o 
quanto do próprio teatro tem de representação – e como tudo aquilo que 
tange não apenas à peça, mas ao ato de ir ao teatro, já pertence ao âmbito 
do espetáculo. O teatro, com suas cortinas, funcionárias atenciosas, 
programa impresso, aplausos, público, compõe uma paisagem, um fundo, 
na qual se insere uma figura, a peça teatral, da mesma forma que a Fonte 
de Duchamp tem como cenário a sala de museu. Tanto num caso quanto 
no outro, a figura não prescinde de seu fundo correspondente. Ela não 
só não deixa de ser uma representação (a obra de Duchamp é um urinol 
que representa não uma fonte, mas uma obra de arte), como convida o 
espectador a ver o que está à sua volta (a plateia da peça de Handke, 
o museu onde se insere o urinol), também como representação. Não por 
acaso, os oradores de Insulto ao Público nos advertem: “Esta é uma 
metáfora. Vocês servem como alvo de nossas metáforas. Vocês servem 
como metáforas.”149

Ainda na peça de Handke, em diversos momentos é anunciado 
aquilo para que o título já havia preparado o público: antes de a peça 
acabar, ele será afrontado. Isso não tarda em acontecer, e os insultos 
vêm aos borbotões, variando entre termos a princípio ofensivos (“seus 
bajuladores (...) hipócritas (...) fascistas (...) anti-democratas”), e cômicos 
ou nonsense (“acessórios de banheiros” (...) chefes (...) arquitetos do 
futuro”), e terminando, sem mais, com uma despedida: “Aqui vocês foram 
bem-vindos. Nós lhe agradecemos. Boa noite”150.

5.10

Durante a Primeira Guerra Mundial, nos espetáculos e exposições 
dadaístas em Zurique, o público muitas vezes era insultado. Hans Richter 
(1888-1976), ele próprio um integrante do movimento, cita seu colega 

148 Ibidem, p. 83.

Jeff Koons (1955- ) fala em “usar o público como readymade” (MUTHESIOUS, 1992, p. 24).

150 In: OLIVEIRA, 2005, p. 105-109.
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Hugo Ball (1886-1927), descrevendo uma exibição, em 1917: “A galeria é 
pequena demais para tantos visitantes, embora os preços das entradas 
sejam elevados. Um poeta alemão insulta os visitantes, chamando-os de 

151 Em 9 de abril de 1919, na última apresentação Dadá do grupo 
de Zurique, o próprio Richter assume a tarefa de lançar impropérios aos 
espectadores: “Nesta apresentação, xinguei o público comedidamente, e 
a nós de modo modesto, mandando o público para o inferno.”152

A pompa e o tom protocolar da peça de Handke, todavia, é 
totalmente diverso, senão oposto, à anarquia dadaísta. O movimento Dadá 
ainda se mostrava, de alguma forma tributário do romantismo, com a visão 
do artista como uma espécie de fora-da-lei, ou “inimigo do mundo”, como 
escreveu Baudelaire.153 

A postura de Handke, com seu espetáculo teatral (não uma 
manifestação ou uma performance), é de distanciamento. É como se 
artista (através de seus porta-vozes), insultasse a plateia por que é isso 
que se espera dele, uma vez que o público adaptou seu gosto à rebeldia 
das vanguardas. Não há aqui a crença na possibilidade de uma antiarte. 
Os oradores de Handke insultam o público como quem cumpre sua função, 
e a estranheza está no tom respeitoso, no fato de aquilo permanecer 
como uma peça de teatro, prezando boa parte de suas convenções154. A 
agressividade de Dadá reside no xingamento, enquanto que na peça de 
Handke, o desconforto é causado pelo boa-noite de despedida, pelo tom 
cortês da funcionária. Pelo fato de aquilo ser, no final das contas, arte – 
como um urinol na sala de exposições.

151 RICHTER, 1993, p. 45.

152 Ibidem, p. 104.

153 In: GAY, 2008, p. xvii.

154 Numa entrevista a Graça Magalhães-Reuther, publicada no jornal O Globo em 01/12/1991, 
Handke diz que “a peça não é um insulto ao público. É uma paródia sobre a plateia de teatro, bastante 
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6. Stella by starlight

6.1

Em setembro de 1966,155 a revista Art News publica uma entrevista 
com Frank Stella e Donald Judd.156 Os dois artistas, o primeiro então com 
38 anos, e o outro, com 30, já são bastante conhecidos. Stella havia 
participado em 1959 da histórica mostra Sixteen Americans, no Museu de 
Arte Moderna de Nova York (MoMA), com seus quadros monocromáticos 
negros, e nos anos seguintes expusera na galeria Leo Castelli, também 
em Nova York, outras séries de pinturas, também executadas em tintas 
industriais, em telas de formato recortado. Judd, por sua vez, havia 
ganhado notoriedade não apenas pela sua produção plástica, mas por 
textos teóricos e resenhas de exposições, publicados nas revistas Arts 
Magazine, Art International e na própria Art News.157 

A entrevista é hoje um texto de referência para o chamado 
minimalismo norte-americano. Lembra de certa forma um manifesto, à 
maneira das vanguardas,158 e as falas de Judd são responsáveis por muito 
desse tom. É clara a insistência em apontar o que distancia a obra de 
ambos os artistas159 da tradição europeia, representada pelo geometrismo 
de Vasarely (1908-1997). O pintor húngaro diversas vezes é tomado como 
um exemplo do que haveria de “antiquado” e ultrapassado,160 por ser, 
como atesta Judd, tributário de um pensamento racionalista, cartesiano, 

155 Um ano antes dos textos “Recentness of sculpture”, de Clement Greenberg e “Art and objecthood”, 
de Michael Fried. 1966 também é o ano da exposição Primary Structures, no Jewish Museum, em 
Nova York, com obras de Judd, Dan Flavin (1933-1996), Ellsworth Kelly, Robert Morris, Walter de Maria 
(1935-), Sol LeWitt, John McCracken (1934- ), Carl Andre (1935- ), Tony Smith (1912-1980), entre 
outros, associados direta ou indiretamente com o que se convencionou a chamar de minimalismo.

156 A entrevista, editada na revista Art News por Lucy Lippard, havia acontecido dois anos antes, 
conduzida pelo crítico Bruce Glaser, e fora transmitida pela rádio WBAI-FM, de Nova York, com o título 
“Novo niilismo ou nova arte?” (FERREIRA; COTRIM, 2006, p. 123) 

Yearbook 8.

158 Num determinado momento, Judd se refere à sua “objeção à tradição ocidental”. (Ibidem, p. 133); 
em outro, Stella atesta que “as ferramentas de artista ou o pincel tradicional do artista e talvez até 
mesmo a tinta a óleo estão desaparecendo muito rapidamente” (Ibidem, p. 129).

159 Não apenas dos próprios Judd e Stella, mas de alguns de seus contemporâneos, sempre norte-
americanos ou radicados nos Estados Unidos. É implícita, na fala de ambos os artistas, a oposição 
Europa X EUA, representando, respectivamente, uma visão anacrônica de um lado e uma nova 
sensibilidade, do outro.

160 “[...] não conheço nada que eu goste menos...”, diz Stella, se referindo a Vasarely e a arte que, a 
seu ver, ele representa (Ibidem, p. 123).
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sem lugar no mundo contemporâneo.161 

Um dos principais problemas do tipo de arte da qual Vasarely 
seria um símbolo estaria em sua composição, baseada em relações entre 
partes e todo, em busca de equilíbrio, resquício do caráter metafórico 
e “humanista” da  tradição, onde “a presença de algo além da pintura 
estava sempre implicada dentro da pintura.”162 A busca de equilíbrio, como 
sintetiza Stella, resultaria numa espécie de jogo, onde “você faz uma coisa 
num canto e  equilibra com outra coisa no outro canto.”163 

A “nova pintura”, diz Stella (e as aspas são dele), para escapar 
desse jogo,164 tende a ser simétrica, passando ao largo de efeitos ópticos 

161 Nas palavras de Judd, corresponderiam a “um certo tipo de pensamento e de lógica que hoje estão 
bastante desacreditados como modo de se compreender como o mundo é”. “Questões para Stella e 
Judd”, in: FERREIRA; COTRIM, 2006, p. 125.

162 BATCHELOR, 2001, p.17.

163 In: FERREIRA; COTRIM, 2006, p.124. 

164 Stella: “O fator equilíbrio não é importante. Nós não estamos tentando manobrar as coisas.” (in: 
FERREIRA; COTRIM, 2006, p.124)

Figura 99. Frank Stella, Morro Castle, 1958. Esmalte sintético preto sobre tela, 240 x 274,2 cm.
Kunstmuseum, Basel.
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e outras espécies de “malabarismos”, dissipando o “antropomorfismo 
implícito, evidente até na mais abstrata arte europeia.”165 Impessoal em sua 

em detrimento de uma arte de partes organicamente relacionadas.”166 Ela 
daria, assim, uma pá de cal ao que restaria de ilusionismo na arte do 
ocidente. 

É dessa entrevista uma frase de Stella, que termina se tornando 
emblemática, embora nem sempre citada em seu contexto:

[...] A minha pintura baseia-se no fato de que só o que pode ser visto na tela 

está realmente lá. Trata-se, de fato, de um objeto. Qualquer pintura é um 

a enfrentar o objeto que existe no que quer que esteja fazendo.167 Está se 

o que eu quero que as pessoas extraiam dos meus quadros, e tudo o que 

extraio deles, é o fato de que você consegue apreender a ideia em seu todo 

sem confusão... O que você vê é o que você vê.168 

Levando em conta apenas esse trecho, imaginamos que o que 
interessa a Stella é, sobretudo, a pintura enquanto coisa – em oposição 
à concepção tradicional do quadro como uma janela, uma ilusão. Muitos 
espectadores já haviam identificado isso em suas telas. Em 1964, Donald 
Judd escreve que embora Stella afirmasse fazer pinturas, elas sugeriam 
chapas ou lajes (em inglês, slabs).169 O fato de apresentarem chassis mais 
grossos que o habitual, projetando o plano do quadro 6,5 cm para a frente 

165 2001, p.17.

166 Ibidem, p. 17.

167 Uso aqui a tradução de Pedro Süssekind (In: 2006, p. 122-138). No entanto, convém citar a frase 

objectness (In:STILES; SELZ, 1996, p. 121), 
equivale a objecthood, usado por Michael Fried, em “Art and objecthood”. 

168 In: FERREIRA; COTRIM, 2006, p. 130-131.

169 Judd, que nesse momento produzia obras tridimensionais, que ele próprio chamava de objetos 
especí cos (negando que fossem pinturas ou esculturas), havia começado como pintor. “Estou usando 
o espaço real [actual], porque quando estava fazendo pinturas não conseguia encontrar um jeito de 
evitar uma certa dose de ilusionismo nas pinturas. Achava que essa também era uma qualidade da 
tradição ocidental e eu não a desejava.” (“Questões para Stella e Judd”, in: FERREIRA; COTRIM, 2006, 
p. 128).
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da parede, contribuiria para reforçar ainda mais a tridimensionalidade 
das peças.170 Seus quadros se apresentariam como coisas – o que, ao 
menos na opinião de Judd, seria apropriado, pois “uma pintura não é uma 
imagem.”171

Stella, todavia, em outro momento da entrevista com Glaser e 
Judd, parece demostrar alguma ambivalência em relação à condição de 
objeto da pintura. Diz não gostar “de coisas que enfatizam as qualidades 
materiais”, e vai além ao afirmar que chega a se esquecer do próprio 
suporte de suas telas, à medida que “o ato visual” acontecendo nelas se 
torna “forte o suficiente”. Quanto melhor for a pintura, conclui, menos ela 
chamaria atenção para sua fisicalidade.172

O esquecimento ou desaparecimento da matéria da tela parece ser 
uma condição importante para que uma pintura tenha êxito. Aparentemente 
contradizendo Judd, Stella se queixa de que a presença da tela nua pode 
ser algo desanimador (“a qualidade física da lona de algodão atrapalha”), 
e mais adiante diz ter escolhido usar chassis mais grossos por razões 
aparentemente inversas às que Judd apontara: queria provocar, com isso, 
um afastamento do quadro em relação ao plano da parede, criando uma 
“espécie de sombra”, enfatizando a superfície, tornando a obra “mais 
pintura e menos objeto.”173 

6.2

Em 1978, mais de dez anos depois, o pintor norte-americano Philip 
Guston (1913-1980) contesta a tão citada frase de Stella, à qual se refere 

170 “A projeção, a ausência de efeitos espaciais (...) faz com que as pinturas se pareçam com objetos” 
– a frase é de Judd, do texto “Local History”, publicado originalmente em Arts Yearbook VII, em 1964. 
É citada por Thierry de Duve, em seu livro “Kant after Duchamp” (1996, p. 237). De Duve também cita 

um objeto, uma coisa única, não um campo com algo em seu interior” (Ibidem, p. 237). Bruce Glaser 
partilha da mesma opinião, no que se refere ao efeito dos chassis nas obras de Stella. Na entrevista, 

suas telas têm formas externas particulares ou são recortadas no meio, isso lhes dá uma presença 
marcadamente escultórica” (Ibidem, p. 135)

2006, p. 123)

172 “Eu perco de vista o fato de que as minhas pinturas são feitas em tela – e vejo apenas as minhas 

prossegue o artista, “não chego a ter uma sensação muito forte com relação à qualidade material da 
tela. Ela de certa forma desaparece.” “Questões para Stella e Judd”, in: 2006, p. 133.

173 Ibidem, p. 135.
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como um “clichê popular e melancólico,”174 numa palestra na Universidade 
de Minnesota: 

Em minha experiência, uma pintura não é feita, de modo algum, com cores e 

tinta (...) A pintura não está numa superfície, mas num plano que é imaginado. 

ilusão, uma mágica, então o que você vê não é o que você vê.175 ” 

Guston talvez não tivesse lido a entrevista completa dos dois 
artistas mais jovens, e certamente não ouviu sua transmissão pelo rádio. 
Ele fala em resposta à frase solta, l ida num artigo, onde são reproduzidas 
uma obra sua e outra de Stella. 

Lembremos, no entanto, da aparente contradição de Stella 
quando fala em fazer de sua obra “mais pintura e menos objeto”, depois 
de ter afirmado que “qualquer pintura é um objeto”. Estaria ele, com 
isso, sugerindo que uma pintura, ao contrário do que afirma Judd, é uma 
imagem? Seria seu plano, em oposição a um objeto, algo que “se move na 
mente”? E o caráter de objeto da pintura, que deveria ser enfrentado ou 
visto como ponto pacífico?

6.3

“Terror” é o nome de um conto de Vladimir Nabokov (1899-1977), 
escrito por volta de 1926.176 Em suas cinco páginas, o narrador, que 
permanece anônimo, descreve algumas sensações que, com o tempo, 
passou a sofrer.
174 “Philip Guston Talking”, in: STILES; SELZ, 1996, p. 249.

175 Minha tradução do inglês: “In my experience a painting is not made with colours and paint at all. 
(…) The painting is not on a surface, but on a plane which is imagined. It moves in a mind. It is not there 
physically at all. It is an illusion, a piece of magic, so what you see is not what you see.” Ibidem, p. 249.

176 O conto, escrito originalmente em russo, foi publicado pela primeira vez nesse idioma em 1927, 
numa revista de emigrados em Paris. Em 1974, foi publicado em inglês, no livro Tyrants destroyed 
and other stories
da tradução de Jorio Dauster deste livro em inglês, publicado no Brasil pela Companhia das Letras 
com o título “Perfeição e outros contos”. Nesta edição, o próprio Nabokov observa que o conto surgiu 
pelo menos doze anos antes do romance A Náusea, de Jean-Paul Sartre, com o qual tem nítidas 
semelhanças. O autor do conto, entretanto, de maneira mordaz, atesta que sua obra não compartilha 
de “nenhum dos defeitos fatais desse romance” (1996, p. 99).
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De madrugada, depois de gastar horas em sua escrivaninha, 
concentrado em seu trabalho,177 ele é assaltado por uma espécie de 
alheamento de si próprio. Olha para o espelho, por exemplo, e não se 
reconhece. Como consequência, é tomado por “um sentimento de pavor”.

Apesar de o protagonista afirmar viver uma existência feliz, junto 
a uma mulher que ama, a experiência desagradável acaba se tornando 
recorrente. Sempre acontece “tarde da noite”, e nunca pelas manhãs, 
quando ele se barbeia, como se uma das condições para que o terror se 
instaurasse fosse a suspensão do hábito e de sua “influência anestésica.”178

Os acometimentos, entretanto, tidos como “bastante comuns”, 
pelo narrador, acabam se revelando prenúncios do que vem mais tarde, 
no ponto alto do conto. Sozinho numa cidade desconhecida, num país 
estrangeiro, para onde fora enviado a trabalho, o protagonista, depois de 
cinco noites mal dormidas, sai para caminhar e vive seu “supremo terror”:

Quando cheguei à rua, súbito vi o mundo como ele realmente é. Você sabe, 

nós nos confortamos ao nos dizermos que o mundo não poderia existir sem 

nós, que ele só existe na medida em que existimos, apenas na medida em 

as galáxias, tudo isso é assustador exatamente porque transcende o limite 

de nossa percepção. Bem, nesse dia terrível em que devastado por uma 

noite insone pisei no centro de uma cidade incidental, e vi casas, árvores, 

automóveis, pessoas, minha mente súbito recusou-se a aceitá-las como 

“casas”, “árvores”, e assim por diante — como alguma coisa vinculada à 

vida humana de todos os dias. Minha linha de comunicação com o mundo 

rompeu-se, eu estava sintonizado numa faixa de onda e o mundo na sua 

própria faixa, e aquele mundo não fazia sentido. Vi a verdadeira essência de 

— isto é, tudo o que pensamos ao olhar para uma casa: determinado estilo 

arquitetônico, o tipo de aposentos que contém, se é feia ou confortável; tudo 

isso se evaporara, deixando apenas uma casca absurda, da mesma forma 

a mais comum das palavras sem atentar para seu sentido: casa, caasa, 

caasaa.179

(Ibidem, p. 103) e em outro fala em viagens ao exterior a trabalho (Ibidem, p. 102).

178 PROUST, 1999, p. 16.

179 In: NABOKOV, 1996, p. 105.
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Ele se vê, súbito, sem saber como, diante do hotel onde havia se 
hospedado. Alguém fala seu nome e lhe entrega um papel: um telegrama. 
Lê, então, que a mulher que ama está morrendo. De pronto, a sensação 
pavorosa se esvai, e o mundo ao seu redor se lhe parece “ordinário e 
inofensivo.”

Depois de voltar à sua cidade e ver a jovem agonizar, ele se 
percebe livre de seu “terror único”; a morte de sua amada o salvara da 
insanidade: “o simples sofrimento humano preencheu minha vida tão 
completamente que não sobrou espaço para nenhuma outra emoção.”180 

O sofrer, em outras palavras, se colocou entre ele e as coisas, 
impedindo que ele as visse novamente “em toda a sua aterrorizante nudez 
e aterrorizante absurdidade,”181 e ordenou sua existência, devolvendo ao 
mundo seus contornos antropomórficos. O que ele vê, enfim, voltou a ser 
algo além do que ele vê.”182

6.4

A característica fundamental da pintura modernista, para 
Clement Greenberg, é a ênfase em sua planaridade. Para ele, é próprio 
do modernismo um impulso de autodefinição e reflexividade, algo que 
seria visível em todas as áreas do conhecimento, e não apenas nas artes. 
Desde o final do século XIX, cada arte trataria de explorar seus próprios 
limites, restringindo-se cada vez mais àquilo que lhe é intrínseco. A 
pintura modernista caminharia na direção de uma pintura “pura,”183 l ivre 
de características que poderiam ser encontradas, por exemplo, em outras 
artes, como a escultura, a literatura, o teatro. Cada arte, no decorrer do 
século XX, buscaria em si sua própria essência e sua própria autonomia. 

180 Ibidem, p. 107. 

181 Ibidem, p. 106.

182 O conto, entretanto, termina com a intuição do protagonista de que sua experiência com o terror 
anuncia outra ainda mais profunda, da qual “não haverá salvação” (Ibidem, p. 107). 

183 As aspas são do próprio Greenberg, que escreve em seu texto “Pintura modernista”: “Assim, cada 

with a vengeance].” (In: 1997, p. 102) 
Em 1993, numa entrevista em vídeo com Ann Hindry, o crítico comentou o uso de aspas e seu ponto de 

que faz uso de outros meios, tudo depende do resultado.” (Ibidem, p. 148)  
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Na visão de Greenberg, desde Courbet, a pintura, num movimento 
autocrítico, progressivamente havia se despido do que trazia sobretudo 
de literatura184 (abrindo mão de seu caráter anedótico) e de escultura 
(abandonando a ilusão de volume), encontrando na “planaridade inelutável 
da superfície”185 sua essência. Afinal, só ela seria “única e exclusiva da 
arte pictórica”, não “partilhada com nenhuma outra arte.”186

A chamada pintura de cavalete, que “recorta a ilusão de uma 
cavidade em forma de caixa na parede atrás dela, e dentro desta 
(...) organiza aparências tridimensionais,”187 estaria a caminho da 
obsolescência, na medida em que o artista modernista não constrói seu 
quadro como um palco italiano em miniatura,188 incrustado na parede, mas 
“achata a cavidade em nome da padronização decorativa e organiza seu 
conteúdo em termos de planaridade e frontalidade.”189 

O caráter planar, numa pintura modernista, saltaria aos olhos. 
Seria perceptível antes de qualquer outra coisa: se “diante de um grande 
mestre tendemos a ver o que há no quadro antes de vê-lo como pintura, 
vemos um quadro modernista antes de mais nada como pintura.”190  

“A pintura agora”, escreve Greenberg em 1954, “se tornou uma 
entidade que pertence à mesma ordem espacial a que pertencem nossos 
corpos;”191 seu espaço se restringe ao “plano real e material que é a 

184 Thierry de Duve, no ensaio “The Monochrome and the blank canvas”, observa que “nos escritos 

185 Em seu texto “Pintura modernista”. In: FERREIRA; COTRIM. 1997, p. 103.

186 Ibidem, p. 103.

187 Em seu texto “A crise da pintura de cavalete”, publicado pela primeira vez em 1948, e depois 
reunido em seu livro Arte e cultura, editado em 1961. In: GREENBERG, 1996,  p. 164.

Arte e cultura, Greenberg faz uso (nem pela primeira nem última vez) da comparação do espaço da 
pintura tradicional, “de Giotto a Courbet”, com o espaço do palco italiano: “Olhava-se através desta 
superfície como se olharia através de um proscêncio dentro de um palco. O modernismo tornou esse 
palco cada vez mais raso até que, agora, seu pano de fundo passou a coincidir com sua cortina, que 
agora se tornou tudo o que restou ao pintor para trabalhar sobre.” (In: 1996, p. 147)

189 Ibidem, p. 164.

190 Em “Pintura modernista” (in: 1997, p. 103). 

 (In: 1996, p. 147). 
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verdadeira [actual] superfície da tela.”192 No modernismo, enfim, “o meio 
se revela físico”, e a pintura, assim como a escultura, “buscam, acima de 
tudo mais, afetar o espectador fisicamente.”193   

Greenberg, contudo, não quer dizer com isso que uma pintura 
é um objeto, como propõe, num dado momento, Stella (e, com mais 
convicção, Judd). Ele identifica, sim, a ênfase no caráter “físico” e “literal” 
das pinturas modernistas, como uma oposição ao ilusionismo da pintura 
tradicional194 e, por outro lado, insiste na tendência de cada arte na direção 
de sua “pureza” e autossuficiência, restringindo-se cada vez mais àquilo 
que lhe é próprio. Ora, se pensarmos em levar a ideia de literalidade no 
espaço da pintura às últimas consequências, pensaremos num quadro 
como uma coisa pendurada na parede: um objeto tridimensional, como 
uma caixa. Mas não é esse o modo como Greenberg vê o espaço da 
pintura modernista.

Para preservar as “fronteiras” entre cada uma das artes,195 
Greenberg restringe a “literalidade” e a “fisicalidade” da pintura modernista 
ao seu plano. Quando afirma que o espaço pictórico modernista é “literal”, 
quer dizer que é planar, e não que vemos o quadro em sua condição de 
objeto: quando escreve, em um de seus textos mais antigos, que a ênfase 
nas artes visuais “deveria incidir sobre o físico, o sensorial”, não tem em 
mente, exatamente a pintura como coisa. A “fisicalidade” a que se refere 
se encontra apenas na superfície das telas – e não no quadro, em sua 
totalidade.196 A ultrapassagem desse limite (uma pintura que se mostrasse 

192 No texto “Rumo a um mais novo Laocoonte”, escrito em 1940 (In: 1997, p. 56). Isso, porém, 

olharmos, por exemplo, retângulos pintados com cores diferentes (como numa pintura de Mondrian) 
podemos ter a impressão de que uns se colocam mais distantes que outros, como se ocupassem 
planos diferentes. Isso, no entanto, se trataria de “uma ilusão óptica, não uma ilusão realista (“Pintura 

diante”, in: 1996, p. 147). “A primeira marca feita numa tela destrói sua planaridade literal e absoluta, 

dimensão.” (“Pintura modernista”. In: 1997, p. 106)

193 Em “Rumo a um mais novo Laocoonte” (in: 1997, p. 54).

tipo estão sendo destruídas, é preciso renunciar também aos métodos ilusionistas da arte”, escreve 
Greenberg em 1944, no texto “Arte abstrata” (In: 1996, p. 64).

escreve Greenberg em “Rumo a um mais novo Laocoonte”, (In: 1997, p. 53).

196 Leo Steinberg, em seu texto “Outros Critérios”, escreve sobre a concepção de planaridade para 

físico – um gato andando sobre quadros de Tiepolo e de Barnett Newman obtém o mesmo suporte de 
cada um. O que se subentende, evidentemente, é uma planeza idealizada, a percepção da planeza na 
imaginação.” (In: STEINBERG, 2008, p. 114)
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enfaticamente como um objeto tridimensional afixado à parede, por 
exemplo) levaria o quadro para fora da “jurisdição” da arte da pintura,197 e 
a obra se confundiria com um objeto comum.198

Para Greenberg, as definições dos limites do que é pintura, do 
que é escultura, arquitetura, teatro, não seriam rígidas e inalteráveis (elas 
teriam, aliás, sofrido diversas modificações ao longo do século XX), mas 
seriam necessárias – fundamentais para que a obra de arte faça sentido 
como tal, e não seja vista como uma coisa qualquer (como, enfim, um 
objeto):

As normas ou convenções essenciais da pintura são também as condições 

limitativas a que a pintura deve atender para ser experimentada como pintura. 

antes que um quadro deixe de ser um quadro e se transforme num objeto 

arbitrário; mas descobriu também que quanto mais amplos são esses limites, 

mais explicitamente eles têm de ser observados e indicados.199

O espaço pode ser planar, não ilusionista, “l iteral”; uma gota de 
tinta pode se nos apresentar como uma gota de tinta,200 e ainda assim o 
que você vê, para Greenberg, não será (apenas) o que você vê, se a obra 
se situar dentro dos limites da arte da pintura. O simples fato de estarmos 
olhando uma determinada peça colocada na parede como uma pintura 
seria o suficiente para fazer com que o que estamos vendo seja mais do 
que estamos vendo. A inserção no âmbito da arte é capaz de fazer com 

197 Num texto de 1948, uma resenha para uma exposição de colagens cubistas, realizada no MoMA, 
em Nova York, o jovem Greenberg mostrava uma outra visão. Admitindo o que Yve-Allain Bois chama 
de a “passagem da pintura para o reino das coisas”, o crítico nova-iorquino escreve sobre os trabalhos 
de Picasso de 1912: “A pintura estava sendo transformada, no curso de um processo rigorosamente 
coerente, com uma lógica própria, numa nova espécie de escultura”. Minha tradução do original inglês: 
“Painting was being transformed, in the course of a strictly coherent process with a logic of its own, into 
a new kind of sculpture” (apud BOIS, 1991, p. 16).   

198 DUVE,1996, p. 273. 

199 Em “Pintura modernista” (in: 1997, p. 105).

200 Em 6 de abril de 1971, no primeiro dos nove seminários que Greenberg apresentou em Bennington 

o fato de que ela é tinta sobre uma tela ou que a tela  está esticada num chassi, ou o que quer que seja. 
(...) Ao chamar atenção para esses fatos por uma via artística (...) não se aproxima de sua identidade 
própria – a identidade própria da tela ou da pintura, o pigmento natural – mais do que quando pinta uma 
taça trompe l’oeil sobre tela. Mais uma vez, a obra de arte nos engana tal como uma gota de mercúrio 
(...)” (In: GREENBERG, 2002, p. 142-143)
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que a própria fisicalidade dos objetos se dissolva.201

Fazendo um paralelo com a narrativa de Nabokov, a definição e 
demarcação dos limites que separam obras de arte e objetos comuns seriam 
importantes para evitar a instauração do terror. Assim, o personagem não 
correria o risco de ver o mundo “como ele realmente é”, despido de sentido, 
enxergando num telegrama apenas um pedaço de papel manchado de 
tinta, e não uma mensagem sobre sua amada. 

6.5

As chamadas pinturas negras de Stella, com suas superfícies 
absolutamente planares, seus meios, puramente “físicos”, parecem ilustrar 
claramente o que Greenbeg identifica como o rumo da pintura modernista, 
e para alguns autores representavam o paroxismo do pensamento 
greenberguiano.202 O crítico, porém, jamais se interessou por essas obras 
do jovem artista, afirmando apenas que não seriam “boas o suficiente.”203

Teriam esses quadros “transgredido o limite e se aproximado 
demais dos objetos arbitrários”? Ou, mais provavelmente, eles coincidiriam 
tanto com o pensamento de Greenberg que o colocariam numa situação 
desconfortável, fazendo com que sua descrição histórica (especialmente no 
texto “Pintura modernista”) parecesse “prescritiva, e mesmo normativa?”204  

Se o destino da pintura modernista seria enfatizar o plano, Stella 
com suas telas que se assemelham a “lajes”, alcançariam o último estágio, 
levando sua arte a um lugar de onde não seria possível ir adiante. A 
pintura chegaria ao seu ponto final, e a aventura acabaria com algum 

201 Num texto de 1958, Greenberg compara a pintura abstrata de seu tempo com os mosaicos 

transcendente”, enquanto o artista de meados do século XX parece “excluir apelos a qualquer coisa 
que não seja o literal”. No entanto, “em ambos os casos a distinção entre o imediato e o mediato tende 
a se desfazer. Quando algo se torna tudo, também se torna menos real, e o que a pintura abstrata mais 
recente parece repisar é a discutibilidade do material e do corpóreo.” No texto “Paralelos bizantinos”, 
em 1961 reunido em seu livro Arte e cultura (In: 1997, p. 178). 

202 O artista norte-americano Joseph Kosuth (nascido em 1945), em seu texto “Art after philosophy”, 
de 1969, via falta de lógica no “desinteresse” de Greenberg, “considerando suas teorias”, pelas pinturas 
de Frank Stella e também pelas de Ad Reinhardt, além de obras de “outros, aplicáveis ao seu esquema 
histórico.” (In: STILES; SELZ, 1996, p. 842) 

203 Em carta a Thierry de Duve, citado no ensaio “The monochrome and the blank canvas”, em Kant 
after Duchamp (1996, p. 203) 

204 Quem levanta essas duas hipóteses, provavelmente apostando na veracidade de ambas, é Thierry 
de Duve, no texto “The monochrome and the blank canvas” (Ibidem, p. 204 e 217).
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desapontamento. O artista, não mais um visionário, teria se tornado um 
estraga-prazeres, trazendo para o presente aquilo que pertencia a um 
futuro que deveria ser para sempre hipotético. 

Ora, se concebemos a arte modernista como algo que tende a 
se voltar a ela própria, num movimento reflexivo, buscando seu grau 
zero, numa sucessão de passos, cada um mais radical que o anterior,205 
nós antevemos desse modo o seu fim.206 O crítico Yve-Alain Bois, em 
seu ensaio chamado “Pintura: a tarefa do luto”,207 vê no início da pintura 
abstrata – e em seu prolongamento mais radical, o quadro monocromático 
– o vislumbre ou “um desejo” de sua morte. Não foram, de fato, poucos os 
que viram ou proferiram sinais do ocaso da pintura: Duchamp, Rodchenko 
(1891-1956), Oiticica,208 Lygia Clark (1920-1988),209 Mondrian (1872-
1944), Ad Reinhardt (1913-1967), entre muitos outros.210 

Bois, no entanto, observa que a morte encenada ou entrevista 
no quadro abstrato ou monocromático talvez não seja da pintura, mas do 

205 Baudelaire, segundo Yve-Alain Bois, “que concebia a história como uma cadeia ao longo da 
qual cada arte individual se aproximava gradativamente de sua essência” (BOIS, 2009, p. 281), teria 
sido o primeiro a observar esse tipo de movimento, muito antes do cubismo e da arte abstrata. Esse 
entendimento do autor de Flores do Mal, que Bois chama de teleológico e historicista, tem em seu 
centro a “ânsia pelo novo”  (Ibidem, p. 283), e na sucessão das vanguardas na primeira metade 
do século XX isso era o mesmo que ânsia pelo mais radical. Thierry de Duve fala em “abandonos 

artesania (craft, em inglês) por Malievich 

da aparente destruição da tradição” (ibidem, p. 154). Uma destruição apenas aparente, pois tudo o 
que havia sido abandonado já estaria morto, “assassinado não pelos pintores, mas por condições 
históricas, sociais, econômicas, tecnológicas que, desde o crescimento da industrialização, tornou a 
pintura um ofício impossível”. 

206 “Uma vez (...) que o modernismo tenha recebido o que lhe é de direito, seu tempo terá acabado”, 

207 In: BOIS, 2009, p. 275-295. 

208 Hélio Oiticica (1937-1980), em 1961, interpreta a visão de Mondrian: “Dizia ele (Mondrian) que o 
artista não objetivo, que quisesse uma arte verdadeiramente não naturalista, deveria levar seu intento 
às suas últimas consequências”. A “solução não seria o mural nem a arte aplicada, mas algo expressivo, 

se-á às voltas com o problema do quadro e sentirá, conscientemente ou não, a necessidade da sua 
destruição ou da sua transformação, o que no fundo é a mesma coisa, por dois caminhos diferentes.” 
(OITICICA, 1986, p. 27)

209 A primeira parte da “Teoria do não-objeto”, de Ferreira Gullar tem como título, aliás, “Morte da 
pintura”, tendo essa ideia como ponto de partida (in: 2007, p. 90). 

210 Destes artistas que enumerei, todos iniciaram suas carreiras como pintores, e apenas Duchamp, 
salvo engano, não pintou um monocromo. Não por acaso, Duchamp, entre eles, jamais preconizou 

em 1912, e sobretudo em sua própria obra, ele põe em cheque a situação da pintura no século XX. 
Thierry de Duve, em seu texto “The monochrome and the blank canvas”, tece paralelos entre as 
ideias de monocromo, tela em branco e readymade (in: 1996, p. 199-279). Entre autores de pinturas 

Johns, Rauschenberg, Yves Klein, Ellsworth Kelly, Gerhard Richter, Blinky Palermo, Robert Ryman – 
além de Frank Stella, entre muitos outros.
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modernismo, com sua visão historicista e teleológica, que apesar de não 
ter sido criada por Greenberg, encontrava nele seu grande expoente. A 
pintura abstrata não anunciaria o fim do jogo (a pintura), mas da partida 
(a pintura modernista).211

Talvez por isso Greenberg silencie diante das pinturas de Stella. 
O fim da pintura ou o fim do que ele entende como modernismo, para ele 
talvez desse no mesmo – e melhor, quem sabe, fosse se manter afastado. 

6.6

Em meados do século XX, escreve Greenberg em 1967, os 
objetos arbitrários fascinavam os artistas. A ponto de alguns pintores, a 
partir dos primeiros anos da década de 1950, se permitirem chegar perto 
da fronteira de onde um quadro deixa de ser arte e se transforma em 
um objeto comum.212 A experiência dessa vertigem – algo como a prova 
do fruto da árvore do conhecimento – teria resultado em algumas telas 
monocromáticas.213 

Segundo Greenberg, a proximidade com o não artístico teria se 
originado nas pinturas de Jackson Pollock (1912-1956) e dos chamados 
expressionistas abstratos. Nas pinturas desses artistas teria se tornado 
palatável a aparência de “acidente” e de “vazio” – e tornou possível e 
até familiar que “uma planaridade monocromática”, como a que vemos 
numa porta, fosse declarada um quadro, e assim contemplada como arte. 
O espectador percebeu que aquilo que à primeira vista lhe provocava 
desprezo ou indignação ganhava, muito rapidamente, um aspecto familiar 
e aceitável. Esse processo teria se repetido muitas vezes, e cada vez 
mais rapidamente que a anterior, na segunda metade do século XX.

Alguns artistas da geração seguinte teriam visto na aparência de 
arbitrariedade e no fato de certas pinturas não se parecerem com arte 
uma qualidade, e não um defeito. A partir de então, o limite entre a arte 

211 In: 2009, p. 292.

212 Segundo Greenberg, isso teria acontecido na pintura, e não na escultura, por aquela viver, naquele 

1995, p. 182)

213 Os autores de pinturas monocromáticas desse período citados por Greenberg são Rollin Crampton, 
Robert Rauschenberg, Ad Reinhardt, Sally Hazlett e Yves Klein.
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e a não arte não apenas foi buscado pelos artistas, como, na leitura de 
Greenberg, a aparência não artística passou a ser considerado como uma 
espécie de virtude, um sinal de algo avançado ou ousado. 

A pintura, o terreno onde o crítico norte-americano situava as 
batalhas mais radicais do modernismo, não seria um local possível 
para esse novo conflito tomar parte, pois qualquer coisa que possa ser 
apresentada como um quadro é vista imediatamente como arte.214 Um mau 
quadro, ou um quadro absurdo, ainda é um quadro e, portanto, arte. Logo, 
a aparência não artística deveria ser procurada em outro território. 

Artistas como Donald Judd e muitos outros de sua geração 
mantinham um pensamento que trazia muito do historicismo modernista.
Embora a ideia que tivessem de arte se desenvolvesse em oposição a 
Greenberg, originava-se de sua concepção de modernismo.215 “Eles 
[os minimalistas] devem ter sentido”, escreve Thierry de Duve, “que 
era impossível seguir o caminho da pintura modernista sem ir além da 
planaridade literal das pinturas negras ou em alumínio de Frank Stella.”216 
Só lhes restaria, nesse ponto, abandonar a pintura e produzir obras 
tridimensionais, deliberadamente procurando transgredir o limite onde, 
“um quadro deixa de ser um quadro” e se torne um objeto arbitrário.217 
Mas seria esse limite passível de ser ultrapassado?

214 Em seu texto “Depois do expressionismo abstrato”, de 1962, Greenberg escreve: “Ficou 
estabelecido, ao que tudo indica, que a irredutibilidade da arte da pintura consiste apenas em duas 
normas ou duas convenções que lhe são pertinentes: a planeza e a delimitação da planeza. Em outras 

percebido como um quadro: sendo assim, uma tela esticada ou pendurada já existe enquanto quadro, 
sem que necessariamente seja um quadro bem resolvido.” (GREENBERG, 1986, p. 115)

215 Thierry de Duve, em seu ensaio “The monochrome and the blank canvas” fala no “anti-
greenberguianismo greenberguiano” de Judd: “(...) his greenbergian anti-greenbergianism left him no 
choice other than to opt for modernism against formalism. Ideed, the terms of the alternative  are set by 
the Greenbergian doctrine.” (ibidem, p. 238).

without being a painter and at the same time that it was impossible to pursue modernist painting without 

204). 

217 Ainda segundo de Duve, para que fosse possível para esses artistas a um tempo continuar 

qualidade em si (ibidem, p. 205) Como resposta ao que Greenberg chama de objetos arbitrários, Judd 
desenvolveria o conceito de objetos especí cos, atribuindo um caráter positivo ao que o crítico via 
como o oposto da arte.
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6.7

Greenberg, claro, não é o único a se preocupar com a fronteira 
que divide uma obra de arte e um objeto comum. Diversos outros autores, 
desde as décadas de 1950 e 1960, influenciados ou não por ele, tratam 
do assunto. Nesse período, parece haver um sentimento de que nunca 
obras de arte e objetos comuns haviam sido tão próximos – a ponto de 
um se confundir com o outro. Isso pode ser visto em inúmeros lugares, 
a começar pelo redescobrimento da obra de Marcel Duchamp, passando 
pelos trabalhos de Jasper Johns e Robert Rauschenberg e o consequente 
surgimento da chamada arte pop e do minimalismo. E também as obras 
de Joseph Beuys (1921-1986) e do grupo Fluxus, e dos brasileiros Helio 
Oiticica, Lygia Pape, Lygia Clark, Willys de Castro (1926-1988).

Nem sempre, convém lembrar, essa aproximação é vista como 
um sinal de perigo. Não são todos os artistas e teóricos que a identificam 
como o primeiro alerta para o terror nabokoviano. 

6.8

No Brasil, em 1959, o poeta e crítico de arte Ferreira Gullar, autor 
do “Manifesto Neoconcreto”, movido pelas obras recentes de Lygia Clark, 
escreve o ensaio “Teoria do não-objeto”, publicado pela primeira vez no 
Suplemento Dominical do Jornal do Brasil. Nele, são antecipadas algumas 
ideias que apareceriam mais tarde, nos Estados Unidos, em textos como 
“Objeto específicos”, de Donald Judd, e “Art and objecthood”, de Michael 
Fried.218

“Teoria do não-objeto” começa com uma rápida análise dos 
primeiros anos do modernismo, levando em conta a dissolução dos objetos 
representados nas pinturas impressionistas, e como isso viria a resultar 
no cubismo e na arte abstrata – onde, o quadro, propriamente, vem a 
se apresentar, cada vez mais, como um objeto. Há semelhanças com o 
Greenberg de “Rumo a um mais novo Laocoonte” (de 1944) e de “Pintura 
modernista” (que seria escrito no ano seguinte, em 1960), sendo uma 
diferença fundamental a ênfase de Gullar à arte de tendência construtiva, 

218 Publicados, pela primeira vez,em 1965 e 1967, respectivamente.
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em especial Mondrian e Malievich.219 

Esses dois artistas, segundo o poeta brasileiro, ao radicalizarem 
as experiências cubistas,220 buscavam o fim da oposição entre figura 
e fundo e, portanto, o fim da representação, de fato: não intentavam 
“erguer um espaço metafórico num cantinho bem protegido do mundo,” 
221 delimitado pela moldura, mas realizar suas obras no “espaço real.”222 
Se a contradição figura-fundo nunca se resolve de todo, o “espaço real”, 
ao menos, é conquistado. Isso, no entanto, não quer dizer que Gullar 
veja com bons olhos a coincidência entre uma obra de arte e um objeto 
comum. Pelo contrário: como Greenberg, ele afirma que as duas coisas 
são fundamentalmente diferentes, e vê em sua aproximação o fim da arte.

Também como o crítico norte-americano, Gullar vê os readymades 
de Duchamp e os objetos surrealistas negativamente, pois nessas obras 
o caráter de objeto (objecthood, como Fried viria a chamar, quase dez 
anos depois) acabaria se sobrepondo à ação artística. Duchamp e os 
surrealistas transfigurariam um objeto banal, elevando-o à condição 
extraordinária de arte; num momento seguinte, todavia, o caráter de objeto 
acabaria emergindo, e a “obscuridade característica da coisa” voltaria a 
envolver a obra, “reconquistando-a para um nível comum.” “Nesse front” 

219 Thierry de Duve, em seu livro Pictorial Nominalism, observa que Greenberg, em seus textos, 
faz pouquíssimas referências a Malievich. “Greenberg”, escreve de Duve, “rejeitava violentamente 
Duchamp e fez o que pôde para evitar situar Malievich dentro de sua ideia particular da história do 

de Olitski.” Em minha tradução do inglês: “Greenberg violently rejected Duchamp and did his best to 
avoid situating Malevich within his particular conception of the history of modernism, which he saw as 

representação de objetos, e a de transformar os objetos em signos, mantendo assim  o espaço (o 
“ambiente pictórico”) da representação. Neste último movimento, Gullar vê a pintura chamada tachista 

primeiro seria levado adiante por Mondrian e Malievich. (In: GULLAR, 2007, p. 91-94)

221 Ibidem, p. 92.

222 Nem Malievich nem Mondrian, segundo Gullar, no mesmo texto, de 1959, teriam chegado 
plenamente a esse objetivo: “Na verdade, nos quadros de Mondrian e Malievich permanece a oposição 

ali, simboliza o espaço do mundo, da mesma maneira que as formas simbolizam os objetos.” (Ibidem, 

ser abolida: “No plano da percepção essa contradição é insolúvel, uma vez que o fundo é condição 
mesma do perceber: tudo que se percebe está sobre um fundo.” (Ibidem, p. 97) Em 2007, num texto 

que se percebe, percebe-se sobre um fundo, o que torna a superação de tal contradição uma tarefa 

46)    
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de uma longa guerra contra o objeto,223 conclui Gullar, “os artistas foram 
batidos pelo objeto.”224 Talvez aí, algo como as primeiras manifestações 
do sentimento de pavor, do protagonista de Nabokov, começassem a se 
manifestar.

Mesmo que a obra de arte modernista, segundo Gullar, habite o 
espaço real (“o mundo”225), e não um espaço metafórico, ela jamais deveria 
se confundir com um objeto comum, com o risco de encontrar o mesmo 
destino dos readymades e dos objetos surrealistas. Uma obra de arte teria 
de ser um “objeto especial”, que empreste ao espaço “uma significação 
e uma transcendência.”226 É isso o que faz o que Gullar chama de não-
objeto.

Nem toda obra de arte, e nem mesmo toda obra de arte modernista 
seria um não-objeto.227 Esse nome se aplicaria mais precisamente “àquelas 
obras que se realizam fora dos limites convencionais da arte,”228 ou seja, 
que escapariam do âmbito (ou jurisdição) da pintura, escultura, fotografia, 
ou o que fosse. Neste ponto se encontra a principal diferença entre o 
pensamento de Gullar e de Greenberg, pois o brasileiro vê com esperança 
justamente aquilo que o norte-americano refuta. 

O não-objeto, por outro lado, se distanciaria do objeto comum por 
não ter uso229 nem apresentar o caráter “impenetrável, inabordável, clara 
e insuportavelmente exterior ao sujeito,”230 próprio das coisas. Teria um 
pé no mundo das coisas e o outro no mundo da linguagem: nas palavras 
de Nabokov, estariam “sintonizados na mesma faixa de onda” que o 
espectador, e por isso sua presença não seria opaca aos seus olhos. 

“Transparente à percepção”, ao contrário de uma coisa, o não-
objeto não se mostra indiferente ao homem; pelo contrário, “solicita” 

223 Seria interessante fazer um paralelo entre o que Gullar, em “Teoria do não-objeto” se refere como 
“luta contra o objeto”(Ibidem, p. 91), e que Fried chama, em “Art and objecthood”, de “guerra”, travada 
entre o teatro ou a teatralidade com a arte modernista (In: HARRISON; WOOD, 1992, p. 830).

224 2007, p. 92.

225 Ibidem, p. 97. 

226 Ibidem, p. 92. 

228 Ibidem, p. 94.

229 “(...) o não-objeto não se esgota nas referências  de uso e sentido porque não se insere na condição 
do útil e da designação verbal.” (Ibidem, p. 94)

230 Ibidem, p. 94. 
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a sua ação, e incorpora-a à sua significação. “A contemplação” de um 
não-objeto, escreve Gullar, “conduz à ação que conduz a uma nova 
contemplação.”231 O próprio papel do público muda, diante de um não-
objeto, a ponto de o autor do texto se perguntar se a palavra espectador 
ainda seria apropriada. Ao menos em tese, vivenciar um não-objeto seria 
uma experiência contrária  ao terror nabokoviano. 

6.9

A visão de Greenberg sobre o modernismo é contestada 
enfaticamente por Leo Steinberg, ainda na década de 1960. Em seu texto 
“Outros critérios”,232 Steinberg acusa o ensaio “Pintura modernista” de 
simplificar exageradamente a atividade artística dos “últimos cem anos”, 
e refuta a ideia de ser próprio do modernismo o recolhimento de cada 
disciplina à sua própria jurisdição. É justamente o século XX, argumenta, 
que vê o nascimento de metodologias pluridisciplinares, como ecologia, 
cibernética, psicolinguística e engenharia bioquímica. 

Steinberg se opõe, de modo ainda mais veemente à leitura que 
Greenberg faz do espaço da pintura moderna, em oposição ao espaço da 
pintura tradicional. Em primeiro lugar, “Outros critérios” coloca em cheque 
a visão esquematizada e “polemicamente ingênua”233 que Greenberg 
apresentaria da obra dos grandes mestres. Este apresentaria os antigos 
como “ingenuamente preocupados com truques visuais”234, atribuindo à 
arte moderna “a um só tempo a honestidade superior de levar em conta o 
suporte plano da pintura e a disciplina intelectual mais madura de auto-
análise.” Afirmar que os artistas do passado não enfatizavam seus métodos 
de criação e se restringiam sobretudo à construção de um espaço ilusionista 
na pintura, usando a arte “para ocultar a arte”, segundo Steinberg, seria o 
mesmo que dizer que “Dante, Shakespeare e Yeats usaram a métrica e a 

231 Ibidem, p. 99.

232 A maior parte do texto de Steinberg, intitulado “Outros critérios”, se baseou numa palestra que ele 

revista Artforum. O texto inteiro foi publicado novamente no mesmo ano, como parte do livro de mesmo 
título (STEINBERG, 2008, p. 79).

233 Ibidem, p. 106.

234 Ibidem, p. 106. 
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rima meramente para contar histórias.”235 Nem os modernistas abriram mão 
do assunto em suas obras, nem os antigos careciam de autoconsciência 
formal: “toda pintura importante, ao menos dos últimos seiscentos anos”, 
afirma Steinberg, “aplicou-se assiduamente em ‘chamar a atenção para a 

236 Arte, afinal de contas, teria sido “sempre sobre arte.”237

Ilusão e planaridade estariam presentes tanto na pintura do 
passado quanto na recente, e justamente a pintura chamada ilusionista 
teria um forte teor autocrítico. Os grandes mestres, mantendo em suas 
telas uma tensão entre superfície e profundidade, procurariam manter “um 
dualismo explícito, controlado, sempre visível.” “Uma pintura ilusionista 
de qualidade” não apenas provocaria a sensação de profundidade, mas 
também apresentaria “artifícios destinados a suspender a ilusão”, fazendo 
com que o espectador registrasse as duas coisas ao mesmo tempo. Em 
outras palavras, reconhecemos simultaneamente as pinceladas e o espaço 
tridimensional numa pintura de Tiziano (1490-1576), Rembrandt (1606-
1669) ou Velázquez (1599-1660), e nesse jogo é que estaria o fundamento 
da chamada arte ilusionista, autorreferente e autocrítica, como “toda arte 
de importância, pelo menos desde o Trezentos.”238

6.10

Steinberg evita o caráter teleológico ou prescritivo do pensamento 
greenberguiano; não vê a arte do passado, distante ou próximo, como 
uma linha reta apontando para uma só direção. Não afirma que um quadro 
modernista não seria menos ou mais planar do que a pintura do passado, 
mas reduz consideravelmente a importância que Greenberg atribui à 
planaridade, admitindo que a visão do quadro como uma superfície plana 
não apenas seria antiga, muito anterior ao modernismo, como teria um 
papel importante na própria construção da arte ilusionista. 

Entretanto, no final de seu texto, Steinberg fala sobre o que 
considera uma concepção nova, característica dos anos 1960, do plano 
do quadro. Estaria em curso uma verdadeira mudança no espaço da 

235 Ibidem, p. 97.

236 Ibidem, p. 101.

237 Ibidem, p. 106.

238 Ibidem, p. 106.
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pintura, mais radical do que o que ocorre no alto modernismo. Um quadro, 
desde o Renascimento até as colagens cubistas de Picasso, seria uma 
representação de “algum tipo de  espaço do mundo,” l ido sempre no plano 
da parede, correspondendo à postura de uma pessoa ereta. A parte superior 
de uma pintura corresponderia “à altura de nossas cabeças,”239 enquanto 
seu extremo inferior se localizaria próximo a nossos pés. Nesse sentido, 
mesmo “quadros de Rothko, Stil l240, Newman, de Kooning e Kline”241, assim 
como de Morris Louis242 e Pollock, ainda se nos apresentam “de cima para 
baixo”. Ainda, enfim, de alguma forma, como uma janela.243 

Na década de 1950, alguma coisa diferente teria começado a 
acontecer. Algo que seria perceptível em algumas pinturas de Rauschenberg 
e Dubuffet (1901-1985). Seus quadros, embora ainda exibidos pendurados 
à parede, não simulariam mais campos verticais, mas horizontais e, “do 
mesmo modo como um jornal”, não dependeriam “da correspondência com 
a posição humana de cima para baixo.”244 O que reconhece como um novo 
tipo de espaço, Steinberg chama de plano flatbed245:

O plano do quadro de tipo atbed faz sua alusão simbólica a tampos de 

mesa, chão de ateliê, diagramas, quadros de aviso – qualquer superfície 

receptora em que são espalhados objetos, em que se inserem dados, em 

que informações podem ser recebidas, impressas, estampadas, de maneira 

coerente ou confusa. As pinturas dos últimos quinze a vinte anos insistem 

numa orientação radicalmente nova, na qual a superfície pintada não é 

mais o análogo de uma experiência visual da natureza, mas de processos 

operacionais.246  

239 Ibidem, p. 116.

240 Clyfford Still (1904-1980), pintor norte-americano

241 Willem de Kooning (1904-1997) e Franz Kine (1910-1962), pintores norte-americanos, sendo o 
primeiro de origem holandesa.

242 Morris Louis (1912-1962), pintor norte-americano.

confrontando sua postura humana” (Ibidem, p. 116).

244 Ibidem, p. 117.

245 Flatbed é como se chama, em inglês, a placa horizontal de um prelo: “uma placa horizontal sobre 
a qual se apóia uma superfície horizontal de impressão” (ibidem, p. 116).

246 Ibidem, p. 117.
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Se ainda veríamos uma pintura de Matisse como uma janela, 
encararíamos uma obra de Rauschenberg como um quadro de avisos ou 
uma bancada de trabalho; não como um mundo que se abre para nós, 
mas como uma superfície passível de ser marcada pela ação humana, 
remetendo mais ao fazer que ao ver. Essa transformação do conteúdo, 
e não da forma do plano do quadro, salienta Steinberg, expressaria “a 
mudança mais radical no tema da arte, a passagem da natureza à cultura,”247 
e teria seus precedentes nas Ninféias de Monet, nas telas de Mondrian, 
nas colagens de Picasso e de Kurt Schwitters (1887-1948). A “condição de 
coisa” seria visível, sobretudo em Duchamp; seria possível identificar “um 
aspecto da significação de uma mudança de noventa graus em relação à 
postura humana” mesmo em certos trabalhos seus (aos quais Steinberg 
se refere como “obras”, entre aspas) que antes teriam sido vistos apenas 
como provocações, como seu famoso urinol, “inclinado para cima como 
um monumento”, intitulado Fonte.   

O plano do quadro abandonaria seu caráter ideal, como existia 
no pensamento de Greenberg. Ele seria “um simples dado,”248 e ”não 
deveria ser um problema maior do que a planeza de uma escrivaninha 
desordenada ou um assoalho não varrido.”249 Pinturas estariam, de 
fato, se apresentando como coisas: o objeto de arte, “agora plenamente 
subordinado por seu entorno”, seria “declarado finalmente como uma coisa 

250 E 
no entanto, não há, da parte de Steinberg, ao menos em 1968, nenhum 
sinal de alarde, nenhuma visível ameaça à existência da arte, como viam 
Greenberg e Fried. Pelo contrário: o plano flatbed seria mais condizente 
com a realidade atual, “permitiria ao mundo entrar novamente,” visaria “à 
consciência imersa no cérebro da cidade.”251 

247 Ibidem, p. 117.

248 Steinberg cita um escrito de Duchamp, onde há a irônica sugestão de “usar um Rembrandt como 
tábua de passar roupa” (ibidem, p. 118). Convém apontar a aproximação com o que Stella fala na 

FERREIRA; COTRIM, 2006, p. 131.

249 STEINBERG, 2008, p. 121.

250 Ibidem, p. 89.

251 Ibidem, p. 122.
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6.11

Não que Steinberg não tenha visto anteriormente com relutância 
essa nova significação do plano pictórico, temendo, como Greenberg e 
Fried, que isso colocasse a arte, ou ao menos a pintura em risco. Num 
texto escrito em 1962,252 dez anos antes de suas considerações sobre 
Rauschenberg e o plano flatbed, o autor descreve sua versão do terror 
nabokoviano: o desconforto que experimentou diante da primeira mostra 
individual de Jasper Johns, em 1958, quando foram mostrados pela 
primeira vez seus quadros representando bandeiras, alvos, números e 
letras.253 

As pinturas pareciam lhe fazer mal: provocavam-lhe “uma 
sensação nítida de ameaça de perda ou privação.”254 A ausência de 
qualquer espécie de ilusionismo nas obras de Johns parecia provocar 
uma mudança irreversível, não apenas no rumo da arte dali em diante, 
mas fazia com que ele encarasse de forma diferente obras de arte do 
passado: “o que realmente me deprimia, escrevia Steinberg, “era o que 
eu sentia que esses trabalhos podiam causar a toda arte (...) as obras de 
De Kooning e Kline, parecia-me, eram subitamente jogadas num mesmo 
caldeirão com Rembrandt e Giotto. Todos eles, subitamente, se tornaram 
do mesmo modo pintores de ilusão.”255 

Nas telas de Johns, é pintado apenas aquilo que é “bidimensional 
por natureza,”256 como números, letras, mapas, alvos, bandeiras. A tinta 
não cumpre mais o papel de “um instrumento de transformação”, e se 
apresenta apenas como tinta, sem nenhum sinal de metamorfose no que 
quer que seja: um rosto, uma ponte ou uma árvore. Mesmo uma imagem 
abstrata, observa Steinberg, traria em si algum grau de ilusão. Afinal, 
“quando Franz Kline pinta uma faixa de tinta preta”, a tinta “é transfigurada”. 
Mesmo que não saibamos o que a faixa representa, ela seria “ao menos a 
trajetória de uma energia ou parte de um objeto movendo-se num espaço 
branco ou contra ele”. Em qualquer pintura, desde o Renascimento, seja 

252 O texto é “A arte contemporânea e a situação de seu público”, que em 1972 foi publicado no livro 
Outros critérios (ibidem, p. 21-37).

253 A exposição, chamada Jasper Johns: paintings, ocorreu na Galeria Leo Castelli, em Nova York, 
entre janeiro e fevereiro. Foi a primeira mostra individual do artista, então com 27 anos de idade.

254 Ibidem, p. 31.

255 Ibidem, p. 32. 

256 Ibidem, p. 66.
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abstrata ou figurativa, a tinta e a tela representariam sempre “mais do 
que elas mesmas.”257 Isso não ocorreria naqueles trabalhos de Johns, que 
se apresentavam como coisas, próximas da “palpabilidade pura,”258 sem 
mais “metamorfose”, nem “mágica do material.” Isso, ao menos naquele 
momento, Steinberg encarava como “a morte da pintura, uma parada 
brusca, o fim do caminho.”259

Mas não era a morte, nem o fim do caminho. Steinberg vê sua 
angústia se esvair na medida em que passa a enxergar outras coisas 
na pintura de Johns além de seu anti-i lusionismo – ou melhor, enxergar 
questões que se impunham por conta de seu anti-i lusionismo: como, por 
exemplo, o desafio de se “estimar o valor estético de, digamos, uma gaveta 
fixada numa tela.”260 O mundo torna a mostrar a presença humana,261 e o 
crítico se livra do terror quando deixa de ver apenas o que vê: não tem 
mais diante de si apenas um pedaço de papel, mas um telegrama com 
uma notícia, mesmo que triste, da mulher amada.

6.12

Pinturas de artistas como Johns e Rauschenberg representam 
momentos de transição também para o crítico paulistano Alberto Tassinari. 
Em sua visão, no entanto, as obras destes artistas norte-americanos não 
constituem pontos de ruptura, mas de depuramento. Para ele, o modernismo, 
desde Cézanne, aponta para uma nova espacialidade – abdicando da 
perspectiva linear, e buscando a porta de saída de um naturalismo que 
havia se desenvolvido no Renascimento italiano. 

Ser moderno significa “antes de tudo antecipar um futuro ainda não 

257 Ibidem, p. 32.

258 Em “Jasper Johns: os sete primeiros anos de sua arte” (ibidem, p. 73).

259 Em “A arte contemporânea e a situação de seu público” (ibidem, p. 32). 

céu podem ser simulados na tela; mas uma bandeira, um alvo, um 5 – estes podem ser feitos, e a 

pedregosas num quadro e as faz friccionar uma contra a outra de modo tão forte que a mente se 

261 Steinberg, em “Jasper Johns: os sete primeiros anos de sua arte”, escreve: “Quando eu lhe disse 

ele quer que seus quadros sejam apenas objetos” (ibidem, p. 76).
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dominado”, e isso não seria possível a partir de “estruturas já formadas.”262 
Portanto, o primeiro impulso do modernismo teria sido de oposição, de 
destruição do espaço pictórico tradicional, e não da construção de uma 
nova espacialidade. Isso, contudo, não é algo que acontece rapidamente: 
usando sua metáfora, o naturalismo é explodido, mas seus estilhaços 
ainda são visíveis em boa parte da arte da primeira metade do século XX. 

O espaço da arte do alto modernismo, na opinião de Tassinari, é 
intermediário entre aquele dado pela tradição e o modelo moderno, lançado 
sobretudo pelo cubismo de 1911.263 A primeira metade do século XX seria 
uma espécie de “fase de formação” do espaço moderno264, enquanto a outra 
metade, a partir dos anos 1950, corresponderia à fase de desdobramento do 
espaço moderno. Aquilo que muitos autores chamam de pós-modernismo 
ou contemporaneidade, para o crítico brasileiro seria, no que se refere ao 
seu espaço, o resultado de uma decantação do modernismo:

O espaço da arte contemporânea – pós-moderna, para muitos – seria o 

espaço da arte moderna depurado de elementos espaciais não modernos 

ainda persistentes na sua fase de formação. A arte contemporânea seria a 

arte moderna sem resquícios pré-modernos.265

A superfície dos quadros de Jasper Johns, que num primeiro 
momento tanto incomodaram Steinberg, com seu aspecto de fim da ilusão, 
seria o resultado direto de um processo que tem início com as colagens 
cubistas, e não exatamente constituem uma ruptura. A diferença estaria 
no fato de que nas obras de Picasso e Braque ainda restariam vestígios 
de ilusionismo, enquanto nas de Johns (ao menos nas décadas de 1950 e 
1960) isso teria sido eliminado de vez. Em suas pinturas, as coisas “são 
vistas sobre um plano, não através dele – e não é um plano transparente, 
262 TASSINARI, 2001, p. 25. 

263 Ibidem, p. 34.

264 Tassinari compara a primeira metade do século XX com o século XIV, quando se 
desenvolvem a perspectiva e o modelo do quadro como janela, que caracterizarão a 
pintura do alto Renascimento, no século seguinte. 

pois ele sugere o encerramento do ciclo da arte moderna, enquanto o que ocorreria, segundo ele, 

apenas ao término de seu período de formação, e o início de uma nova fase de sua história – num certo 
sentido, mais profundamente moderna. 
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mas opaco.”266 De modo semelhante a Greenberg, Steinberg e Gullar, 
Tassinari vê espaço pictórico coincidindo com a superfície da tela, e afirma 
de maneira sintética: “Se a imagem de uma pintura perspectiva é o vidro 
transparente de uma janela, o de uma pintura moderna é um anteparo.”267 
Por volta de 1955, “a pintura moderna sempre tomará a inteireza de 
sua superfície à maneira de um anteparo”, e isso indicará que ela “já se 
encontra formada”, em sua “fase de desdobramento, e o naturalismo, por 
sua vez, completamente destruído.”268

O quadro, consequentemente, passa a ser exposto como “um 
corpo ou figura no espaço do mundo em comum.”269 Uma pintura ou 
escultura do século XVII, por exemplo, chama o espectador para dentro 
de si – onde encontramos um mundo bastante diverso do que habitamos. 
Numa obra de arte contemporânea, ainda existe, para Tassinari, o “mundo 
da obra,”270 mas ele “não transcende espacialmente o mundo em comum”: 
é “contíguo ao mundo cotidiano.”271 Isso, admite o autor, implica num 
problema: torna-se difícil distinguir o espaço da arte contemporânea “de 
um espaço cotidiano qualquer,”272  e o artístico corre o risco de se perder 
em meio ao não artístico.

Dizer, contudo, que há uma comunicação entre o espaço da 
obra de arte contemporânea e o espaço em comum não é o mesmo que 
afirmar que não existam diferença entre um e outro. A distinção, para 
Tassinari estaria no fato de que na arte contemporânea, assim como na 
arte naturalista, existe imitação. 

Para que uma pintura naturalista tenha êxito, ela imita a visão que 
temos das coisas. Uma pintura do século XIX representando um cavalo, 
por exemplo, não imitaria o animal (ela o representa), mas a visão que 
temos dele. Uma pintura contemporânea, por sua vez, não imita uma visão, 
mas “o fazer da obra.”273 Explicando melhor: ao olharmos para uma tela 

266 Tassinari prossegue: “O que o pintor quer ou quis pintar também não é visto como se através de 
uma janela aberta, mas como se estivesse numa parede.” (ibidem, p. 29)

267 Ibidem, p. 29.

268 Ibidem, p. 30. 

269 Ibidem, p. 39.

270 Ibidem, p. 92-93. 

271 Ibidem, p. 93. 

272 Ibidem, p. 55. 

273 Ibidem, p. 70. 
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de um artista contemporâneo veríamos marcas “do fazer”, como traços ou 
colagens. “O sinal do fazer, então,  significa o fazer, mas não é o fazer, e, 
dado que significa por semelhanças visuais e perceptivas, imita o fazer.”274   

A noção daquilo que Tassinari chama de espaço em obra é bastante 
próxima do que Leo Steinberg chama de plano flatbed275: um espaço que 
remeteria mais ao fazer do que ao ver. A arte contemporânea pode ser 
feita dos mesmos materiais e da mesma noção de espaço que nossa vida 
cotidiana, mas isso não significa que nosso modo de olhar (e pensar) 
esses materiais (e esse espaço) seria o mesmo que empregamos no resto 
de nossa vida: “a arte contemporânea não transcende espacialmente o 
mundo e o espaço em comum, mas nasce deles e retorna à vida cotidiana 
acrescentando-lhes novos sentidos.”276 

6.13

A filósofa norte-americana Susanne Langer (1895-1985), em seu 
livro Sentimento e forma, publicado pela primeira vez em 1953, afirma que 
o espaço da obra de arte, não importa qual material ou linguagem usada, 
será sempre virtual.277  

Uma obra de arte não seria exatamente um objeto, mas o que 
ela chama de símbolo: um “artifício graças ao qual podemos fazer uma 
abstração.”278 Logo, o espaço da pintura, “seja ele concebido em duas ou 
três dimensões, dissocia-se do espaço real em que a tela ou outro portador 
físico da pintura existem”. Uma pincelada apenas, ou um traço de lápis é 
o suficiente para afastar o quadro do espaço real, neutralizar “os limites 
reais da visão” e engendrar uma “ilusão primária de espaço virtual”: 

Estabeleça-se apenas uma linha no espaço virtual, e imediatamente estamos 

274 Ibidem, p. 72.

275 O que é admitido pelo próprio Tassinari, na introdução de seu livro (ibidem, p. 9).

276 Ibidem, p. 88. 

277  “(...) o espaço em que vivemos e agimos não é, em absoluto, aquilo que é tratado na arte. (...) O 
espaço virtual é a ilusão primária de toda arte plástica.” (LANGER, 1980, p. 76) 

278 Ibidem, p. XV. 
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a que fazemos, depois de ouvir um som de batidas, rangidos ou zunidos, 

passamos a ouvir a fala, quando subitamente, no meio de pequenos ruídos 

que nos rodeiam, podemos perceber uma única palavra. Todo o caráter de 

nosso ato de audição é transformado.279

Aquilo que se vê num quadro seria, para Langer, tão diverso 
“dos objetos materiais normais quanto uma palavra falada é diferente dos 
sons de passos, roçadelas e tinidos e outros ruídos que geralmente a 
acompanham e algumas vezes a abafam.”280  

Langer deixa claro que essa virtualidade ocorre independentemente 
de a obra ser figurativa ou abstrata. Mas seria o raciocínio ainda válido 
para obras posteriores a seu livro, como os combines281 de Rauschenberg, 
ou as pinturas negras de Stella? 

279 Ibidem, p. 88. 

280 Ibidem, p. 88.

281 Como Rauschenberg chamava suas obras em que elementos de pintura e de escultura eram 
combinados.

Figura 100. Robert Rauschenberg, 
Cama, 1955. Óleo e lápis sobre 
travesseiro, colcha e lençóis, com 
estrutura de madeira. 191 x 80 x 20,3 cm.
The Museum of Modern Art, Nova York.
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6.14

Greenberg, admirador de Langer,282 admite, num texto de 1971,283 
que muito antes do expressionismo abstrato, Duchamp teria sido a 
verdadeira serpente no paraíso da arte moderna, demonstrando com 
seus readymades que a diferença entre a arte e a não arte era, afinal de 
contas, uma questão de convenção. Num de seus seminários, no mesmo 
ano, Greenberg afirma que em sua “tentativa de escapar da arte através 
da arte”, Duchamp teria demonstrado que “toda e qualquer coisa poderia 
ser experimentada e tratada esteticamente”:

Pouco importava o que se resolvesse colocar numa galeria de arte, num ateliê 

ou num museu – fosse uma ervilha, uma perna de elefante, um coador, um 

aspirador de pó ou um simples tijolo –, qualquer coisa podia ser examinada e 

experimentada esteticamente.284  

“A única coisa necessária” para isso, segundo o crítico, seria “um 
ato de distanciamento mental.”285 Um quadro, portanto, seja ele pintado de 
uma cor só ou deixado em branco, já nasce pertencendo à família da pintura, 
porque é visto como tal. Não importa se sua superfície se assemelha à 
parede onde ele se apóia, ou ao assoalho onde pisa o espectador: nossa 
predisposição para ver uma pintura faz com que esse plano, de alguma 
forma, se emancipe de sua corporeidade e se mova, em algum grau, em 
nossa mente. Mesmo, portanto, que uma obra não se inclua num gênero 
de arte em particular – a pintura, a escultura –, mas seja arte, de maneira 
genérica, ela será vista esteticamente. É como se a janela de Alberti, 
através da qual se nos apresentava um mundo, não tivesse desaparecido, 
mas abandonado os contornos do quadro e adquirido os limites de uma 
sala de exposição. Um artista coloca objetos nessa sala como um pintor 
renascentista situa seus personagens no quadro – isto é, num espaço de 

282 Em conferências e entrevistas tardias, Greenberg faz referência e diz admirar o pensamento de 
Susanne Langer. Ver GREENBERG, 2002, p. 122, 142,143, 166, 212, e em debate com Thierry de 
Duve, In: DUVE, Clement Greenberg between the lines, 1996, p. 127 e 128.

283 O texto é “Counter-Avant-Garde”, de 1971. Citado por Thierry de Duve, In: 1996, p. 294. 

284 “Seminário Sete”, ou “Sétima noite” – ministrado em 15 de abril de 1971, em Bennington College. 
(In: GREENBERG, 2002, p. 228).

285 Algo como a “mudança mental”, de que escrevia Langer (1980, p 88).
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representação.

Por isso, como observa Greenberg em 1967, mesmo as obras 
minimalistas não deixam de ser “passíveis de serem vistas como arte 
[readable as art] como é quase qualquer coisa hoje – inclusive uma porta, 
uma mesa, ou uma folha de papel em branco.”286 O aspecto de não arte, 
mesmo no âmbito dos objetos tridimensionais, pode, em sua opinião, 
ter se tornado uma espécie de meta, mas isso seria inalcançável. Obras 
minimalistas talvez chegassem perto (mais do que qualquer outra, quem 
sabe) da aparência de não arte, mas nunca poderiam ir além: a fronteira, 
ao menos dentro dos museus e galerias, não pode ser cruzada. Uma 
vez vista como arte, a obra jamais recupera sua inocência – ou caráter 
ameaçador – de objeto comum. O que vemos jamais será o que vemos, 
pois nosso olhar nos impede, pela mesma razão que não escutamos uma  
frase da mesma forma que escutamos o ruído de um automóvel.O pesadelo 
de Nabokov, onde o protagonista deixara de ser um homem para se tornar 
“um olho desguarnecido, um olhar sem rumo que se movia num mundo 
absurdo”,287 ao menos na “jurisdição” da arte, impregnada de antemão 
pela presença humana, talvez não seja mais possível.

286 Em minha tradução do original: “Minimal works are readable as art, as almost anything is today – 
including a door, a table, or a blank sheet of paper.” In: 1995, p. 183. 

287 NABOKOV, 1996, p. 106. 



142

Palavras finais

Se Picasso começasse a produzir cavalinhos de pau, como esses 
que as crianças usam para brincar, divaga Ernst Gombrich (1909-2001), 
nós os poderíamos interpretar como “demonstrações, como símbolos 
satíricos, como uma declaração de fé nas coisas humildes ou como auto-
ironia.” Entretanto, seria impossível ver um desses cavalinhos de pau com 
o mesmo significado que antes. Pois, segundo Gombrich, assim que uma 
imagem é apresentada como arte, é criado “um novo quadro de referência 
do qual ela não pode escapar.” Um objeto de arte é “parte de uma instituição 
tão seguramente quanto o brinquedo no quarto de criança,” e uma vez 
colocado dentro dela, não há caminho de volta – ou ele se vê “bloqueado 
pelo anjo de espada flamejante.288”

Fonte, de Marcel Duchamp, nem sempre foi arte. Um dia, como 
numa historinha infantil, um objeto foi dormir como um urinol e acordou 
como obra de arte. O público, também, foi lançado de um mundo onde um 
urinol não tinha a menor relação com arte para outro, onde um objeto como 
esse poderia ser arte. Seu olhar se adaptou, sua ideia do que poderia ser 
um trabalho de arte se alterou, se alargou, como nessas malas em que 
abrimos um zíper para que mais coisas possam caber em seu interior. 

Com a pintura é diferente; um quadro é arte desde sempre. Mesmo 
que Duchamp fale do aspecto readymade dos tubos de tinta produzidos 
pela indústria, ao olharmos um quadro, seja qual for, não importa onde, 
sabemos que estamos diante de uma obra de arte (ainda que possa ser 
uma obra de arte ruim, como insistiria Greenberg). Isso não quer dizer 
que, diante de pinturas, muitas vezes não tenhamos que refazer nosso 
conceito de arte (como aconteceu com Leo Steinberg, diante dos quadros 
de Jasper Johns), mas isso ocorre de outra forma. As perguntas Isso é 
arte?, ou Isso pode ser arte? Talvez não se imponham diante de uma 
pintura, mas isso não significa que muitas outras questões, quem sabe 
mais relevantes, não possam vir à tona.   

Ainda assim, podemos afirmar que o espaço da pintura se 
aproximou do espaço de um objeto comum. Na segunda metade do século 

288 Do texto “ Meditações sobre um cavalinho de pau ou as Raízes da forma artística”, in: GOMBRICH, 
1999, p. 11.



143

XX, talvez como nunca acontecera antes na tradição ocidental, um quadro 
se tornou extremamente parecido com um objeto, e seu plano passou a 
ser encarado quase como qualquer outra superfície. 

Jasper Johns, ao menos na década de 1950, costumava dizer que 
queria que seus quadros fossem vistos apenas como objetos.289 Afirmou, 
nessa época, que uma pintura deveria ser olhada da mesma forma que 
olhamos para um radiador.290 Ao lermos isso, lembramos da superfície de 
seus quadros, aparentemente impenetrável, sólida - mas não me parece 
algo para ser tomado literalmente. É possível que a pintura possa ter 
se tornado mais parecida com um radiador, deixando mais aparente sua 
condição de objeto, mas isso não quer dizer que seja possível para nós 
olhar as duas coisas do mesmo modo. Estamos mais dispostos a fazer 
o sentido inverso: ver um radiador como uma pintura. Estendemos o 
suficiente nossa ideia do que é pintura para que um radiador possa caber 
dentro dela. Se for necessário, estenderemos ainda mais, pois os limites 
do que é arte têm se mostrado elástico o bastante. O outro caminho, 
contudo, ainda parece impedido pelo anjo de espada flamejante.

289 In: STEINBERG, 2008, p. 76.

290 In: JOHNS, 1996, p. 82. 
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