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INTRODUCAO

Se couber o uso dessas expressdes, pode dizer-se que a idéia de narrador - alguma vez
confusa, mas sempre perceptivel -, unem-se as nogdes de simpatia e distincia, cujo deslinde interessa 3
razoave] compreensdo da obra. Como ¢ sabido, o 4nimo de quem relata a historia, antes de Gustave
Flaubert, transparece nos comentarios inimeros, propensos a dirigir a opinidio do leitor, fazendo-o
simpatico a certas personagens e valores. Depois, com o autor de Madame Bovary e os realistas, a
intromiss&o do narrador, todavia, reduz-se a0 maximo. Argumenta o romancista francés: "creio que até
agora falou-se muito pouco dos outros. O romance foi apenas a exposigdo da personalidade do autor e,
diria mais, toda a literatura em geral, salvo dois ou trés homens talvez. E preciso portanto que as
ciéncias morais tomem um outro caminho e que procedam como as ciéncias fisicas, de modo imparcial.
O poeta esta obrigado agora a ter simpatia por tudo e por todos, a fim de compreendé-los e descrevé-
los." (20, p.184) E diz ainda: "O autor, em sua obra, deve ser como Deus no universo, presente em
toda parte, e vistvel em parte nenhuma. A arte sendo uma segunda natureza, o criador dessa natureza
deve agir com o procedimento analogo. Que se sinta em todos os 4tomos, em todos 0s aspectos, uma
impassibilidade escondida e infinita." (20, p.89) De sorte que representar a realidade exige do narrador
nem s0 isengdo, imparcialidade, senfo ainda deix4-la expressar-se como por si mesma.

Hoje, porém, goza acolhida geral a regra de que é inviavel o livro rigorosamente objetivo,
conforme o ensaiado pelos realistas. Mesmo o fim dos comentarios e a adogdo das regras de
impessoalidade ndo logram, ¢ evidente, apagar as marcas distintivas e particulares - inclusive os juizos
alusivos as simpatias e preferéncias - que cada narrador manifesta implicitamente quando enuncia a sua
historia. Corroborando esta opinido consagrada, ensina Todorov que o narrador a seu juizo "dispSe
certas descrigGes antes das outras, desobedecendo eventualmente a linearidade do tempo da historia,
faz ver a ag@io pelos olhos de uma personagem, ou por seus proprios olhos, sem que precise aparecer
em cena; enfim, decide relatar certa peripécia pelo didlogo de duas personagens, ou por meio de
descriglio ‘objetiva™. (62, p.245) A isso se juntaria: emprega alguns adjetivos, verbos até, que de




2
maneira obliqua ou direta exprimem avaliagdo ou julgamento; focaliza interna e longamente uma
personagem, acaso familiarizando-a com o leitor, em prejuizo de outra.

Ora, quando o narrador os manipula, todos esses recursos conferem a obra uma inflexdo
singular (pessoal) e impedem a objetividade rigorosa.

Assim, no primeiro capitulo do trabalho, com base nos argumentos que se expdem acima,
obedecida em parte a conformagfo tedrica que Gérard Genette e Wayne C. Booth ddo a matéria, s30
apreciados autores que mais ou menos seguem as normas de impessoalidade, vigentes no periodo do
chamado realismo. Gustave Flaubert, Ledo Tolstoi, Eca de Queirés, Aliisio Azevedo, Guy de
Maupassant, Antén Tchékhov. Por meio de analise breve de algumas obras, assinalam-se as simpatias,
as preferéncias, o modo de explicar exaustivamente a ag3o, quer dizer, a menor distinciz' (cognitiva e
afetiva) entre narrador € personagem. A seguir, sdo analisadas as narrativas de Machado de Assis,
Embora contemporaneo dos demais autores, ele exibe forma diversa de narrador: menos impessoal na
aparéncia - por causa dos comentarios -, mas no fundo mais distante das personagens. Sugere ndo sO
pouca simpatia e preferéncia, como também infunde i conduta um sentido ambiguo.

Ja no capitulo segundo se fala sobre a fungdo do narrador intruso (ou dramatizado): ele surge
no texto ou através de um eu comentador, que ndo participa da historia éomo personagem, ou de um
cundo so comentador mas também heroi do evento narrado. Ambos os modelos falam conforme certas
normas que perpassam toda a agdo ficcional, impelindo o leitor a acati-las. Ademais, 'exprimem as
simpatias, as preferéncias e desvelam a causa do comportamento. Segundo Wayne C. Booth, "ha
alturas em que nos rendemos aos autores (comentadores) e permitimos que 0s nossos juizos se fundam
por completo com os deles”. (10, p.229)

S@o, portanto, examinadas (no segundo capitulo) obras de Fiddor M. Dostoiévski, Henry
Fielding, Laurence Sterne e Machado de Assis - nas quais é comum a figura do narrador intruso -, para
deixar clara a singularidade do wltimo em face dos trés primeiros. Realmente, o comentario, o coloquio
com o leitor, no romancista brasileiro®, lembram o julgamento imparcial, neles h4 insinuagdo de

ambigiiidade, auséncia de simpatia. Além disso, ¢ impossivel - com base nas intrusdes machadianas -

! Conceito definido no item 5 do capitulo L.

*Em alguns romances ¢ contos da chamada segunda fase.
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afirmar que prepondere um conjunto de idéias, que o narrador considere eficaz ¢ legitimo, sobre outro,
que ele ache espurio e banal. Ou seja, em Machado de Assis, no que respeita a0 comentario, escasseiam
aqueles efeitos de sentido que sobram nos demais autores.

Em suma, nos dois capitulos o que se deseja ¢ vislumbrar o ponto em que o autor de D.
Casmurro atinge sua feicgo mais peculiar, a partir dos limites e pressupostos acima fixados® .

> Recomenda-se, para entendé-lo melhor, que o trabalho seja lido linearmente (do comego ao fim), visto que, no
desfecho de cada item, sdo feitas conclusdes parciais, que remetem umas as outras, até a conclusio final.



1. Distanciamento e Simpatia.



1. Em Madame Bovary, de Gustave Flaubert.

Nesse livro o autor pretende comunicar os fatos, em vez de dizer sua opinido sobre eles. A
objetividade, o determinismo social, a recusa da metafisica, a crenga na inteligéncia e na razio sio
fatores que permeiam a elaboragfio do romance. Segundo Guy de Maupassant, "Flaubert foi o mais
ardoroso apostolo da impessoalidade na arte. Ndo admitia que o autor fosse em momento algum sequer
vislumbrado, que deixasse transparecer em uma pagina, em uma linha, em uma palavra, uma tnica
parcela de sua opinido, um simples vestigio de intengfio." (41, p.29). Decorre dai um desejo de
distanciamento do narrador no plano afetivo e no plano dos valores éticos. Ele nfo vai manipular o
leitor no sentido de amar ou odiar a personagem, nem vai julga-la boa ou ma. No entanto, a0 explorar

Ema, por meio de sucessivas focalizagGes internas, o narrador® parece confundir-se com ela, como se

lhe delegasse o ato de contar a histdria:

"Paris, mais vasta que o oceano, resplandecia, pois, aos olhos de Ema, numa
atmosfera vermelha (...) Quanto mais proximas Thes ficavam as coisas, mais o seu
pensamento se afastava delas. Tudo o que a rodeava de perto, os .campos
enfadonhos, os burguesinhos imbecis, a mediocridade da existéncia, parecia-lhe uma
excegdo no mundo, um caso particular em que se achava envolvida, ao passo que
para além se estendia, a perder de vista, o imenso pais da felicidade ¢ das paixdes.
Confundia, no desejo, a sensualidade do luxo com as alegrias do coragdo, a elegancia
dos habitos com a delicadeza dos sentimentos." (19, p.50)

Ao estabelecer essa estreita ligagdo com Ema - cujos olhos orientam a narrativa -, a0 viajar
com ela em sua insatisfac@o, 4nsia de poesia e luxo, o narrador sugere a condicio de aliado da heroina,
deixa entrever um sentimento de quem tudo compreende  luz dos fatos (embora isso nio queira dizer
necessariamente aprovago), a ponto de ainda proporcionar ao leitor o entendimento absoluto de suas
agoes.

*Este narrador é do tipo heterodiegético, que Genette define assim: "narrador ausente da histéria que conta." (24,
p.244) Ou seja, € o narrador em terceira pessoa, como se diz normalmente.
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Ao longo da narrativa, ha um inventario de causas, dramatizadas por meio de cenas do
cotidiano, que acabam por elucidar exaustivamente os caminhos que, por exemplo, levam Ema ao
adultério. O procedimento, no presente caso, muito mais corriqueiro que o uso dos sumdrios, permite
que se acompanhem pari passu os eventos da histéria e que se estabeleca um nexo causal mais
verossimil e razoavel entre eles. O narrador, por exemplo, ao relatar a chegada de Ema a Yonville e o
primeiro encontro com Leodn, seu futuro amante, a situa perto do fogo, realgando-lhe a sensualidade,
objeto da admiragdo silenciosa do rapaz. Depois, reproduz o extenso didlogo de ambos a respeito de
como ¢ aborrecido permanecer sempre no mesmo lugar; do fascinio que o mar exerce sobre eles; dos

livros e da musica, sobretudo. Findo o dialogo, intervém com o comentario esclarecedor:

"Foi assim, um junto do outro, enquanto Carlos conversava com o farmacéutico,
que eles entraram numa dessas vagas conversagdes em que o acaso das frases nos
conduz a todo instante ao centro fixo de uma simpatia comum. Espetaculos de Paris,
nomes de romances, novas quadrilhas, o mundo que eles ndo conheciam, Tostes, de
onde ela viera, e Yonville, onde se achavam, tudo examinaram e de tudo falaram até
o fim do jantar." (19, p.69)

A cena referida, entre outras, permite que o leitor nio se surpreenda quando enfim Ema
entrega-se aos seus amores ilicitos, enfadando-se de Charles Bovary. Em carta a sua amiga Louise
Colet, Flaubert confessa: "O encadeamento dos sentimentos me custa um esforgo desgracado, e tudo
depende disto neste romance; pois eu afirmo que podemos nos divertir muito 'be@ tanto com as idéias
quanto com os fatos, mas para isso € preciso que um decorra do outro como um efeito de cascata, e
que os dois carreguem também o leitor em meio ao frémito das frases e a efervescéncia das metaforas."
(20, p.88)5 . No entanto, além da cena, outro aspecto temporal contribui para 0 mesmo efeito: a
narrativa iterativa, segundo a terminologia de Gérard Genette (24, p.116). Mario Vargas Llosa, em seu
estudo sobre Madame Bovary, chama-lhe fempo circular ou repetitivo, sempre em pretérito imperfeito,
que expressa a iteragdo monodtona dos eventos rotineiros, € "€ o (tempo) da reflexdo, o dos estados de

animo, o que modela as psicologias dos personagens, as motivagdes que vio, em seguida, precipitar os

>Maupassant esclarece: "Primeiro ele (Flaubert) imaginava tipos; e, procedendo por dedugio, fazia esses seres
praticarem as ages caracteristicas que eles deviam fatalmente praticar com uma légica absoluta, segundo seus
temperamentos.” (41, p.32)
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fatos bruscos. (28, p.133). Por meio desse recurso temporal, o narrador, impregnado dos desejos e
frustragdes de Ema, vai paulatinamente tornando-a mais transparente ao leitor. De inicio, a narrativa

iterativa da noticia dos anseios e fantasias da personagem, como se viu anteriormente, mas vale repisar:

"O mundo dos embaixadores caminhava por assoalhos luzidios (..) em saldes
forrados de espelhos. Havia ali vestidos de cauda, grandes mistérios (...) Seguia-se a
sociedade das duquesas; eram todas palidas." (19, p.50)

Em seguida, os anseios de Ema sdo contrapostos a insipidez da vida diaria do casal, também

em fempo circular.

"Recolhia-se (Carlos) as 10 horas, as vezes & meia noite, e, como a criada ja estava
deitada, era Ema quem o servia. Ele despia a sobrecasaca para comer mais &
vontade. Enumerava sucessivamente as pessoas que encontrara (..) e satisfeito
consigo mesmo, comia o resto do guisado (...), esvaziava a garrafa e depois ia para a
cama, deitava-se de costas e punha-se a ressonar." (19, p.38)

A contraposi¢io aludida, talvez valha notar, faz-se de forma lenta. Precedidas das cenas em
tempo circular que traduzem as fantasias de Ema, as outras cenas que dizem respeito a Charles e a vida
diaria, relatadas da mesma forma, vao devagar sinalizando ao leitor a incompatibilidade entre esposos e,
ainda, o desfecho inevitavel. Além disso, essas cenas preparatorias - como a citada acima -, mais

amenas, realimentam e conferem grande tensdo as posteriores (narradas também no preterito

imperfeito):

"Mas era principalmente & hora das refei¢Ses que ela ja ndo suportava mais, naquela
salinha do rés-do-chdo, com o fogdo a fumegar, a porta a ranger, as paredes
salitrosas, as lajes umidas, toda a amargura da existéncia se lhe afigurava servida no
prato e, ao fumegar do cozido, saiam-lhe do fundo da alma outros suspiros de tédio.
Carlos era vagaroso para comer, Ema distraia-se mordendo avelds, ou entdo,
apoiada no cotovelo, entretinha-se, com a ponta da faca, a fazer riscos no oleado da

mesa." (19, p.55)
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Portanto, organizando o tempo segundo a maneira aludida (conjun¢do de cema com a
narrativa iterativa ou tempo circular) o narrador desvenda os moveis da atitude das personagens.
Produz uma explicagdo segura e coerente do comportamento. Este ndo ¢ o resultado de causas
inescrutaveis, que beiram o paroxismo.

Outro procedimento narrativo que reforga os trés ultimos (focalizagdo interna, cenma e
freqiiéncia), no tocante aos efeitos de esclarecimento, menor distancia e simpatia, € o discurso avaliati-
vo: faculdade do enunciador de emitir julgamentos a respeito de certas personagens, por meio de
adjetivos ou verbos modalizantes. Este procedimento pode justificar ou explicar subliminarmente o
encaminhamento dos fatos para determinada direg3o.

De fato, se por meio dos recursos referidos, o narrador da conta ac leitor da insatisfagdo de
Ema, do abismo que ha entre os seus desejos ¢ a realidade insipida, permitindo que o olhar dela oriente
a narrativa, fazendo com que o tempo do discurso acompanhe par7 passu o tempo da histéria, agindo
também de forma que permanega em tudo a idéia de iteragdo e rotina, se, portanto, assim procedendo,
fornece ao leitor todas as causas da frustragdo de Ema, ao empregar o discurso avaliativo, ent3o,
reforga ainda mais os efeitos de esclarecimento, simpatia ¢ menor distancia entre ele (narrador) e a
personagem. Sinaliza, ainda, um possivel desfecho. Ao caracterizar Charles, por exemplo, como

personagem obtusa e simploria, oferece mais consisténcia a frustragdo dela:

"O coragdo transbordando dos prazeres da noite, o espirito trangiilo, a carne
satisfeita, ia ele ruminando a sua felicidade, como quem fica ainda mastigando,
depois do jantar, o gosto das trufas que esta digerindo." (19, p.31)

Veja-se como o narrador constroi um simile pejorativo para a felicidade e placidez de Charles,
escolhendo termos com tragos semanticos de animal bovino, enquanto para Ema o narrador reserva,
além das cenas e focalizagGes internas, vocabulos de valor euforico (embora ndo se possa descartar
certa ironia disso) que expressam maior sensibilidade e riqueza psicologica. Compreende-se, portanto,
o desenlace tragico, ao se compararem as duas imagens em intensa desarmonia. A descrigdo do gorro

de Charles, simples objeto, tornado signo da personagem por um efeito notavel da conotagdo literaria,
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irradia toda a pobreza espiritual do marido (aqui, nota-se, o adjetivo € um elemento muito importante

na estrutura do discurso avaliativo):

"0 boné era uma dessas coisas complicadas, que reunem elementos do chapéu de
feltro, chapéu redondo, fez turco, gorro de peles, barrete de algoddo, enfim, um
desses pobres objetos cuja muda fealdade possui a mesma profundeza de expressao
que o rosto de um idiota. Ovdide, guamecido de barbas de baleia (...)."(19, p.10)

E interessante notar que, logo na primeira aparigdo, Charles ja est cercado de ridiculo. Trata-
se de uma escotha deliberada do narrador. As estratégias referidas (focalizag@o interna para Ema, cena,
freqiiéncia e discurso avaliativo) contribuem também decisivamente para a caracterizagdo negativa dele:
homem obscuro, ingénuo e tolo. Embora ele seja o focalizador em algumas partes do romance, o ponto
de vista privilegiado de Ema o relega & condi¢io de personagem quase plana, figura palida e amorfa,
diminuida em sua integridade humana. Erich Auerbach, referindo-se & cena do romance em que o
marido ¢ muther tomam refei¢io juntos (cujo texto foi transcrito acima), analisa os efeitos da
focalizagdio interna e diz: "A propria passagem mostra um quadro: marido e mulher juntos, durante uma
refeigio. Mas este quadro ndo é mostrado, de forma alguma, em si ou por si mesmo, mas estd
subordinado ao objeto dominante, ao desespero de Ema. Por isso mesmo também, nio € apresentado
a0 leitor de forma imediata - eis duas pessoas sentadas a mesa, ¢ 1a esta o leitor que as observa -, mas o
leitor vé, em primeiro lugar, Ema, da qual muito se falou nas paginas anteriores, € somente através dela
é que vé o quadro (...) O homem que come, despreocupado, torna-se ridiculo e algo espectral." (3,
p.433)

A recepgao da obra flaubertiana sempre confere a Charles essas qualidades negativas. Pode-se
citar, além de Auerbach - que em certa altura chama o marido de "homem mediocre e enfadonho" (3,
p.433), Mario Vargas Llosa, para quem Charles ¢ "mediocre" (28, p.140). Esta-se diante de um efeito
inevitavel. As aludidas estratégias narrativas (sucessivas focalizagdes internas para Ema, cena, narrativa
iterativa, discurso avaliativo), afora promoverem um esclarecimento completo das causas que movem
as personagens, deixam entrever simpatia ou preferéncia do narrador, o que se traduz, no caso, no

realce e brilho dados a figura de Ema em detrimento da imagem do marido, um ser a sombra. Mario
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Vargas Llosa, corroborando o entendimento aqui defendido, ensina que "as motivagSes psicologicas da
mulher", pormenorizadas pelo narrador, "atenuam suas faltas e lhe emprestam certa estatura moral",
(28, p.80) Sem essas estratégias narrativas, Ema poderia surgir como pessoa vulgar e volivel. Wayne
Booth, por exemplo, analisando o romance Emma de Jane Austen e as implicagSes da focalizagio,
afirma: "Mostrando a maior parte da histéria através dos olhos de Emma, o autor garante que
vigjaremos com Emma, em vez de nos pormos contra ela. Nio se trata simplesmente de Emma
oferecer, no testemunho indisputivel da sua consciéncia, provas de que tem muitas qualidades
compensadoras que nfo vém & superficie; essas provas poderiam ser dadas através do comentério do
autor, embora talvez nfo surgissem com tanta forga e convicgiio. Mas o que € muito mais importante é
que a visdo interior prolongada leva o leitor a esperar boa sorte para o personagem com quem viaja
(...). Vista de fora, Emma poderia ser desagradavel." (10, p.261). O mesmo raciocinio, ressalvadas as
diferengcas, caberia a Ema Bovary.

Se ela alcanca esta estatura de grande personagem - Llosa a coloca a0 lado de D, Quixote e
Hamlet -, isto deve-se s estratégias usadas (focalizagfio interna, cena, freqiiéncia, discurso avaliativo),
que levam a uma menor distincia entre o narrador e personagem. Num primeiro momento, a menor
distincia ¢ sindnimo de esclarecimento minucioso das causas que impulsionam as personagens. Num
segundo momento, ela se traduz em simpatia e preferéncia, o que leva o narrador a realcar Ema em
detrimento de Charles. Baudelaire corrobora esta opinifo ao conjecturar que Flaubert, para fazer
narrativa impessoal, tenta despir-se de seu sexo e tornar-se mulher. Observa o seguinte: "O resultado
dessa tentativa foi uma maravilha; ¢ que, apesar do zelo artistico, ele (Flaubert) injetou sangue viril nas
veias de sua criatura, €, por ser ambiciosa, enérgica e sonhadora, Madame Bovary virou homem. Como
Palas armada, nascida do cérebro de Zeus, este ser androgino, estranho, encerra no corpo feminino e
delicioso todos os atrativos de uma alma viril." (8, p.647) E conclui: "Essa mulher & realmente grande,
e seu destino, lamentével. Nao obstante o rigor do autor, que muito se empenhou em estar fora da obra,
em sO funcionar como operador de marionetes, todas as mulheres agradecerdo a ele por haver elevado
a fémea a tdo alta estatura, longe do animal puro e perto do homem ideal, por havé-la dotado de
imaginagdo e célculo: as duas marcas essenciais de ser perfeito." (8, p.649)

Logo, o ideal flaubertiano de imparcialidade, consistente em nfio se imiscuir no relato com

comentarios e julgamentos, em permanecer invistvel como um Deus na criagdo, em comunicar em vez




n

de dizer, ndo se realiza plenamente. A um grau menor de distanciamento, o narrador oferece

explicagSes conclusivas e estabelece preferéncias e simpatias, numa demonstrago de subjetividade.
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2. Em Ana Karénina, de Ledo Tolstoi.

O mesmo se d4 em Ana Karénina, de Ledo Tolstoi. A graca da herofna, desde o comego, se
espelha no olhar admirado das pessoas que a rodeiam. Ao proceder a focalizagio interna sobre Vronski
- futuro amante da protagonista -, fazendo com que Ana seja vista pelos olhos dele, 0 narrador
heterodiegético gera um efeito de simpatia, conforme o trecho abaixo transcrito:

"Com a sua velha experiéncia de homem de sociedade, bastou-lhe um olhar para
compreender, pelo aspecto da desconhecida, que pertencia 4 alta roda, Curvou-se e
ia entrar no vagio quando sentiu necessidade de voltar a olhé-la, nfo atraido pela sua
beleza, nem pela sua elegéncia, nem pela singela graca que se desprendia de toda a
Sua pessoa, mas porque a expressao do seu rosto encantador, quando passara junto
dele, se mostrara especialmente suave e delicada." (63, p. 63, vol.IT)

Emergindo pouco a pouco das cenas inaugurais do livro, a imagem de Ana ¢ filtrada pela
visdo atenta das outras personagens, que se deslumbram, sem que o narrador intervenha para explica-
la. Assim a vé Kitty:

"Ana ndo parecia uma senhora da sociedade nem a mie de um filho de oito anos,
mas uma garota de vinte anos, a julgar pela flexibilidade dos seus gestos, a frescura e
a vivacidade da expressdo, que ora lhe transparecia nos 1abios ora nos olhos, agora
seria e logo triste, coisa que muito surpreendeu Kitty. Foi precisamente esta
particularidade que a seduziu: para além da simplicidade e da franqueza de Ana,
adivinhava todo um mundo de poesia, misterioso, complexo, que se lhe afigurava
inacessivel. (63, p.72, vol.IT)

Se as visGes que incidem sobre Ana enaltecem a sua elegncia e demais virtudes, ao recairem
sobre o marido Alieksiei dGo porém a figura dele qualidades deploraveis. Veja-se como ¢ avaliado pela
mesma Kitty:
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"Kitty sorria, calada. 'Como teria ela vivido esse tempo? Gostaria tanto de saber!'
pensou, recordando a figura pouco poética de Alieksiei, 0 marido de Ana" (63,
p.73, Vol.I)

No afi de perseguir e cortejar Ana incansavelmente, certo dia Vronski depara o marido e,

como focalizador, julga-o também negativamente:

"Aquele frio rosto petersburgués, aquele ar severo e seguro de si, aquele chapéu de
abas redondas, aquele dorso ligeiramente corcovado, de tudo isto Vronski teve de
admitir a existéncia, mas com a sensagdo de um homem que, morto de sede,
encontra uma nascente de agua pura conspurcada pela presenca de um cdo, de um
carneiro ou de um porco. O andar de Alieksiei Alieksandrovitch, de pernas hirtas e
quadris bamboleantes, foi 0 que mais o incomodou." (63, p.100, vol.II)

Avolumam-se as imagens adversas ao homem. Como se sabe, a heroina cultiva romances
ingleses e aprecia arte com senso critico e delicadeza. Assim, € curioso observar o julgamento que ela
faz a respeito da insensibilidade do marido a assuntos desta natureza. Veja-se ainda como o narrador a

segue fielmente na apreciago, parecendo confundir seu ponto de vista 20 da mulher:

"Conhecia o costume dele, que se The tornara imprescindivel, de ler todas as noites.
Sabia que, apesar das obrigagdes, que lhe roubavam quase todo o tempo,
considerava como que um dever acompanhar todas as coisas interessantes que
apareciam no mundo intelectual. De resto, ela ndo ignorava que, assaz competente
em politica, filosofia e religidio, Alieksiei Alieksandrovitch nada entendia nem das
Jetras nem das artes (...). Nas questdes de arte, de poesia, de misica, sobretudo nos
assuntos de que nada entendia, estava sempre pronto a emitir opinides definitivas e
sem recurso. Gostava de discutir Shakespeare, Rafael ou Beethoven, de pronunciar-
se sobre as novas escolas de musica e poesia, e de classifica-las numa ordem tdo

légica quanto rigorosa."” (63, p.105, vol.IT)

Em certo momento, focalizadora da agdo, a heroina de novo repudia o marido, por motivos

de supostas imperfei¢des fisicas e morais:
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"Mal desembarcou do trem, o primeiro rosto que encontrou foi o do marido: ‘Meu
Deus! Por que lhe terdio crescido tanto as orelhas? pensou ela, mirando-lhe a
arrogante figura e sobretudo as cartilagens das orelhas (...), nas quais, dir-se-ia,
vinham pousar as abas do chapéu.” (63, p.99, vol.II)

Convém, pois, repetir que os facalizadores Vronski e Kitty (entre outros), ao se referirem a
Ana e a Alieksiei, reservam a primeira dons positivos (senso poético, elegancia, delicadeza), enquanto
ao segundo atribuem predicados ndo raro aviltantes (quadris bamboleantes, dureza, insensibilidade
artistica). O narrador, perceba-se, embora siga 0 modo dramatico e ndo intervenha diretamente no
texto, sem divida favorece a heroina, langa mais luz sobre ela - o que ndo significa aprovagdo ao seu
comportamento® - fornecendo ao leitor inclusive sinais evidentes da incompatibilidade entre os esposos.
, Evitando ainda imiscuir-se, o narrador vai relatar o didlogo que se trava entre Alieksiei e a
mulher, na estagiio de trem, quando esta chega a Sdo Petersburgo, regressando de uma estada em
Moscou. E curioso: a despeito da aparéncia da imparcialidade, peculiar a0 modo dramético, ha no caso
um contexto, formado de episodios apresentados anteriormente, cujo conteudo se reflete de maneira
sensivel na conversa: Ana, confusa, tensa, cortejada de modo habil e insistente pelo futuro amante
Vronski, ja quase cede ao apelo do mogo. O significado de tais fatos (ocorridos recentemente em
Moscou), que foram relatados atras com cenas esclarecedoras, mais o efeito intenso das visOes
particulares que antes incidiram sobre os esposos - exaltando a mulher em prejuizo do homem -
perduram eficazmente na memoria do leitor. Este, portanto, sem que o narrador o diga, quando chega
ao dialogo abaixo transcrito - tendo em mente o contexto em que se d4 a conversa: Ana aflita com a
paixdo nascente, tentando resistir-lhe, procurando um alento qualquer - logo intui a frieza, o humor
impertinente e algo desagradavel da fala do marido ( ou seja, outro aspecto depreciativo agrava a
imagem ja debilitada de Alieksiei).

$Depois de ler o conto "A dama do cachorrinho", em que o adultério ndo é punido de forma alguma, escreve o autor
de Ana Karénina em seu didrio: "Li 'A dama do cachorrinho', de Tchekhov. Sempre Nietzche. Pessoas que ndo
elaboraram em si uma clara visio do mundo, que separe o bem do mal. Antes se intimidavam, ficavam 4 procura,
mas agora, acreditando encontrar-se além do bem e do mal, permanecem aquém, isto €, quase uns animais (65,
p.357)
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". Como vés, 0 teu terno marido, termo como no primeiro ano de casamento, estava
morto por tornar a ver-te - proferiu ele, na sua voz aguda e lenta, naquele tom como
de mofa, que habitualmente adotava para com ela, como se quisesse ridicularizar
essa mesma maneira de se exprimir -
- E o Sierioja, esta bem? - perguntou ela.
- Assim respondes a minha veeméncia!..

Esta bem, esta bem." (63, p.99 vol.II)

Mesmo o narrador, ao comentar a fala - apds o discurso direto da personagem -, deixa
escapar certa desaprovagdo ("voz aguda e lenta", "tom como de mofa"), a qual, se por ora € apenas
presumida, a seguir vai tornar-se explicita: por exemplo, quando descreve a primeira reagdo de Alieksiei
ao comportamento indiscreto e suspeito de Ana, as vésperas de cometer adultério, o narrador elucida o
senso prético, a feigio burocratica, a severidade excessiva do marido (consideragdes que se assemelham
as de Vronski e Kitty):

"(...) lamentando ter de despender o seu tempo € 0S seus recursos intelectuais em
questdes domésticas, Alieksiei Alieksandrovitch elaborou mentalmente um projeto
de discurso, que ndo tardou a tomar a forma nitida, precisa e logica de um relatorio:
‘Devo fazer-lhe sentir o seguinte: primeiro, o significado e a importéncia da opinido
publica; segundo, o sentido religioso do casamento; terceiro, e se for o caso, as
desgragas que podem resultar para nosso fitho; e, por dltimo, as que podem atingir
ela propra.’ E, entrelacando as mdos, Alieksiei Alieksandrovitch fez estalar as
articulagdes dos dedos. Esse gesto, esse mau habito, serenava-o sempre e ajudava-o
a recuperar o equilibrio moral de que necessitava." (63, p.142, vol. IT)

Quer dizer, a visdo negativa sobre o marido, nascida do olhar de outras personagens, ¢
compartilhada também pelo narrador (que desce a detalhes: "esse mau habito"), o qual, mais adiante,

reforga a censura, ao referir, por exemplo, as maneiras impositivas de Alieksiei:

"As 9 horas em ponto retiniu a campainha autoritaria de Alieksiei Alieksandrovitch e
ndo tardou que ele entrasse na sala." (63, p.104, vol. II)

Se muitas perspectivas particulares distinguem a mulher ¢ desfavorecem o marido, outras ha
porém que o louvam, sem depreciar Ana. Todavia, antes que estas sejam dramatizadas (em cenas) €

beneficiem a personagem masculina, o narrador resolve desvalorizé-las, informando o seguinte:




16

"Q circulo, ao qual Alieksiei Alieksandrovitch devia o €xito de sua carreira, tinha por
centro a Condessa Lidia. Compunha-se de damas idosas, feias, virtuosas e devotas e
de homens inteligentes, instruidos e ambiciosos." (63, p.121, vol.I)

Além da falta de pendor artistico, dos defeitos fisicos (orelhas grandes, quadris
bomboleantes), do humor magante e caracteristicas que lhe atribuem néo so as demais personagens
como ainda o narrador, outro aspecto tratado minuciosamente € a incapacidade de Alieksier para
entender e conversar com a muther, quando sua paix3o por Vronski deflagra, ameagando arruinar o

casamento:

" Alicksiei Alieksandrovitch, homem enérgico em tudo que dizia respeito a questdes
de interesse publico, via-se impotente perante este caso." (63, p.138, vol.I)

"Alieksiei Alieksandrovitch, tdo inteligente e sutil no seu trabalho, nfio compreendia
que era um erro tratar a mulher daquela maneira." (63, p.183, vol.I)

Ou seja, ndo fosse Alieksiei o burocrata frio e irrepreensivel que €, ndo fosse o homem téo
limitado e inabil em desvendar os labirintos, os meandros do coragdo alheio - fica implicito que isso
seria empresa facil para o espirito mais sensivel -, poderia evitar o desfecho brutal. No entender do
Enanrador, portanto, o infortunio de Ana nfio nasce do acaso insondavel, ndo sio obscuras as causas do
desastre. O adultério explica-se em grande parte pelas diferengas apontadas: de um lado, a mulher bela
e vivaz, de outro, o marido pedante e rigoroso. Se um dia, a0 ser abandonada pelo amante, ela se
suicida, atirando-se na linha do trem, o leitor, para compreender a origem de tudo, deve principaimente
levar em consideragio os motivos aludidos, pois quem conta a historia ndio cede lugar a ambigiiidade.
Percy Lubbock confirma esse parecer (embora considere imperfeito € brusco o tratamento que Tolstoi
da ao caso havido entre Ana e Vronski) e diz com clareza: "Ana leva uma vida muito bem amparada,

com o marido, o filho e seu patrimnio social, tem uma base ampla, e sua estabilidade estara garantida
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se decidir apoiar-se nela. Mas o marido ¢ uma criatura pesada e pedante, ela ndo tarda em trocar a
existéncia segura por outra, Cujo Unico apoio ¢ uma paixao roméntica.” (29, p.148)

Como em Madame Bovary, exploram-se as divergéncias de temperamento, incitadoras da
ruptura. Sem embargo do modo dramético, que poderia garantir a imparcialidade, a simpatia recai
sobre Ana, e o marido, além de designado por nomes degradantes, apés o rompimento conjugal
encolhe-se & margem, aturdido (como se imbecilizado), sem alguém que se ocupe dele ou o faga existir,
sem voz que lhe defenda a integridade. O surpreendente é que Ana Karénina pertence a uma fase em
que o autor deseja fazer arte pura , ser imparcial. Em carta a A.P.D Boborykin, Tolstoi confirma seu
ideal: "O designio do artista n3o consiste em resolver os problemas de modo incontestavel, mas fazer
com que se amem todas as manifestagSes da vida, sempre inesgotaveis, infinitas.” (64, p.88) Porém, a
magnitude e eqiidade que ai ficam subentendidas falham no seguinte aspecto: Ana ¢ privilegiada, com
as consegiiéncias sabidas, quer pelas demais figuras do romance, quer pela viséo do narrador (este, se
quisesse, poderia de varias maneiras tomar evidente que ndo partilha da opiniio dos demais
focalizadores: bastaria por exemplo guardar deles um distanciamento irbnico, mas nada faz).

Até aqui, conforme se viu, a simpatia é evidenciada nfio s6 no discurso avaliativo, que confere
qualidades enaltecedoras & esposa ¢ depreciativas a0 marido, como também na focalizagdo interna
sobre vérias personagens, da qual o narrador se vale para julgar uns pelos olhos dos outros,
aparentemente sem intervir, fazendo no entanto prevalecer e brithar a figura de Ana, o que relega
Alieksiei a uma condigdo inferior. Tudo isso, alids, torna inteligivel o desacerto que cedo ou tarde
levaria marido e muther a crise.

Agora, importa o estudo de outra estratégia reveladora de simpatia: a mistura de onisciéncia
com focalizagdo interna ¢ demorada sobre Ana, por meio da qual se promove a familiaridade estreita
entre narrador e personagem, isto é: a menor distincia cognitiva e afetiva. Isto permite o entendimento

fundo da mulher. Ademais, o leitor, compartilhando com ela os sintomas iniciais da paixdo, a luta de

" Segundo Jodo Gaspar Simdes: "Esta obra (Ana Karénina) ¢ por assim dizer a ultima que concebe de um ponto de
vista puramente artistico." (58, p.26) "Tolstoi permitia-se contar-nos a historia de Ana e de Vronski sem erguer a
voz em sinal de protesto (...) O romancista ndo acusa nada nem incrimina ninguém." (58, p.27) No entanto, ndo
ocorre exatamente isso. Inobstante a predominancia das cenas (modo dramitico), o narrador de uma forma ou de
outra acaba se manifestando, de acordo com o que se estudou até agora.
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resisténcia, a derrota para a qual contribui a figura (providencialmente) arida do esposo, rende-se a
protagonista com algum afeto e comiserac,ﬁio. Por exemplo, quando cede enfim ao desejo de Vronski (e
se consuma o adultério), é descrita uma cena dos amantes, orientada pelo olhar de Ana: a0 mesmo
tempo incide sobre ela a onisciéncia do narrador que aclara e explica o seu remorso intenso,

humanizando-a:

" Ana sentia-se tio culpada, tdo criminosa, que nada mais lhe restava sendo humilhar-
se (...) Como ja ndo tinha mais ninguém na vida a ndo ser Vronski, a ele implorava
que lhe perdoasse." (63, p.139, vol.II)

"Ana tinha a impressdo de que naquele momento the era impossivel exprimir por
palavras o sentimento de vergonha, de alegria e de horror que se lhe deparara na
aurora daquela nova vida." (63, p.140, vol.I)

Para o fim de contraste, veja-se que a focalizagio sobre Alieksiei ¢ ocasional, rapida, atém-se
a aspectos limitados de sua pessoa, serve apenas a confirmagdo da idéia negativa ¢ estanque que as
outras personagens fazem dele (homem severo, insensivel). Todavia, ao empreender a analise longa e
percuciente de Ana, combinando focalizagio interna com onisciéncia, o narrador, queira ou no fazé-lo,
oferece-lhe algo semefhante a uma defesa tacita, revelando-the o ser até que se dissipe a Gltima sombra,
exibindo-a em toda a sua riqueza ( em vez de personagem de fei¢do estatica, ela pelo contrario € muito
complexa). Outro exemplo de trato intimo: momentos antes do suicidio, o narrador descreve um
espago opressor (segundo a perspectiva da mulher), pinta Ana destruida, essencialmente desencantada,

numa intimidade tal que o ato narrativo parece ter sido delegado a ela:

"Quando o comboio chegou & estagdo, Ana apeou-se no meio da turba de viajantes
e, afastando-se deles, como se fossem leprosos, deteve-se na plataforma, procurando
lembrar-se do que fora ali fazer e o que pretendia. Tudo que antes lhe parecera
posstvel agora afigurava-se-lhe muito dificil de compreender, sobretudo ali entre
aquela ruidosa multiddo de gente absurda que ndo a deixava em paz." (63, p.660,

vol.Il)
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"Nzo se tratava de uma suposi¢do sem fundamento, mas de uma verdade, a cujo
vivo clardo descobria agora os segredos da vida e das relagbes entre os homens... E
via tudo com uma cruel evidéncia." (63, p.656, vol.II)

Em virtude da convivéncia intima do narrador com o percurso da protagonista - familiaridade
que decerto envolve ainda o leitor -, o adultério, por exemplo, se explica. A simpatia se instaura, mais
como atitude de quem compreende do que aprova.

Quer dizer, a menor distincia entre narrador e personagem, a simpatia a premiar um em
desfavor de outro, em Ana Karénina (e Madame Bovary), parece que s3o necessarias a plausibilidade
da historia, a0 encadeamento verossimil e razoavel das agdes. O ambiente tosco de Yonville e o perfil
atoleimado de Charles, forjados no discurso ficcional, através de cenas (mais as avaliagdes do
narrador), por exemplo, sdo imprescindiveis ao realce das fantasias de Ema e ao surgimento de sua
insatisfagfio. Percy Lubbock, ao referir que o romance de Flaubert deve-se a uma situagio mais
pictorica (cenas ndo dialogadas) que dramatica, argumenta: "Parece que esta ¢ a pista do tratamento do
tema. E pictorico e tem por objetivo tornar a existéncia de Ema tdo inteligivel ¢ manifesta quanto
possivel. Nés, que lemos o livro, devemos partilhar de seu sentido de vida, até que ndo reste nele
nenhuma incerteza." (29, p.58) Acrescenta ainda: "O mundo de Ema, como € agora, no livro de
Flaubert, teria de ser considerado, portanto, uma conseqiiéncia de Ema, inventado para prestar-lhe um
servigo, descrito para poder descrevé-la." (29, p.55). E, para arrematar, ensina de forma esclarecedora
"As condi¢des de Ema terdo sido escolhidas pelo autor porque parecem projetar luz sobre ela, pondo-
lhe em destaque as qualidades naturais, dando-lhe a melhor oportunidade de revelar-se tal qual é. O
marido estpido e os amantes sedutores entrardo em cena a fim de que ela possa tornar-se aquilo de
que € capaz." (29, p.55).

Nesse aspecto, resguardadas as singularidades de cada obra, as observagdes sobre Madame
Bovary, feitas pelo critico inglés, sdo também aplicaveis a Ana Karénina.

Assim, quer em Madame Bovary, quer em Ana Karénina, a personagem feminina chega a
condicdo de ser humano plenamente justificado, cuja integridade € assegurada, tal ¢ a dimensdo do
espago (amigo) reservado a analise minuciosa de suas emogdes e atitudes (resultado do maior nimero

de cenas orientadas pela visdo das mulheres, discurso avaliativo etc.)
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Os homens, nos dois romances, ja que em parte desencadeiam a a¢do transgressora das
esposas, estdo fadados 2 situagdo de personagens mais ou menos planas, meio caricatas, pejadas de
ridiculo, sem defesa, as quais nfo se da a chance de obterem a mesma inteireza e dignidade das

mulheres.
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3. Em Eca de Queir0s (O primo Basilio), Aluisio Azevedo (O cortico), Guy de Maupassant
("Bola de sebo"), Anton Tchékhov ("Uma crise”).

Em O primo Basilio, de Ega de Queir6s, o marido de Luisa faz uma viagem que deve durar
meses. Se os outros homens ficavam & sombra, sem grande complexidade psicologica, Jorge
simplesmente desaparece. O narrador, conjugando no romance focalizagdo onisciente com focalizagdo
interna, adota esta Gltima para explorar minudentemente os sentimentos de Luisa. O primeiro contato

com Basilio, a sedug@o, o remorso:

"N#o a esperava, € aquela folha de papel cheia duma letra miudinha, que lhe fazia
reaparecer vivamente Jorge, a sua figura, o seu olhar, a sua ternura, deu-lhe uma
sensagdo quase dolorosa. Toda a vergonha dos seus desfalecimentos cobardes, sob
os beijos de Basilio, veio abrasar-lhe as faces. Que horror deixar-se abragar, apertar!
No sofa o que ele lhe dissera, com que olhos a devorava!.. Recordava tudo - a sua
atitude, o calor de suas mios, a ternura da sua voz... E maquinalmente, pouco a
pouco, ia-se esquecendo naquelas recordagdes, abandonando-se-lhe, até ficar
perdida na deliciosa lassiddo que elas lhe davam, com o olhar languido, os bragos
frouxos. Mas a idéia de Jorge vinha entdo outra vez fustiga-la como uma chicotada.
Erguia-se bruscamente, passeava pelo quarto toda nervosa, com uma vaga vontade
de chorar..." (51, p.85)

Em termos de duragdo ou velocidade da narrativa, pode-se dizer que todas as fases do
adultério sdo analisadas de forma minuciosa, principalmente por meio de cenas. Assim, no caso, a
simpatia € menor distdncia firmam-se no contato familiar entre narrador e personagem. Machado de
Assis, por exemplo, referindo-se a esses procedimentos de Ega e aos seus efeitos sobre um leitor mais
imaturo diz: "Se eu tivesse de julgar o livro pelo lado da influéncia moral, diria que, qualquer que seja o
ensinamento, se algum tem, qualquer que seja a extensdo da catistrofe, uma e outra coisa s3o
inteiramente destruidas pela viva pintura dos fatos viciosos: essa pintura, esse aroma de alcova, essa
descrigio minuciosa, quase técnica, das relagdes adulteras, eis o mal. A castidade inadvertida que ler o
livro chegara a Gltima pagina, sem fecha-lo, e tornara atras para reler outras." (31, p.177)

Além do mais, tudo se torna claro e inteligivel, ndo ha mistério. Augusto Meyer, retificando o

juizo de Machado, dizz "Ndo vejo de modo algum no honesto Ega apenas o tom dos ardores,
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exigéncias e perversdes fisicas; 0 que prevalece na sua obra ¢ uma sensualidade de artista que pde todas
as coisas em evidéncia ao claro sol da verdade." (44, p.213)°

Analisando de forma exaustiva os motivos que regem a conduta da mulher, o narrador realga-
Ihe a figura, tornando-a perfeitamente compreensivel. Eis ai portanto um aspecto da simpatia. Além
deste, que resulta da prolongada focalizagdo sobre Luisa, outro aspecto da simpatia, bem visivel em O
primo Basilio, ¢ o do discurso avaliativo: o narrador chega a caricaturar as personagens que nio gozam

de sua aprovagdo, ou dedica-lhes adjetivos desfavoraveis, como no exemplo seguinte:

"(Leopoldina) Era muito indiscreta, falava muito de si, das suas sensagdes, da sua
alcova, das suas contas. Nunca tivera segredos para Luisa; e na sua necessidade de
fazer confidéncias, de gozar a admiragdo dela, descrevia-lhe os seus amantes, as
opinides deles, as maneiras de amar, os tiques, a roupa, com grandes exagerag3es."
(51,p.19)

O cortio, de Aluisio Azevedo, é outro romance em que o discurso avaliativo € usado
copiosamente, a despeito dos cinones do naturalismo (ao qual o livro se filia) que determinam a
impessoalidade. A simpatia, no caso, caracteriza-se por um compromisso afetivo, expresso por

exemplo nas qualidades positivas que se atribuem a Jeronimo e Piedade (fidelidade, amor conjugal,

trabalho, bondade):

" (...) a grande seriedade do seu carater e a pureza austera dos seus costumes. Era
um homem de uma honestidade a toda prova e de uma primitiva simplicidade no seu
modo de viver. Saia de casa para o servigo e do servigo para casa, onde nunca
ninguém o vira com a mulher sendo em boa paz." (4, p.42)

"Piedade merecia bem o seu homem, muito diligente, sadia, honesta, forte, bem
acomodada com tudo e com todos, trabalhando de sol a sol e dando sempre to boas
contas da obrigagdo." (4, p.42)

8E Augusto Meyer fala ainda sobre Eca: "a sensualidade ¢ a arte de cultivar o momento que passa, de ficar no
presente, no imediato, a sensualidade é também questfio de pele, quando muito, de mucosa - de qualquer modo, uma
coisa superficial. Dai a falta de profundidade moral, a pobreza psicologica dos seus romances, a auséncia completa
de penumbra sugestiva e daquele segundo texto sem letra de forma, feito de entrelinha e reticéncia, de brancos de
pagina e cochicho interior, que €, por exemplo, o grande recurso de Machado de Assis." (44, p.213)
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Como se v€, a estes ultimos o narrador vota admiragdio e simpatia. Veja-se, porém, o

tratamento conferido aos que ndo desfrutam de sua afeigio:

"Havia ainda, sob as telhas do negociante, um outro hospede além do Henrique, o
velho Botelho. Este, porém, na qualidade de parasita. Era um pobre diabo
caminhando para os setenta anos, antipatico, cabelo branco, curto e duro."(4, p.24)

Mediante a anélise dos qualificativos, entende-se a postura afetiva do narrador em relagio a
cada uma das personagens. Num plano mais abrangente é possivel até isolar um grupo delas, o dos
portugueses, condenado pelo narrador por motivos que Antonio Candido explica assim: "Ora, essa
acumula¢do assume para o romancista a forma odiosa da exploragio do nacional pelo estrangeiro.
Tanto assim que n'O cortigo ha pouco sentimento de injustiga social e nenhum de exploragio de classe,
mas nacionalismo e xenofobia, ataque ao abuso do imigrante 'que vem tirar 0 nosso sangue.' Dai a
presenca de uma espécie de luta de racas e nacionalidades, num romance que nio questiona os
fundamentos da ordem. O roubo e a exploragiio desalmada de Jodo Romdo s3o expostos como
comportamento-padrdo do portugués forasteiro, ganhador de fortuna a custa do natural da terra,
denotando da parte do romancista uma curiosa visdo popular e ressentida de fregués endividado de
empoério." (12, p.131)

A situagdo repete-se igualmente em "Bola de sebo", de Guy de Maupassant. E a historia da
prostituta Elisabeth Rousset. O pano de fundo ¢ a invasdo prussiana da Normandia. A meretriz, um
grupo de burgueses e duas freiras dispdem-se a ir de Rufo para o Havre, com a anuéncia do
comandante invasor. Em dado instante - a viagem demorando mais que o normal pelo excesso de neve
acumulado na estrada -, os passageiros comegam a sentir fome. Quase parados, em lugar ermo e frio,
ndo tendo provisdo de alimentos nem a esperanga de consegui-los nas proximas horas, alguns se
alvorogam. Bola de Sebo (Elisabeth), até entdo olhada com indiferenca ¢ menosprezo pelos

companheiros de viagem, subitamente torna-se objeto da atengio e do cuidado deles, ao retirar de sob
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o0 banco um cesto com frios, vinho e frutas. Veja-se como o narrador da a protagonista uma fei¢do

delicada e generosa, na cena em que ela partitha o alimento entre os individuos que antes a maltrataram:

"Mas Bola de Sebo, com uma voz humilde e suave, convidou as boas freiras’ a
partilharem de sua refeicio. Ambas aceitaram instantdneamente e, sem erguer os
olhos, puseram-se a comer depressa, depois de balbuciar agradecimentos." (40,

p.18)

Quando no meio do trajeto, chegam a cidade de Tostes para dormir, deparam com um
destacamento do exército invasor. O oficial comandante, alojado na mesma hospedaria, toma-se de
desejo por Bola de Sebo. Informada disso, a moga rejeita-o com indignagdo, imbuida que esta de
orgulho patridtico. Mas diante da negativa, o oficial apela a forca: o grupo s6 deve seguir viagem,
quando seu apetite pela jovem for saciado. Os burgueses, as duas freiras, em vez da Franga,
preocupam-se antes com oOs seus proprios interesses: astuciosos, invocando o exemplo de figuras
herbicas que sacrificaram até a vida ao semelhante, convencem-na a satisfazer o capricho do
estrangeiro. No dia seguinte, tudo resolvido, ao aproximar-se Bola de Sebo da diligéncia, envergonhada
por ter cedido o corpo ao inimigo, os companheiros fazem que a desconhecem. Durante a viagem,
ademais, chega a fome e todos lancam-se as provises, menos ela: esquecera de prepara-las devido a
agitagdo da noite passada. Ninguém lhe oferece nada.

Se por um lado, o narrador traga com simpatia a figura da moga, por outro, ndo pode conter a

repulsa 4 imagem das demais pessoas. E, num tom de desabafo, diz:

"Ninguém a olhava, ninguém se importava com ela. Sentia-se afogada no desprezo
daqueles honestos crapulas, que primeiro a haviam sacrificado, e rejeitado depois,
como uma coisa indecente e imitil. Pensou ent3o no seu grande cesto cheio de boas
coisas, que eles tinham sofregamente devorado, nos seus dois frangos reluzentes de
gordura, nos seus patés, nas suas peras, nas suas quatro garrafas de bordéus; entéo
seu furor tombou de repente como uma corda muito tensa que rebenta, e ela sentiu-
se prestes a chorar. Fez esforgos terriveis, empertigou-se, engoliu 0s solugos como
uma crianga, mas o pranto subia, brilhava-lhe na borda das palpebras, e logo duas
grossas lagrimas, destacando-se dos olhos, rolaram lentamente pelas suas faces.

® No contexto geral do conto, esse qualificativo que o narrador d4 as freiras € evidentemente irbnico.
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Seguiram outras mais rapidas, deslizando como as gotas d'agua que filtram de uma
rocha, e tombando regularmente sobre a curva roli¢a de seu peito." (40, p.44)

O narrador, da mesma forma que em O corfigo, exprime um juizo de valor, separa o bem do
mal como categorias bem delimitadas. Numa atitude apreciativa, qualifica a prostituta Elisabeth Rousset
como personagem generosa e franca que se humilha em beneficio de um grupo de burgueses hipocritas
e mesquinhos. Segundo Otto Maria Carpeaux, "no seu primeiro conto, Bola de sebo’, os burgueses
s3o, em face do inimigo invasor, os covardes, e a prostituta ¢ a patriota herdica." (14, p.1593, vol.6)

Se na histéria de Maupassant a prostituta ¢ algada a posi¢do de martir, recaindo nela a
simpatia, no conto "Uma crise", de Anton Tchekhov, o mesmo tipo humano causa o maior desagrado.
Trata-se de episodio vivido pelo estudante Vassiliev, relatado por narrador heterodiegético, o qual -
focalizando a historia através do protagonista - informa que o jovem certo dia vai com amigos a uma
casa de prostitui¢do. Ja que os olhos do mogo guiam a narrativa, o leitor logo conhece-the o espirito

peculiar. Timido, ignorante dessa espécie de antro, ansioso por agrada-los, segue os companheiros:

"Ficou olhando os seus amigos, comovido, admirando-os e invejando-os. Como
nessa gente sadia, forte, alegre, tudo estd equilibrado, como em suas almas e
cérebros tudo esta aplainado e concluido! Eles cantam, amam apaixonadamente o
teatro, desenham, falam muito, bebem, e ndo thes do6i a cabega no dia seguinte; sdo,
a0 mesmo tempo, poéticos e devassos, ternos e mnsolentes (...) nfio sdo como
pessoas, em nada piores que ele, Vassiliev, que vigia cada um dos seus proprios
passos e cada palavra sua (...) e pronto a promover cada mnsignificincia a categoria
de problema. E ele quis, pelo menos uma noite, viver como 0s seus amigos, soltar-
se, livrar-se do seu proprio controle. Serd preciso tomar vodka? Toma-la-a (...)
Levam-no a uma casa de mulheres? Ele vai. Ha de dar gargalhadas, brincar,
responder alegremente as provocagdes dos transeuntes." (60, p.76)

Cada incidente da caminhada pelas ruas cobertas de neve € repassado pelo olhar de Vassiliev.
Tal recurso, afora estabelecer a simpatia e a intimidade do narrador com o protagonista, permite ao
leitor compreender este wltimo de forma mais ampla. Embora antes se recusasse de ir ao prostibulo, ele

agora esta curioso de ver o lugar, mas também com receio. Imagina que essas mulheres, ndo obstante
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imorais, guardam semelhanca a Deus. Elas conhecem as suas faltas € no intimo esperam a salvagéo.
Vassiliev via a si e aos amigos, daqui a pouco, esgueirando-se por corredores escuros. Subito, riscando
um fosforo, ele iria deparar um rosto sofredor e um sorriso de culpa.

No entanto, quando chega ao destino, encontra portas escancaradas, luzes em profusdo, uma
barafunda de musicas e gargalhadas. O narrador, sem efetivamente distanciar-se de Vassiliev - o que
poderia ser feito pela ironia, pelo comentario, por uma focalizagdo onisciente ou externa, meios tais que
(separados ou juntos) evitassem a analogia entre os seus valores e os do estudante -, parece fundir o seu

ponto de vista ao do rapaz, e relata o seguinte:

"Parecia-lhe ter visto ja em alguma parte, e mais de uma vez aquela sala (...) e os
rostos embotados, indiferentes (...) Tudo era comum, prosaico ¢ desinteressante.”
(60, p.80)

"E ele se pds a examinar contrafeito o rosto de cada mulher, procurando um sorriso
de culpa. Mas (...) viu em cada rosto apenas expressio embotada de enfado e
saciedade cotidianos, vulgares. Olhos estipidos, sorrisos estupidos, vozes rispidas,
estiipidos movimentos abjetos, e nada mais." (60, p.86)

Perceba-se como a prolongada focalizaco e o uso de adjetivos permitem seja revelada certa
preferéncia do narrador por Vassiliev, em prejuizo das prostitutas. Estas sdo descritas externa e
grotescamente. O estudante é analisado de forma minudente, sua motivagdo € conhecida: a delas, ndo
(o narrador as vezes insinua que elas ndo a tém, inclusive).

Convém notar, ademais, a semelhanga de procedimentos narrativos entre "Uma crise" e "Bola
de sebo". Nos dois contos, o her6i é focalizado interna e demoradamente (Vassiliev, Elisabeth
Rousset), € as demais personagens, de maneira externa e ocasional. O uso dos adjetivos, outrossim,
corrobora o sentido de desagrado e simpatia, gerado pelo foco. Além disso, em ambos o heréi ¢ levado
a lugar estranho que o deixa em crise (Elisabeth Rousset, a0 mundo dos burgueses mesquinhos; o
sensivel Vassiliev, ao meio rude das prostitutas). Se, por exemplo, Maupassant escolhesse o
emblemético espago do prostibulo (nos moldes de Tchékhov, para iniciar ai a historia de Bola de Sebo),

o resultado final poderia alterar-se: aquela simpatia veemente antes referida abrandar-se-ia, a0 menos.
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Tampouco irromperia o forte abalo de Vassiliev - ele quase enlouquece -, se o autor ndo o fizesse
ingressar no ambiente hostil. Em suma, a escolha de certo espago ou situagdo, nesses contos, € requisito
pertinente para aferir a preferéncia do narrador. Instalada em circunstincia extraordinaria, violenta,
adversa, pela qual é injustamente vencida, a personagem ganha a estatura de pessoa melhor, quase
martir, apta ainda a granjear a solidariedade do leitor.

Uma ultima observagdo sobre "Uma crise": ao adotar uma focalizagfio interna, conjugada ao
discurso avaliativo (entre outras estratégias), o narrador parece exprimir sua subjetividade, no caso,
simpatia por Vassiliev, que integra aquele tipico universo de Tchékhov, descrito assim por Boris
Chnaiderman: "Um mundo de provincia e de capital, de pequenos funcionarios e criangas infelizes, de
mujiques e estudantes, de professores e médicos, um mundo observado com profunda simpatia e com

uma nota de melancolia difusa." (16, p.10)
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4. Em Sonata a Kreutzer, de Ledo Tolstoi (narrativa em primeira pessoa).

Em Sonata a Kreutzer, de Ledo Tolstoi o relato ¢ desenvolvido por dois narradores. Ao
recordar-se da conversa havida durante uma viagem de trem, o primeiro apenas inicia o relato. Na
maior parte do tempo, porém, exerce o papel de interlocutor (ou narratario) do segundo narrador. Este
conta sua propria histéria (na terminologia de Genette, pode-se qualifica-lo de narrador
autodiegético)'’ . A novela Sonata a Kreutzer nio se inscreve no ideal flaubertiano de narrador invisivel
e imparcial. Embora o autor pertenga a época do grande realismo russo, essa obra é fruto do que se
denomina a "crise religiosa" de Tolstoi e obedece a um ideal todo particular, inspirado no cristianismo
primitivo.

O narrador autodiegético, no geral, ¢ um sujeito experimentado, que relata certo episodio
atribulado de sua vida. Colocado em tempo ulterior, conta a historia cujos eventos devem ser vistos
como ja acabados e dos quais ele tem conhecimento pleno. Disso sobrevem uma distancia temporal
mais ou menos alargada entre o passado da historia e o presente da narragdo. Além disso, a focalizagio
interna sobre a personagem leva a focalizagdo externa sobre o que a rodeia. Porém, quando uma
focalizagdo onisciente € ativada pelo narrador autodiegético, dizem Ana C. e Carlos Reis: "revela-se
quantitativa e qualitativamente muito distinta da que ¢ protagonizada por um narrador heterodiegético.
Com efeito, o maximo potencial informativo de que o narrador autodiegético pode desfrutar deriva da
situagdo de ulterioridade em que se encontra e mesmo da sua variavel capacidade de retengio memorial
(...) Trata-se, pois, de uma onisciéncia que s6 podera ser denominada como tal na medida em que se
reconhecer no narrador a aquisi¢do de um saber que Ihe confere prerrogativas muito superiores as da
sua condicdo (passada) de personagem; em fungfio dessas prerrogativas consente-se ao narrador a
possibilidade de antecipar acontecimentos, elidir ou resumir eventos menos relevantes e sobretudo fazer
uso de uma autoridade conferida pelo conhecimento integral da historia e pela experiéncia adquirida.”
(53,sv)

19Segundo Genette, a narrativa autodiegética é aquela em que "o narrador € o her6i de sua narrativa." (24, p.244)
Na terminologia de Spitzer esse narrador ¢ designado por erzihlendes ich (eu narrador) € o heréi, por erzihltes
ich (eu narrado).
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No caso de Sonata a Kreutzer, a focalizagdo interna nio impede a onisciéncia sobre as outras
personagens. Pozdinichev, o narrador-protagonista, dono de um saber obtido apds o acontecimento de
fatos marcantes em sua vida, vale-se da narrativa para ilustrar as suas teses sobre a sexualidade e o
casamento. Segundo estas teses, ha uma crenga nociva, disseminada na sociedade, de que o sexo faz
bem a saude, além de ser algo elevado e poético. A busca desse prazer, supostamente benéfico, acarreta
conseqiiéncias danosas: deixa-se em segundo plano o fim principal que deveria justificar o sexo: a
concepgdo dos filhos (estes muitas vezes sdo considerados um obstaculo ac gozo pleno do prazer
carnal) e fomenta-se a infidelidade entre os esposos. A incontinéncia sexual, no dmbito do casamento,
adverte ele, conduz a um sentimento de dominagio e de odio entre os conjuges. Desse amor sensual
provém o luxo insensato da vida atual, a ociosidade dos homens e o impudor das mutheres. E conclui:
para sanar tais males, ¢ aconselhavel abstinéncia ou moderaggo.

Para o narrador, os moveis das atitudes das personagens de entdo (no passado da historia),
uma vez chegado o tempo do entendimento e da maturidade (no presente da narragdo), sdo agora
perfeitamente inteligiveis e analisaveis 4 luz de suas teorias. E a historia de sua relagio conjugal e dos
acontecimentos tragicos que puseram fim a ela. Ultrapassando os limites do estatuto imposto a sua
modalidade de focalizagdo, o narrador autodiegético com seguranga desvela ao leitor - como se fosse
onisciente - toda a psicologia da mulher, e o faz de forma que o pensamento dela se compatibilize com

as suas teorias:

"A sua educagio incutira-lhe a idéia de que apenas havia uma coisa digna de atengdo
neste mundo: o amor. Casara-se e conhecera 0 amor, mas isso estava muito longe de
tudo quanto esperava. E, além disso, sofrera muitas desiluses, sofrimentos
multiplos e um tormento inesperado: os filhos. Esse tormento tinha-a esgotado. Mas
eis que gragas aos prestaveis médicos, ficou sabendo que podia evitar filhos. Essa
noticia alegrara-a e, depois de té-la posto em pratica, comegara a viver outra vez
para o seu Unico objetivo, 0 amor. Mas 0 amor dum marido estropiado pelos ciimes
€ por uma série de sofrimentos ndo podia satisfazé-la." (66, p.1125, vol. 1)

E interessante observar como a aquisi¢cdo de um saber revelador - o sistema de valores que o
norteiam - favorece a onisciéncia sobre a personagem feminina, procedimento este que se repete

inimeras vezes ao longo da novela:
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"Recuperou (minha mulher) a consciéncia e reparou que existia & sua volta um
mundo com os seus prazeres, no qual ndo soubera viver € que ndo chegara sequer a
compreender. 'Ndo me ha de escapar, embora jA ndo possa recuperar o tempo
perdido', imagino eu que ela devia pensar ou sentir. Era impossivel que pensasse ou
sentisse de outra forma." (66, p.1125, vol.II)

Como se vé, o narrador-protagonista elabora a personagem de maneira que suas agdes s¢
coadunem com as leis que ele deseja demonstrar. Com o auxilio decisivo de Pozdinichev, o leitor
inteira-se de que a mulher viola as regras do casamento, porque ¢ seduzida pelo hedonismo e
sensualidade vigentes na cidade grande. Também o ciime dele, referido no trecho a seguir transcrito,
encontra justificativa no arcabougo tedrico aludido (que, ademais, a tudo oferece explicagdo

conclusiva):

"Se este homem ndo tivesse aparecido, teria sido um outro. Se eu ndo tivesse tido o
ciime como pretexto, teria arranjado outro. Estou profundamente convencido de
que todos os homens que vivem uma vida conjugal como eu vivia, deverdo, ou
entregar-se a devassiddo, ou divorciar-se, ou suicidar-se, ou matar a mulher, que foi

o que eu fiz." (66, p.1127, vol I)

O narrador, a fim de condenar a fornicagdo no desfecho do relato, prepara o leitor antes com
a narrag3o de sua vida conjugal, tumultuada com as relagOes sexuais - para ele, um mal, quando levadas
a cabo unicamente por vicio ou prazer. Dai vém o 6dio, o ciime e a disputa entre muitos casais. A
satisfagdo continuada de um instinto puramente animal conduz os homens a se comportarem como
bestas:

"No me apercebia que os periodos de Odio surgiam em mim com regularidade e

proporcionalmente aqueles que chamavamos de amor (...) Nessa época ndo
compreendiamos que esse amor € esse 6dio constituiam o0 mesmo sentimento animal,
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considerado de um modo diferente. Teria sido terrivel vivermos assim se tivéssemos
visto a fundo a nossa situagdo."(66, p.1123, vol II)

Certo tempo depois de haver assassinado a mulher, por té-la surpreendido com o amante,
Pozdinichev compreende tanto a infelicidade que permeia as relagdes conjugais quanto a falsidade da
visdo transcendente do amor sensual. Este ¢ 0 momento de passagem em que o eu-narrado esta prestes

a sair dos seus limites e chegar ao saber integral do eu-narrador:

"Durante os onze meses que estive ali aguardando o meu julgamento, analisei-me,
meditei sobre 0 meu passado e compreendi tudo. Foi a partir do terceiro dia de
minha prisio, no momento em que me levaram a casa, que eu comecel a
compreender.” (66, p.1148, vol.II)

Em conseqiiéncia do saber totalizante que adquire o narrador-protagonista, reduz-se a
distincia entre ele e a personagem feminina, ou seja, para Pozdinichev o0 que se passa na mente da
esposa ndo toma a propor¢do do insondavel, obscuro, paradoxal, mas estd de acordo com a sua
reflexdo teodrica.

Outro aspecto relevante é que, embora o carater da mulher transpareca em agbes e
pensamentos - em virtude dessa onisciéncia atipica do narrador -, ela ainda assim permanece a margem.
Gragas ao codigo especifico do narrador autodiegético, este atrai mais brilho e simpatia para si, ndo s6
por ser o titular da voz narrativa, como também por se penitenciar e provocar no leitor sentimentos
edificantes. Percebe-se que a maior riqueza psicologica do marido resulta, ademais, das relagdes
dinamicas entre eu-narrador ¢ eu-narrado, em que o primeiro - por meio do saber - se eleva acima da
condigdo ignorante do segundo. Ja a mulher, por ndo sofrer qualquer mudanga, ¢ mostrada como
vitima meio tola de crengas perniciosas, surge ao leitor prejudicada em sua integridade humana,
destituida de sensatez e de bom discernimento.

Em suma, além de mais complexo e realgado, ja que também é protagonista, o narrador ainda

estabelece menor distincia entre si € a personagem, a qual, no caso, se traduz em desnudamento dos
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motivos e idéias da muther, tornando-a compreensivel ao leitor, isto devido a infragdo - que consiste na

eventual onisciéncia - do codigo da focalizagdo autodiegética.
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5. Consideragoes técnicas

Em seu Diciondrio da teoria narrativa, Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes, ao delimitarem o
campo conceptual de distdncia, afirmam que se deve entendé-la "como especifico posicionamento do
sujeito da enunciagdo em relagdo & historia, posicionamento que em seguida se observara nos seus
diversos aspectos e implicages; instaurando um certo tipo de relagdo do narrador com os eventos
relatados, a distincia impde-se como fator de selegdo e ativagio de codigos e signos narrativos
distribuidos por aqueles dominios que mais diretamente s3o afetados pela sua vigéncia: perspectiva
narrativa, situagdo narrativa (voz), tempo de narragdo etc.." (53, s.v.)

Como se vé, o conceito de distdncia admite inimeras formas de abordagem. Aqui no se
tratard da oposicdo estabelecida por Platdo entre diegesis e mimesis - historia narrada e dramatizada -,
que derivou a teoria de Percy Lubbock e Henry James sobre o showing e o telling. Este, com presenga
acentuada do narrador, mais subjetivo; aquele, mais objetivo, pois a historia "se conta a si mesma",
supostamente sem a presenca do narrador.

O que sc pretende ¢ a andlise do grau maior ou menor de distancia de ordem cognitiva'® e
afetiva. A primeira diz respeito ao grau de esclarecimento, proporcionado pelo narrador, do comporta-
mento da personagem, € a segunda, ao grau de engajamento e simpatia, que ele deixa entrever por ela.
Para Wayne C. Booth, "o que chamamos engajamento ou simpatia ou identificagdo é geralmente feito
de um conjunto de reagdes reciprocas entre autores, narradores, observadores e outros personagens."
(9, p.520)

A menor distincia cognitiva entre narrador e personagem permite que se esclaregam todos
os méveis do comportamento por meio de cenas, focalizagSes internas, 0 que conduz as vezes - pelo
fato de se estabelecer grande intimidade entre eles - a uma menor distdncia afetiva, também. Esta
refere-se a0 engajamento, simpatia, preferéncia que o narrador dedica a algumas personagens, em
prejuizo ou ndo de outras. Um outro recurso para aferir a distancia afetiva é o discurso avaliativo,
através do qual o narrador emite julgamento das personagens, ¢ eventualmente torna umas melhores e

outras piores.

' A expressdo distincia cognitiva refere-se apenas ao grau maior ou menor de esclarecimento, sempre dentro dos
limites vistos até agora.
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Em Sonata a Kreutzer, o narrador-protagonista relaciona-se em menor distdncia cognitiva
com a personagem feminina, pois o seu saber permite a onisciéncia sobre o comportamento dela, e em
menor distincia afetiva” , j4 que, em parte pelo discurso avaliativo, a rebaixa ao nivel do nio-humano:
"uma rata que caiu na armadilha" (66, p.1145) Em Madame Bovary, (também Ana Karénina, O primo
Basilio, "Uma crise", "Bola de sebo" etc.), ha menor distincia cognitiva, revelada na exagdo de
inventario com que o narrador minudencia as atitudes da personagem - pela focalizagdo interna, cena
etc. -, viajando com ela, criando intimidade, tornando-lhe os motivos transparentes e realcando-the a
figura, o que pode caracterizar, igualmente, um aspecto de simpatia e portanto de menor distincia
afetiva. Outro aspecto de simpatia é dado pelo discurso avaliativo, pelo sentido euforico da defini¢do
de Ema em contraste com os atributos negativos que se conferem a Charles Bovary (existente ainda em
"Bola de sebo", O cortigo etc.)

O menor distanciamento, nos termos analisados, compromete, assim, a imparcialidade e o tom
objetivo, embora a época mande fazer uma literatura impessoal. Categorias como paixdo (Madame Bo-
vary), dio (Sonata a Kreutzer), nfo se relativizam nem ficam ambiguas - o que € outra consequi€ncia

do menor distanciamento (afetivo e cognitivo) do narrador em relaggo as personagens.

12 A menor distincia afetiva, é evidente, remete tanto 3 idéia de simpatia ¢ preferéncia quanto 4 de desagrado do
narrador.
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6. Em Machado de Assis

6.1. "Noite de almirante"

Em certos contos de Machado de Assis, diferentemente das narrativas mencionadas, o grau
de distincia (conforme foi definida), ¢ de certa forma bem maior.

No conto "Noite de almirante", o narrador heterodiegético, a despeito de intervir no texto
com ditos aparentemente explicativos, mantém-se como espectador descompromissado, ocasionando
uma imparcialidade que coloca as personagens Genoveva e Deolindo num mesmo plano de preferéncia,
sem se aproximar de uma em detrimento de outra, conforme se vera.

E a historia do marujo Deolindo e da "caboclinha" Genoveva, que se apaixonam. Ele cogita
de deixar o servigo, a fim de permanecer com ela. Mas € dissuadido disso pela velha Inacia, que mora
com a jovem. Em dado momento, o marujo tem que seguir em viagem de instrugio. Antes da partida,
porém, ambos celebram um juramento de fidelidade. Dez meses depois, Deolindo desembarca e vai
procurar a namorada. A vetha Inacia diz-lhe que a moga enamorou-se do mascate José Diogo e da-lhe
o endereco. Ele encontra Genoveva, que confirma a historia e se justifica. Deolindo fala que se mata.
Mas ndo se mata. Aos companheiros de bordo da a idéia de que tudo esta bom. Prefere mentir.

A primeira vista, nota-se que os adjetivos atribuidos as duas personagens - que sdo marcas de
subjetividade do enunciador -, compSem um quadro de equilibrio. Deolindo é caracterizado como "a
fina flor dos marujos"”, o que "levava um grande ar de felicidade nos olhos". Genoveva ¢ a "caboclinha
de vinte anos, esperta, olho negro e atrevido", "um pedacinho de gente."

O narrador, além de n3o expressar um juizo €tico ou estético que faca prevalecer alguma

personagem, apresenta em flashback uma situag@o de reciprocidade amorosa:

"Encontraram-se em casa de terceiro e ficaram morrendo um pelo outro (...) Ndo
havia descrer da sinceridade de ambos(...) Afinal separaram-se, Genoveva foi ver sair

a corveta e voltou para casa com um tal aperto no coragdo que parecia que 'lhe ia
dar uma coisa™ (36,p.231)
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Quando, no climax do conto, Genoveva aparece como agente do pegjurio, o narrador

continua no mesmo tom. Ela nfio é totalmente insolente:

"Nio sorria de escarnio. A expressio das palavras € que era uma mescla de candura

e cinismo, de insoléncia e simplicidade, que desisto de definir melhor. Creio até que
insoléncia e cinismo sdo mal aplicados." (36, p.236)

Em Machado de Assis as mulheres sio mais perversas, na opiniio de Mario de Andrade.
Contudo, ele logo se corrige: "Nao que os homens sejam bons, esta claro.” (2, p.93) O mesmo se da

com Deolindo, a vitima de perjirio, que ndo ¢ totalmente ingénuo:

"Ele pela sua parte comegou a crer que, assim como a perdeu, estando ausente,

assim o outro, ausente, podia também perdé-la; e, provavelmente, ela ndo lhe jurara
nada." (36, p.239)

A paixo transgressora que invalidou o juramento fica & parte, ndo tem presenga efetiva, ndo ¢

explorada por cena elucidativa. Um narrador intradiegético, Dona Inicia, incumbe-s¢ de relat-la
laconicamente:

" _ Esta com um mascate, José Diogo. Conheceu José Diogo, mascate de fazenda?
Est4 com ele. Ndo imagina a paixdo que eles tém um pelo outro. Ela entdo anda

maluca. Foi 0 motivo de nossa briga." (36, p.234)
A seguir, o narrador, pelo discurso indireto livre de Genoveva, reitera a banalizagio:
"Contou-lhe tudo, as saudades que curtira, as propostas do mascate, as suas recusas,

até que um dia, sem saber como, amanhecera gostando dele." (36, p.236)

Percebe-se que em termos de velocidade da narrativa, em vez da cena adotada em Madame

Bovary ou em "Uma crise", ha em Machado de Assis o emprego do sumdrio. Este configura, no caso,
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um signo de distdncia do narrador no tocante as causas que moveim as personagens: "sem saber como,
amanhecera gostando dele."

Entre a situagdo inicial, unido de Genoveva e Deolindo, até a ruptura, medeia um quase-
siléncio do narrador. E como se se abstivesse de justificar mais pormenorizadamente o comportamento
de um (nos moldes de Flaubert, por exemplo), para nfo prejudicar a integridade do outro, néo deixa-lo
a sombra, cOmo um ser menor.

Com efeito, por meio de uma focalizagio especifica e dando outra velocidade ao discurso, no
ambito da personagem Genoveva, o narrador poderia fixar-se com mais demora nos efeitos da distancia
espacial e de tempo que a separaram de Deolindo. Conduzir o leitor, de alguma forma, a uma
compreensdo maior da personagem. Expressar simpatia, intimidade com os motivos dela (ofuscando
talvez a imagem do marujo).

Poderia, inversamente, estruturar a narrativa de forma que fosse posta em maior evidéncia a
trajetoria de Deolindo; deter-se na andlise de sua fidelidade: tendo passado por varios portos €
conhecido mutheres, mantém-se fiel & "caboclinha." Explorar, depois, a complexidade de emogdes

ocasionadas pela decepgio do marujo, em vez de sintetiza-la como nessa passagem:

"Deixo de notar 0 que pensou em todo o caminho; ndo pensou nada. As idéias
marinhavam-The no cérebro, como em hora de temporal, no meio de uma confuséo
de ventos e apitos.” (36, p.234)

Se, por hipotese, esta fosse uma narrativa semelhante a "Uma crise", a confusdo de
sentimentos gerada pelo perjurio tomaria mais vulto, ¢ a imagem de Deolindo encobriria Genoveva.

Mas o narrador machadiano ndo explica de forma expressa, em detalhes, os atos das
personagens, nem facilita o entendimento nesses termos: Genoveva € volivel, por isso a ruptura €
compreensivel. Ou: Deolindo ¢ ingénuo; logo, o seu fim ndo poderia ser outro. E dificil afirmar que um
seja methor (ou pior) que outro. N&o ha, igualmente, incompatibilidade de temperamento - fomentada
por uma estratégia de focalizag3o - que dé base mais solida ao rompimento. Ou seja, qualquer "auxilio"

de compreensio segundo 0 modelo visto nas narrativas anteriores.
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E. M Forster, ao distinguir entre a pessoa da realidade e a da ficgdo, afirma que esta Gltima €
possivel conhecer "perfeitamente e, & parte do prazer geral da leitura, podemos encontrar aqui uma
compensagdo para a sua imprecisdo na vida." (22, p.49) Ao definir essa imprecisdo da vida, no entanto,
descreve algo analogo & personagem machadiana: "o relacionamento humano, tdo logo o consideramos
por si mesmo, e ndo como uma contingéncia social, € visto como se fosse assombrado por um espectro.
Nizo nos podemos compreender uns aos outros, a néo ser de modo imperfeito; ndo podemos revelar-
nos, nem mesmo quando o queremos; o que chamamos de intimidade” ¢ apenas um expediente
temporario; o conhecimento perfeito € uma iluséo."(22, p.48)

Em "Noite de almirante”, a ruptura, o perjurio - cometidos por personagens carentes da
intimidade, das fei¢Ges nitidas que se acham em Eca e Maupassant, parecendo antes pessoas da vida
real conforme as define Forster -, tém ambos (o0 perjurio, a ruptura) o sabor do evento gratuito, sem
motivagio aparente. Dai se dizer que o grau de distanciamento, em Machado de Assis, € maior, e o de

simpatia, menor.

13 Note-se que em Machado nfio hi intimidade do narrador com a personagem, muito cultivada todavia pelos
autores estudados anteriormente (Flaubert, Tolstoi, Tchekhov), mediante focalizagGes, cenas, etc.
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6.2. "Um sonho e outro sonho"

O mesmo se da no conto "Um sonho e outro sonho." E a histéria da vitva Genoveva. Na
lembranga, guarda a imagem do falecido Nhonh6. Nao lhe faltam pretendentes, mas a todos recusa. A
mie diz que ela "ndo se casara nunca." Até que aparece o advogado Oliveira, que, passados trés meses
de convivéncia, nio demonstra o menor interesse pela "viuvinha." Chega a afirmar que entraria para um
convento, se, casado, enviuvasse. A moga tem um sonho com Nhonhd. O falecido pede-lhe que jure
fidelidade e ela assim o faz. Ao mesmo tempo cresce o interesse dela por Oliveira. Depois, o advogado
reafirma que ndo se casara nunca. Um artificio. Ele deseja se casar com a viuva, mas ndo quer "saltar o
barranco sem que ela lhe estenda as duas méos." O calculo produz os efeitos esperados. Quatro dias
antes de casar, Genoveva enfrenta outro sonho. O falecido diz que ela morrera, se a unido se consumar.
No entanto, casa e ndo morre. Mais tarde, ao cuidar do caso, dizia consigo simplesmente: 'Séo
sonhos!"

E interessante notar algumas semelhangas entre "Noite de almirante” ¢ "Um sonho e outro
sonho" (além da identidade de nomes entre as duas protagonistas), que sdo as seguintes: em ambos 0s
contos aparecem narrador heterodiegético e focalizagio onisciente. Um narrador intradiegético (a velha
Inicia e a mie da viiva) exerce um discurso explicativo e banalizador. No tempo do discurso, ha
emprego do sumario como marca de distdncia (consoante se comentou anteriormente em "Noite de
almirante").

Semelhancas, ainda, de significado narrativo e de ordem no tempo da historia: a paixdo
arrebatadora; o afastamento (num caso, viagem, no outro, morte), 0 juramento (um € expresso; O
outro, implicito na recusa da viiiva aos pretendentes, até que jure formalmente em sonho); o perjurio; o
esquecimento.

No conto "Um Sonho e outro sonho", o narrador apresenta Genoveva como viuva bonita e

rica, que descarta todos os pretendentes, supostamente por devo¢@o a memoria do esposo falecido:

"Trés anos de viuvez, um de véu longo, dois de simples vestidos pretos, chapéus
pretos, e olhos pretos, que vinham do consorcio € do bergo. A diferenga € que agora
olhavam para o chio, e, se othavam para alguma coisa ou alguém, eram sempre
tristes, como o0s que ja nio tém consola¢do na terra nem provavelmente no céu."(38,
p.301)
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"Nzo lhe faltavam pretendentes de toda a espécie, mas todos perdiam o tempo € o
trabatho (...) Genoveva ndo se deixou prender de ninguém." (38, p.302)

Um narrador intradiegético, a mie de Genoveva, encarrega-se de explicar a fidelidade que a

afastava de "pretendentes de toda a espécie.”:

"Imagine uma unido que apenas durou trés anos. Nhonh6, quando morreu, quase
que a levou consigo. Viveram como dois noivos; o casamento foi até romanesco.
Tinham lido nfio sei que romance, e aconteceu que a mesma linha da mesma pagina
0s nnpressmnou igualmente. (...) Nhonhd morreu de uma febre perniciosa. Nao pode
imaginar como Genoveva sofreu. Quis ir com o cadaver, agarrou-se a0 caixdo,
perdeu os sentidos, e esteve fora de si quase uma semana. (38, p.303)

Novamente, uma analogia se observa na nota de afli¢io extrema das duas Genovevas. Uma

tinha "um tal aperto no coragdo que parecia que 'The ia dar uma coisa." A outra "perdeu os sentidos, e

esteve fora de si quase uma semana."
Vale notar que, nos dois contos, um narrador intradiegético relate de modo prosaico a paixdo,

e o narrador heterodiegético, em vez de relata-la com mais vagar, simplifique-a ainda mais:

"A mie exagerava no ponto de dizer que foi a frase do romance que ligou a filha ao
marido; eles tinham naturalmente inclinacdo." (38, p.304)

Em "Noite de almirante": "Vede que estamos aqui muito proximos da natureza."

Enfim, o narrador nada fala explicitamente.

Tolstoi, por exemplo, ao relatar o desembarque de Ana em Moscou - que vem de Sdo
Petersburgo para visitar seu irm#o -, a pde face a face com Vronski, seu futuro amante, antes que um

seja apresentado formalmente ao outro. Desde ja, quando ela € exibida em cena pela primeira vez, o
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narrador ensaia um arrazoado que dé base a afinidade que entdo nasce entre ambos (por enquanto so se

sabe que Vronski ¢ elegante, lépido e bonito):

"No momento em que se voltou, também ela olhara para tras. Seus brithantes olhos
cinzentos, que pareciam escuros gragas as espessas pestanas, detiveram-se nele,
amistosos € atentos, como se o reconhecessem, e imediatamente se desviaram para a
estagdo, como que procurando alguém. Naquele rapido olhar, Vronski teve tempo
de lhe observar a expressdo de uma vivacidade contida, os olhos reluzentes e o
sorriso quase imperceptivel dos labios rubros. Parecia que algo excessivo lhe
inundava o ser €, a pesar seu, transbordava ora do othar luminoso, ora do sorriso.
Nio obstante ter velado intencionalmente a luz dos olhos, ela transparecia através do
leve sorriso." (63, p.63, vol.IT)

Nessa hora, guiado pelos othos de Vronski, o narrador relata o esforco de Ana em refrear
certa alegria e vigo, coagida (supde-se) pelo meio austero do marido. Mas seu cuidado € vdo, pois ela
ndo consegue escapar a si mesma. Cotejada a sua vitalidade a insipidez do esposo, nasce o conflito. E
este se esboga ja aqui: nessa atragdo verossimil e razodvel que ela sente por alguém (desconhecido) que
de certa forma lhe é afim (tdo0 vivaz, belo e encantador quanto ela). Assim, desde o comego, o narrador
compde um quadro favoravel, propicio: uma circunstancia que determina ¢ explica o comportamento.
Inexiste 0 evento gratuito e incompreenstvel.**

No entanto, Machado de Assis, implicitamente, refuta a estratégia do autor realista,
consistente em elencar motivos plausiveis para esclarecer a ligagdo ou rompimento. Tratando uma
mesma situagio de afinidade levando a ligagio amorosa, diz (valendo-se de um narrador

intradiegético):

"e aconteceu que a mesma linha da mesma pagina os impressionou igualmente."

4 Explica Lubbock: "Muita coisa precisa ser expressa a0 mesmo tempo: todo o passado e todo o presente de Ana, o
tipo de experiéncia que a fez e a levou ao ponto a que agora chegou. Sem isso, suas atitudes s3o arbitrarias ¢ sem
sentido." (29, p.151)
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Afirmar que Genoveva e Nhonhd se aproximaram ao saber que gostavam da mesma linha da
mesma pagina, além de ser irOnico, significa afirmar (conotativamente) a auséncia de explicacdo
consistente, inteligivel para as ligagdes amorosas.

Sentido este corroborado pela intervengdo posterior do narrador heterodiegético, que
comenta: "Eles tinham naturalmente inclinag@o."

Quando ele, nos dois contos, se refere de modo laconico a natureza, comentando a possivel
motivagdo das personagens, na verdade deixa subentendido o aspecto aleatorio das ages humanas.

O narrador refere que a viiva recusa pretendentes de "qualquer espécie” e, quando depois

Oliveira consegue conquistar-lhe a estima, comenta:

Genoveva recebeu o advogado como recebia outros homens; a diferenga, porém,

entre ele e os outros € que estes apresentavam logo no primeiro dia as credenciais, e

Oliveira ndo pedia sequer audiéncia. Entrou como um estrangeiro de passagem,

curioso, afavel, interessante, tratando as coisas € pessoas como Os passageiros em

transito pelas cidades de escala. Genoveva teve excelente impressdo do homem; a

mée estava encantadissima." (38, p.307)

Inexistem um inventario das causa e/ou um certo tipo de discurso avaliativo (& maneira de

Flaubert) que déem ao leitor alguma nogdo plausivel dos motivos de Genoveva. De sibito, o que era
norma inflexivel de comportamento (recusa sistematica a outros pretendentes) deixa de existir. Que a
leva a escolher Oliveira? (Léon desperta o interesse de Ema em virtude de seus dotes de espirito, dos
quais Charles carece. Além disso, como se viu, o narrador previamente, relatando a insatisfagdo de
Ema, oferece indicios do que acontecera). O advogado tem qualidades que o distinguem dos outros
pretendentes, que s3o, segundo o narrador, "de toda a espécie"? Aparentemente, néo.

Uma das leituras que o texto sugere é: a escolha recai sobre Oliveira apenas por que este
"entrou como um estrangeiro de passagem”, "tratando as coisas € pessoas cOmo Os passageiros em
trénsito pelas cidades de escala”, sem pedir "sequer audiéncia." A viiva demonstra interesse por quem
na aparéncia ¢ destituido dele ("trés meses correram, sem que Oliveira revelasse a menor inclinagio a
viuvinha") (38, p.308). A conquista so se realiza gragas a farsa, ja que Oliveira simula o desinteresse,
finge para vencer a resisténcia de Genoveva.

O narrador, ao esclarecer, acaba insinuando a auséncia de explicagdo em termos "racionais"”.

Categorias como amor, fidelidade se diluem na estranheza.
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Em Machado de Assis, ha uma imparcialidade no trato com as personagens, que seus atos
parecem trithar pelo acaso, possibilitando ao leitor, € evidente, interpretagSes multiplas, o que em parte

resulta da maior distancia cognitiva e afetiva do narrador, conforme se viu até agora.
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6.3. "A Senhora do Galvao”

No conto "A Senhora do Galvéio", o narrador heterodiegético conduz o relato de forma
igualmente descomprometida, quer por ndo definir a motivagdo do comportamento, quer por no

privilegiar uma personagem em detrimento da outra.
E a historia de Maria Olimpia, casada com o advogado Galvio, que mantém um caso

amoroso com a "viiva do brigadeiro." A protagonista recebe cartas anonimas que denunciam o

adultério.
Logo no inicio instaura-se brevemente a focalizagdo interna para ela:

"Maria Olimpia pegou no xale que a mucama the dava e foi po-lo aos ombros,
defronte ao espelho. Achou que lhe ficava bem, muito melhor que a vitiva. Cotejou
as suas gracas com as da outra. Nem os olhos nem a boca eram comparaveis; a viiva
tinha os ombros estreitinhos, a cabega grande, e o andar feio. Era alta; mas que tinha
ser alta? E os trinta e cinco anos de idade, mais nove que ela? Enquanto fazia essas
reflexdes, ia compondo, pregando e despregando o xale." (30, p.278)

O narrador, entretanto, para corrigir essa apreciagdio parcial, mais adiante intervém

comentando:

"A modéstia com que a vitiva trajava podia realgar a magnificéncia da amiga (Maria
Olimpia). As feigdes, porém, ndo eram o que esta afirmou, quando ensaiava os xales
de manha. Ndo, senhor, eram engragadas, e tinham um certo pico original. Os
ombros proporcionais e bonitos. Ndo contava trinta e cinco anos, mas trinta e um."
(30, p.284)

Se o narrador estivesse mais engajado com Maria Olimpia, 0 minimo que fosse, faria talvez
prevalecer o ponto de vista dela. Pintaria a vi(iva em tons mais ou menos depreciativos (como em "Uma
Crise", em que certas personagens, vistas por Vassiliev, s30 sempre vulgares; Aliekisiei, pelos olhos de

Ana Karénina, tem um andar desengongado, um senso de humor desagradavel e as orelhas excessi-
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vamente grandes). O narrador machadiano, no entanto, refaz o julgamento tendencioso gerado pela
focalizag3o interna, impondo a sua perspectiva isenta de preferéncias e simpatia.

Assim distanciado das personagens, também n3o define esclarecedoramente certos
sentimentos como o ciume, por exemplo. Inicia uma analepse, para falar da protagonista no tempo de
solteira, assim: "Tinha a vocagdo da vida exterior." (30, p.280). Depois, no relato que faz de Maria

Olimpia assistindo & Opera, sugere o deslumbramento com o exterior sobrepondo-se ao ciume:

"Quem ¢ que estava no camarote contiguo ao deles? Justamente a viiva e a mae.
Esta coincidéncia, filha do acaso, podia fazer crer algum ajuste prévio. Maria
Olimpia chegou a suspeita-lo; mas a sensagdo da entrada ndo lhe deu tempo de
examinar a suspeita. Toda a sala voltara-se para vé-la, e ela bebeu, a tragos
demorados, o leite da admirag@o publica." (30, p.283)

O ciime, portanto, ndo se caracteriza como tal, fica impreciso, diluido em outras emogdes.
Embora defronte sempre com as evidéncias da transgressdo, a mulher, além disso, as subestima.
Mantém até amizade com a viava do brigadeiro.

Algo parecido se da com o adultério. O narrador nfo apresenta a falta acompanhada de um
arrazoado que a torne compreensivel, como nas narrativas anteriormente citadas.

Ao contrario, da a ela um carater de ato gratuito e imotivado. Galvdo, diferentemente de Ema

(que sente até repugnancia pelo marido), tem afeig¢do a esposa;

"Meia hora depois foi vestir-se. Galvdo, quando a viu pronta dai a pouco, ficou
encantado. ‘Minha mulher € linda’' pensou ele." ( , p.282)

Além de gostar dela, de acha-la "linda", sente ciime. Soube que ela recebe cartas
regularmente. Quer saber de quem. Preocupado e ansioso, por um tempo vigia a mulber. Mas as tais

cartas s3o as que denunciam os seus amores adulteros com a viiva do brigadeiro:
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"Constou ao marido que a mulher recebia cartas pelo correio. Cartas de quem? Esta
noticia foi um golpe duro e inesperado. Galvdo examinou de memoria as pessoas
que lhe freqiilentavam a casa (...) Durante sete dias passou uma vida inquieta e
aborrecida, espiando a mulher e gastando em casa grande parte do tempo." (30,
p.286)

O paradoxo vai tomando todo o conto. Em certa hora, o narrador refere-se a meia lua de
brilhantes, joia que Maria Olimpia vé numa loja e deseja para si, pensando em usa-la no baile (mas esta
ja estava vendida).

Ao relatar o tal baile no Cassino Fluminense, o narrador informa que a senhora do Galvdo e a
vitiva sdo recebidas com admiragdo por todos. Contudo, ali a viiva é mais conhecida e solicitada, tem
na cabega "um diabo de joia" que the fica muito bem (a meia lua de brilhantes)...

Quando Maria Olimpia inopinadamente pergunta a viiiva se ela "vem seduzir mais algum

marido", o que da inicio ao rompimento entre elas, o narrador intervém:

"A viva empalideceu, e ndo pdde dizer nada. Marta Olimpia acrescentou, com 0s
olhos, alguma coisa que a humilhasse bem, que lhe respingasse lama no triunfo. Ja no
resto da noite falaram pouco; trés dias depois romperam para nunca mais." (30,
p.289)

O narrador d4 um destaque incomum para a meia lua de brithantes, um episodio
aparentemente sem importancia. Por qué? Esse fato, mais a intolerdncia de Maria Olimpia com o
“triunfo" da viuva sdo o motivo do rompimento? Ou € s6 citime do marido, que enfim se manifesta
agressivamente? Qu ambas as coisas, imprecisas e inseparaveis? O narrador, novamente, no esclarece.

Em dado momento, é narrada uma cena entre Maria Olimpia e Galvéo; ele vai abraga-la, mas
ela se afasta, para ndo amarrotar o vestido. Ha mais adiante outro episddio semelhante. Por um lado, o
narrador, se visse no gesto uma indiferenca e a enfatizasse, se focalizasse a agZo pelos olthos do marido,
se desse conta ao leitor da conseqiiente insatisfagdo ou caréncia dele, poderia justificar o adultério (nos
moldes de Ana Karénina ¢ Madame Bovary), fazendo recair no esposo a simpatia. Contudo, o

narrador ndo toma esta via.
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Por outro lado, como ja entdo Maria Olimpia recebia noticias dos amores ilicitos do marido,
por meio de cartas andnimas e de outras evidéncias, o narrador, se concentrasse nela a simpatia, se a
tornasse focalizadora, poderia, por exemplo, fazer desse gesto - o de repelir Galvdo para ndo amassar o
vestido -, um sinal de magoa: revolta de quem ¢ ludibriada tanto pelo consorte quanto pela amiga e se
cala a fim de salvar o casamento. Todavia, o narrador também nfo segue essa diregdo esclarecedora.

Este sinal (gesto de repelir) esta solto. E dificil para o leitor trilhar seguramente um dos dois
caminhos acima apontados (pode preferir um terceiro: achar que Maria Olimpia, por vaidade,
simplesmente quisesse preservar o vestido impecavel, embora o narrador ndo diga isso). A um grau
maior de distincia, quem conta a histéria produz no leitor, por assim dizer, um estranhamento: nio
manipula a sua preferéncia em diregio a certas personagens, nem oferece uma explicagdo linear do

comportamento.




(A

6.4. Dom Casmurro

Em D. Casmurro, a despeito de o relato ser feito por narrador autodiegético, ¢ mantida uma
distancia inusitada, tendo em vista, por exemplo, a novela Sonata a Kreutzer, que obedece a0 mesmo
estatuto narrativo. Nesta, o protagonista, ao falar da muther, a denigre ja no instante inicial, atraindo
maior brilho para si, uma vez que é responsavel pela focalizagdo. Privilegiado pela onisciéncia irregular,
discerne com exatiddo os meandros psiquicos da esposa: pessoa carente de bom senso e vitima das
mazelas peculiares a sociedade mundana da época. Ora, a ocasional onisciéncia e o arcabougo teérico
do narrador, que esclarecem tudo, dando a obra um carater fechado e concluido no tocante ao signifi-
cado, ndo tém lugar no conjunto de procedimentos empregado pelo narrador machadiano. Este, no
dizer de Barreto Filho, faz com que a verdadeira historia seja "um veio oculto, que vai correndo fora de
nossa percepciio imediata, mas em contato estreito com os nossos pressentimentos. O essencial €
apenas induzido e se passa discretamente (...) A utilizagio de um sistema de infiliragSes na consciéncia
do leitor, a atmosfera de insinuagiio constante e discreta, mantém o interesse suspenso até as ultimas
paginas, quando se produz subitamente a revelagdo de um segredo que poderiamos ter descoberto
antes." (6, p.166)

Além do mais, Capitu, desde o comeco, ndo ¢ aquela personagem vista desfavoravelmente,
condenada a sombra ¢ a certo primarismo psicologico, tipico resultado da focalizagdo conduzida por
protagonista ofendido (como no caso de Sonata a Kreutzer). No entender de Gustavo Corgdo,
"dificilmente se encontrara em nossas letras, ¢ mesmo nas alheias, paginas mais densas e mais belas,
cenas mais carregadas de juventude e de sede de amor, do que os capitulos onde desabrocham as
curiosidades de Capitu e onde seus olhos se alargam, atraentes ¢ tempestuosos. Olhos de ressaca... E
depois a vertigem do primeiro beijo... " (17, p.14). Alguns vocdbulos usados na definicio da
personagem formam metaforas, ensejam significados extraordinarios e, por conseguinte, conferem

poesia a imagem de Capitu:

"Olhos de ressaca? V4, de ressaca, ¢ o que me da idéia daquela feigdo nova. Traziam
ndo sei que fluido misterioso e enérgico, uma forga que arrastava para dentro, como
a vaga que se retira da praia nos dias de ressaca. Para ndo ser arrastado, agarrei-me
as outras partes vizinhas (...); mas tdo depressa buscava as pupilas, a onda que saia
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delas vinha crescendo, cava e escura, ameagando envolver-me, puxar-me € tragar-
me." (32, p.110)"°

Outro efeito comum da narrativa autodiegética ¢ certa disposicdo animica do narrador em
relagdo aos eventos passados. Em Sonata a Kreutzer, o narrador os repassa corn o tom de pesadelo, do
inicio ao fim da novela. Sabedor do funesto remate da historia, o relator antecipa-o ao leitor e faz a
retrospectiva com o olhar pesado, como quem lastima profundamente o acontecido. Em D. Casmurro,
a0 contrario, o principal ndo é antecipado. O narrador, no capitulo III, inicia a extensa analepse para
contar a sua historia e o faz com o olhar livre, sem aparentemente turva-lo com a sombra da tragédia
futura, numa imediatidade - se for possivel a comparagio - que lembra a de Marcel, narrador em
primeira pessoa de A Ia Recherche du temps perdu. Segundo Genette esta "narragdo (a de Proust)
duplamente, por vezes triplamente retrospectiva, ndo evita, como se sabe, essa distdncia temporal entre
a historia e a narrativa; pelo contrario, mantém-na e cultiva-a. Mas o milagre da narrativa proustiana ¢
que essa distncia temporal (...) ndo implica nenhuma distdncia modal entre a historia e a narrativa:
nenhum desperdicio, nenhum esfumar da ilusio mimética. Extrema mediagdo, ¢ a0 mesmo tempo
camulo de imediatidade.” (24, p.167). Assim, o narrador relata os eventos como algo novo, como se 0s
estivesse vendo diretamente pela primeira vez, ndo permitindo que a imediatidade seja prejudicada pelo
peso da distincia temporal entre eu-narrado e eu-narrador. Em virtude de recurso semelhante ao
aludido, D.Casmurro pode, apesar dos anos e da experiéncia amarga que o distanciam de Bentinho,
entranhar-se na alma candida do (ltimo e narrar com lirismo e novidade os episodios de infancia ligados

a Capitu, como por exemplo o que se vé no capitulo "O penteado”: 16

"Capitu deu-me as costas, voltando-se para o espelhinho. Peguei-lhe dos cabelos (...)
com muito cuidado, e dividi-os em duas porgBes iguais, para compor as duas
trancas (...) desejei pented-los por todos os séculos dos séculos, tecer duas trangas

15 Segundo Eugenio Gomes, "é. porém, no emprego da metafora da onda que o romancista revela o melhor de sua
arte, sobretudo pelo poder de concentragdo nesse simbolo cujo ciclo é o da propria narrativa (...) Descrever o que
eram esses olhos seria pouco; 0 romancista, com os recursos do impressionismo artistico, quer antes fazer o leitor
experimentar, por empatia, a sensagdo que comunicavam ou sugeriam (25, p.152)

16 Assim, o presente estudo diverge da opinifio de Silviano Santiago, que diz: "O narrador machadiano, ao contrario
do narrador proustiano, ¢ um ressentido, medroso do passado." (56, p.38)
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que pudessem envolver o infinito por um nimero inominavel de vezes (...) Juntei as
pontas das trangas, uni-as por um lago, retoquei a obra (...), até que exclamei. -
Pronto!" (32, p.112)

Acresce dizer que, por versar o tema do adultério, a narrativa ndo esta explicitamente
impregnada de marcas referentes & incompatibilidade entre os esposos, um sentido explorado pelo
realismo da época com uso de focalizagies, cenas (iterativas, dialogadas ou ndo), além de outros
recursos aduzidos antes (em Madame Bovary, por exemplo), pois em Machado predomina o sumario,
o eliptico. O 4pice do ciime de Bentinho, 0 momento em que firma convicgdio do adultério, esta

expresso em poucas linhas:

"Momento houve em que os olhos de Capitu fitaram o defunto, quais os da viuva,
sem o pranto nem palavras desta, mas grandes e abertos, como a vaga do mar la
fora, como se quisesse tragar também o narrador da manha." (32, p.381)

Em Sonata a Kreutzer, o narrador autodiegético relata as cenas em que a mulher e o amante,
antes de consumado o adultério, executam juntos ao piano uma sonata de Beethoven (a que da titulo a
novela). A narrativa das cenas distantes no tempo esta repassada de vocabulos depreciativos,
empregados na caractexiiaqéo dos adulteros, além de comentarios desfavoraveis, feitos em consonancia
com a concepgdo tedrica do narrador, o que ¢ regular e previsivel, no caso de historia contada por
protagonista ofendido. Porém, em D. Casmurro, o narrador silencia as vozes da magoa, da censura e
do esclarecimento - ou pelo menos as disfarga - até que sobrevenha o final do romance, para que estas
ndo maculem a representagdo imparcial dos eventos passados. A suposta falta de Capitu, sem o
inventario das causas, mais o fato de a personagem ndo receber julgamento depreciativo e redutor de
sua personalidade, despertam em cada leitor uma interpretagéo diferente. Lucia Miguel Pereira pde em
duvida a existéncia do adultério e, entre outras coisas, comenta; "Casado com uma mulber de fogo, ele
proprio mais propenso 2 interiorizag8o, desconfiado de si, Bentinho nfo podia deixar de ter ciimes.

Ciimes doentios, dolorosos, que fizeram dele quase um assassino e que o levaram a misantropia? Ou
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fundados?" (46, p.273) Ja Alfredo Pujol confirma a traigdo, qualificando Capitu como alguém que
"Traz o engano e a perfidia nos olhos cheios de seducdo e de graca”, e Bento Santiago como "alma
candida e boa, submissa e confiante, feita para o sacrificio e para ternura” (50, p.238)

Além de criar um sentido difuso, propenso a interpretagOes dispares - resultado das
estratégias vistas -, convém frisar outro aspecto singular deste narrador de D. Casmurro. o de assinalar

a si mesmo (no passado e presente da narrativa) como personagem tibia e inexperta:

"Como eu quisesse falar também para disfarcar o meu estado, chamei algumas
palavras ca de dentro, e elas acudiram de pronto, mas de atropelo, e encheram-me a
boca sem poder sair nenhuma (...) E todas as palavras recolheram-se ao coragdo,
murmurando: Eis aqui um que n3o fara grande carreira no mundo, por menos que as
emogdes o dominem.."(32, p.116)

"Mas vio la matar a preguica de uma alma que a trazia do bergo e ndo a sentia
atenuada pela vida!" (32, p.71)

Em vez de reservar para si posi¢do destacada, demonstrar & exaustdo que a insciéncia ou
fraqueza do jovem Bentinho foram compensadas pelo saber elevado e conclusivo do experiente D.
Casmurro, o narrador protagonista vé-se imparcialmente com as limitagSes comuns a toda pessoa.”’
Embora seja o responsavel por esse discurso sofisticado, pleno de sugestdes terriveis e de poesia, ele
permanece algo palido e simples, se posto em comparagdo ao brilho ¢ complexidade do narrador de
Sonata a Kreutzer. No mesmo sentido, a opinido de José Verissimo: "E o caso de um homem
inteligente, sem divida, mas simples, que desde rapazinho se deixa iludir pela moga que ainda menina
amara, que o enfeiticara com a sua faceirice calculada, com a sua profunda ciéncia congénita de
simulagdo, a quem ele se dera com todo ardor compativel com 0 seu temperamento pacato." (78,
p.238)

17 portanto, o presente estudo de novo diverge do entendimento de Silviano Santiago, que afirma: "sua (do narrador
machadiano) reconstituicio do passado € egoista ¢ interesseira, medrosa, complacente para consigo mesmo." (56,
p.41) " Duas atitudes, entre outras, sdo tipicas de Dom Casmurro, quando analisa os que o rodeiam: a) joga a culpa
de toda calinia nos outros, isentando-se aparentemente de qualquer responsabilidade, colocando-se ainda na
qualidade de vitima." (56, p.39) Ndo € bem isso que acontece, conforme se viu até agora.
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Portanto, o narrador-protagonista nfio vai impor-se sobranceiro a Capitu, nem vai toma-la
primaria na psicologia e suscetivel o seu comportamento de analise conclusiva. Em
D. Casmurro ha um distanciamento inusitado do protagonista-narrador em relagdo as outras
personagens e a si mesmo. Por um lado, percebe-se a maior distincia temporal, ética e afetiva entre eu-
narrado e eu narrador, que elimina do segundo a possibilidade de turvar a narrativa com a emogio e dor
do primeiro. Vendo-o com a imparcialidade de quem ja ¢é outra pessoa (transformacdo radical,
exprimida até na troca de nomes: anfes Bentinho, agora D. Casmurro),0 segundo néo confere ao
primeiro ou a si a estatura de personagem mais rica e melhor, nem procura reduzir Capitu a uma
"esfinge sem mistério”, segundo a conhecida expressdo de Oscar Wilde. Pelo testemunho do narrador
isento de animosidade, ela surge 2o leitor perplexo como esposa capaz de carinho, parciménia, zelo da
paz doméstica, a par da traigdo e do olhar maritimo que arrasta para 0 fundo como as ondas. Por outro
lado, ha uma maior distdncia cognitiva do narrador (no sentido definido antes), que nfo oferece a tudo
esclarecimento, como procedem os narradores realistas, nem ele se arroga a condi¢do de detentor de
um saber integral, chegado o tempo de experiéncia.

Categorias como amor, amizade, 6dio se desfazem, no seguinte aspecto: amor de aparéncia
solida de Capitu, que vinha da infancia, e a amizade de Escobar, ndio menos antiga e solida, o 6dio de
~ Bentinho, fruto da traicdo, tudo se evapora de siibito, sem que se possa discernir com exatiddo os
contornos e as causas. Para Antonio Candido, "neste romance, como noutras situagdes da sua obra, o
real pode ser o que parece real. E como a amizade e 0 amor parecem mas podem n#o ser amizade nem
amor, a ambigiiidade gnosiologica se junta a ambigtidade psicologica para dissolver os conceitos
morais e suscitar um mundo escorregadio, onde os contrérios se tocam e se dissolvem." (13, p.26)

Nao havendo, pois, engajamento ou simpatia em relagdo a certas personagens, a um grau
maior de distincia, as agdes ndo se explicam, as referidas categorias se desmancham, beirando tudo o

paroxismo.
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6.5. Esau e Jaco

Se em D. Casmurro ocorre uma maior distincia, incomum para o tipo de focalizagdo
escolhida, em Esaii e Jacd ela se apresenta também simbolicamente no discurso, quando se constroem
as personagens Flora e Conselheiro Aires. Sob este aspecto, pode-se aproveitar a afirmagao de Affonso
Romano de Santa'anna, para quem "Esai e Jaco apresenta caracteristicas de narrativa de estrutura
complexa e como tal sua compreensdo s se d4 depois de isolarmos os suportes miticos e histéricos
que se cruzam na estoria. Machado se afasta do mito e da Historia (no caso, a Historia do Brasil), para
centrar-se na problematica da escrita (...) O suporte mitico-ideologico que ai existe é apenas aspectual,
sem subir nunca a estrutura do livro." (55, p.116)

Logo no comego, o narrador heterodiegético informa que a historia se baseia em escritos
postumos da personagem Conselheiro Aires. Ao longo do romance, todavia, percebe-se que o narrador
nfio s6 se firma em escritos postumos, como também no discurso direto do velho diplomata, de tal sorte
que, assemelhando-se, as duas vozes parecem fundir-se. Veja-se, por exemplo, 0 comentario a seguir
transcrito, que de inicio parece manifestar uma apreciagdo do narrador, mas este avisa depois que na

verdade o julgamento parte do Conselheiro:

"D. Claudia ndo suspirou, cantou vitoria, a reticéncia do marido era a primeira figura
de aquiescéncia. Néo lhe disse isto assim, nu e cru; também néo revelou alegria
descomposta; falou sempre a linguagem da razio fria ¢ da vontade certa. Batista,
sentindo-se apoiado, caminhou para o abismo e deu o salto nas trevas (...) Posto que
a vontade que trazia fosse de empréstimo, ndo lhe faltava desejo a que a vontade da
esposa deu vida e alma. Dai a autoria de que se investiu e acabou confessando. Tal
foi a conclusdo de Aires, segundo se 1& no Memorial" (33, p.223)

Além disso, observa-se que alguns procedimentos do narrador (desta e de outras narrativas
machadianas), como a auséncia de simpatia e preferéncia, sdo metaforizados nas atitudes do Conse-
Iheiro ao se relacionar com as demais personagens. De fato, agindo de maneira analoga a do narrador

de "Noite de almirante”, Aires jamais se acerca de outra personagem se ndo estiver munido daquela
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imparcialidade que, por exemplo, pde Genoveva e Deolindo num mesmo planc de preferéncia. Assim,
quando para o almogo recebe em sua casa Pedro e Paulo, o Conselheiro cita Homero com o intuito de

thes definir o carater, conseguindo agradar a ambos, sem fazer com que um prevalega sobre o outro:

"Era um modo de definir o carater de ambos, e nenhum deles levou a mal a
aplicago. Ao contrario, a citagdio poética valia por um diploma particular. O fato ¢
que ambos sorriram de ¢, de aceitagdo, de agradecimento, sem que achassem uma
palavra ou silaba com que desmentissem o adequado dos versos." (33, p.17 5)

Como se V&, a personagem concentra em si atributos singulares, os quais, segundo o entender
de Dirce Cortes Riedel, a tornam " metafora do autor implicito nas principais narrativas de Machado."
(54, p.6). Aires confere sentido positivo 4 impetuosidade de Paulo ¢ & asticia de Pedro, relacionando-
as as qualidades de Aquiles e Ulisses, herdis da Jliada e da Odisséia respectivamente. O contrario disso
seria ou atribuir loucura a impetuosidade do primeiro, ou fraude & asticia do segundo, ou sancionar
positivamente um atributo de Paulo e depreciar outro de Pedro, ou conceder maior brilho a este em
prejuizo daquele, conduta esta mais comum as narrativas contemporaneas de Machado e que esta
metaforizada neste didlogo entre os irmdos - verdadeira antitese do narrador machadiano -, conforme o

trecho a seguir transcrito:

"O que eles fizeram foi dar um sentido deprimente ao que era aplicavel ao irméo:
" _ Tem razdo, Sr. Conselheiro, - disse Paulo, - Pedro ¢ um velhaco...
" - E vocé é um furioso..." (33, p.176)

Estreme de animo faccioso, a um grau maior de distancia, que lhe tolhe a simpatia, Aires

pode estudar desapaixonadamente as agSes dos que se avizinham dele:

"Aires queria cumprir deveras o oficio que aceitara de Natividade. Quem sabe se a
idéia de pai espiritual dos gémeos, pai de desejo somente (...) ndo The dava uma
afeigdo particular ¢ um dever mais alto que o de simples amigo? Nem ¢ fora de
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propésito que ele buscasse somente matéria nova para as paginas nuas do seu
Mermnorial " (33, p.173)

"Aires estudava os dois rapazes e suas opinides. Talvez estas ndo passassem de uma
erupgdo de pele da idade." (33, p.173)

Além de ocasionar a metafora referida, a figura de Aires traz consigo marcas de uma reflexao
constante sobre o fazer ficcional do narrador, admitida a tese de que este e Aires s3o uma so entidade.
Portanto, em FEsaii e Jacd, o narrador, ao falar do Conselheiro, trata a si mesmo como um ele. Ao
construi-lo, na verdade, faz uma explanagio sobre si e o seu fazer romanesco. Segundo Ivan Teixeira,
"a invengdo do pseudo-autor Aires acabou gerando uma nova dimensdo de foco narrativo: nem
primeira nem terceira pessoa, mas uma coisa diferente, em que um autor imaginario trata-se a sl mesmo
como um ele, uma terceira pessoa a cuja visio do mundo submete, no entanto, toda a outra matéria
narrada no romance. Assim, o personagem Aires (terceira pessoa), criado pelo pseudo-autor Aires

(primeira pessoa), da a tonica espiritual do livro." (61, p.148)

Antes de falar em Flora, convém recorrer a Flaubert. Em Madame Bovary, conforme se viu, 0
narrador oferece ao leitor explicagdo conclusiva dos atos, gragas as estratégias que, entre outras coisas,
privilegiam o ponto de vista de Ema, relegando Charles 2 sombra. Sem os recursos que levam ao
esclarecimento exaustivo dos eventos (sem a demonstragdo, através do discurso avaliativo, por
exemplo, de que Charles é obtuso, € Ema, mais complexa), o significado narrativo fragmenta-se,
complica-se o texto, parece inexplicdvel E a este efeito de ambigiiidade, de auséncia de preferéncia e
simpatia (segundo o modelo visto em "Noite de almirante") que se tentara relacionar a personagem
Flora, concebendo-a como signo do fazer literario de Machado de Assis. Veja-se, assim, como Aires

define o epiteto mnexplicdvel que da a ela:

"Tudo estd, porém, na definicio que dermos a esta palavra (inexplicavel). Talvez
ndo haja nenhuma certa. Suponhamos uma criatura para quem ndo exista perfeigdo
na terra, e julgue que a mais bela alma n#io passa de um ponto de vista, se ndo muda
com o ponto de vista, a perfeicdo..."(33, p.124)
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Poder-se-ia acrescentar a esta reticéncia do narrador que a perfei¢do ndo existe. E, por
analogia, inexiste em esséncia alguém melhor que o outro. Afirmar o contrario € uma questdo de ponto
de vista. Poder-se-ia juntar ainda, mesmo incorrendo num possivel ridiculo: afirmar o contrério € um
questdo de focalizagdo, de estratégias narrativas. A caracterizagdo de Flora, por esse angulo, soa como
metalinguagem implicita, uma reflex@io sobre o fazer ficcional do narrador machadiano, tendo em vista
o que foi estudado antes: ele, por exemplo, ndo constréi Genoveva como personagem mais notavel e
integra que Deolindo ou vice-versa. Para fazé-lo teria de modificar o ponto de vista que tende & maior
distancia e 4 auséncia de preferéncia e simpatia. Por outro lado, na definigéo do carater inexplicdvel de
Flora - enunciada pelo Conselheiro -, a poética machadiana ai subentendida demonstra como se efetua

a conhecida relativizago do ser, topico bem estudado pelos criticos do autor:

"Inexplicavel é 0 nome que podemos dar aos artistas que pintam sem acabar de
pintar. Botam tinta, mais tinta, outra tinta, muita tinta, pouca tinta, ¢ nunca lhes
parece que a arvore é arvore, nem a choupana choupana. Se se trata entdo de gente,
adeus. Por mais que os olhos da figura falem, sempre esses pintores cuidam que eles
nio dizem nada." (33, p.134)

De maneira que nenhuma personagem se afirma integral e essencialmente como boa ou ma,
como tola ou perspicaz. Amor, amizade podem parecer amor ¢ amizade, mas em dado instante néo o
sio, consoante se viu em D. Casmurro. No capitulo XXXV, o proprio narrador afirma;"Todos os
contrastes estdo no homem." (33, p.137)

Em certo momento, Flora metaforiza a maior distancia do narrador, por meio da qual as
acdes das personagens parecem incoerentes (n3o se sustentam por um arcabougo de causas articuladas
de modo 16gico) e do ensejo a interpretagSes miltiplas. Sem o estabelecimento de compreenséo, de
intimidade entre o narrador e a personagem, sem o realce de uma em prejuizo da outra, sem, portanto,
as inimeras estratégias vistas (conjungdo de focalizagdo interna com cenas explicativas, iteragdo,
discurso avaliativo), a personagem machadiana age ao acaso, como se movida por causas
desconhecidas. Exemplo disto encontra-se simbolicamente no capitulo LXIX. Flora, sentada ao piano,

ouve os pais conversando, mas no estabelece um elo de coeréncia entre as falas:
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"Quando parava, sucedia-lhe ouvir alguma frase solta do pai, ou da mae: ... Mas
como foi que..? - 'Tudo as escondidas...' - Ha sangue? As vezes um deles fazia
algum gesto, e ela ndo via o gesto. O pai, com a alma tropega, falava muito e
incoerente." (33, p.275)

A um grau maior de distincia cognitiva18 , Flora, metafora do narrador, além de ndo explicar
exaustivamente os moveis do comportamento, conforme se viu acima, também nd3o demonstra
preferéncia: "Se ja a vimos falar a ambos (os gémeos Pedro e Paulo) com a mesma simpatia(...)", (33,
p.190) Realmente, segundo a ligdo de Augusto Meyer, "¢ muito facil afirmar que todo o pensamento
de Machado de Assis se corporifica nessa figura de mulher, chave de sua obra perversa e perfeita.
Como Flora, Machado nio podia, nfio devia escolher. Escolher seria para ele diminuir-se, mutilar-se e
nfio teriamos a amargura perigosa dos seus livros, em que a propria claridade ¢ sombra inquieta. Assim
também, se Flora chegasse a uma atitude parcial aceitando Pedro ou Paulo para seu marido, ndo
perderia todo o encanto, unicamente reflexo do mistério que ha na indecisdao? Impossivel a0 mesmo
tempo uma Flora satisfeita com o seu noivo ¢ um Machado de Assis dormindo sobre a cama das
certezas." (43, p.41)

Portanto, Flora e Aires s3o personagens cuja apresentagio reveste um carater de metifora e

de poética implicita, atinente & maior distancia, a auséncia de preferéncia e simpatia.

18 A atitude de Flora, no tocante  distincia, lembra a da personagem Bras Cubas, no cap. XCIX, em que também
esta implicita uma reflexsio sobre o fazer literario do narrador machadiano: "o voluptoso, o esquisito, € insular-se 0
homem no meio de um mar de gestos e palavras, de nervos e paixdes, decretar-se alheado, inacessivel, ausente."




II- Simpatia e distanciamento

do narrador intruso
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1. Em Tom Jones, de Henry Fielding.

Nesse romance é comum o uso do comentario (até porque, no século XVIII, época em que
foi escrito o livro, quase todos os autores se valiam de tal expediente). A historia ¢ relatada por
narrador em terceira pessoa (heterodiegético) e intruso. Por meio da focalizagdo onisciente e do
comentario, ele revela ao leitor vasto panorama de situagles, em que se apresentam idéias e
personagens, algumas merecedoras de grande simpatia, e outras, de indignacio e desagrado. Ademais,
leva a0 conhecimento do leitor informagBes que dificilmente este obteria sem o auxilio das digressoes,

conforme se deduz da afirmagdo do préprio narrador:

"Como esta ¢ uma dessas observagdes profundas que, a meu juizo, pouquissimos
leitores seriam capazes de fazer sozinhos, julguei conveniente prestar-lhes a minha
assisténcia." (21, p. 29, 1° vol.)

A maneira como o narrador relata a historia de Tom Jones enseja esses efeitos romanescos.
No inicio, ele informa que o protagonista ¢ um enjeitado deixado & porta do fidalgo Alworthy, cuja
bondade se realca nos iniimeros comentarios. Conta que a irma do fidalgo, Bridget, ¢ alguém que
simula freqiientemente boas qualidades para agrada-lo, assim como a governanta Deborah. Adverte que
nesse ambiente cresce o sincero Tom, ao lado de outro menino, o farsante master Blifil, fruto do
casamento entre Bridget e o capitio Blifil. Este, um oportunista que viu no matrimnio a possibilidade
de enriquecer, a despeito da aparente honestidade. Relata a inféncia dos meninos, a educagdo minis-
trada pelos preceptores Square e Thwackum: o primeiro, estudioso inclinado a filosofia, e o segundo, a
teologia. Afetam gravidade e sabedoria, porém as escondidas travam luta mesquinha para conquistar a
mio de Bridget, que se torna viiva. Assim, & proporgdo que o relato avanga, revelam-se ao leitor
personagens que se dividem em dois grandes grupos: de um lado, as hipdcritas e ardilosas, e de outro,

as francas e honestas. Agindo assim, o narrador torna inequivoca a simpatia ou preferéncia por certas
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personagens em detrimento de outras. Por exemplo, master Blifil ¢ uma das personagens cuja configu-

ragdo geral se harmoniza com esse pano de fundo de simulagdo, como se depreende do comentario

seguinte:

"Tinha, aos dezesseis anos, habilidade suficiente para cair em graga a um e, ao
mesmo tempo, a ambos os contrarios. Diante de um, era todo religioso e, diante do
outro, todo virtude. E, quando os dois se achavam presentes, quedava-se em profun-
do siléncio (...) Nem se contentava BIifil com lisonjed-los (os preceptores) em
presenca;, valia-se de freqilentes ocasiGes para elogidlos, pelas costas, ao Sr. All-
worthy (...) pois para dizer a verdade nfio ha espécie de lisonja mais irresistivel do
que esta, de segunda méo." (21, p.118, 1° vol.)

Quando aparece Tom Jones, qualidades da personagem que a principio podem parecer
desagradaveis ao universo moral do leitor comum, logo sdo justificadas e ganham até um sentido posi-
tivo gragas a intervencdo do narrador. Este adverte que, apesar de ser um jovem essencialmente
honesto, Tom Jones nio sabe revestir as suas boas agdes da necessaria prudéncia e recato. Ao empre-
endé-las, pelo contréario, age com leviandade, afoiteza ¢ falta de cautela, dando a seus desafetos pretex-

to para condena-lo. Porém, com o intuito de redimir a personagem, comenta:

"Ao recordarmos alguns exemplos delas (leviandade, afoiteza e a falta de cautela de
Tom Jones), proporcionaremos (...) utilissima ligio aos jovens (...) pois poderdo
verificar que a bondade € a franqueza, suposto Thes possam proporcionar grandes
consolagdes interiores, incutindo-lhes no espirito um honesto orgulho, infelizmente
ndo condizem, de maneira alguma, com a sociedade (...) Ndo basta que as vossas
intengdes, digo mais, que as vossas obras sejam intrinsecamente boas; haveis de fazer
com que paregam assim (...) Seja, meus jovens leitores, a vossa maxima constante
que homem nenhum pode ser tdo bom que negligencie as normas da prudéncia (21,
p.125, 1° vol.)

A par de comentarios desse tipo, relatam-se alguns episodios em que a afoiteza de Tom,
embora esteja ele na verdade a praticar uma agdo louvavel - de cujo sentido positivo se toma
conhecimento em decorréncia da intrusio do narrador -, leva-o a indispor-se com outras personagens.

Por exemplo, quando Tom vende um cavalo de valor afetivo - presente de Allworthy -, acusam-no de
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ingratiddo os preceptores, mas logo ¢ dada a informago de que o produto da venda salva da completa
penuria o amigo e ex-empregado da fazenda, demitido por uma irregularidade para a qual Tom
concorreu também.

O relato desse incidente - uma cagada - que ocasiona a demissdo do empregado ajuda no
entendimento da fungdo retorica exercida pelo comentario, qual seja: a de estabelecer a simpatia e a
preferéncia do narrador pela personagem Tom Jones em detrimento das outras que 0 condenam e rene-
gam. Em relagdo a estas, o narrador deseja mostrar que, embora na superficie aparentem pessoas
dotadas de virtudes, no fundo so as mais acanalhadas e mesquinhas. Na referida cagada, Tom e seu
companheiro avangam os limites da propriedade do fidalgo Allworthy até os dominios do fidalgo
Western, na perseguigdo e abate de aves. Um ato ilicito, sem duvida, € praticado por Jones, cuja
punigio, entretanto, sofre sozinho, a fim de ndo prejudicar o amigo.

Neste ponto, o narrador intervém explicando a conduta delituosa do jovem. Apela para o bom
senso do leitor, para que compreenda, dé valor, aprove a impetuosidade inata ¢ o dom viril que levam
certos homens as cagadas, tudo com o propésito de justificar o comportamento do protagonista e,
desta forma, relativizar ou demover do ato o sentido de transgresséo. Alude a conduta nobre do rapaz,
a0 ndo denunciar o cumplice, mesmo sob o chicote do preceptor. Em meio a tanto, satiriza Square e
Thwackum, o discurso enfatico deles na defesa da verdade e da virtude, no fundo, um discurso
hip6erita, pois em desacordo com o proceder real de ambos. Comenta de forma esclarecedora a razio

por que ridiculariza os preceptores e as idéias deles:

"Em suma, ndo é a religido nem a virtude, senfio a auséncia delas, que aqui se expde
ao ridiculo. Se o Sr. Thwackum nfio tivesse negligenciado demais a virtude, e
Square, a religifio, na composigdo dos seus diversos sistemas, e ambos nfo tivessem
posto completamente de lado toda a bondade natural do coragdo, nunca teriam sido
apresentados como objetos de escarnio nesta historia; na qual, a seguir, prosseguire-
mos." (21, p.113, 1° vol)

Essa "bondade natural do coragdo" é mais um principio geral, aplicado ao sabor de cada

circunstancia, 0 qual pouco a pouco o narrador vai infundindo na atengéo do leitor, demonstrando que
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Tom, por exemplo, ao cometer deslizes de conduta, na verdade € o mais virtuoso de todos, pois tem
uma disposigao franca e alegre para o bem.

Importa ao presente estudo, assim, a fun¢do retérica do coment4rio, a maneira como 0
narrador elege certas personagens e conduz o leitor para a aceitagio de valores julgados os mais

corretos. Outra fungio fundamental ¢ a explicac@o conclusiva dos atos das personagens.
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2. Em A vida e as opinides do cavalheiro Tristram Shandy, de Laurence Sterne.

Na mesma linha de Henry Fielding, pode referir-se também o romance de Laurence Sterne,
surgido a partir de 1760. Diferencia-se de Tom Jones, pois segue a tradigdo da satira menipéia, a qual,
segundo Northrop Frye, "lida menos, com pessoas, como pessoas, do que com atitudes espirituais.
Profissionais de todos os tipos, pedantes, fanaticos, excéntricos, adventicios, virtuoses, entusiastas,
rapaces € incompetentes, sdo tratados de acordo com seus liames profissionais com a vida, do modo
distinto de seu comportamento social. A satira menipéia, assim, assemelha-se a confissdo em sua capa-
cidade de lidar com idéias e teorias abstratas, e difere do romance em sua caracterizagdo, estilizada em
vez de naturalistica, e apresenta as pessoas como porta-vozes das idéias que representam”. (23, p.304)
Sendo romance, mas contendo elementos da satira menipéia, avulta também outra caracteristica basica
que da o tom revolucionario do livro: ¢ a feigio irregular quanto ao tempo ¢ a subversdo total da linea-
ridade da narrativa. O protagonista do romance, que é o proprio narrador, parece existir s0 como
pretexto, pois o seu nascimento acontece no volume IV da obra ¢ ele esta com apenas sete anos
quando pde fim as memorias. Ou seja, a narrativa comega relatando as circunstincias do dia em que foi
gerado. E o nascimento ocorre quase na metade do romance em decorréncia das inimeras digressdes €
do enxerto de outras historias. O trajeto é totalmente acidentado. Porém o autor pertence ainda a época
de Fielding.

A despeito do perfil radicalmente renovador do livro no dmbito da ficggo no século XVIIL,
emana do narrador-protagonista, que faz digressdes, comentarios e conversa amitide com o leitor, um
tom de bonomia. Segundo José Guilherme Merquior, percebe-s¢ no Tristram Shandy um "humorismo
eminentemente simpatico e sentimental" (45, p.167) O narrador, além de defender certas idéias, vez
por outra fixa também as suas preferéncias e simpatias por meio do comentario, indicando que certa
personagem esta de acordo com seu sistema de valores. Assim é que surge Yorick, paroco de aldeia,
representando de certa forma os seus ideais. No dizer de José Paulo Paes, "Yorick era um dos persona-
gens secundérios do Tristram Shandy e na sua figura de escanifrado, compassivo, dedicado paroco de
aldeia, o romancista pds muito de si mesmo, sobretudo quando lhe atribui um total desprezo pela
seriedade e um senso de humor sempre alerta, incapaz de resistir a um bon mot, ainda que este o pu-

desse indispor com meio mundo” (59, p.9). Como o narrador de Tom Jones, o de Tristram Shandy
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valoriza em Yorick a boa disposi¢do de espirito, a franqueza, a alegria, que o levam as vezes a parecer

imprudente e insensato:

"Fago tal alta idéia dos refinados e espirituais sentimentos deste reverendo cava-
Iheiro, com base nesse Uinico trago de seu carater, que os julgo igualarem-se a
qualquer dos honestos refinamentos do incomparével cavaleiro de La Mancha, a
quem, seja dito de passagem, eu amo mais, a despeito de todas as suas sandices, do
que ao maior dos herois da antigiiidade, e por quem mais longe eu iria para fazer
uma visita." (59, p.63)

Logo adiante, pela voz do paroco Yorick se faz um verdadeiro libelo contra a seriedade, cujo

conteudo esta em perfeita harmonia com os valores do narrador-protagonista:

"As vezes, na sua maneira desabrida de falar, dizia que a seriedade era um patife er-
rante; e acrescentava - da espécie mais perigosa (...) porque dissimulado; e que (...)
mais pessoas honestas eram despojadas de seus bens (...) por ela, num sé ano, do
que por batedores de carteira (...) em sete anos. Costumava dizer que na disposi¢ido
franca posta a descoberto por um coragéo jovial ndo havia perigo sendo para ela
propria - ao passo que a esséncia mesma da seriedade era (...) a fraude (...) era (...
aquilo que um engenhoso francés ha muito definira (...), uma misteriosa postura do
corpo para ocultar os defeitos da mente" (59, p.68)

Observa-se, em sintese, nos dois casos, tanto em 7om Jones quanto em 7ristram Shandy -
neste Ultimo de forma mais radical, pois o autor adentra o terreno da satira menipé€ia -, o insurgimento
do narrador contra os que defendem a moral estrita, rigorosa, visto serem eles os mais hipdcritas e noci-
vos. Aprecia-se, no entanto, o comportamento de Tom e de Yorick, por causa de algo genérico como
a franqueza e a alegre disposi¢do de espirito (mesmo que se juntem a isso certa insensatez ¢ falta de
prudéncia). Estas atitudes simbolizam uma preferéncia do narrador pela moral mais liberta, menos
convencional, intuitiva e, por assim dizer, ligada ao sentimento, s intengGes benévolas do agente. Tais

principios, como se viu, configuram-se gragas as freqiientes digressdes e comentarios do narrador, que




65

estabelece com o leitor o didlogo que visa a cumplicidade, ou seja, a que ele aprove o conjunto de

idéias e simpatize com as personagens que sdo porta- vozes desses valores.
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3. Em Os irmdos Karaméazovi, de Fiodor M.Dostoiévski.

No que respeita a Dostoiévski, convém lembrar que o narrador igualmente faz apreciagGes

favoraveis ou contrarias as personagens, tais COmo:

"(Fiodor Pavlovitch) Embora boémio, bébado e debochado, nunca deixava de
ocupar-se com a boa colocagdo de seu capital e arranjava bem os seus negocios, mas
quase sempre desonestamente (...) Aquela criatura corrupta ndo podia experimentar
sendo atragdo sensual." (18, p.17).

Intrusdes dessa ordem cientificam o leitor do desagrado ou da simpatia concedida a certa
personagem ou a determinado conjunto de valores. O ponto de vista do narrador, todavia, no romance
sob analise, ndo prevalece ao das outras personagens, nem estabelece uma diretriz ideologica que deva
pairar sobre as demais opinides. Conforme a explicagdo de Mikhail Bakhtin, "trata-se, antes de mais
nada, da liberdade e independéncia que elas (as outras personagens) assumem na propria estrutura do
romance em relagio ao autor, ou melhor, em relagio as definigdes comuns, exteriorizantes e finais do
autor." (5, p.08) Quer dizer, os elementos do contetdo romanesco sio tratados ndo por uma, mas por
inimeras perspectivas equivalentes e plenas. Essa multiplicidade de "centros-consciéncias” irredutiveis a
um denominador ideologico constituem o que Bakhtin chama polifonia. A respeito das consciéncias
autdnomas funcionando em pé de igualdade com o narrador, diz ele: "Seria absurdo pensar que nos
romances de Dostoiévski a consciéncia do autor nio estivesse absolutamente expressa. A consciéncia
do criador do romance polifonico esta constantemente presente em todo esse romance, onde € ativa ao
extremo (...) Ela sente ao seu lado e diante de si as consci€ncias eqiipolentes dos outros, t&o infinitas e
inconclusas quanto ela mesma." (5, p.58)

Ademais, durante a construgiio do romance, ndo se fala do her6i, mas com o her6i. Para
Dostoiévski, é impossivel analisar as consciéncias alheias como se fossem coisas. E tratar com elas s6 ¢
possivel dialogicamente (muitas vezes da-se um debate implicito, ou seja, ndo ha um didlogo direto
entre as vozes em contradi¢do). Sem isso, as personagens se mostrariam ao leitor pelo seu aspecto

objetificado: seriam imagens estanques.
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Para o autor de Crime e Castigo, igualmente, ndio interessa constatar o que a personagem €
no mundo, mas explorar o que o mundo ¢ para a personagem € 0 que ela € para si mesma. O que deve
ser revelado é a sua tltima palavra sobre si mesma, resultado do autoconhecimento, n3o sua imagem
rigida. Dessa forma o homem no serd mais objeto mudo de julgamento conclusivo, proferido a sua
revelia. Em si ha algo que s6 pode ser descoberto e revelado no ato livre do proprio discurso, algo que
permanece além de uma defini¢do final, levada a cabo sem que ele possa se defender.

Dimitri, por exemplo, uma das personagens principais do romance Os irmios Karamdzovi, é
exteriormente voluptuoso, beberrdo, violento, sarcastico, mas também o contrario de tudo isso nos
momentos em que o exercicio do autoconhecimento e do dialogo o conduz a um estado de remorso ¢

perplexidade:

"Meu irmio, senti nascer em mim, desde minha prisio, um novo ser, um homem
novo ressuscitou. Que me importa a mim cavocar durante vinte anos nas minas? (...)
Nio matei meu pai, mas aceito a expiagdo. Foi aqui (...) que tive consciéncia de tudo
isso. H4 muitos, centenas sob a terra, de martelo na mdo. Sim, estaremos
acorrentados, privados de liberdade, mas em nossa dor ressuscitaremos para a ale-
gria, sem a qual o homem nfio pode viver nem Deus existir (...) Um forgado no
pode passar sem Deus, ainda menos que um homem livre (...) Que € o soffimento?
Nio o temo, fosse ele infinito. Qutrora o temia (...) Com a for¢a que sinto em mim
creio-me em condigdes de dominar todos os soffimentos (...) Mas Deus me
atormenta, nio penso sendo nisso. Que fazer se Deus ndo existe. Rakitin tem razéo
de pretender que é uma idéia forjada pela humanidade? Neste caso, 0 homem seria 0
rei da terra, do universo. Muito bem! Somente, como seré ele virtuoso sem Deus?
(..) Com efeito, a quem amard o homem entdo? A quem cantard hinos de
reconhecimento? Rakitin ri, diz que se pode amar a humanidade sem Deus. Aquele
fedelho pode afirmar isso, eu ndo posso compreendé-lo. A vida € facil para Rakitin:
'Ocupa-te antes', dizia-me, 'com estender os direitos civicos ou impedir a alta da
carne; dessa maneira, serviras melhor a humanidade e a amaras mais que com toda a
tua filosofia.' Ao que lhe respondi: ‘Tu mesmo, ndo acreditando em Deus, elevaras o
prego da carne se houver oportunidade e ganharas 1 rublo em vez de um 1 copeque.’
Zangou-se. Com efeito, que é virtude? Responde-me, Alieksiéi (...) € pois uma coisa
relativa? Ou entdo, ndo ¢ relativa? (...) Admira-me que se possa viver sem pensar
nisto (...) Para Ivd ndo hi Deus. Ele tem uma idéia (...) Mas nfo o diz" (18,
pp.413/414).
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Segundo Otto Maria Carpeaux, "Dimitri € o criminoso na possibilidade ¢ o santo na
possibilidade, a0 mesmo tempo." (15, p.357) O mecanismo do didlogo - o mantido diretamente com o
irmao, além do outro com Rakitin, a0 qual o falante se reporta -, a estratégia da Gltima palavra sobre si,
da inconclusibilidade, entre outros procedimentos, conferem autonomia no so a Dimitri como também
as demais personagens de relevo. A estas, diz Bakhtin, "¢ sempre dado pensar nas alturas e as alturas
buscar, em cada uma delas ha uma idéia grandiosa e ndo resolvida." (5, p.73) Iva Karamazov, por
exemplo, expressio maxima do pensador, tipo recorrente em Dostoiévski, escreve artigos sobre
religifio, discute-os com os outros (¢ autor inclusive do apélogo "O Grande Inquisidor"). A principio
parece desacreditar a religido e a imortalidade da alma. Porém, tal assunto n3o encontra em seu espirito

uma defini¢io tranquiila, antes o atormenta:

"Sabes, meu caro, que havia um velho pensador no séc. XVIII que disse: 'Si Dieu
n'existait pas, il faudrait Iinventer'? E, com efeito, foi 0 homem quem inventou Deus.
E 0 que é espantoso néo ¢ que Deus exista realmente, mas que essa idéia da neces-
sidade de Deus tenha vindo ao espirito de um animal feroz € mau como o homem,
tdo santa, comovente e sabia ¢ ela, tanta honra faz a0 homem (...) Decidi (...) ndo
procurar compreender Deus (...) Essas questdes estdo fora do alcance dum espirito
que s6 tem a nogdo das trés dimens3es. Assim, admito Deus, ndo so volunta-
riamente, mas ainda sua sabedoria, seu fim que nos escapa; creio na ordem, no
sentido da vida, na harmonia etemna, na qual se pretende que nos fundiremos um dia:
creio no Verbo para o qual propende o Universo que estd em Deus e que € ele
proprio Deus, até o infinito. Estou no bom caminho? Imagina que, em definitivo,
esse mundo de Deus, eu nio o aceito, embora saiba que ele exista, nio o admito.
Nio é Deus que eu repilo, nota bem, mas a criagio (..) Explico-me: estou
convencido, como uma crianga, de que o soffimento desaparecera, que a comédia
revoltante das contradigdes humanas se esvanecera como uma lamentavel miragem
(...) que no fim do drama, quando aparecer a harmonia eterna, uma revelagdo se
produzira, preciosa a ponto de enternecer todos os coragdes, de acalmar todas as
indignagdes, de resgatar todos os crimes e o sangue vertido; de sorte que se podera
ndo s6 perdoar, mas justificar tudo quanto se passou sobre a terra. Que tudo isso se
realize, seja, mas ndo o admito e nfio quero admiti-lo. Eis o essencial, Aliocha, eis
minha tese." (18, pp. 176/177)

Além de inquietar-se com a existéncia de Deus, ora atribuindo-a a um artificio do homem, ora

aceitando-a sem reservas, a personagem igualmente discute o principio cristdo do amor ao proximo:




69

"Devo confessar-te uma coisa. Jamais pude compreender como se pode amar seu
proximo. E, precisamente, na minha idéia, o proximo que n3o se pode amar, ou
somente a distdncia (..) Além do mais, é raro que um individuo consinta em
reconhecer o sofiimento de seu proximo (..) Por que isso, que pensas? Talvez
porque cheiro mal, tenho o ar estiipido ou terei pisado o pé daquele senhor! Além
disso, ha diversos sofrimentos: o que humilha, a fome, por exemplo, meu benfeitor
querera bem admiti-lo; mas desde que meu sofrimento se eleve, que se trate de uma
idéia, por exemplo, sO nela crerd por excegdo, porque, talvez, examinando-me, vera
que ndo tenho o rosto que sua imaginagdo empresta a um homem que sofre por uma
idéia." (18, p.178)

Conforme se viu, os caracteres das personagens vao-se apresentando ao leitor, assim como a
ambigiiidade, nio de modo concluido externamente pelo narrador, mas véo aflorando 4 medida que
suas vozes entram em agdo, dialogam e emitem a tltima (porém ndo definitiva) palavra sobre si
mesmas. Cumpre observar, além disso, que tanto Dimitri como Ivd, nos trechos citados acima, tém
como interlocutor (ou narratario) a personagem Aliocha - Alieksiéi -, irmdo de ambos, cujo papel sob
certo aspecto € o de antagonista deles, isso devido & sua condigéo de monge, dono de uma f¢ tranqiiila
e intensa. Portanto, nas falas dos dois primeiros - ao se dirigirem ao terceiro -, notam-se marcas de
apelo, de conflito, de certa retorica para convencer ao outro e eventualmente a si mesmos, perdurando
neles todavia a incerteza: Ivd e Dimitri ndo atingem a conclus@o segura. Realizam, sim, um exercicio
ininterrupto de conhecimento de si proprios e do mundo, o que os torna infensos a definiges certas,
feitas a revelia. "Isto", conforme ensina Bakhtin, "obviamente, ndo significa que a personagem saia do
plano do autor. Esta independéncia e liberdade integram justamente o plano do autor. Este como que
determina de antem3o a personagem em liberdade e a introduz como tal no plano rigoroso ¢ calculado
do todo" (5, p.08) Corroborando esse entendimento, Leonid Grossman diz o seguinte: o que interessa
a Dostoiévski "ndo é uma figura expressiva isolada, mas o homem-problema, o homem-drama. A
solugdo de semelhante problema ndo conhece fim, e a agdio de semelhante conflito ndo pressupde um
desfecho." (26, p.136)

Deve-se acrescentar, ainda, que outro aspecto curioso do dialogo, da polifonia, consiste por
exemplo no debate instaurado até no interior de um comentario feito pelo narrador a respeito de
Aliocha:
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"Rogarei todavia ao leitor que ndo se apresse em rir da simplicidade de meu rapaz.
Nio somente nfo tenho a intengdo de pedir perddo por ele, ou de desculpar e de
justificar sua fé ingénua atribuindo-a a sua juventude, por exemplo, ou aos fracos
progressos realizados em seus estudos, etc, mas declaro (...) sentir sincero respeito
pela natureza de seu coragdo. Seguramente, outro rapaz, (...) teria evitado o que
aconteceu a0 meu; mas em certos casos é mais honroso ceder por inteiro ao impulso
(...), provocado por um grande amor, que a ele resistir. Com mais forte razéo na
juventude, porque um rapaz constantemente judicioso € suspeito e ndo vale grande
coisa, eis minha opinido!

'Mas', dirdo talvez as pessoas sensatas, 'todo rapaz nfio pode crer em tal preconceito
e 0 vosso ndo é um modelo para os outros' Ao que responderei: 'Sim, meu rapaz
acreditava com fervor, totalmente, mas ndo pedirei perddo para ele". (18, p.247)

Como se vé, o narrador dialoga com a opinio suposta de pessoas sensatas. Ou seja, a
contradigio e o embate de idéias, além de se exprimirem nos didlogos extensos entre as personagens,
refletem-se até no interior de um comentério. Explica Bakhtin que "o romance polifénico € inteiramente
dialogico". E acrescenta: "Dostoiévski teve a capacidade de auscultar relagdes dialogicas em toda parte,
em todas as manifestagdes da vida humana consciente e racional, onde comega a consciéncia comega 0
didlogo para ele. Apenas as relagdes puramente mecénicas ndo sdo dialogicas, ¢ Dostoi€vski negava-
Ihes categoricamente importancia para a compreensdo e a interpretagéo da vida e dos atos do homem
(sua luta contra o materialismo mecanicista, o fisiologismo em moda e Claude Bernard, contra a teoria
do meio, etc)." (5, p.34) Portanto, Dostoiévski empreende a luta contra a coisificagido do homem. Sob
uma orientacdo dialogica, a palavra de um se encontra na mais intima relacdo com a palavra do outro,
mas sem se fundir a ela, sem absorvé-la nem absorver seu valor. No romance monolédgico (como Tom
Jones e Tristram Shandy), conforme se viu anteriormente, a avaliagdo conclusiva da personagem pelo
narrador é feita a revelia; ndo pressupde nem leva em conta a possivel resposta da personagem, ou seja,
ndio se tem a ultima palavra dela. J4 a originalidade de Dostoiévski revela-se no fato de levar cada um
dos pontos de vista a atingjr profundidade e vigor méximos, ao limite da capacidade de convencer. Em

vez do discurso apreciativo, prevalece o discurso-apelo, que se relaciona dialogicamente com outro.
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Por iniciativa do autor textual' (aquele que organiza e constroi as diferentes falas, inclusive a
do narrador intruso), instaura-se ndo a simpatia por algumas personagens em prejuizo de outras, nem
tampouco se estabelece a auséncia de simpatia (circunstancia em que qualidades e idéias das persona-
gens sdo relativizadas por uma otica de descrenga e imparcialidade, como sera visto mais adiante em
Machado de Assis), mas ocorre algo bem diferente disso: instaura-se a simpatia - por assim dizer, o
respeito integral - por todas as vozes. Ele (autor textual) permite que as personagens se exprimam com
toda a potencialidade, até o limite da persuasdo, sendo ele mesmo representado por seu porta-voz, o

narrador intruso, como apenas mais uma voz, sem com isso colocar a sombra ou submeter as outras

perspectivas.

' Ou sujeito enunciador, ou autor implicito.
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4. Em Memodrias Postumas de Brds Cubas, de Machado de Assis.

Se, portanto, em Iristram Shandy, o narrador elege a personagem com a qual se identifica
mais (0 paroco Yorick, por exemplo), ¢ o faz mediante comentéarios € conversas com o leitor, em
Memodrias péstumas de Brés Cubas, no entanto, o narrador, que € também protagonista da historia (ou
autodiegético), ndo deixa transparecer preferéncia ou simpatia por determinadas‘ personagens por acha-
-las dotadas de melhores qualidades. Tampouco constréi um singular conjunto de valores que se opora
a outro conjunto menos valido. Nem ainda as suas personagens possuem autonomia total, pensando e
falando até o limite do convencimento, as voltas com as grandes idéias e o grande debate (na forma
vista em Dostoiévski). Nele, o comentario, a digressio, afora a fun¢do puramente estética, contribuem,
inversamente do que ocorre nas obras trazidas para comparagdo, para desbastar as simpatias e prefe-
réncias, para tornar ambiguos e precarios quaisquer modelos ou normas que eventualmente pretendam
a explicagdo conclusiva da vida. Ademais, o narrador, no inicio do romance, ja avisa o leitor de que é

um defunto autor, de sorte que n3o submisso as imposigdes da opinido alheia® :

"Talvez espante ao leitor a franqueza com que lhe exponho e realgo a minha
mediocridade; advirta que a franqueza € a primeira virtude de um defunto. Na vida, o
olhar da opinido, o contraste dos interesses, a luta das cobigas obrigam a gente a
calar os trapos velhos, a disfarcar os rasgdes e os remendos, a néio estender ao
mundo as revelagdes que faz a consciéncia." (35, p.101)

E dessa forma relata os episodios de infancia, tais como as brincadeiras perversas com

Prudéncio, emitindo opinides desfavoraveis sobre si mesmo:

2 A complacéncia e a parcialidade no julgamento de si € dos outros AA agora inexistentes no defunto autor AA, ele
s6 as praticou quando era vivo: "Outrossim, afeigoei-me & contemplacio da injustica humana, inclinei-me a atenua-
la, a explicd-la, a classificd-la por partes, a entendé-la, nio segundo um padrdo rigido, mas ao sabor das
circunstancias e lugares." (35, p.47). Segundo José Paulo Paes, esse narrador, "conquanto coincida com o
protagonista da narrago, em nenhum momento deixa de pdr em relevo a sua alteridade em relacdo a ele; de
inculcar-nos a idéia de que o morto se sobrepde ao vivo, de que reviver a vida, post-mortem, para entdo poder
compreendé-la, comenta-la e avalid-la como cumpre, € mais importante do que simplesmente frui-la, unica tarefa a
que se dedicou o grande bon vivant cujo nome se pavoneia no titulo do romance.” (47, p.38)
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"Esconder os chapéus da visita (...) dar beliscOes (...) eram mostras de um génio
indécil, mas devo crer que eram também expresses de um espirito robusto, porque
meu pai tinha-me em grande admiragdo (...) Ndo se conclua daqui que eu levasse
todo o resto da minha vida a quebrar a cabega dos outros nem a esconder-thes os
chapéus, mas opinidtico, egoista e algo contemptor dos homens, isso fui; se ndo
passei 0 tempo a esconderlhes os chapéus, alguma vez lhes puxei pelo rabicho das
cabeleiras." (35, p.47)

Portanto, a indole risonha, zombeteira e irrequieta do narrador protagonista - sob certo
aspecto semelhante a de Tom Jones - ndo vai redimi-lo do egoismo, violéncia e descaramento. Nos
autores que foram cotejados a Machado de Assis, as opinides e atitudes do narrador (ou as de seus
porta-vozes) tendem a ser justificadas, ainda que a principio se afigurem insensatas. Em Tom Jones, o
carater voluntarioso do protagonista, a imprudéncia e as pequenas faltas, repassadas pelo olhar simpa-
tico do narrador, adquirem, como se viu, um sentido positivo. Da mesma forma o paroco humorista
(Yorick) de Tristram Shandy é n3o so plenamente desculpado em suas travessuras como também
recebe do narrador atributos de grande nobreza espiritual, ja que € uma espécie de porta-voz fidedigno
de suas idéias. Ao teorizar sobre a visdo "com", a que se ajustam o romance de Sterne € o de Machado
de Assis, afirma Jean Pouillon: "Eis porque, na maioria das vezes, esses romances parecem desvendar o
proprio escritor. E agora que compreensdo exigem esses romances da parte do leitor? Justamente a
compreensdo simpatica, muitas vezes deformante e fonte de mal-entendidos que me leva é enquadrar os
demais (_..) abaixando-os ou elevando-os, segundo o caso." (49, p.55) Porém, em Memodrias pdstumas
de Bris Cubas, certos efe'rtoé da vis3o "com" ndo se realizam a maneira de 7ristram Shandy, porque o
narrador ndo escolhe uma personagem com quem se identifique, nem elogia por meio de comentério as
boas qualidades de alguém. N3o protege nem a si mesmo com olhar simpatico. No mais das vezes, o
comentario cumprira o papel de pouco a pouco minar a base de tudo aquilo que possa ter um sentido

positivo ¢ edificante. Com relagéo ao amigo que discursa & beira de sua tumba, diz ele:

"Bom e fiel amigo! N#o, ndo me arrependo das vinte apolices que lhe deixei." (35,
p.12)
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Quanto ao primeiro amor, o narrador ndo retira dele qualquer sentido engrandecedor, € o

comenta desta forma:

"Marcela amou-me durante quinze meses e onze contos de réis; nada menos." (35,
p.74)

Além de solapar categorias como amizade, amor, combinando-as com ambig3o, o narrador
também descaracteriza o luto do pai pela morte da mie, episodio relatado no Capitulo XXVI,

mesclando-o ao sentimento de vaidade:

"Nenhum de n6s aludiu ao triste motivo da minha reclusdio. Uma s6 vez falamos
nisso, de passagem, quando meu pai fez recair a conversa na Regéncia: foi entdo que
aludiu & carta de pésames que um dos regentes [he mandara. Trazia a carta consigo,
ja bastante amarrotada, talvez por havé-la lido a muitas outras pessoas. Creio haver
dito que era de um dos Regentes. Leu-ma duas vezes." (35, p.107)

Com efeito, uma das fungdes do comentario em Brds Cubas é a de sinalizar ao leitor que
toda acdo de personagem esbarra no egoismo, vaidade e ambigdo, apesar de na aparéncia estar isenta
disso. Em Tom Jones, por exemplo, o narrador explica que so intervira, comentando os fatos, quando o
leitor por si so ndo for capaz de compreender a fundo a historia ou os verdadeiros motivos das
personagens. Procedendo assim, ele mostra a hipocrisia € 0 egoismo muitas vezes. Em contrapartida,
apresenta as personagens boas, merecedoras de confianga e simpatia. No entanto, o narrador
machadiano faz a interferéncia para sugerir 0 que ha de incerto nas agdes do homem e ndo mostra
personagens merecedoras de simpatia e confianga. Além do mais, a interferéncia, as vezes, € mais um
despiste para intensificar a davida, do que para esclarecer (nos moldes de Fielding e Sterne). Quando

Virgilia escolhe Lobo Neves, preterindo Bras Cubas, o narrador-protagonista comenta (e ndo explica):

"Entio apareceu 0 Lobo Neves, um homem que ndo era mais esbelto que eu, nem
mais lido, nem mais simpatico, ¢ todavia foi quem me arrebatou Virgilia ¢ a
candidatura (...) Desde entdo fiquei perdido. Virgilia comparou a aguia e o pavéo, e
elegeu a 4guia, deixando o pavdo com o seu espanto, o seu despeito, e trés ou
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quatro beijos que lhe dera. Talvez cinco beijos; mas dez que fossem nfio queria dizer
coisa nenhuma." (35, p.149)

E sabido que Virgilia, depois de casada com Lobo Neves, apaixona-se por Bras Cubas, no
que ¢ plenamente correspondida. Se o motivo que a fez rejeita-lo antes permanece obscuro - pois o
narrador, a0 comenta-lo, torna-o mais ambiguo -, a causa que a leva toma-lo depois como amante ndo

¢ menos estranha e vaga:

"Um livro perdeu Francesca, ca foi a valsa que nos perdeu. Creio que essa noite

apertei-lhe a m3o com muita forga, e ela deixou-se ficar, como esquecida, e eu a

abragé-la, e todos com os olhos em nds, e nos outros que também se abragavam e
- giravam... Um delirio. (35, p.168)

Nos autores realistas, contemporaneos a Machado de Assis, episddios de adultério sdo
precedidos por explicagdes conclusivas: incompatibilidade entre marido e mulher, insatisfacio da
esposa, tédio, ansia de aventura. No caso de Virgilia e Bras Cubas, uma simples valsa os leva a unido
amorosa. O narrador, a0 comentar, ndo leva ao leitor as informagSes mais exaustivas de tipo realista,
deixando entrever no entanto que as vezes as personagens se movem por causas inescrutaveis.

Em suma, o narrador ndo prefere, sequer implicitamente, uma personagem em detrimento de
outra, nem oferece pelo comentario explicagdes englobantes e definitivas a respeito do comportamento
delas - embora faga sempre sugestdes -, nem constro6i apologia de um saber particular que the parega
mais justo e honesto. Categorias como amor, amizade, lealdade, luto ndo conservam a integridade.

Tornam-se dubias, mesclam-se a egoismos e mesquinharias de toda sorte.
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5. Em Quincas Borba, de Machado de Assis.

Em Quincas Borba, igualmente, o narrador em terceira pessoa (ou heterodiegético) aparece
também dramatizado nos comentérios € na eventual conversa com o leitor.

Neste romance, interessa notar como se constroem as personagens, sob o aspecto que se
estudou até agora, ou seja, verificar qual o grau de aprovagdo que recebem do narrador. No inicio, é
apresentado Rubifio, pacato professor de meninos em Barbacena, que temporariamente serve ao
filosofo Quincas Borba de enfermeiro. O doente acredita que Rubido seja seu fiel amigo. O narrador, ao
mesmo tempo, no entanto, vai dando conta ao leitor dos calculos e expectativas do enfermeiro quanto a
heranga do patriio, de forma a desacreditar a amizade e a fidelidade. Sobrevém a morte do filosofo. Em
vez da afligdo do luto, a afligio de Rubido é de outra espécie. No testamento em que ele € declarado
herdeiro universal ha uma clausula que o obriga a proteger o cgo do finado, mas Rubido ja o tinha dado
a sua comadre. Veja-se como o narrador segue a personagem na nsia de retomar o animal, comentan-
do a emocdo forte e auténtica que nio tem relagio com o luto pelo amigo, mas com o receio de perder

a heranca:

"Aqui a testa ¢ as costas das mdos do nosso amigo ficaram em agua. Outra nuvem
pelos olhos. E o coragio batia-The rapido, rapido. A clausula comegava a parecer-lhe
extravagante. Rubifio pegava-se com os santos, prometia missas, dez missas..." (34,

p.35)

E este o tratamento (que ndo favorece a simpatia) dado pelo narrador ao herdi, cuja historia
vai beirar a tragédia no fim do romance.

Em outro ponto do livro, relata-se a conversa entre Sofia ¢ o seu marido Cristiano Palha,
quando ela revela ao esposo que foi molestada por Rubido. Quinze dias depois, embora encolerizado
com o ofensor, Palha vai visita-lo. Fica sabendo que o amigo capitalista vai deixar o Rio de Janeiro, e 0

narrador comenta sua reagao:
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"Tudo esperava o outro, menos isto. Dai 0 espanto em que dissolveu a cdlera; dai
também uma sombrinha de pesar, que € o que o leitor menos espera. Deixé-los? (...)
Fra o castigo que a si mesmo impunha, pela agio ruim que praticara (...) Ndo tinha
cara de aparecer 4 esposa do amigo. Tal foi a primeira conclusdo de Palha (...
Também podia acontecer que entrasse ai algum plano de casamento. A ultima
hipétese trouxe a fisionomia de Patha um elemento novo, que ndo sei como chame.
Desapontamento? (...) Misturem-the o pesar da separagdo, néio esquegam a colera
que primeiro trovejou surdamente, ¢ no faltara quem ache que a alma deste homem
¢é uma colcha de retalhos. Pode ser, moralmente as colchas inteirigas so tdo raras!"
(34,p.114)

Note-se que o narrador de Quincas Borba ¢ onisciente e intruso. Apesar disso, ao tratar dos
sentimentos da personagem, ele usa frases como "nfo sei como chame", "pode ser", as quais trazem
certa indefini¢io ao comportamento de Palha. Ele ndo diz se o seu desapontamento esté ligado ao
receio de perder o amigo que pode casar-se, ou se é medo de perder vantagens que este pode oferecer-
lhe. Nzo afirma se ¢ a ambicio que suplanta a colera, ou o pesar da separagdo. O narrador onisciente e
comentador nio oferece certezas nos moldes de Fielding e Sterne.

No final da conversa em que denuncia Rubido ao esposo Palha, Sofia, decidida, propGe
rompimento da amizade. Cauteloso, no entanto, o marido discorda. Na ocasido, ao ser beijada por ele,
alega sentir "muita dor de cabega". A cena acontece quando o casal mora no morro de Santa Teresa.
Tempos depois, quando ambos j4 estdo morando na praia de Botafogo, o narrador relata o baile em
casa do Dr. Camacho, ocasio em que Sofia, dangando e ouvindo galanteios de Carlos Maria, perturba-
se e quase sucumbe as propostas do mogo. Ao chegarem a casa, ela ouve de Palha que Carlos Maria
valsava muito bem. Sofia estremece, mas ndo diz ao marido que o jovem a cortejou. O narrador

comenta:

"Palha beijou-lhe a espadua, ela sorriu, sem tédio, sem dor de cabega, ao contrario
daquela noite de Santa Teresa, em que relatou ao marido os atrevimentos do Rubido.
E que os morros serdo doentios, e as praias saudaveis." (34, p.157)




24

Como se vé, o comentario, em vez de esclarecer, deixa subentendida uma série de coisas até
dispares. Por que a mulher alegou dor de cabega em Santa Teresa? Repulsa talvez a covardia de Palha,
insipidez do casamento? Por que, todavia, ela em Botafogo agora recebe-o sem tédio e sem dores?
Feliz com a possibilidade de uma aventura com Carlos Maria, ou tdo somente dissimula para desviar
suspeitas, ou € talvez subita ternura pelo esposo? Ou, enfim, as praias serdo saudaveis € os morros
doentios?

Percebe-se também que o narrador se exime de emitir explicitamente julgamento de agdes de
personagens. Veja-se, por exemplo, o trecho seguinte, em que o enciumado Rubido acha em seu jardim

uma carta de Sofia enderegada a Carlos Maria, caida ali por descuido do mensageiro:

"Se abrisse a carta, saberia tudo. Lida e queimada, ninguém mais conheceria o texto,
ao passo que ele teria acabado por uma vez com essa terrivel fascinagio que o fazia
penar ao pé daquele abismo de oprobrios... Ndo sou eu que o digo, € ele; ele € que
junta esse e outros nomes ruins." (34, p.202)

Assim, a intrusdo do narrador ("ndo sou eu que o digo, ¢ ele"), em vez de contribuir para a
emissdo de algum julgamento positivo ou negativo, a fim de criar no leitor simpatias ou preferéncias,
apenas vai corrigir a visdo parcial de Rubido, isentando-se de ir com ele na antipatia ou no desagrado.
Além disso, ha também a fungio de realgar a ambigiiidade, chegando as vezes a interrogaco pura e
simples, que nfo da lugar nem as sugestles, parecendo antes conduzir ao ignoto e misterioso, conforme

0 seguinte comentario sobre a loucura de Rubido:

"E a linguagem era também diversa (...) e assim os pensamentos (...) como os do
finado Quincas Borba, - teorias que ele ndo entendera, quando lhas ouvira outrora,
em Barbacena, e que ora repetia com lucidez, com alma - as vezes, empregando as
mesmas frases do fildsofo. Como explicar essa repeticio do obscuro, esse conhe-
cimento do inextricavel, quando os pensamentos e as palavras pareciam ter ido com
os ventos de outros dias? E por que todas essas reminiscéncias desapareciam com a
volta da razdo?" (34, p.319)
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De fato, o comentario, a conversa com o leitor, em Machado de Assis, suscitam a idéia de
apreciagdo imparcial, distancia afetiva, ambigiiidade, o que impede néo so6 a divisdo das personagens em
criaturas boas de um lado e mas de outro lado (ou que prevaleca um conjunto de idéias, defendido por
alguma personagem, sobre outro, que nio goze da simpatia do narrador), como também impede que

seja dado ao leitor o esclarecimento exaustivo dos atos.”!

Neste ponto, conforme foi dito, ele diverge
de Henry Fielding e Laurence Sterne. Quanto a Dostoiévski, é sabido que também ele emite
julgamento, condenando ou aprovando as personagens € as respectivas idéias. Porém, ele é somente
uma voz entre as outras plenas e independentes. Diferencia-se de Machado no seguinte: em Os irrndos
Karamadzovi - é bom repetir e frisar -, Dostoiévski dedica respeito e simpatia integral as principais
personagens € as suas idéias (que se desenvolvem até o limite da persuasdo), de maneira que uma nunca
é preterida por outra. E, enfim, uma forma positiva de tratamento. O conjunto de procedimentos de
Dostoiévski no tocante a simpatia e preferéncia - cujo efeito é ndo eleger alguém em prejuizo dos
demais - pode a principio parecer semelhante ao empregado por Machado de Assis. Neste, todavia, se
uma personagem quase nunca ¢ julgada melhor que a outra (se certa opinidio nfo prevalece a uma
terceira), isto se deve nfo a simpatia total a elas todas, mas se deve a auséncia de simpatia (consoante
foi estudado até agora). E, em suma, uma forma negativa de tratamento. Portanto, eis ai talvez a
singularidade do autor de Quincas Borba em relagdo aos trés grandes autores em cuja obra esta

presente também a modalidade do narrador intruso.

2! Atendo-se eventualmente a comentar pequenos detalhes, como a indisposicio momentinea de Sofia, sucede no
narrador machadiano o que Eugénio Gomes chama de microrrealismo: "Notagdes fixando minicias desse género
enxameiam na ficgdo principal de Machado de Assis, denunciando-lhe o afd de apreender a experiéncia emocional
até o imperceptivel ou quando ela se deixa apenas entrever furtivamente através de um gesto nem sempre adivinha-
vel." (25, p.53)
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6. Notas sobre a filosofia do narrador intruso em Quizcas Borba € "O segredo do bonzo".

A fim de averiguar a existéncia de um saber que o narrador machadiano privilegie, pode-se
recorrer de novo ao romance Quincas Borba. Perceba-se o seguinte: o filosofo (que leva o mesmo
nome do livro), criador e apéstolo do Humanitismo, desde o inicio € apresentado pelo narrador intruso

como um ser desarvorado;

"Este Quincas Borba, se acaso me fizeste o favor de ler as Memdrias pdstumas de
Bris Cubas, é aquele mesmo naufrago da existéncia, que ali aparece, mendigo,
herdeiro inopinado, e inventor de uma filosofia." (34, p.11)

Pouco depois, doente, conversando com seu enfermeiro Rubido, Quincas Borba tenta passar-
lhe a esséncia de sua doutrina. Para a ilustrar, lembra a desgraca da avo, esmagada por mulas de uma
sege, conduzida por individuo faminto e apressado. O filosofo argumenta que Humanitas (o principio
vital) sentia fome. Logo, nfio ha de se falar em morte, mas em vida, porquanto a sobrevivéncia de um
ser implica a supressdo de outro. Emprega o mesmo raciocinio as duas tribos esfaimadas que se
guerreiam para tomar um campo de batatas: a derrota de uma assegura a vida da outra. Uma vez

formulada tal doutrina, resumo do universo e do homem, o filosofo se acha o mais sabio de todos:

"Cré-me, o Humanitismo é o remate das coisas; e eu, que o formulei, sou o maior
homem do mundo." (34, p.18)

Como se vé, o designio de penetrar o enigma da vida - escorando-se em episodios
banalissimos, como os das batatas e das mulas - envolve o pensador e sua teoria num ridiculo sem fim.
Entende Sonia Brayner que "a filosofia ¢ um grande alvo de parddias no texto machadiano. Sua
linguagem objetiva, sua mesma exatiddo no rigor do método de abordagem dos fenémenos, o carater

logico da apresentagdo de seus raciocinios servem de elementos para ironias profundas, que emergem
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justamente do contraste entre a importéncia real do fato e a que Ihe ¢ atribuida com exageros de
universalidade."” (11, p.112)

Conquanto ja na analise de Quincas Borba e Memodrias pdstumas de Brds Cubas fosse dito
que Machado escusa-se de impingir ao leitor certa id¢ia que repute melhor que outra, convém ainda
rever a questdo, desta vez no conto "O segredo do bonzo". Aqui o narrador parodia Peregrinagdo, do
autor quinhentista Fermnfio Mendes Pinto, obra pertencente ao género da literatura de viagens, em que 0
exotismo sobeja”

Isto ¢, Machado de Assis parodia o deslumbramento e o colorido dessa espécie de relato de
viagens. Narra como quem, na pele do cronista portugués, obser\}a pela primeira vez os habitos
estranhos e os lugares pitorescos. Certo dia, por exemplo, caminhando pela cidade Fuchéu, capital do
reino de Bungo, vé pessoas assombradas com o discurso de um orador. Desta fala - vertida em
portugués por um amigo, Diogo Meireles, conhecedor da lingua nativa -, o narrador pdde assimilar o
seguinte:

"Que ele (o tal orador) nio queria outra coisa mais do que afirmar a origem dos

grilos, 0s quais procediam do ar e das folhas de coqueiro, na conjungdo da lua nova;

que este descobrimento, impossivel a quem ndo fosse, como ele, matematico, fisico e

filosofo, era fruto de dilatados anos de aplicagdo (...), mas, enfim, estava feito, e todo

redundava em gloria do reino de Bungo, e especialmente da cidade Fuchéu, cujo
filho era." (37, p.192)

22 Mario Matos afirma: "Quando algum deles (personagens) se transforma em apdstolo, como o citado Quincas
Borba, trata-s¢ de um caso de loucura. Ou entdo é sintoma de vaidade pessoal, como exemplifica Bras Cubas com o
emplastro (...) O sistema filosofico na obra de Machado de Assis é coberto de ridiculo. O reformador social é
exposto como lundtico, senfo como criatura vaidosa, orguthosa ou ambiciosa. Machado levou sempre a butha
qualquer teoria reformista, qualquer sistema filosofico com o fito de resolver o problema humano. Ai esti até o
campo natural em que melhor se expande a veia humoristica. E 0 menos doutrindrio, ¢ 0 menos apostalar dos
escritores brasileiros." (39, p.110)

2 A particularidade do estilo de Ferndo Mendes Pinto ¢ comentada por Feliciano Ramos: "Sdo inegaveis as
qualidades literdrias do autor da Peregrinagfo. A sua narrativa ¢ animada ¢ apaixonante, e nela transcende o
homem emocionado pelos encantos do mundo ¢ deslumbrado ante o novo e o desconhecido." (52, p.324) Veja-se
como ele descreve uma das grandezas da China, no capitulo X: "H4 também outras embarcagles em que os homens
trazem grande soma de gaiolas com passarinhos vivos, ¢, tangendo com instrumentos musicos, dizem alta voz a
gente que os ouve que libertem aqueles cativos que sdo criaturas de Deus, a que muita gente acode a lhes dar esmola
com que resgata daqueles cativos os que cada um quer, ¢ 0s langa logo a avoar, e toda a gente dando _a grande grita
lhes diz: AA Pichau pitanel catdo vacaxi AA que quer dizer: dize 14 a Deus como ca o servimos." (48, p.121)
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Logo adiante, mais um fato parecido aguga a curiosidade do narrador; outro homem fala &

multiddo pasmada:

"E dizia este outro, com grande admiragio e aplauso da gente que o cercava, que
enfim descobrira o principio da vida futura, quando a terra houvesse de ser
inteiramente destruida, e era nada menos que uma certa gota de sangue de vaca; dai
provinha a exceléncia da vaca para habitagdo das almas humanas, e o ardor com que
esse distinto animal era procurado por muitos homens 4 hora de morrer,
descobrimento que ele podia afirmar com fé e verdade, por ser obra de experiéncias
repetidas e profunda cogitagdo, ndo desejando nem pedindo outro galardio mais que
dar gloria ao reino de Bungo e receber dele a estimagio que os bons filhos
merecem." (37, p.193)

O narrador e o amigo, desejosos de saber alguma coisa sobre os dois encontros - ¢ ainda
descrentes das teses defendidas pelos oradores -, perguntam a um nativo de Bungo (o alparqueiro
Titan€) qual a razdo daqueles discursos inflamados. Certificam-se de que uma doutrina diferente
imperava no reino, inventada por um bonzo velho. Combinam de visita-lo no dia seguinte, guiados por

Titané. La ouvem a teoria do ancifio:

"(...) entendi que, se uma coisa pode existir na opinido, sem existir na realidade, e
existir na realidade, sem existir na opiniio a conclusdo € que das duas existéncias
paralelas a unica necessaria ¢ a da opinido, ndo a da realidade, que ¢ apenas
conveniente (...) Para compreender a eficicia do meu sistema, basta advertir que os
grilos ndo podem nascer do ar e das folhas de coqueiro, na conjungdo da lua nova, e
por outro lado, o principio da vida futura no esta em uma certa gota de sangue de
vaca, mas Patimau e Languru, vardes astutos, com tal arte souberam meter estas
duas idéias no animo da multiddo, que hoje desfrutam a nomeada de grandes fisicos
e maiores filofosos, e tém consigo pessoas capazes de dar a vida por eles." (37,
p.196)

A fim de por a prova o sistema, os amigos resolvem, cada um deles, incutir no espirito do
povo uma teoria qualquer, que Ihes rendesse prestigio e respeito. Um deles, Meireles, ao deparar muita

gente acometida de doenga grave no nariz, propde substitui-lo por um 6rgdo metafisico. Quvindo o
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discurso veemente do orador, todos se convencem da eficacia da cirurgia: permitem a elimina¢do do
orgdo doente e glorificam Meireles. O narrador, igualmente, realiza coin SUCESso sua experiéncia.

Desta forma, através do exterior maravilhoso, da linguagem exética do pseudo-autor Ferndo
Mendes Pinto, Machado expde a um ridiculo profundo os tedricos em geral, cujas idéias s3o acolhidas
por efeito da camada retorica de que se revestem.

Em Tom Jones, o narrador ironiza o tedlogo e o filosofo; em Tristram Shandy ha parddia de
textos teologicos e filosoficos; em ambos o narrador condena os defensores da moral rigorosa (pois
estes sd0 os grandes impostores). Porém, conforme foi estudado, percebe-se nos dois romances o
elogio de algo mais ou menos definido: o carater impetuoso, a sinceridade (ainda que se misturem a
isso imprudéncia e desatino). Quer dizer, ao longo de toda a narrativa nota-se o predominio de certo
conjunto de idéias, defendido por personagens que sido porta-vozes do narrador - as quais, além disso,
manifesta simpatia em prejuizo de outras.”*

Os juizos edificantes iguaimente pontilham a Peregrinacdo, de Ferndo Mendes Pinto, a
despeito da sua feigdo meio picaresca. Segundo Antonio José Saraiva, as vezes, "cabe a personagens
orientais, ndo cristdos, o importante ¢ surpreendente papel de fazer ressaltar o que ha de barbaro,
particularista e interesseiro na mentalidade religiosa dos bandos de portugueses no Oriente, tal como se
revelava na pratica, contrapondo-lhe uma concepgdio universalista de Deus." (57, p.23) O mesmo
ensaista acrescenta: "além do exotismo a que poderiamos chamar ‘critico’, ha na Peregrinacdo um outro

a que poderiamos chamar 'simpatico’, que se

manifesta na apreensdo sensorial e afetiva das formas orientais de civilizagdo." (57, p.34)
Portanto, a tal simpatia que o narrador de Ferndo Mendes Pinto consagra aos orientais - tudo

leva a crer - ¢ a parodiada por Machado de Assis, no conto "O segredo do bonzo". Fazendo-se

? Alcidez Maya, distinguindo entre o humor machadiano e o de alguns autores ingleses, diz a respeito desses
ultimos: “(...) concluiremos que o humorismo do escritor brasileiro ¢ mais expressivo que o dos outros, como
pessimismo, pois nesses, quem os 1& adivinha aqui e ali, sob 0s escombros que espatham, alicerces mal apagados de
crenga e percebe entre os desconchavos e as incongruéncias um critério que procura desorientar de proposito ¢ faz
do paradoxo um instrumento de saneadora critica. Para Swift, 0 humour era como um frasco de vitriolo atirado com
firia a face do publico ou a ilutagio da velha medicina. Ele cobria de lodo por terapéutica moral: mais alto que
remontasse 0 pensamento aniquilador no simbolo artistico, havia sempre nele um fermento de puritanismo (...) o
mesmo, afinal, existe na colecdo do imortal criador do Joseph Andrews e de Tom Jones (42, p.69)
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apostolo da doutrina do velho bonzo - exibida como resultado da sabedoria mais alta -, emprestando do
autor portugués o tom amigo, imaginoso e singelo, Machado empreende satira cruenta do orador, do
metafisico, do teérico em geral. Sugere que o engodo d4 origem a celebridade desses homens.
Justamente aquilo que na Peregrinagdo ¢ crenga, edificagdo, n"'O segredo do bonzo" é no fundo s6
parodia, redunda em ironia e negagéo. Se em Fielding e Sterne, de tudo o que foi destruido pelo humor,
resta a moral ligada a franqueza e 4 alegre disposigio de espirito, em Machado de Assis,
diferentemente, ndo se salva quase nada. Nele, segundo Sérgio Buarque de Holanda, "a lei moral nasce
de uma demagogia caprichosa e insipida, boa para confortar a vaidade humana. Nossos atos ndo tém
fim determinado e o espetaculo que oferece a agitacio dos homens da a mesma sensacdo que ddo os
discursos de um doido." (27, p.56)
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CONCLUSAO

Para Barreto Filho, "a arte naturalista ou roméntica apenas aflora as camadas externas do mal,
mas conserva uma possibilidade otimista, como se a harmonia fosse inerente 4 vida." (7, p.356)

Dessa forma, mesmo ao relatar minuciosamente os transtornos de Luisa e, afinal, a sua morte,
o narrador de O primo Basilio ainda conserva essa "possibilidade otimista" de harmonia. Pois a
mstabilidade gerada pela transgressdo ¢ explicada claramente, ou seja: o leitor pode apreender todo o
conjunto de causas que levam ao desequilibrio.

O narrador machadiano, porém, ndo produz essa cadeia causal, estruturada de maneira
coerente, harménica, que permite ao leitor entender 77 fofurn a conduta do agente. Quando se refere a
O crime do padre Amaro, de Ega de Queirds, parece até desaprovar tal procedimento: "N#o se
conhecia no nosso idioma aquela reproduggo fotografica e servil das coisas minimas e igndbeis. Pela
primeira vez, aparecia um livro em que 0 escuso ¢ o - digamos o proprio termo, pois tratamos de repelir
a doutrina, ndo o talento, € menos o homem, - em que o escuso € torpe eram tratados com um carinho
minucioso e relacionados com uma exag8o de inventario." (31, p.156)

Note-se que ele fala em "exagdo de inventario" e "carinho minucioso". Isto configura um dos
sentidos de simpatia estudado em Madame Bovary, Ana Karenina, "Bola de sebo" etc., do qual esta
isenta a parcela da obra machadiana aqui analisada.

Todorov afirma que "a descrigdo de cada parte da histéria comporta sua apreciagdo moral; a
auséncia de uma apreciagdo representa uma tomada de posigio também muito significativa." (62,
p.245). O descomprometimento em Machado de Assis €, assim, significativo. A um grau maior de
distdncia, o narrador nem privilegia certa personagem, nem oferece uma explicagiio conclusiva de seus
atos. Retratada cruamente, sem o amparo da simpatia, a personagem perde-se em paradoxos. A
ambigiiidade faz dela uma "errata pensante", aparentemente movida pelo acaso. Diz Antonio Candido:
"ndo ¢ nos apaixonados naturalistas do seu tempo, tedricos da objetividade, que encontramos o

distanciamento estético que reforca a vibragdo da realidade, mas sim na sua técnica de espectador”,
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onde "os tormentos do homem e as iniqiiidades do mundo aparecem sob um aspecto nu e sem
retorica." (13, p.22)

Ou seja, em Madame Bovary (Ana Karenina, etc.), o narrador ilumina a personagem,
conjugando focalizagGes internas com cenas iterativas, esclarecedoras da sensibilidade romantica da
personagem, contrapondo tal visdo ao mundo insosso de Charles. Reserva a este, ja condenado 2
sombra, atributos depreciadores, fomentados pelo discurso avaliativo. Ora, esse angulo do qual se vé a
historia poderia ser outro: em vez de focalizar preferencialmente as fantasias de Ema, poderia ficar
restrito & visdo externa de um observador perspicaz (habitante da vila) e dar realce a hipocrisia que
permeia os amores extraconjugais da protagonista, ao ridiculo de seu luxo excessivo, contrapondo-a a
um marido simples e honesto. Todavia - atente-se bem para isso -, as duas maneiras de contar (a real do
livro e a hipotética), mais as avaliagSes ai implicitas - no primeiro caso: Ema sensivel, Charles obtuso;
no segundo caso: Ema vulgar, Charles honesto -, salvo melhor juizo, nfio correspondem ao desejado
tom objetivo e impessoal dos realistas. Pois as categorias que definem a individualidade das
personagens, em qualquer dos casos, sdo de ordem subjetiva, suscetiveis de mudanga, conforme, ¢
claro, predomine um ou outro ponto de vista. Assim, a menor distincia cognitiva, usada pelos realistas
para investigar a fundo eventos e personagens, acaba por reduzr a distincia afetiva (que leva a
preferéncia, simpatia), e favorece a apreensdo parcial da histéria.”” (o que se percebe em "Uma Crise",
por exemplo).

Em tese, porém, ¢ possivel afirmar que Machado de Assis, a um grau maior de distancia
cognitiva ¢ afetiva, sem esclarecer demais ou revelar simpatia e preferéncia, combina estes dois modos
de contar uma histéria (como foi dito acima: a real do livro e a hipotética, no caso de Madame
Bovary), numa sintese que busca romper a parcialidade, de forma que eventos e personagens se
exprimam em seus aspectos varios e muitas vezes antagonicos.

Afinal, no que tange ao narrador intruso, é bom advertir o seguinte: apesar de 0 comentério

ser pratica comum do romance no século XVIII, abandonado depois no século XIX em favor da

*Erich Auerbach fala de um procedimento semelhante a este ¢ o chama de técnica do holofote: "Consiste em
iluminar excessivamente uma pequena parte de um grande e complexo contexto, deixando na escuriddo todo o
restante que puder explicar ou ordenar aquela parte, e que talvez serviria como contrapeso daquilo que é salientado;
de tal forma que aparentemente se diz a verdade, pois o que ¢ dito ndo pode ser negado; e nio obstante, tudo ¢
falsificado, pois a verdade exige toda a verdade." (3, p.361)
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objetividade, do realismo, ndo se deve alegar que Machado de Assis, por emprega-lo, seja anacronico.
Theodor W.Adormo, examinando a questdo do romance no século XX (Thomas Mann, Robert Musil e
outros), afirma que agora ndo ha mais o veto a reflexdo do narrador. Antes, diz ele, "esta (a reflexdo)
era de ordem moral: tomada de partido a favor ou contra figuras do romance." (1, p.272). Agora, 0
comentrio é sobretudo problematizador, reflete o caos, a crise da representagdo meramente realista
(centrada na aparéncia), a qual se entrega ao relato da vida "com um amor que pressupde que o mundo
tem sentido”. (1, p.269). O comentério em Machado de Assis, portanto, ao fomentar a riqueza de
significados amiude contrapostos, ao suscitar a ambigiiidade, a sugestdo, ao solapar as preferéncias e
simpatias que se esperam do narrador intruso, ao desvirtuar categorias como amizade, lealdade, amor,
luto, tudo aquilo que a principio pode parecer positivo -, mas, no fundo, descaracterizado por
sentimentos contrarios - ao funcionar assim, portanto, o comentario machadiano assemelha-se ao
adotado pelos romancistas modernos do século XX, Por um lado, gera efeito diferente do que foi visto
no comentario de Dostoiévski, pois este toma partido e faz julgamentos, embora ‘seja. ele apenas mais
uma voz entre as outras autdnomas e independentes (ademais, vota simpatia integral as personagens
principais, quer dizer: nfio ha a auséncia de simpatia, como em Machado de Assis). Por outro lado,

diverge também do significado simpatico e esclarecedor contido no comentario de Fielding ¢ Sterne.*®

26 Afirma José Guilherme Merquior, a0 comparar Sterne com Machado: "Essa ironia algida, eivada de 'rabugens de
pessimismo', como confessa o finado autor, ¢ muito diversa do humorismo (...Y do Tristram Shandy. O travo acre €
angustiante que nos deixa a galhofa de Machado falta por completo ao licor amavel de Sterne; mas a natureza
inquietadora do humor machadiano deriva justamente da sua propenso inquisitiva e filosofica, da sua qualidade de
visio problematizadora". (45, p.167)
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