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Quimica cerebral.
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Boa noite Rodrigo

Rodrigo de Souza Leao
(in: Tudo vai ficar da cor que vocé quiser, 2011. Ramon Mello. (org.), p.55)



RESUMO

O objetivo deste trabalho € analisar como o escritor e poeta Rodrigo de Souza Ledo, em

seu primeiro romance Todos 0s cachorros sdo azuis (2008), representa a problematica da

loucura e quais procedimentos literarios usa para promover um mergulho na subjetividade do
sujeito louco. Para isso, dividimos nosso trabalho em trés partes. Na primeira, para
compreendermos o conflito dramatico do narrador protagonista que se encontra internado em
hospital psiquiatrico, analisamos como o conceito de loucura se transformou socio-
historicamente ao longo do tempo e como a figura do louco é estigmatizada hé séculos. Na
segunda parte, discutimos algumas tendéncias da literatura brasileira contemporanea e
buscamos entender em que medida a obra de Ledo se encaixa nesse panorama. Por fim,
propusemos uma andlise literaria do romance, buscando compreender quais foram o0s

procedimentos literarios usados pelo autor para sondar profundamente o sujeito louco.

Palavras—chave: Loucura. Literatura brasileira contemporanea. Narrativa. Subjetividade.



ABSTRACT

This thesis aims to analyze how the writer and poet Rodrigo de Souza Ledo, in his first novel
Todos os cachorros sdo azuis (2008), illustrates madness, and which literary devices he uses
to delve into the subjectivity of the mad person. To achieve this goal, the work was divided
into three parts. In the first one, in order to understand the dramatic conflict of the
narrator/protagonist who is admitted to a psychiatric hospital, we analyze how the concept of
madness has been transformed socioculturally over time, and how the mad person has been
stigmatized for centuries. In the second part, we discuss some trends of contemporary
Brazilian literature, and seek to understand to what extent Le&o's works fit in this panorama.
Lastly, we propose a literary analysis of the novel, aiming to comprehend which literary

devices the author made use of in order to probe the mad person in depth.

Keywords: Madness. Contemporary Brazilian literature. Narrative. Subjectivity.
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Introducéo

O objetivo deste trabalho é analisar como o poeta e escritor Rodrigo de Souza Ledo
representa ficcionalmente a problematica da loucura e como promove, por uma série de
procedimentos literarios, um mergulho na subjetividade do louco no romance Todos 0s
cachorros sdo azuis (2008).

Rodrigo Anténio de Souza Ledo nasceu em uma familia de classe média do Rio de
Janeiro. Teve uma vida comum e funcional durante a infancia, a adolescéncia e 0 comeco da
fase adulta, chegando a se formar em jornalismo, mas, aos 17 foi diagnosticado com
esquizofrenia paranoide agravada por Transtorno Obsessivo Compulsivo. Aos 23, teve um
surto psicético, nunca mais conseguindo retomar a vida de outrora. Foi internado pela
primeira vez ap0s o primeiro surto, em funcdo do qual acreditou estar sendo perseguido por
um japonés com uma zarabatana. Apavorado, no meio do expediente do banco onde
trabalhava, desceu correndo varios lances de escada do edificio em que trabalhava e disparou
apavorado pela rua. Depois disso, parou de trabalhar e, temendo ter outro surto, ndo voltou a
sair de casa desacompanhado. Recebendo tratamento medicamentoso e o cuidado dos pais,
com quem morava, passou a dedicar seu tempo livre ao jornalismo e a arte. Apds alguns anos,
teve um surto violento e foi internado pela segunda vez. A terceira internacdo, ao contrario
das duas primeiras, foi voluntéria: temendo ter outro surto violento e acabar machucando — ou
até mesmo matando — algum de seus familiares, Rodrigo pediu para ser internado na clinica
psiquiatrica da qual jamais voltaria. Nessa ultima internacdo, em 2009, sofreu uma parada
cardiaca e veio a 6bito. Como ndo houve sinais de violéncia, a familia preferiu ndo fazer
autopsia e, assim, ndo foi e nem nunca sera possivel afirmar se Rodrigo de Souza Ledo
morreu, aos 43 anos de idade, de causas naturais ou se, exausto dos sofrimentos trazidos pelos
distdrbios psiquiatricos, se suicidou.

No tempo que pOde dedicar ao jornalismo e a arte, participou, por meio da internet
(uma vez que evitava a todo custo sair de casa), de revistas literarias digitais e de blogs, ora
entrevistando outros escritores ndo renomados, ora publicando seus poemas e contos.
Somente no final dos anos 2000 é que seus livros foram publicados por editoras. O seu
primeiro romance, Todos 0s cachorros sdo azuis, texto que nos propomos a analisar no
presente trabalho, foi publicado em 2008 pela editora 7 Letras. Depois de sua morte, outros
trés livros foram publicados, todos eles pela editora Record: Me roubaram uns dias contados,

em 2010, O esquizoide: coragdo na boca em 2011 e Carbono pautado em 2012. Todas essas



narrativas, assim como grande parte de seus poemas, tem como tema a representacdo da
loucura e a sondagem da subjetividade denegada do louco.

Além de jornalista, escritor e poeta, foi também pintor. Pintou uma série de telas que,
assim como sua producdo literaria, tinham como tema principal a loucura. Depois de sua
morte, o0 jornalista Ramon Mello reuniu e organizou essas pinturas, mostrando-as ao publico
no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, entre 2011 e 2012, na exposi¢do Tudo vai ficar
da cor que vocé quiser.

Todos os cachorros sdo azuis conta a historia da personagem Rodrigo, que, depois de
ter quebrado a casa toda por causa de um surto violento, é internado compulsoriamente em
um hospital psiquiatrico. Ali, narra a sua soliddo, a sua impoténcia diante da doenga e a sua
angustia de ndo poder retomar uma vida funcional como a da maioria das outras pessoas.
Acompanhado por suas alucinacdes literarias, Rimbaud e Baudelaire, Rodrigo narra, em
primeira pessoa, toda a sua trajetéria desde a internacdo: a chegada a clinica, o tratamento
medicamentoso abusivo, a aparente melhora e a alta do hospital. O que acontece depois da
internacdo, no entanto, surpreende tanto as outras personagens da trama quanto o préprio
leitor: a Ciéncia e a Psiquiatria, com a pretensdo de curar algo que elas ndo sao capazes de
definir com exatiddo, prometem a sociedade e ao paciente, se ndo a cura, pelo menos a
neutralizacdo da loucura. Rodrigo, entretanto, sai da clinica e volta a delirar, dessa vez
acreditando ser um membro importantissimo de Todog, uma espécie de religido e de filosofia
de vida, inclusive com uma linguagem prépria, que conectaria todos 0s seres Vivos.
Completamente enlouquecido, Rodrigo termina o romance como a encarnac¢do da loucura que
triunfa sobre a ciéncia precaria dos homens, mas que também compromete toda a dignidade
do sujeito que, a partir do momento em que é nomeado louco, tem sua subjetividade denegada
e € desumanizado perante a sociedade.

Apesar de o autor ter, de fato, experimentado todo o sofrimento milenar dos loucos -
uma vez que, por ser esquizofrénico, era assim visto socialmente-, a nossa analise ndo se
pautard em um paralelo entre autor e protagonista, ainda que ambos compartilhem o0 mesmo
nome e que o autor tenha ficcionalizado algumas de suas experiéncias, como, por exemplo, a
das internacGes e a angustia de ser marginalizado socialmente. Procuramos, ao invés disso,
entender como a subjetividade do louco foi construida no romance e quais foram os artificios
usados por Leédo para proporcionar ao leitor um mergulho na subjetividade daqueles que séo

calados e descartados: os ditos doentes mentais.
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Desse modo, no capitulo 1, buscamos entender como o conceito de loucura e a figura
do louco foram construidos e compreendidos socio-historicamente ao longo dos séculos. Para
discutirmos estas questdes, dividimos este percurso em trés partes. Na primeira, discutimos o
que se entende por construcdo da loucura, isto ndo, ndo a discutindo acontecimento pontual na
historia da humanidade, uma vez que ela sempre esteve ligada a natureza do homem, mas
buscando compreender como o préprio conceito de insanidade € plastico e, por isso, sujeito a
mudancas ao longo do tempo. Na segunda parte, discutimos, sobretudo a partir de Historia da
Loucura (1978), qual era o papel da loucura e do louco da Idade Média a Idade Classica. A
partir do seculo XIX, fazemos um novo recorte e discutimos como a loucura passou do
ambito da moral para o ambito da saude, e como os ditos doentes mentais deixaram 0s
leprosarios para ocuparem 0s manicomios e, posteriormente, os hospitais, lugar onde se
encontra o protagonista do romance gue ora nos propomos a estudar. Analisando e discutindo
todo este processo, pode-se compreender: 1) Como a subjetividade do sujeito louco vai sendo
maculada por um estigma que o acompanhara independentemente da época em que se
encontre; e 2) Como esta estigmatizacdo milenar se torna um conflito dramatico dentro do
romance Todos 0s cachorros sdo azuis.

Depois de discutida e compreendida a construgdo do louco e da loucura, parte
essencial para a construcdo da subjetividade do protagonista e dos conflitos draméticos do
romance, discutimos, no capitulo 2, questdes de literatura brasileira contemporanea. Para
isso, dividimos o capitulo em cinco partes. Na primeira, aprofundamo-nos um pouco mais na
biografia de Rodrigo de Souza Ledo, delimitando sua breve trajetéria como jornalista,
escritor, poeta e pintor. Na segunda parte, discutimos como o perfil de Ledo se encaixa no
perfil do escritor brasileiro contemporaneo e como isso influencia sua obra. Na terceira parte,
depois de uma breve sintese de sua obra, finalmente discutimos algumas tendéncias da
literatura brasileira contemporanea, sobretudo aquela produzida entre 1990 e 2000, que
aparecem na obra no romance Todos 0s cachorros sdo azuis. Dentre essas caracteristicas,
destacamos, por exemplo, o tragico (do nosso ponto de vista, construido a partir de outras trés
caracteristicas da narrativa contemporanea apontadas por Resende (2008), a saber: a
violéncia, a presentificacdo e a marginalizacdo); a interferéncia de outras midias, como o
cinema, os desenhos animados e a internet, por exemplo; e o humor acido. Na terceira parte,
discutimos alguns pontos de contato entre loucura e ficcdo e, em seguida, discutimos alguns

exemplos de narrativas brasileiras que tematizaram a loucura. Buscamos, assim, compreender
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em que medida Rodrigo Ledo retoma aspectos da representacdo da loucura e em que medida
se reinventa. Na quinta e dltima parte, discutimos a breve e recente fortuna critica a seu
respeito.

No capitulo 3, analisamos o0 romance em trés etapas. Na primeira, analisamos e
discutimos o seu enredo, suas personagens e 0s pontos do desenvolvimento da narrativa. Na
segunda parte, analisamos como a estrutura do romance potencializa a representacdo da
loucura por meio da fragmentacdo proposital dos elementos narrativos, tais como tempo,
lugar e discurso. Por fim, na terceira parte, analisamos o titulo dos capitulos e o préprio titulo
do livro. Busca-se, neste capitulo, analisar de que maneira todos estes elementos se articulam
para promover um mergulho na loucura e na subjetividade do louco.

Busca-se, portanto, comprovar, ao longo deste estudo, como o romance Todos 0s
cachorros sdo azuis (2008), por meio de uma série de técnicas e artificios literarios que
discutimos ao longo dos capitulos, proporciona uma contato intimo com a subjetividade de
uma personagem social que, quando n&o é ridicularizada, é lentamente sepultada por meio da
marginalizacdo, da estigmatizacdo e da denegacdo completa de sua identidade. Ressurge,
diante de nossos olhos, a figura do indomavel louco, zombeteiro e atrevido como a

imaginagdo popular j& o concebe, mas mais humano do que jamais se imaginara.
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1. A construcéo da loucura e do louco

Falar sobre a construcdo da loucura pode sugerir, em um primeiro momento, a ideia de
que, na histéria da humanidade, todos os individuos teriam sempre seguido um
comportamento racional, pautado pela Idgica e pela plena compreensédo da relagdo de causa e
consequéncia de todas as acOes cotidianas, até que, em determinado momento de suas vidas,
passaram a ser irracionais. Esse momento seria o da criacdo da loucura, divisor de aguas que
separaria 0 mundo da ordem do da desordem. Apesar de simplista, essa perspectiva perdurou
até o século XX e s6 foi refutada em Histdria da Loucura (1978) de Foucault, obra na qual o
filésofo francés propde uma arqueologia da loucura. Entende-se, aqui, por arqueologia o
estudo das transformac@es do significado da loucura, desde a Idade Média até o século XX.
Dessa maneira, a complexidade da insanidade! é contemplada em uma obra que ndo a tem
como fato isolado na Histéria, mas como consequéncia de varias mudancas de sua percepcao
e de seus significados ao longo do tempo.

No entanto, a partir desse novo conceito de um fenbmeno antes entendido como
imutavel, disseminaram-se, sobretudo na critica literaria, concep¢des equivocadas a respeito
do tema, segundo as quais, por exemplo, a loucura teria algo de performatico, de glamoroso
que ndo havia sido devidamente apreciado até entdo. Desse raciocinio, deriva-se uma série de
argumentos que, a partir da representacdo da loucura na arte, apagam a diferenca entre a
realidade empirica e a realidade representada, ignorando o fato de que, na obra, a loucura é
pretexto para o fazer artistico, mas nem por isso apresenta 0s mesmos mecanismos da arte.

Um exemplo disso é a ideia de que a loucura seria uma espécie de apoteose criativa.
De fato, o discurso da loucura pode ressignificar e transformar criativamente a realidade a
nossa volta, como o faz, guardadas as devidas proporcdes, a linguagem poética. E possivel
que, por meio do delirio, surjam imagens insoélitas e deslumbrantes, como em Todos 0s
cachorros sdo azuis, em que o protagonista alucina que é amigo intimo de Rimbaud e
Baudalaire: “[...] Eu podendo sair por ai com Rimbaud e Baudalaire. Viajando pra Angra dos

Reis.” (LEAO, 2008, p.) ou acredita que o hospicio tenha se transformado em uma espécie de

! Por insanidade, pretendemos nos referir a esquizofrenia. H4, na literatura médica, uma série de doencas
psiquidtricas caracterizadas por afastar ou desassociar por completo o sujeito da realidade empirica. No entanto,
é a esquizofrenia a doenga essencialmente associada a loucura ao longo da Histéria, pois o esquizofrénico
apresenta comportamentos associados ao arquétipo do louco (fala incoerente, delirios e alucinacdes,
incapacidade de estabelecer relagdes de causa e consequéncia como a maioria das pessoas o faz, surtos de
violéncia, risco de machucar a si proprio e aos outros). Essa é, também, a doenca da qual padece o protagonista
do romance que ora nos propomos a estudar.
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paraiso terrestre, repleto de flores e de fragrancias exdticas. O fazer poético, por sua vez,
diferentemente do delirio, € uma atividade artistica, portanto altamente racionalizada, pois é
engenhosamente pensada e construida para que se obtenham efeitos estéticos sobre a forma do
texto. Portanto, por mais que as imagens da loucura possam parecer deslumbrantes, assim
como o0 sdo as imagens da linguagem poética, elas sdo formadas por processos diferentes de
construgdo mental, no podendo, assim, serem equiparadas. E por isso que as imagens
poéticas que aparecem na obra Todos os cachorros sdo azuis, ainda que o protagonista seja
esquizofrénico, ndo sdo uma peérola forjada pela loucura do autor, diagnosticado com a mesma
doenca, mas, sim, um trabalho altamente racionalizado e estruturalmente complexo
(ironicamente feito por um sujeito desacreditado socialmente).

Outra ideia ¢ a de que a loucura é como a libertacdo das mediocres amarras e
convencdes sociais que, apesar de manterem a ordem social, tanto frustram o sujeito que se vé
obrigado a segui-las. Por essa perspectiva, a loucura, desligando o homem da realidade
empirica, o levaria a uma experiéncia enriquecedora de autoconhecimento e de um
conhecimento renovado da sociedade, mais apurado ou talvez até mais profundo. Trata-se, no
entanto, de um equivoco. De fato o esquizofrénico se liberta dos codigos morais e das regras
socialmente estabelecidas. No entanto, esse rompimento custa-lhe a dignidade como ser
humano, uma vez que é isolado e estigmatizado por todos aqueles que o cercam. Para o
protagonista do romance, romper com os clichés e com as normas sociais ndo € interessante
guando se esta internado em um hospital psiquiatrico, impedido de dar continuidade a sua
vida, recebendo doses cavalares de medicamentos e sendo ridicularizado pelos médicos.

Por fim, o argumento de que, sendo muito complexa a delimitacdo exata do que é
normalidade, ndo se pode diferenciar o sujeito louco do sujeito séo. O sujeito louco nédo
constréi as relagbes de sentido como a maioria das pessoas. Por isso, por mais que seja
tentador levar essa reflexdo para o ambito da filosofia e das reflexBes a respeito dos padrdes
de normalidade, ha uma diferenca muito clara entre o sujeito diagnosticado com esquizofrenia
e o sujeito dito normal. N&o se pode ignorar o fato de que o desligamento do esquizofrénico
com a realidade pode chegar a ponto de o sujeito ndo conseguir levar uma vida minimamente
funcional, como manter um emprego, estabelecer vinculo com os familiares, administrar as
proprias responsabilidades ou preservar a propria integridade fisica. 1sso € 0 que acontece
com ao protagonista do romance, que se lamenta por ndo ter conquistado essas coisas

minimas para a maioria das outras pessoas:
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Aquele dia eu chorei por estar sozinho. Chorei por ndo ter um emprego.
Chorei por ndo ter uma mulher. Chorei por ndo ter filhos. Chorei por ndo ter
uma familia. Chorei por ter 37 anos de idade e viver ainda como um
adolescente (LEAO, 2008, p. 20 e 21).

Neste capitulo, portanto, ao fazer breves apontamentos sobre o percurso da loucura,
ndo se propde a discussdo de possiveis pontos de intersec¢do entre arte e delirio, pois a
loucura, como dado real, foi transformada em material artistico para que se pudesse pensar
sobre a realidade - o que é, afinal, uma das propostas da arte. Trata-se, no entanto, de
compreender como a loucura, sendo socialmente construida, estd sujeita a mudangas de seu
préprio significado, o que implica, consequentemente, a mudanca da percepcdo social e
também a do préprio esquizofrénico a respeito de si mesmo ao longo do tempo. A concepgéo
contemporanea de insanidade é, portanto, fruto de uma série de diferentes transformacdes,
todas perpassadas por um mesmo ponto em comum: a denegacao do louco, isto €, a negacao
e a rejeicdo a sua identidade e a sua dignidade, problematica central de Todos os cachorros
sao azuis. Essa discussdo é fundamental porque Rodrigo de Souza Ledo, por meio da matéria
literaria, sonda o sujeito denegado historicamente, mostrando toda a riqueza de sua

subjetividade.

1.1. Breve sintese do percurso da histéria da loucura

A loucura ndo € um fator externo que acometeu 0s homens em momentos pontuais da
historia, como a peste negra e a tuberculose o fizeram, por exemplo, mas um elemento
intrinseco a humanidade, j& que a acompanhou durante todo seu percurso milenar. Mas,
apesar de ser natural, a loucura marca na multiddo aqueles em que se manifesta,
desorientando-o0s com seus discursos herméticos e seus delirios incompreensiveis. Por causa
disso, os homens, por meio do discurso religioso, filosofico e até mesmo médico, tentaram
dominé-la ao longo do tempo, mantendo, no entanto, um ponto em comum ao longo de todas
essas épocas de tentativas de compreensdo e dominio: a denegacéo do louco.

Isso se deve ao fato de que, desde a Antiguidade, todo pensamento ocidental se pautou
na busca pela razdo, problematica central no pensamento de fundadores da filosofia grega,
como Platdo e Aristoteles. Desde entdo, a racionalizagdo da existéncia ndo s6 tem servido
como ferramenta para a compreensdo do mundo, mas também como divisor da humanidade,

separando aqueles que sdo racionais daqueles que ndo o sdo. A partir dessa divisdo, constroi-
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se 0 olhar pelo qual o louco é desprovido de algo essencial & nossa esséncia humana, a razéo,
0 que possibilita que ele, consequentemente, também seja visto como menos humano, dai a
denegacao de sua subjetividade.

Essa desumanizacdo do louco apresentou aspectos muito diferentes ao longo do
tempo, mas sempre acompanhou esse sujeito ao longo da historia, corroborando para sua
ainda hoje tao forte estigmatizacdo, que aparece problematizada em Todos os cachorros sao
azuis. Interessa-nos, aqui, apontar brevemente o percurso do apagamento do louco, através
das épocas, que desembocam na percepcao contemporanea do doente mental, papel encarnado
pelo protagonista que se vé violentado diariamente dentro do hospital psiquiatrico, dementado
pela alta dosagem dos remédios, amarrado como um animal a uma maca e trancafiado em
celas para ndo constranger os visitantes.

Mas antes dos hospitais psiquiatricos se tornarem lugares nos quais os pacientes eram
submetidos a tratamentos desumanos, e antes mesmo de a loucura se constituir como o pior
pesadelo dos homens, a lepra, varrendo com facilidade a existéncia de milhdes de pessoas,
ocupava esse lugar na ldade Média. A sociedade medieval, entdo, criando espacos
concentracionarios excludentes como os leprosarios, fecundava a semente do manicémio, que
floresceria séculos depois. Em um primeiro momento, esses espagos cumpriam o objetivo
pratico de impedir o contato de pessoas saudaveis com pessoas doentes para que, desse modo,
0 contagio ndo se propagasse. Mas, além disso, os leprosarios exerciam, na sociedade, uma
funcdo simbdlica que ressoou no Ocidente através do tempo e do espaco: constituiam-se,
contraditoriamente, como santuario de amaldicoados (FOUCAULT, 1978).

Para 0 homem medieval, deus possui duas faces indissoliveis: a0 mesmo tempo em
que é bondoso e zela por todas as suas criaturas, € também furioso e punitivo com aqueles que

se desviam do seu propdsito. Na Idade Média, o leproso era a encarnacdo dessa dualidade:

Se se retiram os leprosos do mundo e da comunidade visivel da Igreja, sua
existéncia no entanto é sempre uma manifestacdo de Deus, uma vez que, no
conjunto, ela indica sua célera e marca sua bondade (...) (FOUCAULT, 1978,
p. 6, grifos nossos).

Assim, o leproso representa a ira de Deus — porque sua morte € dolorosa e solitaria e
nem mesmo sua melhor conduta cristd o salvara de ver seu proprio corpo definhando dia a dia
-, mas também a bondade divina, porque o cristianismo cristalizou a ideia de que todo o

sofrimento humano € um processo de purificacdo pelo qual os homens tém o privilégio de
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passar para alcancar a plenitude espiritual>. Desse modo, na Idade Média, o leprosario era
visto, a um s6 tempo, como um santudrio, porque era um local de alta importancia simbdlica
para aquela sociedade que concebia 0 mundo por uma visdo mistico-religiosa, e como lugar
amaldicoado, porque era o lugar reservado aqueles marcados pela ira de deus.

Compreender o significado social desses lugares é fundamental para se pensar na
problemética da denegacdo do doente mental porque, com a erradicacdo da peste negra,
instaura-se um vazio no seio da sociedade medieval, que sera preenchido justamente pelo
louco séculos depois, quando a sua internacdo compulsoria for institucionalizada
(FOUCAULT, 1978). Eles serdo os futuros habitantes — porque uma vez postos ali, ndo
voltariam a viver em sociedade, fazendo daquela fortaleza, simultaneamente, casa e cova —
daqueles lugares que manterdo sua funcao de separar e de aniquilar os sujeitos ali internados.
Continuara, portanto, a ser um grande espaco de despejo social, uma ultima parada para
aqueles que disturbarem a ordem, um cemitério® que personificara a denegagdo do louco, no
sentido de que representara o encerramento do seu convivio social, o seu eterno confinamento
e a sua desumanizacao por meio da negligéncia e da tortura.

Antes de isso se concretizar e de serem trancafiados, no entanto, os loucos ja eram
estigmatizados pela sociedade medieval por meio de um discurso religioso que interpretava o
mundo pela 6tica maniqueista do bem e do mal. Entender os loucos como manifestagdo do
mal era, portanto, para a sociedade da época, renegar a sua dignidade como ser humano.

Mas, enquanto os séculos forjavam o nascimento do manicdmio, a sociedade
renascentista, resgatando os valores da Antiguidade Classica, sobretudo a importancia da
razdo (que havia dado lugar a fé na Idade Média), reelabora o papel da insanidade em sua
cultura, apesar de manter o seu estigma por meio da nau dos loucos, figura importante tanto
no cotidiano quanto no imaginario renascentista. Como uma espécie de ritual, os cidadaos,
guando ndo os escorracavam da cidade por meio de perseguicfes e espancamentos, reuniam
0s loucos que perambulavam sem destino pela cidade, colocavam-nos em navios e

despachavam-nos mar adentro sem destino. O fato de ndo haver ainda um espaco especifico

2 Por essa perspectiva, ndo é o discurso religioso que molda a postura de uma sociedade, mas, sim, a sociedade
que se utiliza do discurso religioso para legitimar suas préaticas, isto é, que usa uma explicacdo divina capaz de
significar a experiéncia do sofrimento e da morte, mas também de justificar as suas préticas desumanas.

3 Séculos depois, em 1956, a obra O Cemitério dos Vivos, de Lima Barreto, foi publicada postumamente. Nela,
aparecem ficcionalizadas e romanceadas algumas de suas experiéncias no Hospicio Nacional de Alienados, na
Urca. Aqui, a alusdo ao cemitério ndo é gratuita: mesmo no século XX, o espago destinado aos loucos continuou
sendo um lugar onde os internos eram abandonados e sofriam inimeras violéncias, como humilhacéo, tratamento
com eletrochoque e tortura. O legado do leprosario medieval como lugar de despejo e de sofrimento - portanto
de lenta aniquilacéo da vida (dai a aproximagao com cemitério) - se arrastara durante séculos.
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para 0 encerramento dessas pessoas ndo impediu, no entanto, que elas fossem feitas
prisioneiras: “[...] sua exclusdo deve encerra-lo; se ele ndo pode e ndo deve ter outra priséo
que o préprio limiar, seguram-no no lugar de passagem” (FOUCAULT, 1978, p. 12).

Apesar de ndo ser claro o sentido dessa pratica, € provavel que essas viagens
representassem a busca — e 0 encontro — da raz&o. Por essa perspectiva, a loucura era, entéo, a
auséncia da razdo, acreditando-se, portanto, que a lucidez poderia ser recuperada. Séculos
depois, quando o discurso da Medicina se apropriar da loucura, a crenca na recuperacao da
lucidez reaparecera. Por esse ponto de vista, no entanto, acreditando-se que a loucura pode ser
revertida, ignora-se a possibilidade de a loucura ser, na verdade, ndo a auséncia de algo, mas
uma forma de ver o mundo igualmente legitima, que ndo pode ser revertida. N&o se trata aqui
de equiparar o funcionamento de mente de um sujeito louco ao de um sujeito tido como séo,
pois sdo interpretacdes da realidade substancialmente diferentes. Trata-se, no entanto, de uma
possivel concepcdo da insanidade — diga-se mais humana - segundo a qual a visdo de mundo
do louco ndo pode ser revertida ou preenchida de lucidez porque néo se trata de um vazio, ja
que o alienado ndo é um sujeito oco.

Essa é a reflexdo trazida por Rodrigo de Souza Ledo por meio do protagonista
homonimo, também socialmente visto como oco. Isso fica evidente na narrativa, por exemplo,
quando, no hospital, os enfermeiros 0 amarram a maca ou 0 encarceram em celas contra a sua
propria vontade. 1sso acontece porque, no ambiente psiquiatrico, o paciente internado ndo é
visto como um sujeito que, dentro de varias outras caracteristicas, € também esquizofrénico.
Para os enfermeiros, o interno é somente aquele que é passivel de tratamento, sem que sua
subjetividade ou sua prépria dignidade sejam respeitadas. Fora do hospital, a sua denegacéo
aparece quando nada a seu respeito tem credibilidade para a sociedade que, assustada, o vé
apenas como invalido, incapaz de manter fungdes sociais basicas como um emprego, por
exemplo. No ambito familiar, pai, mae e irmdos, incapazes de lidar com a sua doenca e com
seus surtos violentos - nos quais, por exemplo, agride o pai ou quebra todos os vidros da casa
-, Ndo conseguem manter dialogos minimos com ele (“Mamae mal chega, mal vai” (LEAO,
2008, p.)). Apesar de amarem e de se preocuparem com ele (o que fica evidente nas visitas da
mde, por exemplo, nas quais ela sempre lhe leva sanduiches de atum e pedacos de goiabada),
0 Seu caos interior vai, pouco a pouco, afastando-os, deixando-o sozinho, cercado pelos

proprios espinhos da esquizofrenia que dificultam a aproximacéo dos que vivem ao seu redor.
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Isolado, vive seus medos e suas angustias sem permitir que seus familiares, e todas as outras
pessoas da sociedade, vejam e entendam toda a sua profundidade.

Mas, além do significado ritualistico dessas viagens que embalavam os loucos rumo a
morte e ao abandono, e que tinham como objetivo exilar da sociedade aqueles que
disturbavam a sua ordem, a Narrenschiff, a barca-prisdo dos loucos, figurava também no
imaginario da época. Por meio das obras de arte, tentava-se compreender e dominar a loucura.
N&o podendo controlar ou subjugar os insanos que perambulavam pelas ruas ou que
chegavam as cidades dentro de navios-prisdes, 0 homem renascentista 0s mantém sob seu
jugo, recriando-os artisticamente dentro de ambientes ficcionais controlados. Até mesmo no
século XXI, diante do fracasso dos tratamentos farmacolégicos, psicoterapéuticos e médicos
voltados aos esquizofrénicos, a loucura permanecera indomavel, tamanha € a nossa ignorancia
diante dela. Ela, assim como a morte, revela o quao precaria é a existéncia humana: a
fragilidade e a curta duracdo da carne, 0 empenho vdo em coisas cotidianas, a precaria logica
que tenta explicar o mundo, mas que nio consegue abarcar o significado de tudo. E
aterrorizante empenhar tanta energia para submeter tudo a um plano arquitetado
cuidadosamente todas as manhas e saber que a ventania da insanidade pode destruir tudo em
segundos. Diante da loucura, os homens se sentem desarmados, frageis, expostos a destruicdo
da ordem das coisas que tentam manter com tanto zelo dia a dia. E a destruicdo da logica
mesquinha que vai das pequenas preocupacdes aos sonhos mais nobres. Olhar nos olhos da
loucura é saber que de po se é feito e que ao po se voltara. Essa autoconsciéncia da fragilidade
das coisas, no entanto, é, a um s6 tempo, assustadora e fascinante. E por causa disso que, tanto
na Renascenca quanto nos séculos seguintes, a figura da loucura — encarnacdo da ruina — é
temida, mas também reproduzida e interpretada na arte, que a reelabora na tentativa de
compreendé-la melhor.

Dessa forma, Souza Ledo, ndo s6 em Todos os cachorros sdo azuis, Como em outros
de seus romances, tematiza a problematica da loucura numa tentativa de compreendé-la
melhor, mas, principalmente, de compreender o proprio individuo diagnosticado como
esquizofrénico. Por meio de sua narrativa ora cdmica ora melancolica, o autor sonda a
subjetividade daqueles oscilam entre o riso do absurdo e o abismo da solid&o.

Mas depois de o oceano ser o carcere dos aprisionados em barcas durante o

Renascimento, o que antes era o leprosario finalmente se constitui, durante o século XVIII,
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como um espago concentracionario destinado principalmente aos loucos: o manicomio®. Mas,
apesar de a Medicina estar comecando a se apropriar da loucura, esse lugar ndo cumpre
funcdo terapéutica, mas punitiva, que perdurard até o século XX: “[...] [o asilo] sera
organizado de tal modo que nele o mal podera vegetar sem jamais se difundir” (FOUCAULT,
1978, p. 379, grifos nossos). O mal, na Era Cléssica, é a loucura como manifestacdo da
imoralidade e do impudor. Por causa disso, 0 manicémio se transforma em um local que tem
como objetivo proteger os sdos dos obscenos, mas, sobretudo, punir os impuadicos para que
sua imoralidade n3o se difunda e contamine o resto da sociedade (NALLI, 2001). E a partir
dessa concepcdo punitiva do asilo que as maiores atrocidades v@o ser cometidas e
naturalizadas ali em nome da ética. Sendo o louco a encarnacdo da obscenidade e da
imoralidade em uma sociedade que pauta seu discurso na ética, denega-se a sua dignidade,
assim como antes o fizeram com o leproso.

Na narrativa, Rodrigo Ledo retoma essa figura do louco obsceno: “[...] A crente disse
aleluia. Ela segurou a minha méo. Eu tirei o pau pra fora e ndo pude jogar sinuca” (LEAO,
2008, p. 11). Ou ainda em:

Eu estou no lado escuro e mal posso me mover, mas da para eu me masturbar
muito devagarinho. Eu gozo e minha mao fica toda branca, tomada de sémen.
Minha mdo vira uma luva branca. [...] (LEAO, 2008, p. 14).

Na Era Classica, o doente mental, com seu discurso incoerente que constrange as
outras pessoas porque nao reconhece os limites socialmente estabelecidos de pudor, é
enclausurado para que ndo perturbe os outros cidaddos. No romance, o autor representa
literariamente a situacdo de constrangimento por meio de uma personagem que, falando e
fazendo obscenidades como se masturbar ou descrever o préprio sémen, pode chocar o leitor
desavisado.

O manicémio, onde os loucos e a sua loucura obscena serdo enclausurados durante a
Idade Classica, mantera a sua funcdo punitiva e, apesar de ser reformulado e até mesmo
reinventado nos séculos posteriores, sobretudo no século XX, ainda vitimara milhdes de

pessoas que ali serdo sepultadas pouco a pouco.

1.2. Uma nova histéria da loucura

4 Apesar de abrigar também andarilhos e miseraveis, por exemplo, o principal pdblico dos manicémios eram os
doentes mentais.
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Pensar nos séculos XIX e XX como um novo momento da historia da loucura se deve
ao fato de que, nesse ponto, a insanidade finalmente se tornou objeto de estudo da Medicina,
perspectiva pela qual é vista até o século XXI, isto é, como doenca mental. Em Todos o0s
cachorros sdo azuis, o protagonista esquizofrénico nos mostra, por meio de um narrador em
12 pessoa, toda a profundidade subjetiva do individuo internado em um hospital psiquiétrico,
que é, contudo, incompreendido - porque toda a sua identidade € reduzida a uma patologia
psiquiatrica — e violentado — por meio de tratamentos desumanos -, tudo isso possibilitado,
justamente, pelo discurso médico. Dessa forma, apesar de essas transformacdes na concepcao
da loucura terem ocorrido ha mais de dois seculos, é possivel, ainda, rastrear seus vestigios no
romance que ora nos propomos a analisar.

Essa reformulacdo na (tentativa de) compreensao da loucura teve inicio, na verdade,
com as mudancas sociais e materiais do século X1X. Em uma época em que a industrializacdo
dé& um salto de desenvolvimento e a sociedade comeca a configurar os pilares do capitalismo
contemporaneo - com grandes centros urbanos, modernizagéo e alta produgéo visando o lucro
— 0s loucos, ja internados nos manicémios para poupar a populacdo de suas obscenidades,
agora passam a ser vistos, também, como improdutivos. E por isso que a ciéncia positivista do
século XIX, preocupada em dominar a realidade por meio da sua observagdo e descri¢do,
finalmente volta seus olhos perscrutadores a loucura. O estudo nosolégico de vérias doencas
do corpo, de seus tratamentos e de sua possivel cura instigaram cientistas a conceber a loucura
como doenca e, consequentemente, a acreditar que ela poderia ser revertida e que o louco
poderia ser reinserido na sociedade, tornando-se, entdo, produtivo, por meio do trabalho
(FOUCAULT, 1978). E dessa maneira que, gradualmente, os internos dos manicémios
passam da tutela da Igreja — instituicdo maxima de moralizacdo social que mantinha sobre seu
dominio e sua responsabilidade os asilos — para o Estado®. Dessa forma, comeca a se
cristalizar a sua institucionalizacdo: o Estado, tomando a loucura como um de seus interesses
e de sua responsabilidade, cria um aparato legal — por meio das leis que garantem o direito da
familia ou do médico de decidirem pela internacdo do, agora, paciente — e material — por meio
da destinacdo de verbas a manutencdo dos asilos — para manté-la sobre seu jugo em favor dos
interesses sociais. Nesse processo de institucionalizagdo da loucura, a sociedade e o Estado
tém a preocupacéo de preservar ndo so a integridade fisica do paciente, mas, sobretudo, a sua

propria, porque, de fato, uma parte dos ditos doentes mentais pode apresentar

°> No Brasil, por exemplo, o Hospicio de Pedro II, primeiro manicémio nacional, foi inaugurado em 1852, mas
passou para a tutela do Estado somente a partir da proclamacédo da Republica (PAVAO, 2006).
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comportamentos agressivos que comprometam a sua propria integridade fisica e também a
dos outros. Mas, por outro lado, o enclausuramento desses individuos revela que, além do
instinto de preservacdo da propria seguranca, ha algo de mais profundo na institucionalizacdo
do louco: uma saida aparada legalmente a convivéncia daquilo com o que néo se sabe (e ndo
se consegue) lidar.

Essa problematica do enclausuramento e da internacdo compulséria do doente é o
ponto de partida do romance, cujo protagonista narra suas experiéncias em sua internacao

mais recente depois de um surto violento:

[...] A primeira coisa que quebrei I& em casa foi o espelho. Nem me importei com 0s
sete anos de azar. Depois fui pras bebidas e, tomado de uma loucura inconteste, fui
jogando, uma a uma, as garrafas de uisque no solo. Ficou um lugar perigoso. Um mar
de cacos de vidro. Algumas coisas ndo quebraram, como o vidro da grande mesa da
sala, que se mostrou indestrutivel. Um enfeite da mesa também era inquebravel. Havia
coisas gue se derretiam s6 de tocar, que se autodestruiam com um afago, e outras que
se mantinham impavidas. Meu pai veio e pediu para que eu parasse. Eu ndo parava.
Minha sobrinha pequena gritava. Meu irméo gritava. Minha mae gritava. Minha irma
gritava. A empregada |4 de casa gritava. N&o! Isso ndo! Isso eu quebro e vou quebrar
mais. Eu quebro. Eu quebro. Quebro (LEAO, 2008, p. 28, grifos nossos).

O trecho acima ilustra o surto violento que aparece s6 no meio da narrativa, mas que
justifica a internacdo que aparece desde o inicio do romance. Furioso e instigado por uma de
suas alucinagdes, como se 1€ em “Claro que foi Rimbaud quem me deu a idéia. Quebra tudo.
Mostra que vocé ¢ homem” (LEAO, 2008, p. 35, grifos nossos), Rodrigo,
descontroladamente, se pde a destruir a prépria casa em uma cena que, gradativamente,
reproduz a violéncia e o pavor gque suscita um ataque psicotico, uma das ameacas em funcéo
das quais a sociedade interna os esquizofrénicos em um hospital psiquiatrico. O efeito de
gradacdo se da quando, no inicio, o narrador menciona o primeiro objeto quebrado, o espelho,
aumentando, em seguida, seu raio de destruicdo, citando outras coisas como bebidas, garrafas,
mesa e enfeites. No trecho, ndo s o raio de destruicdo como também a intensidade do ataque
vai, progressivamente, aumentando. Isso é colocado no plano linguistico da narrativa por
meio da insistente repeticdo do verbo quebrar que, em periodos cada vez menores, demonstra
a crescente obstinacdo e a fixagdo da personagem em destruir tudo a sua volta: “Algumas
coisas ndo quebraram, como o vidro da grande mesa da sala, que se mostrou indestrutivel.” /
“Isso eu quebro e vou quebrar mais. Eu quebro. Eu quebro. Quebro.” No primeiro periodo,

quebraram sugere a voz passiva quebraram-se, forma na qual o agente da acdo fica
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suprimido, dando-se, assim, foco somente aos objetos. Nas outros periodos, o narrador passa a
ser 0 sujeito do surto, por meio da construcao da frase em voz ativa. Em “Eu quebro”, temos
somente o sujeito fora de controle (“eu”) e o seu surto (expresso pelo predicado “quebro”).
Finalmente no dltimo periodo, tem-se somente o predicado “quebro” e o sujeito oculto eu,
criando-se o efeito de fusdo entre o autor da acdo e a destruicdo das coisas, como se, assim,
ele se transformasse na propria destruicdo. No meio desse surto, a imersdo da personagem no
préprio delirio e o consequente rompimento com a realidade a sua volta sdo tdo profundos que
o0 narrador descreve o episodio escolhendo palavras e expressdes como derreter, autodestruir-
se e s6 de tocar, que sugerem que ndo foi sua faria que destruiu tudo, mas, sim, a propria
fragilidade das coisas. Ele ndo se da conta de tamanha violéncia que lhe assalta durante o
ataque e, por isso, a seu ver, a sua interferéncia no ambiente é quase nula, pois 0s objetos se
desmancham com facilidade, quase por si s6. Por outro lado, a insercdo dos gritos dos
familiares e das suplicas do pai no relato do episddio mostram que, na verdade, a sua forca foi
tamanha que, além de todo o estrago causado, deixou em panico todos os familiares que,
desesperados, gritavam durante o seu ataque.

Terminado esse episodio, Rodrigo € interditado pela policia, como se I& em “Chegou a
policia e me algemou” (LEAO, 2008, p. 28), e internado compulsoriamente pelo pai, “Meu
pai aparece num dos dias de visita. Foi ele quem me internou [...]” (LEAO, 2008, p. 17).

Esse € 0 momento da narrativa em que aparece a institucionalizacdo do esquizofrénico - e a
sua consequente dominacdo- pelo Estado e pela Medicina, que teve inicio no século XIX.
Entretanto, ndo cabe ao presente trabalho - ao problematizar a institucionalizacdo do doente
mental - discutir nem, muito menos, propor alternativas ao tratamento e a internacdo dos
pacientes que, como o0 protagonista, dentro de um surto, colocam em risco a prépria vida e a
de outras pessoas. A reflexdo que a obra propde — e que nos interessa — é compreender como a
narrativa, por meio da representacdo literaria, reconstrdi ficcionalmente os mecanismos que a
sociedade encontrou para lidar com o problema da loucura e, principalmente, como representa
a maneira como isso afeta profundamente o sujeito diagnosticado como esquizofrénico.
Assim, ao internar o filho no hospital psiquiatrico, a familia, de fato, busca, em um primeiro
momento, protecdo a si mesma e ao proprio Rodrigo. Mas, em analise mais profunda, esse
internamento €, também, uma maneira igualmente desesperada — tanto do Estado quanto da
propria familia - de se poupar do contato com algo com o qual é dificil lidar e, inclusive, que

nao se resolve com a internagdo, como conclui a propria personagem: “Mas tem gente que
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ndo melhora nem com remédios. Pra que serve internacdo entdo? Pra reunir o entulho
humano” (LEAO, 2008, p. 26, grifos nossos).

A experiéncia de internacdo em hospital psiquiatrico remonta ao século XIX, em que
0s manicdmios passaram a ser lugares, a0 menos teoricamente, de assisténcia e de terapia ao
nomeado doente mental, visando & sua recuperacdo para posterior reinser¢do na sociedade.
Mas, apesar de, agora, a esquizofrenia ter se transformado em objeto de estudo da medicina,
sobretudo da psiquiatria, e de, agora, ser concebida como algo reversivel por meio da atuagéo
médica, o seu tratamento permanecerd, ainda, por heranca do século XVIII, associado a
puni¢do da imoralidade. Isso ficou evidente no tratamento proposto, no século X1X, por Pinel

e Esquirol, precursores franceses da psiquiatria moderna:

No processo de cura, ndo se trata de dissipar enganos de compreensdo,
percepcOes enganosas, julgamentos falsos; trata-se, como afirma Esquirol, em
1816, de conseguir o retorno as afei¢des morais em seu justo limite, o desejo
de rever a seus amigos, a seus filhos, as lagrimas de sensibilidade, a
necessidade de abrir seu coracdo, de reencontrar-se em seu meio familiar; de
retomar seus habitos. Nesse processo terapéutico, nada se refere ao corpo, ndo
se fala de vigor, ndo se fala de capacidades fisicas, nem de maximizagdo das
forcas de trabalho, fala-se de moralidade, de sensibilidade, de lagrimas
(CAPONI, 2013, p.101, grifos nossos).

Seguindo o trabalho dos estudiosos franceses, a psiquiatria moderna ndo propunha,
entdo, como convém a medicina convencional, um tratamento voltado & cura de uma lesdo
fisica, mas, sim, a reeducacdo da postura social e, sobretudo, a correcdo de habitos e ideias do
paciente. Tratava-se, portanto, de corrigir o comportamento inadequado. Mas a perspectiva da
reversao, correcao ou reeducacdo sé é possivel a partir de uma concepcdo moral da loucura -
resquicio do século anterior falsamente superado, tendo em vista que se manteve mesmo
depois de a loucura ser categorizada como doenca — segundo a qual o louco deveria aprender
a se comportar adequadamente. Por esse ponto de vista, 0 conhecimento médico construido
até entdo nada tem a oferecer ao tratamento do paciente que ndo apresenta nenhum tipo de
lesdo organica, mas somente a moral - com seu intuito de reformar, corrigir e reeducar o

paciente - é a ferramenta de que a psiquiatria do século XIX dispGe.

O psiquiatrico sera esse lugar onde a vontade perturbada, as condutas
indesejadas, as paixdes pervertidas se defrontam com a retiddo da moralidade
socialmente esperada. Entre vontade e terapéutica se estabelece um processo
de oposicdo, de luta, de dominacdo. Como afirma Esquirol: “é necessario
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aplicar um método perturbador, é necesséario subjugar o carater inteiro de
certos doentes, vencer suas pretensGes, dominar seu orgulho” (CAPONI,
2013, p. 101, grifos nossos).

Apesar de ser categorizada como doenga, a loucura, ainda afetada pelo discurso da
moralidade, continua a ser vista como uma afronta aos bons costumes dos cidad&os. E por
isso que, embora agora se pretenda como tratamento, o que acontece dentro dos manicémios
no inicio da psiquiatria é a puni¢cdo da imoralidade — o que fica evidente nas palavras
escolhidas por Caponi no trecho acima, como “dominagdo”, “método perturbador”,
“subjugar” e “vencer”, todas denotando a supremacia de uma das forcas (o poder médico)
sobre a outra (o paciente do manicdmio). Ao punir o paciente, entende-se que, por meio do
castigo, ele optara por uma conduta adequada. A loucura, no entanto, ndo € uma opgao, mas
uma concepcdo do mundo e de si mesmo intrinseca ao sujeito, ndo podendo, desse modo, ser
renunciada, como se renuncia aos vicios, por exemplo. Desse modo, a instituicdo médica
mostra uma das suas muitas facetas de aniquilacdo do sujeito: condena-o como culpado do
préprio sofrimento, ja que, pelos olhares médico e social, é o prdprio paciente quem “escolhe”

manter 0 seu comportamento inadequado.

Lembro-me de uma psiquiatra nos meus verdes 15 anos, que me dizia que eu
era homem porque me masturbava, ndo tinha por qué ter crise de identidade
(LEAO, 2008, p. 11).

No trecho acima, a personagem se lembra de um episddio de sua adolescéncia, época
em que a esquizofrenia comegou a se manifestar. Sua familia, em busca de ajuda, o
encaminhou a uma especialista. Ironicamente, a psiquiatra, que deveria, se ndo compreender,
ao menos estar ciente da complexidade das estruturas psiquicas, € quem propaga o0 discurso
equivocado de que a loucura (ou a “crise de identidade”) ¢ um caminho pelo qual o sujeito,
voluntariamente, optaria. Ao associar o fato de Rodrigo ja se masturbar — portanto de j& estar
a um passo da vida adulta, visto que o desejo sexual é algo que se manifesta mais
acentuadamente na puberdade — com a maturidade de um homem adulto, a psiquiatra cobra,
indiretamente, que o paciente aja como tal, isto €, como um adulto que, consciente de suas
responsabilidades, tome atitudes sensatas e abandone condutas problematicas. Para ela, a
conduta problematica a ser abandona é, no entanto, algo do qual Rodrigo ndo podera se
desfazer jamais, pois € intrinseco a sua subjetividade: a esquizofrenia. Ainda gque seja apenas

uma das personagens da instituicdo médica que aparecem no romance, a psiquiatra reproduz
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um discurso superficial e simplista, porque entende que o problema da loucura seria resolvido
a partir de uma simples escolha consciente, altamente disseminado em todo o meio
psiquiatrico até hoje e pautado, justamente, na moralidade: a ideia da loucura como um erro
no qual o sujeito, por vontade propria, insistiria. Por essa perspectiva, 0 paciente passa a ser
ndo aquele que deve ser tratado, como o0s outros enfermos de doengas inteiramente
fisioldgicas o sdo, mas, sim, aquele que deve ser punido pela sua ma escolha.

Mas o problema da relacdo entre sociedade e loucura ndo acaba no discurso médico
afetado pela moral. Sendo a loucura entendida socialmente como erro persistente de conduta,
isto é, como equivoco, o diagnosticado doente mental passa a ser, por metonimia, também
considerado, por inteiro, um equivoco. Isso significa que toda a subjetividade do sujeito louco
passa a ser socialmente denegada a medida que o paciente é entendido como problema ou
como erro que deve ser corrigido. A esquizofrenia, apenas um dos muitos aspectos da sua
subjetividade, o consome de dentro pra fora aos olhos da sociedade, até que o sujeito seja
completamente desumanizado e passe a ser ndo mais um individuo complexo cuja visdo e
percepcdo de mundo destoam da maioria, mas como um incémodo persistente que deve ser
neutralizado.

Nessa tarefa, os manicémios se mostraram muito eficientes: de fato, o “equivoco”, a
loucura, e seu autor, o louco, foram retaliados com todo o sadismo da instituicdo médica por
meio de métodos — cujos vestigios aparecem em Todos os cachorros sdo azuis (2008) - que
atentavam contra a propria dignidade humana. Confinados contra a prdpria vontade, 0s
pacientes dos manicomios foram submetidos, durante dois séculos, a procedimentos que se
configuravam como verdadeiros métodos de tortura: eletroconvulsoterapia, choque

cardiazdlico®, insulinoterapia’, doses cavalares de medicamento, camisa de forga e lencol de

® Procedimento que consistia na aplicacéo, por via endovenosa, do medicamento Cardiozol para que o paciente
entrasse em convulsdo e, posteriormente, permanecesse calmo e abatido. Em um estudo feito por enfermeiros a
respeito do tratamento em salde mental no Brasil (especificamente no Parana) da década de 1960 a 2000,
compilaram-se depoimentos de ex-funcionarios de antigos manicomios a respeito de procedimentos manicomiais
utilizados na época. Um dos entrevistados afirmou: “Essa terapia dava resultado. Nos casos de pacientes
superagitados, era uma beleza, pois a medicacdo oral ndo surtia efeito”. O “sucesso” do procedimento, no
entanto, custava a integridade fisica dos pacientes: “As convulsdes ocasionadas pelo cardiazol ocorriam rapida e
violentamente e eram dificeis de controlar. As vezes, eram tdo severas que causavam fraturas espinhais nos
pacientes” (GUIMARAES, BORBA, LAROCCA, MAFTUM, 2013, p. 363, grifos nossos).

7 Aplicacdo de dose cavalar de insulina por via intramuscular para induzir o paciente ao coma, para que, assim,
ele ficasse calmo. Esse método foi descoberto mediante um erro recorrente até hoje nos tratamentos
psiquidtricos: o excesso de medicacdo. Em 1933, o neuropsiquiatra Manfred Sakel, utilizando a insulina em seus
pacientes, aplicou, acidentalmente, uma dose muito maior em um interno, acreditando que aquele procedimento
poderia ser eficaz no tratamento da psicose e da esquizofrenia. Anos depois, descobriu-se que se tratava de um
equivoco (GUIMARAES, BORBA, LAROCCA, MAFTUM, 2013).
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contencéo® ou trancafiamento em cela escura sem ventilagdo, agua, comida ou higiene — tudo
dentro de asilos com excesso de pacientes e falta de funcionérios que, irritados e
sobrecarregados, muitas vezes descontavam toda a sua frustracdo nos pacientes. Tudo em
nome da ‘“corre¢io do que sinalizava ‘anormalidade’ (GUIMARAES, BORBA,
LAROCCA, MAFTUM, 2013, p. 362). Esse proposito de correcdo — em vez de melhoria da
qualidade de vida dos internos - fica evidente porque os pacientes, submetidos a todos esses
procedimentos invasivos e abusivos, ndo poderiam ficar de outra maneira a ndo ser
derrotados, subjugados, neutralizados e em estado vegetativo — que também é uma maneira
de se estar morto®.

Todos esses horrores, que eram comuns até as décadas finais do século XX, resistiram
as posteriores reformulacdes do pensamento psiquiatrico e deixaram vestigios na obra de
Rodrigo de Souza Ledo, escrita no final da primeira década dos anos 2000. Desde 0 excesso
de medicamentos até a contencdo em sala forte aparecem para potencializar a experiéncia de
fragmentacdo do sujeito vivida por Rodrigo, isto €, sua profunda angustia de ndo conseguir se
colocar no mundo como a maioria das pessoas, sua dificuldade em manter relacionamentos e

de cuidar de si proprio e também a sua falta de autoestima.

Ele tem um problema mental. Sera que tem alguma sequela? No fundo deste meu
mundo, |& no quarto escurecido por doses de Litrisan, veio um psiquiatra e baionetou
uma quimica na minha celha esquerda. Enquanto outro puxava a minha banha,
esticando e esticando para que ndo sentisse a injecdo de Benzetacil. Benzeta. Benzeta.
Uma dor imensa na bunda. Tudo girando ao meu redor e eu girando também. (LEAO,
2008, p. 9, grifos nossos).

No trecho acima, Rodrigo ja se encontra dentro de um hospital psiquiatrico. Os dois
primeiros periodos que abrem o paragrafo (“Ele tem um problema mental” e “Serd que tem

alguma sequela?”’) reproduzem a visdo do senso comum a respeito dos doentes mentais, ou

8 Quando se comegou a criticar o encarceramento dos pacientes em celas fortes, transferiram o seu horror e o seu
poder de aprisionamento as camisas de forga, utilizadas para conter pacientes que poderiam machucar a si
mesmos ou a outras pessoas. Todavia, com os bragcos amarrados, mas ainda podendo caminhar, muitos caiam,
desequilibrados, machucando-se gravemente no chdo. O prdximo passo, entdo, foi conté-los com lencol em
macas. N&o se eliminou, portanto, o aprisionamento do paciente, mas se criaram outras maneiras de fazé-lo.

® N&o é por acaso que a jornalista Daniela Arbex intitulou seu trabalho sobre a realidade do Manicoémio de
Barbacena — MG como Holocausto Brasileiro (2013). Nessa obra, Arbex reconstréi todo o horror vivido pelos
internos do manicdmio — alcodlatras, homossexuais, esquizofrénicos, prostitutas, enfim, todos os tipos
indesejados da sociedade — onde foram assassinadas mais de 60 000 pessoas. Dentro desse pequeno inferno, os
pacientes eram torturados, abusados sexualmente, negligenciados e deixados a prdpria sorte, sem comida, agua
ou vestimentas — como bem mostram as fotografias presentes no livro. Os manicomios eram — e, em certa
medida, ainda sdo - grandes maquinas de aniquilacéo.
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seja, a ideia de que se trata de pessoas que, no momento de seu diagndstico e internagéo,
perdem a sua humanidade. Isso fica evidente pela maneira impessoal e curiosa como 0s
médicos comentam o estado dos pacientes na frente dos proprios internos. Ao acreditarem que
0s esquizofrénicos ndo tém consciéncia nenhuma daquilo que acontece ao seu redor, falam,
despreocupadamente, sobre seu diagndstico e elucubram sobre possiveis consequéncias de sua
internacdo, provocando em Rodrigo a sensacdo de apagamento, afinal ndo o poupam de
escutar comentarios que comprometem qualquer expectativa sua de reabilitacdo. Essa falta de
perspectiva se evidencia na declaracdo “Ele € doente mental”, associando, assim, o paciente a
sua doenca por meio do verbo ser, que denota estado permanente e irreversibilidade. De fato,
a loucura dos pacientes, ao contrario do que esperam os médicos, ndo pode ser revertida e,
nesse sentido, ela realmente é permanente. Todavia, o que fica explicito na frase é que todas
as outras caracteristicas da personalidade da personagem sdo descartadas e somente a sua
doenca passa a defini-la, ou seja, ela é reduzida a um “doente mental”.

Além do descaso, outras violéncias medicas aparecem nesse mesmo trecho, como, por
exemplo, o0 uso excessivo de medicamentos. Apesar de ndo se tratar do choque cardiozdlico
ou da insulinoterapia, 0 narrador passa por situacdes nas quais, se ndo inconsciente'?, fica,
pelo menos, atordoado pelo uso dos medicamentos, como fica inscrito em “No fundo deste
meu mundo, 14 no quarto escurecido por doses de Litrisan”, em que ha uma metéafora do
atordoamento e da melancolia do sujeito. Outro medicamento aplicado no narrador é o
Benzetacil. Esta substancia, no entanto, diferentemente do Lisitran, ndo é usada como
tratamento nos sintomas da esquizofrenia, mas, sim, como antibiético. Contudo, a dor
provocada por sua aplicagdo contribui para o efeito de atordoamento do narrador. Quando
aparece repetidamente, por exemplo, “Benzeta. Benzeta”, da-se énfase ao fato de a substancia
ser tdo dolorosa a ponto de contaminar toda a sua consciéncia, ja que qualquer outro
pensamento fica banido, dando lugar somente ao nome do remédio que ecoa em sua mente. E
importante notar também que, ao descrever 0 momento da aplicacdo, o narrador escolhe o
verbo baionetar, fazendo referéncia as baionetas, armas em forma de lanca colocadas na

ponta das espingardas para aumentar o poder ofensivo dos soldados durante as guerras.

10 No trecho analisado, o narrador ndo esta inconsciente, mas, em outro momento da narrativa, deixa claro que
estar sedado faz parte do seu cotidiano: “Vivo sedado e cheio de doses de remédio na veia. [...] tudo para manter
a boa ordem do estado” (LEAO, 2008, p. 14). O choque cardiozolico e a insulinoterapia foram banidos dos
tratamentos psiquiatricos, mas logo substituidos por outros procedimentos que garantissem o mesmo efeito: o de
silenciar o louco por meio da sedagdo, para que, assim, como disse Rodrigo, se mantivesse “a boa ordem do
estado”.
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Assim, do ponto de vista de Rodrigo, ndo se trata de um tratamento, mas de um verdadeiro
ataque, que lhe atinge tanto fisicamente, com a tontura e a dor muscular, quanto
psicologicamente, deixando-o dopado e perdido dentro da prépria angustia, como se 1€ em
“esse meu mundo”, deixando clara a diferenga entre a sua propria realidade e a das outras
pessoas.

Em outro trecho, o narrador diz: “Ainda continuo na jaula. A minha boca esta fechada
por uma mordaca. Meus pés estdo presos” (LEAO, 2008, p. 14, grifos nossos). Nos trés
periodos anteriores, o autor escolhe palavras relacionadas a aprisionamento (como “jaula”,
“fechada”, “mordaga” e “presos”). Ao reconstruir ficcionalmente a experiéncia de contengdo
no leito — que, diferente de outros tratamentos, continua sendo utilizado em hospitais
psiquiatricos até hoje — e a de encarceramento em cela forte, o autor denuncia a realidade de
muitos manicémios que, disfarcados de centros de reabilitacdo, continuam sendo (como
sempre foram) verdadeiras prisdes, dentro das quais 0s pacientes sdo tratados ndo como
pessoas, mas, sim, como animais ferozes, enjaulados e amordagados para que néo
machuquem ninguém. Ainda que esse método vise a protecdo da integridade fisica do préprio
paciente e das outras pessoas ao seu redor, a maneira como ¢é realizado é tdo degradante e
violenta quando o possivel surto que o paciente poderia ter. Essa contencdo é o ponto mais
alto de sua dominagdo pela instituicdo médica: calado e amarrado, vé sua liberdade, sua
dignidade e sua vida relegadas a pessoas que ndo o veem como um individuo em sofrimento,
mas como um disturbio que deve ser corrigido.

A eletroconvulsoterapia também aparece na narrativa: “Nos so6 fazemos eletrochoque
com sedagdo. O doente néo sente nada. Quem sabe levando uns choquinhos ele n&o volte ao
normal? Quem sabe tudo volta ao normal?” (LEAO, 2008, p. 16). Esse “tratamento”, que
consistia em conter, a forca, um paciente em uma maca, proteger-lhe os dentes e aplicar-lhe
violentas descargas elétricas, foi muito utilizado por mais de um século e, apesar de depois
das reformas psiquiatricas ter caido em desuso, reaparece aqui reformulado na narrativa
(porque agora é feito com sedacdo), mas ainda no cotidiano dos hospitais. O fato de o
narrador reproduzir, novamente, a fala dos psiquiatras e enfermeiros é um sinal de que, ao
contrario do que pensam médicos e sociedade, o individuo internado (muitas vezes) tem
consciéncia do seu estado, 0 que torna a sua experiéncia de internacdo ainda mais dolorosa. O
deboche na fala dos médicos (ao se referirem as altas descargas de eletricidade capazes de,

literalmente, fritar o cérebro de um individuo), apesar de implicito, ndo passa despercebido
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pelo narrador que registra a fala dessas personagens no intuito de denunciar o comportamento
perverso desses profissionais.

Esses e outros momentos da narrativa, em que tratamentos abusivos sdo utilizados
contra o louco, formam as pecas de um romance que, por meio de um narrador que conta sua
experiéncia em um hospicio, mostra como o tratamento psiquiatrico vai na contramao daquilo
que se propOe a fazer: ndo se alcanca a cura, a reabilitacdo, ou ainda a diminuicdo do
sofrimento do sujeito, mas aprofunda-se uma cisdo que ele ja trazia consigo devido a
esquizofrenia, condicionando-o a tratamentos degradantes, violentos e desumanos, depois dos

quais o individuo se encontra muito pior do que no inicio do tratamento:

E como eu me sinto, um ser crucificado. Antigamente, todo mundo que era
diferente ou representava algum perigo era crucificado. Hoje em dia fica em
lugares como hospicio, que é a melhor forma de n&o melhorar (LEAO, 2008,
p. 50, grifo nosso).

A imagem da cruz, simbolo ambivalente de sacrificio e de gldria, aparece em varios
momentos do romance. No trecho acima, ao afirmar que se sente um ser crucificado, o
narrador se aproxima do sofrimento de prisioneiros que, séculos antes, eram torturados na
cruz. O simbolo, inclusive, remete imediatamente ao sofrimento extremo de Jesus Cristo,
torturado e, por fim, assassinado na cruz. Depois de afirmar que “todo mundo que era
diferente ou representava algum perigo era crucificado”, o protagonista retoma a ideia de que
0s loucos, assim como outros marginalizados, quando apresentam algum problema para a
sociedade em que se inserem, sao renegados e submetidos a tratamentos desumanos, como a
tortura. ApOs a imagem da cruz, simbolo que traz uma carga milenar de tortura e de
sofrimento, Rodrigo menciona o hospicio, o novo tipo de crucificagdo dos doentes mentais.
Irbnica e tristemente, os hospitais psiquiatricos foram idealizados como um lugar de
acolhimento e de reabilitacdo dos pacientes. O que o narrador mostra, no entanto, é que esse
lugar passou a exercer a funcdo exatamente inversa aquela a que se propunha no inicio,
servindo somente para piorar o quadro do paciente.

Esses equivocos da Instituicdo Médica, cometidos, sobretudo, durante o século XIX e
meados do seculo XX contra milhares de individuos, se devem, em grande parte, a
precariedade da propria Psiquiatria que, ao tentar inscrever a loucura no ambito da

anatomopatologia e do organicismo do século XIX, fracassa.
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[...] o discurso médico deixa de interrogar-se por sintomas e lesdes organicas
e comeca a preocupar-se com um sofrimento que ndo pode ser localizado em
determinado 6rgdo ou tecido, um sofrimento que toma o homem em seu
conjunto. Isto é, esse sofrimento que englobamos sob o nome confuso de
doenca mental ou de transtorno psiquiatrico (CAPONI, 2013, p. 97, grifos
N0SS0S).

O método cientifico positivista, principal instrumento da Medicina a partir do século
XIX, tinha se mostrado muito eficiente, até entdo, em identificar, tratar e curar doencas
causadas por lesdes organicas especificas. Assim, a tentativa de compreender a loucura pelo
viés cientifico foi um esforco de reverté-la e cura-la, assim como se fazia com as doencas em
geral. O psiquiatra, no entanto, se depara com um desajuste generalizado do sujeito, isto é,
“um sofrimento que toma o homem em seu conjunto”, comprometendo ndo somente o seu
fisico (ver e ouvir coisas que ndo existem, perder parte da capacidade cognitiva, etc.), mas
também o seu psicoldgico (fragmentacdo das relagfes sociais, melancolia profunda, solid&o,
medo, etc.). O médico se V&, entdo, diante de um fendmeno tdo complexo que nem mesmo sua
pretensa ciéncia pode decifrar. 1sso porque todo o discurso psiquiatrico se construiu sobre a
ideia da razdo instrumental, irrefletida e mecénica, segundo a qual se busca formular uma
série de sintomas e enquadrar o paciente em uma das centenas de categorias de doencas
mentais. Ao conceber o dito doente mental como um conjunto de sintomas, a Psiquiatria
denega a perspectiva de vida e toda subjetividade do paciente, neutralizando-o com doses
cavalares de medicamentos. H4, todavia, algo na loucura que ndo pode ser rastreado pela
biologia nem pela quimica cerebral. H& nela todo um sofrimento e uma desilusdo do sujeito
consigo mesmo e com 0 mundo que ndo ha remedio que possa sanar.

Refletir sobre a precariedade do discurso psiquiatrico ndo significa, no entanto, que a
Psiquiatria tenha sido um erro crasso, uma vez que foi possivel provar que, de fato, hd um
fator organico — como a deficiéncia de alguns neurotransmissores no cérebro — em vérias das
centenas de doencas mentais catalogadas, como a depressdo, a ansiedade e a sindrome do
panico, por exemplo. E por isso, inclusive, que a industria farmacéutica fatura bilhdes de
ddlares todos os anos vendendo psicofarmacos a milhGes de pessoas que buscam a reposicdo
de serotonina, dopamina, noroadrenalina e sentido para a propria existéncia. Apesar disso,
Todos os cachorros sdo azuis, por meio de um protagonista que, dopado, se vé apatico e
dementado por altas doses de remédio, propde a seguinte reflexdo: as doses cavalares de
medicamento sdo, de fato, capazes de curar o desarranjo generalizado do sujeito? O proprio

romance nos mostra que nao:
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[...] Quero botar no siléncio minha voz. Na minha voz, um grito. Mas o Haldol
me segura. Segura meus gritos, sussurros. Eu, que j& escondi muito remédio
debaixo da lingua, hoje tomo todos sem problemas. Sei 14 se adianta. Sei
apenas que sinto falta dos meus dois amigos (LEAO, 2008, grifos nossos).

No trecho acima, quando o protagonista ainda estad internado e sendo submetido ao
tratamento meédico, o autor explicita a ineficacia do tratamento psiquiatrico por meio de uma
escrita que, novamente, se aproxima da poesia devido aos periodos curtos e a selecdo
cuidadosa de palavras que se plurissignificam no texto. No primeiro periodo, por exemplo, é
possivel interpretar a declaracdo do narrador de duas formas. Na primeira, ao declarar o
desejo de silenciar a voz, Rodrigo pode se referir as alucinacdes auditivas, sintoma simbélico
da loucura, que perturbam e desorientam o sujeito, impelindo-o0 a tomar atitudes que agravam
a sua relacdo ja comprometida com a sociedade. 1sso acontece no trecho em que escuta
Rimbaud incitando-lhe ao ataque que o levaria ao hospicio, “Claro que foi Rimbaud quem me
deu a idéia. Quebra tudo (LEAO, 2008, p. 35), ou quando, perturbado, conta & sua mée que
ouviu um tiroteio dentro do hospital, “Eu ouvia os tiros da acdo. Andava de um lado pro
outro. Minha adrenalina aumentava na madrugada. A madrugada comegava com aqueles
tirambacos. Serd que alguém esta ferido? Ontem, mae, deram tiros aqui dentro. [...] Se isso
ocorresse eu te tiraria daqui na hora, meu filho. Vocé esta aqui para melhorar'* (LEAO, 2008,
p. 22-23). Silenciar essas vozes equivaleria, portanto, a cessar as alucinacdes que Ihe causam
sofrimento. A outra forma, ainda mais tragica, de interpretar a declaracdo do narrador é a de
que ele se refere ndo as alucinagdes, mas a ele mesmo, uma vez que na narrativa fica evidente
a sua fragmentagdo interna, com se pode ler em “Sou um problema ambulante” (LEAO, 2008,
p. 39). Desse modo, silenciar a si mesmo corresponderia a autoaniquilagio®?.

No periodo seguinte, “Na minha voz, um grito”, a palavra voz é, agora, contraposta
ndo ao seu contrario (o siléncio), mas a sua potencializacdo, o grito, que representa a sua
angustia e a sua revolta em relacdo a estadia no hospital, a propria angustia e ao descompasso
com a propria familia. O que vem em seguida dialoga diretamente com a tese de que o

tratamento psiquiatrico e o uso de psicofarmacos nao séo suficientes para aliviar o sofrimento

11 Veé-se, pela fala da mde, “Se isso ocorresse eu te tiraria daqui na hora, meu filho. Vocé esta aqui para
melhorar”, que, de fato, era somente uma alucinacéo.

2.0 que pode, de fato, ter acontecido ao autor. Morto durante sua Ultima internacdo, é possivel que Rodrigo de
Sousa Ledo tenha se suicidado. A familia do escritor, no entanto, ja devastada pela sua internagdo e por sua
morte, decidiu ndo fazer a aut6psia para descobrir se havia sido, realmente, caso de suicidio.
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do sujeito, muito menos para reabilitd-lo: “Mas o Haldol me segura”. Tanto a conjuncdo
adversativa (“mas”) quanto a afirmagdo de que o Haldol o segura indicam que o siléncio de
que o narrador falava no primeiro periodo €, na verdade, o silenciamento imposto pelo
tratamento psiquiatrico por meio de medicamentos que abafam o seu grito de dor e de
protesto, mas que ndo organizam seu caos interno. O protagonista, contudo, chega a apostar
no tratamento, aceitando os remédios que lhe sdo dados (“Eu, que j& escondi muito remédio
debaixo da lingua, hoje tomo todos sem problemas”), mas, embora ndo admita claramente
(“Sei la se funciona”) sugere que a medicina nada pode fazer por ele — 0 que se comprova
durante o resto do romance que iremos analisar mais detidamente adiante.

Todos os cachorros sao azuis, fazendo o leitor sentir, durante a narrativa, todo
desconcerto de Rodrigo, nos mostra que se neutralizando o sujeito, amenizam-se ou apagam-
se 0s sintomas, mas a sua fragmentacdo interior continua ali, isto é, o seu sentimento de
desarranjo consigo mesmo e com 0 mundo permanece, e ndo ha remédio que possa sanar algo
que ddi nele por completo. Trata-se de uma dor em relacéo a sua prépria autopercepcao, a sua
relacdo com 0s outros e com 0 mundo, a sua maneira desorganizada de interpretar a realidade.
O remédio apaga o sintoma da superficie, mas ndo pode reparar um sujeito que, por inteiro, se
sente fragmentado. A narrativa de Ledo nos abre os olhos para essa realidade e para a
incapacidade da medicina, mesmo no século XXI, de curar a dor de existir daqueles que,
como o protagonista, se fragmentam no meio do caminho da existéncia. Entramos em contato
com a profundidade do sujeito esquizofrénico, sondando todos os niveis confusos de sua
consciéncia, e nos damos conta de que a falha nas sinapses do cérebro é s6 a superficie de
algo tdo profundo que ndo podemos alcangar. Ficam, assim, frente a frente, psiquiatra e
paciente, perscrutando um ao outro, mas separados por uma parede de vidro intransponivel,
atras da qual o esquizofrénico se afoga enquanto o médico nada pode fazer se ndo, do outro
lado, somente assistir.

N&o sendo, entdo, possivel a cura ou, pelo menos, o alivio do sofrimento intenso do
louco, resta a psiquiatra a observacdo e a categorizacdo estéreis do comportamento dos
homens:

O hospital psiquiatrico do século XIX é um lugar de diagnostico e de
classificagdo, retdngulo boténico onde as espécies de doengas sdo repartidas e
dispostas [...] mas também um campo institucional onde o que estd em questao
é a vitoria e a submissdo (CAPONI, 2013, p. 100).
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A linguagem, como ferramenta de conhecimento do mundo, mas também de dominio
sobre a realidade, é o Unico artificio de que dispdem os médicos diante daquilo que eles
mesmos denominaram doencga mental'®. Desse modo, se pdem a nomear e a categorizar todos
0s comportamentos humanos numa tentativa desesperada de compreender aquilo que, até
hoje, danga diante dos nossos olhos zombeteira e melancolica: a loucura. Essa figura
indomavel que denuncia a incapacidade da Ciéncia — tdo poderosa descrevendo e explicando
o funcionamento de tudo — de compreender 0 homem por inteiro ndo passa, contudo, impune
aos olhos dos ressentidos cientistas. A psiquiatria desenvolve, assim, dispositivos de poder
por meio dos quais o louco, ja que ndo pode ser curado, pelo menos é dominado e mantido

sobre 0 seu jugo:

Todas as técnicas ou procedimentos postos em ato nos asilos do século XIX:
isolamento, interrogatério publico ou privado,
tratamentos punitivos como a ducha, as obrigagdes morais, a disciplina
rigorosa, o trabalho obrigatorio, as recompensas, as relagdes de preferéncia
entre certos médicos e certos doentes, as relacGes de posse, de subordinacéo,
de vassalagem, de domesticagdo, de servidao do doente ao medico, tudo isso
tinha por fungdo fazer do personagem medico o mestre da loucura: aquele que
a faz aparecer em sua verdade (que explicita o que estava escondido e
silencioso), aquele que a domina, a apazigua e a absorve depois de havé-la
sabiamente desencadeado (CAPONI, 2013, p. 100)

A tentativa de dominio, por meio da medicina, da loucura e do louco que marca a
psiquiatria do século X1X se configura como uma verdadeira aniquilacdo institucionalizada do
dito doente mental. O louco, ao longo dos séculos, sempre foi estigmatizado e perseguido,
mas, com 0 surgimento da psiquiatria, 0 médico, com seu poder de condenar o louco ao
manicémio, passa a ser 0 seu algoz que, apoiado no discurso médico, comete todo tipo de
atrocidades em nome da Ciéncia e da salde. Dessa forma, como afirma Caponi (2013), o
psiquiatra domina o louco ao prendé-lo e torturd-lo a pretexto de tratamento e apazigua a
loucura por meio do uso abusivo de drogas.

E somente depois de mais de um século que tanto o hospicio, como maquina de

aniquilacdo, quanto a abordagem médica e a concepcao de doenca mental sdo repensados por

13 N&o sendo a loucura um desarranjo unicamente organico, a sua classificagdo como doenca mental é
incompleta, insatisfatoria, uma vez que se configura como algo muito mais complexo, que abrange o sujeito
como um todo. E por isso que Batista (2014) afirma que “E a psiquiatria que produz seu objeto, e nio o
descobre, como sustenta o discurso médico moderno”. Isto ndo significa dizer que as ditas doengas mentais
tenham sido forjadas no seio da medicina do século XIX, mas, sim, que a psiquiatria, forcosamente, tenta
enquadrar no seu campo de conhecimento algo que ultrapassa esses limites.
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meio de movimentos que foram desde a Reforma Psiquiatrica a Antipsiquiatria. Embora
Todos os cachorros sdo azuis tenha sido escrito em 2008, portanto, um século adiante,
Rodrigo Ledo vivenciou, durante o século XX, varias internagdes psiquiatricas, das quais
extraiu material que, transformado em arte, aparece em seus romances e em suas poesias. E
por esse motivo que nos cabe, aqui, ressaltar, dentre tantos acontecimentos, somente dois que
julgamos essenciais para a constru¢cdo do romance estudado: o primeiro é o fato de que,
apesar das tentativas, as mudancas ndao foram, de fato, efetivas e o louco permaneceu
estigmatizado e marginalizado; o segundo é que esse fracasso deixou cicatrizes que se

transformaram em motores da narrativa estudada.

A subjetividade, antes rejeitada, adquire, no século XX, importancia
decisiva tanto na filosofia como nas jovens “ciéncias  humanas”,
notadamente na psicologia (PESSOTT], 2006, p. 115).

Teoricamente, a subjetividade do dito doente mental finalmente ganha importancia. E
por causa disso que surge o Movimento Antimanicomial, que, reconhecendo os horrores
cometidos até entdo contra os pacientes, luta pelo respeito aos Direitos Humanos e por uma
intervencdo médica sem violéncia. O resultado desse movimento sdo as Reformas
Psiquiatricas, segundo as quais 0s antigos manicbmios ndo deveriam ser um espaco de
punicdo e de violéncia, mas, sim, de terapia para reabilitacdo e, sobretudo de acolhimento,
para posterior reinsercdo do individuo na sociedade. O que acontece, no entanto, € que,
embora 0 manicomio agora se proponha como hospital, no sentido de acolher e de cuidar dos
pacientes, onde ndo se permite mais a tortura, o louco continua a ser estigmatizado
socialmente. Assim, ndo podendo ser corrigido de maneira abertamente violenta como antes,

passa a sé-lo de maneira velada.

Nés s6 fazemos chogque com sedagdo. O doente ndo sente nada. Quem sabe
levando uns choquinhos ele volte ao normal? Quem sabe tudo volta ao
normal? Vivo com uma velha de noventa anos. Eu gosto dela. Ela defeca em
tudo. (LEAO, 2008, p. 16)

No trecho acima, o narrador coloca lado a lado duas percepcdes do ambiente em que
se encontra (o hospital psiquiatrico), mas que ndo estdo diretamente relacionadas entre si: a
fala dos enfermeiros e médicos e a idosa que também esta internada no mesmo lugar. Essa

justaposicdo de ideias nédo relacionadas intensifica o efeito de discurso incoerente, tipico dos
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esquizofrénicos. Dessa forma, a fala dos enfermeiros (em italico) aparece como um mero
ruido da sua percepcdo fragmentada da realidade, algo sem importancia, sobreposto
imediatamente por outro tépico. O que, na verdade, se esconde nessa fala é o sarcasmo com
que os proprios trabalhadores do hospital se referem aos tratamentos e aos pacientes. O fato
da terapia de eletrochoque sé ser permitida com sedacdo foi uma das mudangas resultantes
das Reformas Psiquiatricas, que exigiam, justamente, um tratamento mais humano e menos
violento. Mas, ainda que consolidadas algumas mudancas, 0 que se V& no romance é 0
sarcasmo com que a propria reforma é tratada e o descaso com o qual se referem aos

pacientes, subjugando o seu sofrimento ao afirmarem que “O doente ndo sente nada”.

“Havia engolido um grilo que se movimentava no meu pulmao. Que engoliu
grilo que nada! Voce esta louco. Cruz credo, voce precisa ser tratado. Ele esta
6timo. Precisa é de umas boas porradas (LEAO, 2008, p. 34, grifo nosso)”.

Nesse trecho, novamente uma série de tdpicos se interpdem: o narrador declarando o
seu delirio de ter engolido um grilo e 0s comentarios das pessoas a respeito disso. Em uma
das frases, antes de sugerir ao narrador que ele se trate, a pessoa exclama “Cruz credo”. Por
essa interjeicdo, fica clara a aversdo que o louco ainda provoca nas pessoas. Em “Ele esta
otimo” fica evidente a persisténcia da crenca de que a loucura ¢ um erro de conduta no qual o
louco insiste por vontade propria. O que se sugere em seguida é decorréncia dessa crenca:
sendo o esquizofrénico alguém que insiste em se comportar mal, o que merece ¢ “porrada”,
atitude que, teoricamente, corrigiria sua conduta equivocada. Diferente da fala anterior, que
podemos atribuir a um dos enfermeiros por causa do uso do pronome em 1* pessoa (“so
fazemos eletrochoque com sedagdo”), a sugestdo de “porrada” n3o pode ser atribuida a
alguém da equipe médica. Contudo, tenha sido ela proferida por um enfermeiro ou por outra
pessoa qualquer do limitado circulo social do narrador, o que se vé é o mesmo: a luta
antimanicomial e as reformas psiquiatricas tentaram promover mudancas — das quais
trataremos adiante - no tratamento dos pacientes e na concepc¢do do louco, mas a carga
milenar de estigmatizagdo que os esquizofrénicos carregam consigo ndo foi descartada téo
facilmente e, disfarcadas no meio de um discurso médico maquiado, aparecem ainda a
estigmatizacéo e a violéncia contra o louco.

A Reforma Psiquiatrica foi uma maneira de, ainda entendendo a loucura como doenga,
mudar o tratamento que o louco recebia. Em meados do seculo XX, surgiu, no entanto, outro

movimento de contestacdo: a Antipsiquiatria. Essa ndo propunha reformas, mas, sim, a
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propria aboli¢do da psiquiatria. Concebendo a loucura ndo como doenga, mas como mera
reacdo do sujeito ao ambiente doentio a que é exposto, a psiquiatria passa a ser entendida, por
essa perspectiva, como simples objeto de poder e de controle, uma vez que nédo se pode curar
aquilo que ndo é doenca. Ao longo deste trabalho, tentamos provar que, de fato, a psiquiatria
tentou enquadrar a loucura nos dominios da medicina - primeiro por meio da dominacgéo e da
violéncia e, depois das reformas, por meio de métodos aparentemente inovadores, mas que
mantiveram, em certa medida, a violéncia e a estigmatizacdo do louco — e falhou ao tentar
aliviar a dor da experiéncia da loucura. A Antipsiquiatria parece ser um atimo de clareza por
meio do qual se entreveem as limitagdes e os abusos psiquiatricos. Apesar disso, revela-se
igualmente incapaz de aliviar a dor do louco ao propor, ingenuamente, que a loucura consiste
em uma reacao saudavel a uma sociedade doentia.

Pode-se dizer que, de fato, a sociedade pode ser doentia quando aniquila o sujeito
obrigando-o0 a se enquadrar em um codigo de conduta que muitas vezes ndo satisfaz a suas
verdadeiras aspiragcdes. No entanto, propor que a loucura seja um artificio saudavel para se
desprender da vida cotidiana doentia é uma idealizacdo e uma romantizacao da loucura —
visdo da qual discordamos desde o inicio deste trabalho. O dia a dia exaustivo de trabalho do
qual se extrai somente 0 necessario para que se continue trabalhando, todas as horas
empenhadas no desenvolvimento fisico ou intelectual na esperanca cega de se alcangar o
melhor, todas as frustracOes inevitaveis nas relagdes humanas, tudo isso é, a um sO tempo
destrutivo e tranquilizador. Ainda que a loucura fosse uma fuga saudavel, o que o sujeito
almeja é fazer parte dessa engrenagem e por ela ser destruido porque, pelo menos assim, faz
parte do todo e ndo agoniza sozinho em uma cela de hospicio. Definha, sim, dia a dia, como
todos os outros, mas aliviado porque acompanhado por outros moribundos que enfrentam
lado a lado as mazelas de uma sociedade “normal”.

Nos trechos seguintes, por exemplo, fica claro o sofrimento que a fragmentacéo entre
louco e sociedade traz ao narrador. Em “Eu me ilhava em mim (LEAO, 2008, p. 36)” e “A
conexdo foi interrompida (LEAO, 2008, p. 9)” nos deparamos com duas imagens que
representam a soliddo de um esquizofrénico. No primeiro, o narrador compara a sua
experiéncia de estar no mundo & acdo de ilhar-se. A medida que enlouquece, se afasta das
outras pessoas até o ponto de se comparar com uma ilha, solitéria, isolada pelo oceano por
todos os lados. Esse oceano é a esquizofrenia que, fazendo-o viver em uma realidade paralela

a que vivem as outras pessoas, isola-o por nao ser compreendido e, consequentemente, ndo
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poder ser ajudado. No outro trecho, o enunciado remete as mensagens de computador, t&o
populares na década de 2000, quando a Internet se popularizou e o romance foi escrito.
Apesar de se construir a partir de uma imagem diferente (ndo mais a da ilha, mas a do
computador), o narrador se refere a0 mesmo sofrimento: a soliddo. Desse modo, 0s
esquizofrénicos nunca conseguem ser aliviados de seu fardo: ndo a loucura em si, mas a
hostilidade, a aversédo e a soliddo decorrentes da loucura, que persistem independentes de
reformas ou de novas perspectivas psiquiatricas.

A partir dessas discussdes a respeito do papel da psiquiatria, efetuam-se mudangas nos
hospitais psiquiatricos no final do século XX e no comeco dos anos 2000: os pacientes ndo
sd80 mais internados nos hospitais para ali permanecerem em internacdo vitalicia, mas para
gue sua estadia seja apenas uma etapa de seu tratamento que continuara fora do hospital; os
internos ndo serdo mais torturados por métodos agressivos, mas medicados para que ndo
facam mal a si mesmo nem aos outros; os hospitais ndo serdo lugares isolados e abandonados
onde qualquer tipo de atrocidade pode acontecer, mas vigiados e fiscalizados para que se
respeite a dignidade dos pacientes; o hospital ndo sera mais o unico lugar de tratamento, pois
agora existem os ambulatorios e as CAPS (Centro de Atencdo Psicossocial) que valorizam as
relacbes sociais dos pacientes. Todos o0s cachorros sdo azuis, de modo, a um s6 tempo,
zombeteiro e melancolico, nos mostra que essas reformas falharam, deixando cicatrizes no
autor, que usou cuidadosamente esses fracassos para a construcdo dos conflitos draméaticos do
romance.

Por exemplo: o hospital psiquiatrico se propde como lugar de acolhimento e de ajuda
ao paciente, mas o protagonista ¢ provocado e humilhado pelos proprios enfermeiros'*; ndo se
usam mais camisas de for¢a e nem se trancafiam os internos no escuro em celas fortes por
dias a fio, mas, para que se garanta aos clientes a imagem da clinica como lugar acolhedor e
eficiente, pode ser necessario conter alguns pacientes’®; os psicofarmacos surgem para
humanizar um tratamento que, antes, era a base da violéncia (com eletroconvulsoterapia ou

duchas frias, por exemplo), mas agora induzem o paciente a um estado de deméncia que torna

14 “Hoje eu acordei querendo dizer coisas bonitas. Aproveitei um pouco de tempo que me deixaram livre do lado
de fora e apanhei uma flor no jardim. Levei a flor para o quartinho. O enfermeiro encrencou com a flor. Deu-me
outro esporro. Voceé virou viadinho? Que coisa horrorosa é esta? Gordo e viado” (LEAO, 2008, p. 15).

15 “Quando o hospicio estava cheio, era hora de ficar quieto. Qualquer coisa e vocé poderia ser amarrado a
cama” (LEAO, 2008, p. 26).
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impossiveis atividades intelectuais que exigem um esforco minimo, como ler o jornal®.
Enfim, o manicémio, renomeado e transformado em hospital psiquiatrico, continua ser um

verdadeiro suplicio para aqueles que ali sdo colocados:

Se havia um lugar como o hospicio, era sinal de que Deus ndo existia. Ou ele
existia e ndo queria saber de quem estava dentro daquele pequeno inferno
(LEAO, 2008, p. 21).

A palavra usada pelo narrador para se referir a clinica psiquiatrica ¢ “hospicio”, que
remete a antiga configuracdo dos manicémios, antes verdadeiros depdsitos de pessoas onde a
tortura era comum. A escolha ndo gratuita dessa palavra contribui, assim, para a construcéo da
clinica onde o protagonista esta internado como lugar de sofrimento téo intenso que se torna
simbolo da humanidade abandonada por Deus e condenada ao inferno. Isso significa que,
ainda que as reformas psiquiatricas e as lutas antimanicomiais tenham conseguido alguns
avancos, a experiéncia da internacdo no hospital traz, ainda, sofrimento intenso aqueles que
ao inferno reformado sdo condenados.

Assim, a experiéncia traumatica da internacdo juntamente com a fragmentacdo das
relacGes familiares e a incapacidade de levar uma vida funcional sdo as consequéncias

trazidas pela loucura que maculam a autopercepcao do protagonista:

Estou engolindo tudo, o tempo todo. No canto escuro do quarto, que € onde
sO véo os ratos. Sou podre. Porco. Imundo. Sou selvagem (LEAO, 2008, p.
10, grifos nossos).

No trecho acima, por exemplo, ainda que ndo esteja confinado em uma cela sem
iluminacdo e higiene (como era comum antes das reformas psiquiatricas), o narrador se sente
em espaco reduzido de um quarto escuro. De fato, em varios momentos do romance Rodrigo
declara que foi amarrado a cama, mas, no fragmento anterior, isso ndo é mencionado. Assim,
a comparacdo a um quarto escuro se deve ndo propriamente a um momento de contencdo
mecanica (uma vez que ndo ha, nesse trecho, elementos da narrativa que permitam essa
interpretacdo), mas a maneira como ele percebe a sua prépria posi¢do na sociedade: contido e
isolado em um espaco fechado, como o hospital, e esquecido, temido e solitario no escuro
que simboliza a denegagdo de sua subjetividade pela sociedade. A condicdo em que se

encontra devido a esquizofrenia — estigmatizado, isolado, humilhado e incapaz de manter uma

16 “Olho o jornal e ndo consigo ler nada. As doses dos remédios devem estar altas. Porque eu ndo fiz nem
quarenta anos e no consigo ler de perto” (LEAO, 2008, p. 11).
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vida funcional — é aquilo que o desumaniza, justificando, assim, a sua comparagdo ao rato e
ao porco. A escolha desses animais, no entanto, ndo é aleatéria (0 que, mais uma vez,
demonstra o cuidado poético que o autor teve na construcdo da narrativa): trata-se de animais
geralmente associados a imundice, dos quais ninguém se aproxima porque incitam aversao.
Entender-se dessa forma, significa, portanto, admitir ndo somente a repulsa da sociedade para
com ele, mas, sobretudo, a maneira como ele mesmo se vé: marginalizado, “enjaulado”,
desumanizado, enfim, selvagem.

Desse modo, Rodrigo de Souza Ledo, por meio de sua narrativa, leva o leitor a
conclusdo de que existe um abismo entre os (ditos) sdos e os loucos que ndo pode ser
transposto. Durante a obra, o leitor é colocado do outro lado dessa divisoria, isto é, ao lado do
esquizofrénico — uma vez que o narrador, organizador de todo o discurso narrativo, é assim
diagnosticado e, portanto, organiza a narrativa pelas lentes da loucura. Por meio do
refinamento lirico, somos postos a sentir toda a dor da existéncia de um exilado pela loucura,
mas, ao final do livro e encerrado o trabalho do olhar manipulador do autor, voltamos
imediatamente ao outro lado da fronteira, mas, dessa vez, horrorizados, porque entramos,
sentimos e saimos do abismo da insanidade, mas agora sabendo que, na realidade, milhares de
pessoas, assim como o protagonista do romance, continuam nesse limbo da angustia e da

incompreensdo, presos dentro de Si mesmos.

40



2. Rodrigo de Souza Leéo e alguns aspectos da literatura brasileira contemporanea

2.1. Uma vida conturbada como material artistico

Na década de 1980, berco de transformacdes artisticas, sociais e politicas que
aconteceram concomitantemente, as obras de escritores como Rubem Fonseca, Hilda Hilst,
Caio Fernando Abreu, Clarice Lispector j& haviam ganhado espaco na literatura nacional,
igualmente marcada por transformagfes que alcancariam producdes artisticas posteriores. E
nesse contexto em que Rodrigo Anténio de Souza Ledo viveu sua adolescéncia, seu ultimo
periodo de tranquilidade antes de tudo desmoronar por causa da loucura.

Nascido em 1965, no Rio de Janeiro, Rodrigo viveu, da infancia a juventude, todos os
pequenos prazeres de uma vida pacata da classe média carioca: praia, futebol, amigos e
estabilidade financeira. Aos 17 anos, no entanto, o primeiro indicio do desmoronamento
apareceu: foi diagnosticado com esquizofrenia paranoide agravada por Transtorno Obsessivo
Compulsivo. Nos seis anos que se seguiram, fez tratamento com neurolépticos e continuou a
prépria vida: fez parte de uma banda, ingressou na universidade, teve varias namoradas e se
formou em jornalismo.

Mas, aos 23 anos, tudo mudou: o que era apenas sulco, proveniente do diagndstico de
esquizofrenia que traz consigo o estigma milenar dos loucos, abriu-se e fraturou-o por
completo, fragmentando toda a sua vida em cacos que jamais seriam recompostos, mas
dispostos, tal como um mosaico da loucura, em suas obras. Durante um expediente comum no
escritério, Rodrigo teve um surto e acreditou estar sendo perseguindo por um japonés com
uma zarabatana: "Atras de mim, um japonés tirou uma zarabatana pequenina para fora, soprou
e inoculou em mim a bomba" (LEAO, 2011, p. 14). Apesar de ser um trecho de um de seus
romances, esse delirio que o autor, de fato, experimentou, quando transposto e reformulado no
plano literario, deixa entrever o modo pelo qual Rodrigo compreendeu o enlouguecimento: o
que foi colocado, contra a sua vontade, dentro de si, foi justamente uma bomba, simbolo de
destruicdo e devastacdo, o que, de fato, a loucura é. Apds esse episodio, foi internado pela
primeira vez em um hospital psiquiatrico e, desde entdo, toda a sua vida social, a sua
autoestima e a sua independéncia se quebraram para sempre.

Com medo de ter outro surto paranoide, como o que Ihe havia interrompido a vida, ou
de ter um ataque de panico no meio da rua, nunca mais desfrutou dos pequenos prazeres da

vida de outrora: parou de trabalhar, de sair, de correr na praia, de tocar na banda, enfim, de
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viver. E nesse momento, no entanto, que comega o seu desenvolvimento artistico: trancado e
solitario dentro de casa, saindo somente em situagdes esporadicas e sempre acompanhado
pelos pais, comeca a entrevistar e a divulgar o trabalho de outros escritores por meio de
jornais digitais, a pintar e a escrever contos, romances e poesias.

Mas, apesar de toda a sua cautela, Rodrigo passou por outro episddio psicético. Dessa
vez, ficou violento e se pbs a quebrar toda a casa, a ponto de a policia ter de intervir e leva-lo
a forca outra vez ao hospital psiquiatrico. Muito dessa traumatica experiéncia de internagédo

do autor esté literariamente ficcionalizada em Todos os cachorros sao azuis:

Meu pai veio e pediu para que eu parasse. Eu ndo parava. Minha sobrinha
pequena gritava. Meu irméo gritava. Minha mée gritava. Minha irmé gritava.
A empregada |4 de casa gritava. Nao! 1sso ndo! Isso eu quebro e vou quebrar
mais. Eu quebro. Eu quebro. Quebro (LEAO, 2008, p. 28).

O trecho acima reconstroi ficcionalmente o surto que levou o autor a sua segunda
internagdo psiquiatrica. No capitulo 1, analisamos como Le&o, por meio da escolha cuidadosa
de palavras, tipica do seu cuidado poético com seus textos, constroi a firia do protagonista em
surto (por meio da repeti¢do de “quebro”) e o panico da familia ao assistir a cena (por meio da
justaposicdo de frases como “Meu irmdo gritava. Minha mae gritava. Minha irma gritava. A
empregada la de casa gritava”). Esse trecho, para além da interpretagdo poética, marca um
periodo de tratamento que traumatizou o autor profundamente, agravando a sua ja deturpada
autoestima e aprofundando o seu sentimento de dissociacdo do mundo. Isso aparece
ficcionalizado, por exemplo, em “Sou um problema ambulante” (LEAO, 2008, p. 39), trecho
de Todos os cachorros séo azuis que marca o conflito interno do protagonista do livro, mas
gue também representa literariamente o conflito vivido na realidade ndo s6 por Rodrigo de
Souza Ledo, mas por grande parte das pessoas diagnosticadas com doengas mentais. Desse
modo, Rodrigo Ledo sentia-se frequentemente uma pessoa quebrada, um problema que, além
de ter comprometido a prépria vida, poderia comprometer, também, a vida dos outros ao seu
redor (era por isso, inclusive, que Rodrigo se isolava e evitava sair de casa, pois tinha medo
surtar e ser um transtorno para a familia). Em outro trecho de sua obra, 1é-se: “Pra que serve
internacdo entdo? Pra reunir o entulho humano” (LEAO, 2008, p. 26, grifos nossos). Esse
fragmento, além de criticar a eficiéncia da internacédo e do tratamento psiquiatrico por meio da
ficcdo, ilumina também outro conflito vivido pelo préprio autor, isto €, o de se sentir

descartavel e despejado em um hospital psiquiatrico.
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Aterrorizado pelos surtos e pela doenga que, com o passar do tempo, comprometiam
cada vez mais a sua vida, e destruido pelas duas internacdes em hospital psiquiatrico, Rodrigo
ficcionalizava, também, sinais claros de exaustdo e esgotamento de sua luta diéria contra a

sindrome do panico, o transtorno obsessivo compulsivo e a esquizofrenia:

Eu ainda continuava a lutar para sobreviver. Uma luta interior. Para
ndo morrer em alguns segundos. Uma luta contra a realidade e
contra a loucura. Talvez ndo soubesse ou nao fosse mais importante,
para mim, saber qual era a verdade. As vezes a gente perde a razio.
Perde os sentidos... Perde tudo, e o que fica pulsando é o velho
coracdo na boca, controlando-se para ndo implodir. Para ndo deixar
gue toda a resisténcia caia por terra. Por isso digo que ndo vivo
(LEAO, 2011, grifos nossos)

O trecho acima, por exemplo, estd em O esquizoide, escrito em 2003, quando o
autor ainda era vivo, mas publicado somente em 2011, depois de sua morte. A obra foi escrita
guando o autor ainda tinha 38 anos, cinco anos antes de seu falecimento. Assim como em
inimeros momentos de sua obra, Ledo reflete, por meio da literatura, a respeito do esforgo
diério dos ditos doentes mentais para lutar contra toda a destrui¢do que o vendaval da loucura
traz consigo. Por meio da escolha minuciosa de palavras, Rodrigo constréi a imagem do
homem que luta, mobilizando todos os seus esforcos para resistir a dor de viver. E, inclusive,
por isso que, para ele, ndo se trata de estar vivo, mas, sim, de estar sobrevivendo. No trecho,
sobrevivéncia se refere a vida precaria que algumas pessoas com disturbios psiquiatricos
levam e que foi o caso, também, da vida de Rodrigo de Souza Ledo: ndo conseguir sair de
casa, ndo ter muitos amigos, ndo ter independéncia, estar sempre sobre supervisdo dos
familiares, sempre aterrorizado por seus medos e por seus delirios, enfim, mantendo-se vivo
sem nenhuma qualidade de vida. Essa batalha, no entanto, exaure as forcas até mesmo do
mais habil poeta que consiga transformar o caos em arte, a ponto de a linha entre verdade e
alucinacdo, entre sanidade e loucura, entre vida funcional e ruina deixe de ser importante,
porque jamais delimitard os seus espacos interiores, misturados para sempre. E por isso que
afirma: “Talvez nao soubesse ou ndo fosse mais importante, para mim, saber qual era a
verdade”. Os periodos seguintes esclarecem o porqué da rentncia a luta: “As vezes a gente
perde a razdo. Perde os sentidos... Perde tudo [...]”. Por meio da gradacgéo, o autor evidencia
a proporcao dos estragos causados pela loucura, comegando pelo surto psicotico e terminando
no consumo completo do sujeito pela doenca. No primeiro periodo, por exemplo, a primeira

perda foi a da “razdo”, isto é, a sua capacidade de discernir o que é real do que é delirio; a
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segunda perda, consequéncia da primeira, ¢ a dos seus “sentidos”, palavra que se refere tanto
aos sentidos fisicos, como visdo, audicdo, paladar, tato e olfato!’, que se confundem por causa
das alucinacdes e captam impressfes as quais sO Rodrigo tem acesso, quanto ao sentido de
sua propria vida que, golpeada pelas provacfes da esquizofrenia, deixa de ter significado; a
terceira e Ultima, consequéncia das duas primeiras, ¢ a perda de “tudo”, tanto da vida
confortavelmente mediana de outrora quanto da liberdade, da autonomia, da confianga em si
mesmo e, enfim, da vontade de viver. Resta-lhe somente o “coragdo na boca”, sua ferida
aberta que pulsa por causa do medo, “controlando-se para ndo implodir”, ja que lhe tiraram o
direito até mesmo de explodir, de por para fora, de existir para além das paredes que
construiram ao seu redor por meio do abusivo tratamento quimico, das internacGes
compulsorias e do estigma da loucura, coroa de espinhos que lIhe é posta na cabeca. Em
determinado ponto, a “resisténcia” cai “por terra”, e, por fim, afirma: “[...] ndo vivo”.

Aos 43 anos, sem o tratamento com psicofarmacos - que ele, sem autorizagcdo do
medico, interrompera — e impressionado com uma cena vista na tv, Rodrigo arquitetou a sua
ultima paranoia: depois de ver, em uma novela, que um personagem esquizofrénico havia
assassinado uma pessoa, passou a ter medo de perder o controle e também de cometer um
assassinato. Exausto e apavorado, dessa vez foi ele mesmo quem pediu para ser internado.
Escoltado pela familia, pois tinha medo até mesmo de, a caminho da clinica, perder o controle
e provocar um acidente, foi internado no dia 28 de junho de 2009. Durante essa internacéo, o
escritor e poeta pouco falou com os pais quando foram visita-lo e chegou a agredir um
enfermeiro. Ao final de quatro dias, em 2 de julho de 2009, faleceu na clinica devido a uma
parada cardiaca.

Por ndo ter sinais de violéncia, a familia preferiu ndo fazer autopsia para verificar a
causa da morte, mas a carta deixada por Rodrigo colocou, assim como no delirio que aparece
em seu livro Todos os cachorros sdo azuis (2008), um grilo'® dentro da cabeca de pais e

irmaos:

17 Em seu texto Um surto de arte: morte e ressureicdo de Rodrigo de Souza Ledo, publicado em O Globo, em
25 de junho de 2010, e disponivel em < https://blog.saraiva.com.br/um-surto-de-arte-morte-e-ressurreicao-de-
rodrigo-souza-leao/>, o jornalista carioca Arnaldo Bloch lembra que, além dos delirios auditivos e visuais, muito
comuns em pacientes com esquizofrenia, Rodrigo experimentava, também, delirios olfativos: “cheiro de morte,
cheiro de merda, cheiro de cemitério, emanagdes, segundo ele, enviadas pelo vizinho do apartamento de cima,
ex- colega da CEF, provavelmente mancomunado com o nipo-cacique.”

18 Em grande parte do romance Todos os cachorros sdo azuis (2008), o narrador vivencia um delirio muito
comum entre pessoas diagnosticadas com esquizofrenia: ter engolido corpos estranhos, como chips, eletrodos e
grilos. Para além do ambito da loucura, a imagem do grilo também aparece no imaginario geral da sociedade,
significando preocupacdo ou ddvida insistente, assim como o incansavel cricrilar que persiste horas a fio. No
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Vocés sabem muito bem que a minha vida ndo foi facil. Sofreram muito.
Sofremos junto. Sofremos noés. Eu gostei da vida e valeu a pena. (...) Tomara
que exista eternidade. Nos meus livros. Na minha musica. Nas minhas telas.
Tomara que exista outra vida. Esta foi pequena pra mim. Esta chegando a hora
do programa terminar. Mickey Mouse vai partir. (...) Nunca tenham pena de
mim. Nunca deixem que tenham pena de mim. Lutei. Luto sempre.
Desculpem-me o0 mau humor. E que tudo cansa kkkkk®

Em tom de despedida, Rodrigo relembra o sofrimento experimentado ndo sé por ele,
isolado no centro do devastador furacdo da loucura, como também por sua familia, devastada
pelo tornado da esquizofrenia. Como em varios outros momentos de sua literatura?, Ledo, em
meio ao caos, ri, em um ato, a um s6 tempo, de coragem — por zombar da dor que o destruiu
ao longo dos anos, e de resiliéncia — pois consciente de que os marcados pela loucura nédo
podem se livrar dela jamais. Assim, relembrando os desenhos animados populares da década
de 1990, finaliza a breve carta, ironicamente, como o iconico camundongo da Disney, sempre
sorridente e de fala mansa “Estd chegando a hora do programa terminar. Mickey Mouse vai
partir”. Toda a sua produgdo artistica, desde a literaria a plastica, tematiza a luta dos ditos
doentes mentais: ndo como um ato de heroismo, pois € hipocrisia falar de gléria em um
contexto permeado pela dor, mas como um meio de sobrevivéncia, em que a arte aparece
como ferramenta de transformacéo e de ressignificacdo de uma vida estilhacada pela loucura,

mas recomposta poeticamente pela arte.

2.2. Rodrigo de Souza Le&o e o escritor brasileiro contemporaneo

A maneira como a loucura foi transformada em material artistico por Rodrigo é
singular, mas o préprio autor, na verdade, apresenta caracteristicas, tanto em seu perfil quanto
em sua obra, que correspondem a algumas tendéncias na literatura contemporanea no Brasil.
Beatriz Resende, em sua obra Contemporaneos: Expressdes da literatura brasileira no século
XXI (2008), aponta algumas dessas linhas de forca, também encontradas em Ledo, que
discutiremos agora no intuito de analisar em que medida o autor se enquadra no perfil de

escritor brasileiro contemporaneo.

caso do poeta Rodrigo Ledo, 0 que a sua carta deixou a sua familia foi a ddvida a respeito de sua morte, que
jamais seria esclarecida.

19 (Disponivel em <https://alias.estadao.com.br/noticias/geral,vivo-numa-bomba-relogio-circular,401498>). .
Acesso em 5/9/2018

20 Em varios momentos dos romances e dos contos de sua literatura, Rodrigo usa o comico para lidar com o
tragico. Essa é uma caracteristica marcante em suas obras, mas ndo exclusiva do autor: € uma das tendéncias da
literatura brasileira contemporanea que analisaremos mais adiante, ainda neste capitulo.
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Depois do final da ditadura civil-militar e da lenta redemocratiza¢éo do pais j& no final
do século, uma geracdo de jovens escritores que marcariam a narrativa brasileira
contemporanea comegava a publicar seus livros nas déecadas de 1990 e 2000. Escritores como
Luiz Ruffato, Marcal Aquino, Marcelo Mirisola, Marcelino Freire e Adriana Lisboa sdo
exemplos de autores jovens, mas ja amplamente letrados. Assim, um dos tracos do escritor
brasileiro contemporéneo é, como aponta Resende (2008), a erudi¢cdo, vista em obras

permeadas por referéncias a grandes poetas ou pintores.

Em praticamente todos os textos de autores que estéo surgindo revela-
se, ao lado da experimentacdo inovadora, a escrita cuidadosa, 0
conhecimento das muitas possibilidades de nossa sintaxe e uma
erudicdo inesperada, mesmo nos autores mais jovens deste inicio de
século (RESENDE, B. 2008, p. 17, grifos nossos).

A erudicdo de que fala Resende ndo é inesperada no sentindo de que ndo haviamos
tido ainda escritores cultos. Machado de Assis, Guimardes Rosa e Graciliano Ramos sdo
apenas alguns exemplos de grandes nomes da literatura brasileira altamente eruditos. A
erudicdo que surpreende na literatura contemporéanea é a presenca de grandes escritores,
pintores e artistas em geral transformada em material literario, em interferéncia que se
plurissignifica dentro das narrativas brasileiras contemporéaneas que, depois da internet e da
globalizacdo, estabelecem mdaltiplos pontos de contato com outras areas (RESENDE, 2008).
Esse é o caso de Ledo, que povoou seus romances com figuras que vao desde expoentes da
poesia francesa do século XIX, como Rimbaud e Baudelaire, a modernistas portugueses,

como Fernando Pessoa.

A primeira liberdade ¢é sair do cubiculo. A segunda liberdade é andar pelo
hospicio. Liberdade, s6 fora do hospicio. Mas a liberdade mesmo n&o existe.
Estou sempre esbarrando em alguém para ser livre. Se houvesse liberdade o
mundo seria uma loucura com todo mundo. Eu podendo sair por ai com
Rimbaud e Baudelaire. Viajando pra Angra dos Reis (LEAO, 2008, p. 20,
grifos nossos).

Em Todos os cachorros sdo azuis (2008), o solitario Rodrigo, internado em uma
clinica psiquiatrica e sem contato com a familia, tem como Unica companhia as suas
alucinaces, os poetas Rimbaud e Baudelaire. A cela forte, pequeno inferno sem luz, agua ou
higiene na qual eram encarcerados os pacientes dos antigos manicémios, foi extinta no século

XIX, como discutimos no capitulo 1, mas ndo tardou para que a sua nova versao aparecesse:
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agora quartos brancos assépticos, com maca e equipamento de contengdo, assombram 0s
clientes das clinicas psiquiatricas, como bem mostra o protagonista durante varios momentos
do romance: “Voltei para o cubiculo trés por quatro, onde me colocaram pra sorrir com
baionetadas na veia” (LEAO, 2008, p. 11); “De volta ao cubiculo e as inje¢des” (LEAO,
2008, p. 20); “A unica hora em que eu saia do cubiculo era no horario das refeicdes” (LEAO,
2008, p. 21); “Eu voltava para o cubiculo” (LEAO, 2008, p. 22); “Ndo aguentava mais ficar
no cubiculo. (...) Nenhum louco merece aquele tratamento” (LEAO, 2008, p. 25); “Dentro do
cubiculo e amarrado era a morte” (LEAO, 2008, p. 26). Ao sair do cubiculo, o narrador, mais
uma vez, trabalha com a gradacdo a medida que fala da pequena liberdade de poder sair do
quarto a de poder se refugiar em um lugar paradisiaco como Angra dos Reis. O simples fato
de ser liberado da cela e de ndo estar amarrado € uma grande conquista. A segunda é a
simples possibilidade de caminhar para além do cubiculo, isto €, pelo hospital. O fato de essas
pequenas coisas terem tamanha importancia para o protagonista é profundamente tragico,
visto que dele é retirado até mesmo o simples direito de ir e vir. Quando, por fim, o narrador
imagina sua verdadeira liberdade fora do hospicio, projeta-se ndo com amigos, familiares ou
uma amante, mas, sim, com suas alucinacbes, os poetas Rimbaud e Baudelaire, fieis
companhias que, apesar de evocarem dois expoentes da poesia francesa, na verdade sdo
sintomas da doenga que Ihe condena a solid&o.

Nesse e em outros momentos do romance, a erudicdo do autor se transforma em feértil
material literario dentro da obra. A interferéncia de personalidades célebres como os dois
poetas, por exemplo, aparece como um elemento ambiguo, que transita entre o cémico,
quando o narrador retira 0os poetas de seu pedestal de grandes nomes da literatura e os
transforma em sujeitos comuns®!, com suas manias e esquisitices, como qualquer outro
paciente da clinica, e o tragico, porque essas duas alucinacBes sdo tudo o que resta ao

protagonista, de quem tudo foi tirado.

21 Em “Rimbaud ndo estava acostumado as modernidades. Era um cara vindo de outra época. Tinha que aprender
tudo. Nunca mais escrevera um poema. Mas era um bom companheiro para as horas perdidas e para o pdquer”
(LEAO, 2008, p. 33), Rodrigo Ledo transforma Rimbaud em um sujeito antiquado que, assim como proprio
narrador, tem dificuldade de se reinserir na sociedade, pois é um cara vindo de outra época. Em outro momento,
o0 narrador, ainda remodelando a imagem célebre do poeta, coloca-0 até mesmo em uma posic¢do de desvantagem
e de submissdo por ndo ser correspondido: “Vocés devem estar se perguntando se meu relacionamento com
Rimbaud era sexual. Apesar de saber que Rimbaud era apaixonado por mim, eu ndo dava muita corda, para nao
ferir o coracdo do poeta (LEAO, 2008, P. 34, grifo nosso). A mesma profanagao é feita com a ilustre imagem de
Baudelaire: “Tinha um outro amigo, o Baudelaire, que aparecia s6 de vez em quando. Mas com ele era outra
histéria. Nem eu pedindo e ligando pra ele, nem deixando recado Baudelaire atendia. Ele tinha um génio danado.
Mau humor” (LEAO, 2008, p. 35).
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Mas entdo Rimbaud voltou com uma margarida na cabeca, colocada no
ouvido esquerdo, e dangou e dancou. Ri com ele e ri dele. Rimbaud me
divertia (LEAO, 2008, p.35)

O trecho anterior € apenas um dos exemplos de como Rimbaud aparece como uma
espeécie de bobo da corte, dando vazéo aos seus impulsos (por exemplo, dangando em publico
com uma flor na cabeca) e aliviando a dor do protagonista por meio do riso (Rimbaud me
divertia). Essa transformacdo do poeta em palhago permeia 0 romance em VArios outros
momentos: “Rimbaud fazia uma danca chamada a Danca do Pelicano Azul. Era uma danca
cheia de meneios com todas as partes do corpo. Diz ele que aprendeu na Africa (LEAO, 2008,
p. 38)”; “Rimbaud andava sobre 0 muro. Sai dai, seu filho-da-puta. Cuidado” (LEAO, 2008,
p. 42); “Rimbaud aparecia como um malabarista, com tochas de fogo nas maos. Rebolava
com aquilo nas méos. Comia o fogo. Cuspia o fogo. Era um dragdo humano” (LEAO, 2008,
p. 47). Assim, a partir da construcdo comica de Rimbaud, o narrador aproxima-o também da
propria figura do louco, que ignora os limites socialmente impostos e tem atitudes inesperadas
e cOmicas, como se equilibrar em cima do muro, dancar em publico, fazer malabarismo e
engolir fogo, se expondo ao ridiculo e provocando o riso.

Estando Rimbaud, entdo, na mesma posicdo em que se encontra o narrador,
trancafiado no hospital, os dois passam a dividir ndo s6 as miragens da loucura (da qual
Rimbaud é, inclusive, fruto), mas também a soliddo e a profunda angustia de uma vida

fraturada pela internacéo:

Foi quando vi Rimbaud tentando se enforcar com a gravata de Maiakovski.
Pra que isso, Rimbaud? Deixa que detestem a gente. Deixa que joguem a
gente num pulgueiro. Deixa que a vida entre agora pelos poros. Ndo se mate,
irmdo. Se vocé morrer, ndo sei 0 que sera de mim. Rimbaud, tudo vai ficar da
cor que quiser. Aqui ndo da pra ver o mar. Mas vocé vai sair daqui. Tudo ficou
verde da cor dos olhos do meu irmdo Bruno e da cor-do-mar. Do mar.
Rimbaud ficou feliz e resolveu ndo se matar (LEAO, 2008, p.29-30).

Acima, mais uma interferéncia do vasto historico de leitura de Rodrigo de Souza Ledo:
Maiakovski, poeta russo do século XX, aparece por meio de uma gravata com a qual Rimbaud
tenta se enforcar. O narrador, que em varios momentos da narrativa também se vé desiludido
e desacreditado, consola o também desolado Rimbaud. Ao aconselhar 0 amigo a deixar que as

pessoas 0s detestem, o protagonista recupera o estigma milenar carregado pelos loucos,
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odiados e marginalizados por uma sociedade que, incapaz de admiti-los em seu seio, 0s joga
em leprosérios, em manicémios ou, atualmente, em clinicas psiquiatricas, uma versao mais
polida do verdadeiro “pulgueiro” ao qual os doentes mentais sempre foram condenados.
Enfatizando a importancia do amigo para si (Se vocé morrer, ndo sei 0 que seria de mim),
Rodrigo acolhe e acalma-o, prometendo dias melhores, que serdo coloridos & sua maneira
(Tudo vai ficar da cor que vocé quiser). Nesse sentido, hd uma inversao de papéis: a realidade
daqueles que ndo experimentam a loucura é relegada a margem enguanto a visédo de mundo do
louco, denegada pela sociedade, passa a ser a coloragdo normal das coisas, isto é, a maneira
valida. Apesar da beleza do trecho em que o protagonista resiste a prova da internagdo, trata-
se de um momento profundamente triste, em que um sujeito, golpeado pelas adversidades da
doenca, da internacdo, do isolamento e da soliddo, acolhe carinhosamente seu melhor amigo
que, por ser sua alucinagédo, € uma extensdo do proprio narrador porque dele é fruto. Assim, o
narrador é, a um s6 tempo, quem sofre — embora projete sua dor em sua alucinacdo — e quem
acolhe — ja que, trancafiado no hospital, ndo Ihe resta nem mesmo o balsamo da protecdo e da
seguranca (mais simbolicas do que reais, j& que ndo conseguem impedir-lhe o sofrimento),
geralmente encontrado nos familiares e nos amigos, dos quais o narrador se encontra privado.
Foi-lhe tolhido até mesmo o direito ao acolhimento.

Rodrigo de Souza Ledo, além de jornalista, mUsico, escritor e poeta, foi também pintor
e, assim como profundo conhecedor de grandes nomes da literatura e da filosofia??, conhecia
também grandes influéncias nas artes plasticas, trazidas também a sua obra. Van Gogh, por
exemplo, pintor holandés também marcado por doencas mentais?®, pela soliddo e pelo
sofrimento, colore as cenas de Todos os cachorros sdo azuis em varios momentos. O primeiro
capitulo do livro, por exemplo, intitula-se “Tudo ficou Van Gogh”. Nessa primeira parte, o

narrador € internado e, de dentro do hospital psiquiatrico, relembra o inicio da esquizofrenia,

22 Além de escritores, poetas e artistas plasticos, aparecem também, na obra de Le&o, sobretudo em Todos os
cachorros sdo azuis (2008), filosofos como Foucault: “Rimbaud esta sujo. Precisa de um banho. Foucault ja
dizia: banho bom é banho frio. Todo louco devia tomar banho frio antes de dormir. O eletrochoque vem do
choque térmico”(LEAOQ, 2008, p. 57, grifo nosso). Nesse trecho, o herdi brinca com a referéncia ao filosofo que
se dedicou, dentre outras coisas, ao estudo da loucura. Ao afirmar que “Foucault ja dizia: banho bom é banho
frio”, Ledo retira o filésofo do seu patamar de um dos maiores estudiosos da loucura e o coloca, ironicamente,
como mais um agressor qualquer, como os enfermeiros que, na tentativa de acalmar os pacientes ou amainar as
suas crises, induziam-lhes a estados de choque e de impoténcia, fosse por meio de medicamentos que o
deixassem em coma, de eletrochoques ou de choques térmicos. O choque, na verdade, é a agressao que 0 médico
usa como resposta a conduta do louco, vista, em si, como agressao a sociedade e a ele mesmo.

23 \Van Gogh, assim como Leéo, também sofria de disttrbios mentais, por causa dos quais, por exemplo, chegou
a cortar sua propria orelha e a tentar suicidio com uma arma de fogo. Apesar de ndo ter morrido na tentativa,
adoeceu e veio a ébito pouco tempo depois.
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o sofrimento experimentado por ele e pela familia, 0 seu surto violento e a sua internag&o.
Permeada por comentarios confusos, uma vez que 0 personagem ainda encontra-se
desnorteado tanto pelas crises quanto pelas doses cavalares de remédio, a primeira parte deixa
o leitor entrever, pelos olhos perturbados do narrador desorientado, a realidade cruel da
internacdo e a profunda angustia do herdi que se encontra ali internado. A cena de Rimbaud
tentando se enforcar e sendo persuadido por Rodrigo a desistir do suicidio é ja o fechamento

do capitulo carregado de trechos poéticos coloridos a Van Gogh:

Tudo ficou verde da cor dos olhos do meu irmdo Bruno e da cor-do-mar. Do
mar. (...) Tudo ficou Van Gogh. A luz das coisas foi modificada. Enfim, me
deram uns dculos. Mas com os Gculos eu s6 via as pessoas por dentro (LEAO,
2008, p. 30, grifos nossos).

Essa associacdo entre literatura e pintura € muito presente na obra de Rodrigo de
Souza Ledo, que ressignifica as cores em seu texto usando-as como elementos
transformadores da realidade. Na cena em questdo, por exemplo, Rodrigo instiga Rimbaud a
resistir lembrando-o de que, apesar de ndo poderem ver o mar de dentro do hospicio, voltardo
a vé-lo quando a internacéo acabar. Nao por acaso, depois que Rimbaud se acalma e desiste
de se matar, Ledo colore, por meio das palavras, o cenério de verde, justamente a cor do mar
que esperam reencontrar: Tudo ficou verde da cor dos olhos do meu irm&o Bruno e da cor-do-
mar. Do mar. A associacdo do verde aos olhos do irmdo Bruno também ndo € gratuita (como
nada o é em sua obra cheia de detalhes escondidos que transbordam significado, assim como a
poesia): o autor, de fato, tinha um irmdo chamado Bruno que, apesar de também ter
problemas psiquiéatricos, foi transformado por Ledo em seu ponto de apoio e em seu guardido.
No texto Um surto de arte: morte e ressureicio de Rodrigo de Souza Ledo?*, Arnaldo Bloch
lembra que Bruno era seu “companheiro de quarto, a quem pagava (de sua aposentadoria
antecipada) para ciceronead-lo ao Parque Lage ou protegé-lo dos delirios olfativos”. Desse
modo, o verde que colore e transforma o cenario manchado pela angustia é justamente a cor
de elementos que trazem esperanca e conforto ao narrador, como 0 mar e 0 irmao Bruno. Ao
final da cena, tem-se finalmente a referéncia a Van Gogh, quando o narrador afirma “Tudo

ficou Van Gogh™.

24 pyblicado em O Globo, em 25 de junho de 2010, e disponivel em
< https://blog.saraiva.com.br/um-surto-de-arte-morte-e-ressurreicao-de-rodrigo-souza-leao/>.
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A associacdo com o pintor holandés e cuidadosamente escolhida: Van Gogh néo sé
experimentou as provagOes dos disturbios mentais, tal qual o protagonista Rodrigo, como
também era solitario e deprimido. Muitas vezes marcado por relacionamentos amorosos sem
sucesso e nao reconhecido por sua arte quando ainda era vivo, encontrava apoio somente no
irmdo Theo, assim como o escritor e poeta Rodrigo de Souza Ledo encontrava em seu irméo
Bruno. A partir da inser¢cdo do pintor na narrativa, o narrador evoca também todo o seu
sofrimento e sua sensibilidade que marcaram seus quadros, colorindo a cena segundo 0 ponto
de vista compartilhado pelo narrador Rodrigo e o pintor Van Gogh. Assim, depois de um
capitulo regado a frustracdo de estar internado e ao sofrimento da experiéncia da loucura,
ressurge, potente, por meio da coloragdo da cena, a sua identidade, que psiquiatras e
enfermeiros tentaram, sem sucesso, tdo cuidadosamente sufocar.

Outro fruto das leituras do autor é Fernando Pessoa que, assim como Van Gogh,
estabelece pontos de contato com o her6i do romance. Fernando Pessoa ndo tinha, além de
seus heteronimos, extensdo de si mesmo assim como Rimbaud e Baudelaire sdo de Rodrigo,
muitos amigos e teve sua vida arruinada pelo alcool quando, aos 47 anos, desenvolveu cirrose
hepética e faleceu. O contato que Ledo estabelece com Pessoa ndo € transformando-o em
personagem, assim como o fez com os poetas franceses, mas identificando o narrador de
Todos os cachorros sdo azuis ao eu-lirico de um dos poemas mais tristes do portugués,

Tabacaria:

N&o sou nada, Rimbaud. Quer um cigarro? Nunca serei nada. N&do
posso querer ser nada. A parte disso, tenho em mim todos os remédios
do mundo. Rimbaud, serei sempre “o que ndo nasceu para isso”, serei
sempre aquele que esperou que lhe abrissem a porta numa parede sem
porta (LEAO, 2008, p. 60).

Em uma das tantas conversas despretensiosas com o fiel companheiro® Rimbaud, o
narrador faz uma referéncia clara ao poema Tabacaria, de Alvaro de Campo - o heterénimo

mais amargo de Pessoa -, inclusive pela repeti¢do integral de versos como “N&ao sou nada” e

% A relacdo entre o narrador e Rimbaud, sua alucinacdo, lembra a de Dom Quixote e Sancho Panca. Na novela
de Cervantes, o louco Dom Quixote, em um mundo onde ja ndo ha mais espago para o heroismo e para a bravura
dos cavaleiros medievais, comeca uma aventura regada de delirios, como o iconico episédio do moinho de vento
que, pelos olhos do cavaleiro louco, se transforma em um grande e implacavel monstro. O her6i Rodrigo
também vé o mundo distorcido pela loucura e, antes de os remédios comecarem a fazer efeito, estad sempre
acompanhado por Rimbaud: “Rimbaud se comportava muito bem e jamais saia do meu lado. Era um amigo fiel,
um escudeiro”. (LEAO, 2008, p. 34, grifos nossos). Desse modo, como Dom Quixote e Sancho Panga, Rodrigo
e Rimbaud dividem aventuras construidas a partir do delirio.
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“Nunca serei nada”. Ao leitor desavisado o poema pode parecer, de inicio, uma expressao de
otimismo e de modéstia devido as afirmacGes do eu-lirico, ainda na primeira estrofe, de que,
apesar de sua impoténcia (Nao sou nada/ Nunca serei nada/ Nao posso querer nada), carrega
consigo sonhos e expectativas (A parte disso, tenho em mim todos os sonhos do mundo).
Trata-se, no entanto, de um grave equivoco daqueles que passam 0s olhos por versos tdo
permeados pela dor, como os de Tabacaria, e encontram alguma gléria nisso. Nesse poema,
por pouco ndo intitulado por Pessoa como Marcha da derrota, sobressaem-se pontos
diretamente ligados ao romance Todos 0s cachorros Sdo azuis e que ora n0S pPropomos a
apontar e a discutir, evidenciando como a aproximagdo com 0 poema portugués serve de
instrumento potencializador do sofrimento do protagonista da obra.

A primeira conexdo que se pode estabelecer entre as obras é o desarranjo do sujeito
consigo mesmo e a visdo deturpada que tanto o eu-lirico de Tabacaria quanto o narrador de
Todos os cachorros sdo azuis (2008) tém a respeito de si mesmos. Logo no inicio do poema,
os dois primeiros versos, “Nao sou nada/ Nunca serei nada”, ja decretam a impoténcia do
sujeito que se afirma invalido no presente e ja garante que assim permanecera também no
futuro. O verso seguinte, “ndo posso querer ser nada” desloca o ponto de vista segundo o qual
0 eu-lirico se vé impotente: enquanto nos dois primeiros versos temos a sua perspectiva a
respeito de si mesmo, no terceiro temos uma barreira que lhe é imposta e que se constroéi pelo
verbo poder, intimamente ligado & permissdo. Essa barreira também foi imposta ao
protagonista de Todos o0s cachorros sdo azuis que, depois de diagnosticado como
esquizofrénico e de ter tido um surto violento, é impedido de ser no sentido de que €
subjugado pela Instituicdo Médica ao ser internado, dopado e amarrado a macas, tudo contra
sua vontade. Ao sair da clinica, continua sendo estigmatizado, em primeiro lugar pela propria
familia que, marcada pela doenca, ndo consegue retomar as relaces normais, e, depois, pela
sociedade, que denega a sua individualidade por meio da marginalizacao e da ridicularizacgéo,
impedindo-o, assim, de ser.

Dessa forma, encontram-se eu-lirico e narrador vencidos, como nos versos: “Estou
hoje vencido, como se soubesse a verdade/ Estou hoje licido, como se estivesse para morrer/
E ndo tivesse mais irmandade com as coisas”. Em Tabacaria, o eu-lirico se refere a verdade
de que sabe no sentido de que, depois de analisar a propria existéncia fragmentada e a sua
consequente visdo de mundo desencantada, se da conta de seu descolamento em relacdo a

realidade. E, justamente, por causa disso que ndo tem mais irmandade com as coisas, porque,
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fragmentado, jamais voltara a se sentir parte do todo. E por isso, inclusive, que se Ié, em
Versos seguintes, a imagem poética que representa esse estado de espirito:

Vivi, estudei, amei, e até cri,

E hoje ndo ha mendigo que eu ndo inveje s6 por ndo ser eu.

Olho a cada um os andrajos e as chagas e a mentira,

E penso: talvez nunca vivesses nem estudasses nem amasses nem cresses
(Porgue € possivel fazer a realidade de tudo isso sem fazer nada disso);
Talvez tenhas existido apenas, como um lagarto a quem cortam o rabo

E que € rabo para aquém do lagarto remexidamente.

(PESSOA, 2008, p.101)

Mais doloroso que a fragmentago interna é a consciéncia dessa fragmentagdo. E por
isso que o eu-lirico inveja 0 mendigo que carrega a dor das provac@es diarias (como andar em
andrajos, carregar suas chagas, ndo ter estudado, amado ou crido em algo) sem ter
consciéncia do qudo tragico isso é. Assim, Pessoa define o sofredor ignorante da prépria
desgraca por meio da imagem do lagarto separado do rabo. O tronco do réptil, o que o faz
lagarto, isso &, seu proprio ser, aparece como a transfiguracdo poética do que € essencial ao
ser humano: a consciéncia de si mesmo e do mundo, ainda que isso lhe custe a paz. O
mendigo, sem as especulacGes metafisicas que revelam a precariedade da existéncia do
homem, nédo é associado ao lagarto (de quem se aproxima, na verdade, o eu-lirico, consciente
de sua condicdo), mas ao rabo, que, separado do corpo — e, metaforicamente, da consciéncia-,
sobrevive desconectado da verdade, robético e inquieto, como a cauda cortada se debatendo
remexidamente.

Do mesmo modo que o eu-lirico de Tabacaria se aproxima do lagarto porque
consciente da propria condi¢do de desarranjo interno, o narrador de Todos os cachorros sdo

azuis tamhém esta ciente de sua realidade:

Vivo sedado e cheio de doses altas de remédio na veia. Tudo para ser invadido
por uma musica, tudo pra manter a boa ordem do estado. Somos a minoria,
mas pelo menos eu falo o que quero (LEAO, 2008, p. 14).

Apesar da doenca caracterizada, entre outros sintomas, pela falha ao estabelecer
relacfes ldgicas e a dificuldade de analisar a realidade, o narrador ndo sé entende que esta
doente e que esta em tratamento, como consegue fazer uma andlise mais profunda: a sua
marginalizacdo e internacdo em clinica psiquiatrica, mais do que uma preocupagdo com a

salde mental e o bem estar dos pacientes, é, antes, uma tentativa milenar de controle social
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(tudo pra manter a boa ordem do estado), como analisado e discutido no capitulo 1. Desse
modo, o protagonista do romance conclui, irreverente e provocativo, que, ainda que fazendo
parte de uma minoria subjugada pelo Estado e pela Instituicdo Médica, o louco, pelo menos, é
livre para dizer o que pensa, ndo sendo submetido ao codigo de conduta social que mascara o
verdadeiro carater das pessoas.

A segunda conexao que se pode estabelecer entre Tabacaria e Todos 0s cachorros sao
azuis é o desarranjo entre o sujeito e 0 mundo, a um sO tempo causa e consequéncia do

desarranjo do sujeito consigo mesmo.

Conquistamos todo o mundo antes de nos levantar da cama;
Mas acordamos e ele é opaco,

Levantamo-nos e ele é alheio,

Saimos de casa e ele é a terra inteira,

Mais o sistema solar e a Via Lactea e o Indefinido.
(PESSOA, 2008, p.100)

A gradacdo, que muitas vezes aparece em Ledo como artificio para potencializar
algum elemento dramaético da narrativa (como o processo de silenciamento e de denegacéo, o
desejo de liberdade entre outros momentos ja apontados e analisados neste e no capitulo
anterior), aparece também nesse trecho de Alvaro de Campos. O eu-lirico comeca com uma
contraposicdo entre o sonho e a realidade. Antes de se levantar da cama, ainda absorto pelo
mundo irreal dos sonhos, é possivel conquistar 0 mundo, subjugando-o a vontade do
sonhador. Interrompido o sono, o sujeito depara-se com a dura realidade que foge de seu
controle e de suas expectativas, frustrando e amargurando profundamente o eu-lirico que vé o
mundo opaco, sem brilho dos pequenos prazeres de se estar vivo, e alheio, dissociado do
sujeito fragmentado que ndo encontra nele compreensédo, conforto ou repouso. A perspectiva
desiludida e amargurada da realidade vai, gradativamente, necrosando todos 0s outros
elementos ao seu redor, transformando, assim, ndo sé a realidade circundante em algo
insuportavel, mas também o sistema solar, a Via Lactea e, por fim, todo o universo. Fica
assim comprometida ndo somente a vida interior do eu-lirico, como também qualquer outra
possibilidade fora de si, de melhora ou de ressignificacdo da realidade, ja& que o universo
inteiro se apodrece diante dos seus olhos.

Recuperando toda a carga de angustia e desilusdo do eu-lirico de Tabacaria, Ledo
compde, em seu romance, um herdi irreverente que, apesar de atordoado pelos sintomas da

esquizofrenia, se mostra ciente da denegacdo de sua subjetividade e da dor de sua existéncia
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ao mesmo tempo em que parodia os versos de Pessoa. Em Tabacaria, por exemplo, I1é-se:
“Mas sou, e talvez serei sempre, o da mansarda/ Ainda que ndo more nela/ Serei sempre 0
que ndo nasceu para isso”. A palavra mansarda € duplamente produtiva para a interpretacdo
do poema que se estende ao romance: pode se referir tanto a s6tdo como a casa pobre. No
primeiro caso, trata-se de uma imagem poética que busca representar a dissociacdo entre
sujeito (isolado no s6tdo) e a sociedade coesa (casa habitada, com todos os ambientes
interligados); no segundo, a imagem simboliza desnivelamento entre o eu-lirico (relegado a
casa pobre e precaria) e o resto da sociedade (associada aos outros tipos de casa que,
diferentes da mansarda, sdo mais comodas e agradaveis as pessoas). Quando eu-lirico e
narrador se entendem como aquele da mansarda, expdem a fratura entre o sujeito denegado e
o resto da sociedade. A referéncia seguinte comprova isso: “aquele que esperou que lhe
abrissem a porta numa parede sem porta”. A imagem do homem que, em vao, espera que lhe
abram a porta é um dos momentos mais tragicos do poema e do romance. A porta € o que da
passagem a casa da qual o renegado a mansarda foi banido. Metaforicamente, ndo ter acesso a
casa €, justamente, 0 que acontece com o eu-lirico de Tabacaria, que ndo se sente parte do
todo e, sobretudo, o que acontece com Rodrigo que, marcado pela loucura e sendo tratado
como um verdadeiro animal em sua estadia no hospicio, ndo consegue se reinserir na
sociedade ou, pelo menos, ser respeitado por ela. Essa é, também, a imagem da frustracao de
sujeito que almeja alcancar algo, mas que, tal qual o homem diante da parede, espera algo em
vao, porque jamais sera alcancado. No caso do protagonista Rodrigo, 0 que ndo se alcanca € a
retomada de uma vida funcional. Por fim, a audacia e a irreveréncia do narrador se
evidenciam na frase “A parte disso, tenho em mim todos os remédios do mundo” (parédia do
verso “A parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo™), em que Rodrigo aponta o
tratamento psiquiatrico e o tratamento medicamentoso ndo como ponto de apoio e alivio ao
seu sofrimento (propdsitos iniciais do tratamento e dos remédios), mas, sim, como empecilhos
ao seu desenvolvimento.

Em Todos os cachorros sdo azuis, todas essas interferéncias, literérias, artisticas e
filoséficas, marcas da erudicdo do autor e também de outros escritores da literatura brasileira
contemporanea, como afirma Beatriz Resende (2008), marcam a fertilidade da narrativa de
Ledo que, povoando sua narrativa de personagens e poemas célebres, expande sua literatura
em dois sentidos: horizontalmente, plurissignificando-a ao estabelecer relagdes com tantas

outras obras, e verticalmente, aprofundando o mergulho do leitor na subjetividade da

55



personagem que se conecta a outros sofredores, ficticios ou ndo, espalhados pelas vérias areas
do conhecimento e das artes.

Mas, apesar de produzir uma literatura carregada de significados e capaz de sondar
profundamente a subjetividade do sujeito louco, Ledo ndo pdde, como outros escritores

contemporaneos, sobreviver de sua arte.

Olhando o primeiro dos problemas formulados, e este ndo poderia deixar de se
constituir, para Rama, nas “bases econdmicas”, verificamos que pouco ou
nada se modificou. Se é cada vez mais raro o écrivan de dimanche, poucos sdo
0s escritores que vivem de seu trabalho criador. Aquele espécie de diletante,
gue produzia com pressa e falta de rigor, mesmo quando a espontaneidade era
acompanhada por momentos de genialidade, é vista pelo critico com dureza,
como uma das “mais penosas impressoes da literatura hispano-americano”. A
mesma permanéncia parece se dar diante da constatacdo de como e reduzido o
publico leitor, fazendo com que o papel de puablico seja assumido pelos
proprios intelectuais. Também a afirmagdo bastante enfitica de que “o
romancista hispano-americano sofre de um desamparo cultural nacional”
continua valida (RESENDE, B. 2008, p. 69, grifos nossos).

Ainda discutindo sobre o perfil ndo s6 de escritores brasileiros, mas dos hispano-
americanos em geral, Beatriz retoma o artigo “Dez problemas para 0 romancista Latino-
Americano”, escrito pelo critico literario uruguaio Angel Rama em 1964 e publicado na
revista Casa de las Américas. Nesse trabalho, Rama elenca problemas enfrentados pelos
escritores latinos no século XX, alguns dos quais, segundo a analise de Resende, permanecem
até hoje. E o caso da dificuldade do escritor contemporaneo de se sustentar somente com a sua
producdo literaria. Rodrigo de Souza Ledo produziu uma série de poemas, narrativas, telas e
romances. Viveu, no entanto, de sua precoce aposentaria, ndo podendo desfrutar nem de
retorno financeiro, nem de reconhecimento do publico leitor, ja que, como aponta Resende, o
publico leitor de arte no Brasil é extremamente reduzido, o que faz com que 0s escritores
sejam lidos somente por uma pequena parcela da populacdo majoritariamente composta por
académicos.

A tentativa de se fazer ouvir, no entanto, ndo faltou: a popularizagdo da internet a
partir dos anos 1990 foi o amplificador das vozes de varios escritores (RESENDE, 2008),
dentre elas a de Ledo, que publicou dezenas de poemas e contos na internet, por meio da qual

mantinha contato com seus poucos leitores que o acompanhavam em seus posts. Foi assim
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que publicou, em formato de e-book, dez?® livros de poesia, além de muitos outros poemas,
contos e fragmentos em lowcura, blog que o autor criou fazendo, como tantas outras vezes faz
em seus poemas e em suas narrativas, um jogo de palavras que amplia o significado do titulo.
Em uma primeira leitura, faz-se imediatamente a identificacdo do blog a loucura, geralmente
associada a esquizofrenia, principal distdrbio mental do autor. Se isolarmos a primeira silaba
do titulo (low-), tem-se, também, o vocabulo em inglés que significa baixo, uma associacdo
que muitas vezes se liga ao estado de espirito e a autoestima de Ledo, frequentemente
deprimido. E possivel, ainda, uma terceira leitura, a partir da qual obtemos dois vocabulos no
titulo: “low” e “cura”. Essas duas palavras, se associadas, produzem o efeito de processo de
cura, de recuperacdo lenta, o que, de fato, era o tratamento psiquiatrico para Rodrigo que,
desde o0s 23 anos, ndo saia mais de casa e ndo conseguia se livrar de todo o sofrimento da
esquizofrenia, chegando ao ponto de, talvez, ter cometido suicidio.

Além das publicacbes em seu préprio blog, escreveu também, sob o pseuddénimo de
Romina Conti, varios contos no grupo Escritoras Suicidas e usou a internet para divulgar a
arte e outros artistas brasileiros contemporaneos por meio, por exemplo, da Zunai — Revista de
Poesia & Debates?’, da e-zine Balacobaco e do site Caox, atualmente fora do ar. Como
jornalista, realizou, com Vvarios escritores e poetas, uma série de entrevistas distribuidas em
varias plataformas, dentre as quais a Germina — Revista de Literatura e Arte %,

Dentre a sua obra publicada, destacam-se poesias nas revistas Coyote, Et Cetera,
Poesia Sempre, Ororoboro e El Piez Naufrago, mexicana. Depois de seu livro Ha flores na
pele, publicado em 2001 pela editora Trema, escreve Todos os cachorros sdo azuis (2008),
um dos 50 finalistas do Prémio Portugal Telecom publicado pela editora 7 Letras. Nessa obra,
o0 autor transforma sua experiéncia em hospital psiquiatrico em uma narrativa que, sondando o
desarranjo entre o sujeito e o0 mundo e o sujeito consigo mesmo, constréi a histéria de um
her6i que, apesar de uma longa e traumatica internacdo involuntaria, ndo sai curado,
contrariando as expectativas dos médicos e da familia. Mais do que isso, este romance revela
o dominio criador, a racionalizacdo estética e o cuidado preciso com a linguagem literaria por

meio da erudicdo, da intertextualidade, da natureza lirica de muitas passagens.

% Os dez livros sdo: 25 Tabuas, No Litoral do Tempo, Sindrome, Impressdes sob Pressdo Alta, Na Vesicula do
Rock, Miragens Péstumas, Meu Primeiro Livro que é o Segundo, Uma Temporada nas Témporas, O Bem e 0
Mal Divinos, Suorpicious Mind e Omar.

27 Disponivel em <http://www.revistazunai.com/>

28 Disponivel em <http://www.germinaliteratura.com.br/>
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Seus outros livros, publicados depois de sua morte, trabalham, assim como suas
poesias, a representacdo da loucura e a sondagem da subjetividade denegada do louco. Em Me
roubaram uns dias contados?® (2010), por exemplo, Rodrigo Ledo cria uma narrativa
fragmentada pelos olhos do narrador esquizofrénico e repleta de elementos dos anos 2000,
como o sexo virtual, e de cultura de massa, como filmes de agéo e perseguigdes entre agentes
da CIA e da KGB (o que corroboram para os delirios persecutdrios de autor e protagonista).
Em 2011, seu romance O Esquizoide, escrito em 2003, em que o autor faz reflexdes sobre a
condicdo de esquizofrénico, é publicado pela editora Record. Em 2012, também pela editora
Record, Carbono Pautado, romance que escreve a partir de sua experiéncia frustrada de
quando trabalhava em escritério, é publicado. Por fim, em 2011 e 2012, sob a curadoria de
Ramon Nunes Mello e Marta Mestre, a exposi¢cdo Tudo vai ficar da cor que vocé quiser
esteve no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro.

Nem toda a producdo literaria de Rodrigo de Souza Ledo se pauta na representacdo da
loucura. Alguns de seus contos, por exemplo, como 14 centimetros, breve narrativa que gira
em torno de um personagem com problemas conjugais devido ao tamanho de seu pénis,
seguem apenas a linha do absurdo e do non sense. A maior parte de sua obra, no entanto, é
baseada na transformacdo de elementos como os abusos da Instituicdo Médica, a impoténcia
do tratamento medicamentoso, a soliddo, as relagcbes rompidas, a angustia e a denega¢do do
louco em fértil material literario que reforca algumas das tendéncias da narrativa brasileira

contemporanea, mas, a0 mesmo tempo, marca o estilo Unico de Rodrigo de Souza Ledo.

2.3. Algumas tendéncias da literatura brasileira contemporanea presentes em
Todos os cachorros séo azuis (2008)

Em seu livro Fic¢do brasileira contemporanea (2009), Karl Erik Schollhammer, antes
de tracar linhas de forca da literatura atual, faz uma reflexdo a respeito do conceito de

literatura contemporéanea.

O contemporaneo é o intempestivo, diz Barthes, o que significa que o
verdadeiro contemporaneo ndo é aquele que se identifica com seu tempo, ou
que com ele se sintoniza plenamente. O contemporaneo é aquele que, gracas a

29 O titulo Me roubaram uns dias contados resume a tendéncia da obra de Rodrigo de Souza Le&o de associar o
tradgico ao cobmico. Os dias contados remetem, imediatamente, a alguém que, a beira da morte, faz contagem
regressiva para o fim em companhia da angustia e da aflicdo de se deparar com a aniquilagdo da existéncia.
Roubar os Gltimos momentos de alguém, ainda que momentos de dor, é ainda mais tragico do que a chegada do
fim, mas comico porque ndo se espera que se roube de um sujeito desgragado até mesmo suas dores.
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uma diferenca, a uma defasagem ou um anacronismo, é capaz de captar seu
tempo e enxerga-lo. Por ndo se identificar, por sentir-se em desconexao com o
presente, cria um angulo do qual é possivel expressa-lo (SCHOLLHAMMER,
2009, p. 9-10, grifos nossos).

A répida e constante transformacdo da realidade, caracteristica do século XX (como ja
apontava Berman em Tudo que é sélido desmancha no ar, de 1982, e Bauman, em
Modernidade Liquida, de 1999), afetou profundamente a literatura: o que antes se definiam
como escolas literarias - cujas tendéncias eram cultivadas por décadas por alguns autores que,
apesar de originais, manifestavam os genes dos periodos literarios seculares aos quais
pertenciam — se estilhagou depois do Modernismo e nunca mais voltou a se recompor como 0
canone bem definido de uma época. E por isso que é comum se referir, de modo geral, a
literatura produzida depois da metade do século XX como literatura contemporanea. Antes
do século XX, cinquenta ou cem anos de producdo literaria poderiam ser estudados pela
perspectiva de uma mesma tendéncia. Nos séculos XX e XXI, no entanto, isso ndo é mais
possivel. No periodo de meio século, transformaram-se drasticamente ndo sé a vida da
sociedade brasileira — que passou da Ditadura Civil-Militar para o lento periodo de
redemocratizacdo para, em seguida, se desestabilizar de novo, em crise politico-econémica,
no inicio do século XXI — como também a sua representacao artistica da realidade. Em uma
época em que estabelecer limites cronoldgicos € quase impossivel, Schollhammer busca,
entdo, definir ndo o recorte temporal exato da literatura contemporanea (embora em seu livro
se discutam as caracteristicas da narrativa brasileira produzidas, sobretudo, a partir da década
de 90), mas a ideia essencial ligada a palavra “contemporaneo”.

Nesse sentindo, como aponta o tedrico, contemporaneo ndo € empregado, em seu
texto, no sentido daquilo produzido em tempo real, separado de n6s em apenas algumas
décadas (embora seja exatamente nesse recorte que se encaixe Ledo), mas daquilo que é
produzido por escritores que, deslocados de algum modo de seu tempo, captam e
representam-no do angulo desconfortavel daqueles que, por um descompasso entre seu ponto
de vista e o ponto de vista comum socialmente, percebem o0s cacoetes dos seus
contemporaneos distraidos que seguem sua vida despreocupadamente. Rodrigo de Souza
Ledo é duplamente descompassado: primeiro porque se encaixa entre 0s romancistas que, ndo
se idenficando com sua época, dela se destacam como um corpo estranho que tenta

compreendé-la, segundo porque, diagnosticado como esquizofrénico e estigmatizado como
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doente mental, é descolado dessa realidade a forga e, desse angulo do exilio, consegue fazer
uma andlise lucida da sociedade, ainda que atordoado pelos delirios da loucura.

H4, entretanto, um paradoxo embutido nessa observagdo [...]. O escritor
contemporéneo parece estar motivado por uma grande urgéncia em se
relacionar com a realidade histérica, estando consciente, entretanto, da
impossibilidade de captd-la na sua especificidade atual, em seu presente
(SCHOLLHAMMER, 2009, p. 10, grifos nossos).

Apesar de destacado do todo e de poder compreender a realidade por um angulo fértil
para a arte, o escritor contempordneo também quer se reconectar. Orbitando sociedade
adormecida (se ndo satisfeita, a0 menos inconsciente de suas fraturas), quer re-pertencer e a
ela se reintegrar, apesar dos pequenos ridiculos e absurdos, das desumanidades e atrocidades
escondidas no cotidiano.

Assim, Ledo aproxima-se dos outros escritores contemporaneos das décadas de 1990 a
2000 ndo so pelo anacronismo que lhe possibilita escrever sobre a realidade de maneira mais
lUcida, mas, sobretudo, pela urgéncia de nela se recolocar. A sua obra, marcada pela dendncia
dos abusos da Instituicdo Médica e pelo mergulho profundo na subjetividade do doente
mental, é um grito, a um s6 tempo, de revolta e de dor.

Por causa disso, na obra de Rodrigo evidencia-se o tragico, um dos tracos da literatura

brasileira contemporanea apontados por Resende (2008):

Passo agora para uma segunda constante que venho identificando em
narrativas diversas que pouco parecem ter em comum: o retorno do tragico. A
presenca do tragico nas sociedades deste momento pds-globalizagdo nédo é
exclusividade do literario. Esta no cotidiano, expde-se nas midias, incorpora-
se ao vocabulario mais corriqueiro (RESENDE, 2008, p. 29).

O tragico de que fala Resende, diferentemente das célebres tragédias gregas marcadas
por acontecimentos, a um sé tempo, extraordinarios e chocantes®, esta diluida no cotidiano:
nas grandes cidades transbordando habitantes que se chocam nas ruas e nos metrds, mas que
permanecem encerrados dentro da propria soliddo, na precariedade das condi¢des do trabalho
que encerra 0os homens em um ciclo vicioso de trabalhar para sobreviver e de sobreviver para
trabalhar, na violéncia que, além de surpreender o cidaddo a cada esquina, persegue-o

amplificada pelas onipresentes telas de televisbes, computadores e celulares. O romance

3% Em Edipo, de Séfocles, por exemplo, o garoto marcado pelo infortinio desde o dia de seu nascimento cumpre,
guando adulto, a desgraca pré-destinada pelo Oraculo: assassina o pai e se casa com a mae.
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Todos os cachorros sdo azuis (2008) se passa, quase inteiro, dentro do hospicio onde esta
internado o protagonista, e ndo em grandes centros urbanos, como os romances de Luiz
Ruffato e alguns contos André Sant’Anna, por exemplo. Isso ndo o impede, entretanto, de
reproduzir em seu enredo a tragédia cotidiana apontada por Resende. Ledo o faz, todavia,
representando o hospicio como um microcosmo da sociedade: apesar de ser um local muito
pequeno, se comparado as grandes cidades, e de se constituir, pelo menos em tese, como lugar
de recuperacdo, o hospital psiquiatrico reproduz, em escala reduzida, a violéncia (por meio
dos tratamentos abusivos como a contencdo compulsoria em leito e o trancafiamento do
paciente em pequenas celas disfarcadas de quarto), a soliddo e o desamparo do sujeito
internado, longe da familia e com as relagGes pessoais fragmentadas pela doenca, e a falta de
perspectiva de quem, golpeado pela esquizofrenia, ndo pode projetar sua vida no futuro,
porgue ndo sabe se a loucura ceifara seus planos.

Desse modo, acreditamos que o0 romance constrdi o trdgico por meio de outros trés
elementos que Resende (2008) aponta, também, como tendéncias na literatura do século XXI:
a violéncia, a literatura marginal e a presentificacdo. Nesse estudo, entretanto, ndo
colocamos essas caracteristicas no mesmo nivel do tragico, mas, ao invés disso, as
compreendemos como as bases que o0 sustentam e que possibilitam que a tragédia se construa
na narrativa que ora nos propomos a estudar.

Em Contemporaneos: Expressdes da literatura brasileira no século XXI (2008), a
autora discute como a violéncia tem aparecido como tema nas narrativas brasileiras mais
recentes, sobretudo aquelas que se debrucam sobre a representacdo dos grandes centros
urbanos. Segundo a autora, isso pode acontecer de duas maneiras: a primeira € a violéncia
como espetaculo, representada por meio do exagero hollywoodiano, tipico de producGes
cinematogréaficas de sucesso e de videogames que colocam o jogador como préprio agente do
caos. A segunda maneira é a violéncia representada ndo de maneira caricata, excessiva a
ponto de beirar a banalizagdo, mas como parte do cotidiano.

O primeiro apontamento que se deve fazer é que, em Todos 0s cachorros sdo azuis
(2008), a violéncia ndo aparece como tema (uma vez que quem ocupa esse lugar é a loucura),
mas como elemento que potencializa a carga dramética da narrativa marcada pela tragédia do
enlouquecimento, do isolamento e da denegacdo. O segundo, consequéncia do primeiro,
consiste em compreender como a violéncia presente na narrativa de Ledo se constréi como

parte do cotidiano, e ndo como elemento estético e asséptico, desligado do conflito dramatico.
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A violéncia que aparece em muitos dos romances nacionais contemporaneos se
constroi por meio da agressao fisica, do assassinato, dos conflitos entre policia e fugitivo que
terminam em confronto fisico. Isso pode ser visto em obras produzidas até mesmo antes da
década de 1990, como em alguns contos que reproduzem os horrores da tortura durante o
periodo da Ditadura Civil-Militar, ou em narrativas posteriores, passando, por exemplo, por
Rubem Fonseca e chegando a Paulo Lins, no iconico Cidade de Deus (2002). Em Todos 0s
cachorros séo azuis , por exemplo, a violéncia aparece tanto na forma convencional, como de
maneira mais velada, tornando-se, justamente por isso, mais cruel.

A violéncia convencional, que chega as vias de fato da agressdo fisica, aparece
quando, por exemplo, 0 protagonista entra em surto e comeca a quebrar a casa toda com as
préprias maos, esmurrando espelhos e arremessando contra a parede copos, pratos, objetos de
decoracéo, enfim, tudo o que vé pela frente®. E por causa desse surto que é internado e,
dentro do hospital psiquiatrico, passa por um tratamento violento: “No fundo deste meu
mundo, 14 no quarto escurecido por doses de Litrisan, veio um psiquiatra e baionetou uma
quimica na minha celha esquerda” (LEAO, 2008, p. 9), “Quando o hospicio estava cheio, era
hora de ficar quieto. Qualquer coisa e vocé poderia ser amarrado a cama” (LEAO, 2008, p.
26), “Ainda continuo na jaula. A minha boca esta fechada por uma mordaga. Meus pés estdo
presos” (LEAO, 2008, p. 14). Em cada um desses trechos fica evidente o0 modo como aquilo
que deveria reabilitar o paciente surte o efeito contrario e faz com que ele se sinta como um
verdadeiro animal que precisa ser detido. Isso explica, por exemplo, o uso da palavra
baionetar para descrever a aplicacdo do remédio que, feita de forma violenta, faz o paciente
se sentir agredido, como um animal capturado e abatido durante a caca. No segundo trecho,
ao afirmar que “quando o hospicio estava cheio, era hora de ficar quieto”, fica evidente que
0 narrador ndo se sente acolhido, mas, ao contrario disso, ameacado por médicos e
enfermeiros que, para manter a ordem do hospital em dia de visita, sdo capazes de amarrar 0s
pacientes pelo simples fato de estarem incomodando os visitantes (Qualquer coisa e vocé

poderia ser amarrado a cama). Isso deixa claro que a contencdo em leito é uma das préaticas

31 1sso acontece na cena em que Rodrigo passa por uma crise que o condena a uma dolorosa estadia no hospital
psiquiatrico: “A primeira coisa que quebrei 14 em casa foi o espelho. Nem me importei com os sete anos de azar.
Depois fui pras bebidas e, tomado de uma loucura inconteste, fui jogando, uma a uma, as garrafas de uisque no
solo. Ficou um lugar perigoso. Um mar de cacos de vidro. Algumas coisas ndo quebraram, como o vidro da
grande mesa da sala, que se mostrou indestrutivel. Um enfeite da mesa também era inquebravel. Havia coisas
que se derretiam s6 de tocar, que se autodestruiam com um afago, e outras que se mantinham impavidas. Meu
pai veio e pediu para que eu parasse. Eu ndo parava. Minha sobrinha pequena gritava. Meu irmdo gritava. Minha
mae gritava. Minha irméd gritava. A empregada |4 de casa gritava. Nao! Isso ndo! Isso eu quebro e vou quebrar
mais. Eu quebro. Eu quebro. Quebro” (LEAO, 2008, p. 28).
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remanescentes dos séculos anteriores que, embora se proponha como método de protecdo ao
paciente que poderia machucar a si mesmo, na verdade mostra-se como um instrumento de
poder — sua verdadeira funcdo desde seu aparecimento nos primeiros manicomios. No terceiro
trecho, ainda se referindo ao método de contencédo, o narrador descreve a situacdo em que se
encontra aproximando-a a de um animal vencido pelo cacador. Além de encerrado no quarto
que descreve como jaula, prépria para conter e aprisionar animais, Rodrigo esta também
calado pela mordaca e imobilizado pelas amarras.

Essas violéncias disfarcadas de tratamento reduzem, de fato, o sujeito a um animal, de
quem ¢ tirado o direito de falar, de se expressar, de ir e vir, enfim, de existir. E por isso que,
em outro momento, o narrador afirma: “Sou podre. Porco. Imundo. Sou selvagem (LEAO,
2008, p. 10)”. Nao bastando o 6nus da doenca que o condena as margens da sociedade e que
compromete todas as suas relagdes pessoais, 0 paciente chega ao hospital psiquiatrico e os
agentes da salde tentam aniquilar sua dignidade, a ponto de fazé-lo sentir-se ndo mais como
um homem, mas como um bicho. O resultado disso é uma revolta, por vezes violenta, daquele

que V€&, sem poder impedir, as coisas ao seu redor se esfarelarem:

Por que vocé ta chorando, Gordo? Eu choro pelos gordos do mundo,
pelos que querem comer agora uma torta de maca, um brigadeiro. Mas
ndo tém dinheiro pra comprar todas as guloseimas do mundo. Eu
mesmo choro porque queria te comer. Oh filho da puta! Te comer
assado. la fazer que nem os canibais e ia comer gente (LEAO, 2008, p.
20-21).

Acima, em um trecho confuso como a mente do narrador esquizofrénico, misturam-se
as vozes do enfermeiro e do narrador. Ao surpreender o paciente chorando, o funcionario
dispara um insulto cheio de sarcasmo (“Por que vocé ta chorando, Gordo?”), como se aos
pacientes ndo fosse permitido nem mesmo o alivio do choro. A resposta de Rodrigo é tdo
sarcastica quanto a provocacgdo: assumindo o apelido que Ihe é dado, comeca a dar uma série
de razdes que explicariam, segundo o ponto de vista do enfermeiro, as Unicas razbes pelas
quais um obeso choraria: a vontade de comer. A sua vingang¢a, no entanto, € o modo como
transforma esse papel que lhe é dado, passando do inofensivo comedor de doces insultado
pelo enfermeiro a um canibal que, furioso, devora seu agressor (“Oh filho da puta! Te comer
assado! Ia fazer que nem os canibais e ia comer gente”). Por meio da resposta a altura, entao,
o narrador recorre a violéncia como resposta a experiéncia igualmente violenta a que €

submetido.
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Mas nem sempre a violéncia é explicita: assim como no trecho anterior, aparecem no
romance Vvarios outros momentos em que o protagonista € violentado por meio do insulto, da
ridicularizacdo e da subestimacdo, como, por exemplo, em “E aqueles médicos tdo jovens,
gue nao sabem muito mais do que eu sei de biologia, fazendo gozacdo com a sua cara. Olha
que cara gordo! Que homem gordo! Que baleia!” (LEAO, 2008, p. 13) ou em “Vocé é um
caso perdido. Vocé é um idiota, vocé é gordo e escroto. Vocé so fala isso, porque estou
amarrado” (LEAO, 2008, p. 29). Em ambos os exemplos, a violéncia se da pelo fato de os
médicos, seguros em seu pedestal de porta-vozes da ciéncia, forca motriz regente do mundo
desde o século XIX, provocam e humilham o paciente sem medo de retaliagdo, ja que, além
de desacreditada socialmente, a vitima, dentro do hospital, é subjugada com as doses
cavalares de remédios e as faixas de contengao (“Vocé s6 fala isso, porque estou amarrado”™).

A respeito do modo como a violéncia aparece nas narrativas brasileiras

contemporaneas, Resende aponta:

Até gue ponto o tema da violéncia retoma uma espécie de gosto espalhado
pela midia (no caminho da homogeneizacdo imposta pela midia hegeménica,
como assinalado por Jameson), pasteurizagdo que vai dos desenhos japoneses
a antes tdo sofisticada cinematografia francesa? (...) Na relagdo que o relato da
violéncia guarda com a vida politica da cidade, quer me parecer que a
diferenca fundamental estaria em ser a violéncia oferecida como objeto
distante, quase um objeto estético, que podemos observar a salvo, como se 0s
conflitos estivessem sendo apresentados em uma arena, ou sendo tanto
narrados como vividos, trazidos para o espaco politico, locus de discussdo, de
debates, espaco que passa a ser partilhado por todos: os que se sentiam a salvo
na condicao de meros espectadores e 0s proprios personagens que reivindicam
a cidadania completa. (RESENDE, 2008, p. 33-34).

A violéncia, escancarada ou velada, que aparece em Todos 0s cachorros sdo azuis
(2008) ndo é estética, no sentido de servir apenas a contemplacdo, mas, sim, parte intrinseca
dos conflitos vividos pelo protagonista que experimenta a internacdo involuntaria. Ou seja,
aqui, a violéncia ndo é um mero adorno, mas, sim, 0 que torna a experiéncia de internacédo
traumatica e potencializa o sofrimento do sujeito, aprofundando o mergulho na subjetividade
da personagem, objeto principal de nosso estudo.

Além de ser essencial ao desenvolvimento do enredo, 0 modo como a violéncia
aparece na obra também é sofisticada. Sendo o narrador esquizofrénico, o leitor s6 pode ver a
historia através das lentes da loucura, que fragmentam e misturam os elementos da narrativa,

fazendo com que a violéncia apareca igualmente fragmentada por meio dos ruidos (falas que
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ndo sabemos, ao certo, a quem atribuir, pois aparecem por meio do discurso indireto-livre) e
de cenas confusas, nas quais ndo se pode distinguir, com precisao, onde, quando e o que esta
acontecendo. Esse limite ténue entre realidade e loucura é o que faz a narrativa ainda mais
cruel em relacdo a representacdo da violéncia, porque o protagonista esta sendo violentado,
mas ndo sabe ao certo de onde vem a agresséo. Se, fraturado, ndo se encontra como sujeito,
nada pode fazer para se defender das agressdes verbais ou fisicas que o atingem de todos os
lados.

A violéncia vista de dentro do hospicio € um material produtivo que pdde ser colhido e
transformado em literatura por quem, marginalizado, de fato esteve em contato direto com
essa realidade. Depois que a publicagdo de livros se tornou mais facil e acessivel ndo a nata
dos intelectuais, mas a populacdo em geral, e depois do advento da internet, a possibilidade de
fala chegou também a parcela marginalizada da populacdo, o que se configura, segundo
Resende (2008), como outra tendéncia da literatura brasileira contemporanea. E assim que
Rodrigo de Souza Ledo, descredibilizado pela sociedade e silenciado pelos remédios, ganha
voz e comeca a publicar suas producdes literarias, ora em pequenas editoras (como a Trema
ou a 7 letras), ora em péaginas virtuais, como os populares blogs dos anos 2000. Mas nao s6 o
autor escrevia sobre a sociedade estando as margens dela: os protagonistas de seus romances,
também marcados pelo estigma da loucura, propagam a voz dos que sdo enclausurados nas

clinicas psiquiatricas mais por vinganca que por saude:

N&o aguentava mais ficar no cubiculo. Estava sofrendo com problemas nas
articulagbes. Nenhum louco merece aquele tratamento. Sei que no meu caso
era um castigo por ter quebrado a casa toda. Era algo que funcionava como
castigo de crianca (LEAO, 2008, p. 25).

Em um dos tantos momentos me que se encontra trancado dentro do quarto, Rodrigo,
apesar de atordoado pelas alucinac@es e pelas altas doses de remédio, consegue fazer uma
analise lGcida de sua situacdo e perceber que, na verdade, a internagcdo é antes uma tentativa
de punicdo do louco do que uma tentativa de ajuda-lo, como lembra o narrador em “Ou eu
saio morto, ou eu saio pior” (LEAO, 2008, p. 46). A literatura marginal de Ledo, seguindo
uma tendéncia na literatura brasileira contemporanea, vem, entdo, como uma vinganga: “Um
dia sobrevivo pra mostrar todo esse jogo sujo” (LEAO, 2008, p. 29, grifos nossos). Assim,
aquele que é desacreditado, estigmatizado e denegado, analisa a realidade em que se insere de

maneira ndo so6 lucida, no que se refere & dendncia dos abusos da Instituicdo Médica e da
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nossa incompeténcia de vivermos uns com 0s outros sem nos aniquilarmos, mas também
poética.

O terceiro elemento, depois da representacdo da violéncia e da literatura produzida de
um ponto de vista duplamente marginalizado (porque autor e narrador sdo loucos), é a

presentificacéo:

(...) a presentificacdo, a manifestacao explicita, sob formas diversas de
um presente dominante no momento de descrenca nas utopias que
remetiam ao futuro (...). H4, na maioria dos textos, a manifestacdo de
uma urgéncia, de uma presentificacdo radical, preocupacdo obsessiva
com o presente que contrasta com um momento anterior, de
valorizacéo da historia e do passado (...) (RESENDE, 2008, p. 27)

A presentificacdo a que se refere Resende € o rompimento da narrativa tanto com o
passado, no que diz respeito a valorizacdo da historia ou da memdria do pais, quanto com o
futuro, pela falta de expectativa em relacdo ao que estd por vir. Em Todos 0s cachorros sédo
azuis (2008), a presentificacdo € uma consequéncia da doenca do protagonista. Como
atordoado pela esquizofrenia e pelos medicamentos, o narrador ndo consegue se lembrar de
seu proprio passado de maneira ordenada e organizada: as memorias vém e vao, fora da
ordem cronoldgica, e se misturam com o presente. Mas, pior do que ndo poder se lembrar com
clareza do passado, é o heroi ndo ter perspectiva nenhuma para seu futuro, ja que, consciente
de sua condicdo, que o impede de ter uma vida funcional, e de sua estigmatizacéo, que faz
com que ele ndo tenha credibilidade nenhuma para as outras pessoas, sendo apenas um
incomodo (“Sou um problema ambulante” (LEAO, 2008, p. 39)), sabe que nio pode construir
uma vida comum de classe média que, apesar de mediocre, é reconfortante e fortemente

desejada por Rodrigo:

“Aquele dia eu chorei por estar sozinho. Chorei por ndo ter um
emprego. Chorei por ndo ter uma mulher. Chorei por ndo ter filhos.
Chorei por ndo ter uma familia. Chorei por ter 37 anos de idade e
viver ainda como um adolescente.” (LEAO, 2008, p. 20 e 21)

Assim, a tragico se constroi a partir: da violéncia vivida pelo herdi, principalmente,
dentro do hospital psiquiatrico, onde o tratamento que recebe é, na verdade, um verdadeiro
tratamento de choque que o subjuga fisica e moralmente, reduzindo-o a um animal; do ponto
de vista marginal daquele que, mesmo quando ndo internado, permanece isolado do todo

social, restando-lhe somente a escrita como denuncia e vinganca; e da presentificagéo,
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incapacidade do sujeito se projetar para o futuro porque sabe que, condenado pela doenca,
nunca conseguira ter uma vida convencional.

Toda essa carga dramatica, no entanto, vem acompanhada de um humor irreverente,
também tipico das narrativas brasileiras do final do século XX e comeco do século XXI
(RESENDE, 2008). No romance, o humor aparece como elemento surpresa que, quebrando a
tensdo dos conflitos dramaticos, vem para surpreender o leitor com imagens bizarras,
aparicOes de personagens inesperados e interferéncia da internet, tudo isso sem perder o corte

afiado da critica.

Nunca conheci quem tivesse levado porrada. Entdo viajei para Disney e dei
porrada no Pluto, metralhei o Mickey Mouse. Tudo porque eu gostava do
Nacional Kid e dos Incas Venezianos. A violéncia ¢é tdo fascinante e nossa
vida tdo normal. Falo de um tipo especifico de violéncia. Tudo pode ser
violento. Mesmo Deus (LEAO, 2008, p. 52).

No trecho acima, Ledo evoca, mais uma vez, a voz do ressentido e acido Alvaro de
Campos por meio de Poema em linha reta, que, assim como Tabacaria, estabelece com o
romance varios pontos essenciais para a compreensdo do sujeito louco. No trecho acima,
especificamente, essa interface ndo s6 nos serve de ferramenta para o mergulho na
subjetividade fraturada do protagonista, como também serve de elemento essencial para a
construcdo do humor irreverente e incisivo, um dos tracos da narrativa brasileira
contemporanea. A partir da leitura integral do poema abaixo, evidenciamos como esses

elementos se entrelagam:

Nunca conheci quem tivesse levado porrada.
Todos os meus conhecidos tém sido campe&es em tudo.

E eu, tantas vezes reles, tantas vezes porco, tantas vezes vil,

Eu tantas vezes irrespondivelmente parasita,
Indesculpavelmente sujo,

Eu, que tantas vezes ndo tenho tido paciéncia para tomar banho,
Eu, que tantas vezes tenho sido ridiculo, absurdo,

Que tenho enrolado os pés publicamente nos tapetes das
etiquetas,

Que tenho sido grotesco, mesquinho, submisso e arrogante,
Que tenho sofrido enxovalhos e calado,

Que quando néo tenho calado, tenho sido mais ridiculo ainda;
Eu, que tenho sido cémico as criadas de hotel,

Eu, que tenho sentido o piscar de olhos dos mogos de fretes,

Eu, que tenho feito vergonhas financeiras, pedido emprestado sem pagar,
Eu, que, quando a hora do soco surgiu, me tenho agachado
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Para fora da possibilidade do soco;
Eu, que tenho sofrido a angustia das pequenas coisas ridiculas,
Eu verifico que ndo tenho par nisto tudo neste mundo.

Toda a gente que eu conheco e que fala comigo
Nunca teve um ato ridiculo, nunca sofreu enxovalho,
Nunca foi sendo principe - todos eles principes - na vida...

Quem me dera ouvir de alguém a voz humana

Que confessasse ndo um pecado, mas uma infamia;

Que contasse, ndo uma violéncia, mas uma cobardia!

Né&o, sdo todos o Ideal, se os oi¢o e me falam.

Quem hé neste largo mundo gue me confesse que uma vez foi vil?
O principes, meus irmaos,

Arre, estou farto de semideuses!
Onde € que ha gente no mundo?

Entdo sou s6 eu que é vil e errbneo nesta terra?

Poderdo as mulheres ndo os terem amado,

Podem ter sido traidos - mas ridiculos nunca!

E eu, que tenho sido ridiculo sem ter sido traido,

Como posso eu falar com 0s meus superiores sem titubear?
Eu, que venho sido vil, literalmente vil,

Vil no sentido mesquinho e infame da vileza.

(PESSOA, 2008, p. 80-81)

Por meio da ironia, o eu-lirico do poema portugués comeca a fazer uma série de
comparagOes, mal disfarcadas de deboche, entre si mesmo — um sujeito que, ao longo do
poema, se mostra um fracasso — e as outras pessoas — que, se esforcando para parecerem
perfeitas, acabam ocupando o papel do ridiculo e da hipocrisia. Ao contrario do eu-lirico, a
maioria das pessoas assume um papel de perfeicdo que ndo lhes cabe, uma vez que os
pequenos deslizes e humilhagdes do dia a dia sdo empecilhos que, apesar de pequenos, ndo
podem ser superados pelo trépego caminhar de qualquer homem que se arrisque a viver. A
compreensdo disso, inclusive, aparece no poema por meio de uma imagem que recupera a
ideia do tropeco, da esquiva falha, enfim, do fracasso cotidiano em que tropecam 0s pes:
“Que tenho enrolado os pés publicamente nos tapetes das etiquetas”. Assim, ha, no poema,
uma serie dessas pequenas vergonhas diluidas no cotidiano que, embora sejam comuns a
todas as pessoas (inclusive aquelas que se disfarcam e garantem nunca ter levado porrada),
estdo intimamente ligadas & percepcao que o narrador de Todos os cachorros séo azuis tem de

si mesmo.
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A primeira intersecdo entre eu-lirico e narrador que apontamos se d& a partir do verso
“Eu tantas vezes irrespondivelmente parasita”. Embora ndo possamos afirmar por que,
exatamente, o eu-lirico do poema se sente um parasita, podemos recuperar, por meio das
ideias evocadas pelo vocabulo, a referéncia a dependéncia, a insuficiéncia e a precariedade
da existéncia de um parasita que, para viver, compromete a existéncia daquele em quem se
apoia. A conexdo com o romance de Ledo pode ser feita, aqui, no sentido de que o narrador
também se sente um verdadeiro parasita que, paralisado pelos transtornos mentais, perde toda
a funcionalidade e o controle de sua propria existéncia e passa a depender dos cuidados da
familia. Isso fica evidente, por exemplo, em trechos como: “Quantos grilos vocé me fez
engolir, filho” (LEAO, 2008, p. 10), em “Sou um problema ambulante” (LEAO, 2008, p. 39)
ou em “Chorei por ter 37 anos de idade e viver ainda como um adolescente” (LEAO, 2008, p.
21). No primeiro trecho, a méde, em uma visita ao filho no hospicio, confessa em um tom, a
um s6 tempo, ressentido e triste, que o filho lhe fez engolir muitos grilos. A figura do grilo, na
narrativa, aparece como uma paranoia do narrador que, manifestando um sintoma muito
comum da esquizofrenia, acredita ter dentro de si um corpo estranho (como o inseto, no caso).
O grilo, na verdade, é a figura em que se travestem 0s pensamentos penosos, o sofrimento
psiquico e a mania de perseguicdo. Quando a méde evoca essa imagem, se refere ndo as
paranoias tipicas da esquizofrenia paranoide de que sofria seu filho, mas de todo o sofrimento
e exaustdo mental de passar por toda a provacdo da doenca ao lado de Rodrigo — dai o seu tom
ressentido, de quem foi testado até os seus limites por toda a carga da loucura, e triste, de
guem, apesar de cansado e contrariado, ainda sente a dor de saber que a vida normal em
familia jamais seria reestabelecida. Os outros trechos mostram que o narrador tem consciéncia
de tudo isso — o que torna tudo muito mais doloroso. Sente-se, assim, um problema ambulante
e se afunda na angustia de, aos 37 anos, viver como um adolescente.

Por causa disso, Rodrigo é internado em um hospital psiquiatrico, onde é subjugado
por médicos e enfermeiros que, se ndo podem eletrocuta-lo ou induzi-lo ao coma por meio de
medicamentos, o reduzem a um animal domado por meio de: insultos frequentes, como em
“Vocé é um caso perdido. Vocé é um idiota, vocé é gordo e escroto” (LEAO, 2008, p. 29);
contencdo mecanica, como em “Vocé s6 diz isso porque estou amarrado” (LEAO, 2008,

p.29); e de uso abusivo de medicamentos, como em “Eu ja estava tomando tanto remeédio,
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que estava com aquela baba elastica bovina e viscosa, como dizia o escritor®?” (LEAO, 2008,
p. 18). Encontram-se, assim, Alvaro e Rodrigo submissos, sofrendo enxovalhos e calados.

A segunda interseccdo se constréi a partir de palavras que constroem a imagem do
sujeito que, além de incémodo, subjugado e dominado, é também desprezivel, causando
repugnancia ndo s as outras pessoas, mas — 0 que é ainda mais triste — a si mesmo, ja que o
eu-lirico ¢ que define a si proprio por meio de palavras como “sujo, “porco”, “reles”,
“grotesco” e “vil”. No poema, esses adjetivos se referem ao sujeito comum que admite os
préprios fracassos em vez de se esconder atras da mascara da hipocrisia, como o faz a maioria
das pessoas que, apesar de sujas, grotescas e vis como o eu-lirico, tentam disfarcar os quem

realmente sdo. No romance, essa autoconcepcao deturpada aparece em trechos como:

“Ninguém merece ser coitado. Estou longe de pleitear um lugar no céu
dos coitados. (...) Nao aguento fazer papel de vitima. Meu papel é o
higiénico (LEAO, 2008, p. 60, grifos nossos).”

As primeiras afirmacdes do trecho acima parecem conduzir o leitor pelo raciocinio de
um personagem que, apesar das dificuldades da doenca, da estigmatizacao, da soliddo e da
impoténcia, resiste ao afirmar que estd “longe de pleitear um lugar no céu dos coitados” ou
que ndo aguenta mais “fazer papel de vitima”. Isso poderia, inclusive, sugerir o pensamento
simplista e superficial que ganhou forca no Brasil, depois da primeira década dos anos 2000,
entre uma grande parcela da sociedade brasileira que vocifera, sobretudo por meio das
confortaveis redes sociais, que a reivindicagcdo de direitos basicos como educacdo, saude e
moradia é, na verdade, uma regalia exigida por pessoas que se entendem como vitimas e
coitadas. Mas, para além das aberracbes® largamente proferidas por uma parcela dos
brasileiros, as afirmac6es do narrador criam a expectativa de que ele se sente forte (e ndo um
coitado ou uma vitima) para, em seguida, desembocar na autopercepcdao fraturada que
permeia todo o livro. Na frase “Meu papel é o higiénico”, o autor faz um jogo de palavras

gue, a0 mesmo tempo que brinca com o leitor, coloca-o diante do abismo interno do sujeito

2.0 escritor a quem o narrador se refere, aqui, é Jodo Guimardes Rosa, escritor que, também dominando a
técnica da narrativa poética, descreveu a vida sertaneja em suas obras. Uma das belas imagens descritas por
Guimardes €, justamente, a dos bois, com seus olhos grandes e negros contemplando a paisagem enquanto
mastiga calmamente o capim. No romance, no entanto, a comparagdo entre o narrador e o boi perde toda a
realeza construida por Guimardes e aproxima Rodrigo ndo do animal nobre e impassivel, mas daquele domado e
sem consciéncia, que ndo controla nem mesmo a propria baba.

33 Esse tipo de pensamento distorcido e absurdo também aparece na literatura brasileira contemporanea, de que
faz parte o romance que ora nos propomos a estudar. O escritor André Sant’Anna, por exemplo, em varios de
seus contos incorpora a voz absurda da classe média que destila as suas frustragdes por meio de discursos de
odio e que esperneia para que seus proprios direitos sejam tolhidos.
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louco: a palavra papel (de vitima) se refere ao sentido de posi¢do ou performance social
renegada pelo narrador que, em seguida, usa a palavra papel no seu sentido literal para se
definir como papel higiénico. Essa comparacdo é muito sintomatica e define a maneira como
0 protagonista se sente: descartavel, sujo (como no poema de Pessoa), igual ao papel
higiénico usado para limpar excrementos humanos.

A terceira e Ultima intersec¢do que apontamos entre 0 poema e 0 romance € a maneira
como ambos, percebendo suas contradi¢des e fraturas, se tornam capazes de desmascarar as

outras pessoas:

“O que cada um inventa ¢ uma fantasia de Carnaval. A fantasia pode ser
melhor ou pior. Em alguns casos, pode até ser nefasta. Pior do que ser louco e
ser uma pessoa nefasta (LEAO, 2008, p. 66, grifos nossos).

No poema, o eu-lirico, depois de admitir todas as suas fraquezas em tom de
provocacgdo aqueles que se dizem perfeitos, esbraveja, cheio de sarcasmo: “Nunca foi sendo
principe - todos eles principes - na vida...”, “Nao, sdo todos o Ideal, se os oi¢o ¢ me falam”,
“Arre, estou farto de semideuses!/ Onde ¢ que ha gente no mundo?”. O narrador de Todos 0s
cachorros sdo azuis (2008) faz 0 mesmo quando afirma que a existéncia das pessoas é uma
fantasia de Carnaval inventada, isso é, uma farsa muito precéria de perfeicdo e integridade
que as pessoas, em geral, se esforcam para manter. O protagonista, apesar de marginalizado,
subjugado e desprezado, se aproxima, contrariando a sociedade que tenta transforma-lo em
um animal enjaulado, do humano, da gente por quem clama o eu-lirico do poema (“Onde é
que hd gente no mundo?”), Nesse sentido, entende-se por humanidade a fragilidade do
homem que se vé brutalmente atingido pelos golpes do dia a dia, mas que se levanta no dia
seguinte, ainda que para apanhar de novo. As outras pessoas, ao contrario, se vendem como
verdadeiros principes, infaliveis e perfeitos, quando, na verdade, sdo, por tras da mascara,
nefastas. O mal, assim, encarnado em quem garante que nunca levou porrada, se manifesta,
no romance de Ledo, atras da perversa mascara da normalidade, atestado de salde mental
daqueles que torturam e aniquilam outros seres humanos em nome do progresso e da salde.

O protagonista de Todos os cachorros sdo azuis (2008) esta consciente da prépria
loucura e, por isso, alterna entre a angustia de ser denegado e a raiva de querer revidar as
agressdes as quais os doentes mentais sdo submetidos ha séculos. Desse modo, logo apds a
conexdo com um dos nomes mais célebres da literatura em lingua portuguesa, Ledo

surpreende o leitor por meio da mudanca radical da linha de raciocinio — o que, inclusive, é
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tipico do discurso do esquizofrénico. De mero individuo contrariado pela hipocrisia,
transforma-se em um verdadeiro personagem de filmes de acdo e vai a Disney descarregar seu
odio. Seus alvos (Pluto e Mickey Mouse), ndo por acaso, s@o os simbolos do reino feliz e
encantado dos desenhos animados que representam os ideais da vida pequeno burguesa.

Desse modo, o humor de que fala Resende (2008) aparece também em Rodrigo de
Souza Ledo desenhando-se como mais um dos tragos da narrativa brasileira contemporanea
que se encontra em sua obra. No trecho analisado, por exemplo, 0 humor se constréi a partir
da surpresa provocada no leitor que, entrando em contato com um poema denso como o de
Alvaro de Campos, de repente é bruscamente puxado para a realidade da cultura pop, repleta
de desenhos animados da Disney que distraem as crian¢as desde o século XX e de herdis de
filmes de acdo que levam o publico as alturas ao fuzilar pessoas e explodir quarteirdes.
Todavia, a0 mesmo tempo em que se aproxima do humor pela surpresa, a revolta do narrador
é também assustadora, porque depois do riso sobressaem-se 0 ressentimento e a raiva do
sujeito que, se apropriando de elementos tdo comuns do cotidiano (como 0s inocentes
desenhos animados e os divertidos filmes de acdo), se vinga, ainda que por meio de uma
fantasia, dos que denegam a sua dignidade.

A interferéncia de figuras da cultura pop (como desenhos animados, filmes de acéo e
super-herdis, por exemplo) ao lado de célebres nomes da pintura e da literatura — artificio
usado por Ledo para chocar e, a0 mesmo tempo, divertir o leitor — é outro elemento
caracteristico das narrativas atuais. Em uma época em que a internet extingue as barreiras do
tempo e do espaco, a cultura massificada dos Estados Unidos irradia mundo a fora, superando
as fronteiras de todo o planeta por meio das telas de televisdes, computadores e smartphones.
Essa hegemonizacdo de que fala Resende (2008) é algo que inunda véarios ambitos da
producdo artistica mundial e da qual a literatura brasileira se vingou por meio da profanacdo
de seus simbolos. Invocando seus icones de venda, escritores brasileiros como Rodrigo de
Souza Ledo os incorporam em narrativas que, produto de uma sociedade fragmentada pela
rajada constante de informac6es, distorcem esses simbolos em histdrias que, se ndo esvaziam

o0 seu significado, ao menos os ridicularizam.

Rimbaud aparecia e me mostrava alguns novos amigos... Peter Perfeito
gostava de andar de méos dadas com Clark Kent. O Demolidor beijava o
Batman. Havia amor livre naquelas brincadeiras de homenzinhos de Rimbaud.
Rimbaud, para de brincar com homenzinhos.
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Foda-se vocé, que ndo sabe brincar. Meu negdcio é brincar. Eu brinco. Brinco.
E brinco (LEAO, 2008, p. 31).

Na cena acima, Rimbaud, a alucinacdo que faz companhia a Rodrigo, aparece para ele
com bonecos de acdo de personagens famosos de desenhos e filmes norte-americanos: Peter
Perfeito, Clark Kent, Demolidor e Batman. Todos esses personagens, se ndo sao herois, sao
perfeitos, como Peter. Aparecem, no entanto, no romance, como meros marionetes da
alucinacdo de Rodrigo, Rimbaud, que brinca com esses icones como fantoches de suas
fantasias sexuais, um dos motivos pelos quais a cena é comica. O poeta, quando afrontado por
Rodrigo, que exige que ele pare de brincar, se enfeza e se recusa a parar com a encenagdo. A
birra, quando feita por alguém ilustre como a figura de Rimbaud, torna a cena ainda mais
comica, pois o fiel amigo do narrador desce do célebre pedestal de icone da poesia francesa
para ocupar o lugar de crianca mimada que, se defrontando com a frustracdo, esperneia
recusando-se a obedecer por meio da repeticdo incessante de sua vontade (Eu brinco. Brinco.
E brinco). Tudo isso acompanhado de uma linguagem obscena (Foda-se vocé que ndo sabe
brincar) que faz a agressividade de Rimbaud se contrastar a sua infantilidade ao brincar com
bonecos, do mesmo modo que Rodrigo, um adulto de 37 anos, se contrapde as suas limitagdes
que o condenam a viver como um adolescente.

Assim, o tragico - construido a partir da violéncia contra o doente mental ou como
resposta deste ao meio; da presentificacdo como impossibilidade de se pensar no futuro; e da
voz marginal daguele que é banido do convivio social — aparece como linha condutora do
romance que se propde a contar a ruina e o sofrimento de um esquizofrénico. A carga
dramética, no entanto, vem acompanhada de um humor acido que ndo anula o efeito do
tragico, mas, em vez disso, a ele se associa para se transformar numa espécie de tragédia
permeada pela profanacdo e pelo insulto, justamente o tipo de realidade que os loucos

encenam diante dos nossos olhos.

2.4. Loucura e ficcdo brasileira

A definicdo exata do que é loucura é tarefa que aqui temos de evitar porque, ao longo
da histéria da humanidade, nenhuma sociedade, instituicdo religiosa ou até mesmo a ciéncia
conseguiu delimitar, com precisdo, 0 que seria a insanidade. De fato o conceito de louco
sempre esteve, em maior ou menor medida, associado aquele que deixa de fazer relacdes

basicas de causa e efeito ou que perde a capacidade de raciocinio légico diante dos fatos
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cotidianos. Todavia, ao longo do tempo, outros aspectos relacionados a loucura variaram
tanto que, hoje, se pode perceber a precariedade de sua delimitagéo: mendigos, homossexuais,
cidadaos irreverente as ordens ou considerados promiscuos para a época € mulheres que nao
amavam os maridos, por exemplo, ja& foram também considerados loucos e, como tais,
condenados aos hospicios e manicémios.

H&4 no entanto, uma interseccdo entre loucura e fazer literario. Pacientes
esquizofrénicos (transtorno mental associado a loucura depois do século XX),
frequentemente, sdo aturdidos por delirios e alucinacfes que se sobrepdem a realidade a custa
da dignidade do individuo que, depois de diagnosticado como louco, é invalidado
socialmente. Esse aspecto doloroso da doenca mental, no entanto, mantém estreita relacéo
com a literatura, como apontou Barral (2001), pois o texto literario também cria uma
suprarrealidade, povoada de personagens gue, as vezes, sdo mais interessantes e profundos
do que um sujeito real. Mas, apesar de esse ponto de contato, loucura e literatura voltam a se

distanciar, ainda que uma possa ser material fértil a outra.

Enquanto o louco apodera-se das fantasias criadas por sua imaginacao e age
em consonancia com a légica desse universo irreal que ele cré verdadeiro, o
escritor constréi seres e mundos ficcionais, aos quais também se abandona,
alienando-se, momentaneamente, da realidade circundante. Essa necessidade
de crer no universo construido e guiar-se pelas regras de uma ldgica ficcional
é que imprime a criacdo a condicao da verossimilhanca. Assim, 0 momento da
criagdo pode ser considerado um estado de delirio passageiro e reversivel, no
gual o crescente alheamento da realidade implica inserir-se profundamente em
uma dimensdo imaginéria (Barral, 2001, p. 14).

O louco, quando assaltado pelas fantasiadas da loucura, é atingido por um golpe do
qgual jamais se recuperara: a estigmatizacdo e a denegacdo de sua existéncia. Assim, 0
esquizofrénico, quando em surto, passa a viver em uma realidade paralela e, gradativamente,
vai sendo, a forga, distanciado da vida a qual ele ndo escolheu renunciar. O que acontece na
literatura, no entanto, é diferente. O escritor, em um esforgo consciente, por meio da mimesis,
cria uma suprarrealidade que pode ser abortada a qualquer momento, voltando o artista,
assim, a realidade de outrora.

Essa delimitacdo de pontos de contato entre loucura e fazer literario é interessante ao
nosso estudo porque ha, na literatura brasileira, uma serie de obras que ficcionalizaram a
loucura. No entanto, ndo cabe ao nosso estudo elencar e analisar todas as narrativas brasileiras

que ficcionalizem a loucura. O que, na verdade, nos interessa € apontar algumas obras
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importantes na historia da literatura brasileira que tenham trabalhado com o tema da loucura,
como: 1) Noite na Taverna (1855), do ultrarromantico Alvares de Azevedo, 2) Memodrias
Postumas de Bras Cubas (1881), O Alienista (1882), Quincas Borba (1891) e Dom Casmurro
(1899), de Machado de Assis, 3) Cemitério dos vivos (1953), de Lima Barreto, 4) “Soroco,
sua mae, sua filha, de Guimaraes Rosa” (1962), 5) Hospicio é Deus (1965), de Maura Lopes
Cancado, e 6) A arte de produzir efeito sem causa, de Mutarelli. Escolhemos essas poucas
obras para construirmos nosso breve panorama ndo so porque foram obras importantes para a
literatura brasileira tanto pela sua relevancia literaria em suas respectivas épocas, mas também
porque apresentam reflexdes ou procedimentos literarios que também aparecem no romance
que ora nos propomos a estudar.

De maneira muito breve, ressaltamos algumas obras, de maneira panoramica,
buscando, assim, alcancar dois objetivos: 1) Esbocar, por meio de algumas narrativas, como a
loucura apareceu na literatura brasileira para, em seguida, 2) compreender em que medida o
romance Todos o0s cachorros sdo azuis (2008) se coloca nesse panorama. SO assim sera
possivel, entdo, discutir a originalidade da obra de Rodrigo de Souza Leéo.

Antes de se discutir como o tema aparece em algumas narrativas para, sO assim,
podermos pensar em como a loucura é ficcionalizada em Todos os cachorros sdo azuis
(2008), € necesséario, se nao definir, a0 menos eshbocar o que tem aparecido na literatura
brasileira como loucura. Antes da psiquiatria, uma série de comportamentos diversos era
assim categorizada, e, ainda hoje, apesar das centenas de classificacbes dos manuais
psiquiatricos, varios distlrbios também sdo, popularmente, vistos como loucura. 1sso acontece
porque pacientes que apresentam Depressdo, Bipolaridade, Transtorno Obsessivo
Compulsivo, Transtorno Borderline, entre outros, apesar de sintomas muito diferentes (que
vao desde oscilacdo brusca de humor ao consumo quase completo do sujeito pela angustia),
guardam um aspecto em comum: o comportamento desviante da conduta tida como saudavel
e normal que, teoricamente, permite que o sujeito siga uma vida produtiva (0 que para a
sociedade em geral significa manter um trabalho, ser responsavel pela propria integridade
fisica e manter as relacdes sociais). Assim, aproximam-se todos, guardadas as diferencas, do
espectro da loucura no sentido de desvio de comportamento ou de funcionamento social
comprometido. Em Todos os cachorros sdo azuis (2008), a insanidade é, geralmente,
associada a esquizofrenia, doenca com a qual é diagnosticado o protagonista. Em outros

escritores, no entanto, ela aparece multifacetada, muitas vezes sem ser definida como um
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distarbio especifico, mas sempre associada a uma conduta desviante e perturbada. E muito
comum, inclusive, que as narrativas brasileiras representem a insanidade sem nem ao menos
associa-la explicitamente a um distarbio psiquiatrico. Em vez disso, representam-na
simplesmente como um comportamento desviante, estranho, um desvario. Essa loucura
genérica aparece de muitas maneiras diferentes entre si, variando desde a personificacdo do
mal ao elemento linguistico que perturba a ordem do discurso narrativo.

Na literatura ultrarromantica do século XIX, por exemplo, ndo sé na brasileira, mas na
literatura em geral, a incapacidade de suportar a realidade e o consequente escapismo como
saida aparecem como caracteristicas marcantes desse tipo de produgdo. Eu-liricos e
personagens imersos no contexto da angustia do mal do século eram aliviados, se ndo por
meio da morte (muitas vezes, inclusive, pelo suicidio), por meio do enlouquecimento, isto €,
um rompimento total entre sujeito e realidade (ainda que estejamos falando da realidade
diegética, mimética) . Em obras, por exemplo, como Noite na Taverna, de Alvares de
Azevedo, isso fica evidente:

Angela com os pés nus, o vestido solto, o cabelo desgrenhado e os olhos
ardentes tomou-me pela méo. Senti-lhe a méo Umida. Era escura a escada que
subimos: passei a minha mdo molhada pela dela por meus labios. Tinha saibo
de sangue. “Sangue, Angela! De quem ¢ esse sangue?” A Espanhola sacudiu
seus longos cabelos negros e riu-se. Entramos numa sala. Ela foi buscar uma
luz, e deixou-me no escuro. Procurei, tateando, um lugar para assentar-me:
toquei numa mesa. Mas ao passar-lhe a méo senti-a banhada de umidade: além
senti uma cabega fria como neve e molhada de um liquido espesso e meio
coagulado. Era sangue. Quando Angela veio com a luz, eu vi. Era horrivel. O
marido estava degolado. Era uma estatua de gesso lavada em sangue. Sobre o
peito do assassinado estava uma crianca de brucos. Ela ergueu-a pelos cabelos.
Estava morta também: o sangue que corria das veias rotas de seu peito se
misturava com o do pai! “Vés, Bertram, esse era o meu presente: agora sera,
negro embora, um sonho do meu passado. Sou tua e tua sé. Foi por ti que tive
forca bastante para tanto crime. Vem, tudo esta pronto, fujamos. A nés o
futuro!” (Azevedo, 1988, p. 8, grifos nossos)*

No trecho acima, o personagem Bertram se depara com a representacdo diabdlica da
loucura, personificada na personagem que, ironicamente, se chama Angela, nome que faz
referéncia a anjo ou a angelical. Essa imagem é construida primeiro pela aparéncia perturbada
e desordenada da personagem (“0S pés nus, 0 vestido solto, o cabelo desgrenhado e os olhos
ardentes”), segundo pelo modo que a mulher encontrou para solucionar o seu problema e o de

Bertram: sendo casada e ja tendo um filho, mas apaixonada por outro homem, Angela

34 Disponivel em < http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/bv000023.pdf>. Acesso em 15 nov. 2018.
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assassina a prépria familia e a entrega como prova de amor ao seu amado. Assim, a solucéo
dréstica encontrada pela mulher s6 foi possivel pelo enlouquecimento, que a conduziu a uma
cisdo completa entre ela e sua vida de casada, instigando-a a cometer o brutal assassinato.
Tem-se, desse modo, a loucura como forma de escapismo e, sobretudo, como expressdo do
horror e do diabdlico.

O mesmo tipo de representacdo aparece, por exemplo, pouco tempo depois, na obra de
Machado de Assis, em que a loucura também se constroi como manifestacdo do horror ou
como a encarnagdo do mal. Isso acontece, por exemplo, no conto “A causa secreta”. Nessa
narrativa, Machado compde o personagem Fortunato criando no leitor a expectativa de que se
trate de um homem altamente compassivo e altruista®, visto que é médico e, em toda
oportunidade, acompanha e vela os doentes até o instante de sua morte. No entanto, a certa
altura, deparamo-nos com uma das cenas mais angustiantes da literatura nacional, isto €, a
cena em que o leitor se d& conta de que o personagem, na verdade, ndo era condolente, mas,
ao contrario, era sadico e se comprazia ao ver o sofrimento alheio. Isso fica evidente quando
Garcia, o amigo de Fortunato, entra em seu laboratorio e o surpreende amputando e
cauterizando, calma e prazerosamente, as patas de um rato que, ainda vivo, agoniza em suas

maos:

Viu Fortunato sentado a mesa, que havia no centro do gabinete, e sobre a qual
pusera um prato com espirito de vinho. O liquido flamejava. Entre o polegar e
o indice da méo esquerda segurava um barbante, de cuja ponta pendia o rato
atado pela cauda. Na direita tinha uma tesoura. No momento em que o Garcia
entrou, Fortunato cortava ao rato uma das patas; em seguida desceu o infeliz
até a chama, rapido, para ndo mata-lo, e dispds-se a fazer o mesmo a terceira,
pois ja lhe havia cortado a primeira. Garcia estacou horrorizado. — Mate-0
logo! disse-lhe. — Ja vai. E com um sorriso Unico, reflexo de alma satisfeita,
alguma coisa que traduzia a delicia intima das sensac¢@es supremas, Fortunato
cortou a terceira pata ao rato, e fez pela terceira vez 0 mesmo movimento até a

% No conto, um homem é ferido gravemente e é encaminhado a casa de Garcia para receber os primeiros
socorros, ja que também ele é médico. Fortunato, embora ndo fosse parente do moribundo, acompanha-o até a
casa do socorrista e ali permanece durante o seu tratamento: “Garcia estava atonito. Olhou para ele [Fortunato],
Viu-0 sentar-se tranquilamente, estirar as pernas, meter as méos nas algibeiras das calcas, e fitar os olhos no
ferido. [...] De quando em quando, [ Fortunato] voltava-se para o estudante, e perguntava alguma coisa
acerca do ferido; mas tornava logo a olhar para ele [o moribundo], enquanto o rapaz lhe dava a resposta. A
sensacdo que o estudante recebia era de repulsa ao mesmo tempo que de curiosidade; ndo podia negar que
estava assistindo a um ato de rara dedicacdo, e se era desinteressado como parecia, ndo havia mais que
aceitar o coragcdo humano como um poco de mistérios.” (ASSIS, Machado. A causa secreta, p. 3, grifo nosso).
Garcia, o estudante de medicina que se tornaria 0 amigo de Fortunato, pressente algo de estranho porque, quando
se depara com a cena, sente um misto de repulsa e curiosidade. Por outro lado, entende que se trate de um
episadio de rara dedicagéo aos necessitados. De fato, tratava-se de dedicagdo, mas ndo ao doente, mas, sim, aos
impulsos doentiamente sadicos de Fortunado de ver o sofrimento alheio.
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chama. O miseravel estorcia-se, guinchando, ensanguentado, chamuscado, e
ndo acabava de morrer. Garcia desviou os olhos, depois voltou-os novamente,
e estendeu a méo para impedir que o suplicio continuasse, mas ndo chegou a
fazé-lo, porque o diabo do homem impunha medo, com toda aquela
serenidade radiosa da fisionomia. Faltava cortar a ultima pata; Fortunato
cortou-a muito devagar, acompanhando a tesoura com os olhos; a pata caiu, e
ele ficou olhando para o rato meio cadaver. Ao descé-lo pela quarta vez, até a
chama, deu ainda mais rapidez ao gesto, para salvar, se pudesse, alguns
farrapos de vida. Garcia, defronte, conseguia dominar a repugnancia do
espetaculo para fixar a cara do homem. Nem raiva, nem 6dio; tdo-somente um
vasto prazer, quieto e profundo, como daria a outro a audicdo de uma bela
sonata ou a vista de uma estatua divina, alguma coisa parecida com a pura
sensacdo estética (ASSIS, Machado. A causa secreta, p. 6-7, grifos nossos).*

No trecho acima, o personagem Fortunato apresenta um comportamento
assustadoramente doentio: sente prazer ao torturar e mutilar um animal indefeso. Garcia, ao
surpreendé-lo, pensa em impedi-lo, mas o sadico médico impde medo ao amigo justamente
porque aparece como a encarna¢do do mal, como bem aponta o narrador em “porque o diabo
do homem impunha medo”. O resto da narrativa corrobora para a construgdo da loucura®’
como manifestacdo do diabolico: diante do sofrimento, tudo que Fortunato consegue seguir é
um prazer tdo grande que chega a ser comparado ao de um amante de musica classica se
deliciando ao ouvir uma “bela sonata”. A partir dessa caracterizacao, a figura do personagem
se aproxima do imaginario ocidental de diabo, segundo o qual se trata de um ser
extremamente cruel, que ndo se abala com o sofrimento alheio, mas se regozija.

O conto é finalizado com mais uma demonstracdo do sadismo doentio da personagem,
talvez até pior do que a tortura do rato, pois dessa vez trata-se da dor da perda: no veldrio de
sua esposa, por quem Garcia era secretamente apaixonado, Fortunato se regozija ao ver o

amigo desconsolado debrucgado sobre o caixdo, chorando e beijando a falecida Maria Luisa.

% Disponivel em <http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/ua000182.pdf>. Acesso em 16 nov. 2018.
37 No caso desse conto, a loucura de Fortunato, se entendida como algum comportamento que se aproxime de
disturbios ou transtornos psiquiatricos, se assemelha, em varios aspectos, ao que é chamado, na psiquiatria, de
Transtorno da Conduta. No Diagnostic and Statistical Manual of Mental disorders V (2013), principal obra de
classificacdo e diagnostico usada por psiquiatras, a pessoa diagnosticada com Transtorno de Conduta, dentre
outras caracteristicas, € descrita como: “fisicamente cruel com animais” (p. 471), “O individuo nio se sente mal
ou culpado quando faz alguma coisa errada (excluindo o remorso expresso somente nas situacdes em que for
pego efou ao enfrentar alguma punicdo). O individuo demonstra falta geral de preocupagdo quanto as
consequéncias negativas de suas ag¢des” (p. 471) e “Ignora e ndo estd preocupado com os sentimentos de outras
pessoas. O individuo é descrito como frio e desinteressado; parece estar mais preocupado com os efeitos de suas
acBes sobre si mesmo do que sobre outras pessoas, mesmo que essas agdes causem danos substanciais” (p. 471).
No conto de Machado, hd mais momentos em que Fortunato se regozija somente vendo o sofrimento alheio do
que, de fato, infligindo sofrimento com as préprias maos. No entanto, a sua falta de remorso e, sobretudo, de
empatia, aproximam-no do transtorno descrito no manual, uma vez que ele se sente completamente & vontade e
satisfeito em um momento em que exerce o papel de torturador.
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Nos dois casos acima, a aproximacdo da loucura ao diabolico ndo é gratuita, visto que
essa associagdo nasce ainda na Idade Média, como apontado por Foucault (1982), quando a
insanidade era, de fato, associada a possessao demoniaca gracas a forte influéncia da religido
na época. Ja em Todos os cachorros sdo azuis (2008), representar a loucura como o diabdlico,
o mal ou o perverso nao € o foco da narrativa, mas essa associa¢do, muito recorrente até hoje,
aparece como eco na voz das personagens que vivem ao redor do protagonista e, atemorizadas
pela sua situacdo, o repreendem como algo maligno: “Que engoliu grilo que nada! VVocé esta
louco. Cruz credo, vocé precisa ser tratado” (LEAO, 2008, p. 34, grifo nosso). Nesse trecho, a
expressdo “cruz credo” denuncia justamente o ponto de vista religioso ou supersticioso pelo
qual as pessoas, geralmente, encaram a questdo do enlouquecimento. A consequéncia disso é
que, por essa perspectiva, o louco € desumanizado, porque transformado na propria
manifestacdo do mal, temido e repelido pela sociedade.

Em outras obras de Machado de Assis, a loucura € um tema que volta a aparecer, mas
representada de maneiras muito diferentes. Se em “A causa secreta” € a encarnagdo do
sadismo ou do mal, em Dom Casmurro, por exemplo, é a paranoia que leva Bentinho a
destruir o casamento e a afundar a propria vida na amargurada soliddo, a ponto de ser
chamado de casmurro. A questdo do suposto adultério de Capitu no romance Dom Casmurro
é algo que, apesar de amplamente discutido, jamais sera esclarecido, pois a propria incerteza a
respeito da conduta da personagem Capitu € essencial para 0 romance, ndo podendo ser,
assim, esclarecido jamais. Apesar disso, € de se apontar a maneira como Bento Santiago lida
com o ciume. Independente de a traicdo ter ocorrido ou ndo, a paranoia de Bentinho toma
proporcdes tdo grandes que ele compromete o préprio casamento e ndo consegue nem mesmo
falar com Capitu, isto €, se expressar, elaborar as suas suspeitas e os seus medos pela fala.
Nesse sentido é que podemos afirmar que a loucura aparece na obra. Ndo por meio de um
personagem que apresenta surtos e delirios, como Rodrigo de Todos o0s cachorros sdo azuis
(2008), mas que, consumido por uma paranoia e incapaz de resolver o problema por meio do
diélogo, arruina a vida da esposa, do filho e a dele proprio.

A questdo da paranoia € muito forte também no romance de Ledo e aparece em varios
momentos da narrativa. Logo no primeiro capitulo, 1é-se: “Engoli um chip ontem. [...] Havia
um eletrodo na minha testa, ndo sei se engoli o eletrodo também junto com o chip” (LEAO,
2008, p. 9). A ideia de ter um corpo estranho dentro de si é algo que acompanhara e

atormentara o herdi durante todo o seu percurso, reforcando a sensacgao do protagonista de que
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ha algo dentro dele de que ele quer se livrar. Figurado como chip, eletrodo ou qualquer outro
objeto, o protagonista quer, na realidade, se livrar da propria loucura, incrustrada em sua
mente.

Além dos corpos estranhos dentro de si, outras paranoias, as vezes associadas ao

Transtorno Obsessivo Compulsivo, atormentam o heroi:

Eu tinha uma paranoia muito louca. Uma espécie de compulsdo. Toda vez que
me davam trés remédios, eu tinha que tomar o quarto. Eu enchia tanto o saco
que me davam quatro logo. Se tomasse trés, coisas horriveis poderiam
acontecer (LEAO, 2008, p. 18).

A cena acima mescla o tragico ao cdmico, combinagdo muito recorrente nas obras de
Rodrigo de Souza Ledo. O tragico se constroi por meio do sofrimento do individuo que,
devido as suas paranoias e obsessdes, torna-se escravo de si mesmo, impelindo-se a seguir
rituais absurdos — como tomar sempre quatro remédios — para que uma catastrofe nédo
aconteca. O individuo, assombrado pelas proprias fantasias e elucubracgdes, é incapaz de
perceber que, contaminado pelas ideias obsessivas, ja vive arruinado. O cbmico, em
contrapartida, é o fato de o leitor se deparar com o absurdo de um sujeito adulto que, ao invés
de evitar tomar remédios, tem a necessidade de tomar ndo somente trés comprimidos, mas,
sim, quatro. Constroi-se, assim, a cena de uma de um homem de meia idade sedento por
comprimidos, tal qual uma crianca se debrucaria sedenta ao pote de doces.

Além do TOC com os remédios, a entrada de um novo paciente na clinica também vira

uma perturbacédo para o narrador:

“Naquele dia em que a chuva abundava, foi internado o Temivel
Louco. Temivel Louco, quando pequeno tinha atitudes psicopaticas. Ja
havia matado muita gente, segundo rezava a lenda. Temivel Louco me
deu um beijo na face direita e deu duas voltas em volta de mim, disse
que seria meu amigo (LEAO, 2008, p. 17).

Antes de justificarmos por que a entrada de Temivel Louco no romance se configurara
COmMO uUma nova paranoia para o protagonista, € necessario, antes, entender a construcao da
nova personagem. Em varios momentos da narrativa, Rodrigo descreve novos personagens
gue também teriam sido internados na clinica. No entanto, ndo € possivel afirmar se todas elas
séo, de fato, outros internos ou se, em vez disso, sédo delirios do narrador. Isso acontece

porque, além de o protagonista estar em surto, a descricdo dos novos pacientes, as vezes,
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aproxima-os de personagens de videogames ou de filmes de aci0%. No caso do Temivel
Louco, o estranhamento comecga pelo nome que o narrador lhe da. O adjetivo temivel,
associado a sua descrigdo de assassino (“tinha atitudes psicopaticas” ¢ “Ja havia matado muita
gente”), o aproxima de uma espécic de fora da lei, como um cangaceiro ou um assassino de
aluguel, tipo de personagem muito produtivo para narrativas cinematograficas. E interessante
notar, também, que essa figura que se aproxima do temor e da transgresséo se identifica com
0 protagonista, e, depois de analisa-lo como um animal rondando a presa (0 que contribui para
a caracterizacdo da personagem como um homem selvagem e brutal, como uma onca que
fareja sua presa), decide que sdo amigos. A identificacdo imediata entre os dois é possivel
porque Rodrigo, além de ser igualmente temido e visto como transgressor pela sociedade, se
identifica também como animal (e ndo como humano) ja que foi desumanizado, e brutal
como uma fera, ja que, quando assaltado pelos surtos, destrdi tudo ao seu redor.

Machado de Assis, assim como Le&o, ndo representou a loucura em apenas uma obra,
mas em varias. Em Memoérias Postumas de Bras Cuba, por exemplo, a loucura volta a
aparecer por meio do personagem Quincas Borba, amigo de infancia do protagonista Bras.
Depois de um longo periodo de mendicancia®® (e até mesmo de furto) pelas ruas, Quincas
Borba se reergue financeiramente ao receber uma grande heranca. Mudando complemente de
vida e se reinserido na sociedade porque agora possui muito dinheiro, se dedica a filosofia e
cria 0 Humanitismo. Essa teoria, cuja maxima ¢ “Ao vencedor as batatas”, geralmente é
associada ao Evolucionismo, que ganhava forca no final do século XIX. Tratam-se, no
entanto, de teorias distintas: enquanto na teoria de Darwin aquele que melhor se adapta € o
que sobrevive, no Humanitismo de Quincas ndo ha acordo possivel entre duas forcas opostas,
restando, como Unica alternativa, a aniquilagdo de um dos lados. Nesse sentido, ainda que
Quincas Borba represente a loucura no romance de Machado, ele é a voz ldacida que,
analisando a sociedade, é capaz de compreender seu funcionamento doentio, segundo o qual

ndo sdo possiveis acordos, mas somente o triunfo dos mais poderosos e o exterminio dos que

38 Em outra cena, 18-se: “Um americano foi internado na clinica. O cara tinha sido combatente no Vietna. Mother
fucker. Fire in the line zone, gritava. Fire, gritava” (LEAO, 2008, p. 38). Apesar de ser possivel a chegada de um
paciente ex-combatente, a maneira como o narrador o caracteriza o aproxima de um tipico personagem dos
filmes hollywoodianos de acdo, falando inglés e gritando como se ainda estivesse no meio de uma batalha. Essa
interferéncia da cultura de massa e de outras midias é, inclusive, uma das caracteristicas da literatura brasileira
contemporanea, como apontado e analisado anteriormente neste mesmo capitulo.

39 Desde a Idade Média (Foucault, 1982), é comum encontrar doentes mentais em situagdo de mendicancia. Os
manicdmios, inclusive, serviram para recolher essas pessoas da rua. Apesar disso, até hoje é possivel encontrar
doentes mentais nessa situacdo, sobretudo em casos de abandono familiar. Em Memorias Postumas de Bréas
Cubas, Quincas Borba s6 enlouquece no final do romance, mas a sua situacdo de mendicancia acaba ja
estabelecendo um vinculo entre a personagem e a figura do louco.
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ndo conseguem alcancgar “o saco de batatas”, ou, em outras palavras, as condigdes minimas de
uma vida digna.

Essa teoria se sustenta na prépria personagem de Bras Cubas que, durante toda sua
vida, goza de todos os prazeres, luxos e caprichos que a sua posicdo social pode lhe
proporcionar. Além dele, Rubido, o protagonista do livro Quincas Borba, também comprova a
validade e a precisdo do Humanitismo: herdeiro ndo sé da fortuna, como também da filosofia
de Quincas, o discipulo Rubido é ludibriado por um casal ganancioso que o envolve em um
golpe financeiro, arruinando-o financeiramente e levando-o a loucura. Um irdnico fim para
um conhecedor da filosofia de Quincas.

Em O Alienista, loucura e razdo voltam a disputar quando o Doutor Siméo Bacamarte
decide estudar a mente humana e, depois de fundar a Casa Verde, comeca a internar as
pessoas que, em seu ponto de vista, ndo sao racionais. Por causa disso, interna todos aqueles
que apresentem algum comportamento minimamente irracional. Aqui, irracional ndo se refere
a incapacidade de estabelecer relagdes de logica e de causa e efeito entre os fatos cotidianos,
mas a coisas banais como ter dificuldade em escolher um colar ou outro ou, entéo, ser gentil
demais com alguém. Diferentemente do que faz em Memorias Postumas de Bras Cubas, em
que a personagem que veste a roupagem do louco, contrariando a expectativa do senso
comum de s6 reproduzir discursos sem sentido, é capaz de analisar e compreender
profundamente o funcionamento da sociedade, em O Alienista, Machado se volta aos
percalcos da diferenciacdo entre loucura e razdo. Contudo, em ambas as obras € possivel
destacar o jogo irbnico que Machado de Assis faz entre aqueles que tém o seu ponto de vista e
a sua fala legitimadas por serem considerados mentalmente séos e aqueles que, categorizados
como doente mental, ndo tém.

O que Rodrigo de Souza Ledo faz em Todos o0s cachorros sdo azuis € criar uma
personagem que assume o lugar de fala dos que tém toda a sua visdo de mundo e todos os
seus discursos descredibilizados pela sociedade em geral depois de diagnosticados com
alguma doenca mental. Isso acontece porque muitos distirbios mentais ndo podem ser
diagnosticados e classificados por meio de exames fisiologicos. A identificacdo s6 é possivel
a partir da observagdo do comportamento e da fala. Assim, ainda que muitas pessoas com
disturbios psiquiatricos ndo vivam em surto durante toda a vida, mas s6 durante periodos

especificos, todos o0s seus discursos e todas as suas interpretagdes de mundo séo descartadas
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pela sociedade que, muitas vezes, ndo compreende como funcionam os distarbios
psiquiatricos.

O narrador de Todos 0s cachorros sdo azuis esta ciente dessa limitacéo social €, como
em muitos outros momentos da narrativa, desmascara esse cacoete da sociedade de maneira, a

um so6 tempo, cruel e irbnica:

Brincadeiras a parte, sempre me senti um ser perseguido. Ando nas ruas
sempre olhando pra tras e de vez em quando saio em desabalada correria. Uma
vez meu psiquiatra pegou um Onibus comigo, s6 pra provar gue ndo havia
problema nenhum em andar de énibus no Rio, na zona sul. Morreu em 2000
paus, mais o relégio. O 6nibus foi assaltado (LEAO, 2008, p. 25).

No trecho acima, por exemplo, o narrador reforca a ideia de que tem distdrbios
mentais e de que ndo consegue perceber a realidade de maneira Idgica, afinal é tdo paranoico
(sempre me senti um ser perseguido) que, as vezes sai “em desabalada correria” sem motivo
algum. O psiquiatra também compra esse posicionamento do narrador, isto é, o do louco que
ndo consegue distinguir, em momento nenhum, a realidade do delirio. E por causa disso,
inclusive, que ele sugere, como parte do tratamento, fazer um passeio de dnibus com Rodrigo
para que ele veja como suas percepcdes de mundo estdo equivocadas. O que acontece em
seguida rompe com a ideia até entdo construida pelo narrador e choca o leitor: estavam
equivocados medico e sociedade porque o perigo era, de fato, real. A cena é
maquiavelicamente irdnica por dois motivos: primeiro porque andar de 6nibus em uma cidade
grande e violenta como o Rio de Janeiro é obviamente muito perigoso, e um fato como esse
ndo deixa de ser verdade s6 porque dito por um louco; segundo porque o psiquiatra paga por
sua prepoténcia com a propria vida, quase como uma vinganca para Rodrigo, que ja havia lhe
alertado.

Ja no século XX, aparecem narrativas que tematizam a loucura de outro modo, como
destaca Ketzer (2013) em seu texto Por uma desmedida literaria: O conceito de loucura na
literatura brasileira até a primeira metade do século XX: “Somente a partir da primeira
década do século XX o problema da loucura chegara mesmo ao patamar de quem a vivenciou,
a ponto de ser lido por nds como um testemunho”. Esse é o0 caso de obras como Cemitério dos
vivos (1953), de Lima Barreto e Hospicio é Deus (1965), de Cangado, que foram escritas

depois que os autores vivenciaram internagdes traumaticas em manicomios da época.
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A afirmacdo de Ketzer (2003) pode sugerir uma discussdo na qual ndo nos
aprofundaremos: discutir o limite entre o testemunho e a ficgdo. Interessa-nos, antes disso,
ressaltar o fato de que essas obras sdo exemplos de textos que, a partir da ficcionalizacdo de
experiéncias traumaticas, denunciam uma realidade por muito tempo evitada, a realidade
manicomial. A narrativa de Rodrigo Le&o, produzida meio século depois, representa situacdes
que, independente de terem sido vividas ou ndo pelo autor, aconteceram nos antigos
manicdmios e ainda acontecem, de forma velada, nos atuais hospitais psiquiatricos. E o caso,
por exemplo, da contencdo mecéanica para manter a fachada da clinica em dias de visita,
“Quando o hospicio estava cheio, era hora de ficar quieto. Qualquer coisa e vocé poderia ser
amarrado a cama” (LEAO, 2008, p. 26, grifos nossos); o uso abusivo de medicamentos a
ponto de deixar o paciente pior do que quando estava em crise, “Olho o jornal e ndo consigo
ler nada. As doses dos remédios devem estar altas. Porque eu nao fiz nem quarenta anos e ndo
consigo ler de perto” (LEAO, 2008, p. 11); e 0 descaso com coisas béasicas como o conforto e
o prazer da alimentaco, “Entro na fila para tomar um café da manha. E um café com leite que
tem mais agua do que leite e um pdo com uma passada de manteiga na ida. Eu pago para estar
neste lugar, mas so a ida da faca com manteiga no pao esta nos custos*®” (Ledo, 2008, p. 15).

Quase na mesma época, em 1963, é publicada a coletanea de contos de Guimardes
Rosa, Primeiras estorias. O conto “Soroco, sua mae e sua filha”, apesar de ndo ter sido
produzido a partir de uma experiéncia traumatica, também retrata, de forma breve, mas
tocante, a situacdao dos loucos. Ao longo da narrativa, o leitor comeca a compreender a cena
que esta lendo: em um pequeno povoado, varias pessoas comecam a se amontoar em volta de
uma espécie de ambuléncia que levara duas mulheres (a mae e a filha de Soroco) para um
hospicio em Barbacena*!. O conto é comovente porque o leitor se da conta do que esta prestes
a acontecer: a internacdo compulsoria, o rompimento familiar e o enclausuramento por tempo
indeterminado. As mulheres que vao sendo conduzidas por Soroco, no entanto, vado inocentes
pelo caminho cantando e obedecendo ao homem que as guia, inconscientes de que morrerdo

para o povoado e para Soroco.

40 A recorrente analise acida e irdnica esta presente também nesse trecho. Por meio da afirmacédo galhofeira de
que os pacientes comem pdo com uma passada de manteiga somente na ida, o narrador denuncia o descaso dos
funcionarios com os pacientes, mesmo se tratando de uma clinica psiquiatrica particular. Nesse sentido, a
prestigio social das classes mais privilegiadas ndo tem lugar no hospital psiquiatrico: todos os loucos, sem
distincdo de nenhum tipo, séo tratados somente como loucos.

41 Apesar de ndo ser dito no conto, em Barbacena existiu, de fato, um grande manicémio, o Hospital Coldnia de
Barbacena, palco sobre o qual se desenvolveu o que a jornalista Daniela Arbex chamou de Holocausto
brasileiro, devido a morte de mais de 60 000 pacientes.
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O que é mais desesperador em Todos os cachorros sdo azuis é que, ao contrario das
protagonistas do conto de Guimaraes, Rodrigo esta ciente de tudo: da doenca, da necessidade
do tratamento e da longa estadia em um lugar que faz com que ele se sinta ainda pior do que
quando estava em crise, como afirma em “Antigamente, todo mundo que era diferente ou
representava algum perigo era crucificado. Hoje em dia fica em lugares como hospicio, que é
a melhor forma de ndo melhorar” (Ledo, 2008, p. 50).

No século XXI, no mesmo ano em que foi publicado Todos os cachorros sdo azuis
(2008), Lourenco Mutarelli também publica um romance que tematiza a loucura: A arte de
produzir efeito sem causa (2008). O titulo do romance j& € uma das marcas nao da literatura
dos anos 2000, mas dos millennials “’de um modo geral: a marca da chacota, da
ridicularizacéo, do riso por meio da propria desgraca*®. Isso porque o romance conta a historia
de Junior**, um homem que, depois de perder o emprego, se refugia no sofa do pai, onde
comeca a preencher todo o seu tempo ocioso com confabulagdes que se transformam em
paranoias, chegando ao ponto de enlouquecer. Nesse sentido, o titulo faz alusdo a prépria
loucura, isto é, a incapacidade de estabelecer relac@es l6gicas justamente entre efeito e causa.
O titulo se refere a quebra da linha da razdo, ao irracional, ao impossivel, ao efeito produzido
sem uma causa — a alucinagéo.

Outra caracteristica do romance atribuida, segundo Resende (2008), a literatura
contemporanea € o hibridismo que, no romance de Mutarelli, aparece na mescla entre
literatura e desenho. O protagonista Junior, passando os dias no sofa imundo do pai, comeca
a receber encomendas com objetos que, no inicio, nada significam para ele: recortes de jornais
e cd’s aleatorios, por exemplo. Com o passar do tempo, ele comeca a atribuir significado a
essas coisas e comeca a entrar em estado de paranoia, passando horas a fio fazendo diagramas

para tentar decifrar o que ele acredita que seja uma espécie de conspiracdo. Esse detalhe é

42 Geragdo nascida entre a Gltima década do século XX e 0 comego do século XXI.

43 Fora do ambito da literatura, isso é facilmente encontrado nas redes sociais. A geracdo que cresceu usando a
Internet e rompendo as barreiras entre o real e o digital é também a grande produtora de contelidos virtuais
(como “gifs” e “memes”) que se constroem a partir da ridicularizacdo de fatos que vdo desde fracassos
cotidianos a situacdo catastrofica politica e econdmica do pais que se agravou na segunda metade da década de
2010. Diferente da literatura, que usa o a alternancia entre o tragico e o cdbmico como elemento de consternacao,
de reflexdo ou de provocagdo, o comportamento autoirbnico e autodepreciativo da Internet, associado as
centenas de atualizagdes a cada dois minutos das paginas virtuais, tem refletido somente a incapacidade dessa
geracdo de discutir questdes complexas de maneira mais profunda.

4 0 nome do protagonista é sintomatico. O romance narra a histéria de um homem que, desempregado, volta a
casa do pai e comeca a levar uma vida desprovida de qualquer significado: dorme, caminha sem rumo pelas ruas
e tenta desvendar teorias conspiratorias. A essa figura fragil do homem que ndo consegue ser independente e
manter uma vida funcional, da-se o0 nome Junior. Nesse caso, 0 nome ndo recupera o sentido de sucessor do pali,
mas daquele que ainda é ligado ao pai e dele é dependente, como uma crianga.
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importante porque conforme o narrador é consumido pela loucura, a estrutura da narrativa
também comeca a ser afetada. Um dos delirios de Junior, por exemplo, é que ele, as vezes,
acredita estar vivenciando um mesmo acontecimento inimeras vezes. Por causa disso, alguns
trechos da narrativa também comecam a se repetir, a ponto de confundir o leitor que pensa
estar lendo 0o mesmo trecho duas vezes®.

A experimentagcdo com a estrutura narrativa também aparece em Todos o0s cachorros
sao azuis (2008) que, assim como o romance de Mutarelli, se encaixa na literatura dos anos
2000 e apresenta caracteristicas em comum com outras obras produzidas no mesmo periodo.
No romance de Ledo, o loucura é transposta ao plano narrativo por meio dos trechos
desconectados, da mudanca abrupta de tempo e espaco e da confusdo das vozes do narrador

esquizofrénico, do senso comum e do delirio que se confundem.

Os doidos todos se reuniam para ver novela. Um sargento, um gari da
Comlurb, outros oligofrénicos e um que de dois em dois minutos dava uma
cabecgada na parede. Ja falei pra esse doutorzinho que ele vai quebrar a cabeca.

Ninguém entende o que vocé fala. Louco burro (LEAO, 2008, p. 36).

No trecho acima, a ironia comeca na primeira frase: Rodrigo, igualmente categorizado
como doido, fala dos colegas de internacdo reproduzindo o discurso do senso comum, que
categoriza qualquer pessoa com qualquer transtorno psiquiatrico como doida. Logo apds
descrever o paciente que bate a cabeca compulsivamente contra a parede, a narrativa é
novamente interrompida por uma voz que, na verdade, pode ser de varios personagens: de
uma pessoa qualquer fora do ambito hospitalar, de outro paciente, de um enfermeiro ou,
talvez, do proprio narrador (“Ja falei pra esse doutorzinho que ele vai quebrar a cabeca. Vai

ter um derrame sério”). O que vem depois da confusdo de vozes, proprio dos delirios que

4 Esse é apenas um dos artificios de A arte de produzir efeito sem causa (2002). Além do delirio da repeticdo
aparecer também na narrativa, que comeca a se repetir do mesmo modo, outros elementos também aparecem. O
protagonista, por exemplo, trabalhava em uma loja de pecas de carros. Depois de perder o emprego e de comecar
a ser consumido pela loucura, a narrativa comega a ser interferida, por meio do discurso indireto-livre, por
pensamentos repetitivos de cédigos de produtos automobilisticos. Isso acontece, por exemplo, no trecho a seguir,
em que Junior comeca a planejar seu futuro desistindo de suas responsabilidades e sendo interrompido pelos
cddigos de um trabalho ironicamente repetitivo: “Pretende enfrentar o pai. Ja que € Jinior, que Junior seja. Que o
pai o sustente. Pensa no filho, que ndo tera a mesma sorte. Que os homens de sua méde paguem o preco. Que 0s
seus coleguinhas cuidem dele e da mae. Devia ligar para o filho. F00133211. Ponte retificadora. E isso, Jinior
agora quer ser artista. Vai falar para o pai que largou o emprego porque quis” (MUTARELLI, 2002, p. 100, grifo
nosso). Além disso, Mutarelli ilustrou o livro com desenhos que representam os diagramas desenhados por
Junior ao tentar decifrar as mensagens misteriosas que recebe na casa de seu pai. Todos esses efeitos contribuem
para a construcdo da loucura também na estrutura narrativa.
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confundem os pacientes com esquizofrenia, € a incorporagdo, no plano narrativo, da fala do
louco. Como j& apontado anteriormente, o sinal mais claro da loucura, além do
comportamento, é a fala disfuncional, incoerente e confusa. A sequéncia irracional de letras é
uma reproducdo da fala do louco de maneira cdmica, ja que se trata de uma sequéncia
impronunciavel, mais préxima ao teclar® frenético e desgovernado. Novamente aparece outra
interferéncia, dessa vez muito proxima das pessoas em geral que, reproduzindo 0 senso
comum, se irritam e projetam a raiva na figura do doente mental que, em alguns casos, de fato
ndo consegue estabelecer uma comunicacdo minima. Ao se misturar a interferéncia de vozes
que se confundem e ao representar, no plano narrativo, a fala do louco, Ledo potencializa,
nesse e em Vvarios outros trechos do romance, o mergulho na loucura do protagonista. O leitor
é, desse modo, levado a acompanhar a histéria por meio dos olhos confusos do narrador.

Ao final deste breve percurso por algumas obras da literatura nacional que trabalham
com a loucura, percebe-se que o tema ja foi trabalhado de formas muito variadas por meio de
procedimentos literarios também muito variados entre si. Assim, a representacdo da loucura
passa, por exemplo, pelo maldito, pela razdo, pela denuncia, pela dor da fragmentacdo
familiar e pelo tragicomico. Em Todos os cachorros sdo azuis (2008), todas essas
representacOes aparecem, em maior ou menor propor¢do, durante a trama. O resultado disso é
uma obra que recupera, em certa medida, muitas abordagens da loucura realizadas nas
narrativas brasileiras, mas que se inova ao apanhar todas elas e rearranja-las em uma narrativa
que representa o drama do enlouguecimento por meio de um mosaico de pontos de vistas. A
originalidade da obra se deve, dentre outros motivos, ao fato de Ledo recuperar varias facetas
da representacdo da loucura e amarra-las umas as outras de modo que o leitor, sempre
oscilando entre o riso e o consternacgéo, seja levado a mergulhar na complexidade da loucura e

do sujeito louco.

2.5. Fortuna critica

Depois da primeira publicacdo de uma obra, sdo necessarios alguns anos para que ela
seja lida pelo publico leitor (no Brasil, extremamente reduzido, muitas vezes circunscrito aos
muros das universidades, como aponta Resende (2008)) e, posteriormente, seja discutida pela
critica literaria. A obra de Rodrigo de Souza Ledo foi, em grande parte, publicada pela

Internet e, depois disso, seus livros tiveram apenas uma Unica edigdo até agora. 1sso tudo

4 E aqui, novamente, a interferéncia do computador e do universo digital na obra de Le&o, escrita e publicada na
Era da Internet.
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somado ao fato de sua obra ser extremamente recente corrobora para o fato de a critica
literdria a respeito de sua obra ser ainda muito escassa. Mas, dentre os estudos que foram
feitos a partir de seus escritos, é possivel destacar duas vertentes: a que 1é sua obra por uma
perspectiva historiografica, a partir da qual suas narrativas sdo tomadas como testemunho e,
portanto, como instrumento de estudo das institui¢ces psiquiatricas no Brasil; e a que estuda
sua producdo a partir de uma perspectiva artistica e literaria.

Os pontos de contato entre o autor Rodrigo e as personagens de seus livros, sobretudo
0 protagonista de Todos os cachorros sdo azuis (2008), sdo muitas: a esquizofrenia, as
internacOes, 0s surtos e 0s problemas familiares sdo apenas alguns dos fatos que atravessam as
duas historias. Essa proximidade entre autor e personagem permitiu uma série de estudos que

partem do texto literario de Ledo para entender a situacdo dos doentes mentais no século XXI:

Usar como fonte escritos autobiogréficos, de um interno, permite
perceber como a institui¢do [...] se colocou frente a esse debate [da Reforma
Psiquiatrica], e, mais que isso, a sua propria percepcao e a percepgao de outros
internos a respeito das mudancgas. Isso permite ver as mudancas numa
perspectiva de baixo, a qual valoriza os sentimentos e os modos de
subjetivagdo destes sujeitos (PARTEKA, 2014, p. 10).

O trecho acima faz parte de um artigo intitulado “Liberdade, s6 fora do hospicio:
Rodrigo de Souza Ledo, as institui¢des e as politicas de assisténcia psiquidtrica” publicado em
um periddico de historia. A autora do texto, tomando o romance Todos os cachorros sdo
azuis (2008) como um testemunho, analisou alguns aspectos do tratamento psiquiatrico no
Brasil entre 1990 e 2000. Ao afirmar que se trata de um texto autobiografico, Parteka
considera o romance de Ledo um material que permite compreender como as mudangas no
tratamento psiquiatrico foram entendidas e vividas pelos proprios pacientes.

Thamara Parteka escreveu ainda outros trabalhos que partem da escrita de Rodrigo
Ledo ndo para pensar a representacdo da loucura, mas a esquizofrenia em si, seu tratamento,
sua institucionalizagdo, entre outros aspectos. Em “Sé morro cloro: literatura, loucura e
subjetividade em Rodrigo de Souza Ledo”, por exemplo, a autora declara que “O objetivo
desta pesquisa, através da andlise da producdo literaria de Rodrigo de Souza Ledo, é
perceber a experiéncia da loucura e o préprio processo de subjetiva¢do na construcdo de sua
obra” (PARTEKA, 2014, p. 1634, grifos nossos). Nesse estudo, novamente a producdo
artistica de Rodrigo é tomada como escrita autobiografica a partir da qual é possivel analisar e
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compreender a experiéncia de enlouguecimento do autor e 0 seu processo de subjetivacdo, no
sentido usado por Foucault ao processo de constituicdo do proprio sujeito.

Em outro artigo, mais uma vez publicado em um periddico de historia, discute-se, a
partir dos diarios de Maura Lopes Cancado, alguns aspectos do cotidiano de institutos
psiquiatricos:

J& se sabe atualmente que narrativas escritas, orais, pictéricas, etc., gestadas
dentro de instituicGes manicomiais, podem ter sido mais abundantes do que
acreditdvamos tempos atras, isto gracas ao um conjunto sofisticado de
trabalhos que vem revelando e analisando tais escritos, procedendo assim a
uma renovagao da producdo no campo da historia da loucura e da psiquiatria.
Além deste tipo de producdo [...], muitas pessoas letradas e com certa
notoriedade, por sua insercdo no meio artistico, literario e/ou jornalistico,
como Maura, foram capazes de produzir textos de grande significado e beleza
sobre suas experiéncias com a loucura, como o romance autobiografico Todos
o0s Cachorros sdo Azuis (2010) de Rodrigo de Souza Ledo, ou o famoso Diério
do Hospicio; Cemitério dos Vivos ([1920] 2010) de Lima Barreto, para ficar

s0 nos exemplos relativos a produgdo brasileira (WADI, 2017. p. 4, grifo
N0sso)

No trecho acima, Yonissa Wodi ressalta o fato de que trabalhos produzidos dentro de
instituicGes psiquiatricas ou a partir de internacBes manicomiais tém sido utilizados para o
estudo da Historia da Psiquiatria no Brasil. Por causa disso, as obras de Rodrigo de Souza
Ledo, assim como a de Maura Lopes Cancado e de Lima Barreto, tém sido usadas em varios
estudos como material historiogréafico. Por essa perspectiva, a obra desses autores é vista
como diario ou testemunho, géneros nao ligados a representacao literaria e a estética, mas a
reconstrucdo, na medida do possivel*’, dos fatos cotidianos.

Parteka e Wadi chegaram a publicar juntas outros estudos que discutem questfes
relacionadas a loucura e a figura do louco por meio das narrativas de Ledo. Em “Rodrigo de
Souza Ledo: performances da masculinidade em narrativas da loucura” (PARTEKA, WADI,
2015), por exemplo, as autoras discutem como Rodrigo Ledo, enquanto esquizofrénico,
constroi sua masculinidade por meio de suas narrativas, ja que, socialmente, seu diagnostico

abala todos 0s seus relacionamentos, inclusive os sexuais*®:

47 Apesar de o diario e o testemunho visarem a uma reconstrugdo dos fatos, esses textos ndo sdo, assim como
nenhum outro texto é, capaz de reconstruir a realidade. O texto literério fica ainda mais distante: separado da
realidade no momento de sua enunciacao, desmonta-a para, depois, remonta-la artisticamente a seu modo.

4 Neste estudo, 1&-se: “buscamos apresentar a importancia das narrativas da loucura, tanto para o conhecimento
historico, como uma forma de reconhecer a cidadania desses sujeitos, uma vez que procuramos os deixar
falarem por si [...]. E a partir da fala deles que podemos avaliar as praticas médicas de maneira mais eficaz”
(PARTEKA e WADI, 2015, grifo nosso). Novamente destaca-se o uso da obra do autor como instrumento
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Em Todos os Cachorros sdo Azuis a performance de masculinidade se
apresentou de outra forma, através da sexualidade. Através da iniciacdo
sexual, Rodrigo procurou demonstrar virilidade, forca, resisténcia e poder
(PARTEKA, WADI, 2015, grifo nosso).

O trecho acima se refere a seguinte cena do romance:

A primeira vez que fiz sexo foi com um javali. Seguraram o bicho pelas patas
e falaram penetre. Eu penetrei 15 centimetros dentro do bicho e ai o soltaram.
Eu gozava justamente porque o javali pulava e pulava. O cu do bicho era
espinhoso. Doia meu pénis. Como doia meu pénis! Depois de muito tempo o
bicho ficou cansado. Gozei seis vezes direto (LEAO, 2010, p. 25).

Parteka e Wadi, partindo da narrativa de Ledo para compreender a construcdo da
masculinidade de alguém diagnosticado com esquizofrenia, afirmam que a cena é uma
tentativa de o sujeito, por meio da ficcdo, construir a sua masculinidade. Dai, em sua analise,
tratar-se de uma demonstracdo de forca, virilidade, resisténcia e poder, caracteristicas que
sdo, de fato, socialmente associadas ao papel sexual do homem. Dentro da narrativa, no
entanto, a cena do sexo com o javali pode ser lida de outra maneira. Também no plano
narrativo a cena pode ser a tentativa de construcdo da masculinidade da personagem que,
depois do diagnostico psiquiatrico, é descredibilizado em todos os aspectos, inclusive em
relacdo a sua sexualidade. A cena, no entanto, corrobora para a construcdo de outro traco do
narrador. Encarcerado e temido como um animal feroz, o her6i acaba se animalizando em
varios momentos da narrativa (quando se descreve dentro de uma jaula ou quando afirma ser
selvagem, por exemplo). A cena em que o narrador estupra o animal tem-se um dos pontos
mais altos de sua ferocidade: um animal selvagem como o javali é posto sob seu jugo e usado
como um objeto de prazer em uma cena que se desenrola como um verdadeiro ritual de
iniciacdo a vida sexual. Desse modo, a personagem constréi ndo s6 a figura do macho alfa,
gue domina e subjuga os outros (como o faz com o javali), mas, principalmente, reforca a sua
figura como animal. E desse modo, portanto, que a figura do louco, temida, subjugada e
tratada como um animal aceita a selvageria que Ihe € imposta e finalmente cristaliza-se como

verdadeira fera.

historiografico. Ao afirmarem que as narrativas da loucura sdo uma forma de deixar os ditos loucos falarem por
si, apaga-se a fronteira entre escritor e narrador e somente o primeiro passa a existir. Nesse sentido, mais uma
vez a obra ndo é lida como texto literario, mas como verdade.
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Também nos, por meio deste estudo, pretendemos compreender a construcdo da
subjetividade do louco e outras questdes disso derivadas (como, por exemplo, a experiéncia
traumatica da internacéo, as relagdes interpessoais do sujeito, etc). A diferenca, no entanto, é
gue engquanto uma grande parte dos estudos produzidos a respeito do autor usa sua obra para
discutir a loucura no ambito da psiquiatria, da psicologia e da saude em geral, nds partimos do
romance Todos os cachorros sdo azuis (2008) para compreender como a loucura foi
representada artisticamente por meio de uma narrativa altamente sofisticada e como, por
meio de um material com valor estético, torna-se possivel a representacdo figurada da
subjetividade do sujeito louco.

Mas, além dos que partem da obra de Ledo para discutir questdes do ambito da
psicologia ou da psiquiatria, ha, dentre os trabalhos publicados a seu respeito, uma parte
considera suas narrativas hibridas:

O escritor usa a escrita de si para levar a Todos os cachorros sdo azuis um
pouco da sua experiéncia com internagdes psiquiatricas. O que vemos no livro
é um misto de experiéncia autobiogréfica e autoficcionalizacdo, resultando
numa narrativa hibrida, muito comum na literatura contemporanea. Sua
escrita € uma forma de vencer as dificuldades da esquizofrenia, que adentra
seu fazer literario, imprimindo & sua entrecortada narrativa um qué
alucinatério. Lé-lo é experimentar um pouco da esquizofrenia (CORREA,
2016, p. 109, grifos nossos).

O trecho acima faz parte do artigo “Do blog ao papel: Rodrigo de Souza Leéo
e a atualidade”, em que a autora discute alguns elementos da elaboragdo de Todos 0s
cachorros sdo azuis. Dentre eles, destaca-se a esquizofrenia de Ledo que, de acordo com
Correa, ora aparece como experiéncia autobiografica, ora como autoficcionalizacdo. O que
nos interessa ressaltar é que, tanto em estudos que leem a obra de Ledo como material
historiografico quanto em estudos que a leem como literatura, a esquizofrenia é um traco que
se destaca independente do trabalho que se faz a partir da obra. Como bem destaca Correa
(2016), Todos os cachorros sdo azuis €, de fato, um modo de se experimentar a loucura. 1sso
porque estamos diante de uma narrativa estilhacada e entrecortada, interrompida a todo
momento por cenas que, aparentemente, ndo se conectam. Tudo isso porque, ao se produzir
um romance cujo narrador é esquizofrénico, ficam também todos os elementos da narrativa
sujeitos a fragmentacdo da loucura.

Como o escritor e poeta era também artista plastico, surge na critica literaria trabalhos

que discutem a relacdo entre literatura e pintura em Rodrigo de Souza Ledo. E o caso, por
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exemplo, de “Fic¢do e arte a beira-morte: estudo litero-visual da obra de Rodrigo de Souza
Leao”, de Silva de Sa (2014). Nesse estudo, a autora também discute a obra do autor como
autobiografia e autoficcdo, mas analisa também algumas telas produzidas por Rodrigo. Em
“Rodrigo de Souza Ledo: pinturas e(m) textos”, Pando (2018) propde uma analise que
relacione algumas telas de Rodrigo de Souza Ledo com o romance Todos 0s cachorros séo
azuis (2008). Partindo de analises que mesclam literatura e pintura, esses trabalhos exploram a
produtividade artistica do escritor também no ambito das artes plasticas por meio de telas que,
assim como suas narrativas e poemas, séo confusas, fragmentarias e melancélicas.

Esses sdo apenas alguns dos estudos feitos a respeito de Rodrigo de Souza Ledo.
Além de outras breves analises publicadas em péginas virtuais, por onde circulavam os textos
de Ledo, varios outros estudos também foram publicados. Todos eles, no entanto, dividem-se
sempre em dois grandes grupos: o dos que estudam sua obra como elemento da realidade e,
portanto, como instrumento para discussdes de psicologia, psiquiatria, psicanalise, etc.; e 0s
que analisam sendo como objeto artistico, pelo menos hibrido, mesclando arte e experiéncias
realmente vividas pelo autor.

O nosso estudo, como ja discutido anteriormente, ndo discute o romance de Rodrigo
Ledo pela perspectiva da autobiografia. Apesar de reconhecermos os varios pontos de contato
entre 0 autor e o protagonista do romance, estudamos sua obra n&o como relato ou como
testemunho, mas como producdo literaria. Nesse sentido, ao analisarmos o romance no
préximo capitulo, buscamos analisar e compreender como a experiéncia da loucura é
ficcionalizada no romance e quais sdo 0s mecanismos literarios utilizados pelo autor para
produzir uma narrativa que mergulha profundamente no universo da insanidade, levando o

leitor a entrar em contato com o caos e com a fragilidade humana.
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3. A representacéo da loucura em Todos os cachorros séo azuis

O objetivo deste capitulo é analisar os procedimentos literarios que o escritor e poeta
Rodrigo de Souza Le&o utilizou em Todos 0s cachorros sdo azuis para representar a loucura e
a subjetividade do louco de maneira, a um sé tempo, complexa e original. Para isso,
dividimos nossa analise em duas partes: na primeira, analisamos como a fabula do romance
esta diluida em uma trama fragmentada e confusa que funciona como uma alegoria da propria
loucura do narrador esquizofrénico. Em seguida, destacamos quais elementos dentro do

romance nos parecem fundamentais para o mergulho na loucura que essa narrativa propoe.

3. 1. Anélise do romance
Na terminologia literaria dos formalistas russos

Chama-se fabula o conjunto de acontecimentos ligados entre si que nos sdo
comunicados no decorrer da obra. Ela poderia ser exposta de uma maneira
pragmatica, de acordo com a ordem natural, a saber, a ordem cronoldgica e
causal dos acontecimentos, independentemente da maneira pela qual estdo
dispostos a introduzidos na obra (TOMACHEVSKI, 1976, p. 173, grifo
n0sso).

O romance Todos 0s cachorros sdo azuis conta a histéria do narrador esquizofrénico
Rodrigo que, depois de um surto violento, € internado em um hospital psiquiatrico e ali vive
os horrores do tratamento psiquiatrico, da soliddo e da impoténcia. Como esse pesadelo,
muitas vezes cdmico, é disposto no livro de forma fragmentada e confusa, ndo é facil
delimitar qual acdo estd se desenvolvendo e qual é a sequéncia cronolégica dos fatos. Antes
de nos aprofundarmos no modo como a loucura € arquitetada ao longo da narrativa, é
necessario delimitarmos e organizarmos os fatos que se seguem em uma linha légica de causa
e efeito, ou seja, definirmos a fabula do romance. Compreender o qué se conta para, em
seguida, analisar como se conta € o caminho que propomos para discutir como essa
combinacdo promove ao leitor um mergulho no universo da loucura e na profundidade da
figura do louco.

Desse modo, nasce, no dia 4 de novembro de um ano ndo especificado, Rodrigo, o
herdéi do romance: “4 de novembro: o dia em que eu nasci. Nenhum bolo e nenhum festejo.
Nada” (LEAO, 2008, p. 75). O modo como o protagonista se lembra do dia de seu nascimento

ja é um indicio importante para a construgdo da personagem: ao dizer que no dia de seu
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nascimento ndo houve celebragédo, o narrador sublinha o fato de que a sua existéncia nao foi
um marco feliz, a ser celebrado, como geralmente € a chegada de uma crianga; ao contrario
disso, 0 modo como ele é recebido pela familia é apatico. Essa informacdo marca a relacao
problematica que o protagonista construira com seus pais. Quinze anos depois, quando for
diagnosticado como esquizofrénico, os lagos familiares se fragilizardo e o sofrimento que o
narrador causard a familia jamais permitira, ao longo da narrativa, que ele seja visto como um
motivo de alegria.

Na infancia, € um menino solitario cuja principal companhia € um cachorro azul de

pellcia:

O bom do cachorro azul era que ele ndo crescia e ndo morria. O negdcio era
pra eu cuidar pra que ele ndo envelhecesse. No ano 2000, vou ter 35 anos.
Estarei tdo velho que mal saberia disso. Eu escovava a pelucia do bicho. O
cachorro azul era a minha melhor companhia® (LEAO, 2008, p. 14).

Ao se lembrar do cachorro azul de pellcia que tinha quando era crianga, 0 narrador
destaca a vantagem de o brinquedo nunca crescer nem nunca morrer. O ciclo natural da vida
que um cachorro real seguiria traria a morte do animal e o consequente acirramento da
angustia do narrador que, desde crianca, ja se sentia muito solitario, a ponto de sua melhor
companhia ndo ser algo real, mas apenas um brinquedo. E necessario destacar que a
construcdo da subjetividade do protagonista comeca desde a sua infancia. Quando crianca,
Rodrigo ja é muito solitario e ndo desfruta da companhia de nenhum grande amigo. Seu Unico
companheiro nem sequer é real, e ganha vida por meio de sua imaginacéo infantil. No futuro,
guando o protagonista se tornar um adulto, ele continuara solitério e, assim como quando era
menino, sua melhor companhia ndo sera real: seus melhores amigos serdo suas alucinagoes.
Por meio dessa espécie de prolongamento do drama infantil, reforca-se a personalidade

melancélica e solitaria do herai.

4% 0 trecho acima néo deixa claro em que momento de sua vida o narrador tinha o cachorro azul como sua
melhor companhia. No entanto, é possivel compreender que ele se refere a sua infancia gracas a alguns
elementos. O primeiro deles é o fato de que se trata de um brinquedo de pellcia, geralmente usado por criangas.
O segundo € o pensamento infantil que fica claro em “No ano 2000, vou ter 35 anos. Estarei tdo velho que mal
saberia disso”. Nessa frase, nota-se a mente da crianga se projetando no futuro por meio do verbo “estarei” e
julgando que 35 anos ja seria uma idade extremamente avangada, como diz em “tdo velho”. Isso acontece porque
a crianca tem uma percepcao do tempo diferente da de um adulto e, para ela, 35 anos ainda é uma idade muito
distante da sua, criando-se, assim, a ilusdo de que essa idade seja quase o fim da vida de um homem.
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Além da solidao, o protagonista também apresentara ja na infancia a sensagdo de ndo

pertencimento ao meio em que Vive:

Fui abduzido por extraterrestres. Eu via uma luz passando pelo meu
corpo de menino de cinco anos e segurei meu cachorro azul. Desmaiei
por alguns segundos. Depois Fronsky estava l4. Voltaremos para te
buscar quando voce tiver 18 anos (LEAO, 2008, p. 13).

A abducdo € um momento simbolico na narrativa e marca a separacdo entre 0
protagonista e a sociedade em que ele vive. Ao ser abduzido, Rodrigo é retirado do mundo
dos humanos, do qual deveria fazer parte, e € levado para 0 mundo alienigena, que simboliza
0 desconhecido, o estrangeiro. A Unica coisa que leva consigo ndo € um elemento com o qual
pudesse estabelecer um vinculo entre ele e a sua espécie, mas, sim, o cachorro azul, sua
“melhor companhia”, marca de sua soliddo. Quando Frosky promete busca-lo, acentua-se a
cisdo entre Rodrigo e a sociedade, porque o herdi, ao contréario de temer as figuras que lhe

apartardo da humanidade, espera-as ansiosamente:

E com seis [anos], fui visitado por extraterrestres que me buscariam em casa
aos 18. Ja havia passado dez anos e os extraterrestres nao vieram me buscar.
Fronsky ndo veio me buscar (LEAO, 2008, p. 24).

No trecho acima, por exemplo, o narrador ja comeca a contar os anos de atraso para a
sua retirada do planeta. Por esse ponto de vista, o fato de ndo ter sido levado pelos alienigenas
ndo é um alivio para o narrador, mas uma frustracdo, pois aqueles com quem se identificara e
gue poderiam inseri-lo em uma sociedade da qual realmente se sentisse parte estavam, na
verdade, dez anos atrasados.

Aos quinze anos de idade, o diagnostico da esquizofrenia marca o inicio do conflito
dramatico da narrativa: “Tudo comegou quando eu engoli um grilo em Sdo Jodo da Barra. Eu
tinha 15 anos de idade” (LEAO, 2008, p.11). Em outro momento do romance, o narrador

volta a se referir ao inicio do processo de enlouguecimento na adolescéncia:

Um dia, salvei uma casa de seus cupins malditos, algo sobrenatural. Os cupins
estavam incrustrados em tudo. Deixei cupins apenas nos chifres do diabo. O
resto dos lugares ficaram livres dos cupins. Eu ja manifestava ter poderes aos
15 anos de idade. Era um verdadeiro emanador de poderes transcendentes
(LEAO, 2008, p. 34).
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Aqui, a lembranga do desenvolvimento da esquizofrenia mistura o comico, mais
evidente, e o tragico da situacdo, que fica sugerido. O comico se constréi por meio do delirio
do narrador que, acreditando ser uma espécie de super-heroi, consegue “salvar” a casa de
cupins. A prepoténcia da loucura chega a tal ponto que ele afirma ter deixado os cupins s
“nos chifres do diabo”, vendo-se, por causa dos delirios, como um ser tdo poderoso que foi
capaz de enfrentar e derrotar o préprio diabo, representacdo ocidental do mal. A semelhanca
entre o delirio e os filmes hollywoodianos de acéo, em que ha sempre um mocinho que salva
a sociedade em que vive ou, entdo, 0 mundo inteiro, é outro fator que contribui para o efeito
comico do louco ingénuo que se coloca como um verdadeiro salvador da humanidade.

O trago tragico que fica subentendido é que o protagonista é, a um s tempo, temido e
odiado pela sociedade e, justamente por isso, sera trancafiado nos manicémios. No entanto,
em seu delirio ingénuo, o heroi aparece como salvador dessa mesma sociedade que o repudia.
Anos depois, quando tiver um surto violento, serd por ela condenado e submetido a uma
experiéncia traumatica dentro do hospital psiquiatrico™.

Os efeitos do diagndéstico de esquizofrenia logo comecam a afetar a vida do narrador
protagonista. Antes do surto que o levara a primeira internacdo, por exemplo, comecam a
aparecer as primeiras dificuldades da familia de lidar com a loucura. Quando o protagonista ja
estiver internado no hospital psiquiatrico, ele se lembrara da dificuldade que a mae teve de
lidar com o problema do enlouquecimento: “Quantos grilos vocé me fez engolir, filho”
(LEAO, 2008, p. 10). A figura do grilo aparece varias vezes durante a narrativa e simboliza,
como ja analisamos anteriormente, as paranoias tipicas das alucinacfes persecutorias que
Rodrigo desenvolve. Quando a mée incorpora a fala do filho, o grilo deixa de ser a alucinagéo
e passa a ser a paranoia da mée que, depois do enlouquecimento do filho, passa a se dedicar e
a se preocupar com o filho doente. A prova de que esse cuidado da familia sera necessario ao
narrador louco é quando ele afirma: “Chorei por ter 37 anos de idade e viver ainda como um
adolescente.” (LEAO, 2008, p. 21, grifo nosso).

%0 Essa atitude ingénua do louco que cré capaz de defender e de salvar a sociedade é algo que encontramos
também no célebre Dom Quixote de la Mancha. Nesse caso, Quixote tenta se encontrar como herdi dentro de
uma sociedade pré-moderna que ndao admite mais o codigo de honra dos cavaleiros medievais. A consequéncia
disso é uma novela que traz uma série de peripécias que diverte o leitor e propde uma reflexdo a respeito da
mudanca dos paradigmas a partir do século XVIII. Em Todos os cachorros sdo azuis, o protagonista, iludido em
seus delirios, também tentara salvar a sociedade, mas o seu fim serd mais tragico e ele sera por ela pouco a pouco
destruido. O resultado serd& um romance que, embora retome a comicidade da loucura, mergulhara
profundamente na problematica do louco e da loucura.
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No entanto, a0 mesmo que tempo em que sofre pelo enlouquecimento, o protagonista
também se deleita em situacfes em que ele, como elemento perturbador da ordem social,

aproveita-se dessa posicéo para aterrorizar e constranger os que estdo ao seu redor:

Uma vez, virei uma planta por uma hora de sesséo. A mulher pensou que eu
estava em estado catatonico. Ela ficou nervosa. Foi a mesma coisa que eu fiz
com uma namorada, e ela teve a mesma reacdo. Fiquei sem falar e parado
(LEAO, 2008, p. 12).

Nesse e em outros momentos da narrativa, o protagonista se aproveita do seu rotulo de
louco para desconcertar as pessoas, que, de modo geral, ndo sabem como lidar com situagdes
que fogem do protocolo. No trecho acima, a psicologa, supostamente apta a tratar distirbios
psicoldgicos, sente-se perdida e fora do controle quando a situacao foge do esperado. Em uma
sessdo de terapia busca-se tratar o paciente por meio da fala, mas, quando Rodrigo se recusa a
falar, a sessdo de terapia deixa de seguir o protocolo e o narrador tira a psicoterapeuta da sua
posicdo de poder, deixando-a nervosa. Nesse sentido, 0 protagonista, apesar esquizofrénico e
socialmente tachado como louco, ndo s6 esta plenamente consciente de sua condi¢do como se
aproveita disso para divertir-se.

Na fase adulta, as alucina¢Ges védo continuar perseguindo Rodrigo:

O que todas aquelas pessoas de branco tinham a ver com o fato de eu estar
vomitando sangue? Levaram-me para o Miguel Couto. Pensaram que eu
estava com tuberculose. O Miguel Couto era o hospital referéncia para casos
de dengue. Havia uma epidemia de dengue na cidade. Havia muitos
hipop6tamos deitados. Algumas tartarugas andando de quatro rodas. Passei
pela porta do hospicio (LEAO, 2008, p. 12).

Esse trecho apresenta um elemento da narrativa que ira persistir durante todo romance:
a representacdo do corpo doente ou castigado. Nessa e em outras cenas, 0 narrador
descrevera processos dolorosos aos quais seu corpo sera sistematicamente submetido. Durante
0 romance, esse castigo aparece majoritariamente como a representacdo da realidade
manicomial, pois quando for internado, o narrador serd submetido a tratamentos fisicos
penosos (doses cavalares de remedio, contencdo mecénica e eletroconvulsoterapia, por
exemplo). No trecho acima, a dor e o sofrimento ainda ndo se inscrevem em Seu COrpo por
meio do tratamento psiquiatrico abusivo, mas pela tuberculose que Ihe faz vomitar sangue.

Na cena anterior, Rodrigo ndo consegue discernir a realidade a sua volta devido ao seu

estado mental. Ele ndo sabe, por exemplo, onde estd ou quem sdo 0s medicos ao seu redor
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quando pergunta “O que todas aquelas pessoas de branco tinham a ver com o fato de eu estar
vomitando sangue?”. As alucinagdes aparecem quando ele diz “Havia muitos hipop6tamos
deitados. Algumas tartarugas andando de quatro rodas”. Essas imagens sdo, na verdade, a sua
mente confusa transformando a realidade hospitalar em uma espécie de zoologico non sense.
Os hipopdtamos deitados e as tartarugas andando de quatro rodas sdo, na verdade, 0s
pacientes que, transformados em animais em seu delirio, estdo deitados sobre as macas ou s&o
carregados em cadeiras de roda. O fato de o seu delirio transformar os pacientes em animais é
outro fator que merece ser ressaltado, pois desumaniza os seres humanos hospitalizados. No
final do trecho, suas memdrias se misturam e ele menciona a internagdo no manicémio, que é
o0 lugar onde os seres humanos seréo, de fato, desumanizados pelo tratamento que recebem, tal
qual acontece em seu delirio.

Em meio a internagdes devido a saude fisica e a conflitos familiares para enfrentar os
desafios da doenca, o protagonista tem um surto violento e, por causa disso, € internado
compulsoriamente em um hospital psiquiatrico. Essa internagdo serd a marca mais traumatica
gue o enlouquecimento lhe deixara porque, durante todo o romance, o narrador protagonista
descrevera como a estadia no manicdmio lhe sera penosa fisica, psicoldgica e moralmente.

No inicio da internacdo, o narrador encontra-se ainda muito confuso e as percepcoes

do ambiente véao se misturar as suas lembrancas:

Seguram-me de novo. Recebo o beijo de minha mae. Deve ser dia de
visita. Acordo e como uma lasca de goiabada com o sanduiche de
atum que mamae trouxe para mim. Escuto uma musica tdo alta que
ndo entro nos meus pensamentos e estou fora, agora a cocaina nao vai
chegar (LEAO, 2008, p. 9).

Nesse trecho, as experiéncias vividas no hospital psiquiatrico ndo sdo claramente
narradas, mas, simplesmente, mencionadas e justapostas umas as outras, criando-se o efeito
de que o narrador, confuso, ndo consegue discernir o que esta acontecendo ou em que ordem
estd acontecendo. Dai a confusdo de nao saber identificar o dia em que se encontra (“Deve ser
dia de visita”) ou a dificuldade de estabelecer uma relacéo logica entre os acontecimentos.

Durante a sua internacdo no hospital psiquiatrico, o narrador constréi a realidade
manicomial como pesadelo. Isso porque ali € submetido a tratamentos brutais e traumaticos,

como a eletroconvulsoterapia®, a contencdo mecénica® e as doses cavalares de

51 “Nos s6 fazemos eletrochoque com sedagdo. O doente ndo sente nada. Quem sabe levando uns choquinhos ele
ndo volte ao normal? Quem sabe tudo volta ao normal?” (LEAO, 2008, p. 16).
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medicamento®3. Além disso, o her6i dorme® e se alimenta®® mal, sente-se sozinho e com
saudades de casa® e frequentemente € ridicularizado®. Quando apresenta relativa melhora,

Rodrigo ganha a liberdade de poder andar livremente pela clinica:

Foi como mergulhar. Finalmente, me tiraram do cubiculo. Eu passeava agora
como igual entre os iguais. Alguns me olhavam com medo. Outros me pediam
um cigarro. Se vocé um dia for visitar um hospicio, leve um cigarro. Todo
mundo fuma. Imagina aquela turminha fumando uma tora, uma bazuca das
boas. Eu me sentia livre como uma borboleta dando o seu primeiro voo. Eu
sabia que aquele era o primeiro passo para sair daquele lugar (LEAO, 2008, p.
31).

A cena acima nos serve para marcar cronologicamente um momento
importante da narrativa, a saber, a permissdo para andar pelo hospital expressa em
“Finalmente me tiraram do cubiculo”. Contudo, nesse mesmo trecho aparecem trés elementos
gue merecem ser ressaltados porque sdo processos estilisticos que aparecerdo durante toda a
narrativa.

O primeiro procedimento que destacamos é a metalinguagem e a consciéncia do
narrador que sabe estar contando uma histdria. Isso fica expresso em “Se vocé um dia for
visitar um hospicio, leve um cigarro”. O modo como isso aparece ¢ cOmico porque o narrador,
por meio do pronome “vocé”, se dirige diretamente ao leitor como em uma conversa franca
em que ele se sente a vontade para aconselha-lo a agir em uma situacdo nada comum, como,
por exemplo, visitar um hospital psiquiatrico.

O segundo procedimento é a maneira zombeteira que ele usa para se referir ao
universo da loucura, do qual ele mesmo também faz parte. Em “Imagina aquela turminha
fumando uma tora, uma bazuca das boas”, o narrador usa “aquela turminha” para se referir
aos loucos e, por extensdo, a si mesmo, como um grupo de criangas travessas. Nesse sentido,

o narrador afasta os delirios dos loucos da sintomatologia das doencas psiquiatricas, e as

52 Ainda continuo na jaula. A minha boca esta fechada por uma mordaca. Meus pés estdo presos” (LEAO, 2008,
p. 14).

58 “BEu ja estava tomando tanto remédio, que estava com aquela baba elastica bovina e viscosa, como dizia o
escritor” (LEAO, 2008, p. 18).

54 “Eu acordo as cinco horas da manha com o esporro colossal € um enfermeiro. Durmo mal. Acordo mal. Nio
sei qual dos dois pesadelos é pior: acordado ou dormindo” (LEAO, 2008, p. 14).

5 “Entro na fila para tomar um café da manha. E um café com leite que tem mais agua do que leite ¢ um pio
com uma passada de manteiga na ida. Eu pago para estar neste lugar, mas s a ida da faca com manteiga no péo
esta nos custos” (LEAO, 2008, p.15).

% “Tinha vontade de comer o bolo da vové” (LEAQ, 2008, p. 26).

57 “Preciso perder 50 quilos. Uma enfermeira disse que eu era até bonitinho, mas precisava perder uns quilinhos”
(LEAO, 2008, p. 19).
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representa como verdadeiras travessuras, cOmicas e inconsequentes. Ao imaginar o que
poderia acontecer se eles fumassem “uma tora, uma bazuca das boas”, o protagonista Rodrigo
novamente coloca a loucura como elemento capaz de romper a fragil ordem social. O modo
como faz isso, no entanto, € hilario e, mais uma vez, altamente consciente, porque ele, como
louco, sabe que a loucura perturba a ordem social, mas quer leva-la as ultimas consequéncias
e se deleitar com o estrago que ela pode fazer. Assim, a figura do louco, que é contida e
neutralizada por meio da violéncia do Estado e da Instituicdo Médica, se vingaria instaurando
0 caos da insanidade.

O terceiro procedimento que aparece frequentemente na narrativa e também no trecho
acima é a comparagdo como ferramenta de compreenséo da realidade da narrativa. A frase
“Foi como mergulhar”, lida como um exemplo desse procedimento estilistico do autor, pode
ser lida de duas formas que explicaremos agora.

A primeira leitura que se pode fazer é que, ao recorrer ao mergulho para descrever a
experiéncia da liberacdo dentro da clinica, o narrador estabelece uma oposi¢do entre o
cubiculo e o resto da clinica. O quarto onde ficava trancafiado pode ser lido como o raso,
onde ndo se poderia metaforicamente mergulhar, enquanto a possibilidade de caminhar pelo
hospital pode ser lida como o profundo. Essa oposicéo de sentidos que se pode estabelecer a
partir de uma leitura poética do trecho é, na verdade, brutalmente tragica. 1sso porque estar
confinado em um manicémio ndo poderia ser, de modo algum, uma experiéncia de profunda
liberdade para um ser humano. No entanto, para o protagonista que se viu segurado por
enfermeiros e amarrado a uma maca por muito tempo, o simples fato de caminhar dentro de
um manicomio passa a ser uma grande conquista. Nesse sentido, a obra sugere a reflexdo de
que aqueles que ndo sdo diagnosticados com alguma doenca psiquiatrica e que, por isso,
nunca foram interditados pelo Estado e pela Instituicdo Médica, gozam de uma liberdade da
qual ndo estdo sequer conscientes. Nao se trata, no entanto, de uma liberdade absoluta, visto
que, em maior ou menor grau, todos os cidadaos estdo sujeitos a contencdo do Estado, mas a
liberdade das pequenas coisas, como o narrador um momento ja no final da narrativa
ressaltara em “Andava pela casa e me sentia um ser livre. A liberdade estava nas pequenas
coisas: ver 0s e-mails, abrir a geladeira” (LEAQ, 2008, p. 67, grifo nosso).

A segunda interpretacdo que se pode fazer do trecho que marca 0 momento em que
Rodrigo ¢ libertado do “cubiculo” é que, mesmo sob tratamento medicamentoso e internado

no hospital, a personagem continuard convivendo com suas alucinagdes por ainda muito
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tempo. Nesse sentido, “Foi como mergulhar” ¢ a possibilidade do narrador mergulhar dentro
da prépria loucura e poder viver relativamente mais livre com seus delirios.
Durante a sua estadia no hospicio, Rodrigo ndo se relaciona com outros pacientes,

embora os descreva:

Hora de ver televisdo. A hora em que a Familia Adams se reunia. Os doidos
todos se reunido para ver novela. Um sargento, um gari da Comlurb, outros
oligofrénicos e um que de dois em dois minutos dava uma cabecada na parede
(LEAO, 2008, p. 36, grifo nosso).

A caracterizacdo de outros pacientes da clinica psiquiatrica ou dos loucos em geral
sempre aparece, em Todos 0s cachorros sdo azuis, de maneira zombeteira. No caso acima,
por exemplo, 0 narrador menciona outros pacientes, como o sargento, o gari da Comlurb e um
homem que batia a cabeca sistematicamente contra a parede. No entanto, todos eles (e
também ele, mais uma vez, por extensao) sdo definidos ironicamente como A familia Adams.
Além de marcar a tendéncia na literatura brasileira contemporanea em geral, como aponta
Resende (2008), de trazer para a narrativa a interferéncia de outras midias, sobretudo o
cinema e a televisdo que ja haviam se popularizado depois da década de 1960, a mencdo a
familia Adams ajuda a definir o universo da loucura de modo cémico. Os Adams apresentam
uma série de caracteristicas em comum com os loucos. Uma delas é o fato de que néo se
encaixam no padrdo de familia pequeno burguesa disseminado socialmente, do mesmo modo
que os loucos também ndo cumprem o protocolo social do cidaddo comum. Além disso, 0s
Adams sdo ridicularizados todo o tempo, mas, quando as pessoas se deparam com eles,
sentem-se, na verdade, aterrorizadas. A mesma coisa acontece com todos as pessoas
diagnosticada com algum distdrbio psiquiatrico, sobretudo aqueles que fazem com que elas
ajam de maneira completamente imprevisivel, como a esquizofrenia. O narrador esta ciente
dessa galhofa mesclada ao pavor, e é justamente por isso que em varios momentos do
romance vai se aproveitar de sua situacdo de louco para provocar as pessoas, como fez com
sua psicoterapeuta e com uma ex-namorada. O cdmico, aqui, se constréi porque, apesar de
todas essas semelhangas, o que se sobressai quando o herdi compara os Adams aos pacientes
é que os loucos passam a ser definidos como verdadeiras aberragbes e monstros, como 0s
personagens do filme de comédia dos Adams também séo.

Suas verdadeiras companhias, no entanto, ndo séo outros pacientes ali internados, mas,

sim, suas alucinagdes, principalmente os poetas Rimbaud e Baudelaire.
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A ideia do escritor Rodrigo de Souza Ledo de recriar o poeta Arthur Rimbaud como o melhor
amigo do narrador é um dos pontos mais ricos da narrativa por varios motivos.

O primeiro deles é que Arthur Rimbaud, nascido em meados do século X1X na Franca,
foi um poeta que produziu a maior parte de sua obra entre a adolescéncia e a juventude e,
mesmo assim, conseguiu inscrever seu nome dentre 0s maiores poetas modernos, mas
também dentre os surrealistas. O surrealismo, marcado pelo jorro de imagens irracionais,
muito mais ligadas a abstracéo inconsciente do que a percepcdo consciente da realidade, esta
intimamente ligado ao universo da obra por duas razdes.

Primeiro porque os delirios vividos pelo protagonista, assim como a arte surrealista,
estdo extremamente distantes da realidade e da logica, construindo-se como verdadeiras

imagens surrealistas:

E menina gorda que dancava comigo explode ao estilo Dona Redonda. Seu
corpo, suas visceras estdo a mostra no meu peito. O peito dela no meu peito.
Ela continua dancando. S6 as pernas (LEAO, 2008, p. 60)

No trecho acima, por exemplo, aparecerd quando houver uma festa junina no hospital
psiquiatrico. Os pacientes se divertem uns com 0s outros na festa e, ao descrever 0 momento
em que esta dancando com outra paciente, o surreal toma conta da cena. A garota explode “ao
estilo Dona Redonda”. Isso é, mais uma vez, uma referéncia aos programas televisivos, a
saber, a telenovela “Samambaia” exibida pela Rede Globo no final dos anos 1970, em que a
personagem Dona Redonda, muito obesa, de fato explode, como em um desenho animado. A
explosdo da garota em si ja € um elemento surreal, mas o fato do narrador continuar dancando
com as visceras da mulher sobre o seu corpo e das pernas dela continuarem seguindo o ritmo
da danca potencializam isso dentro da narrativa. E importante notar como a violéncia aparece
nessa semana. Por mais que a explosdo da paciente remonte aos acontecimentos hilarios dos
desenhos animados, 0 seu sangue e as suas Vvisceras espalhadas pelo corpo do narrador ddo um
tom de surrealismo macabro a cena, além de simbolizar a violéncia a qual o protagonista é
submetido durante toda a narrativa. Nesse e em muitos outros momentos da narrativa o
contato entre o surrealismo e a loucura aparecem por meio dos delirios do autor.

Mas ndo € sO esse 0 ponto de contato que se pode estabelecer entre o surrealismo,
recuperado pela figura de Rimbaud, e a obra. Além dos delirios do narrador, o surreal se

aproxima das imagens poéticas que permeiam todo o romance:
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N&o sei ao certo o que devo fazer para melhorar. Simplesmente, porgque sou
um pterodatilo numa gaiola. Um corvo bicando o ventre de um espantalho.
Um homem sem medo do terror que é viver sem medo. Never more, todos
aqui ndo tem medo (LEAO, 2008, p. 54-55).

Nessa cena, por exemplo, como ja haviamos apontado anteriormente, 0 romance se
aproxima do poético quando o narrador utiliza metaforas e imagens poéticas para
compreender o mundo e a sua posicdo dentro dele. Encarcerado no hospicio, o herdi constroi
imagens surreais, como, por exemplo, um pterodatilo enjaulado, para metaforicamente
descrever o modo como ele se sente durante a internacdo. A imagem do dinossauro enjaulado
sugere a desproporcdo entre o animal, gigantesco, e o lugar onde esta preso, minusculo como
uma gaiola. Constroi-se, assim, a ideia do desconforto e do desejo de liberdade
experimentados pelo herdi durante o romance. A imagem que se segue é a do corvo bicando o
ventre de um espantalho. Essa imagem metaforiza o esfor¢o sem resultados, tal qual um corvo
que, buscando alimento em um ventre humano, tenta encontrar alimento em um espantalho
que s6 pode lhe oferecer palha. Nesse sentido, a imagem do esfor¢co sem resultado se refere,
dentro do universo do romance, a vontade frustrada de se libertar do tratamento psiquiétrico,
ja que dele o narrador ndo conseguira jamais escapar, nem mesmo no final do romance, como
apontaremos adiante. A figura do corvo também é altamente produtiva, pois retoma a ideia de
tristeza e de soliddo. Isso é potencializado pela referéncia ao poema tragico mais célebre de
Edgar Allan Poe, “O corvo” (1845), quando o narrador diz “Never more”.

Por fim, quando o narrador diz “Um homem sem medo do terror que € viver sem
medo”, estabelece-se uma oposi¢do entre 0 homem tachado de louco e os outros cidadaos que
correspondem ao padrdo de normalidade na sociedade. De um lado, o homem comum que
vive com medo de coisas que vdo desde o banal, como a falta de dinheiro e a frustracdo diéria,
a coisas mais complexas, como a violéncia a qual todos somos expostos diariamente e a morte
pondo fim a existéncia humana. Do outro lado, estd a figura do louco que, tendo
experimentado os horrores da loucura, mas, sobretudo, da internacéo e da marginalizacdo, ndo
tem mais medo de nada e almeja sair da “gaiola” para se jogar a vida como um outro homem
qualquer, sem a sede de liberdade do encarcerado, jamais se jogaria. E por isso, inclusive, que
o narrador afirma “todos aqui ndo tem medo”. Ao invés de dizer “ninguém aqui tem medo”, o
escritor, com cuidado poético, prefere dizer “todos” e “ndo tem medo”, potencializando a

ideia do coletivo das pessoas com doencas psiquiatricas. Todos eles j& experimentaram 0
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horror e, por isso, experimentariam a volta a vida de uma maneira que as outras ndo seriam
capazes.

O primeiro motivo pelo qual a personagem de Rimbaud é produtiva a obra é, como
demonstramos anteriormente, porque a sua ligagdo com o surreal se plurissignifica em uma
obra permeada por delirios poéticos. O segundo motivo que torna essa personagem rica é o
fato de ela evocar todo um universo literario que mantém estreita relagdo com o narrador
protagonista. Apesar de atordoado pela esquizofrenia e pelo tratamento medicamentoso, 0
narrador estd consciente do proprio ato de narrar, o que, como apontado anteriormente,
constroi a metalinguagem dentro do texto. Dessa forma, o narrador Rodrigo e seu
companheiro Rimbaud dividirdo a atividade da escrita®®, mas também a vivéncia dentro do

hospicio:

Rimbaud se comportava bem e jamais saia do meu lado. Era um amigo fiel,
um escudeiro. Ele gostava de flores. De vez em quando, estdvamos cingidos
de flores. De vez em quando, anddvamos nus. Eu gordo e ele bem magro.
Faziamos a dupla o gordo e o magro (LEAO, 2008, p. 34).

Nesse trecho, fica clara a relagdo de estreita amizade entre o protagonista e a
personagem de Rimbaud, que estava sempre ao seu lado. O fato de o narrador vé-lo como um
escudeiro deixa entrever um dos mecanismos de defesa e de resisténcia que o protagonista
criou para sobreviver a realidade da internacdo. Como durante todo o texto fica claro que a
estadia no hospital € muito traumatica, a mencdo de Rimbaud, seu melhor amigo, ainda que
seja s6 uma alucinagdo, como um escudeiro recupera a imagem do escudo como instrumento
de guerra usado para defender os soldados de ferimentos que poderiam ser fatais. Nesse
sentido, o delirio de ter Rimbaud como um amigo ameniza a dura realidade do manicémio.

O terceiro motivo pelo qual a figura de Rimbaud €é produtiva ao romance se deve ao
fato de Arthur Rimbaud ter escrito “Uma temporada no inferno”. Trata-se de uma prosa
poética que propde uma série de reflexdes acerca da condicdo do ser humano no mundo. O
titulo sugere o inferno com o qual se deparara o leitor ao debrucar-se sobre a leitura dessa
obra que escancara, dentre muitas questfes, a fragilidade do homem. Do mesmo modo, 0

romance Todos os cachorros sdo azuis, por meio da experiéncia infernal do protagonista no

% No romance, Rimbaud ja ndo é mais um jovem escritor, mas um senhor de idade travesso que ndo escreve
mais. Ainda assim, o passado literario que essa personagem recupera permite estabelecermos na obra os pontos
de contato entre ele e o narrador protagonista.
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manicomio, propde também um mergulho na subjetividade do louco, fazendo o leitor se
deparar com uma realidade ainda mais infernal que a mediocridade da vida cotidiana.

Destacamos, ainda, um quarto motivo que explique a importancia de Rimbaud. E
possivel ler, também, que essa personagem funciona como uma alegoria da propria loucura do
narrador. Apesar do traumatico tratamento ao qual é submetido, a figura do louco €
representada de maneira comica no romance. Sendo o protagonista louco também, a
comicidade da insanidade também lhe cabe. Essa insanidade, a um sé tempo, absurda e
comica aparece em Rimbaud, que é uma figura muito travessa e, justamente por isso, também
engracada. Havendo tantos pontos de contato entre o heroi e a personagem de Rimbaud, é
possivel interpretar que eles dividem também a propria insanidade, funcionando o poeta como
a concretizacdo da insanidade do narrador Rodrigo.

Além de Rimbaud, aparece também, por meio do delirio, outra figura célebre
transformada em personagem: Baudelaire. Essa personagem também garante a riqueza do
texto em varios sentidos.

Charles Baudelaire, também nascido na Franca no século XIX, apresenta tracos de sua
personalidade que se encaixam no perfil do narrador do romance. Quando morou em Lyon
com a familia, foi colocado em um colégio militar®®. Esse tipo de instituicdo funciona com
base na reproducdo de valores do status quo da sociedade, como, por exemplo, a moral, 0s
bons costumes e a disciplina. O que aconteceu em seguida marca a personalidade de
Baudelaire: o poeta foi expulso do colégio, o que significa que ele ndo se encaixou no padrédo
normativo da sociedade, a ponto de ter que ser desligado, a forca, da instituicdo. A respeito
dessa dificuldade de se enquadrar em um padréo, o poeta escreveu “As flores do mal” (1847),
obra que relne poemas que tratam de temas dolorosos como, dentre muitas outras coisas, as
mazelas da condi¢do humana. Além dessa obra, escreveu, ainda, “Paraisos artificiais” (1860),
em que fala, por meio de dois ensaios, do mundo alucinégeno alcangado por meio das drogas.

O protagonista Rodrigo apresenta uma série de pontos de contato com poeta. Também
o her6i do romance ndo se enquadra no padrdo social porque, depois da esquizofrenia, deixa
de ser um individuo qualquer para ser socialmente visto unicamente como louco, que é o

expoente da incompatibilidade® com a sociedade. Além disso, o narrador protagonista, por

59 Esta informagao foi disponibilizada pela editora L&P. Disponivel em:
<https://www.lpm.com.br/site/default.asp?TroncolD=805134&Secaol D=948848&Subsecaol D=0&Template=../|
ivros/layout_autor.asp&AutorlD=8>. Acesso em 20/01/2019.

80 A propésito da incompatibilidade entre individuo e meio, vale lembrar que Charles Baudelaire também
escreveu um poema chamado Incompatibilité.
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meio da narragdo de sua experiéncia com a loucura, garante uma série de reflexdes a respeito
das mazelas da condi¢cdo humana, um motivo também abordado nos poemas de Flores do
Mal. Por fim, enquanto Baudelaire acessa os paraisos artificiais por meio das drogas, 0
narrador Rodrigo experimenta essa vivéncia ndo por meio de alucinégenos, mas por causa de
sua propria condigdo de esquizofrénico.

Do mesmo modo que Rimbaud pode ser lido como uma alegoria® da loucura do
protagonista, Baudelaire pode ser lido como uma alegoria ao espirito melancolico e

desencantado do narrador Rodrigo:

Tinha um outro amigo, o Baudelaire, que aparecia s6 de vez em quando. Mas
com ele era outra historia. Nem eu pedindo e ligando pra ele, nem deixando
recado, Baudelaire atendia. Ele tinha um génio danado. Mau humor (LEAO,
2008, p. 35, grifos nossos).

Nesse trecho, o narrador j& destaca 0 mau humor de Baudelaire e a dificuldade de se
relacionar com ele, ja que “Nem eu pedindo e lingando pra ele, nem deixando recado,
Baudelaire atendia”. Em outro trecho, 1é-se “Quase sempre Baudelaire é chato, ranzinza,
pentelho e forte” (LEAO, 2008, p. 57, grifo nosso). Nesse sentido, ao contrario de Rimbaud,
gue tem uma personalidade euforica, porque é quase sempre alegre e travesso como uma
crianca (ou um louco), Baudelaire tem uma personalidade disforica, porque esta sempre
consumido pela tristeza e pelo mau humor, sendo por isso frequentemente ranzinza. O
protagonista do romance também experimenta, na maior parte da narrativa, a melancolia e a
tristeza devido a realidade em que se encontra, tornando possivel, assim, ler a personagem de
Baudelaire como uma alegoria do seu sofrimento psicolégico.

Outras personagens aparecem durante a estadia do herdi no hospital psiquiatrico, mas
as que se destacam sdo Rimbaud e Baudelaire porque estdo frequentemente com o narrador e
porque tém um significado simbdlico na obra. Quando outras personagens sdo inseridas, elas
aparecem sem que o narrador se aprofunde nelas e sdo sempre nomeadas de modo cémico.
Exemplo disso sdo: Lembra-Vovo, Louco Nerd, Alcoolatra Cabelos Brancos, Senhora de

Todos os Gritos e Temivel Louco.

61 Essa leitura pode ser ratificada no trecho “Ndo sei se vocé é uma alucinagio minha ou se eu sou uma
alucinagio sua” (LEAO, 2008, p. 31), em que os delirios poéticos do narrador comegam a se misturar com a sua
prépria personalidade, a ponto de ele ndo saber mais distinguir quem € o original e quem é a extensdo, isso é, a
alucinacéo.
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Durante a primeira internacdo e depois de ter sido liberado do quarto para andar
livremente pela clinica, é internado o Temivel Louco. Apesar de ndo ser possivel delimitar se
0 Temivel Louco € um delirio do narrador ou se é s6 mais um paciente nomeado de maneira

comica e exotica, pode-se afirmar que o assassinato dessa personagem sera um delirio:

Eu ouvia os tiros da acdo. Andava de um lado pro outro. Minha adrenalina
aumentava na madrugada. A madrugada comegava com aqueles timbaracgos.
Sera que alguém esté ferido? Ontem, mae, deram tiros aqui dentro. Conta pra
mim o que houve? Conta pra mim? Vocé sabe que eu sou curioso. Se isso
ocorresse eu te tiraria daqui na hora, meu filho. VVocé estd aqui para melhorar.
Parar de destruir a casa de mamae e pronto (LEAO, 2008, p. 23).

Durante uma visita de sua mae, Rodrigo pede que ela Ihe conte o que houve no
hospital, pois, ele acredita ter ouvido disparos. A resposta dela, no entanto, deixa claro que os
tiros ndo aconteceram de fato e sdo somente um delirio do filho. Quando a mae diz “Se isS0O
ocorresse eu te tiraria daqui na hora, meu filho”, isso fica marcado sintatica e semanticamente
em sua fala pelo uso da conjun¢do condicional “se” e pelo verbo no Pretérito do Subjuntivo
“ocorresse”, elementos linguisticos que ndo sdo utilizados para se referir a realidade, mas,
sim, para cogitar hip6teses, o que desloca o relato do narrador, dentro do universo diegético,
do plano da realidade para o plano da imaginacao, isto é, daquilo que ndo aconteceu, de fato,
porque, na verdade, é s6 um delirio.

Note-se, em seguida, o comentario da mae: “VVocé estd aqui para melhorar. Parar de
destruir a casa de mamée e pronto”. Essa fala da mie mescla o comico e o tragico. Comico
porque a condicdo de esquizofrénico do filho faz com que ela se dirija a ele de modo ridiculo
e infantilizado, como fica marcado pelo uso do diminutivo em “a casa de mamée”; e tragico
porque a fala, apesar de superficialmente parecer somente ridicula — ja que € infantilizada,
mas dirigida a um adulto, deixa entrever o desejo da mde que anseia pela correcdo

comportamental, simbolizada pelo desejo de uma casa ndo destruida pela fria de um surto.

O sol era um sorvete de manga. Havia calor pra ir a praia. E todos ali
gueimando feito sardinhas na frigideira. Sorando. Suando. Ouvi um berro la
de dentro. Corri para ver e Temivel estava emborcado num canto do seu
quarto. Quem matara Temivel Louco? Foi vocé. Ele tinha medo de vocé. VVocé
vai ser crucificado. Temivel tivera um ataque cardiaco. Ninguém viu. Mas
tinha um louco que repetia que era eu o culpado. Foram infiltrados entre nds
detetives A e detetives B para ver quem Matou Temivel. Eu era inteligente e ja
tinha sacado que os policiais estavam infiltrados (LEAO, 2008, p. 40).
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O delirio continua a se desdobrar no trecho acima. Aqui, o narrador descreve um dia
escaldante por meio de uma comparacao que lembra o universo infantil, simbolizado pelo sol
descrito como um grande sorvete de manga. Em seguida o protagonista faz uma oposicao
entre as pessoas que tém a liberdade de aproveitar um dia de sol na praia e 0s pacientes que,
proibidos de sair, ficam ali fritando na frigideira. Essa reflexdo é subitamente interrompida
pelos berros, do mesmo modo que, na cena anterior, a cena havia sido interrompida por um
tiroteio. O berro e os tiros, elementos ligados a assassinato, sdo elementos que introduzem um
delirio do narrador que funcionara como uma parddia das narrativas de suspense policial.

O modo como a morte dessa personagem é colocada na narrativa € um dos elementos
que faz com que esse delirio seja uma parddia das narrativas de suspenses policiais. Como é
comum nesse tipo de literatura, a acdo que estava se desenrolando é abruptamente
interrompida, introduzindo o elemento de surpresa ao leitor. No entanto, Temivel Louco
morre, segundo o narrador, devido a um infarto. A comicidade que se constrdi a partir disso €
que ndo se trata de um assassinato, como fica sugerido no suspense que se constroi em torno
da morte de Temivel Louco, mas, sim, de uma morte devido a causas naturais. Os outros
pacientes da clinica e até mesmo o préprio narrador protagonista, no entanto, interpretardo
aquela morte como assassinato porque, dentre os varios sintomas da esquizofrenia, a paranoia
e um dos mais tipicos. Nesse sentido, as narrativas comegam a se inserir uma dentro da outra
criando um efeito de mergulho dentro do delirio do protagonista.

Outro elemento trazido das narrativas policiais sdo os detetives e os disfarces usados
para a investigacdo de crimes. Aqui o cdmico se constroi porque se trata de um delirio, mas o
narrador, acreditando piamente em sua alucinacdo, se diz inteligente porque € capaz de
perceber que tudo ndo passa de uma operacao supersecreta para descobrirem o assassino.

Por fim, vale ressaltar o cuidado na escolha das palavras utilizadas para se narrar o
delirio policial. O romance é todo marcado por uma linguagem coloquial e despojada. Isso
fica claro até mesmo no trecho em questdo quando, por exemplo, o narrador diz “tinha um
louco”, substituindo o verbo haver pelo verbo ter, amplamente utilizado na linguagem oral
brasileira. Em outro momento, Ié-se “j& tinha sacado”, giria brasileira utilizada no sentido de
perceber, dar-se conta de. Em contrapartida, quando o protagonista Rodrigo esta narrando a
suspeita morte de Temivel Louco, aparecem verbos no Pretérito Mais que Perfeito do
Indicativo, comum em textos narrativos que utilizam uma linguagem mais formal, como

geralmente acontece com as narrativas policiais. E o caso dos trechos “Quem matara Temivel
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Louco?” e “Temivel tivera um ataque cardiaco”. Apesar do trecho acima ndo apresentar
imagens poéticas e nem se aprofundar no lirismo, o cuidado que o escritor Ledo tem com as
palavras € tipico do seu cuidado poético com os elementos de sua obra, j& que, na poesia, a
escolha cirdrgica das palavras é essencial para a construcdo do sentido.

O narrador, dentro do seu delirio policial, passa a ser acusado de ter assassinado o

Temivel Louco:

Os agentes B ainda estavam em cima de mim. Chateavam-me com aquele
negocio de eu ter matado Temivel. Foi vocé. Vocé estava perto. Ele tinha
medo de vocé. Néo fui eu. Rimbaud surgiu rebolando e cantando Light my
fire. Foi vocé quem matou ele. Foi vocé. Vocé matou Temivel Louco. Passei a
conviver com mais aquela paranoia na cabeca. Ndo sabia mais se tinha alguma
participagio na morte de Temivel. Rimbaud dizia que sim (LEAO, 2008, p.
45).

A partir do trecho acima, pode-se notar como o0s elementos do cotidiano vao sendo
transfigurados e distorcidos pelos olhos do narrador esquizofrénico e se tornando mais
complexos ao longo da narrativa. Por exemplo: o romance comega com a narrativa da estadia
na clinica, o que, dentro do plano narrativo, é a realidade; contudo, o heréi do romance
distorce 0 que esta a sua volta devido ao seu disturbio psiquiatrico, acreditando, por exemplo,
que houve um assassinato dentro do hospital; a partir do delirio do assassinato, cria-se um
outro conflito dramético: a paranoia de ter sido ele o responsavel pela morte de Temivel
Louco. Nessa cena, a intensidade da paranoia se constréi por meio do discurso indireto-livre
gue ndo determina de quem partem as acusaces. Tem-se, desse modo, uma série de frases
que repetem essas acusacoes como se milhares de dedos estivesse apontando para ele.

O que acontece nessa parte do romance em que ele se torna um suspeito dentro do
préprio delirio é que, na verdade, hd um efeito de reflexo, isto é, de projecdo do narrador
sobre o préprio delirio. O assassinato de Temivel Louco ja é um fato que se descola da
realidade diegética e, portanto, é uma alucinagdo produzida pelo préprio protagonista. Dentre
dessa alucinacdo, ele passa a ser acusado por varias pessoas, como, por exemplo, outros
pacientes, os detetives A e B e até o mesmo pelo proprio amigo Rimbaud. Todas essas
acusacOes, na verdade, projetadas e diluidas nesses personagens, ndo passam de um sintoma
do protagonista. Isto é, sendo a esquizofrenia marcada pelos delirios persecutorios, o proprio
esquizofrénico comeca a se perseguir, mas projeta a perseguicdo em outras personagens.

Nesse sentido, a frase “Passei a conviver com mais aquela paranoia na cabega” produz efeito
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irdnico, porque nédo se trata de uma acusagdes feitas por pessoas reais que produzem nele a
paranoia; a propria conviccdo de estar sendo acusado por outras pessoas é que é a paranoia em
Si.

Os delirios persecutdrios ndo aparecem somente nesse momento da narrativa em que o
narrador Rodrigo acredita ter matado Temivel Louco. Em vez disso, acompanham o herdi ao

longo do romance, como nesse episodio:

Meu amigo queria fazer um bacanal. Eu ndo era chegado nisso. Era um cara
meio pudico. Talvez hoje em dia, depois de muitas orgias com Rimbaud e
Baudelaire, eu pudesse fazer aquele bacanal com meu amigo. Mas tinha vinte
anos, era moleque. Queria a puta s6 pra mim. Queria aquela puta com a mao
de pluma. Entramos no carro. Quantos quartos tém na sua casinha? Sua mae
faz o qué? Fiquei de olho na camareira do motel também. Enquanto ia
deslizando pelas méaos da puta menos bonita, no Landau do meu amigo, entrei
em paranoia pelo fato de a méo dela ser muito bruta. Comecei a achar que era
um travesti. E a mdo de pluma? Paranoia pura. Paranoia (LEAO, 2008, p. 62,
grifo nosso).

Os delirios persecutdrios do narrador Rodrigo, apesar de Ihe trazerem sofrimento,
sempre serdo narrados de modo coémico. No trecho anterior, o narrador desenvolve a paranoia
por meio de uma parddia dos esteredtipos de feminilidade e masculinidade. Ele espera, por
exemplo, que a mulher com quem esta seja delicada e feminina, como fica indiciado na frase
“Queria aquela puta com a mao de pluma”. A quebra dessa expectativa ¢ algo que o frustrara
e que ele interpretard como uma ameaca a sua masculinidade. E por isso que pensa
preocupado “Comecei a achar que era um travesti”. Essa preocupagdo sera o gatilho de sua
paranoia. Vale ressaltar, ainda, que outro efeito cobmico produzido no trecho é que, embora se
trate de uma personagem esquizofrénica, qualquer outro homem poderia ter também a mesma
paranoia. Isso porque o medo socialmente difuso de ter sua masculinidade posta em divida ou
violada de alguma forma é algo que aterroriza uma grande parcela da sociedade, repleta de
homens que se constituem como sujeitos sobre a fragil base da virilidade.

O delirio persecutorio ainda se prolongara no mesmo episodio, mantendo o forte traco

cbmico:

Meu amigo me disse que tinha que sair de uma suite e ir dormir junto com 0s
empregados. Vocé vai dormir hoje no mesmo quarto em que dorme o Cavalo.
Ele vai te pendurar pelos peitinhos. Cavalo era um negédo de dois metros. As
mas linguas diziam que Cavalo tinha um pau tdo grande que podia ser ator
pornd. Eu era s6 um diletante no sexo com minha piroqueta de saldo versao
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15. A primeira vez que vi Cavalo, tremi. Eu ndo ia dormir com aquele cara.
Ele podia me currar facilmente. Quando vi Cavalo de novo, pensei em ir
embora. Disse pra mim mesmo: nao vou esperar a terceira vez ou entdo nao
vejo mais nada, s6 o espirito do deus do mal e movendo sobre a face das
aguas do Guaiba (LEAO, 2008, p. 63, grifo nosso).

Novamente aparece a parodia do homem viril que se sente facilmente ameacado por
qualquer coisa que fira sua masculinidade. No caso acima isso comeca a ser construido por
meio da personagem Cavalo, que apresenta todos os tragos do estereétipo da virilidade: €
extremamente alto e possui um pénis grande. O narrador, em contrapartida, ndo possui 0s
mesmos tracos da masculinidade, como fica expresso, de maneira, a um sO tempo,
autodepreciativa e ir6nica em “Eu era sé um diletante no sexo com minha piroqueta de saldo
versao 15”. Por causa disso, 0 protagonista se sente imediatamente ameacado pelo outro,
como se se tratasse de um duelo entre animais que disputam o posto de macho alfa.

Essa paranoia do herdi traz, além de uma parddia do estere6tipo de masculinidade, é

também uma parddia do poema “Teresa”, de Manuel Bandeira:

A primeira vez que vi Teresa
Achei que ela tinha pernas estlpidas
Achei também que a cara parecia uma perna

Quando vi Teresa de novo

Achei que os olhos eram muito mais velhos que o resto do corpo

(Os olhos nasceram e ficaram dez anos esperando que o resto do corpo
nascesse)

Da terceira vez ndo vi mais nada
Os céus se misturaram com a terra
E o espirito de Deus voltou a se mover sobre a face das dguas®?.

No poema de Manuel Bandeira, 0 processo de inamoramento se divide em trés etapas:
na primeira, o eu lirico é ainda imune aos efeitos da paixdo e por isso descreve Teresa como
uma mulher sem beleza, desarmonizada e assimétrica, cujas feicdes do rosto se confundem
com as das pernas por exemplo, como fica expresso em “pernas estupidas” e com um rosto
que “parecia uma perna”. No segundo momento, o eu-lirico faz contato visual com a mulher,
0 que sugere um grau de maior de afinidade entre eles; no terceiro e Ultimo momento, enfim, a
assimetria que se opunha ao belo se desfaz e tudo volta a uma ordem primitiva de

organizagdo, como quando tudo que havia, segundo os dizeres biblicos, era o espirito de Deus

62 (Disponivel em < https://www.escritas.org/pt/t/4840/teresa>) Acesso em 21/01/19.
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pairando sobre as &guas. Esse final sugere, também, que o eu-lirico por fim se apaixona por
Teresa, a ponto de ser tomado pela paixdo de modo tdo completo como quando todas as
coisas, ainda em estdo embrionario, estariam tomadas por Deus.

No trecho de Todos os cachorros sdo azuis, 0 narrador recupera 0 poema de Bandeira
para parodia-lo, potencializando o efeito cdmico da narrativa. Desse modo, o protagonista
também divide a cena em trés momentos. Na frase “A primeira vez que vi Cavalo, tremi”, o
narrador retoma quase integralmente o primeiro verso de Bandeira e produz ambiguidade, ja
que tremer num encontro de olhares sugere forte emocdo, desejo sexual ou paixdo. No
segundo verso, “Quando vi Cavalo de novo, pensei em ir embora”, hd ainda ambiguidade, ja
que ir embora depois de arrepiar-se ao olhar alguém também pode ser um indice de paixdo ou
de constrangimento ao ficar perto do objeto de desejo. E somente no final da parddia que a
ambiguidade se desfaz e o efeito comico explode, pois finalmente fica claro que nédo se trata
do estremecimento da paix&o, mas do medo de ser estuprado ou, nas palavras do narrador,
“currado”. E importante notar também o modo como a figura de Cavalo aparece na parddia:
enquanto no final do poema de Bandeira o que paira sobre as aguas do mundo em estado
primitivo é o espirito de um criador, na narrativa do protagonista é a figura de cavalo — alta,
forte e avantajada — que se transforma em Deus e paira sobre o narrador Rodrigo durante o ato
sexual. Por fim, deve-se destacar a substitui¢do de “face das aguas” no poema de Bandeira por
“face das dguas do Guaiba”, rio localizado em Porto Alegre (RS), onde o narrador diz ter
vivido essa aventura.

Em meio ao sofrimento dentro do hospital, aos delirios e as paranoias persecutorias, o
romance sugere que o narrador alguma melhora, porque ele finalmente tem alta. O momento

da narrativa em que isso acontece tem uma carga altamente poética:

Tudo se apaga. As velas se apagam. Os fésforos se apagam. Nem sei se tem
sol 14 fora. Fumo um cigarro que néo se apaga. Bebo uma vitamina do tempo
gue ndo me engorda. Ela me diz que sou bonitinho. Saio de mim duzentas
vezes ao dia e volto. Cada vez, saia menos de mim. Contagem regressiva.
Cinco, quatro, trés, dois, um. Fui de infinito a infimo. De infimo a infinito.
Senti um cheiro de bolo de laranja de mamée. Sexta-feira” (LEAO, 2008, p.
67).

H4&, nessa cena, uma sequéncia de imagens que nédo corresponde ao desenvolvimento
de uma acdo, mas a uma série de metaforas e de lembrancas que o narrador usa para descrever

0 momento de sua chegada em casa.
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Em “Tudo se apaga. As velas se apagam. Os fosforos se apagam”, retoma-se, por meio
da narrativa, 0 universo teatral em que o efeito de se apagarem as luzes pode ser usado para
encerrar uma cena. No caso desse trecho, o apagamento das luzes encerra 0 seu periodo
dentro do manicdmio para que, em seguida, ele ja se encontre novamente em casa. As velas,
os fosforos e tudo que se apaga sugere também a neutralizacdo do narrador por meio do
tratamento medicamentoso. Como fica claro em varios momentos da narrativa, os remédios,
mais do que ajuda-lo, o imbecilizam e o deixam em estado vegetativo. Nesse sentido, para
que ele possa sair do hospital psiquiatrico, é necessario que o objetivo do tratamento tenha
sido alcancado. Para que isso seja possivel, no entanto, é preciso que a parte viva e criativa do
sujeito, isto é, aquilo que o constitui como um individuo, seja apagado, tornando possivel,
assim, a escuriddo como metéfora para a neutralizacdo do sujeito. Essa interpretacdo sera
ratificada na frase seguinte, quando se 1€ “Nem sei se tem sol 14 fora”, que fortalece a ideia de
que o sujeito estd completamente desorientado devido ao tratamento psiquiatrico.

A frase, ou verso, seguinte € uma imagem poética que simboliza o estado mental do
narrador. Depois de construida a escuriddo na qual a personagem esta imersa, 0 protagonista
aparece fumando “um cigarro que ndo se apaga”. O cigarro ¢ muito simbolico nesse caso,
porque é signo tanto de soliddo quanto de ansiedade, duas coisas que marcam a vida do
protagonista. A soliddo do heroi €, inclusive, reforcada pela imagem da escuriddo engolindo-
0, como uma metéafora da experiéncia infernal dentro do hospital psiquiatrico.

Em “Bebo uma vitamina do tempo que ndo me engorda”, misturam-Se presente e
passado. Isso porque o uso do verbo bebo sugere que a acdo esta acontecendo no presente,
mas a especificagdo da vitamina, “do tempo que ndo me engorda”, ¢ a recordagcdo de uma
época superada had muito tempo, provavelmente quando ele era mais jovem e ndo engordava
com facilidade devido ao metabolismo mais acelerado do adolescente, por exemplo. A frase
seguinte, “Ela me diz que sou bonitinho”, refor¢a a ideia de que se tratam de lembrangas
vindas a tona no momento de sua chegada em casa, ja que o fato de ser chamado de
“bonitinho” remonta a infancia. De qualquer modo, a indefinicdo do tempo e a ambiguidade
sdo tracos que aparecem durante todo o romance e que tém, como objetivo, potencializar a
crise que desorienta o narrador.

Em “Saio de mim duzentas vezes ao dia ¢ volto”, a figura do sujeito cindido ndo sé é
retomada, como potencializada por meio da hipérbole “duzentas vezes ao dia”. O que aparece

em seguida, “Cada vez, saia menos de mim”, se plurissignifica, potencializando o valor
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poético do romance. A afirmagdo do narrador pode se referir ao tratamento psiquiatrico que
neutraliza os sintomas da doenca. Nesse sentido, cria-se uma oposi¢do entre estar delirando,
saindo fora de si mesmo duzentas vezes por dia, e estar sendo neutralizado pelo medicamento,
saindo cada vez menos de si.

E possivel ler, ainda, que, se a loucura promove um desdobramento do sujeito em uma
série de alteridades por meio dos delirios, o tratamento €, justamente, 0 movimento inverso,
isto é, o de conter esses desdobramentos do sujeito. Desse modo, sair cada vez menos de si
ndo significa simplesmente estar assintomatico, mas, sim, preso dentro de si mesmo. Por fim,
ao opor entrar em mim e sair de mim, recupera-se o sentido da expressdo popular estar fora
de si, que se refere, justamente, a atitudes impensadas ou a irracionalidade.

Em “Contagem regressiva. Cinco, quatro, trés, dois, um” constroi-se a imagem do
narrador sendo colocado dentro de si, como metafora do retorno a sanidade, para, em seguida,
sair do hospital psiquiatrico. A contagem regressiva cria a ideia de um langcamento espacial,
como se o final do tratamento pudesse impulsiona-lo para longe da realidade manicomial e
leva-lo de novo a um lugar seguro. E interessante notar que, quando o protagonista é crianca,
ele se identifica com o0s extrarerrestres que prometem vir busca-lo. Anos depois na fase
adulta, o momento da saida do hospicio serd metaforizada por meio da figura do foguete.
Nesse sentido, € como se o narrador finalmente pudesse se distanciar da Terra, lugar com o
qual ele ndo se identifica desde quando era crianga, para refugiar-se no espaco, longe da
sociedade em que ndo se encaixa.

As frases seguintes, “Fui de infinito a infimo. De infimo a infinito” fortalecem a
imagem do foguete e do espaco, ja que a palavra “infinito” ¢ comumente associada ao espago
sideral. A oposicdo entre as palavras infimo e infinito é, mais uma vez, uma metafora que
ilumina a condicdo do protagonista: primeiro o protagonista vai do infinito, representacdo da
liberdade antes de ser internado, ao infimo, representacdo do enclausuramento e da contencao;
depois do tratamento psiquiatrico ele sai do infimo e volta ao infinito. O final da cena, “Senti
um cheiro de bolo de laranja de mamée. Sexta-feira”, ¢ o retorno ao lar confortavel marcado
pela memoria afetiva dos bolos feitos sempre as sextas-feiras por sua mée.

O retorno a casa sugere o triunfo do tratamento psiquiatrico sobre o paciente e,
sobretudo, sobre a loucura que, depois de institucionalizada e contida, teria sido finalmente

dominada. No entanto, depois de um curto periodo de tranquilidade em casa, aproveitando
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para comer aquilo de que sentia falta e para descansar, a insanidade comeca, aos poucos, a

ressurgir:

A noite chegou veloz. Bati um prato de legumes e salada, de lanche. Fui para
0 meu quarto e dormi. Homens com crina de passaro falavam um idioma que
eu ndo entendia. Eu tinha uma teoria estranha: a de que cada animal da Terra
tem um planeta onde sua inteligéncia é igual & humana e eles sobrevivem
como nds. Assim, 0s besouros tinham a besourolandia; os patos, a patolandia.
Serd que ndo estava sonhando com a Disneylandia? Havia uma liga que
congregava todos os seres do universo. Mas cada uma falava a sua lingua. K d
pocua besourfez biologic Todog (LEAO, 2008, p. 68).

Em uma noite de sono, o protagonista sonha com o Todog, linguagem que conectaria
todos os seres do universo, independente de espécie ou planeta. O que acontecera é que,
pouco a pouco, o narrador Rodrigo serd& dominado por esse delirio e sera por ele
definitivamente levado a ruina.

A maneira como os falantes do Todog aparecem ja € uma marca da linguagem que
propGe a unido de todos 0s seres Vvivos, visto que 0s homens que aparecem no sonho séo
humanos, mas também tém um elemento animal, a crina de passaro. E importante notar como,
nesse momento da narrativa, Rodrigo ainda ndo entende essa linguagem, porque é a primeira
vez que entra em contato com ela, mas, sobretudo, porque o delirio ainda ndo o consumiu por
completo, mas esta ainda em estado embrionario.

No final do trecho, Ié-se: “Havia uma liga que congregava todos os seres do universo.
Mas cada uma falava a sua lingua”. Nesse momento o narrador propde, ainda que ndo
explicitamente, uma reflexdo a respeito da linguagem: o fato de haver uma congregacdo que
unisse todos os seres retoma, na narrativa, a problematica da soliddo e do desamparo. Nesse
sentido, todos os seres viventes do universo buscariam conectar-se para que, de algum modo,
se sentissem mais amparados e, sobretudo, pertencentes a uma sociedade, nesse caso,
intergalactica. O que acontece aqui é uma extensdo do drama vivido pelo narrador Rodrigo,
atormentado, durante todo o romance, pela soliddo e pelo desamparo, a todos os seres do
universo, que, em seu delirio, vivem o mesmo drama que ele. A reflexdo que se faz a partir
disso é que o romance parte do drama de um homem diagnosticado com esquizofrenia para
falar da fragilidade da existéncia humana de forma geral.

A medida que os sonhos com Todog Vo se tornando mais frequentes, os delirios

voltam a tomar conta de Rodrigo:
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O sonho se repetia, mas sempre com uma palavra nova. Sentia-me especial
por estar recebendo aquelas mensagens. Achava-me um vidente universal.
Alguém que ia ter respostas para 0 cosmos. Botei um recado no jornal,
procurando outras pessoas que tivessem o mesmo poder e a mesma area de
atuacdo. Apareceram dez pessoas. Resolvemos fazer reunifes chamadas
Todog. Ficamos encarregados de criar uma nova lingua pelo qual os seres se
comunicariam entre si (LEAO, 2008, p. 68).

Por meio do delirio do Todog, o narrador passa a ter o reconhecimento que nao na
vida real. Assim, por meio de sua loucura, ele se transforma no responsavel por “ter respostas
para o cosmos”. O que ele faz em seguida ¢ a inser¢do do comico da narrativa: o Todog € uma
alucinacdo do narrador, mas ele, acreditando piamente que é um fenémeno universal, coloca
um anuncio no jornal buscando pessoas da “mesma area de atuagdo”, como se se tratasse de
uma profissdo de fato.

O final do trecho mostra o verdadeiro propoésito do Todog: unir todos 0s seres Vivos
por meio de uma linguagem universal. E importante notar como o delirio do Todog funciona
como um pretexto dentro do romance para que se levantem, metaforicamente, questdes
ligadas a linguagem. Isso mostra, mais uma vez, a presenca de um eixo tematico dentro do
romance: a linguagem como instrumento de segregacdo ou de unido. Como a esquizofrenia
ndo pode ser diagnosticada por meio de exames fisioldgicos, mas somente por meio do
comportamento e da fala. Nesse sentido, quando o narrador abre o romance com a frase
“Engoli um chip ontem”, ele marca a sua loucura por meio da fala que, percebida pelos outros
como incoerente, funcionara como sintoma que individualizara e o segregara dentro da
sociedade. Por outro lado, o Todog se propde a fazer justamente o contrério, isto é, unir dos
0s seres vivos por meio de uma linguagem em comum. Mas para além das reflexdes
levantadas no romance a respeito da linguagem, destaca-se a consciéncia do escritor Rodrigo
Ledo em relacdo a linguagem e a sua poténcia, 0 que contribui para que, nessa narrativa, haja
poesia.

A medida que os delirios aumentam e o narrador volta a adoecer, o Todog se torna

mais importante:

De reunido Todog transformamos aquilo em religido Todog. Fui consagrado
Magma I. E cada um dos outros dez membros tinha a sua funcdo especifica.
Da consagracio de Magma | para o Primeiro Todog foi um passo pequeno. E
engracado ter ascensdo sobre as pessoas. Ter o poder de falar e o outro fazer
aquilo que vocé estd pedindo. Mas eu ndo abusava da condi¢do de Primeiro
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Todog. Eu era o Primeiro Todog, a quem todos tinham que respeitar. Era uma
espécie de deus para aquelas pessoas. Eu era responsavel por decifrar as leis
universais e torna-las uma linguagem de acesso aos outros seres do universo.
(LEAO, 2008, p. 69 (LEAO, 2008, p. 69).

Quando o narrador Rodrigo se torna o Primeiro Todog, maior “responsdvel por
decifrar as leis universais e torna-las uma linguagem de acesso aos outros seres do universo”,
h& uma inversdo de papéis na narrativa: quando o protagonista é identificado como louco por
meio de sua linguagem, € submetido a um processo de contengdo, silenciamento e
neutralizacdo, isto é, a um verdadeiro processo de dominagdo; quando, no entanto, ele se
torna o Unico a dominar a linguagem universal que unira todos os seres, ele deixa de ser a
vitima e torna-se 0 algoz. O narrador estd consciente disso, porque diz “E engracado ter
ascensdo sobre as pessoas. Ter o poder de falar e o outro fazer aquilo que vocé esta pedindo”.
Em seguida, como em uma atitude ponderada e diferente do que fizeram com ele, ele garante:
“Mas eu ndo abusava da condicéo de Primeiro Todog”. O que acontece depois deixa claro que
0 Todog é um delirio que funciona como uma vinganca do louco contra a sociedade por meio

da linguagem:

Ao0s poucos ia se tornando necessario um certo controle geral. Cada membro
novo que entrava tinha que capinar durante um més, plantar no outro e assim
subsequentemente. Como o Todog sé era revelado a mim, era eu guem punia
(LEAO, 2008, p. 72)

Nesse trecho acima, o narrador, em seu delirio se vendo como um verdadeiro
imperador, se aproveita de seu posicionamento para punir os outros. Nao se trata, no entanto,
de uma punicdo no sentido usual, em que um individuo infringe a lei e um detentor do poder
aplica uma penalidade. No caso acima, aqueles que sdo punidos sao, simplesmente, 0s novos
membros que entravam para o grupo. Dessa forma, o castigo aplicado a eles é totalmente
gratuito, do mesmo modo que os doentes mentais foram e ainda sdo castigados, ndo por
infringir alguma lei, mas por ndo se enquadrar no codigo de conduta social, o que torna a sua
punicdo igualmente gratuita.

O delirio do Todog, enfim, consome o narrador por completo, como fica sugerido em
“Até a luz das coisas estava sumindo e dando lugar a uma nova luz: a Todog lutz vaticerum
forbid beach boys club (LEAO, 2008, P.71)”. Para compreender por que é possivel afirmar
gue esse trecho representa a tomada completa do protagonista pelo delirio do Todog, é

necessario, antes, compreender como as cores funcionam no romance.
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Em varios momentos do romance, 0 narrador recorre ao universo da pintura para
atribuir as cenas cores que simbolizam o seu estado mental no momento da agdo. Isso
acontece, por exemplo, na cena ja analisada no capitulo 2 em que o narrador vé Rimbaud
tentando suicidio com a gravata de Maiakovski e depois, quando o convence a insistir na vida,
toda a cena se tinge de amarelo. Na cena abaixo, por exemplo, as cores também s&o

fundamentais para compreender o estado mental do narrador:

H& sempre o mar batendo nas pedras da doenca. O mar verde Lexotan 6. O
céu azul Haldol 5. O Rivotril branco das nuvens. Tudo é doenca na doenca
mental até a linda Garota de Ipanema (LEAO, 2008, p. 59).

No caso acima, a paisagem vai se tingindo das cores dos medicamentos tomados pelo
protagonista. Nesse sentido, toda a visdo de mundo e perspectiva de vida do herdi s&o
submetidas ao tratamento psiquiéatrico pelo qual ele passa. E por isso, inclusive, que o
narrador afirma que “Tudo ¢ doenca na doenca mental”, isto €, a partir do diagndstico de um
distarbio psiquiatrico, o individuo é despersonalizado socialmente e passa a ser visto ndo
como um sujeito complexo que tem como uma de suas muitas caracteristicas a esquizofrenia,
mas apenas como louco.

Voltando ao trecho em que Rodrigo afirma que “Até a luz das coisas estava sumindo e
dando lugar a uma nova luz”, ¢ possivel afirmar que o delirio de Todog, nesse momento da
narrativa, o toma por completo porque, sendo as cores uma ferramenta essencial que o
narrador utiliza para representar a realidade na qual esta inserido, a luz do Todog passa o
delirio que mudara todas as suas perspectivas, submetendo tudo a uma nova cor e,
consequentemente, a um novo significado. E importante notar, ainda, que, diluido nas
palavras do Todog, Ié-se “beach boys club”, uma referéncia clara as boy bands que se
popularizaram nos anos 1990 e 2000. Desse modo, tem-se novamente um dos tragcos
marcantes do romance: o conflito dramatico sendo interrompido pela insercdo de um
elemento absurdo que garante a comicidade da cena.

Fora do delirio do protagonista, a familia volta a se preocupar com o estado de

Rodrigo, sobretudo depois do episdédio em que ele se desentende com o pai:

To cantilya chamtipa cur
Tuerericaau mandique puss
Pos polacossidrometauio
Todog.
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Meu pai me deu um tapa no rosto. Os outros membros da religido
lincharam meu pai. Eles me bateram muito. Vou chamar a policia. Temos
liberdade de culto. O culto de vocés € linchar um velho. Quando atacam o
nosso deus Todog estamos nos defendendo do seu inferno” (LEAO,
2008, p. 70)

Abandonando aos poucos a lingua portuguesa e, portanto, o sistema de signos que
representa a realidade compartilhada por toda uma sociedade, Rodrigo passa a falar — e ndo a
se comunicar, visto que somente ele entende essa lingua — somente em Todog. A reacdo do
pai, estupefato e nervoso com a recaida do filho, é esbofeted-lo. A reacdo dos seguidores do
Todog € a retaliagdo. Se as alucinag¢fes do narrador sdo, em certa medida, a projecéo dos seus
desejos e impulsos nas personagens que ndo existem realmente, a retaliacdo do pai, ainda que
aconteca s6 como delirio, é, na verdade, a vontade do proprio narrador revidar as suas
agressoes contra ele.

Ainda nesse trecho, é possivel destacar novamente o conflito dramatico, no caso o
desentendimento entre pai e filho, sendo abruptamente interrompido pelo cémico que aparece
na frase “Temos liberdade de culto”, que deixa clara a alienagdo do narrador em relagao ao
grau da prépria loucura. Assim, confiante e imponente, o poderoso Primeiro Todog reconhece
0 seu direito de liberdade de culto e de liberdade de expressdo. Contudo, as certezas do

narrador se esfarelaram quando os seus pais de fato chamam a policia:

Que porra é esta? Que € Todog? Todog sdo vérias forcas numa so.
Desembucha. Todog é a linguagem que todos os animais falam. Quer dizer
gue cachorro ndo late? Os cachorros e todos os seres que vivem tém um lar de
transcendéncia para ele. O policial chamou um outro policial e mandou trazer
0 cdo mais feroz que havia no regimento. Entrou o cdo, latindo e babando,
com toda aquela furia para o meu lado. Todog ministral calipsomburguer
veneran do lupsier todog. O céo, que estava preparado pra me morder,
comecou a me lamber docilmente. Virei-me para os policiais: Este é o Todog.
A lingua que todos entendem. Este cidaddo é louco. Foi uma cagada. O céo
ndo entende esta porra ndo (LEAO, 2008, p. 73).

No delirio do narrador, 0 modo como os policiais chegam para prendé-lo ja demonstra
a hostilidade da abordagem violenta que ndo admite qualquer tipo de dialogo, como se Ié em,
por exemplo, “Que porra ¢ essa?” e “Desembucha”. A resposta do protagonista aos policiais
denuncia a posi¢ao em que o narrador se pde: ao afirmar que “Todog ¢ a linguagem que todos
0s animais falam”. O Todog seria uma linguagem que conectaria todo e qualquer ser do
universo, e ndo exclusivamente animais; no entanto, ao fazer essa declaracdo e ser

reconhecido como a maior autoridade de Todog, Rodrigo se reconhece, mais uma vez, como
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um animal. N&o por acaso, o animal que aparece no dialogo é justamente o do cachorro, signo
de sua soliddo — por causa de sua pellcia azul de infancia — e de ser rejeitado — devido as falas
populares que associam o tratamento de cAo como desrespeitoso e penoso, justamente como é
a vida dos diagnosticados com distarbios psiquiatricos.

Os policiais, sedentos por violéncia e sangue, trazem um cachorro feroz na esperanca
de que ele devore o protagonista que os desafia com seus delirios. O que acontece em seguida
é uma parddia da historia de Sdo Francisco de Assis, santo catolico a quem ¢ atribuida a
protecdo dos animais. Assim, do mesmo modo que o lobo feroz se amansou ao ver Séo
Francisco, o cachorro sedento se torna docil ao se deparar com o Primeiro Todog. Novamente
a cena dramatica, ainda que parddica, do animal se rendendo ao santo é abruptamente
interrompida pelo elemento comico, marcado pela fala indignada do policial “Foi uma
cagada. O cdo ndo entende esta porra ndo”.

A cena do cdo na € a Unica parddia biblica que aparece nesse momento da narrativa:

O policial nos levou para um reservado e desceu a lenha na gente. Bateu até
sangrar. Tirou sangue de nossos narizes. Falava pra Xuma o tempo todo que o
Todog ndo permitia violéncia e era pra ndo reagir se féssemos homens de fé.
Perguntei porque estavam fazendo aquilo e eles disseram que ndo sabiam
porque batiam, mas nés sabiamos porque apanhavamos (LEAO, 2008, p. 74).

A truculéncia dos policiais vai culminar no espancamento do protagonista e de seu
amigo Xuma — outro de seus delirios e seu fiel companheiro de Todog, assim como Rimbaud
0 era durante a internacdo no hospital psiquiatrico. Desse modo, ainda que seja por meio de
um delirio do protagonista, o leitor se depara com a representacdo literaria da violéncia
gratuita que, tdo comum cotidiano, passa a parecer natural. Ao invés de se defenderem,
Rodrigo orienta Xuma a ndo reagir, como Jesus orientou também a seus discipulos: “Ao0 que
te bate numa face, oferece-lhe igualmente a outra; e, ao que tirar a tua capa, ndo o impecas de
tirar-te também a tinica” (Lucas 6:29)%%. A parddia, nessa cena, se deve ao fato de um
momento célebre da biblia ser colocado em uma cena que reflete o delirio de grandeza de uma
personagem louca. No entanto, diferentemente do trecho anterior, néo é o coOmico que emerge
no desfecho da cena, mas a consciéncia tragica do protagonista ao perceber que a violéncia do
policial é, de fato, gratuita, e ele ndo sabe nem mesmo porque agride, enquanto ele, consciente

da dindmica social e de sua posi¢cdo como louco, sabe porque apanha.

83 Disponivel em < https://bibliaportugues.com/luke/6-29.htm>. Acesso em 23/01/2019.
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Sendo reconhecido como a autoridade méxima de Primeiro Todog, a imagem do

narrador como santo é reforgada ainda pela terceira vez:

Naquele dia, vi um ritual de umbanda. Uma galinha degolada. Um carneiro
imolado e eu estava banhado de sangue. Tinha quinze anos e engoli um grilo,
depois salvei a casa dos cupins. 4 anos aqui dentro (LEAO, 2008, p. 75, grifo
N0sso).

Depois de se aproximar da figura de S&o Francisco de Assis e do proprio Jesus
Cristo, figuras simbdlicas e de grande importancia para o Catolicismo, Rodrigo se consagra
como um sacrificio de modo geral, pois agora apela a um ritual também de outra religido, a
Umbanda. A imagem do narrador transfigurado em sacrificio €, mais uma vez, mostrada ao
leitor por meio da linguagem poética que ndo entrega o seu sentido facilmente, mas que o
cifra no meio da narrativa. Isto &, a galinha degolada e o carneiro imolado séo simbolos de
sacrificios oferecidos a divindades em ambas as religides e aparecem logo no inicio do trecho.
O que vem em seguida ¢ a imagem do protagonista “banhado de sangue”. Aqui, poderia se
dizer que é ele quem, nessa imagem poética, sacrifica 0s animais e, por isso, se suja de
sangue. E preciso, no entanto, ler a obra com o mesmo cuidado dedicado & poesia e se atentar
as imagens que sdo construidas antes e depois dessa cena: antes ele se assemelha a Francisco
de Assis e a Jesus Cristo, martires do Cristianismo; em seguida, enumera dois sacrificios para,
em terceiro lugar, dizer que € ele quem estd banhado em sangue; depois disso, vem a
lembranca de ele ter engolido o chip, frase que marca o inicio do seu processo de
enlouguecimento desde o comeco do livro. Ou seja, montando uma sequéncia de referéncias a
pessoas (Francisco e Jesus) e animais (galinha e cordeiro) que foram sacrificados em nome de
algo maior, banhando-se em sangue e depois se referindo ao seu processo de
enlouquecimento, o narrador sugere - de forma poética, sobretudo porque ndo dbvia — que,
dessa vez, € ele o sacrificio dentro do seu delirio, é ele o Primeiro Todog que sera sacrificado
em nome de sua fé na linguagem que uniria todos os seres humanos. O seu sacrificio, no
entanto, é simbdlico, e 0 que acontecera sera a sua segunda internacdo no hospital
psiquiatrico.
Enquanto a primeira internacdo da personagem é narrada durante mais da metade do
romance, a segunda internacdo aparece muito brevemente pelos olhos do narrador que,
tomado completamente por suas alucinagdes, ndo se entende na condigédo de internado, mas de

preso:
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Alguns ratos passeiam entre a minha cela e a cela de Xuma. Todog apartenum
politicum est. Os ratos faziam um circulo e dangavam canci” (LEAO, 2008, p.
74).

Aqui, a influéncia do cinema volta a aparecer: em seu delirio, Rodrigo se vé preso em
uma cela que lembra os filmes norte-americanos, sobretudo os de piratas em que 0s
prisioneiros sdo colocados em celas escuras, Umidas e infestada de ratos e outros insetos. Ao
dizer que “alguns ratos passeiam entre minha cela e a cela de Xuma”, a narrativa chega a
sugerir o movimento da cdmera no cinema que, depois de um desfecho dramético — no caso, a
prisdo — corta-se a cena e salta-se para uma outra, que se apresentara aos olhos do espectador
por meio do percurso da camera. Nesse caso, se houvesse uma camera, seria possivel
compreender que o desfecho da cena anterior foi a prisdo dois em um mesmo lugar por meio
do rato que vai de uma cela a outra.

O pesadelo da internacdo sera explorado somente durante a primeira estadia do herdi
no hospital psiquiatrico. Durante essa segunda internacdo que, por seus olhos delirantes, é
vista como uma espécie de prisdo em calabouco, a alucinacéo se sobressai porque a narrativa
continua seguindo a jornada do Primeiro Todog e porque os horrores do tratamento ndo séo
explorados profundamente como no inicio do romance. Isso acontece por um propdsito: ndo
h& um novo mergulho no pesadelo nesse momento do romance, mas no seu final disférico.
Nesse momento da narrativa, 0 que se tem € um paralelismo entre o delirio e a realidade
diegética.

No delirio de Rodrigo, os quatro anos de aprisionamento acabam e ele e Xuma

finalmente sdo libertados:

Trés dias antes de sair, ja havia passeatas com as poucas palavras que eu havia
ensinado. N6s somos herdis, disse Xuma. Somos. O povo |4 fora esta
organizado, quem sera que tomou nossos lugares? Ninguém, Xuma. Quando
botamos o pé na liberdade, uma emissora de radio foi logo perguntando qual era
a mensagem que eu queria deixar naguele momento: Todog olambolic Todog.
O que significa? Nao costumamos traduzir. Ou as palavras penetram em vocé
ou ndo (LEAO, 2008, p. 76).

Nessa cena, devem-se ressaltar duas coisas. A primeira é o fato de Rodrigo sair da
prisdo como um verdadeiro heréi, ponto onde desembocam as cenas anteriores em que ele se
constréi como grande martir por meio das parddias biblicas e da imagem poética do sacrificio.

A segunda &, novamente, o aparecimento de uma reflexao sobre a linguagem, sobretudo com
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a poesia. Quando o herdi fala em Todog, e a reporter pede a tradugdo, ele declara “Nao
costumamos traduzir”. A sua declaragdo pode ser lida como apenas mais uma das frases
mirabolantes de uma personagem louca, mas, na verdade, esconde muito mais do que isso,
porque ndo admitir uma traducdo sugere a consciéncia de que ndo ha correspondéncia
absoluta entre as linguas e que, portanto, a traducdo mutilaria o sentido do que se diz de
alguma forma. E por isso que ele afirma “Ou as palavras penetram em vocé ou nio”.
Aplicando-se isso a poesia, recupera-se o fato de que os poetas, mais do que qualquer outro
profissional, deve ter, como ja afirmamos anteriormente, um cuidado cirargico na escolha das
palavras, porque cada nuance de uma palavra mal escolhida poderia reverberar de modo
equivocado no texto. Nesse sentido, é possivel afirmar que o escritor e poeta Rodrigo de
Souza Ledo, por meio da representacdo da loucura e do louco, propde também uma prosa
poética metalinguistica, isto €, que se volta, por meio da voz das personagens, para a propria
poténcia da linguagem e, em ultima analise, para a poténcia da poesia.

Chega-se, finalmente, ao climax da narrativa: cada vez mais envolvido em seu delirio
de grandeza — o que é, de certa maneira, uma tentativa de seu inconsciente reparar o modo
como é subestimado e marginalizado socialmente - e recebido como heroi pela populagédo

extasiada, 0 protagonista seré repentinamente assassinado:

Algumas caras mais conhecidas levaram-nos de volta, enquanto passavamos em

carro aberto no meio da multiddo. Jogavam coisas em mim. Calcinhas, sutias,

cartas, cartazes, papéis avulsos, confete, serpentina, violdo, garrafas, copos de

plastico. Eu me levantei e acenei para a multiddo. De repente, chegou perto do

carro um doido fundamentalista Todog e me deu dois tiros. O homem foi

agarrado e gritava, dizendo que ele é que era o Todog. Briguei entre a vida e a

morte. Briguei com a ajuda dos médicos e dos remédios, mas ndo consegui

sobreviver. No meu enterro, Xuma falou que o Todog morreu comigo. Mesmo

assim até hoje muita gente diz seguir o Todog (LEAO, 2008, p. 77, grifo nosso).

Antes que o0 assassinato ocorra, € importante analisar como o humor se constréi no

inicio do trecho. Assim que Rodrigo e Xuma saem da prisao, sdo recebidos como verdadeiros
herdis, e isso, até certo ponto, fica marcado nos objetos que a populacdo arremessa na direcdo
deles: calcinhas, sutids, cartas, cartazes, papéis avulsos, confete, serpentina. Note-se que,
embora sejam vistos como uma espécie de santos do Todog, a populagdo reage como se eles
fossem astros internacionais no meio de um show, visto que todos esses objetos sdo signos
gue marcam os ambientes musicais e o fanatismo dos fas. Esse fanatismo, indiciado no
arremesso desses objetos, culminara no assassinato. No entanto, antes que isso aconteca, 0S

objetos que comecam a ser arremessados depois, isto é, violdo, garrafas, copos de pléstico,
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embora também sejam signos do universo musical e, sobretudo, de shows e de f&s, ndo séo
mais signos de admiragdo, mas, ao contrdrio, de insatisfagdo. O modo como a transicéo desses
objetos é feita dois procedimentos importantes no texto.

O primeiro é a construcdo do comico. Isso porque todos 0s objetos arremessados nas
“estrelas do Todog” sdo signos de um mesmo universo, o de shows musicais marcado pela
histeria da plateia. No entanto, acontece, sem pré- aviso, uma transi¢do brusca do clima da
cena: de coisas leves como calcinhas, sutids e cartas, de repente arremessam um viol&o, signo
do universo musical que, de fato, colabora para a ambientacdo da cena, mas que, se
arremessado em alguém, se torna uma arma. Assim, aparece, nesse fragmento, o
procedimento bésico utilizado para a construgdo do humor: a surpresa. Desse modo, Rodrigo
e seu amigo Xuma passam de santos e martires, quando estdo na prisdo, para astros do rock,
quando sdo libertados, e, repentina e surpreendentemente, para alvos de violéncia.

O segundo procedimento é o fato de o escritor Ledo colocar cuidadosamente esses
signos espalhados pela cena como indices que prenunciam o desfecho da cena. Ou seja, a
populacdo extasiada é um indice do fanatismo enquanto os objetos que sdo arremessados
passam de signos de admiracao para signos de protesto ou agressao. Todos esses elementos
dispostos estrategicamente no texto culminar&o no assassinato.

Por fim, o Gltimo elemento comico presente no texto é o fato de o narrador, na sua
condicgéo de esquizofrénico e, portanto, encarnando o papel do louco, se referir ao assassino
como “um doido fundamentalista”. Nesse caso, ¢ possivel fazer duas leituras: na primeira, o
riso do leitor é provocado pela ingenuidade da personagem gue ndo se percebe na mesma
condicdo do assassino; na segunda, o riso ha a provocacgdo do riso pela ingenuidade, mas pela
ironia do narrador que, mesmo estando na condicdo de louco, zomba do outro em igual
situacdo. Interpretando-se o trecho como ironia, entende-se que o narrador refere-se a i
mesmo de modo a zombar o discurso que o julga.

Durante a primeira internacdo, os delirios do narrador vdo se alternando com a
narracdo da realidade diegética. A partir do Todog, essas duas linhas ndo mais se intercalam, e
0 delirio toma conta do romance até o0 momento em que o Primeiro Todog é assassinado,
funcionando, assim, como o desfecho né&o de todo o romance, mas somente da linha narrativa
do delirio. Esse desfecho, no entanto, também j& deixa indices do desfecho da outra linha
narrativa do romance, isto €, a da realidade diegética do narrador que, na condicdo de

esquizofrénico, sera submetido, novamente, ao tratamento. Desse modo, quando o narrador
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afirma “ndo sobrevivi”, o sentido da declaracdo se duplica e simboliza tanto a morte literal do

Primeiro Todog quanto a morte simbdlica do narrador Rodrigo.

Onde estou todos os cachorros ndo sdo azuis. Deram-me um terceiro dculos,
terceiro olho. Terceira orelha. Um terceiro bragco. Terceira perna. Uma terceira
mdo. Tudo trés. Depois, mais dois pénis. Mais dois narizes. Mais um pé. Mais
dois estdmagos. Minha terceira vida. Um terco pra rezar. Tive que me
acostumar a nova vida e o pior: ainda ndo virei um monstro por isso. Ainda sou
0 garoto do cachorro azul. Um azul enorme refletido agora no olho do garoto
que achou no lixo o meu cachorro azul (LEAO, 2008, p. 78).

A morte simbdlica do narrador, construida poeticamente como o golpe final
desferido contra a sua subjetividade, se constréi no fragmento acima em trés momentos, que
explicamos a seguir.

No primeiro momento, estabelece-se uma separagédo entre o protagonista, imerso na
loucura, e o resto da sociedade, vista como normal. Essa distin¢do fica marcada no primeiro
periodo do trecho, em que o herdi diz: “Aqui todos os cachorros nio sdo azuis”. E possivel ler
0 abismo entre o narrador e a sociedade - que o estigmatiza e 0 condena a um tratamento que
mais o aniquila do que o ajuda - porque comeca a ser construida, desde o inicio da narrativa,
uma identificacdo entre Rodrigo e o seu cachorro azul de pellcia, como fica marcado, por

exemplo, no trecho a seguir:

O cachorro azul era a minha melhor companhia. E se existisse mesmo um
cachorro azul? Seria do grande caralho ter um. Sera que se ele tivesse um
filho, nasceria azul também? Se ele pudesse latir e pudesse comer, 0 que
comeria um cachorro azul? Alimentos de sua cor? E quando adoecesse,
tomaria remédio azul? Muitos remédios sdo azuis, entre eles o Haldol.”
(LEAO, 2008, p. 14, grifos nossos).

Nesse fragmento, o narrador, ja na fase adulta e passando pela primeira internacéo
psiquiatrica, lembra-se de seu cachorro azul de pellcia que, durante a sua infancia solitaria —
na narrativa funcionando como um prendncio da soliddo que o assombrara na fase adulta — era
sua melhor companhia. Desdobrando sua imaginacdo em hipdteses mirabolantes, Rodrigo
projeta o cachorro azul na realidade® de modo que o brinquedo comece a incorporar, em certa

medida, caracteristicas do protagonista. Essa leitura pode meio de trés etapas.

% No trecho em questao, isso fica explicito em 1) E se existisse mesmo um cachorro azul?; 2) Sera que se ele
tivesse um filho, nasceria azul também?; 3) Se ele pudesse latir e pudesse comer, 0 que comeria um cachorro
azul?; 4) E quando adoecesse, tomaria remédio azul?
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A primeira etapa € quando o protagonista se pergunta se a caracteristica mais
marcante do cachorro, a sua cor azul, seria transmitida a seus descendentes se caso ele 0s
tivesse. Esse mesmo questionamento poderia ter sido feito pelo protagonista conjecturando a
respeito do préprio futuro e se perguntando se seus filhos trariam consigo a esquizofrenia,
uma vez que esse transtorno psiquiatrico tem origem comprovadamente genética.

A segunda etapa pode ser lida em “E quando adoecesse, tomaria remédio azul? Muitos
remédios sdo azuis, entre cles o Haldol”. Aqui ha, novamente, uma aproximagdo entre
Rodrigo e o cachorro, pois, sendo a esquizofrenia considerada atualmente como uma doenca,
é o préprio narrador quem adoece e que, consequentemente serd medicado. O remédio,
simbolo do tratamento psiquiétrico que o aniquilara, é, justamente, o Haldol, que também é
azul, como o cachorro. Assim, quando o narrador se pergunta se o cachorro tomaria Haldol
caso adoecesse, € possivel estabelecer um paralelo entre suas vidas, ja que Rodrigo foi
medicado com 0 mesmo remédio.

Por fim, a terceira etapa que marca a identificagdo do protagonista com o cachorro
azul € a utilizacdo da cor azul como linha que liga todos os elementos que os aproximam. A
cor azul, no romance, tem um significado simbolico que funciona como chave de leitura da
narrativa. Isso porque, em varios momentos do romance, por meio de um cruzamento entre
narrativa e pintura, o narrador colore a cena com cores que simbolizam o seu estado de
espirito. Enquanto no final do primeiro capitulo, em uma clara referéncia ao pintor Van
Gogh®®, a cena é tomada pelo amarelo que simboliza a insisténcia na vida®®, em outros
momentos da narrativa a cor azul simboliza a melancolia do protagonista solitario e
submetido ao tratamento psiquiatrico, sobretudo ao tratamento medicamentoso.

Essa possivel fazer essa leitura, por exemplo, no trecho “O céu azul Haldol 5. O
Rivotril branco das nuvens. Tudo ¢ doenca na doenga mental até a linda Garota de Ipanema”
(LEAO, 2008, p. 59). Nesse trecho, por exemplo, a realidade do narrador é representada pelos
medicamentos a ele administrados pelos psiquiatras. O final do fragmento deixa claro o
conflito dramético da narrativa, isto é, o fato de a esquizofrenia de Rodrigo reduzi-lo a ela

mesma, apagando toda a sua subjetividade frente a sociedade e reduzindo-o a somente um

85 O primeiro capitulo do romance intitula-se “Tudo ficou Van Gogh”. Ainda neste terceiro capitulo discutiremos
mais detidamente a questdo do titulo dos capitulos que funcionam todos como indices cifrados do que acontece
dentro de cada um deles.

% Fizemos esta leitura no capitulo 2. Afirmamos que a cor amarela simboliza, naguele momento da narrativa, a
insisténcia na vida porque o protagonista Rodrigo, vendo Rimbaud a beira do suicidio, convence-o a desistir da
morte, ainda que o prdprio narrador se sentisse deprimido com a estadia no hospital psiquiatrico.
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doente. E por isso que afirma que “Tudo é doenga na doenga mental”, ou seja, hd um
apagamento do sujeito e toda a sua existéncia é reduzida a loucura.

Nesse sentido, é possivel afirmar que a cor azul é o fio que liga varios elementos da
narrativa: o cachorro de peltcia, os remédios antipsicoticos e a propria realidade do
protagonista. Todos esses elementos simbolizam a parte melancolica e deprimida do
protagonista, fortalecendo o argumento de que o cachorro de pellcia funciona como uma
alegoria do préprio narrador, fortalecida pela cor azul, simbolo essencial do romance para se
compreender o conflito dramatico da narrativa.

Explicado o primeiro momento do trecho final do livro em que se acentua a distingéo
entre o protagonista do romance — alegorizado pelo cachorro azul — e o resto da sociedade,
explicamos os outros dois momentos do fragmentou final da narrativa que permitem ler a
morte simbolica do narrador.

O segundo momento que marca a morte simbolica do narrador protagonista
caracteriza-se pela sequéncia de metéforas que simbolizam a adequacdo social e a
normalizacdo forcadas as quais o narrador € submetido. Apos sair da segunda internacéo,
Rodrigo diz “Deram-me um terceiro 6culos, terceiro olho. Terceira orelha. Um terceiro braco.
Terceira perna. Uma terceira mao. Tudo trés. Depois, mais dois pénis. Mais dois narizes. Mais
um pé. Mais dois estdbmagos. Minha terceira vida”.

A primeira leitura que se pode fazer dessa sequéncia de imagens monstruosas do
individuo deformado é a de que a insercdo desses membros a mais (a terceira perna, o terceiro
olho, etc.) marca a violéncia social, estatal e institucional impostas a ele durante todo o
romance por meio da excluséo, da estigmatizacdo, da contencéo e da neutralizagdo. Assim, a
imagem que se obtém € a do sujeito como um verdadeiro mostro, repleto de membros —
metafora do codigo de conduta social que deve ser seguido a risca — que ndo lhe pertencem e
que, justamente por isso, constroem a imagem do desconforto do individuo teoricamente
recolocado na sociedade, mas que continua ndo se reconhecendo como parte dela.

A segunda leitura que se pode fazer dos membros a mais é a das etapas pelas quais ele
passou. O romance, por exemplo, se divide em trés grandes partes: 1) A primeira estadia na
clinica psiquiatrica, que ocupa a maior parte do romance por meio da alterndncia entre
realidade e delirio; 2) A saida do hospital e 0 mergulho total na loucura, a ponto dos dados da
realidade diegética (como, por exemplo, a segunda internacdo) aparecerem distorcidos pelos

delirios do narrador; 3) A aparente neutralizacdo do sujeito depois da segunda internacdo.
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Assim, os terceiros membros que lhe sdo postos podem representar o terceiro momento da
narrativa. Essa leitura se fortalece no trecho “Deram-me um terceiro oculos, terceiro olho”,
em que aparecem  aparecem imagens associadas a visdo e que, simbolicamente, se referem a
visdo de mundo que, supostamente, teria finalmente se rendido a neutralizacdo do sistema no
terceiro momento da narrativa. No trecho “Minha terceira vida”, essa interpretagdo fica ainda
mais forte, sugerindo que, de fato, a narrativa se divide em trés momentos diferentes, cada um
visto pelo protagonista de modos igualmente diferentes: 1) Mescla de realidade e delirios; 2)
Mergulho total no delirio em detrimento da representacdo da realidade; 3) Suposta
reintegracéo do individuo a sociedade.

Note-se que a normalizacdo imposta ao herdi por meio do tratamento psiquiatrico é
vista por ele ndo como o alivio de seu sofrimento, mas como a mutilacdo do seu proprio
carater. Isso fica inscrito em “Tive que me acostumar a nova vida e o pior: ainda ndo virei um
monstro por isso”. A mengdo a “nova vida” acentua a diferenca entre a sua realidade e aquela
que a ele é imposta. O final do trecho marca o profundo desgosto de estar ciente da vida que
se lhe impde, mas a qual ndo consegue se entregar de fato, afinal, ainda ndo virou “um
monstro”. Assim, o narrador lamenta, quando diz “o pior”, o fato de ndo se sentir integrado a
uma realidade cruel que exige que os individuos sigam um cédigo de conduta e, sobretudo,
vivam a sua experiéncia de subjetivacdo dentro dos limites estabelecidos como aceitaveis. A
crueldade desse funcionamento social se potencializa na figura do monstro, metafora que, na
narrativa, funciona como uma imagem poética do individuo completamente adequado ao
status quo, mas mutilado naquilo que nos constitui como sujeito, isto €, a nossa subjetividade.

O terceiro momento que marca a morte simbdlica do her6i do romance €, na verdade,
o que da a narrativa o tom final de irreveréncia. Quando se 1é€ “Ainda sou o garoto do cachorro
azul”, o narrador ilumina a sua alegorizag¢@o por meio da figura do cachorro azul e deixa claro
que, embora submetido ao tratamento médico e a hostilidade social para que se encaixe no
padrdo de normalidade, sua subjetividade jamais sera suplantada pelo sistema. Assim, ainda
que ele tenha sido tragado — mesmo que ndo completamente — pela sociedade e por seus
mecanismos de contencdo, normalizacdo e neutralizacdo, aquilo que o constitui como
individuo — simbolizado pelo cachorro azul — passa a existir e a recomecar o ciclo da
resisténcia por meio do garoto que encontra o brinquedo de peltcia no lixo.

Por fim, ressaltamos, ainda, alguns elementos essenciais que servem ndo sO para a

discussdo mais detida desse desfecho do romance, mas que servem, sobretudo, como chave de
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leitura do romance todo. “Um azul enorme refletido agora no olho do garoto que achou no
lixo 0 meu cachorro azul”. O primeiro apontamento que fazemos ¢ para o fato dos elementos
que aparecem na cena corroborarem para a construcdo da personalidade do protagonista e de
seus conflitos internos. O heroi deste romance se destaca por dois tracos que se alternam o
tempo todo: o trdgico e o comico.

O cbmico aparece por meio de seus delirios absurdos que, justamente por isso, sdo
engracados, e também pela ironia que se sobressai em varios momentos da narrativa. O
tragico, por sua vez, é construido a partir dos conflitos internos (do narrador consigo mesmo,
isto €, a soliddo, a baixa autoestima e a autodepreciacdo) e externos (do narrador com a
sociedade, isto é, a fragmentacdo familiar e, principalmente, o tratamento médico ao qual é
submetido).

O principal dessa imagem, no entanto, ndo é o modo como narrador se sente, mas a
critica que se faz a sociedade, de modo geral, que cria ferramentas de controle social e o0s
utiliza sadicamente contra aqueles que a ela ndo se encaixam. Nesse sentido, o espirito
melancolico e a visdo desiludida de si mesmo, de fato, sdo elementos que constituem a
personalidade do protagonista. Essas caracteristicas, no entanto, ndo aparecem no romance
como ferramenta de vitimizacdo ou de autocomiseragdo — embora isso ocorra em alguns
momentos da narrativa — mas de critica ao funcionamento violento da sociedade que agride
fisica e moralmente o sujeito que a ela ndo se encaixe.

O segundo que fazemos é a ambiguidade do final do romance, isto é, o fato de o
garoto que encontra a pelicia descartada poder ser lida de duas maneiras: 1) O garoto pode
ser uma crianca qualquer que, ao se deparar com o brinquedo, passa a ser uma metafora da
resisténcia do narrador, porque ele foi violentamente reabsorvido pela sociedade, mas a sua
personalidade, simbolizada pelo cachorro azul, continua a sobreviver por meio de um terceiro,
no caso, a crianca; 2) O garoto pode ser o proprio narrador quando ainda era menino, pois,
como apontamos anteriormente, ja na infancia a parte melancolica e desconcertada do her6i
aparece como traco de sua personalidade. Em ambos os casos, 0 que acontece no final da
narrativa € que a individualidade do sujeito louco resiste e sobrevive, por meio de um retorno
ao comeco, na figura do menino que encontra o cachorro azul, seja ele um personagem
qualquer ou a figura do préprio narrador quando crianca.

Por fim, destacamos o final cinematografico que lembra o zoom dado pelo diretor em

alguns elementos da cena. No romance, no entanto, isso so é possivel por meio da narracgéo.
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Assim, o narrador constr6i uma gradagdo por meio da descri¢cdo dos imagens: da nova vida
que agora se impde ao protagonista, passa-se a imagem do cachorro, em seguida a figura do
menino, aos olhos do menino e, por fim, ao reflexo do cachorro azul. O efeito que se produz é
a exponenciacdo de um procedimento que ja estava sendo feito na narrativa: durante toda a
narrativa, o leitor experimenta um mergulho na loucura por meio de um narrador que conduz
a historia pelo olhar confuso do louco; ao final do romance, o zoom nos olhos do menino

fazem a alegoria do narrador, o cachorro azul, dominar toda a cena.

Onde estou todos os cachorros ndo séo azuis. Deram-me um terceiro dculos,
terceiro olho. Terceira orelha. Um terceiro braco. Terceira perna. Uma terceira
mao. Tudo trés. Depois, mais dois pénis. Mais dois narizes. Mais um pé. Mais
dois estdmagos. Minha terceira vida. Um tergo pra rezar. Tive que me
acostumar a nova vida e o pior: ainda ndo virei um monstro por isso. Ainda sou
0 garoto do cachorro azul. Um azul enorme refletido agora no olho do garoto
que achou no lixo o meu cachorro azul (LEAO, 2008, p. 78).

3.2. A estrutura do romance

Depois de analisarmos a fabula e os pontos principais para o desenvolvimento da
narrativa - como, por exemplo, a situagdo inicial, o conflito dramético, o desenvolvimento, o
climax e o desfecho da narrativa -, passamos, agora, para a discussao de sua forma. Para isso,

partimos, novamente, de um conceito do formalismo russo:

A fabula opbe-se a trama que é constituida pelos mesmos acontecimentos, mas
que respeita sua ordem de aparigdo na obra e a sequencia das informacdes que
se nos destinam. [...] Na realidade, a fabula é o que se passou; a trama é como 0
leitor toma conhecimento [do que se passou] (TOMACHESVKI apud
FRANCO JR, BONNICI e ZOLIN, 2003, p. 36).

A trama da narrativa é sempre submetida a organizacdo do narrador gque, no ato de
narrar, vai apontando ao leitor os elementos bésicos constitutivos da historia, como onde e
quando se passa 0 que se conta, qual é o conflito dramatico, seu desenvolvimento e seu
desfecho, por exemplo. O romance Todos 0s cachorros sdo azuis é narrado em 12 pessoa pelo
préprio protagonista Rodrigo. Sendo o herdi diagnosticado com esquizofrenia e se passando a
historia em meio as suas crises, toda a realidade diegética captada por seus olhos se estilhaca

numa trama igualmente esquizofrénica. O resultado disso sera um romance cuja trama,
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associada a fabula, proporciona um mergulho dentro do universo da loucura e da
profundidade do sujeito louco, como explicamos a seguir.

O tempo da narrativa aparece de forma confusa devido a fatores. O primeiro se deve
ao fato de que em nenhum momento do romance o tempo cronoldgico determina-se com
clareza. Isso sO se torna possivel no momento em que, durante sua primeira internacdo, o
narrador, aturdido pelos medicamentos, menciona a musica que reverbera no hospital
psiquiatrico, como ¢é possivel ler em “A noite chegava e com ela vinha o pior: a trilha sonora.
O hospicio ficava do lado da favela. Era funk a noite toda e o dia inteiro. Laraia, lacraia,
lacraia. Vai, Serginho” (LEAO, 2008, p. 25, grifos nossos). As figuras de Lacraia e de
Serginho marcaram a popularizagdo do funk no inicio dos anos 2000 no Brasil, 0 que ndo
permite fixarmos, com precisdo, a data exata em que acontece o romance, mas que, pelo
menos, o situa na primeira década do século XXI.

O segundo e principal fator que contribui para o tempo confuso na narrativa é o
mergulho no tempo psicolégico do narrador. O leitor sabe, por exemplo, que o protagonista
estad internado em um hospital psiquiatrico, mas a narrativa ndo é linear e o narrador alterna,
sem aviso prévio e continuamente, entre 0 presente na clinica, os delirios mirabolantes e o

passado.

Dentro de mim a acdo do chip era estranha e aos poucos eu vinha entendendo o
seu funcionamento. Quem me ajudava nisso era Rimbaud. Ele verificava a
minha pressdo com um aparelho gque ele mesmo inventava. Eram formas
estranhas de se verificar a pressdo. Ele tinha uma medicina toda prépria. Fazia
alguma espécie de curandeirismo. Rimbaud me disse que quem curou 0 meu
problema na perna fora ele. No entanto, Rimbaud era manco. Ele dizia, quando
eu duvidava, que o poder dele era para os outros e ndo podia ser usado em si
préprio. O menino parou, olho para o seu pai. Pai, onde vocé estd morando?
Vocé mora aqui em casa? Meu pai era médico. Passava dias fazendo plantéo.
Depois que eu falei aquilo com ele, passou a dar menos plantdes. Meu pai
sempre foi um bom homem, muito calmo e tranquilo. Eu fazia muita confusédo
no colégio. Havia sido expulso de quatro colégios. Estava com 16 anos, na
guinta série. Avisaram-me que eu tinha que fazer o supletivo com os adultos, de
noite. Meu pai chorou tanto. Foi isso durante toda minha vida: fazer meu pai
chorar (LEAO, 2008, p. 38).

Neste trecho, por exemplo, € possivel ver as trés linhas — presente, delirio e passado —
entremeando-se sem que nenhum elemento marque a distingdo entre elas. O fragmento acima
comeca trancando o presente na clinica e o delirio de estar sendo tratado por Rimbaud. O
tema de tratamento e cura é o que leva o narrador a se lembrar do passado. No entanto, essa

transicdo ndo fica bem marcada no texto, mas simplesmente irrompe e se interpde ao que
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estava sendo contado por meio da fala do menino: “Pai, onde vocé estd morando? VVocé mora
aqui em casa?”. Assim, marca-Se N0 romance, mais uma vez, os conflitos familiares que nédo
so0 afastam Rodrigo da propria familia por causa de sua necessidade de tratamento fora de
casa, como marcam, também a profunda angustia do narrador por se sentir culpado por trazer
sofrimento a familia. Essa ideia &, inclusive, reiterada pela proxima memdria que, mais uma
vez, surge desavisadamente no plano narrativo. E o caso da memoria do fracasso escolar, em
que ele se lembra de ser ja um adolescente de 16 e ainda ndo ter concluido a quinta série do
Ensino Fundamental.

Esses saltos temporais, que se interpdem a um presente ja confuso porque interceptado
a todo momento pelos delirios do narrador, ndo séo gratuitos na obra, como nada 0 é nesse
romance. Isso porque o presente, o delirio e o passado se interpbem de modo coerente: 0
narrador comeca falando de tratamento e, em seguida, lembra-se de seu pai, que é médico, e,
por fim, declara “Foi isso durante toda minha vida: fazer meu pai chorar”. Desse modo, todas
as idas e vindas no tempo sempre servem para potencializar um conflito interno que o
narrador enfrenta no presente. Estando internado no hospital psiquiatrico, ele se culpa e sente
um peso para a familia, e essa ideia é fortalecida pela recuperacdo do passado que mostra esse
conflito tem, na verdade, uma origem longinqua.

Além do tempo propositalmente estilhacado na narrativa, o lugar onde se passa a
historia também n&o é claro. Do mesmo modo que o tempo cronoldgico pode ser deduzido
pelo leitor por meio da presenca do funk dos anos 2000, o lugar pode ser deduzido pela
presenca dos morros e do Cristo, como se 1€ em “Fui pra perto do Cristo. Da minha cela da
pra ver o Cristo. Colocaram-me la pra ver se eu morro um pouco de vergonha por ndo crer em
Deus” (LEAO, 2008, p. 29). Assim, a partir da mencgdo ao Cristo®” e aos morros em outros
momentos do romance, pode-se deduzir que a historia se passa na cidade do Rio de Janeiro.

Mas, apesar de a histdria se desenrolar no Rio de Janeiro, a transi¢cdo de um espaco
para o outro dentro da cidade também ndo é bem delimitada. Assim, do mesmo modo que 0
tempo da narrativa é confuso, apesar de coerente, 0s espagos onde se encontra Rodrigo

57 Note-se 0 aparecimento, mais uma vez, de uma imagem marcada pelo sacrificio: Jesus Cristo. No final do
romance, como ja analisamos, o narrador se equipara, por meio da parddia, a grandes martires do cristianismo,
como, por exemplo, S&o Francisco de Assis e o préprio Jesus Cristo. Mas em outros momentos da narrativa,
como, por exemplo, nesse trecho em que aparece a grande estatua do Cristo, a imagem do sacrificio é reiterada.
Isso reforca outro traco da personalidade do her6i: o de se sentir punido e o de ter sua individualidade
sacrificada em nome da ordem e da saude mental. Essa interpretagdo fortalece, principalmente, no trecho “E
como eu me sinto, um ser crucificado” (LEAQ, 2008, p. 50).
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também ndo se delimitam com clareza, estando ele ora preso no quarto da clinica, ora solto
dentro do hospital, ora em casa e ora em qualquer outro lugar por meio dos seus delirios®®.
Outra questdo estrutural que deve ser ressaltada é o uso do discurso indireto-livre.
Durante todo o romance, as vozes do protagonista, de seus familiares, do senso comum e de
suas alucinagdes ndo sdo marcada pelo uso do travessdo ou das aspas. Ao invés disso, elas se

interpdem umas as outras:

O enfermeiro encrencou com a flor. Deu-me outro esporro. Vocé virou
viadinho? Que coisa horrorosa é esta? Gordo e viado. Eu sé queria ver algo
colorido aqui no fundo. [...] Vocé quer ver algo mais colorido? Quero. O que
vocé quer ver? O sol. Amanha iremos a praia e jogaremos bola e devoraremos
as joaninhas e afogaremos os tatuis. Vamos viajar para Ibicui, para a casa de
amigos que serdo amigos pela vida toda. Eu tinha um amigo que estava com
Aids, mas o cara foi forte e aguentou, e eu tenho que aguentar essa porra toda
(LEAO, 2008, p. 15-16).

No comeco do trecho aparece a voz do enfermeiro que reproduz o discurso machista e
homofobico do senso comum, que acredita que qualquer apreciacdo da Beleza — como, por
exemplo, admirar uma flor — soe como uma ameagca a virilidade dos homens. A resposta de
Rodrigo ndo é marcada por travessao, e, assim, as falas vao se intercalando sem marcacdo
grafica. A pergunta “Vocé quer ver algo mais colorido?” ndo ¢ claramente atribuida a
ninguém. Depois do “esporro” do enfermeiro, aparece essa terceira voz que finalmente lhe
compreende. E possivel, no entanto, interpretar essa terceira voz como a voz do proprio
narrador que, ansiando pela liberdade e sentindo-se extremamente solitario dentro do hospital
psiquiatrico, consola a si mesmo confabulando sobre a liberdade e o gozo dos prazeres
simples do cotidiano, como, por exemplo, ir a praia e jogar bola. Essa leitura € ratificada pela

frase final - “Eu tinha um amigo que estava com Aids, mas o cara foi forte e aguentou, e eu

% Por meio da imaginacéo e do delirio, Rodrigo muitas vezes se projeta fora da realidade manicomial. Isso pode
ser visto nos trechos “J4 estive no Japio” (LEAO, 2008, p. 53); “Ja estive na China” (LEAO, 2008, p. 54);
“Num passado remoto estive na Coréia” (LEAO, 2008, 62). Em seguida, o narrador diz “As viagens para a
China, Japdo e Coréia foram pela televisio. Agora eu vim pra ficar, disse a mim mesmo” (LEAQ, 2008, p. 64).
A afirmacdo de que veio pra ficar ¢ uma referéncia indireta a famosa cang¢do de Roberto Carlos “O portdo” , em
que aparecem os versos “Eu voltei agora pra ficar/ Porque aqui, aqui é meu lugar”. Essa referéncia ¢, seguindo
uma tendéncia do romance, a um s6 tempo, tragica e cémica. Cémica porque, sendo o narrador diagnosticado
com esquizofrenia e afirmando que voltou para ficar no hospital psiquiatrico, ele abraca o seu papel de louco e
ironiza com o fato de o hospicio estar sendo tomado, por meio da cancdo de Roberto Carlos, como seu
verdadeiro lar. O tragico, por sua vez, se constréi por meio da consciéncia do narrador de que ele ndo tem um
lugar na sociedade, restando-lhe somente o hospicio, lugar que chega a ser mais cruel do que a prdpria vida fora
dele.
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tenho que aguentar essa porra toda” — em que o narrador encoraja a si mesmo a suportar a
dura realidade da internacdo e ndo sucumbir ao sofrimento.

O trecho acima é apenas um dos muitos exemplos presentes em Todos os cachorros
sdo azuis, mas serve para iluminar o procedimento literario do escritor Rodrigo de Souza
Ledo que, tirando as marcacGes graficas e interpondo uma fala sobre a outra, potencializa o
efeito de confusdo mental do narrador atordoado pelo tratamento psiquiétrico.

Por fim, o Gltimo elemento estrutural que destacamos como ferramenta utilizada no
romance para proporcionar um mergulho no universo da loucura e do sujeito louco, é a
distribuicdo do texto na folha. O romance é dividido em quatro capitulos, mas, dentro dos
capitulos, ocorre, muitas vezes, a quebra do fluxo narrativo e a disposi¢do do texto em

fragmentos, como se pode ver a seguir:

Rimbaud gostava de brincar com fogo. Acendia velas. Baudelaire gostava do
escuro. Mas ndo gostava de briga e muitas vezes sumia quando Rimbaud
aparecia. Rimbaud era meu amigo de todo o tempo. Um verdadeiro porra-louca.

Nunca conheci quem tivesse levado porrada. Entdo viajei para a Disney e dei
porrada no Pluto, metralhei 0 Mickey Mouse. Tudo porque eu gostava do
Nacional Kid e dos Incas Venezianos. A violéncia é tdo fascinante e nossa vida
tdo normal. Falo de um tipo especifico de violéncia. Tudo pode ser violento.
Mesmo Deus.

Deus n&o: deuses.

Tenho rituais. Acendo um cigarro atrds do outro e deixo que se fumem. Deixo
que os deuses fumem cada um o seu cigarro. As vezes acento todos a0 mesmo
tempo (LEAO, 2008, p. 52).

Acima, tem-se um exemplo da fragmentacdo grafica da narrativa, separada em blocos
dentro de um mesmo capitulo. Neste trecho, tem-se 1) a alucinac¢do do narrador que acreditar
ser amigo de Rimbaud e Baudelaire; 2) a referéncia indireta ao poema de Fernando Pessoa
marcado pelo fracasso do sujeito, e a posterior projecdo da violéncia num episédio imaginado,
em que o herdi vai & Disneylandia e descarrega toda a sua faria nos simbolos da sociedade
burguesa dita legitima; e, por fim, 3) a mencéo aos deuses cultuados pelo protagonista e aos
quais ele oferece cigarros. Os efeitos dessa fragmentacdo do texto sdo dois. Primeiro, obtém-
se a potencializacdo da consciéncia fragmentada do narrador, visivel no trecho acima porque
imersa nos proprios delirios. O segundo efeito que se obtém é a aproximacdo do romance a
prosa poeética, pois o desenvolvimento de uma agdo € suprimido para que o narrador

protagonista deixe suas memorias, delirios e devaneios fluirem.
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Desse modo, chega-se a conclusdo de que o embaralhamento ou o estilhagamento de
todos os elementos da narrativa, isto é, do tempo, do lugar, do discurso e até mesmo da
prépria distribuicdo do texto no papel, sdo artificios usados pelo escritor para promover um
mergulho completo tanto na loucura, porque o leitor, sendo guiado pelos olhos do louco, se vé
sob seu dominio em uma narrativa confusa que alegoriza a sua prépria loucura; como na
subjetividade do louco, porque todos esses elementos estilhacados garantem que o leitor tenha
contato com a mente confusa do protagonista, deparando-se com suas memdrias, anseios,

medos e desejos que vém a tona, principalmente, por meio de suas digressdes.

3.3. Os capitulos do romance

O romance Todos os cachorros sdo azuis é dividido em quatro capitulos intitulados de
forma enigmatica e cujo significado sé pode ser recuperado por meio da compreensdo das
imagens e dos simbolos do texto.

O primeiro capitulo do romance intitula-se “Tudo ficou Van Gogh”. Esta primeira
parte do romance é marcada pela chegada do narrador no hospital psiquiatrico e pela
alternancia entre a realidade terrivel da internacdo e as suas lembrancas. Ao final do primeiro
capitulo do romance - como ja analisamos no segundo capitulo deste trabalho -, o narrador
protagonista encontra Rimbaud tentando se suicidar com a gravata de Maiakovski:

Foi quando vi Rimbaud tentando se enforcar com a gravata de
Maiakovski. Pra que isso, Rimbaud? Deixa que detestem a gente. Deixa que
joguem a gente num pulgueiro. Deixa que a vida entre agora pelos poros. N&o
se mate, irmao. Se vocé morrer, ndo sei 0 que serd de mim. Rimbaud, tudo vai
ficar da cor que quiser. Aqui ndo da pra ver o mar. Mas vocé vai sair daqui.
Tudo ficou verde da cor dos olhos do meu irméo Bruno e da cor-do-mar. Do
mar. Rimbaud ficou feliz e resolveu ndo se matar. Tudo ficou Van Gogh. A luz
das coisas foi modificada. (LEAO, 2008, p.29-30, grifos nossos).

Convencendo Rimbaud a néo se suicidar, Rodrigo decide insistir na vida, ainda que
ele deva passar por toda a provacdo da internagdo e pela estigmatizacdo e marginalizacao
social, como fica inscrito em “Deixa que detestem a gente. Deixa que joguem a gente num
pulgueiro”. A frase seguinte contém uma alta carga poética: “Deixa que a vida entre agora
pelos poros”. Por meio da linguagem lirica, o narrador constréi a imagem ndo s6 da
insisténcia da vida e da resiliéncia, consciente de que ndo podem evitar o0 processo de
neutralizacdo que lhe é imposto, mas sobretudo a imagem do sujeito que, apesar de tudo,

ainda se agarra a vida. Na metafora, isso é construido pela imagem da vida invadindo e
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dominando o sujeito que a deixa entrar pelos poros, como uma esponja seca absorve
sofregamente a agua que se Ihe derrama.

No final do fragmento, Ié-se “E tudo ficou Van Gogh”. Também no segundo capitulo
deste trabalho, estabelecemos e discutimos a relacdo que se estabelece entre o protagonista do
romance e o pintor Van Gogh , ambos imersos na loucura e envolvidos no universo da
pintura: enquanto Van Gogh colore suas telas, o narrador, por meio do uso de cores na
narrativa, elucida o modo como ele se sente e potencializa os conflitos dramaticos da
narrativa. Nesse sentido, no final do capitulo, quando o narrador decide insistir na vida, a cena
é tomada pelo amarelo, cor simbdlica tanto nos quadros de Van Gogh quanto em Todos 0s
cachorros sé@o azuis, simbolizando o predominio da subjetividade do narrador que, embora
submetido a neutralizacdo do Estado e da Instituicdo Médica, resiste.

O segundo capitulo do livro intitula-se “Deus ndo: deuses”. Assim como o titulo do
primeiro capitulo que s6 se esclarece no final da primeira parte, “Deus ndo: deuses” também

s0 se esclarece no final da segunda parte:

Deus néo: deuses.

Tenho rituais. Acendo um cigarro atras do outro e deixo que se fumem. Deixo
que os deuses fumem cada um o seu cigarro. As vezes acento todos a0 mesmo
tempo. Meus deuses fumam comigo. Fica uma bagunga, orgia de fumaca. E
Rimbaud danca. Baudelaire foge. Sorrio. Imagina se fossem baseados? Os
deuses todos doid@es iriam sair feito capetas para a vida. Entrariam deuses e
sairiam deménios. (LEAO, 2008, p. 52, grifos nossos).

O segundo capitulo de Todos os cachorros sdo azuis € marcado pela pequena
liberdade conquistada pelo protagonista — a de andar livremente pelo hospital psiquiatrico - e
pela sua convivéncia, durante a internagio, com suas alucinagdes. E nesta parte, por exemplo,
gue comeca a se desenrolar o delirio do assassinato do Temivel Louco, que, dentro da
narrativa, se constroi como uma parddia das narrativas policiais.

No trecho acima, estabelece-se uma oposicao entre 0 monoteismo e o politeismo que,
simbolicamente, ilumina a condicdo em que se encontra o protagonista. O monoteismo
aparece inscrito na palavra Deus no singular, sendo, logo em seguida, protestada pelo ndo. O
que aparece depois e toma conta da cena é o politeismo, marcado pela palavra Deus
flexionada no plural. Essa questdo de mono ou politeismo, no entanto, funciona, mais uma
vez por meio de um trabalho poético, como uma metafora da condig@o do louco: a sociedade

dita normal se curva a um s6 Deus, aqui funcionando como simbolo de uma visdo e de uma
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interpretacdo de mundo Unicas que sdo estabelecidas socialmente como padrdes a serem
seguidos; em contrapartida, a realidade do louco é multifacetada, simbolizada pelo politeismo,
e todos aqueles imersos na loucura ndo sdo capazes de ver a realidade como aqueles
enquadrados no status quo o sdo, mas, ao contrario disso, interpretam-na de infinitas maneiras
porque a cisdo entre 0 sujeito e o seu consciente, tipica da esquizofrenia, faz com que a
realidade seja captada de modo igualmente fragmentada e, portanto, multifacetada pelos
delirios do individuo.

Note-se que o0 narrador Rodrigo senta-se com seus deuses para fumar, em uma
verdadeira “orgia de fumaga”. Nesse momento, diferentemente do que acontece nas religioes
cristds - em que ha um grande distanciamento entre o divino, representado na figura de Deus,
e 0 mundano, representado na figura do homem -, o protagonista senta-se com seus deuses
como se compartilhassem de uma mesma natureza e, consequentemente, se equiparassem.
Sobre essa aproximacéo entre herdéi e divindades, fazemos dois apontamentos.

O primeiro apontamento a se fazer é que, admitindo-se os deuses como o simbolo da
visdo multifacetada do louco, Rodrigo senta-se como eles como que a abracar a sua loucura e
0s seus delirios, pois eles gozam juntos dos prazeres do fumo como se fossem verdadeiros
amigos. Essa leitura é ratificada pelo fato de, neste segundo capitulo, Rodrigo gozar
intensamente da companhia de Rimbaud, sua alucinacdo e, a0 mesmo tempo, seu melhor
amigo. Além disso, neste capitulo 2, é que o narrador desenvolve a segunda linha narrativa
dentro do romance, isto €, o delirio de que houve um assassinato dentro do hospital. Nesse
sentido, sentar-se com os deuses e gozar dos prazeres do fumo como verdadeiros
companheiros é a imagem que fecha o capitulo simbolizado o que acontece nele, isto é, 0
herdi solitario internado em um hospicio, mas acompanhado de companhias, a um s6 tempo,
magnanimas - como Rimbaud, Baudelaire e os deuses — e etéreas, como a fumaca do fumo
que se desfaz lentamente no ar.

O segundo a se fazer a respeito da relacdo entre Rodrigo e os deuses com quem fuma é
que, em varios momentos da narrativa, a imagem do sacrificio ou do martir vai sendo
recuperada — seja pelo Cristo ao lado da clinica psiquiatrica, seja pela figura dos santos, do
préprio Jesus Cristo ou dos animais abatidos como oferenda, como a galinha e o carneiro. No
final da narrativa, o desfecho de Rodrigo sendo morto pelo “louco fundamentalista™ reitera
esta imagem do sacrificio religiosos, ja que ha toda uma equiparacdo comica entre o narrador

e 0s martires do catolicismo e também porque o Todog se transforma em uma espécie de
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religido. Nesse sentido, a imagem do herdi fumando ao lado dos deuses é um indice narrativo
do delirio de grandeza que o tomara no final do livro e o levard a ruina, pois ele, alucinando e
vendo-se como uma espécie de deus enquanto Primeiro Todog, sera internado novamente e,
desta vez, massacrado ainda mais brutalmente pelo sistema.

O terceiro capitulo intitula-se “Humphrey Bogart contra Charles Laughton”. Charles
Laughton foi um ator, diretor, produtor e roteirista de cinema que nasceu na Inglaterra, mas

que se naturalizou nos Estados Unidos. Essa figura aparece no romance no seguinte trecho:

Fui obrigado a estar aqui. N&o queria vir. Ndo quero ficar, porra! Avisem pra
eles que eu sou o Charles Laughton, porral Sera que nunca viram um filme?
Aqueles que estdo abandonados teriam uma vida melhor 14 fora, inclusive eu.
Digamos que estou passando uma temporada no inferno, uma temporada nas
témporas com meus amigos poetas e atores (LEAO, 2008, p. 56-57).

No fragmento acima, localizado no terceiro capitulo do romance, o narrador
protagonista declara, mais uma vez, a insatisfagdo de encontrar-se propriamente preso dentro
do hospital psiquiatrico. Essa insatisfacdo vai gradativamente aumentando até que o narrador
exploda em raiva. Na primeira frase, “Fui obrigada a estar aqui”, o narrador se refere a
custddia que o Estado e a Instituicio Médica tém sobre o louco, pois ele é internado
compulsoriamente, contra a sua vontade. A frase seguinte, “Nao queria vir”, desloca o foco do
poder estatal para o conflito draméatico do romance: Rodrigo se op6s ndo propriamente ao
tratamento, mas a internacgdo, ainda que nao tenha sido ouvido. A frase seguinte, “Nao quero
ficar, porra!”, marca o momento em que a raiva e a insatisfa¢do transbordam e sdo marcadas,
linguisticamente, pelo uso da palavra porra e do ponto de exclamacéo, que indica alteracéo de
humor.

Ainda exaltado, o herdi esbraveja “Avisem pra eles que eu sou o Charles Laughton,
porra!”, estabelecendo-se, entdo, o vinculo entre o ator inglés e o protagonista do romance.
No caso da cena acima, Rodrigo apela a figura de Charles Laughton novamente articulando o
tragico e o cdmico, porque, comparando-se ao ator, ele espera ser reconhecido como uma
estrela do cinema e, finalmente, ser liberado do suplicio da internacdo. Na verdade, a
aproximagdo entre os dois ndo é gratuita: Charles era obeso e homossexual®® e, em vérios

momentos do romance, o narrador é ridicularizado pelas outras pessoas tanto por seu peso’®

8 (Disponivel em < https://www.melhoresfilmes.com.br/atores/charles-laughton> ). Acesso em 27/01/2019.
00O conflito do narrador com o prdprio peso aparece em varios momentos do romance. A seguir, alguns
exemplos: 1) No fundo deste meu mundo, 14 no quarto escurecido por doses de Litrisan, veio um psiquiatra e
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quanto pela suspeita de que ele seja homossexual’™. E por isso que, em determinado
momento, ele afirma: “A propésito, me parego um pouco com Charles Laughton” (LEAO,
2008, p. 55).

Humphrey Borgat, em contrapartida, é esteticamente o oposto de Charles Laughton,
pois foi um grande galé& do cinema norte-americano, chegando, inclusive, a ser a estrela de um
dos maiores filmes da primeira metade do século XX, Casablanca (1942). Nesse sentido,
estabelece-se uma oposicdo entre os dois atores: Humphrey representa 0 homem
completamente integrado a sociedade, bem sucedido e desejado pelas mulheres por ser um
galéd de cinema, enquanto Charles Laughton, no romance, funciona como o extremo oposto,
isto ¢, um homem fora dos padrdes de beleza, provavelmente alvo de preconceito, pois a
homossexualidade sé comecou a ser gradativamente discutida, e sempre de maneira muito
cuidadosa, depois dos anos 1970. Nesse sentido, ao identificar-se com a figura de Charles, o
protagonista Rodrigo se identifica também com toda a carga de inadequacéo que a figura de
Laughton suscita dentro do romance.

No trecho seguinte, a vontade de se parecer com Humphrey, personagem
completamente integrado a ordem social, fica evidente: “Avante, diz o Falcdo Maltés para o
Charles. Ataque pelo flanco esquerdo. Era a minha oportunidade pra me transformar em
Humphrey Bogart” (LEAO, 2008, p. 65). Como em meio a uma cena de filme hollywoodiano
de acdo, o narrador menciona as personagens Falcdo Maltés e Charles Laughton, aqui
mencionado em terceira pessoa. Na frase seguinte, no entanto, ele se transforma no préprio
Charles e almeja a possibilidade de se transformar em Humphrey e, com isso, gozar também
de toda sua gloria.

O quarto e ultimo capitulo do romance intitula-se “[Do gr. epilogos]”. A abreviatura
“gr.”, que se refere a grego’?, faz alusdo ao universo das tragédias gregas, enfatizando a carga
dramatica da Ultima parte da narrativa. De fato, neste capitulo, apesar de ter sido liberado do
hospital psiquiatrico, o protagonista mergulha, de uma vez por todas, em sua loucura por meio
do delirio do Todog que, tomando-o por completo, o conduzird novamente a clinica e de onde

baionetou uma quimica na minha celha esquerda. Enquanto outro puxava a minha banha, esticando e esticando
para que ndo sentisse a injecdo de Benzetacil (LEAO, 2008, p. 9, grifos nossos); 2) Olha que cara gordo! Que
homem gordo! Que baleia! (LEAO, 2008, p. 13); 3) Que coisa horrorosa é essa? Gordo e viado (LEAO, 2008, p.
15); 4) E se agora viessem dois homens e me crucificassem e me colocassem de cabega pra baixo? Seré que a
cruz ia aguentar toda a banha? (LEAQ, 2008, p. 17).

™ “Vocé virou viadinho?” (LEAO, 2008, p. 15).

2 (Disponivel em < http://greciantiga.org/arquivo.asp?num=0346>). Acesso em 27/01/2019.
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ele saird sentindo-se um verdadeiro monstro cuja subjetividade foi violentada pela Instituicdo
Medica.

Resta, por fim, analisarmos, depois dos titulos dos capitulos, o titulo do proprio livro.
Durante varios momentos do livro, o narrador se identifica a figura do cachorro, ainda que de
formas diferentes no decorrer da historia.

A primeira identificagdo acontece durante a sua infancia por meio do cachorro azul de
pellcia, que funciona, como analisado anteriormente, como alegoria do préprio narrador.
Quando atinge a idade adulta e é internado no hospital psiquiatrico, Rodrigo passa a se ver
como um verdadeiro animal selvagem, temido e contido pelos enfermeiros”. Isso fica claro,
por exemplo, em “Sou selvagem” (LEAO, 2008, p. 10). O outro momento em que ocorre uma
identificacdo entre o narrador e o animal cachorro € indireta e esta cifrada no delirio que o
conduzird a ruina. Trata-se do idioma que conectaria todos os seres do universo, o Todog.
Embora essa linguagem ndo possa ser decifrada pelo leitor, a palavra da lingua inglesa que se
I& em Todog revela a imagem do cachorro que perpassa todo o texto:

Eu era o Primeiro Todog, a quem todos tinham que respeitar. Era uma espécie
de deus para aquelas pessoas. Eu era responsavel por decifrar as leis
universais e torna-las uma linguagem de acesso aos outros seres do universo.
Para 0o meu pai aquilo era loucura pura. Quer que eu te chame de Todog. Dog
em inglés é cachorro. Ndo é dog. E Todog. Veja que coisa mais ridicula
(LEAO, 2008, p. 69).

O Todog, portanto, ndo tem uma relagéo direta com cachorro, mas o que fica sugerido
em seu nome evoca a imagem do animal, simbolo do narrador. Assim, ao ser tomado pelo
delirio completo do Todog, o her6i mergulha na prépria loucura, porque a narrativa passa a
girar em torno do delirio da linguagem que uniria todos 0s seres, mas, sobretudo, na prépria

identidade simbolizada pelo cachorro.

8 Aos tratamentos marcados pelo desrespeito, pela violéncia e pela crueldade, da-se, inclusive, o nome
tratamento de cachorro.
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Considerac0es finais

A pergunta de pesquisa que norteou o nosso trabalho é: Como a loucura e a figura do
louco foram representadas literariamente no romance Todos 0s cachorros sdo azuis e quais
foram os procedimentos literarios usados pelo poeta e romancista Rodrigo de Souza Leéo para
promover, por meio de sua narrativa, um mergulho na subjetividade do louco? A resposta a
esse questionamento foi dividida em trés capitulos cujos resultados analisamos a seguir.

No primeiro capitulo, buscou-se compreender a propria plasticidade do conceito de
loucura, o que permitiu que ela fosse interpretada socio-historicamente de modos diferentes
ao longo do tempo. Para discutirmos, entdo, como o conceito loucura e a figura do louco
foram transformando-se ao longo dos séculos, dividimos este percurso sécio-histérico em
duas partes. Na primeira parte, analisamos como a sociedade medieval projetou, na figura do
leproso, a sua crenca da puni¢do divina. Assim, para impedir que outras pessoas fossem
contaminadas pela peste negra, mas, principalmente, para banir os leprosos do convivio
social, criaram-se 0s leprosarios, espacos excludentes concentracionarios que se
transformariam, séculos depois, nos manicémios. No entanto, antes de isso acontecer e antes
de serem aprisionados, os loucos eram vistos pela sociedade maniqueista da época como uma
manifestagdo do mal. Desse modo, os loucos ainda nédo era enclausurados e por isso viviam
perambulando a esmo pelas cidades, mas ja eram estigmatizados pela sociedade medieval.

Nos seculos seguintes, ao passo que o surto da peste negra diminuia, comecava a
florescer a sociedade renascentista. Resgatando os valores da Antiguidade Classica, sobretudo
a valorizacdo da razdo, os loucos, muitas vezes identificados pelo discurso irracional, passam,
lentamente, a ocupar o papel do leproso e a ser alvo de perseguigdo. Entretanto, ndo tendo
surgido ainda, na sociedade renascentista, os manicomios como lugares destinados aos loucos,
eles passam a ser colocados nas Naus dos Loucos, isto €, as Narrenschiff, e deixados a deriva
no mar, tornando-se prisioneiros de sua viagem interminavel.

Séculos depois, na Idade Classica, os leprosarios, agora vazios, tornam-se, o lugar
ideal para o aprisionamento do louco. Assim, o papel de bode expiatério, uma vez ocupado
pelos leprosos, passa finalmente a ser ocupado, entdo, pelos insanos. Depois de visto como
manifestacdo do mal ou da punicdo divina na Idade Média, e como manifestacdo da
irracionalidade no Renascimento, o louco passa a ser, agora, visto como a encarnagdo da
obscenidade da qual a sociedade deve ser protegida por meio do seu trancafiamento nos

manicoémios e asilos.
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Finalmente no século XIX, a loucura passa do &mbito da moral para o &mbito da saude
e a loucura passa a ser vista como doenca e o louco, consequentemente, como individuo
doente e improdutivo socialmente. A Ciéncia e, sobretudo, a Medicina, apropriando-se da
insanidade, tentardo doma-la dentro dos manicémios por meio de procedimentos desumanos,
que iam desde eletroconvulsoterapia a lobotomia. O objetivo principal desse tipo de
tratamento ndo era a cura, mas a puni¢do do doente, como se ser louco fosse insistir no mau
comportamento.

No século XX, o tratamento punitivo dos doentes mentais ainda persistiu, ainda que a
psicologia, como ciéncia dedicada a subjetividade do homem, tivesse dando ja seus primeiros
passos e fornecendo ferramentas para se compreender que a loucura ndo se tratava de um
comportamento errdneo, mas de algo intrinseco a personalidade do sujeito e da qual ele ndo
pode escapar. Em protesto a todas as atrocidades cometidas dentro dos manicémios, surgem
as Reformas Psiquiatricas, os Movimentos Antimanicomiais e até mesmo a Antipsiquiatria,
propondo uma revolugdo no tratamento dos doentes mentais. Se antes eles eram punidos,
propunha-se, agora, que eles fossem acolhidos e tratados, sem serem submetidos a violéncia.

O que acontece, na realidade, frustra os ideais dos movimentos que se propunham a
revolucionar o tratamento dos doentes mentais: apesar de muitos procedimentos terem sido
abandonados — como, por exemplo, a eletroconvulsoterapia com o paciente acordado, 0
choque cardiozolico, a aprisionamento em cela forte e a lobotomia -, 0s novos tratamentos
continuavam a aniquilar o sujeito, por meio, por exemplo, da internacdo compulsoria, da
contencdo mecanica e das doses cavalares de remédio.

O que todo este percurso sécio-histérico nos mostra é que, apesar de todas as
transformacdes do conceito de loucura e da figura do louco ao longo dos séculos, ha um fio
que perpassa todas estas épocas: o estigma do louco. Desse modo, no romance Todos 0s
cachorros sdo azuis, encontramos um protagonista esquizofrénico que se apropria, ora de
modo melancolico, ora de modo irdnico, de todas as méascaras colocadas sobre a face do
louco. Dito de outro modo, tem-se um protagonista que vive a experiéncia da loucura de todos
0s angulos: sentindo-se amaldicoado por ter que passar pelas provacbes do tratamento
psiquiatrico e até mesmo sendo visto pelas pessoas ao seu redor como a encarna¢do do mal;
sendo identificado como louco e internado compulsoriamente a partir do momento em que
comeca a tomar ter comportamentos irracionais (como ter delirios persecutérios e quebrar a

casa toda devido a um ataque de faria); ser obsceno por meio das alusdes a masturbacdo até
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mesmo em lugares publicos; ser visto como doente e, como tal, ser contido e neutralizado por
meio de um tratamento desumanizador. Assim, por meio do narrador protagonista Rodrigo, o
leitor se depara com toda a complexidade milenar da loucura e, sobretudo, da subjetividade do
louco.

No segundo capitulo, buscou-se localizar Rodrigo de Souza Ledo e sua obra no
horizonte da literatura brasileira contemporanea. Assim, depois de uma breve biografia do
autor e de um panorama de sua producdo literaria, discutimos em que medida o escritor
Rodrigo Ledo apresenta caracteristicas compartilhadas por outros escritores brasileiros
contemporaneos e como isso reverbera em sua obra. Nesse sentido, destacamos, por exemplo,
dois tracos marcantes. O primeiro é o fato de Rodrigo Ledo, em uma época em que ndo ha
mais mecenato literario, aproveitou-se da internet para publicar grande parte de suas obras. O
segundo € o fato de a sua erudicdo ser trazida ao romance Todos 0s cachorros sdo azuis para
plurissignifica-lo e, principalmente, para adensar o conflito dramético do protagonista que se
sente deprimido e solitario dentro do hospital psiquiétrico.

Em seguida, discutindo alguns tracos da literatura brasileira contemporanea,
apontamos alguns que aparecem no romance gque nos propusemos a estudar. O primeiro deles
é a urgéncia, marca de uma literatura que tenta, de alguma forma, se relacionar com o
presente probleméatico e conflituoso. No romance, a urgéncia se constréi a partir da
representacdo dos tratamentos psiquiatricos que, mesmo no século XXI, continuam a trazer
mais estragos do que beneficios aos ditos doentes mentais. O segundo traco € a interseccao
entre varias midias. Nesse sentido, o romance ¢ atravessado pela cultura pop, pelo cinema,
pela televisdo e pela internet. O efeito produzido por essa transversalidade é ora o
adensamento do conflito dramético do protagonista, ora a construcdao do comico e do irbnico.
O terceiro traco da literatura brasileira contemporanea presente também em Todos o0s
cachorros sdo azuis € o tragico. Resende (2008) aponta o tragico como uma caracteristica ao
lado de outras, como a presentificacdo, a literatura marginal e a violéncia. N&s, no entanto,
entendemos que, dentre essas quatro caracteristicas, o tragico é o eixo principal, e em Todos
0s cachorros sdo azuis ele é construido por meio da violéncia, da marginalizacdo e da
presentificacéo.

Ainda no capitulo 2, discutimos, também, alguns pontos de contato entre loucura e
ficcdo e alguns exemplos de obras que tematizaram a insanidade, buscando apontar a

variedade de modos pelos quais a loucura foi representada, pelo menos, nos Gltimos dois
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séculos. A partir desta discussdo, analisamos que as varias representacdes da loucura e do
louco reaparecem em Todos o0s cachorros sao azuis. Descobrimos que, no romance, a loucura
é representada de modo complexo e multifacetado: ora o protagonista encarna o papel do
louco maldito e paranoico, ora € critico e lucido, ora manipula as estruturas narrativas para
mergulhar o leitor na loucura e no drama do protagonista.

Ao final do capitulo, discutimos a fortuna critica a respeito de Rodrigo de Souza Le&o.
Destacamos que ha uma grande tendéncia, na critica literaria e em outras areas do saber, a ler
a sua obra como um testemunho. Embora tenhamos apontado pontos de contato entre o autor
Rodrigo de Souza Ledo e o narrador protagonista Rodrigo, ndo fizemos, neste trabalho, a
leitura de sua obra como um testemunho. Ao contrario disso, reconhecemos que a
ficcionalizacdo do drama dos ditos doentes mentais pode iluminar os problemas enfrentados
por essa parcela da populacdo, mas ndo funciona como um mero relato de internagdo. Isso
porque todos os detalhes do texto sdo arquitetados com cuidado poético e toda a condugédo
tortuosa da histéria desemboca em uma obra altamente racionalizada e estruturada, ainda que,
superficialmente, pareca cadtica e irracional.

No capitulo 3, analisamos a representacdo da loucura e do louco. Por meio da
reconstrugcdo da fabula do romance, pontuamos 0s momentos cruciais para a construcao do
conflito dramético, atentando-nos a construcdo da subjetividade do protagonista. Em seguida,
discutimos como os elementos propositalmente fragmentados da narrativa aprofundam o
mergulho no psicoldgico da personagem e adensam o conflito dramatico vivido por ela. Por
fim, discutimos como os capitulos do livro servem de elemento potencializador dos conflitos
dramaticos vividos pelo protagonista ao longo do romance.

Ao final deste estudo, buscamos mostrar como Rodrigo de Souza Le&o, por meio de
uma prosa propositalmente fragmentada e poética, problematiza ficcionalmente a questdo da
loucura e da posicdo do louco na sociedade, e, principalmente, como promove um mergulho
na subjetividade do sujeito louco, que, na obra em questdo, oscila entre o melancélico e o
irdnico. Assim, o leitor se depara com uma obra curta, mas cuja densidade e complexidade o

levardo ao fundo do universo da loucura arquitetado minuciosamente pelo seu rei, o louco.
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