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RESUMO

O presente trabalho tem por objetivo investigar as articulacdes entre desencontro,
cidade e experiéncia urbana contemporanea em contos de Caio Fernando Abreu. Para tanto,
foram selecionados dez contos dos livros O ovo apunhalado (2001), Morangos mofados
(1982), Os dragoes ndo conhecem o paraiso (1988) e Ovelhas negras (2002). Sustenta-se
como hipdtese que o desencontro se caracteriza como uma proposta estética na obra de Caio
Fernando Abreu, que constréi o olhar, por muitas vezes critico, do escritor sobre a cidade e a
experiéncia urbana. O estudo do desencontro, neste trabalho, contempla quatro diferentes
formas de manifestacio dessa experiéncia: 1) o desencontro como dificuldade de
comunicacgdo e de troca de experiéncias; 2) a constituicdo de didlogos desencontrados; 3) o
desencontro entre presente e passado na vivéncia do personagem marcada por frustracdo ou
trauma; e 4) o desencontro do personagem consigo mesmo. O desencontro, na obra de Caio
Fernando Abreu, serd analisado em conjunto com as consideracdoes de Walter Benjamin
(1986; 1994) sobre experiéncia, perda da experiéncia e narra¢do. O conceito de historia,
também de Walter Benjamin (2005), serd importante para a compreensao da representacao da
histdria recente do pais, em contos de Caio Fernando Abreu. Buscamos investigar, nos contos,
os principais procedimentos narrativos que constituem a experiéncia do desencontro, a saber,
a construcdo de personagens esteredtipos, o anonimato, a construcdo de didlogos
desencontrados, a constru¢do de mondlogos que, por vezes, se aproximam da nog¢do de
testemunho, a citacdo, a ironia € a ndo resolu¢do do conflito dramético no desfecho das
narrativas.

Palavras-chave: desencontro, cidade, experiéncia urbana contemporanea, Caio Fernando
Abreu, Walter Benjamin, literatura brasileira contemporanea.



ABSTRACT

The aim of this study is to investigate the articulations between disencounter, city and
contemporary urban experience in short-stories by Caio Fernando Abreu. Ten short-stories
from his works O ovo apunhalado (2001), Morangos mofados (1982), Os dragdes ndo
conhecem o paraiso (1988) and Ovelhas negras (2002) were selected. Our hypothesis is that
the disencounter is an aesthetic proposition in the work of Caio Fernando Abreu, constructing
the critical view of the writer about the city and the urban experience. The study of
disencounter, in this work, comprises four different forms of manifestation of this experience:
1) the disencounter as difficulty of communication and change of experiences; 2) the building
of disencountered dialogues; 3) the disencounter between present and past in the life of the
character marked by frustration and trauma; and 4) the disencounter of the character with
himself. The disencounter, in the work of Caio Fernando Abreu, shall be analyzed according
to the ideas of Walter Benjamin (1986; 1994) on experience; the loss of experience and
narrative. The concept of history, also by Walter Benjamin (2005); shall be important to
understand the representation of the Brazilian recent history in short-stories by Caio Fernando
Abreu. It will be studied, in the short-stories, the main narrative procedures which constitute
the experience of disencounter, as the construction of stereotyped characters, the anonymity;
the building of disencountered dialogues; the building of monologues which, sometimes, can
be seen as a testimony; the quotation; the irony and the absence of a resolution of the dramatic
conflict at the end of the narratives.

Key-words: disencounter, city, contemporary urban experience, Caio Fernando Abreu, Walter
Benjamin, contemporary Brazilian literature.



INTRODUCAO

A obra de Caio Fernando Abreu aborda as transformacdes politicas, sociais e culturais
vividas pelo Brasil entre as décadas de 60 e 80 do século XX. Tais transformagdes estao
presentes no modo de representacdo da cidade grande e da experi€ncia urbana contemporanea,
na obra do autor. A dificuldade no estabelecimento de relacdes interpessoais enfrentada pelos
personagens urbanos ganha relevo dentro da obra, permitindo situar o desencontro como
constitutivo da temdtica da cidade e da experiéncia urbana contemporanea, em Caio Fernando
Abreu.

Recorrente na obra, a temética da cidade e da experiéncia urbana ndo so registra as
transformacoes sociais e culturais que o pais sofre a partir de meados do século XX, mas
também revela um olhar singular do escritor sobre os tipos de experiéncias com as quais um
sujeito, inserido nesse contexto, se defronta. A cidade, para Caio Fernando Abreu, representa
a solidao, a fragmentacdo, o deslocamento, numa dolorosa consciéncia de que a vida
moderna, que prometia melhorias com o avanco da técnica, da ciéncia e da informacao, torna-
se uma experiéncia frustrante e sem saida, aprisionando o sujeito que habita a cidade grande e
que dela ndo pode fugir.

Por outro lado, Caio Fernando Abreu nao rejeita a experiéncia da vida nas grandes
cidades nem o processo de modernizacdo. Sua obra elege a cidade e a experiéncia urbana
como um de seus principais objetos. A partir dele, Caio Fernando Abreu erige sua critica ao
seu momento histérico e ao modo de vida de seu tempo. Nao hd, portanto, uma recusa do
espacgo urbano, vislumbrando no passado o ideal de felicidade da vida longe da cidade. Ha,
sim, a constru¢do de um olhar critico e, por vezes, negativo sobre a vida nos grandes centros
urbanos, com o intuito de melhor compreender as possibilidades de felicidade e de frustragcdo

promovidas pelo modo de vida urbano. Em ultima instancia, o que se verifica, na obra, € uma
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atracdo ambivalente pela cidade e pela experiéncia urbana, devido as suas promessas de
felicidade e consequentes limitagdes. Deste modo, importa para Caio Fernando Abreu a
discussdo acerca da constitui¢do do sujeito inserido neste contexto citadino e, também, a
abordagem do que tal espago sociocultural, politico e econdmico oferece para aqueles que
nele vivem, ja que € simultaneamente produtor e produto daqueles que o habitam.

A cidade e a experiéncia urbana, em Caio Fernando Abreu, ndo estdo, por sua vez,
representadas de modo objetivo ou descritivo. Isso, no entanto, ndo faz com que tenham
menor valor, na obra. A cidade e a experiéncia urbana se fazem presentes por meio das
situagcdes cotidianas, vividas pelos personagens, geralmente de e em contextos urbanos. O
modo mais explicito de caracterizacdo da experi€éncia urbana se da pela constru¢do de
personagens urbanos estereotipados, que, geralmente, entram em conflito, nas narrativas. Ha,
também, em muitas ocasides, a constituicdo de um espago urbano degradado, flagrado pelo
narrador e/ou pelos personagens, que acaba por afetar o modo de os personagens se
relacionarem uns com 0s outros e, também, com o proprio espaco urbano. Tania Pellegrini
(1996) destaca a referéncia as grandes cidades na producdo literdria nacional da segunda

metade do século XX:

O romance brasileiro em estudo [a autora refere-se & produgdo romanesca
nacional da década de 1970], lancando mao da alegoria, denuncia, através
desse recurso, o processo de gradual destruicdo engendrado pela légica do
capitalismo e, dessa maneira, é mais coerente do que se pretendesse criar
uma imagem globalizante, através da totalizagio simbélica. [..] E
importante assinalar que esse realismo alegdrico instalou-se nas cidades,
lugar simbolo da deterioragcdo empreendida pelo capital. Ele as toma como
campo temadtico para suas obras: o caos urbano, a desumanizagdo, a
incomunicabilidade, a individualizacao solitdria e inevitavel. (PELLEGRINI,
1996, p. 28)

No escopo desta discussdo, notamos que emerge, na obra de Caio Fernando Abreu, um
sujeito urbano caracterizado pela experiéncia do desencontro. Esta concepcdo de sujeito

relaciona-se com o que diz Lasch: “A individualidade € a dolorosa consciéncia da tensdo entre
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as nossas aspiragdes ilimitadas e a nossa compreensao limitada [...]” (LASCH, 1987, p. 13).
Trata-se de um sujeito, na contistica de Caio Fernando Abreu, que, em dado momento, ndo se
reconhece nas vdrias instdncias que compdem a sua vivéncia individual e, mesmo, a sua
experiéncia histérica. Esse sujeito se caracteriza pela dificuldade no estabelecimento de
relacdes interpessoais, no modo e nos meios de se comunicar € na construcio e
estabelecimento de sua identidade. Tais dificuldades relacionam-se a uma conflituosa relacao
com a cidade em que habita, com os ambientes que frequenta e, por fim, com o seu proprio
tempo. Sdo experiéncias que instauram o desencontro na obra do autor.

A identificacdo do sujeito urbano contemporaneo marcado pela experiéncia do
desencontro, na obra de Caio Fernando Abreu, ndo se restringe ao campo das situacdes
vividas pelos personagens. Em seus textos, a representacdo desse sujeito se dd por meio de
procedimentos de escrita que se configuram em um importante viés de reconhecimento da
proposta estética do autor. Jaime Ginzburg (2005) faz importantes consideracdes acerca do
trabalho com a linguagem de que Caio Fernando Abreu se vale para a producio de Morangos

mofados (1982), livro de contos do escritor:

Trata-se de um livro fragmentario, em termos estruturais gerais, inclusive na
elaboracdo do foco narrativo. Para sustentar uma concepgdo de personagem
associada a minima moralia adorniana, em que o sujeito ndo apenas nao
supera suas limitagdes como ndo € capaz de formuld-las, Abreu elabora uma
concepg¢do especifica de linguagem de prosa. Siléncios, lapsos,
ambigiiidades e descontinuidades apontam constantemente para a implosao
das condi¢Ges necessdrias para a clareza da fala, dando lugar a elaboracgao
em que o detalhe impressionista, a metdfora e o ritmo assumem funcdes
semanticas. (GINZBURG, 2005, p. 40)

Para Ginzburg, a obra de Caio Fernando Abreu apresenta personagens que vivem
situagdes de dificuldade que eles ndo sdo capazes de compreender € nem mesmo de exprimir,
de modo objetivo, o que provoca o mal-estar por eles vivenciado. Ao narrar estas situacoes, o
escritor recorre a determinados procedimentos de composi¢do narrativa, associados, em sua

maioria, a dificuldade de comunicacdo e de entendimento entre os personagens. Este modo de
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compreender a obra de Caio Fernando Abreu € significativo para o estudo do que designamos
desencontro, neste trabalho, e dos recursos de escrita a ele relacionados, recorrentes na obra
do autor.

Segundo Ellen Dias (2006), a obra de Caio Fernando Abreu pode ser dividida em trés
grandes categorias de motivacdo que estruturam situagdes dramdticas: Perda, Encontro e
Expectativa. O desencontro estaria, segundo esta perspectiva, submetido a categoria
motivacional Encontro, em que os personagens, diante de um objetivo ou objeto de desejo,
obtém éxito — efetivando-se a situacdo de encontro — ou ndo, momento em que, entdo,
instaura-se o desencontro. Na perspectiva de leitura que aqui propomos, o desencontro nao
figura como uma subcategoria de uma categoria motivacional maior. Isso porque ele nao mais
se configura apenas como uma categoria motivacional, mas também como uma pratica de
escrita que figurativiza a perspectiva do escritor sobre a cidade e a experiéncia urbana
contemporanea.

O desencontro, na obra de Caio Fernando Abreu, caracteriza-se por constituir um olhar
critico do escritor sobre a cidade e a experiéncia urbana. Em seus contos, vemos personagens,
geralmente urbanos, que vivenciam situagdes de perda, caréncia afetiva, frustracdo, solidao,
sendo langados numa condicdo de fragilidade. O desencontro ocorre, portanto, na vivéncia
dos personagens que, diante da perda e da frustracdo de uma expectativa criada, ndao
encontram saida para a sua situacdo de fracasso. Neste sentido, o estudo do desencontro que
aqui propomos ndo rompe com as categorias de motivacdo estipuladas por Dias (2006), pois
vemos que o desencontro vivenciado pelos personagens estd diretamente relacionado as
situacdes de perda e de expectativa — denominadas por Dias como as demais categorias
motivacionais que sustentam a obra do autor. O desencontro ocorre, nas narrativas, porque os
personagens vivenciam o choque entre o ideal de felicidade projetado num futuro breve, no

encontro com o outro ou em si mesmos, € a crua percep¢ao da impossibilidade de sustentacao
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desse ideal de felicidade. Mas o desencontro se caracteriza, ainda, por um distanciamento
premeditado da obra em relacdo a esta situacdo de aprisionamento na frustracdo, vivenciada
pelo personagem, para realizar a critica desta experi€éncia. O desencontro, em Caio Fernando
Abreu, permite que o leitor se distancie da vivéncia frustrada do personagem para
compreender o olhar critico do escritor sobre tais vivéncias.

O estudo que propomos do desencontro, na obra de Caio Fernando Abreu, divide-se
em quatro formas de manifestacdo desta experiéncia. Sdo elas: 1) o desencontro como
dificuldade de comunicacdo e de troca de experiéncias; 2) a constituicio de didlogos
desencontrados; 3) o desencontro entre presente e passado, marcado por frustragdo ou trauma,
na experiéncia do personagem; e 4) o desencontro do personagem consigo mesmo.
Resumidamente, podemos antecipar que os personagens vivenciam o desencontro com o
outro, o desencontro com a linguagem, o desencontro com a histdria e, por fim, o desencontro
Consigo mesmos.

A dificuldade de comunicagdo e de troca de experi€ncias na obra de Caio Fernando
Abreu dialoga com os conceitos de experiéncia e de dificuldade de comunicagdo, de Walter
Benjamin. Em seu texto “Experiéncia e Pobreza” (1986), Benjamin adverte para a dificuldade
de comunicacgdo e de troca de experiéncias no contexto da Modernidade. Escrito em 1933, no
periodo entre guerras, o texto do filésofo atenta para uma mudanca no valor da experiéncia.
Experiéncia, para Benjamin, constitui-se de um conjunto de valores e de conhecimentos
repassados de geracdo a geracdo por meio da tradi¢do oral. Benjamin apresenta como causa
principal da desvalorizacdo da experiéncia comunicdvel as atrocidades vivenciadas pela

humanidade no inicio do século XX, com a primeira Guerra Mundial.

Uma coisa estd clara: a cotagio da experiéncia baixou, e precisamente numa
geracdo que de 1914 a 1918 viveu uma das experi€ncias mais monstruosas
da Histéria Universal. Talvez isso ndo seja tdo estranho como parece. J4 ndo
se podia constatar, naquela época, que as pessoas voltavam mudas do campo
de batalha? Nao voltavam enriquecidas, sendo mais pobres em experiéncia
comunicavel. (BENJAMIN, 1986, p. 195)
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A violéncia vivida pela humanidade nesse periodo critico da histéria abala a
capacidade do homem desse periodo de intercambiar experiéncias. Como diz Gagnebin
(2006a), “a experiéncia do choque [...] corta ao sujeito o acesso ao simbdlico, em particular a
linguagem” (GAGNEBIN, 2006a, p. 51). O homem desse periodo enfrenta a dificuldade de
comunicar suas experiéncias. Ele vive a crise dos valores que haviam sido transmitidos
anteriormente, contestando-os e deixando de repassa-los. Diante da perda do valor da
experiéncia e da consequente dificuldade de comunicagdo entre os homens, o homem dessa
época procurard novos meios para se exprimir e para pensar 0 novo contexto em que vive: “Ja
faz muito tempo que aqui e ali as melhores cabecas comecaram a compreender essas coisas.
Sua caracteristica ¢ uma absoluta desilusdo com a prépria época e a0 mesmo tempo uma total
identificacdo com ela” (BENJAMIN, 1986, p. 196). A esse contexto Walter Benjamin
denominard “nova barbérie”.

O conceito de “nova barbdrie” pressupde e dialoga com o que Walter Benjamin
entende por “barbdrie”. Tradicionalmente, a barbarie € concebida como aquilo que atenta
contra a civilizacdo ou contra um determinado grupo socialmente organizado. O conceito de
barbérie como é compreendido por Walter Benjamin, no entanto, j4 é uma leitura critica do
conceito tradicional de barbarie. Para o filosofo, a barbdrie é a violéncia socialmente instituida
que € tida como justificdvel em nome do progresso social, cientifico e econdmico. Quando
Benjamin diz “Nunca hd um documento da cultura que ndo seja, a0 mesmo tempo, um
documento da barbérie” (BENJAMIN, 2005, p. 70), o filésofo atenta para o fato de que as
obras culturais, reconhecidas pela sociedade burguesa como bens culturais, como um
patrimdnio que deve ser preservado, contém em si a memoria dos demais grupos de homens
que ndo sobreviveram aos varios estdgios da humanidade para que esta pudesse se transformar
na reconhecida sociedade moderna. Neste sentido, a “nova barbdrie” benjaminiana aponta

para a ruptura com os antigos valores que, em certa medida, identificam-se com os bens
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culturais, a fim de encontrar novas formas de pensar e de exprimir a experiéncia de seu
tempo. Isso, no entanto, ndo significa rejeitar os bens culturais preservados pela tradi¢cao, mas
olhar para eles de modo que eles possam significar algo novo para a humanidade. O novo
olhar langado pelos “novos bdrbaros” sobre os bens culturais deve considerar a histéria dos
homens vencidos no passado, cuja memoria deve ser resgatada. O conceito de “nova barbdrie”
se refere a0 homem que, diante da pobreza de experiéncia de sua época, jd que esta rompeu
com os valores propagados pela tradi¢do, € levado a encontrar novos valores e novas formas

de expressdo para dar sentido ao seu tempo e ao seu novo modo de vida.

Pobreza de experiéncia: isso ndo quer dizer que os homens aspirem a uma
nova experié€ncia. Nao, eles almejam libertar-se de toda experiéncia, aspiram
a um mundo em que eles possam fazer valer tdo pura e claramente a sua
pobreza, externa e interna, que disso resulte algo decente. (BENJAMIN,
1986, p. 197-198)

Neste sentido, € possivel aproximarmos a obra de Caio Fernando Abreu,
principalmente no que diz respeito a representacdo que faz da cidade e da experiéncia urbana,
a este conceito de “nova barbérie” apontado por Benjamin. Caio Fernando Abreu ndo rejeita a
experiéncia urbana, mas ndo deixa de reparar e de criticar, nela, seus aspectos negativos,
como a soliddo, a miséria e a dificuldade de interacdo entre sujeitos urbanos. A obra de Caio
Fernando Abreu, ao dar relevo para as experiéncias de dificuldade de comunicagdo e de troca
de experiéncias, em contextos urbanos, faz a critica de seu tempo e, também, faz com que
uma caracteristica de sua época e de seu espacgo seja objeto de reflexdo. A obra ndo aponta
para o desejo de uma experi€ncia que destoe do que a cidade e a experi€ncia urbana oferecem
para quem estd integrado neste contexto, mas, pelo contrdrio, aprofunda-se na investigacao do
que caracteriza esse tipo de experiéncia. A dificuldade de intera¢do via comunica¢io entre
personagens de e em contextos urbanos serd, deste modo, uma das tonicas de sua obra. Esta

dificuldade caracteriza-se como uma forma de manifestacdo da experiéncia de desencontro

vivenciada pelos personagens.
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A problematica da dificuldade de comunicagdo e de troca de experiéncias enfrentada
pelo homem do inicio do século XX € retomada, por Benjamin, em “O narrador — observacoes
sobre a obra de Nicolai Leskov” (1994).1 Escrito em 1936, esse texto reflete sobre as
condicdes negativas de elaboracdo de narrativas capazes de transmitir uma experiéncia no
contexto posterior a Primeira Guerra Mundial e, também, no contexto de mudanca do modo

de producao manufatureiro para o modo de producao industrial serializado do capitalismo.

Nesse diagndstico, Benjamin retine reflexdes oriundas de duas
proveniéncias: uma reflexao sobre o desenvolvimento das forcas produtivas
e da técnica (em particular sua aceleracdo em servico da organizacio
capitalista da sociedade) e uma reflexdo convergente sobre a memoria
traumatica [...]. (GAGNEBIN, 2006a, p. 51)

Partindo de tais reflexdes, Benjamin identifica mudangas no modo de contar histdrias,
que ele vincula a mudancas na infraestrutura da vida social e econdmica e na ordem cultural.
Segundo Benjamin, a narragdo de histérias se abala com a dificuldade que o homem enfrenta
para repassar seus antigos valores, que entram em crise com a experiéncia traumadtica da
guerra. Mas, além disso, Benjamin chama a atencdo para a mudanca que o homem deste
periodo verifica em relagdo ao processo produtivo. Antes, os homens reuniam-se em oficinas,
onde o mestre ensinava uma profissdo. Neste processo de ensinamento, era de grande valia a
elaboracdo de narrativas exemplares que dessem conta de elucidar uma experi€ncia, uma
pritica. A narracdo de histérias estava, deste modo, diretamente ligada ao cotidiano das
pessoas, no ambiente de trabalho, e tinha um valor moral. A mudanca do modo de produgao
manufatureiro para o0 modo de producdo industrial serializado do capitalismo rompe este
modo de interacdo entre as pessoas, dificultando a narracdo de histérias. Em consequéncia

disso, diz Benjamin, “E como se estivéssemos privados de uma faculdade que nos parecia

z

' O conhecido ensaio de Walter Benjamin, traduzido para o portugués com o titulo de “O narrador”, é
denominado no original “Die Erzéhler”. O termo “Erzihler”, no entanto, pode ser traduzido por “contador”, o
que delimita uma diferenca entre o conceito de narrador em teoria da literatura e os narradores orais da
antiguidade. E o narrador da tradi¢do oral que constitui o cerne da investigagdo do filésofo, neste texto.
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segura e inaliendvel: a faculdade de intercambiar experiéncias” (BENJAMIN, 1994, p. 198).
Nesse intercambio de experiéncias é que se propagava, segundo o filésofo, um conjunto de

conhecimentos e uma sabedoria que se tornavam coletivas via narracao:

Tudo isso esclarece a natureza da verdadeira narrativa. Ela tem sempre em
si, as vezes de forma latente, uma dimensdo utilitdria. Essa utilidade pode
consistir seja num ensinamento moral, seja numa sugestio pratica, seja num
provérbio ou numa norma de vida — de qualquer maneira, o narrador ¢ um
homem que sabe dar conselhos. Mas se ‘dar conselhos’ parece hoje algo de
antiquado, € porque as experiéncias estdo deixando de ser comunicaveis.
(BENJAMIN, 1994, p. 200)

A “verdadeira narrativa”, apontada por Benjamin, identifica-se com valores e funcdes
tradicionais, anteriores a vida moderna. Tais concepcdes sobre narrativa serdo questionadas na
Modernidade, contestando o pressuposto de uniformidade da recep¢do da narrativa, o que
afeta a ideia de verdade, cara a narrativa tradicional. A narrativa, na Modernidade, ressalta
diferentes maneiras de narrar e procura por novos meios de expressdao, nos moldes da “nova
barbérie” indicada por Benjamin (1986).

Para o filésofo, o romance € um indicio da transformac¢do da arte de narrar que, por
sua vez, contribui para o processo de desvalorizacdo da experi€éncia comunicdvel. Segundo
Benjamin, o romance se distancia da tradi¢do oral, principal caracteristica da narragcdo

(“‘contacdo”) de historias, privilegiando, com isso, o individualismo, que afetard a capacidade

de troca de experiéncias:

O narrador retira da experiéncia o que ele conta: sua prépria experiéncia ou a
relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas a experi€ncia dos seus
ouvintes. O romancista segrega-se. A origem do romance € o individuo
isolado, que ndo pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupacdes
mais importantes e que ndo recebe conselhos nem sabe dé-los. (BENJAMIN,
1994, p. 201)

No romance ndo hd mais a constitui¢do de um conhecimento comum, compartilhado

por membros de uma comunidade — 0 que caracterizava a narrativa de tradi¢do oral. Nele, o
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narrador fala a partir de sua propria vivéncia individual e solitdria. Desse modo, segundo
Benjamin, o romance evidencia o processo de alienag¢dao do individuo de seu contexto social e
cultural, responsavel por alimentar o individualismo caracteristico da vida moderna. O mesmo
pode ser dito a respeito da short-story. Além disso, devido a sua estrutura curta e condensada,
o conto pode ser visto, justamente, como o avesso da narrativa tradicional, segundo Benjamin.
Esta era lentamente pensada, elaborada ao longo dos anos, a fim de reunir diferentes
experiéncias que dessem conta de compor uma experiéncia comum e exemplar. O conto, pelo
contrério, privilegia o curto espagco de tempo, a leitura rdpida, produzindo, desse modo, um
impacto no leitor. O contista busca produzir este choque para produzir um efeito que retire o
leitor de sua experiéncia cotidiana e o lance em uma outra experiéncia, produzida pela fic¢ao.
Logo, além da soliddo e do individualismo, vinculados ao romance, o leitor do conto moderno
— short-story — vivencia a fragmentacdo da experiéncia.

Um fator que contribui, segundo Benjamin, para a desvalorizacdo da experiéncia e da
arte de narrar, no mundo moderno, € a valorizacdo da informacdo em detrimento da
propagacio e do compartilhamento de um saber: “[...] o saber que vem de longe encontra hoje
menos ouvintes que a informagdo sobre acontecimentos préximos” (BENJAMIN, 1994, p.
202). Além disso, a narracdo de histérias admite a presenca do fabuloso e do miraculoso, o
que soaria incoerente do ponto de vista da informacdo. Logo, a valorizacdo da informacgdo
diminui ou, mesmo, elimina a amplitude de liberdade interpretativa que existe na narragao,
segundo Benjamin. Outra caracteristica que diferencia a informagdo e a narragao de histérias
€, para Benjamin, o fato de que a informagao, a noticia, é perecivel. Ela s6 tem valor enquanto
¢ atual. A narrativa, pelo contrério, € capaz de sobreviver ao tempo. Justamente por isso, a
narragdo de histérias permite a associagdo de pontos distantes da histéria que, ao
encontrarem-se, na articulagdo de um narrador, produzem um novo sentido. Para Benjamin,

os processos de elabora¢do do romance somados a valorizacdo da informacdo provocam o
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fechamento do individuo sobre sua propria vivéncia particular, privilegiando o imediatismo e
afetando a capacidade de as pessoas trocarem experiéncias.

A troca de experiéncias era considerada fundamental para a elaboracdo de narrativas
que constituissem um saber comum. Esse saber comum, compartilhado, é o que define a
experiéncia coletiva. Estabelece-se, desse modo, uma diferenca entre experi€ncia coletiva e
experiéncia individual. A experiéncia coletiva constitui um saber comum, compartilhado por
membros de uma comunidade. Para Benjamin, somente os narradores orais, a0 imprimir em
seus relatos as suas proprias experiéncias, sdo capazes de transformar uma experiéncia

individual em experiéncia coletiva:

Comum a todos os grandes narradores ¢é a facilidade com que se movem para
cima e para baixo nos degraus de sua experiéncia, como numa escada. Uma
escada que chega até o centro da terra e que se perde nas nuvens — é a
imagem de uma experiéncia coletiva, para a qual mesmo o mais profundo
choque da experiéncia individual, a morte, nao representa nem um escandalo
nem um impedimento. (BENJAMIN, 1994, p. 215)

Para Benjamin, portanto, a figura do narrador (o “contador”) € essencial para a
transmissdo da experiéncia, transformando-a de experiéncia individual em experi€ncia
historica ou coletiva. Por meio das histdrias narradas, o narrador dialeticamente imprime a sua

prépria experiéncia em sua narrativa:

A narrativa [...] ndo estd interessada em transmitir o ‘puro em si’ da coisa
narrada como uma informag¢do ou um relatério. Ela mergulha a coisa na vida
do narrador para em seguida retird-la dele. Assim se imprime na narrativa a
marca do narrador, como a mao do oleiro na argila do vaso. (BENJAMIN,
1994, p. 205)

Caio Fernando Abreu, ao perscrutar a vida nas grandes metrépoles, imprime em suas
narrativas a experiéncia de uma geracdo que protagonizou e que sofreu com os abalos
politicos, econdmicos, sociais e culturais na segunda metade do século XX, no Brasil. A estes

eventos, soma-se o processo de crescimento das cidades brasileiras e de transformacdo das
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cidades, geralmente capitais, em grandes metrépoles, onde se instituiu um modo de vida
individualista e impessoal. A partir de tais experiéncias, as narrativas de Caio Fernando Abreu
exprimem fragmentos de uma experié€ncia individual que se identificam com a experiéncia de
uma geracdo e, com isso, torna-se uma experiéncia coletiva. Nao se trata de resgatar o
contador de histdrias da tradicao oral, apontado por Benjamin, que retiine um conjunto variado
de histérias que remetem a acontecimentos de pessoas proximas. As narrativas de Caio
Fernando Abreu sdo expressdo de fragmentos de uma vivéncia particular que, por conterem
em si a capacidade de remeterem a diferentes tempos e a diferentes experiéncias, tornam-se
representativas de uma coletividade. Esta coletividade, no entanto, € tomada em abstrato, pois
ndo ha uma vivéncia coletiva no sentido tradicional, mas, sim, um conjunto de individuos
individualizados cujas experiéncias podem ser associadas.

E importante ressaltar o que Benjamin diz a respeito das narrativas em contraposi¢io
informacao: a narrativa sobrevive ao tempo. “Ela se assemelha a essas sementes de trigo que
durante milhares de anos ficaram fechadas humildemente nas cimaras das piramides e que
conservam até hoje suas forcas germinativas” (BENJAMIN, 1994, p. 204). Nesta metifora,
Benjamin se refere a narrativa de tradicdo oral, que transmite um conselho ou um
ensinamento propagado de geracdo a gera¢do. Mas, ainda assim, podemos relacionar esta
caracteristica da narrativa oral com a obra de Caio Fernando Abreu. Suas narrativas, ao
exprimirem fragmentos de uma experiéncia individual, comportam em si mesmas as
experiéncias de sua geracdo e, mesmo, permitem a associacdo com experiéncias de épocas
anteriores e/ou posteriores, vivenciadas por diferentes pessoas.

Neste sentido, ndo soa estranho aproximarmos dois contextos separados pelo tempo e
pelo espago: a sociedade europeia do inicio do século XX e a literatura e a sociedade
brasileiras do final do século XX. Wille Bolle, em seu estudo Fisiognomia da Metrdpole

Moderna (1994), baseia-se nas imagens de Benjamin sobre grandes cidades europeias do
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inicio do século e apresenta os vinculos existentes entre este contexto e o contexto do Terceiro

Mundo do final do século:

z

A fisiognomia benjaminiana da grande cidade é entendida como um
paradigma de reflexdo sobre o fendmeno contraditério da Modernidade.
Observa-se, nos séculos XIX e XX, o choque entre, de um lado, os ideais da
“modernizacdo” e do “progresso” e, do outro, o atraso e a barbdrie reais:
com relagdo a populacdo mundial, aumentaram a pobreza e a miséria, graves
problemas econdmicos continuam sem solucdo, os valores do humanismo
cairam em descrédito, e em toda parte observa-se uma decadéncia da ética
politica e um aumento da violéncia e da destruicao. (BOLLE, 1994, p. 18)

As contradicoes da Modernidade, identificadas no contexto de formacdo das
metrépoles europeias do inicio do século XX, se reapresentardo no contexto de formacgao das
cidades do Terceiro Mundo, no final do século. Bolle identifica, j4 no Modernismo brasileiro,
mais precisamente, na obra de Mdario de Andrade, pontos de identificacdo com algumas das
questdes sobre as contradicdes da Modernidade levantadas por Benjamin: “o tdpos da
caducidade da metrépole moderna; o ceticismo diante da ideologia do progresso; o
cosmopolitismo critico; a ironia e o sarcasmo diante das fantasmagorias dominantes [...]”
(BOLLE, 1994, p. 34). Desde que se constituiu uma literatura brasileira urbana com o

Modernismo, segundo Bolle, a reflexdo critica sobre a vida moderna tornou-se uma constante,

e tem o seu proficuo desenvolvimento na literatura contemporanea:

A literatura brasileira urbana em nossos dias [...] mostra como temas
preponderantes a pobreza, a miséria, a violéncia, a degrada¢do humana, a
auséncia de esperanca. Um elemento comum desses autores € a consciéncia
pessimista da histéria. As esperancas de emancipacio politica e social, tais
como foram despertadas e fomentadas pelo Modernismo, se sobrepds, na
critica e no ensaismo dos anos 1970 e 1980, um ceticismo crescente. A
consciéncia de um processo de modernizacdo inacabado, para ndo dizer
fracassado, marca grosso modo a passagem da Modernidade a “Pos-
Modernidade.” (BOLLE, 1994, p. 35)

Além dos temas apontados por Bolle como caracteristicos da literatura urbana
brasileira contemporanea, estd presente, em Caio Fernando Abreu, o problema da interagcao

entre personagens, geralmente urbanos, que enfrentam a dificuldade de estabelecimento de
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uma relacdo interpessoal, vinculada, principalmente, a dificuldade de comunicacao e de troca
de experiéncias, caracteristica da experiéncia do desencontro. O desencontro serd a marca por
exceléncia do sujeito urbano contemporaneo, captada pela 6tica do contista.

Uma das formas de manifestacdo da experiéncia do desencontro, como dito, se da pela
dificuldade de comunicacao e de troca de experiéncias. Esta experi€ncia estd representada em
narrativas que exprimem a dificuldade de comunicagdo como extensdo da individualizacdo e
da impessoalidade dos centros urbanos. Verificam-se personagens que tém dificuldade para
manifestar seus sentimentos e vontades. Os contos “Sob o céu de Saigon”, de Ovelhas Negras
(2002), e “Para uma avenca partindo”, de O Ovo Apunhalado (2001), sdo representativos
desta questao na obra de Caio Fernando Abreu.

No primeiro conto temos dois personagens, um rapaz € uma mog¢a, que nao conseguem
romper com o seu proprio individualismo para interagirem e trocarem experiéncias. Faz-se
presente um narrador em terceira pessoa, cuja posi¢ao, no conto, ¢ ambigua, pois nio se pode
definir se esse narrador os observa a distancia ou se ele invade a subjetividade dos
personagens para expor seus pensamentos e sentimentos. Este narrador erige uma critica ao
modo de vida individualista, solitdrio e impessoal dos grandes centros urbanos. No outro
conto, narrado em primeira pessoa, vemos a dificuldade desse narrador em expor os seus
sentimentos, gerando um fluxo de pensamentos entrecortados e, muitas vezes, desconexos.
Esses textos revelam a dificuldade de comunicacdo entre sujeitos urbanos por diferentes
perspectivas. Ela se exprime ora a partir da propria vivéncia do personagem, que sente
necessidade de exposicao de seus sentimentos, mas fracassa; ora a partir do ponto de vista de
um narrador que identifica ndo mais um sujeito fechado sobre si mesmo, mas dois sujeitos
que ndo se abrem para uma possivel troca de experiéncias — em “didlogos” que se realizam
como intercalacdo de mondlogos ou, simplesmente, ndo se realizam. O narrador em terceira

pessoa de “Sob o céu de Saigon”, ao construir uma narra¢io sobre personagens urbanos, erige
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sua critica a0 modo de vida urbano, fazendo transparecer a sua prépria experiéncia de mais
um integrante das grandes cidades. A narracdo em primeira pessoa, em “Para uma avenca
partindo”, por sua vez, nos pde em contato com a frustragdo e com a angustia da situagcdo de
solidao e de individualismo desse sujeito urbano.

O desencontro também se manifesta a partir da constituicio de didlogos
desencontrados. Tais didlogos também vinculam-se a questdao da dificuldade de comunicacao
e de troca de experiéncias, em Caio Fernando Abreu. Torna-se significativa a elaboragdo de
narrativas que privilegiam a ambiguidade e a constru¢cdo de didlogos difusos na constituicao
das cenas dos contos. Sdo didlogos incongruentes que, num primeiro momento, parecem nao
dizer nada de objetivo. Mas, num segundo momento, vemos que esses didlogos, por meio de
seu funcionamento aparentemente falho, revelam muito sobre a experi€ncia e sobre a situacio
dos protagonistas. Os didlogos desencontrados também sdo responsdveis por quebrar
expectativas criadas anteriormente, nas narrativas, levando os personagens a experimentarem
a frustracdo. Essas questdes serdo estudadas nos contos “Nocdes de Irene”, de O Ovo
Apunhalado (2001), “Antipodas”, de Ovelhas Negras (2002), e “Didlogo”, de Morangos
Mofados (1982).

Além da dificuldade de comunica¢do e de troca de experiéncias, o desencontro
vincula-se a experiéncia de perda vivida pelos personagens. Eles a vivenciam na esfera da
perda histérica e na esfera da perda individual. Ainda assim, a experiéncia de perda provoca
uma espécie de trauma na vida destes protagonistas, o que dificulta a elaboracdo de narrativas
que exprimam de modo objetivo esta experiéncia. Os personagens vivenciam, por fim, uma
experiéncia de perda que os leva a incompreensao de suas proprias experiéncias — histdricas e
individuais — e de suas préprias identidades.

A experiéncia do desencontro vinculada a uma experiéncia de perda é representada

pela vivéncia de um passado frustrado que leva os personagens a uma inadapta¢do no tempo
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presente. Sdo personagens que sofrem a experiéncia do desencontro por ndo conseguirem
adaptar-se ao seu momento presente em razdo de terem vivido uma experiéncia passada
marcada pela frustragcdo, pela dor, pela perda e/ou por um acontecimento traumaético. Isto se
revela em contos em que o didlogo, representado como uma potencial promessa, nao se
realiza, frustrando-se, porque ndo hd vez para o interlocutor, no turno conversacional. A
necessidade de exposi¢do dos proprios sentimentos do personagem protagonista impede a
intervencdo do personagem interlocutor no didlogo. Esse didlogo se converte, ironicamente,
num mondlogo. Os contos constituem-se de um extenuante e fragmentado mondlogo, que se
aproxima da nocdo de testemunho (SELIGMANN-SILVA, 2003). Por meio deles, os
protagonistas agridem seus interlocutores, que ndo encontram lugar no suposto didlogo que
deveria se desenvolver na situacdo dramatica. Isso ocorre exemplarmente nos contos “Os
Sobreviventes”, de Morangos Mofados (1982), e “Dama da noite”, de Os Dragdes ndo
Conhecem o Paraiso (1988). Nesses contos, os personagens revisam seus passados para
resgatd-los e reorganizd-los no presente, procurando dar sentido ao préprio presente. O
primeiro conto enfoca o contexto politico e cultural das décadas de 60 a 80 do século XX, no
Brasil. O segundo enfoca o mesmo periodo, mas do ponto vista da opressdo social e da
liberdade sexual. O texto “Sobre o conceito de historia” (BENJAMIN, 2005) é elucidativo
desse movimento de revis@o do passado e serd abordado na andlise desses contos.

A experiéncia do desencontro vinculada a uma experi€ncia de perda é representada,
também, em narrativas em que os personagens vivenciam o desencontro consigo mesmos. Os
personagens passam por transformagdes que fazem com que eles estabelecam um conflito
vivenciado internamente e com o que lhes € exterior. HA um jogo de mdscaras que os
personagens estabelecem, seja para defender os seus valores, seja para violentar a sua
subjetividade ao assumirem valores alheios a sua realidade. O conflito dramatico se estabelece

a partir de uma experiéncia de perda individual, vivenciada pelos personagens. Estes, por sua



26

vez, sdo levados a uma transformagdo em sua identidade, gerando um estranhamento ou um
ndo reconhecimento de sua condi¢do identitdria inicial. O desfecho ndo soluciona o problema
colocado pelo conflito dramatico e, com isso, langa os personagens em uma situacdo de
indefinicdo. Os contos ‘“Retratos”, de Ovelhas Negras (2001), “Fotografias”, de Morangos
Mofados (1982), e “Sapatinhos vermelhos”, de Os Dragoes ndo Conhecem o Paraiso (1988),
sdo exemplares dessa abordagem da experiéncia do desencontro, na obra do autor.

A partir da andlise dos contos acima mencionados, pretendemos ressaltar a visao
critica de Caio Fernando Abreu sobre a vida contemporanea, sobretudo nas grandes cidades.
A problematizacdo da interacdo entre os personagens urbanos — que se manifesta,
principalmente, pela questdo da dificuldade de comunicacdo e de troca de experiéncias e pela
constituicdo de didlogos desencontrados — corrobora a constru¢do deste olhar critico. Além
disso, as experiéncias de perda histérica e individual — com a frustragdo dos ideais das
geragdes de 1960 e 1970, no Brasil, e com a problematizacdo da noc¢do de identidade —
também sao significativas para a constituicao deste olhar critico sobre a histdria e a sociedade.
Este modo de interpretar a obra de Caio Fernando Abreu distancia-se do que afirma Tania
Pellegrini (1999). A autora identifica como caracteristico da literatura brasileira
contemporinea um narrador que evita o enfrentamento com questdes sociais e historicas,
privilegiando uma atitude intimista e individualista. O que queremos investigar, na obra de
Caio Fernando Abreu, contudo, € a representacdo de uma experiéncia individual — nao
estritamente intimista e individualista — transfigurada em matéria literdria, que recompde a
experiéncia de seu tempo, comportando preocupacdes com a sociedade em que vive e que a
constitui e com a histdria, por vezes traumatica, de sua geracao.

Deste modo, defendemos, neste trabalho, que o desencontro se caracteriza como uma
proposta estética na obra de Caio Fernando Abreu, que constréi o olhar, por muitas vezes

critico, do escritor sobre a cidade e a experiéncia urbana. Por meio do desencontro, Caio
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Fernando Abreu exprime muitas das contradicbes de seu préprio tempo, a
contemporaneidade, e da conflituosa relacio com o seu espago privilegiado, as grandes
cidades. Buscamos investigar, nos contos, os principais procedimentos estéticos que
constituem a experiéncia do desencontro, a saber: a constru¢do de personagens que
comportam tracos estereotipados, o anonimato, a constru¢do de didlogos desencontrados, a
constru¢do de mondlogos que, sob certo angulo, se aproximam da no¢do de testemunho, a
citacdo, a ironia e a ndo resolucdo do conflito dramdtico no desfecho das narrativas. Tais

procedimentos serdo explorados nas andlises dos contos, apresentadas a seguir.



CAPITULO 1



DESENCONTRO COMO DIFICULDADE DE COMUNICACAO
E DE TROCA DE EXPERIENCIAS

Uma das formas de manifestacdo da experiéncia do desencontro na obra de Caio
Fernando Abreu se d4 pela dificuldade de comunicacdo e de troca de experié€ncias,
principalmente, entre sujeitos urbanos. Os personagens se deparam com situagdes em que eles
ndo conseguem expor, por meio da fala, seus desejos, pensamentos e sentimentos,
exprimindo, na fala, as marcas da falha na comunicagdo. Esta dificuldade afeta a atuacdo dos
personagens em situagdes que requerem uma interacao, principalmente, por meio da interagao
oral, e, também, a possibilidade de criagdao de vinculos afetivos entre os personagens. Isso
reforcga o cardter solitdrio e individualista dos protagonistas.

No conto “Sob o céu de Saigon”, temos personagens que, sob a dtica de um narrador
que possivelmente explora suas subjetividades, ndo conseguem superar o individualismo a
que estdo submetidos no contexto das grandes metrépoles, para expor seus sentimentos um ao
outro. Em consequéncia, uma possivel interacdo entre os personagens, proveniente de uma
troca de experiéncias, € dificultada. O conto ‘“Para uma avenca partindo”, por sua vez,
privilegia a angustia do narrador protagonista, que nao encontra meios de expor seus
sentimentos a seu interlocutor, sendo levado, também, a encarar a dificuldade de troca de

experiéncias e de interacao nas relacdes interpessoais.

1. A estereotipia na caracterizacio de personagens urbanos

No conto “Sob o céu de Saigon”, um rapaz, paulistano, caminha pela Rua Augusta,

num sabado a tarde, ao mesmo tempo em que uma moga, também paulistana, também

caminha pela mesma rua da cidade de Sdo Paulo. Num dado momento, pouco depois de
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cruzarem a Avenida Paulista, os dois personagens se encontram em frente a um cinema. Eles
se olham, mesmo sem serem conhecidos. Ela faz algum comentério sobre o céu daquela tarde
de sdbado, dizendo que parecia o “céu de Saigon”. Sem entender direito o comeco da
conversa, o rapaz concorda com o comentério da moca. Depois disso, eles continuam cada um
a sua caminhada, solitariamente, pensando em como sdo mondtonas as tardes de sdbado,
quando nada acontece.

No conto hd apenas dois personagens. O primeiro deles, o rapaz — principal, plano-
esteredtipo’ — é descrito como um jovem tipico da cidade de Sdo Paulo: “Ele era um desses
rapazes que, aos sdbados, com a barba por fazer, sobem ou descem a rua Augusta. [...] pelos
Oculos muito escuros e o rosto um tanto amassado por baixo da barba crescida [...]” (ABREU,
2002, p. 205); “Costumam usar jeans desbotados, esses rapazes, t€nis gastos, camisetas e,
quando mais frio, alguma jaqueta ou suéter geralmente puidos nos cotovelos. [...] seus dedos
indicador e médio da mao direita, ou da esquerda, se forem canhotos, amarelados pelo
excesso de fumo” (ABREU, 2002, p. 205). A descri¢ao que o narrador faz das vestimentas do
personagem e de seus gestos o determina como representante de um tipo social. Deste modo,
aquilo que poderia ser indicio de uma particularidade revela-se como padronizacdo. Note-se
que o narrador o insere em um conjunto de pessoas ao referir-se, sempre no plural, a “esses
rapazes”. Neste sentido, o personagem protagonista terd sua individualidade afetada em
virtude do enquadramento em uma categoria que o padroniza perante os demais. Instaura-se,
deste modo, o conflito entre universal e individual: “O individual se reduz a capacidade que
tem o universal de assinalar o acidental com uma marca tao indelével a ponto de torna-lo de

imediato identificivel” (ADORNO, 2002, p. 56). A fronteira que define a distingdo entre

' Baseamo-nos na conceituacdo de personagem de acordo com FORSTER (1969). Os personagens sio
classificados segundo seu grau de importancia para o desenvolvimento da narrativa em 1) personagem principal
ou 2) personagem secunddrio. E sdo interpretados segundo seu grau de densidade psicolégica como 1)
personagem plano, 2) personagem plano com tendéncia a redondo e 3) personagem redondo. “O teste para uma
personagem redonda estd nela ser capaz de surpreender de modo convincente. Se ela nunca surpreende, € plana.
Se ndo convence, € plana com tendéncia a redonda” (FORSTER, 1969, p. 61). O personagem plano pode ser
caracterizado, ainda, pelo seu tipo social ou pelo seu esteredtipo / caricatura.
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individual e universal € ténue, da mesma maneira que a caracterizacdo do personagem
estereotipado como um individuo particularizado € fragilizada pela identificacdo deste rapaz
com um grupo de iguais a si.

O outro personagem, a moca — também principal, plano-esteredtipo —, € apresentado
no conto por meio do mesmo procedimento descritivo: “Ela era uma dessas mogas que, aos
sdbados, com uma bolsa pendurada no ombro, sobem ou descem a rua Augusta. [...] pelos
Oculos muito escuros € o rosto um tanto amassado que a auséncia total de maquiagem nem
pensou em disfarcar [...]” (ABREU, 2002, p. 207); “Costumam, elas também, usar jeans
desbotados, camisetas ou alguma blusa de musselina, seda, crepe ou outro tecido assim fino
[...I” (ABREU, 2002, p. 207). Verifica-se, novamente, o procedimento de tentativa de
particularizacdo do personagem que acaba por se revelar como padronizacdo. Também se
repete o procedimento de inser¢do da protagonista em um conjunto de outros personagens
iguais a si, por meio de expressdes sempre referidas no plural, tais como “uma dessas mogas”.
Importante ressaltar que os detalhes das vestimentas dos personagens, tal qual descritos pelo
narrador, revelam dados de uma vida urbana: jeans desbotados, roupas desgastadas e/ou
discretas, barba crescida, 6culos escuros, auséncia de maquiagem, pele de tom amarelado pelo
excesso de fumo. Sdo, também, indicios de um modo de vida solitario e individualista.

O procedimento de padronizacdo na constru¢do dos personagens anula suas
individualidades e os integra em um conjunto maior de outros personagens iguais a eles, com
os mesmo hdbitos, as mesmas vestimentas, as mesmas reagdes. A este respeito, verifica-se,
inclusive, que ambos o0s personagens sdo andnimos, pois o nome significaria uma
diferenciagdo ou uma particularizacdo, que nao se concretiza. O procedimento de suposta
tentativa de individualizacao em conflito com a padronizac@o dos personagens estd de acordo
com as reflexdes de Adorno (2002) sobre as contradi¢gdes da condicdo do individuo na

sociedade contemporanea:
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O principio da individualidade sempre foi contraditério. Antes de tudo,
nunca se chegou a uma verdadeira individualizacdo. A autoconservacio nas
classes mantém a todos na condi¢do de meros seres genéticos. [...] Por outro
lado, a sociedade burguesa, em seu curso, também desenvolveu o individuo.
Contra a vontade de seus controladores, a técnica educou o homem desde
crianca. Mas todo o processo de individualizacdo nesse sentido se cumpriu
em prejuizo da individualidade, em cujo nome se dava, e desta sé manteve a
decisdo de perseguir tdo-s6 e sempre a sua propria meta. (ADORNO, 2002,
p. 56-57)

A contradicdo da condicdo de individuo na sociedade contempordnea consiste no
desejo de individuacdo projetado pelas institui¢des sociais € econdmicas contemporaneas, mas
que se torna invidvel devido as formas de produgdo e controle da identidade social e a0 modo
de produgdo capitalista. Este prima pela produ¢do em série, pela padronizagdo e classificacao
de consumidores que se distinguem entre si em faixas de individualidade. A producdo da
individualidade € atravessada por diversos fatores: classe social, nivel econdmico, cultural e
educacional, género, idade, acesso a informacao etc. Para que se constituam essas faixas de
individuos € preciso o estabelecimento de um padrdo, o que compromete, portanto, a
constituicdo de uma individualidade perante os demais integrantes da mesma classe ou faixa.
Cria-se, deste modo, uma falsa impressao de individuo e de individualidade, subordinada aos
modos de produ¢do do capital. O mesmo processo € identificado na constru¢do da identidade
dos personagens esteredtipos do conto analisado. Os protagonistas sdo descritos
detalhadamente, criando o efeito ambiguo de particularizacdo de sua identidade, mas, ao
mesmo tempo, de caracterizagdo de um conjunto de pessoas iguais, destacando-se, no
detalhamento, a existéncia de um padrao que os uniformiza.

Esse efeito é construido por meio da estereotipia. Nesse conto, a estereotipia se da pela
constru¢do de personagens que se constituem a partir de modelos ou matrizes, que
estruturalmente se repetem. A constituicdo de tais matrizes depende de um principio de

identificacdo entre os personagens, garantido pelo processo descritivo que os apresenta, no

conto, e pela repeticdo. Verifica-se a repeticdo de sentencas inteiras ou de estruturas de
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narracdo na apresentacdo do rapaz e da moga: “Um tinico rapaz: este, com a barba por fazer e
maos enfiadas no fundo dos bolsos, que agora, logo depois de cruzar o topo da Avenida
Paulista, comeca a descer a rua Augusta em direcdo aos Jardins no sdbado a tarde”
(ABREU, 2002, p. 207 — grifo nosso); “Uma tinica moga: esta, com a bolsa velha pendurada
no ombro, que depois de cruzar o topo da avenida Paulista comega a descer a rua Augusta
em direcdo aos Jardins no sabado a tarde” (ABREU, 2002, p. 208 — grifo nosso).

A estereotipia, revelada por meio da descri¢cao dos personagens, define uma aparéncia
muito bem marcada e revela uma espécie de fortificacdo, ainda que falsa e fragil, da
exterioridade dos personagens. Suas aparéncias configuram-se, a0 mesmo tempo, como
fortificacdo, mas também como uma barreira que dificulta o processo em que suas
subjetividades atravessem o nivel da aparéncia para estabelecerem um contato com o que lhes
¢ exterior e, mesmo, uma interagdo com o outro. Deste modo, o principio de individualidade,
caro ao modo de vida urbano, converte-se, ironicamente, em individualismo e
segregacionismo, afetando o sujeito urbano em suas relacOes interpessoais. Ao nao conseguir
romper com seu individualismo, os personagens ndo conseguem se posicionar de modo ativo
diante de uma situacdo que demanda uma interacdo pessoal. Esses personagens sao
identificdveis com “[...] o moderno habitante das metrpoles, que s6 pode conceber a amizade
como social contact, como a aproximacdo social de individuos intimamente distantes”

(ADORNO, 2002, p. 57).

2. Narraciao em terceira pessoa: invasao ou projecao?

Diante da dificuldade dos personagens esteredtipos em romperem com O

individualismo para dar vazao a sua subjetividade, torna-se de fundamental importancia a
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presenca de um narrador em terceira pessoa, cuja voz se aproximard da voz dos personagens

para expor seus pensamentos, sentimentos e vontades.

Olham para baixo, [...] por trds das lentes escurissimas dos éculos, como se
procurassem tesouros perdidos, bilhetes secretos, alguma jéia ou objeto que,
mais que valor, guardasse também uma histéria imaginaria ou real, que
importa? [...] E quando o céu estd escuro [..] pode-se imaginar que
procuram baldes juninos, objetos voadores nao-identificados, para-quedistas,
helicépteros camuflados, zepelins ou qualquer outra dessas coisas pouco
provdveis de serem encontradas sobrevoando ruas como a Augusta num
sdbado a tarde. (ABREU, 2002, p. 206)

As imagens utilizadas pelo narrador ao expor os gestos dos personagens revelam seus
anseios escondidos. Na citagdo, o personagem masculino, enclausurado em si mesmo, deseja
entrar em contato com seres que se situam para além de sua vida banal, cotidiana. Os
“tesouros perdidos” ou “bilhetes secretos” revelam a necessidade do protagonista de entrar em
contato com algo que lhe seja exterior e que negue a monotonia de sua vida. Eles sdo meios
possiveis para o protagonista se distanciar um pouco do enquadramento em uma identidade
mediana, tal qual apresentada pelo narrador. Tais objetos deveriam conter uma histéria, o que
os tornaria distintos de objetos comuns. Eles estariam carregados de subjetividade,
demarcando a histéria de um individuo. Sdo pequenos objetos que importam para a
constituicio de uma identidade singular do personagem protagonista. E possivel
identificarmos este anseio do personagem protagonista como semelhante a um fendmeno que
Walter Benjamin (1986, p. 197) identifica na classe burguesa do inicio do século XX. Em
oposi¢do ao individualismo que se instala nos centros urbanos, a classe burguesa deixa marcas
da presenca de um individuo no interior da mansdo burguesa: o veludo, as cortinas, os enfeites
da sala. Sdo objetos identificados como carregados de uma subjetividade especifica: a
subjetividade do seu dono. Logo, verificamos uma inversdo, em que a personalidade ou a
subjetividade de alguém passa a ser identificada com a posse de determinados objetos — mais

especificamente, com a posse dos signos relacionados a determinados objetos. Nota-se, no
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entanto, que o personagem do conto é devolvido a sua condi¢do de igual aos outros, incapaz
de se livrar do esteredtipo de rapaz tipicamente paulistano, uma vez que nao possui tais
objetos que portariam uma historia.

Os “baldes juninos”, junto a outros objetos voadores improvdveis de serem
encontrados, referidos no excerto acima, apontam, novamente, para a subjetividade do
personagem, demonstrando seu desejo de experimentar situagdes inusitadas que, se possivel,
tragam um pouco de alegria ao retird-lo do estado de marasmo em que vive. No entanto, faz-
se importante notar que o mergulho na subjetividade do protagonista se dd por meio do
contato, na leitura, com situacdes imaginadas nao sé pelo protagonista, mas também pelo
préprio narrador. Uma vez submetido a voz do narrador, o pensamento do personagem pode
ser modificado de acordo com as inten¢des daquele que domina o discurso. Sendo o narrador
também um personagem, sua voz também estd suscetivel a distorcdes e a ser vitima de suas
préprias imaginagdes. Faz-se importante ressaltar a presenca de elementos textuais, tais como
“como se”, que instauram um tom hipotético ou duvidoso, no conto, e de “imaginar”’, que
claramente revela o ato imaginativo do narrador, que projeta suas expectativas ao narrar a
historia desses personagens que observa a distancia.

Temos, portanto, que a subjetividade dos personagens € explorada, no conto, por meio
do narrador em terceira pessoa, que se vale do foco narrativo narrador onisciente neutro.”
Verifica-se, ainda, que o que é revelado como sendo a subjetividade do personagem é o
resultado de uma possivel projecdo do narrador, feita a partir de suas observagdes e de seus
valores, provenientes de suas vivéncias. Neste caso, temos uma relativizacdo da onisciéncia
do narrador, colocando-o na posi¢ao de narrador observador. Por um lado, o narrador invade a
subjetividade dos personagens para expor os sentimentos, desejos e vontades deles ao leitor.

O acesso a tais sentimentos e desejos, por sua vez, passa, inevitavelmente, pelo filtro

2 Utilizamos, neste trabalho, as classificacdes de foco narrativo estabelecidas por Norman Friedman,
apresentadas por Leite (2002).
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imaginativo do narrador. Neste sentido, o texto que lemos €, também, o resultado das
projecdes e distor¢cdes do narrador sobre os personagens que constréi. O narrador quase nao
da voz aos personagens, falando por eles. Por meio deste procedimento, o narrador interpde a
sua prépria voz aquilo que narra e manifesta, com isso, suas concepgdes, valores e, mesmo, a
sua prépria vivéncia. Como consequéncia, temos personagens ainda mais enclausurados em si
mesmos, incapazes de se manifestarem verbalmente e de se estabelecerem num contexto que
exige uma interac¢do pela comunicacdo, uma vez que estdo submetidos nio sé as segregacoes
provenientes da vida nas grandes metropoles, mas também as projecdes e distorcdes do
narrador. Isso porque, tal qual o narrador benjaminiano que imprime a sua propria experiéncia
nas narrativas que conta, o narrador de “Sob o céu de Saigon” mescla, de modo sutil, a
apresentacdo dos personagens protagonistas as suas impressdes sobre a vida nas grandes
cidades. Ele ndo apenas narra a vivéncia de um outro ou a sua propria vivéncia, enviesada na
narracdo da vivéncia do outro. O narrador flagra uma experi€ncia que transcende o limite da
vivéncia individual. Deste modo, ele constréi personagens esteredtipos representativos de
categorias sociais das grandes cidades, que sofrem com a soliddo e com a dificuldade de
interacao pessoal, construindo, também, sua critica a este contexto urbano ou, ainda, a sua
posicdo de subordinacdo a este mesmo contexto.

Em dltima instancia, vemos que a relativizacdo da onisciéncia do narrador aponta para
sua posi¢ao de observador de uma cena urbana que, ao narrar o que v€, projeta expectativas
sobre os personagens que observa. A expectativa de interacdo construida pelo narrador, uma
quase torcida para que os personagens se encontrem e, desse encontro, surja um vinculo
afetivo qualquer, expde o narrador como mais um personagem solitdrio que sofre com o

individualismo dos centros urbanos.
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3. A (expectativa de) interacao

Os personagens viverdo uma situacdo inusitada no momento em que ambos se
encontrarem em frente ao cinema — fato que instaura o n6 da narrativa: “E porque o mundo,
apesar de redondo, tem muitas esquinas, encontram-se esses dois, esses varios, em frente ao
mesmo cinema e olham o mesmo cartaz” (ABREU, 2002, p. 209). Os personagens se veem
numa situagao que os impulsiona para uma interacao, privilegiando a comunicacdo oral como
meio. O didlogo, ainda que um pouco confuso, que se estabelece em seguida € o climax da
narrativa, momento em que, pela primeira vez, esses personagens abrem por um instante a sua
subjetividade para exporem algo de si ao outro. A expectativa que se cria em torno desse fato

demonstra quao inusitada €, para a vida dos dois personagens, a situacao que se seguird:

E entdo como se um anjo de asas de ouro filigranado rompesse de repente as
nuvens chumbo e com seu saxofone de jade cravejado de ametista
anunciasse aos homens daquela rua e daquele sdbado a tarde naquela cidade
a irreversibilidade e a fatalidade da redondeza das esquinas do mundo — ele
olhou para ela e ela olhou para ele. (ABREU, 2002, p. 209)

No trecho acima, que anuncia o encontro e suas promessas de sucesso, insere-se, de
modo sutil, uma perspectiva irdnica do narrador. Os protagonistas deixam de ser espécies de
“atores coadjuvantes” da cidade para, pela primeira vez, tomarem parte na acdo da cena que
se desenrola. Cria-se a expectativa de que os personagens romperdo com sua condi¢do de
subordinados a massificacdo da vida nas grandes cidades e a narracio, por meio da interagcdo
face a face, anunciada pela troca de olhares. Contudo, o Iéxico rebuscado que anuncia objetos
de valor, presente no excerto, revela a ironia do fragmento, pois a grandiosidade da situacao
soa como artificialidade, antecipando o fracasso da situagdo de encontro. Outro dado que

antecipa o fracasso da situagdo, ironizando-a, é a presenga da expressdo “como se”, que

novamente instaura o tom hipotético ou duvidoso, no conto.
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O didlogo que se segue ndo concretiza, no encontro, a troca de experiéncias entre os
personagens, ainda que a troca seja anunciada como algo esperado e possivel, na
aproximacdo. Mesmo havendo um referencial comum — o céu, objeto mais evidente da
tentativa de didlogo, — os personagens ndo conseguem estabelecer um didlogo efetivo porque
suas falas sdo atravessadas por diferentes impressdes sobre um mesmo objeto. Ocorre, entdo,
um didlogo confuso, desencontrado:

— Parece Saigon, nao?

— O qué? — ele perguntou sem entender.

Ela apontou para cima:

— O céu. O céu parece Saigon.

Surpreso, e meio bobo, ele perguntou:

— E vocé ja esteve em Saigon?

— Nunca — ela sorriu outra vez. — Mas ndo € preciso. Deve ser bem assim,
vocé€ nao acha?

— O qué? — ele, que era meio lento, tornou a perguntar.

— O céu — ela suspirou. — Parece o céu de Saigon.

Ele sorriu também outra vez. E concordou:
— Sim, € verdade. Parece o céu de Saigon. (ABREU, 2002, p. 209-210)

H4 uma incompatibilidade no didlogo que se estabelece, uma vez que o rapaz nao
consegue, de imediato, compreender o que a moga quer dizer sobre o céu. O desfecho, quando
os personagens seguem sozinhos seus caminhos, explicita a ironia latente no conto, pois
contradiz a expectativa de interacdo e de troca de experiéncias entre os personagens, criada
pelo né e pelo climax. Note-se no didlogo, também, a presenca do narrador entrecortando as
falas, interrompendo o fluxo da conversa. Isso corrobora o efeito de construcido de um didlogo
enviesado, entrecortado. A troca de experiéncias é afetada pelo desajuste do didlogo. Algo é
dito entre os personagens e, em algum nivel, uma experi€ncia comum € compartilhada. Mas o
que se torna mais evidente é a vivéncia em conjunto de uma situacdo de desencontro e de
expectativas incongruentes dos personagens.

Percebe-se, no entanto, que, apesar da inabilidade dos personagens em estabelecerem

uma interagdo pela comunicagao, eles entram em uma concordancia. O narrador, ao descrever
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o céu daquele sdbado a tarde — “Entdo param e olham para cima, suspirando em suave
desespero, um céu tdo cinza, como se fosse chover, oh céu tdo triste de Sampa.” (ABREU,
2002, p. 209) — explicita a sensacdo de desespero da qual supostamente os personagens
compartilham. O céu de Saigon, assim como referido pela moga, indica sua insatisfacdo com a
cidade, com o tempo, com as pessoas. Essa sensacdo de desespero se intensifica com a
associacdo do céu da cidade de Sao Paulo ao céu da cidade de Saigon, pois Saigon, em funcao
das violéncias vividas na guerra do Vietna, representa, simbolicamente, a vivéncia de dores e
tormentos, sobreposta, por meio da imagem, aos habitantes das grandes metrépoles como Sao
Paulo. Por outro lado, Saigon representa, ainda, o Oriente, ou seja, o outro lado do mundo,
inacessivel aos personagens. Historicamente, inclusive, a cidade de Saigon deixou de existir,
depois da guerra do Vietna, o que refor¢a a ideia de inacessibilidade. Ao se referir ao céu do
Oriente, a protagonista aponta para o desejo de viver algo que destoe de sua experiéncia
comum. O céu de Saigon seria a promessa de um outro mundo ou a fuga para um outro
mundo.

A concordancia entre os personagens, contudo, em vez de apontar para um
compartilhamento de suas experiéncias, ao contrario, indica que o rapaz nao foi capaz de
compreender a que a mocga se referia ao falar sobre o céu de Saigon. A abertura para a troca
entre os personagens e para a vivéncia de algo novo e surpreendente € interrompida,
justamente, pela simulacdo de concordancia, que encerra o assunto e, consequentemente, o
didlogo.

O conto constr6i um ambiente de monotonia, tédio e, principalmente, de repetic¢do,
com o qual o tempo cronolégico linear contribui. O desfecho sugere que os personagens
retornaram a sua condic¢ao inicial, sem sofrer grandes mudangas durante os acontecimentos da
narrativa, uma vez que a interacdo se frustra. Uma pequena mudanga ocorre na medida em

que os personagens pensam que poderia ter ocorrido algo que os deixasse menos solitdrios e
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entediados, o que ndo se realiza, efetivamente, no conto, pois eles ndo reconhecem o encontro
e o didlogo como uma possibilidade de interagdo e de criacdo de um vinculo afetivo. Isso
sugere um circulo vicioso e continuo, em que o inicio da narrativa poderia também ser lido
como a antecipacao de seu fim. Neste sentido, o conto se aproxima por efeito de sugestdo da
ideia de narrativa in ultima res — em que a narrativa comeca pelo relato dos tultimos
acontecimentos (FRANCO JR, 2003, p. 45).

Ao expor estes personagens integrados ao contexto citadino, o texto tematiza a
dificuldade que os sujeitos urbanos, inseridos num contexto de extrema individualizacdo,
enfrentam para se comunicar e para trocar experiéncias. Tal individualizacdao se d4 ao custo
do sacrificio do ideal moderno e burgués de individuo, o que reforca a ironia da situagdo.
Esses personagens, estereotipados, estdo enclausurados em suas préoprias subjetividades, que,
por sua vez, se equiparam a de muitos outros personagens iguais a eles, também
estereotipados: “E por serem tdo iguais, quem prestar atencdo em algum deles, [...] jamais
saberd se se trata de muitos ou apenas um” (ABREU, 2002, p. 206-207); “Talvez sejam tantas
e, se realmente o sdo, tdo parecidas que, se alguém do alto de uma janela no Conjunto
Nacional® olhasse para baixo e as visse agora, poderia pensar mesmo que sao uma sO”
(ABREU, 2002, p. 208). Percebe-se, desse modo, uma espécie de dilui¢do da subjetividade
dos personagens por entre o conjunto de pessoas ao qual pertencem ou com o qual sdo
identificados. Tematiza-se, portanto, a banalizacdo do individuo inserido no contexto das
grandes metrépoles, uma vez que este se vé impossibilitado de se distinguir dentre os demais
para dar vazdo a sua prépria subjetividade.

Importante observar, ainda, que o foco desta banalizacdo ndo se restringe aos

protagonistas, pois, ao observa-los, o narrador hipoteticamente insere um novo personagem,

O Conjunto Nacional é um edificio que retine, em um mesmo prédio, um centro comercial e um conjunto
residencial. Situado na Avenida Paulista e na Rua Augusta, o projeto teve inicio em 1952 e foi inaugurado em
1958.
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também andnimo (cf. fragmento acima citado), que, possivelmente, os observa sem poder
distingui-los. Deste modo, este novo personagem, que também pode ser entendido como
sendo o préprio leitor trazido para dentro do texto, para observa-los, também ¢ atingido pela
banalizacdo e pela indiferenca do contexto das grandes cidades. Este mesmo personagem
andnimo, que aparece de relance para observar os protagonistas que caminham pela rua
Augusta, pode ser identificado, inclusive, com o narrador — o que reforca a ambivaléncia do
foco narrativo, com a relativiza¢do da onisciéncia do narrador e a consequente valorizagdo de
seu carater de observador.

Dada a situagcdo de tédio, monotonia e banalizacdo, os personagens travam uma luta
com sua prépria vivéncia, como se, a todo instante, o acaso os desafiasse com uma situacao
inusitada, intimamente desejada por eles, mas que nunca se concretiza, pois ha uma barreira
entre sua subjetividade e o mundo exterior. Tal barreira se manifesta mais claramente nos
momentos em que estes personagens sao instados a interagir, principalmente em situacdes de
comunicacdo oral, o que resulta em falha e em fracasso. O desfecho da narrativa explora essa
dificuldade dos personagens, que, mesmo apds iniciarem, embora canhestramente, um
didlogo, ndo sdo capazes de leva-lo adiante, desperdicando uma oportunidade de

aproximacao, de troca de experiéncias, de criagdo de um vinculo afetivo qualquer.

Nesse momento [...] talvez ele tenha pensado em oferecer um cigarro a ela,
em perguntar se j4 tinha visto aquele filme, se queria tomar um café no Ritz,"
até mesmo como ela se chamava ou alguma outra dessas coisas meio bestas,
meio inocentes ou terrivelmente urgentes que se costuma dizer quando um
desses rapazes e uma dessas mogas ou qualquer outro tipo de pessoa, e sdo
tantos quantas pessoas existem no mundo, encontram-se de repente e [...] por
alguma razdo essas pessoas ndo querem se separar. Mas como ele era mesmo
sempre um tanto lento, ndo perguntou coisa alguma, ndo fez convite
nenhum. Nem ela. Que lenta ndo era, mas apenas distraida. (ABREU, 2002,
p- 210)

4 Café - bar tradicional da cidade de Sdo Paulo.
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Verifica-se a inabilidade desses sujeitos urbanos em concretizar uma troca de
experiéncias, mesmo que sintam necessidade disso. Os personagens sentem necessidade de
interagir, segundo o que nos informa o narrador, que se aproxima do pensamento dos
personagens para revelar seus desejos e expectativas. Hd, contudo, novamente, uma
relativizacdo da voz onisciente do narrador quando ele insere o vocdbulo “talvez”. Esse
modalizador é significativo, mais uma vez, de uma possivel projecio do narrador sobre a
experiéncia dos personagens que ele observa. Faz-se, desse modo, uma critica ao modo de
vida urbano solitdrio e individualista dos protagonistas por meio da voz do narrador — seja
pelo procedimento de aproximagdo da voz do narrador a subjetividade dos protagonistas, seja
pela projecdo das expectativas do narrador com base em sua experiéncia enquanto sujeito
urbano, na narracdo da experiéncia do outro. A critica que se erige a cidade, portanto, aponta
o modo de vida solitario, segmentado e individualizado dos grandes centros urbanos como um
dos fatores que interferem na relacdo entre os protagonistas. Esta critica baseia-se na
idealizacdo da interacdo e do compartilhamento de experi€éncias como um bem capaz de

extinguir a indiferenca no campo das relagdes interpessoais:

A crenca hoje predominante é que a aproximacgdo entre pessoas € um bem
moral. A aspira¢io hoje predominante € de se desenvolver a personalidade
individual através de experiéncias de aproximacdo e de calor humano para
com os outros. O mito hoje predominante ¢ que os males da sociedade
podem ser todos entendidos como males da impessoalidade, da alienag@do e
da frieza. A soma desses trés constitui uma ideologia da intimidade:
relacionamentos sociais de qualquer tipo sdo reais, criveis e auténticos,
quanto mais proximos estiverem das preocupagdes interiores psicoldgicas de
cada pessoa. (SENNETT, 1988, p. 317)

O narrador adota este ponto de vista, ao apontar como um problema a dificuldade de
interacao entre os personagens, que se manifesta, principalmente, no didlogo. Ele identifica,
ainda, que o modo de vida urbano interfere no estabelecimento de relagdes interpessoais entre
seus habitantes, levando-os ao fracasso da interagdo. Este ponto de vista, contudo, deve-se ao

fendmeno que Sennett identifica, no qual a:
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crenga de que as relagdes humanas reais sao demonstragdes de personalidade
para personalidade [...] distorceu nosso entendimento a respeito dos
propésitos da cidade. A cidade € o instrumento da vida impessoal, o molde
em que diversidade e complexidade de pessoas, interesses e gostos tornam-
se disponiveis enquanto experiéncia social. O medo da impessoalidade esta
quebrando esse molde. (SENNETT, 1988, p. 414)

Com isso, a cidade, lugar de fluxo intenso de pessoas € mercadorias dos mais variados
tipos, o que caracteriza seu cosmopolitismo, passa a ser encarada como um lugar hostil, pois
ndo comporta a privacidade e a intimidade. O narrador do conto aponta o modo de vida
urbano como motivo do fracasso na interacdo entre oS personagens, por seu carater
individualista. Este posicionamento do narrador aparece no modo de apresentar a cidade em
alguns de seus aspectos fisicos e, ainda, no modo de apresentar a relagdo entre cidade e

personagem urbano:

[...] talvez busquem horizontes entre o emaranhado de edificios refletidos
nas lentes negras dos 6culos que escondem o brilho ou a intencdo do fundo
dos olhos no momento em que um desses rapazes pira na esquina, como se
tanto fizesse dobrar a esquerda ou a direita, seguir em frente ou voltar atrés.
(ABREU, 2002, p. 206)

No excerto anterior, vemos a cidade metaforizada em uma barreira que segrega o
individuo de sua prépria exterioridade. Os personagens necessitam buscar novos horizontes
que ndo estdo ao seu alcance porque hd uma barreira fisica, os prédios da cidade, que
impedem o acesso a visdo desses novos horizontes. Os 6culos escuros, em que se reflete a
imagem dos edificios, também se configuram como uma espécie de barreira entre o individuo
e esses novos horizontes ou possibilidades.

A consequéncia de tal conflito serd a intensificacio do enclausuramento dos
personagens em si mesmos, dada a sua inabilidade para lidar com as vdarias oportunidades
criadas pelo acaso e pela “fatalidade de redondeza das esquinas do mundo” (ABREU, 2002, p.

209) para realizarem uma possivel mudanca em suas rotinas de vida. No entanto, os
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personagens reconhecem a sua situacao de encapsulamento, visivel na melancolia e na solidao

que se apoderam de seus espiritos naquela tarde de sdbado:

Uns cem metros além, ela pela alameda Tieté, ele pela Santos, esse rapaz e
essa moga, ou talvez os dois, ou quem sabe até mesmo nenhum, mas de
qualquer forma ao mesmo tempo, pensam vagos € sem rancor mas estes
sdbados sempre tao chatos, porra, nunca acontece nada. (ABREU, 2002, p.
211)

O contexto metropolitano no qual se inserem os personagens contribui para o processo
de enclausuramento dos personagens em si mesmos. H4 uma espécie de anulacdo da
subjetividade que se adapta ao ritmo e ao funcionamento do contexto urbano: “[...] as solas da
borracha dos ténis amoldam-se com certa suavidade as irregularidades do cimento” (ABREU,
2002, p. 206). A imagem anterior constréi uma sinédoque em que as solas dos t€nis remetem
a subjetividade dos personagens. A imagem também metaforiza, a0 mesmo tempo, a relagao
entre sujeito e cidade grande, com o primeiro “amoldando-se” as necessidades e
determinacgdes do contexto urbano, o que afeta a sua constituicao enquanto individuo. Tem-se,
por consequéncia, uma diminui¢do da capacidade desses sujeitos urbanos em se comunicar e
em trocar vivéncias e experiéncias, ou mesmo de construir uma vivéncia a dois, revelando a
experiéncia do desencontro — neste caso, o desencontro do personagem com o outro que se lhe
apresenta. Os anseios dos personagens (ou, simplesmente, o anseio do narrador) ndo se
concretizam, gerando, neles, uma frustracdo que, como sugere o conto, se integra as suas
vivéncias rotineiras.

O narrador, valendo-se da condicao de superioridade em relagdo aos personagens, uma
vez que estes estdo submetidos a sua voz, ndo abre mao da ironia ao tratar o dilema por eles
vivenciado. O narrador os observa, os analisa para criticar o modo de vida no qual os
protagonistas e, em certa medida, o proprio narrador, estdo inseridos. Neste sentido, o
narrador seria o personagem que, distanciado dos fatos vivenciados, consegue estabelecer um

senso critico, denunciando o individualismo ao qual os habitantes das grandes cidades estao
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sujeitos. Sutilmente, esse narrador consegue extrapolar as barreiras da indiferencia¢do, do
individualismo, da banalizacdo comum a vida nas grandes metrépoles. Nao se trata de
simplesmente condenar a cidade como responsdvel pelo modo de vida individualista dos
personagens, mas de criar uma fissura no desenrolar da cena que ele narra para incitar uma
expectativa de interacdo, capaz de direcionar o olhar dos habitantes das grandes cidades para
além do cotidiano, do banal. Em outras palavras, o narrador arroga para si a posi¢ao de anjo, o
anjo de “saxofone de jade cravejado de ametista” (ABREU, 2002, p. 209), que interrompe a
experiéncia imediata para instaurar um novo tempo, um novo modo de ver as possibilidades
criadas pela “fatalidade das redondezas das esquinas” (ABREU, 2002, p. 209). O narrador,
mais que qualquer um, acredita nas possibilidades de encontro proporcionadas pela cidade,
tanto que espera que os personagens compartilhem algum tipo de experiéncia para além do
didlogo prejudicado. Contudo, diante do fracasso na interacdo entre os personagens, O

narrador lanca seu olhar desaprovador sobre 0 modo de vida urbano, que recai em forma de

ironia, contra a cidade e seus habitantes:

O céu de chumbo, onde nio seria surpresa se no proximo segundo explodisse
um cogumelo atdmico, caisse uma chuva radioativa ou desabasse uma rajada
de napalm, parecia mesmo o céu de Saigon, quem sabe pensaram. Embora,
de certa forma, eles nunca tivessem estado 14. (ABREU, 2002, p. 211).

Do mesmo modo que o “anjo” rompe o céu de chumbo de Sdo Paulo para instaurar o
novo, o inusitado e a expectativa, novamente o céu de Sdo Paulo se rasga diante de imagens
violentas, que aludem, novamente, a guerra do Vietnd. A interrup¢io da cena, com a fissura
no céu, desta vez, ndo aponta para as possibilidades, mas, sim, reforca o olhar desaprovador
do narrador, que vé criticamente a dificuldade de interacdo, de comunicagdo e de troca de
experiéncias entre sujeitos urbanos. Os protagonistas desta histéria reconhecem o sofrimento

de viver nesse estado e, por isso, afirmam (personagens e narrador) que “de certa forma” ja

haviam vivenciado os mesmos terrores de Saigon. Novamente o narrador faz sua critica ao
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modo de vida solitdrio, individualista e segmentado das grandes metrépoles, apresentando
suas impressdes e sua propria experiéncia na histéria que narra. No entanto, prevalece a
submissao dos personagens ao contexto urbano no qual se inserem, levando-os ao isolamento
em si mesmos e privando-os de experimentar novas situagdes que os retirem da solidao, do
tédio e da melancolia.

As experiéncias de soliddo e individualizacdo vividas pelos protagonistas do conto
analisado serdo retomadas na leitura de “Para uma avenca partindo”, sob um novo ponto de
vista. Se no primeiro conto tinhamos a exposi¢ao de tais dramas por meio de um narrador em
terceira pessoa, que observa as atitudes dos protagonistas para fazer a critica do seu modo de
vida, no conto que analisaremos a seguir temos um narrador protagonista que tenta expor seus

préprios sentimentos a partir da vivéncia de seus proprios dramas.

4. A frustracao no querer dizer

No conto “Para uma avenca partindo”, o narrador protagonista — principal, plano com
tendéncia a redondo — despede-se do personagem com quem tem ou teve um relacionamento.
O outro personagem — secundario, plano tipo — € uma moga que se prepara para entrar em um
Onibus, o que sugere que ele mudard de cidade ou fard uma longa viagem. O conto é
constituido de um mondlogo do narrador protagonista, que tenta dizer algo importante para
esse outro alguém, sem, no entanto, conseguir fazé-lo efetivamente. O texto se constitui, desse
modo, da exposicdo das tentativas fracassadas de expressdo dos sentimentos e pensamentos
do narrador protagonista. Sua fala ao outro personagem nao se concretiza, mas o mondélogo do
narrador protagonista constitui um texto narrativo.

Os pensamentos do protagonista se dividlem em duas preocupacgdes principais. A

primeira preocupacgdo diz respeito a reflexdo sobre como se relacionam palavra e vivéncia.
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Subentende-se a preocupacdo de como a palavra faz a mediacdo da experiéncia amorosa, na

relacdo eu—outro. Sua segunda preocupacdo diz respeito a reflexdo sobre o sentimento

amoroso como construcao discursiva e como proje¢ao de uma expectativa sobre o outro.
Percebe-se, desde o principio do texto, que o narrador protagonista tenta expressar

algo sobre seus sentimentos para a outra pessoa, mas a Unica coisa que consegue é rodear o

assunto. O personagem sente dificuldade de delimitar o objeto da fala:

— Olha, antes do 6nibus partir eu tenho uma porcao de coisas pra te dizer,
dessas coisas assim que ndo se dizem costumeiramente, sabe, dessas coisas
tao dificeis de serem ditas que geralmente ficam caladas, porque nunca se
sabe nem como serdo ditas nem como serdo ouvidas, compreende?
(ABREU, 2001, p. 102)

No fragmento acima, que dé inicio ao texto, o narrador protagonista se questiona sobre
os pressupostos da comunicacdo: o que dizer? Como dizer? Como o dito serd recebido pelo
meu interlocutor? Percebe-se a elaboracdo de uma fala entrecortada. Por meio dela, o narrador
protagonista questiona sua propria habilidade de se comunicar e, também, suas préprias
intencdes e objetivos na comunicacdo. Inicia-se, desse modo, um processo em que O
personagem tentard, a todo momento, dizer algo que nado serd dito, mas que se expressard nas
marcas daquilo que ndo € dito. Ao dizer que ele quer dizer algo, ele ndo o diz, mas ao nao
dizer esse algo, o ndo-dito se faz presente. E nesse ndo-dito que o protagonista comunica as
suas angustias, que ele expde seu sofrimento em relacdo a partida do outro e que ele
problematiza a veracidade de seus sentimentos pelo outro.

O processo tem inicio com o questionamento do protagonista acerca da veracidade de
seu relacionamento com o outro personagem. Para o protagonista, para que algo exista
verdadeiramente, esse algo deve ser verbalizado: “[...] se elas ndo chegarem a ser ditas nem eu
nem vocé nos sentiremos satisfeitos com tudo que existimos, porque elas nao foram existidas
completamente, entende, porque as vivemos apenas naquela dimensdo em que € permitido

viver” (ABREU, 2001, p. 102). Fica sugerido, em sua fala, que h4 duas dimensdes do viver: a
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da existéncia, verbalizada, e a da imaginac¢do, ndo verbalizada. H4, ainda, uma terceira
dimensdo, em que se vive uma situa¢do no plano concreto sem verbaliza-la. Essa ultima, no
entanto, ¢ de menor valor para o protagonista, pois nesta dimensao, as vivéncias “ndo foram
existidas completamente”, uma vez que ndao foram verbalizadas. Para o protagonista, a
verbalizacdo é fundamental para conferir ao vivido um carater de realizacdo efetiva da agdo.
Segundo Hannah Arendt, “E com palavras e atos que nos inserimos no mundo humano; e esta
inser¢do € como um segundo nascimento, no qual confirmamos e assumimos o fato original e
singular do nosso aparecimento fisico original” (ARENDT, 2008, p. 189). A narracdo e a
expressdo de si pela verbalizacdo s@o constitutivos da subjetividade. Ao deparar-se com a
dificuldade de dizer algo que faz parte de sua propria experiéncia, o protagonista se depara
com a fragilidade de sua prépria constituicao enquanto sujeito. Ainda segundo Arendt, a acao
humana depende da verbalizac@o para existir plenamente, pois a acdo depende de ser tornada

publica, revelando seu agente:

[...] desacompanhada do discurso, a acdo perderia ndo s6 o seu carater
revelador como, e pelo mesmo motivo, o seu sujeito [...] Sem o discurso, a
acdo deixaria de ser acdo, pois ndo haveria ator; e o ator, o agente do ato, s
é possivel se for, ao mesmo tempo, o autor das palavras. A acdo que ele
inicia € humanamente revelada através de palavras [...]. (ARENDT, 2008, p.
191)

Trata-se, para o protagonista, da distin¢do entre o vivido efetivamente e o que ¢é
projetado pelo imagindrio. A palavra assume valores diferentes em relacdo a cada uma de tais
vivéncias. Para o que foi efetivamente vivido, a palavra dita seria entendida como registro da
situacdo vivida. Ja para o que foi projetado, a palavra, ainda que nao verbalizada, seria,
justamente, o uUnico meio de concretizagdo da vivéncia, uma vez que ela ndo se realiza
enquanto acado fora da palavra. A satisfacdo de ambos os personagens, na relagdo, de acordo
com o protagonista, depende da verbalizag¢do da situac@o vivida, uma vez que a verbalizacdo

N

conferiria, para o protagonista, o cariater de verdade a situacdo narrada. Tal satisfagao,
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portanto, s serd possivel por meio da exposicio de seus sentimentos, o que,
contraditoriamente, nao ocorrerd. Esta preocupacdo do protagonista, em verbalizar a prépria
experiéncia, estd relacionada a crenga de que a aproximacgao entre as pessoas € um bem e de
que esta aproximacdo se dd por meio do compartilhamento de uma experi€éncia com a
verbalizacdo do que se sente, do que pensa ou do que se vive no dia-a-dia.

Por outro lado, o narrador protagonista admite a possibilidade de que nunca serd
possivel dizer tudo o que se quer dizer, bem como nao serd possivel vivenciar tudo o que se
quer vivenciar, “[...] existem coisas que a gente ainda ndo pensou, que a gente talvez nunca
pense, eu, por exemplo, nunca pensei que houvesse alguma coisa a dizer além de tudo o que
jéa foi dito, ou melhor, pensei sim, ndo, pensar propriamente ndo, mas eu sabia” (ABREU,
2001, p. 102-103). Coloca-se o problema de que quando se diz alguma coisa, pensa-se, em
seguida, em outra coisa que nao foi dita e que deveria ter sido dita para que a compreensao do
que se disse fosse completa. Sempre que se toca em um ponto da experiéncia vivida por meio
da linguagem, ha uma face nova que surge, e que nao € dita, e assim por diante, infinitamente.
Instaura-se um conflito entre linguagem, siléncio e vivéncia, pois, para o protagonista, por um
lado, a vivéncia plena de algo ocorre quando o fato é verbalizado; por outro, a fala
compreende, também, a presenca do nao-dito, do ndo verbalizado, do apenas imaginado e/ou
fantasiado. Esse campo do imaginado e/ou fantasiado admite o que € vivido em segredo e que
¢, portanto, silenciado para a experiéncia comum. Logo, o ndo-dito ou o silenciamento
também comporta a vivéncia. Por fim, o que € dito/vivido nunca o é de modo pleno. Ha
sempre, nele, uma falta ou auséncia ou insuficiéncia.

Outro problema colocado pelo narrador protagonista para o seu dizer € a necessidade
que ele tem de que seu interlocutor, no caso, a mulher com quem ele se relaciona, compartilhe
das mesmas vivéncias, para que sua fala compartilhe de um referencial comum para ambos:

“[...] vocé sabe que eu nao falaria dessas coisas se ndo tivesse a certeza de que vocé sentia o
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mesmo que eu a respeito dos fios de luz, dos latidos de caes, €, eu ndo falaria” (ABREU,
2001, p. 103). Para o protagonista, apenas o compartilhamento de vivéncias comuns garante a
compreensdo plena de suas palavras. Estas vivéncias comuns também reforcam os lagos
afetivos da relagdo eu—outro, garantindo uma maior aproximacao e, supostamente, um melhor
entendimento entre ambos. No entanto, ndo € possivel garantir que a verbalizacdo de tais
vivéncias tenha ocorrido efetivamente no conto, pois fica sugerido que a fala do narrador
protagonista ndo tenha sido efetivamente verbalizada para o outro personagem. Com isso,
temos o questionamento da possibilidade de troca de experiéncias entre os personagens, ha
relacdo.

O protagonista também se depara com uma diferenca entre ele e o outro personagem
que, novamente, questiona sua relacdo: “[...] nossa diferenca fundamental é que vocé era
capaz de viver as superficies, enquanto eu era capaz de ir ao mais fundo, de ndo sentir medo
desse mais fundo” (ABREU, 2001, p. 103). A este respeito, percebe-se que, para o
protagonista, sua companheira vivencia a banalidade das experi€ncias, enquanto que ele
atribui grande importancia aquilo que vivencia. Isso se verifica na maneira como ambos lidam
com a linguagem. O narrador protagonista estd imerso em um mondlogo, no qual ele da vazao
aos seus sentimentos mais intimos, ainda que ndo se tenha certeza se ele os expde
efetivamente em um didlogo, verbalizando-os, ou se apenas imagina explicitd-los. Por outro
lado, percebe-se que sua companheira faz pequenas intromissdes no pensamento ou na fala do
narrador protagonista para perguntar sempre sobre coisas banais, cotidianas, interrompendo o
fluxo dos pensamentos ou da fala do protagonista. Isso se verifica em momentos como “[...]
falava do mais fundo, desse que existe em vocé, em mim, em todos esses outros com suas
malas, suas bolsas, suas macas, ndo, ndo sei por que todo mundo compra macas antes de

viajar, nunca tinha pensado nisso, por favor, ndo me interrompa” (ABREU, 2001, p. 102).
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Passagens como essa demonstram que os personagens nao compartilham de interesses
comuns, ho presente, revelando a situacdo de desencontro entre ambos.

O protagonista enfrenta dificuldades, todo o tempo, na tentativa de expor seus
sentimentos e pensamentos. Além dos vérios rodeios do protagonista para tentar verbaliza-los,
ha, ainda, uma dificuldade concreta que impede a fala, explicitada na rouquidao: “[...] nés
dois cantamos desvairadamente até agora sem nos darmos contas, € por isso que estou tao
rouco assim, ndo, ndo € dessa coisa da garganta que falo, ¢ de uma outra, de dentro, entende?”
(ABREU, 2001, p. 103). A rouquidao metaforiza a dificuldade do protagonista em fazer uso
preciso e objetivo das palavras para expressar-se. Percebe-se uma rouquidao que, segundo o
protagonista, ‘“vem de dentro”, ou seja, uma rouquidao que impede a verbalizacdo clara e
objetiva dos seus sentimentos e pensamentos, silenciando-os, uma vez que nao podem ser

plenamente compreendidos.

5. O sentimento amoroso como construcao discursiva

As dificuldades de verbalizacdo de suas vivéncias ndo impedem o protagonista de
continuar tentando encontrar uma definicdo para os seus sentimentos e para sua relacdo, a fim

de compreendé-las. O protagonista expde as razdes de seu drama amoroso:

[...] vocé cresceu em mim de um jeito insuspeitado, assim como se vocé
fosse apenas uma semente e eu plantasse vocé esperando ver nascer apenas
uma plantinha qualquer, [...] esperava de vocé€ apenas coisa assim, avenca,
samambaia, roseira, mas nunca, em nenhum momento essa coisa enorme que
me obrigou a abrir todas as paredes e arrancar o telhado para que vocé
crescesse livremente (ABREU, 2001, p. 103-104)

A metafora do sentimento amoroso que o protagonista nutre pela moga com quem se
relaciona (ou com quem se relacionou) demonstra, na figura da planta, a sua perda de controle

sobre os seus proprios sentimentos. Note-se que, na metafora, o fato de ele ter plantado uma
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semente j4 demonstra que seu sentimento foi algo construido por ele. O que ocorre, no
entanto, é a surpresa de o sentimento ter tomado propor¢des gigantescas, a ponto de abalar-se
a si proprio. A casa que se abre e que ndo comporta em seus limites o avanco da planta
metaforiza o sentimento do protagonista pelo outro personagem e, também, o abalo da
seguranca do protagonista. Sua seguranga foi comprometida devido a perda do controle do
sentimento que o protagonista nutria pelo outro.

Ele, por fim, reconhece sua contribui¢do para que a situagdo chegasse a tal ponto de
descontrole: “vocé€ ndo cresceria se eu a mantivesse presa num pequeno vaso, eu compreendi
a tempo que vocé precisava de muito espaco” (ABREU, 2001, p. 104). Sua fala comporta uma
ambivaléncia. O espaco a que o protagonista se refere tanto pode ser o espaco que o
sentimento ocupa em sua vida, ou seja, o afeto que o protagonista nutre pela moca, como
também o espaco relacionado a distancia fisica, o que justificaria a viagem ou a mudanga que
ela estd prestes a realizar — situacdo que instaura o n6 da narrativa. A viagem é o que justifica
a separacdo. Nesse sentido, o sentimento que aflora no protagonista ja estava comprometido
desde o principio, pois, se ele ndo permitisse que o seu sentimento amoroso pela moca
crescesse a tal ponto, ele morreria sufocado. No entanto, ao deixa-lo crescer livremente, ele se
confronta com o sentimento da moca, que deseja alcancar novos ares. Isso torna insustentdvel
a manutenc¢ao da relagdo.

Sua fala admite, ainda, a referéncia ao espago da liberdade e do poder dentro da
relacdo amorosa. Ao deixar a planta crescer livremente, o protagonista perde o dominio da
situacdo, ao passo que se ele a tivesse podado, ou seja, se ele tivesse reprimido seu
sentimento, o protagonista ndo teria sido afetado pela perda de controle sobre aquilo que sente
e sobre a sua relagdo com o outro personagem, a quem, confessadamente, ama. Contudo, este
sentimento seria sufocado, o que significa que o protagonista ainda nao teria dominio

completo sobre a situacao, pois, se a sua intencao era alimentd-lo de forma a que nao perdesse
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o controle, o fim do amor que sente pela moga ainda seria a perda de controle sobre o
sentimento.

O narrador protagonista dd inicio, entdo, a um processo de esvaziamento do
sentimento amoroso e de desintegracdo do outro com quem se relaciona. Mas, antes, como
uma espécie de aviso, ele antecipa: “[...] existem coisas terriveis que precisam ser ditas [...] eu
me perguntava se vocé€ era capaz de ouvir, se vocé teria, ndo sei, disponibilidade suficiente
para ouvir, [...] ndo me interrompa agora que estou quase conseguindo” (ABREU, 2001, p.
104). Esta passagem precede o que se poderia considerar como golpe final na relacdo de

ambos:

eu me perguntava até que ponto vocé era aquilo que eu via em vocé€ ou
apenas aquilo que eu queria ver em voc€, eu queria saber até que ponto vocé
ndo era apenas uma projecdo daquilo que eu sentia, e se era assim, até
quando eu conseguiria ver em vocé todas essas coisas que me fascinavam e
que no fundo, sempre no fundo, talvez nem fossem suas, mas minhas, e
pensava que amar era s6 conseguir ver, ¢ desamar era ndo mais conseguir
ver, entende? (ABREU, 2001, p. 104-105)

O trecho anterior expde 0 modo como o personagem entende o amor. Para ele, o amor
¢ um sentimento construido e que depende unicamente da disposi¢do daquele que ama para
amar o outro. Aquele que ama cria as condi¢des necessdrias para a existéncia do sentimento
amoroso e esse sujeito também tem condi¢des de desfazer o sentimento, bastando ndo querer
mais alimentd-lo. O amor, por fim, ndo passa de uma projecdo sobre uma determinada pessoa
daquilo que se espera de uma relacdo amorosa. Deste modo, o personagem compreende,
finalmente, que o outro por quem ele se apaixonou ndo passa, em verdade, de uma criacdo
sua, de uma projecdo de suas expectativas sobre como deveria ser alguém que ele amasse. O
protagonista, para dissimular o sofrimento com a perda do outro, por causa da separacgdo,
desenvolve um mecanismo de defesa, desvinculando-se do outro e do afeto que nutre pelo
outro. Ele percebe, entdo, que, para conseguir tal resultado, ele ndo necessariamente deve se

dirigir ao outro personagem, mas a si mesmo, ao outro que existe em si mesmo.
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Neste sentido, o titulo do conto comporta uma ambiguidade, que justifica o processo
desencadeado pelo narrador protagonista. Na formulacdo “Para uma avenca partindo”, a
avenca que parte, metdfora do outro por quem o protagonista nutre o sentimento amoroso,
significa a ida do outro para um lugar distante, justificando a separacdo. Mas pode significar,
também, que o ser amado, que existe como criacdo do narrador protagonista, deixard de
existir. Partir, nesse caso, significa desintegrar, desfazer, desconstituir. Ou seja, nesse segundo
sentido, ‘“Para uma avenca partindo” pode ser lido como algo que indica que a avenca esta se
partindo, quebrando-se, despedacando-se. Na medida em que o protagonista problematiza os
sentimentos e as projecdes envolvidos na relacio amorosa, ele desfaz ndo sé o sentimento que
nutre pelo outro, mas também a imagem do outro, que s6 existe para o protagonista. Partir,
neste sentido, significaria desfazer-se.

O conto dirige-se para seu climax, nos momentos finais da despedida, e,
consequentemente, para seu desfecho, com a partida definitiva do outro personagem. Nesse
momento, revela-se para o narrador protagonista que ele ainda ndo havia dito tudo o que
queria dizer. Com isso, o desfecho nio resolve o problema de necessidade de exposi¢do dos
préprios sentimentos do protagonista, instaurado pela intriga. Esse procedimento intensifica a
angustia e a tensdo que permeiam o conto.

O mondlogo do protagonista se constitui, no conto, por meio da intercalacdo entre
cena e digressdo. Identificamos, no mondlogo, a discussdo do protagonista consigo mesmo
sobre as questdes até aqui expostas, que problematizam a sua relagcdo com o outro. Ao mesmo
tempo, temos a referéncia que o narrador protagonista faz a algumas intromissdes do outro
personagem no fluxo dos pensamentos ou da fala do narrador protagonista. Com isso, temos
indicios de que o mondlogo do protagonista ndo chega a ser efetivamente verbalizado. Sua
fala, que constitui o conto, é a expressio de seus sentimentos que ndo chegam a ser

comunicados ao outro personagem. Concomitantemente, hd um suposto didlogo entre o
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protagonista e a moca que estd prestes a partir. Ha evidéncias desse suposto didlogo quando
entramos em contato com as intromissdes da moga, fazendo com que o protagonista perca o
fio condutor de sua reflexdo. Este dado insere um traco ir6nico no texto, pois, ao contrario do
que se supunha, que o narrador protagonista tentava dizer algo para a moca, que nao lhe
prestava a devida atencdo, percebemos que ele permanece em siléncio enquanto ela tenta
estabelecer um didlogo, comentando detalhes banais. Logo, enquanto o narrador protagonista
elabora, de modo confuso, tudo o que gostaria de dizer para sua companheira, e ndo diz, a
mocga fala coisas que o narrador protagonista ndo escuta ou as quais ndo presta a devida
atencdo. O traco irdnico se instaura porque, se por um lado, o narrador protagonista reclama
da dificuldade de dizer ao outro aquilo que gostaria, por outro lado, vemos que o outro
personagem € quem vive o drama de tentar estabelecer uma conversa, sem sucesso. Isso
reforca a situacdo de desencontro entre os personagens, por meio da dificuldade de
comunicacdo entre ambos.

Isto evidencia que a mog¢a nunca foi a interlocutora do narrador protagonista. O
interlocutor efetivo de sua fala/pensamento sempre foi ele mesmo. A mocga, enquanto ser
amado, é uma projecdo das expectativas do protagonista para a constru¢do do sentimento
amoroso, o que nos permite dizer que ela ¢ um desdobramento da imagem que o protagonista
faz de si mesmo e que se interpde no “didlogo” do protagonista consigo mesmo. Isso ndo
elimina a sua presenga fisica, nem as tentativas de a mocga iniciar uma conversa com o
narrador protagonista, mas indica que ela nunca existiu enquanto interlocutora da fala dele.
Sendo o protagonista o seu préprio interlocutor, ele dirigir-se-4 a si mesmo. Com isso, ele
poderd ndo querer ouvir aquilo que, por outro lado, deseja falar a si mesmo. Um dos varios
momentos em que o protagonista se enche de coragem para dizer o que realmente pretende

culmina no silencio: “vou dizer tudo numa frase s6, vocé vai” (ABREU, 2001, p. 106).
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Por fim, o que se verifica € que, tendo o protagonista desconstituido ou desfeito aquele
que amava, ele destruiu, de fato, uma face de si mesmo, uma vez que ele era seu proprio
interlocutor e que esse outro que ele amava era uma projecao de si mesmo. Diante dessa face
morta de si, o protagonista percebe que nao poderd nunca mais verbalizar o que pretendia,
porque nao serd ouvido. “[...] antes de vocé ir embora eu quero te dizer qué” (ABREU, 2001,
p. 106). O trecho anterior, que finaliza o conto, demonstra claramente que nao ha mais o que
dizer, pois a informagdo que deveria estar contida na oracdo seguinte foi interrompida pelo
fim do conto e, consequentemente, do mondlogo. Isso gera uma expectativa que se frustra
imediatamente, pois ndo ha continuidade para saber o que o protagonista desejava dizer. Gera,
ainda, o desconforto da impossibilidade da fala e da manifestacdo clara do afeto, uma vez que
foi interrompida pelo fim do conto.

O personagem, portanto, se vé diante da incapacidade de exposicdo de seus
sentimentos ao outro, apesar das inimeras tentativas. Diante disso, o narrador protagonista
fecha-se sobre si mesmo com seus sentimentos € pensamentos que, por ndo serem
verbalizados, ndo transpdem suas proprias barreiras internas. A subjetividade do protagonista
¢ enclausurada nele mesmo. O desencontro se manifesta nas tentativas fracassadas de
transposicdo de seus proprios limites para exposi¢do de seus sentimentos — com a constante
reflex@o sobre como palavra e vivéncia se relacionam e sobre como o sentimento pode ser
fruto da constru¢io de um discurso e da proje¢do de expectativas pessoais. Ao perder de vista
o seu interlocutor, o personagem propaga reflexdes sobre sua intimidade sem que essas
informacdes sejam recolhidas por algo ou alguém, perdendo-se. O desencontro, que permeia o
monologo do narrador protagonista, atinge seu dpice no desfecho, que, ao nao solucionar o
problema colocado desde o inicio pelo nd, intensifica a sensacdo de angustia vivida pelo
personagem, incapaz de expressar seus sentimentos. O dado ir6nico, em que se percebe que o

protagonista tenta dizer algo que ndo diz, enquanto sua companheira dd inicio a uma conversa



57

com ele, que fracassa, gera certo efeito de humor que nao diminui a angustia vivida pelo
protagonista. Ao contrdrio, intensifica-a, pois escancara a solidao do protagonista, que mesmo
diante de uma oportunidade concreta, criada pelo outro, para a intera¢do e a comunicacdo, nao
consegue reconhecé-la como tal, devido ao seu estado de enclausuramento em sua propria
subjetividade. Tem-se, deste modo, a potencializacdo dos sentimentos de angustia, frustracao
e soliddao em razdo da impossibilidade de exposi¢ao de seus sentimentos ao outro, dificultando

a manutencao dos vinculos afetivos entre os personagens.

6. Desencontro com o outro: frustracio na interacao

Ambos os textos anteriormente analisados problematizam a dificuldade de
comunicacdo e de troca de experi€ncias entre sujeitos urbanos, que afeta o estabelecimento de
relagdes interpessoais entre os personagens. Sob pontos de vista diferentes — ora por meio da
narragdo em terceira pessoa que expoe criticamente a situagdo de individualismo, solidao e
segregacdo das vidas nas grandes metropoles, ora por meio da narracdo em primeira pessoa,
que expressa a angustia vivenciada pelo narrador protagonista em nao conseguir vencer sua
situacdo de soliddo e caréncia — os contos estudados abordam, justamente, a problematizagdo
da comunicagdo e da troca de experiéncias na contemporaneidade.

Esses personagens urbanos vivenciam desafios semelhantes de dificuldade de
interacdo e de estabelecimento de vinculos afetivos, o que constitui uma vivéncia semelhante.
Mas nao ha identificagdo entre os personagens porque estd fechada, justamente, a via da
comunicacdo, que permitiria uma troca de experi€éncias comuns. Deste modo, temos
personagens que, embora compartilhem de uma mesma vivéncia — a soliddo, a caréncia, a
monotonia, a banaliza¢do, o individualismo proveniente da segregacdo da vida nas grandes

metrépoles —, ndo sdo capazes de compartilhar tais experi€éncias a ponto de constituirem um
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olhar critico sobre tais vivéncias. Esse olhar, por sua vez, é construido no conjunto da obra,
por meio da qual € possivel extrair um pensamento critico sobre o viver nas grandes
metrépoles. Esse olhar se marca por uma negatividade no modo de encarar a vida nas grandes
metrépoles, elegendo como caracteristica principal o desencontro vivenciado pelos
personagens. A situacdo de desencontro ganha intensidade, principalmente, no nao
reconhecimento, por parte dos personagens, da possibilidade do encontro e da intera¢ao, nas
ocasides em que ela se revela como promessa de mudanga e de sucesso. No caso dos contos
estudados, temos o desencontro do personagem com o outro, pois nenhum dos protagonistas
consegue se estabelecer diante de uma interacdo, frustrando a expectativa de troca de
experiéncias. Como consequéncia, os personagens ficam enclausurados em suas
subjetividades, impossibilitados de concretizar a interacdo e a troca, via comunicagdo. A
problematizacdo da dificuldade de comunicagdo e de troca de experi€ncias também serd
discutida a seguir, por meio da constituicdo de didlogos desencontrados, em contos de Caio

Fernando Abreu.



CAPITULO 2



DIALOGOS DESENCONTRADOS

A dificuldade de comunicagdo e de troca de experiéncias, na obra de Caio Fernando
Abreu, atinge seu ponto méaximo de expressdo nos didlogos desencontrados. A situacdo de
interacdo e de possivel compartilhamento de experiéncias, entre os personagens, revela-se
como uma experiéncia prejudicada, por meio, justamente, do didlogo, no qual se instaura o
desentendimento. Os diferentes posicionamentos dos personagens, explicitados por meio da
fala, revelam o desencontro que ha entre eles. Nao hd interacdo possivel, pois ndo ha
concordancia possivel, no didlogo.

Os contos “Nocodes de Irene”, “Antipodas” e “Didlogo” apresentam personagens que
vivenciam a problematizacdo das relagdes interpessoais por meio, justamente, dos didlogos.
Os protagonistas dos dois primeiros contos vivenciam um drama amoroso. “Nocdes de Irene”
apresenta o drama de um homem, de meia-idade, abandonado pela mulher. “Antipodas” traz
as aflicoes de uma garota de dezesseis anos que ndo consegue lidar com o sentimento
amoroso. Em comum, temos que ambos o0s personagens ndo conseguem expor seus
sentimentos, ndo sendo capazes nem de entendé-los, nem de fazerem-se entender, no didlogo.
O conto “Didlogo”, por sua vez, privilegia a dificuldade de comunicagdo e de entendimento
entre possiveis amigos. No conto, duas vozes — A € B — ndo se entendem e, por isso, torna-se
mais dificil definir que tipo de relacdo se estabelece entre ambos. A sugestdo de amizade,
contudo, aponta para uma relacdo de afeto, por meio da qual se verifica a problematizacdo de

relacdes interpessoais.
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1. Nocoes de Irene, de si e do outro: exercicio de projecio

“Nocdes de Irene” traz a histéria de um homem, o personagem protagonista, que
convida outro homem, um rapaz mais novo, para uma conversa em sua casa. O motivo do
encontro é o abandono de sua esposa, que deixard o protagonista para viver com o rapaz.

Os personagens do conto sdo o protagonista, sua (ex-)esposa Irene e o rapaz. O
protagonista — principal, plano-tipo — € um homem de meia-idade, estabilizado
economicamente. Ele ndo suporta o fato de sua segurancga familiar e amorosa ser abalada pela
presenca de outro homem que €, justamente, o seu oposto. O protagonista afirma ter o
controle da situacdo e compreender o drama que vivencia: “— Quero dizer, se vocé sabe, ou se
acha que sabe por que o convidei, bem, creio que ndo hd necessidade de ficarmos... Bem, de
ficarmos falando sobre outras coisas. Afinal, somos ou ndo somos civilizados, ndo €?”
(ABREU, 2001, p. 149); “— Nao me surpreende que ela vd embora” (ABREU, 2001, p. 150).
Mas, eventualmente, o protagonista admite sua incompreensdo e sua inconformidade com a
nova situacdo: “— Sabe, ndo € verdade que eu entenda tudo. [...] N@o entendo, por exemplo,
como € que ela pode trocar a seguranca de ficar comigo pela inseguranga de ficar com vocé.
Vocés sdo todos tdo... — Interrompeu-se, procurando a palavra. — Tran-si-t6-ri-os, € 1ss0”
(ABREU, 2001, p. 153).

O rapaz — secunddrio, plano-esteredtipo — é adepto do modo de vida hippie e, também,
€ representativo da contracultura: “O outro tornou a sorrir, os dentes aparecendo subitos entre
os fios de barba manchados de sol e fumo, os cabelos enormes.” (ABREU, 2001, p. 149),
“Levantou-se brusco, ndo suportando o olhar muito claro do outro e suas maos magras sobre
os jeans desbotados” (ABREU, 2001, p. 149). Este personagem jovem opde-se diretamente a
posicdo, aos valores e ao modo de vida do protagonista. No contraste entre os dois

personagens, estabelece-se o conflito entre o0 modo de vida hippie € 0 modo de vida burgués
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e/ou pequeno-burgués. No conflito, o protagonista, um homem de meia-idade, estabelecido
econdmica e socialmente, vé sua estabilidade familiar e amorosa ameacada pelo outro
personagem, o hippie, representante do movimento contracultural, que propde valores e
modos de vida opostos aos seus.

O protagonista tenta se estabelecer diante da situacdo de conflito com o outro. Ele
procura compreender a situacdo vivida por meio da defini¢do da personalidade do rapaz e da
esposa. Desse modo, o protagonista tenta atribuir sentido a presenca e a existéncia do outro e,
também, a escolha da esposa. Com isso, ele define, ainda que involuntariamente, um sentido
para si préprio, um sentido sobre a sua propria identidade. O protagonista faz indmeras
projecdes acerca do outro personagem, do seu modo de vida, de seus gostos, de seus habitos,
baseando-se, principalmente, no estere6tipo do jovem hippie. Tais projecdes, no entanto, nao
se confirmam, na maioria das vezes, causando a quebra de expectativa em relagio aquilo que
0 protagonista esperava. A quebra de tais expectativas sobre o esteredtipo do outro
personagem cria um efeito de surpresa, em relagdo ao que se esperava dele, sugerindo, desse
modo, um arredondamento de sua psicologia (FORSTER, 1969). Situagdes como estas sdao

observaveis nos curtos didlogos entre os personagens:

— Muito ou pouco gelo?

— Puro, por favor.

Espantou-se também, um pouco. (ABREU, 2001, p. 147)
— Gosta de musica?

— Muito.

[...] Caminhou até a vitrola e perguntou: — Rock?
— Bach. (ABREU, 2001, p. 148)

Didlogos como estes demonstram o desencontro entre a projecdo que o protagonista
cria em relacdo ao outro personagem, que foi escolhido pela sua esposa, e a realidade deste
outro, com a qual o protagonista se defronta. Isso promove um estranhamento e,

principalmente, um desconforto, uma vez que a confirmacdo da projecdo estereotipada
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significaria, para o protagonista, a atribui¢do de sentido para si, para o outro e para a sua
situac@o dramadtica de perda amorosa e abandono pela mulher.

Em sua tentativa de atribuir sentido ao outro, o protagonista recorre a generalizacao
prépria da estereotipia. O marido procurara definir a identidade do rapaz a partir dos clichés e
das generalizacdes feitas acerca do modo de vida de jovens adeptos do movimento
contracultural, que adotam o modo de vida hippie. O protagonista sempre se referird ao outro
no plural, inserindo-o num contexto no qual, supostamente, o rapaz compartilharia dos
mesmos valores e caracteristicas dos demais: “Claro, claro — pensou. — Todos eles gostam de
musica” (ABREU, 2001, p. 148). O préprio protagonista, no entanto, reconhece seu
procedimento e as implicacdes que estdo por trds de seu gesto: “Encolheu rapidamente e
voltou a sentar. Surpreso. Porque, afinal, ndo era como esperava. Talvez tivesse sido
demasiado apressado em julgar, catalogar gostos, rotular expressdes, como se nenhum deles
fosse capaz de alguma individualidade” (ABREU, 2001, p. 148). O reconhecimento do
recurso criado por si proprio, contudo, ndo fard com que o protagonista abra mao deste modo
de atribuicdo de sentido para delimitar a identidade do outro: “Vocés sdo todos tdo... —
Interrompeu-se, procurando a palavra. — Tran-si-t6-ri-os, € 1sso. Voc€s sdo muito transitorios,
entende? Tao instdveis, hoje aqui, amanha ali” (ABREU, 2001, p. 153).

Irene — personagem secunddrio, plano-tipo — é a mulher que abandona o marido, com
quem partilha de uma vida segura e confortdvel, para viver com o rapaz, um pintor hippie.
Abandonar o marido pode ser indicativo de uma projecao que Irene também realiza, ao
idealizar um modo vida alternativo, que lhe proporcione maior liberdade, no qual ela possa se
encontrar e dar vazao a seus desejos e projetos de vida. O texto ndo explicita a quebra de suas
expectativas, mas sugere que as suas idealiza¢des enfrentardo uma situacdo de desencontro

com a realidade num futuro breve. Tal sugestdao se dd por meio da voz do protagonista, apenas
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aparentemente conformado com o abandono: “— Sabe, acho que ela vai se destruir com vocé”
(ABREU, 2001, p. 154).

Irene é o uUnico personagem nomeado do conto. Segundo as informagdes que o
protagonista nos fornece, Irene € um nome de origem grega que “— Quer dizer Mensageira da
Paz [...]” (ABREU, 2001, p. 150). O fato de apenas Irene ser nomeada ndo € gratuito. O nome
confere identidade, algo que ndo é garantido aos outros personagens, andnimos. A falta de
uma identidade definida dos personagens masculinos, por meio do anonimato, motivard o
protagonista a tentar estabelecer um sentido e uma identidade para o outro, o rapaz, para,
inconscientemente, atribuir sentido e identidade a si mesmo, a medida que se contrapde ao
outro. No entanto, a identidade atribuida a Irene, por meio de seu nome, € apenas
aparentemente segura, uma vez que suas agdes ndo vao ao encontro daquilo que seu nome
prevé. Ela é o personagem responsdvel pelo sofrimento e pelas desilusdes do marido e,
consequentemente, pela reunido entre os outros dois personagens, promovendo, com sua
decisdo de trocar um homem por outro, o conflito dramdtico. Nota-se, portanto, uma
incongruéncia, nao desprovida de ironia, entre as acdes do personagem feminino, Irene, e o
sentido supostamente atribuido a Irene em razdo de seu nome: Mensageira da Paz. Diante

disso, o marido tentard definir a personalidade da mulher, atribuindo-lhe sentido e identidade:

Entdo ele encostou a cabeca na parede e ficou ouvindo aquelas notas subindo
e baixando, dando voltas concéntricas sobre um pequeno ponto
desconhecido, mas sem perderem a continuidade. De certa forma, disse
baixinho, de certa forma Irene era assim. (ABREU, 2001, p. 154)

No fragmento acima, o protagonista tenta delimitar a personalidade de Irene, mas seu
ato revela-se contraditorio. Ele procura estabelecer a identidade de Irene a partir da
comparacdo com o movimento das notas musicais. O protagonista procura delimitar o
comportamento e a personalidade da mulher, esperando encontrar referenciais sdélidos,

seguros, mas o faz por meio da comparacdo com um elemento voluvel, instdvel. O movimento
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das notas musicais, na comparagdo, denota a volubilidade de Irene. Por fim, o protagonista
consegue estabelecer uma identidade para a mulher, mas a conclusao da comparacdo nao o
leva ao resultado desejado. A volubilidade e a dinamicidade atribuidas a Irene por meio da
comparacdo com o movimento da musica ndo garantem a estabilidade e a seguranga que o
protagonista procurava encontrar.

As contradi¢des de Irene também sdo analisadas pelo protagonista, em sua nova
tentativa de definicdo da personalidade da esposa. O protagonista relata momentos em que ele
percebeu diferentes reacdes suas e de Irene quanto a um mesmo evento, demonstrando a
incompatibilidade de valores entre ambos: “Ela tem horror de tragédia. As vezes, na hora do
jantar, a televisdo ficava ligada e a gente via umas novelas. Sabe, eu chorava potes com
aquelas coisas, separagcdes lancinantes, amores impossiveis. Ela ria o tempo todo e dizia que
eu era uma besta” (ABREU, 2001, p. 151). Reacdes divergentes, como esta, revelam o
desencontro que hd entre os valores de cada personagem, demonstrando a impossibilidade de
unido do casal, que serd desfeito mais tarde. Mas o protagonista também flagra as
contradi¢des e incoeréncias da personalidade de Irene: “Mas uma vez eu voltei de repente e
surpreendi ela com uma lagrima escorrendo pela face. Desculpou-se e disse que as vezes era
mesmo meio cafona” (ABREU, 2001, p. 151). Irene, portanto, configura-se como um
personagem representativo da impossibilidade de defini¢do, de atribuicdo de sentido ou
identidade, uma vez que ela nunca se enquadra plenamente no que o marido tenta estabelecer
como marca de sua personalidade, como se, propositalmente, estivesse sempre fugindo de
qualquer possibilidade de delimitacdo de sentido. Desse modo, Irene serd refrataria a qualquer
tentativa de atribuicdo de sentido exterior a sua prépria personalidade, ndo admitindo
projecdes sobre si mesma nem uma delimita¢do de sua identidade. Ela atende ao seu impulso
interior de fazer sempre o que desejar, sem revelar suas intencdes nem mesmo ao marido:

“Ela sempre fez o que quis. [...] ela estd sempre tao dentro dela mesma que qualquer coisa que
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faca ndo € nem certa nem errada, é simplesmente o que ela podia fazer” (ABREU, 2001, p.
150). Logo, Irene se configura, a partir das impressdes fornecidas pelo marido, como um
personagem autossuficiente, individualizado, incomunicével, fechado sobre si mesmo.

Diante da necessidade de atribuicdo de sentido a si e aos outros personagens, o
protagonista recorrerd a citacdo, numa nova tentativa de compreensao de si, dos outros e da
sua situacdo. As “Nocdes de Irene” também serdo preenchidas por meio de vozes recolhidas
pelo protagonista, vozes que se aproximam do que o marido imagina ser a personalidade da
esposa: “Ela dizia sempre que morreria qualquer dia, de susto, de bala ou vicio." Acho que
citava algum verso de um desses cantores que vocé€s tanto gostam, desses que morrem por
excesso de drogas” (ABREU, 2001, p. 153). Verifica-se, no recurso da citagdo, nova tentativa
de atribuicdo de sentido a personalidade de Irene por meio da voz de outra pessoa — a voz do
cantor e a letra da cancdo, no caso. Tal recurso, no entanto, ndo deve ser lido como mera
adaptacdo, mas sim como representacio de si e do outro. Desse modo, a medida que Irene se
apropria da voz do outro — o cantor e a letra da cancio —, ela constroi uma representacao de si
mesma a partir da projecao que ela cria na representacao da identidade do outro (o cantor € a
letra da can¢do). Também o marido, que cita as palavras da esposa ao citar o verso da cangao,
estd diante da representacdo que ele cria da prépria esposa. Ele elege um dado especifico para
tentar definir a identidade da esposa, construindo um modo de representd-la para si mesmo.
Essa representacao da personalidade de Irene comporta o esteredtipo de jovem rebelde, adepto
ao uso de drogas e integrante do movimento contracultural e do modo de vida hippie. No caso
especifico do contexto contracultural brasileiro, o esteredtipo atribuido a Irene vincula-se a
Tropicélia.

O protagonista novamente recorrerd a citacao para atribuir sentido, também, a relacdo

amorosa do rapaz com Irene:

"' Soy loco por ti, América, cangio tropicalista, composta por Gilberto Gil, José Carlos Capinan e Torquato Neto,
em 1966. Interpretada por Caetano Veloso, no dlbum Caetano Veloso, em 1968.
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—Vocé leu Cleo e Daniel?*

[...]

— A primeira vez que vi voc€s juntos, foi o que lembrei. Cleo e Daniel. Tudo
era parecido, até aquela quantidade incrivel de bolinhas brancas que vocé
tirava do vidro enquanto ela formava figuras sobre a toalha. (ABREU, 2001,
p. 151)

Para compreender uma situagdo nova e estranha, o protagonista recorre a algo familiar
em sua experiéncia. Ele elege um dado elemento, um romance ficcional, que serd comparado
ao romance vivenciado entre a esposa € o jovem amante. A escolha do romance ficcional
como elemento de comparacdo revela que o protagonista pretende se colocar em situacao de
distanciamento em relacdo ao ocorrido — o encontro entre os dois amantes —, posicionando-se
como um leitor, que apenas apreende os fatos, sem modifica-los. Uma vez colocado fora do
“texto”, ou da situacdo vivida, a impossibilidade de compreensao da situacdo fard com que ele
recorra a referéncia a outro elemento para formulagdo do sentido do drama efetivamente
vivenciado. A apreensdo-compreensdo dos fatos vividos s6 se d4 mediante o recurso a fatos
lidos ou vistos na fic¢do e/ou na arte. Desse modo, ficcdo e arte funcionam como mediadoras
ou “tradutoras” do contato com a sua propria realidade. O protagonista vé€ a si mesmo como
um personagem de ficcdo e, neste sentido, vé a prépria vida também como obra de arte.
Converter a vivéncia em arte € tentar converté-la em experiéncia, assim como estilizd-la
também é um modo de vivé-la a distncia. O protagonista realiza um duplo movimento que,
simultaneamente, torna possivel assimilar a vivéncia dolorosa da perda, ao ser trocado pelo
jovem, mas que também inviabiliza a compreensao plena do processo vivido.

O conto problematiza a busca ou a tentativa de definicdo de uma identidade, que esté
vinculada a tentativa do protagonista de compreensdo de sua situagdo dramética. Logo, o
protagonista tentard definir uma identidade para o outro, desconhecido, e para a prépria

mulher que, ao abandond-lo, também se torna desconhecida para o protagonista.

* Romance de Roberto Freire, publicado em 1966. O livro obteve sucesso, na época, e foi posteriormente
transformado em filme.
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Estabelecendo uma identidade para o(s) outro(s), o protagonista define a sua prépria
identidade, afirmando, nesse processo, os seus valores e as suas convic¢des. No entanto, suas
tentativas de atribuicdo de sentido ou de compreensdo da situacdo se revelam frustrantes,
causando-lhe desconforto e colocando em primeiro plano, na narrativa, a experiéncia de
desencontro consigo € com o outro, na vivéncia do personagem principal. Uma das tentativas
de estabelecimento de uma identidade a si e aos outros, pelo protagonista, se dd por meio da

adocdo de um paradigma comum:

— Sou s6 um pouco mais velho do que vocés. Uns dez anos. — Lembrou da
outra vez que o vira, dizendo convicto: todo homem com mais de trinta anos
é um canalha. Voltou a odiar um 6dio compacto e breve: — Talvez daqui a
vinte anos isso seja uma diferenca insignificante. Mas por enquanto é
terrivel, quase um abismo. (ABREU, 2001, p. 149)

A comparacgdo que o protagonista faz entre sua idade e a idade dos outros personagens,
na tentativa de se aproximar deles por meio de um referente comum, mostra-se um recurso
inapropriado. O protagonista reconhece a distancia e, principalmente, a diferenca, que ndo
podem ser transpostas no seu momento presente, gerando o desencontro entre as diferentes
personalidades e valores de cada personagem. O protagonista ndo admite que o outro
personagem possa ser melhor que ele préprio e ndo aceita, portanto, a escolha da esposa em
troca-lo pelo rapaz.

A dificuldade de delimitacio das identidades dos demais personagens pelo
protagonista provoca-lhe um transtorno. O excerto a seguir configura-se como metédfora deste
transtorno. Os movimentos das notas e dos demais elementos da composi¢do musical

representam os dilemas psicoldgicos enfrentados pelo protagonista, incapaz de atribuir um
sentido concreto a si, aos outros e a situagao que vive:
Olhou-o. E de repente a musica comegou a ter importancia: as notas subiam

e baixavam, davam voltas concéntricas sobre um ponto desconhecido,
subitamente se espatifavam para voltarem a recompor-se, cheias de
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pequenos movimentos internos, mas sem perderem a continuidade,
escorrendo, fluidas. (ABREU, 2001, p. 150)

O fragmento acima faz referéncia a interpretacdo que o protagonista faz da musica de
Bach. Ele ja havia estabelecido uma relagdo de identidade entre a mesma musica e Irene. Com
1sso, a musica marca, de modo ambiguo, a presenca de Irene na situacdo dramadtica,
exatamente por sua auséncia. Irene € lembrada pelo protagonista por meio da identificacao
que se estabelece entre ela e a musica, tocada no momento em que Irene estd ausente. Mesmo
ausente, Irene se faz presente por meio de varios recursos: na conversa, na memdoria, nas
lembrancas e, também, na musica que toca durante a conversa entre os dois homens. A
mesma musica € identificada como metdfora do transtorno do protagonista, permitindo
reconhecer a auséncia de Irene como motivo de seu transtorno. O mal-estar do protagonista se
deve, também, a inseguranca e instabilidade experimentadas diante da impossibilidade de, por

meio de suas projecdes, delimitar uma identidade para Irene, para si mesmo e para o outro.

2. Projecao e quebra de expectativa no didlogo

O protagonista, em busca de compreender a si mesmo e a situagdo vivida, projeta
expectativas sobre a identidade de Irene, do rapaz e, consequentemente, de si mesmo. O
movimento de criagdo e quebra de expectativas, frequente no conto, € construido por meio da
narracdo em terceira pessoa e do foco narrativo narrador onisciente neutro. Este foco narrativo
permite que o narrador tenha acesso aos pensamentos dos personagens, revelando-os ao leitor
“Enquanto enchia o copo, examinou-o disfarcadamente. 7do jovem, pensou com uma sombra
que chamaria amargura, ndo estivesse tdo empenhado em delicadezas. Voltou com os dois
copos e, sentando, ndo soube por onde comecar’ (ABREU, 2001, p. 147-148). Desse modo, o

leitor entra em contato com os pensamentos do personagem protagonista € tem acesso as
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impressdes que ele cria sobre os outros personagens, mesmo quando tais impressdes nao sao
reveladas pela fala, no didlogo.

Outra caracteristica deste foco narrativo € o uso frequente do sumadrio. A cena,
contudo, também ¢ bastante recorrente, constituindo-se, inclusive, como importante meio de
expressdo da experiéncia do desencontro. Pois € por meio dos didlogos entrecortados e/ou
desencontrados que o narrador revela as diferengas entre os personagens. Também € por meio
de tais didlogos que as projecdes, idealizacdes e expectativas criadas pelo protagonista nio se

confirmam, promovendo o desconforto e a frustragdo vivenciados pelo personagem principal.

— Lembra daquela cena, quando ela estd deitada e passa alguém na rua
cantando? Lembra aquela cena?

— De Cleo e Daniel?

— Nao, ndo. Um livro ndo tem cenas, tem trechos. [...] Quem tem cenas é um
filme.

— Qual era o filme?

— Filme?

—E, quando ela estava deitada e passava alguém na rua, cantando.

— Ah, vocé se lembra, entdo? — Sorriu largo. — Sempre soube que vocé tinha
visto aquele filme. Lembra da musica?

— 0 qué? (ABREU, 2001, p. 152)

O trecho acima transcrito revela, no didlogo desencontrado, a auséncia de um referente
comum aos dois personagens, dificultando a compreensdo para ambos. O desencontro do
didlogo se da porque o protagonista ndo se preocupa em entender o que seu interlocutor diz,
distorcendo as informagdes por ele fornecidas para enquadré-las no esquema de compreensao
que ele espera concretizar por meio do didlogo. Isso indica que o protagonista ndo pretende
dialogar de fato. Ocorre uma quebra de expectativa flagrada apenas pelo leitor e pelo
interlocutor do protagonista, sem haver, contudo, a quebra de expectativa por parte do
protagonista, uma vez que este distorce as falas do outro em favor do que previamente espera
compreender dele e com ele.

Outro dado importante a ser observado em relacdo as cenas, quando ocorrem 0S

didlogos, € o fato de que elas, nos momentos em que se realizam, nos permitem identificar um
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narrador em primeira pessoa. Ao falar da prépria histéria com Irene, ao outro homem, o
protagonista — por meio do recurso criado pelo préprio narrador em terceira pessoa — assume a
voz de narrador de sua prépria histéria. Podemos dizer, neste sentido, que o outro personagem
se caracterizaria como narratdrio. Haveria, também, a mudanca de foco narrativo para
narrador protagonista. Todo esse movimento promove a maximizacdo do drama vivenciado
pelo protagonista, pois seu sofrimento com a separacio e com o abandono € relatado de modo
enviesado, mas por suas proprias palavras e acdes.

O desentendimento entre os personagens se evidencia, também, pelos “mondlogos”. O
termo mondlogo foi destacado, anteriormente, entre aspas, porque ndo hd, efetivamente, um
mondlogo no texto. A narrativa se constitui pela narracdo em terceira pessoa com vdrias
insercoes de didlogos entre os personagens. Nota-se, contudo, que tais didlogos ndo se
caracterizam como didlogos que respeitam os turnos conversacionais — em que o interlocutor
assimila as informagdes fornecidas pelo locutor, tornando-se posteriormente o locutor, que
terd sua mensagem assimilada pelo interlocutor, e assim por diante. Vemos que, no conto, o
protagonista, como locutor de tais didlogos, nem sempre estd efetivamente preocupado em
transmitir uma mensagem ou uma informagdo ao seu interlocutor, nem mesmo em assimilar o
que seu interlocutor lhe responde. Desse modo, temos que tais didlogos se caracterizam como
mondlogos, como € observado pelo préprio protagonista: “— Falei sem pensar, desculpe. Ou
melhor, pensei em voz alta” (ABREU, 2001, p. 149); “Talvez eu esteja falando demais: logo,
isto ndo é um didlogo, ¢ um mondlogo” (ABREU, 2001, p. 153). O suposto convite ao
didlogo seria mais um recurso encontrado pelo protagonista para dar vazdo aos seus

sentimentos.
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3. Outros esteredtipos urbanos: a contracultura e a pequena-burguesia

O embate entre os dois personagens masculinos, em decorréncia do conflito amoroso,
leva-nos a depreender o conflito entre 0 modo de vida hippie e o modo de vida burgués e/ou
pequeno-burgués. O protagonista se configura como representativo do modo de vida pequeno-
burgués, o que se verifica em suas posses e na necessidade que ele tem de se assegurar
econdmica e emocionalmente (ainda que esta seguranca seja apenas iluséria, num sistema
capitalista ou numa cidade grande, nos quais estd inserido). O rapaz se configura como
representativo do modo de vida hippie, que se coloca como contrdrio aos valores
estabelecidos pela ordem burguesa no sistema capitalista. Este conflito é flagrado no excerto:
“Pode crer que nada me choca. Nao que eu espere ouvir somente coisas chocantes de voce,
ndo € isso. Mas acho que vocés pensam que me chocam o tempo todo” (ABREU, 2001, p.
153). O protagonista nega a possivel ameaca que o outro lhe representa, mas estabelece a
diferenca entre um eu, com determinado conjunto de valores, contrdrio a um tu (no caso,
expresso pelo termo “vocés”), que, acredita, pretende ameacd-lo, escandaliza-lo.

O modo de vida pequeno-burgués e o modo de vida hippie sao, ambos, modos de vida
urbanos, e sé existem em conflito dentro do contexto urbano. O espaco da cidade propicia o
encontro entre as diferencas, promovendo diferentes relacdes. No caso do conto, as diferencas
entram em choque, provocando o conflito entre os personagens masculinos. Mas, uma vez
inseridos no contexto urbano, ambos os personagens estdo sujeitos as mesmas dificuldades,
decorrentes de tal contexto. Tornam-se representativas as experiéncias de dificuldade de
comunicacdo e de troca de experiéncias, no conto.

Logo, temos um personagem que se vé diante do desafio de delimitar uma identidade
para si, ainda que inconscientemente, e para os demais personagens, por meio da

contraposicdo e da diferenciacdo entre os referentes que estdo a sua volta. Seu propdsito, no
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entanto, ndo é atingido, o que gera o desconforto e a instabilidade experimentados pelo
protagonista, que vivencia a experiéncia de desencontro por meio da inadequacdo de suas
projecdes aos fatos que lhes sdo apresentados. Suas projecdes baseiam-se, principalmente, nos
esteredtipos urbanos pré-estabelecidos. Mas estas proje¢des ndo se confirmam, levando a

quebras de suas expectativas, nas situacdes de interacdo oral entre os personagens.

4. Dizer ou nao-dizer: eis a questao

O conto “Antipodas” também apresenta os dramas do amor ndo correspondido e da
dificuldade de comunicagdo, vivenciados pelos personagens do conto analisado
anteriormente. Em um didlogo constituido em uma tnica cena, um personagem masculino e
uma garota conversam enquanto o sol se pde, pensando em coisas como o amanhecer no
Japao, os hdbitos dos japoneses, a cor do céu ao por-do-sol. A jovem diz ao personagem
masculino que quer se matar por estar apaixonada. No final da narrativa, o outro personagem
chama a garota para irem embora, mas ela se recusa a ir, por querer se matar, ali, entrando no
rio enquanto amanhece no Japao.

A garota de dezesseis anos — principal, plano-tipo — expde seus dramas amorosos, ou
mesmo existenciais, ao seu interlocutor. Este — personagem secundério, plano-tipo —, por sua
vez, participa da vida da protagonista, mas nao hd referéncias claras sobre que tipo de relacdo
ha entre eles. Em determinado momento, a garota nos informa que seu pai contratou este
outro personagem para tomar conta dela: “Nao adianta nada meu pai pagar vocé sé pra ficar
me controlando” (ABREU, 2002, p. 148). Isso sugere que este personagem possa ser um
homem mais velho. H4, contudo, a sugestido de que seja um amigo intimo da garota — 0 amigo

que escuta suas confissdes. E para ele que ela revelard estar apaixonada. Ha referéncias,
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ainda, ao motorista e aos professores de Fisica e Geografia da garota — secundarios, planos-
tipo. Estes dados evidenciam, também, que a adolescente pertence a uma familia de posses.

O conto constitui-se apenas de didlogos, numa unica cena. Percebe-se a presencga,
pouco marcante, de um narrador em terceira pessoa por meio dos recortes que ele faz para
expressar a fala dos personagens e, principalmente, por meio das pausas frequentes, sempre
indicadas com a expressdo “(siléncio)”’, entre as falas dos personagens. Estas indicacdes
cumprem a func¢do de rubricas do narrador. Busca-se, desse modo, uma neutralidade narrativa,
mas que se revela como uma ilusdo de neutralidade, pois o pretendido apagamento da
presenca do narrador ndo se realiza plenamente. Este procedimento, em que se narra uma
histéria disfarcando a presenca do narrador, € possibilitado pela escolha do modo dramético
como foco narrativo. Logo, vemos que hd um “narrador” que manipula a narragcdo para criar a
impressao de neutralidade, ou mesmo de inexisténcia, do narrador. Cria-se, desse modo, uma
determinada expectativa sobre a narra¢do, que ndo se concretiza. H4, portanto, a projecao de
uma expectativa e a consequente quebra dessa expectativa.

A protagonista expde seus sentimentos € suas angustias logo no inicio do conto. Essa
manifestacdo estd representada na passagem do pdr-do-sol, a que ambos os personagens

assistem:

— O sol estd se pondo, vocé viu? A parte de baixo dele ja comegou a
desaparecer no horizonte.

— Entdo a esta hora deve estar amanhecendo no Japao.
— Onde?

— No Japao. Do outro lado do mundo.

— Ah, os antipodas.

— Pois €, os antipodas.

— An-ti-po-da é uma palavra horrivel, ndo?

— Melhor que artropodes.

— Hein?

(siléncio)

— Eu quero me matar. (ABREU, 2002, p. 142)
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O didlogo se inicia com uma interpelacio do personagem masculino para irem
embora, referindo-se ao por-do-sol como indicio de que ja era tarde. A garota, no entanto, se
aproveita da referéncia ao por-do-sol para expor alguns de seus dramas. O personagem
masculino pressupde que, a0 mencionar o fato de o sol se por, a garota inferird que se trata de
um sinal para irem embora. Ela, contudo, vale-se do enunciado construido pelo seu
interlocutor para iniciar outro assunto, frustrando a expectativa da inferéncia desejada por ele.
Ela fere intencionalmente um pressuposto da comunicagdo para ndo se render ao desejo do
outro. Isso d4 um primeiro sinal, logo no inicio do conto, de um desajuste no didlogo que se
desenrola.

No didlogo acima, a primeira manifestacdo do drama vivenciado pela adolescente diz
respeito a idealizacdo do outro, do desconhecido. O Japao configura-se como este outro, o
“antipoda”, o oposto ou desconhecido. Note-se, em suas palavras, a valorizacdo que a
adolescente atribui ao outro, ao “antipoda”, diferentemente de seu interlocutor, que considera
a palavra horrivel. A garota compara “antipoda” com “artrépode”, motivada pela semelhanca
sonora entre as palavras. A comparagdo ressalta a referéncia a “pés” que as palavras t€m em
comum, por meio do elemento de composi¢cao “-poda”. Assim temos “anti-poda” e “‘artro-
pode”. “Antipoda” é o que se situa de modo diametralmente oposto a outro ser e é, também,
aquilo que € muito distante. “Artrépode” diz respeito a animais invertebrados com patas
articuladas. Na comparagdo, a garota desvaloriza a palavra “artrépode” e evidencia, com isso,
sua idealizag¢do do “antipoda”, do outro distante. Evidencia-se, com isso, a idealizacdo de um
outro, que se caracteriza por ser o completamente oposto, diferente. Aqui, como no conto
“Sob o céu de Saigon”, temos a referéncia ao Oriente, aludindo, com isso, ao desejo de fuga
ou, ainda, ao desejo de contato com um mundo novo, diferente.

Este desejo pelo novo e pelo inusitado estd relacionado ao sentimento amoroso

experimentado pela garota. O amor € uma experiéncia nova para ela, por meio da qual ela
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vivencia a idealiza¢ao do ser amado e, concomitantemente, a desvalorizagao daquele que ama,
ou seja, de si mesma. Tanto que a garota revela que quer se matar porque estd apaixonada, o
que desencadeia uma reagdo no personagem masculino, que tenta alertd-la a ndo se matar por

amor:

— Ninguém se mata por amor.

o] ‘ ' X
— Olha, uma vez eu li um cara, um escritor chamado Cesare Pavese,” que
dizia assim: “Ninguém se suicida por amor. Suicida-se porque o amor, ndo
importa qual seja, nos revela na nossa nudez, na nossa miséria, no nosso
estado desarmado, no nosso nada”. (ABREU, 2002, p. 143)

Na citacdo, o personagem masculino ressalta a sensagdo de fragilidade que
experimenta aquele que ama. Para o personagem, assim como para o escritor que ele cita,
amor e morte mantém um vinculo entre si. Mas o sentimento amoroso nao € responsavel por
levar aquele que ama a atentar contra a propria vida. O amor, mais precisamente 0 amor nao
correspondido, faz com que aquele que ama sinta-se desprotegido, fragil, e essa sensacio €
que pode ser insuportdvel para aquele que a experimenta, € ndo propriamente o sentimento
amoroso. Com isso, o personagem masculino acredita ter convencido a jovem da necessidade
de fortalecer a si propria para superar a sensacdo de fragilidade desencadeada pelo sentimento

amoroso. A ironia da situagdo revela-se, contudo, em seguida:

— E o que aconteceu com esse tal Cesare?
— Se matou.
(siléncio). (ABREU, 2002, p. 143)
O suicidio do préprio autor da sentenga revela uma contradi¢do. Se por um lado, o
sentimento amoroso ndo € responsavel pelo sofrimento daquele que ama — mas sim a

frustracdo da paix@o inviabilizada e a sensacdo de fragilidade experimentada por aquele que

ama —, por outro, a experiéncia da paixdo ndo impede o sofrimento daquele que ama. A

? Escritor italiano da primeira metade do século XX.
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informacao revela-se irOnica porque o personagem masculino havia elegido as palavras do
escritor para convencer a jovem a nao se suicidar, mas o fato de o préprio autor da sentenca
ter atentado contra a sua prépria vida desacredita o argumento levantado pelo personagem. O
siléncio que se segue ao didlogo reafirma a ironia da situagdo e, ainda, aponta para o fato de a
fala do personagem ndo ter surtido efeito algum na protagonista, uma vez que ndo ha
continuacdo da conversa. Pelo contrdrio, ela demonstra nao ter prestado a devida atencdo a
fala do outro, pedindo, em seguida, que ele repetisse o que havia dito, ao que ele responde:
“Nao importa” (ABREU, 2002, p. 143). A pausa instaura uma breve interrup¢ao no didlogo,
dificultando o fluxo da conversa e o entendimento entre os personagens. A citagdo revela-se
COmMo um recurso em que o personagem busca palavras de outro, que exprimem a experiéncia
de outro, para lidar com uma situagdo nova para ele — o desejo da jovem de se matar por
amor. Isso revela que o personagem masculino ndo é capaz de encontrar em sua propria
vivéncia um fato que seja relativo a situacdo vivida pela jovem, para transmiti-lo como um
conselho. A falta de vivéncia o desautoriza a transmitir um conhecimento para a jovem, algo
que o proprio personagem entende ao afirmar, mais tarde, que a sua citacdo ja ndo tinha mais
importancia.

A falta de experiéncia do personagem masculino reitera a sugestdo de que ele seja um
amigo intimo da garota — um adolescente, como ela. E sugerido, inclusive, que ele esteja
apaixonado por ela, pois, quando a garota diz que pretende se matar, ele indiretamente pede
que ela desista da ideia, apresentando argumentos a fim de convencé-la a desistir da ideia.
Esse seu pedido, pela sua espontaneidade, ganha intensidade, aproximando-se de uma espécie
de “suplica disfarcada”. Este € um comportamento tipico de um adolescente apaixonado que
sente vergonha ou inseguranca em revelar seu sentimento amoroso. Ele apresenta argumentos
a jovem, no intuito de convencé-la a nao se matar, o que revela que a garota € alguém com

quem ele se importa, alguém por quem ele tem bons sentimentos.
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Esta leitura sugere, ainda, que a garota também esteja apaixonada pelo amigo. Mas ela
também nao consegue revelar seu sentimento a ele. Ela chama sua atencdo ao dizer que
pretende se matar por estar apaixonada, para testar o quanto seu “amigo” se importa com ela —
ou seja, um truque para saber se seu amor € correspondido. O problema € que a inabilidade no
trato com os sentimentos e a falta de experiéncia dos adolescentes fazem com que eles
desviem do assunto. Isso refor¢a a ironia da situagdo porque, neste caso, estariam os dois
jovens apaixonados, diante do podr-do-sol — uma cena romantica —, sozinhos, dispostos a
deixar que o outro “adivinhe” o seu sentimento um pelo outro, mas isso ndo acontece porque
eles ndo conseguem se entender no didlogo. As pistas de seu sentimento amoroso aparecem
em suas falas, mas eles ndo sdo capazes de captd-las. Com isso, estamos diante de mais um
caso de frustracdo de uma possivel interacdo por causa de um didlogo inviabilizado, cheio de
mal-entendidos.

Ambos os personagens revelam-se como representativos do conflito entre objetividade
e subjetividade. Verifica-se que eles se manifestam a partir de pontos de vista diferentes sobre
um mesmo fendmeno. A jovem, representativa do ponto de vista mais subjetivo, repara em
fatos como o vento que surge apds o sol se pdr, movimentando as folhas das acicias,
enquanto que o personagem masculino, representativo do ponto de vista mais objetivo,
acredita que somente um meteorologista seria capaz de explicar este fendmeno. Percebe-se
que, enquanto ele se preocupa com a causa, ela prioriza o efeito que, aparentemente, ¢
perceptivel apenas para ela.

A garota demonstra-se curiosa acerca da origem desse tal “ventinho”, mas percebe-se
que, de fato, sua curiosidade estd mais relacionada com motivos particulares e, portanto,

subjetivos, do que comprometida com um ponto de vista mais objetivo sobre o0 mundo:

— Um dia até pensei em perguntar ao professor por que sempre vem esse
ventinho. Depois eu ndo sabia se perguntava pro professor de Fisica ou de
Geografia. Achei melhor ndo perguntar nada. [...]

— la ser irrepardvel...
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[...]
— Dar uma bandeira dessas, cara. Imagina sé, perguntar sobre ventinhos para
um monstro daqueles. (ABREU, 2002, p. 144)

A garota sente medo e vergonha quando percebe que sua maneira de perceber o
mundo se diferencia da de seus professores, referenciais de objetividade. Ela reconhece,
ainda, a diferenca de seu conhecimento com relagdo aos professores, sentindo-se intimidada.
Isso contém suas agdes e a impede de se aproximar deles por ndo ser capaz de transpor a
diferenca entre suas personalidades e percepcdes do mundo. Retoma-se, desse modo, o tema
da idealizacdo do outro, que ressurgird na discussdo, representado, novamente, na figura do

Japao como “antipoda”. Na discussdo, a banaliza¢do surge como um novo dado:

— A essa hora alguém deve estar indo dormir de porre no Japao.

(siléncio)

— Deve ser engracado japonés bébado, com aqueles olhinhos. Devem ficar
menores ainda, e tdo apertadinhos que nem d4 pra ver que estdo vermelhos.
O que vocé acha que japonés bebe?

— Acho que saqué.

— Saqué nao é chinés?

— Entdo ufsque, gim, vodca, cerveja, vinho, essas coisas que todo mundo
bebe.

(siléncio)

— Coisa mais besta.

-0 qué?

— Beber essas coisas. Porre de japonés devia ser diferente.

— Porre é porre. Diferente como?

— Ah, sei 1. Antipoda, por exemplo. Um porre antipoda. (ABREU, 2002, p.
145)

Novamente os personagens demonstram posicionamentos e visdes de mundo
diferentes. A jovem, como antes, idealiza o outro, representado na figura do Japdo, do
antipoda, ao inquirir sobre as reacdes de alguém diante de uma situagdo comum, como a
reacao diante dos efeitos do dlcool. A garota imagina as alteragdes que o outro sofre com base
em suas proprias referéncias. No entanto, ela prioriza a ideia de que o estado de embriaguez
no Japao deveria ser mais interessante do que estado de embriaguez em situagdes conhecidas,

como em sua cidade, em sua cultura (no Brasil). A evidéncia da idealizacdo se dd na
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necessidade de haver uma diferenca no outro que, para a garota, distancia-se da banalidade do
que € familiar. Isso tem um cardter positivo, para a protagonista, quando considerada a
idealizacdo do outro: “Coisa mais besta [...] porre de japonés devia ser diferente”. Seu
interlocutor, por sua vez, reage em sentido contrdrio. Ao afirmar que japonés deve consumir
qualquer tipo de bebida, comum a outras culturas, este personagem banaliza o outro ao
reduzir as diferencas que possam existir entre o eu e o outro. A prépria jovem, contudo,

também banaliza o outro para entendé-lo, mesmo sem se dar conta disso:

—[...] Sera que no Japao tem bem-te-vi?

— Deve ter.

— Rouxinol eu sei que tem. Nao tinha uma histéria de um imperador e um
rouxinol?

— Nao me lembro bem, mas acho que aquele imperador era chingés.

— Ah, mas tudo que tem na China deve ter no Japao. (ABREU, 2002, p. 146)

Ao reduzir as diferencas entre Japao e China, a protagonista banaliza a diferenca do
outro. Sugere-se, com isso, a dificuldade da protagonista de encarar e de compreender o outro,
ainda que seja seu objeto de desejo. Instaura-se, desse modo, uma contradi¢cao no processo de
delimitacdo da identidade do outro e, por conseguinte, dadas as frequentes contraposi¢des, do
eu. Essa contradi¢do consiste no fato de que a protagonista idealiza o outro, desejando, por
vezes, ser como ele, tentando aproximar a realidade dele de sua prépria realidade. Contudo,
ela ndo € capaz de ver e de compreender esse outro em sua integra, pois o outro sempre serd
projecdo e, até mesmo, reflexo do eu. Percebe-se isso mais claramente no momento em que a
protagonista estabelece um dado da sua cultura para marcar a diferenca entre eu (ela) e outro:
“Arara eu sei que nao tem. Nem na China nem no Japao” (ABREU, 2002, p. 146).

A dificuldade da garota em encarar e compreender o outro idealizado se deve ao fato
de ela encarar esse outro, representado na idealizacao do Japao, como objeto de desejo. Desse
modo, a protagonista v&€ no Japao um ponto de fuga para dar vazdo ao seu sentimento

amoroso e a vivéncia da paixao romantica. A conversa sobre o Japao projeta o pais antipoda
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como uma figura que, na verdade, indica que o assunto da conversa € outro e que este
permanece cifrado e ndo inteiramente revelado: o sentimento amoroso. Ao falar do Japdo e
das dificuldades de compreender os hdbitos do Japao, a garota, indiretamente, fala das
dificuldades de compreender e de lidar com o amor, com o outro e com o seu amor pelo outro.
A dificuldade da garota em entender o sentimento amoroso deixa marcas em sua fala. Ela
rodeia diversos assuntos — o por-do-sol, o vento do fim de tarde, o Japao, o consumo de dlcool
no Japdo, a cor do céu, os professores, a morte etc. Aparentemente, esses assuntos nao
mantém relacdo direta uns com os outros, no didlogo. Mas, por outro lado, indicam que a
garota deseja falar sobre um sentimento intimo que ela mal compreende: o amor. A passagem
de um assunto para outro aponta para uma disjuncdo na fala que se concretiza, constituindo
um didlogo desencontrado.

A tentativa de exposicdo, ainda que cifrada, destes sentimentos ao seu interlocutor
insere, no conto, o conflito entre razdo e sentimento, uma vez que o personagem masculino
nio desvenda os segredos expressos na fala da garota, devido ao seu ponto de vista mais
objetivo sobre o mundo, que ndo lhe permite compreender os vazios deixados por sua
interlocutora, no didlogo. Isso significa que ele ndo compreende o que ouve da garota e, até
mesmo, ndo ouve a garota. Se adicionarmos a isso a possibilidade de que sejam ambos os
personagens um apaixonado pelo outro, temos o reforco da ironia da situacdo, pois estes
jovens vivem um amor correspondido, mas incompreendido. A ironia se instaura devido ao
desencontro entre os personagens, no didlogo. E por meio do didlogo que percebemos os
desajustes entre eles, que mal conseguem fazerem-se entender e, menos ainda, revelar seus
sentimentos um ao outro.

O choque entre o ponto de vista mais subjetivo da garota com o ponto de vista mais
objetivo do outro personagem ¢é retomado no conto. Desta vez, os personagens tentardo entrar

em um acordo acerca da definicdo de uma determinada cor:
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— Quero pintar a minha janela daquela cor 14 em cima.

— Qual, arosa?

— Naio, ndo. Aquela um pouco mais pra direita da ltima janela a esquerda no
alto daquele prédio grandao aqui em direcdo ao meu dedo indicador. Esté
vendo?

— Acho que sim. Mas ndo sei se ¢ a mesma que estou pensando. (ABREU,
2002, p. 146)

O didlogo demonstra a tentativa dos personagens de entrarem em um acordo acerca do
referente sobre o qual falam. Recorrem aos déiticos,” tentando se situar mutuamente na
interagdo comunicativa. O problema, no entanto, € que eles ndo dissociam suas impressoes
pessoais acerca dos objetos do mundo — neste caso, a cor — para falar sobre eles. O
descompasso entre as diferentes percep¢des sobre um mesmo referente provoca o desencontro
na comunicagao, dificultando o didlogo, o entendimento e a troca de informacdes. Por mais
que os personagens tentem estabelecer referentes objetivos no mundo, os objetos, para serem
compreendidos, passam pela sua subjetividade, podendo ser entendidos de diferentes
maneiras. Verifica-se, em seguida, que o personagem masculino tenta definir a cor referida

pela protagonista, mas ela sempre adiciona um dado novo que impede a delimitagdo da cor

em uma defini¢cdo fechada, acabada:

— Aquela, entre o rosa e o azul escuro.

— Roxo, vocé quer dizer.

— No, ndo é assim tdo-tdo. E mais uma entrecor, fica no meio do roxo e do
azul-escuro. Mas muito mais pro lado do azul do que do roxo. Olha bem:
voce v€ que até tem um pouco de rosa, mas tem uns dois ou trés poucos mais
de azul, entende?

— Indigo. (ABREU, 2002, p. 146-147)

4 Na teoria linguistica, os déiticos sdo determinadas palavras “vazias” de referente concreto no mundo, no
mesmo sentido em que outras palavras. Assim, quando dizemos “drvore”, aciona-se um conceito de arvore que
serve a qualquer arvore que se queira mencionar. O mesmo ndo ocorre com o pronome de primeira pessoa “eu”,
por exemplo. “Eu” equivale a uma nocéo linguistica que s encontra referente concreto no mundo no momento
em que uma determinada pessoa toma a voz do discurso e diz “eu”. O mesmo acontece com outros pronomes.
No caso do conto, a garota diz “aquela cor”, indicando um determinado objeto que esta distante dela, ou seja, do
sujeito enunciador. Os dé€iticos apontam para a existéncia de um eu que fala no momento em que fala e permite,
com isso, a identifica¢do do cardter subjetivo da linguagem (cf. BENVENISTE, 1976, p. 288).
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A garota define a cor que ela apontou como “entrecor”, sugerindo que a cor pode ser e
ndo ser definivel, ao mesmo tempo. Ao dizer que fica entre azul e roxo, ela ndo é nem uma
coisa nem outra, sem deixar de sé-las, concomitantemente. O outro personagem, por sua vez,
adota uma classificagdo para finalizar a discussdo: indigo.

O conflito entre objetividade e subjetividade se torna explicito em:

— Mas existe? [...] a tal cor, o indigo.

— Ah, claro que existe. Aquela que vocé quer € que nao existe. S6 no céu.
(siléncio)

— Quer dizer que o que estd no céu nao existe?

— Naio, ndo ¢ isso. O que eu quero dizer € que aquela cor 14 vocé€ ndo vai
encontrar numa lata para pintar uma parede.

— Janela.

-0 qué?

— E janela que eu quero pintar, ndo parede. E agora nem adianta mais, ja
mudou tudo. (ABREU, 2002, p. 147)

O didlogo dos personagens tangencia a discussao acerca da existéncia das coisas e
demarca o ponto de vista de cada personagem. Para o personagem masculino, a nocao de
existéncia esta relacionada a ideia de aplicabilidade, expressa na necessidade de encontrar a
cor em uma lata de tinta. Ele refor¢a, com isso, o seu ponto de vista mais objetivo. A garota,
pelo contrério, contesta o ponto de vista do outro personagem, ainda que ndo se aprofunde
nisso, pois para ela, se ela é capaz de identificar a cor no céu, mesmo ndo sendo possivel
compartilhar disso com outras pessoas, a cor, para ela, existe, e isto é o suficiente. Note-se,
ainda no fragmento acima, o entrecruzamento de diferentes referenciais, provocando uma
espécie de ruido na comunicacdo. O ruido se torna perceptivel quando o personagem
masculino se refere a parede como objeto passivel de ser pintado e a garota o corrige, dizendo
que queria pintar uma janela. Seu interlocutor ndo entende a correcdo que a garota faz, pois o
tépico “janela”, que da inicio a discussdo sobre a cor, deriva para outros assuntos, €, com isso,

perde-se como referente principal.
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Percebe-se, novamente, o descompasso da conversa devido as diferentes percepgdes
sobre um mesmo referencial, o que afeta a troca de informag¢des ou, mesmo, de experiéncias,
entre os personagens no didlogo. O desencontro entre os personagens € provocado pelas
constantes interferéncias e cruzamentos de informagdes, no didlogo. O descompasso ¢é
percebido pelos personagens e manifestado em: “[...] Que coisa também, as vezes voc€ parece
que ndo entende o que a gente diz” (ABREU, 2002, p. 147). Neste didlogo meio incongruente,
o dito ndo estd diretamente relacionado com o referente — como visto, por exemplo, na
representacao cifrada do outro por quem a garota estd apaixonada na figura do Japao. O ndo-
dito afirma um sentido que ndo foi explicitado pelas palavras. O discurso sobre algo se
constréi, portanto, de maneira cifrada, velada. Evidencia-se, desse modo, a nao
compatibilidade entre maneiras de se compreender o mundo, tal qual vivenciado pelos
personagens, € isso problematiza os modos de se estabelecer uma relacdo eu—outro. A
narrativa de Caio Fernando Abreu chama a atengdo para o fato de que, neste e em qualquer
outro didlogo, ndo se pode garantir que aquilo que se diz sera recebido da forma que o falante
deseja, o que acaba por distorcer o modo de as pessoas se estabelecerem na relacio com o
outro, dificultando o processo de troca de experiéncias. A exemplo disto temos a tentativa da
garota de expor, ainda que de modo cifrado, seus sentimentos ao seu interlocutor, que nao
consegue capta-los, compreendé-los. E o mesmo vale para o personagem masculino, se
levarmos adiante a leitura na qual ele é um amigo apaixonado pela garota. Ele tenta
demonstrar o quanto se importa com ela, sem conseguir fazer com que perceba seu amor por
ela.

Outro dado importante do didlogo acima citado diz respeito a confusdo que o
personagem masculino faz entre janela e parede. A intencdo da protagonista de pintar sua
janela com determinada cor pode ser indicativo de que a garota esteja voltada para a

descoberta de varios olhares sobre 0 mundo. A janela simbolizaria, desse modo, a constituicao
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de um olhar de curiosidade e de predisposicdo da protagonista para conhecer as novidades do
mundo, como a experiéncia amorosa. No momento em que o outro personagem confunde a
janela com a parede, a protagonista se incomoda e o corrige, pois a parede significaria a
impossibilidade de ver o mundo, de constituicdo de um novo olhar sobre o mundo. Neste
novo olhar da garota, diferentemente do olhar de seu interlocutor, prevalece a imprecisao e a
efemeridade, e ndo a defini¢do e a delimitacdo sobre as coisas. A exemplo disso, vé-se que a
cor com a qual ela gostaria de pintar a janela j4 ndo mais existe, no fim deste momento do
didlogo.

O personagem masculino chama a garota para irem embora, alegando que ja comecou
a anoitecer, mas ela se recusa a ir. Ela responde que ndo quer ir porque quer se matar
enquanto amanhece no Japao e o ameaca para ndo leva-la embora. Ele se cala diante da reacao
da garota, que se vé sem condicdes de estabelecer um didlogo, defrontando-se com o siléncio

e com a vontade de gritar.

— Vamos, entdo? O motorista estd esperando.

—Ja disse que ndo. Vou dormir aqui.

— Entdo vou chamar o motorista, vou ligar para o seu pai.

— Pode ir. E quando vocé for, eu vou entrando no rio enquanto amanhece no
Japao.

— Pra qué?

— Eu quero me matar enquanto amanhece no Japao.

(siléncio). (ABREU, 2002, p. 148)

O propésito da protagonista de se matar enquanto amanhece no outro lado do mundo
revela que ela ainda ndo foi capaz de superar as diferencas e a distancia que existem na
relacdo com o outro idealizado. Ela estabelece a ligacdo entre si e o outro por meio da
associacdo de diferentes eventos, que aconteceriam concomitantemente — o amanhecer € o
suicidio. Ao estabelecer um dado que seja comum a ambos, o tempo, a protagonista procura

aproximar-se do outro, diminuindo a distincia e desfazendo as diferencas. A contradi¢dao de

seu gesto, no entanto, reside no fato de que, para superar as diferencas, a protagonista teria
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que se deparar, inevitavelmente, com seu fim, na morte. Mas ela contém sua atitude quando
percebe que o outro personagem com quem dialogava ndo estd mais préximo. O siléncio e a
auséncia do personagem masculino provocam desconforto na garota, ao que ela reage: “Ué€,
vocé ndo vai? Té fazendo o que parado ai?” (ABREU, 2002, p. 148); “De repente eu tive a
impressdao de que vocé€ ndo estava aqui” (ABREU, 2002, p. 149). O silenciamento do outro
personagem desacelera a impulsividade da garota e uma nova estratégia se faz necessaria: “Eu
vou comegar a gritar” (ABREU, 2002, p. 148).

A necessidade da protagonista de interagir com o0 outro, seja este outro 0 seu
interlocutor, seja o outro idealizado — representado na figura do Japao — se frustra. O grito
aponta para o mal-estar provocado pela dificuldade de se comunicar com o outro. Esta
dificuldade relaciona-se com a potencializa¢do do subjetivismo da protagonista, como no caso
evidenciado no episddio das cores, e, portanto, do relativismo, o que faz com que a garota nao
consiga compartilhar suas impressdes e sua forma de compreender o mundo com seu
interlocutor, pois tais impressoes sO fazem sentido para ela mesma. Seu subjetivismo impede
que ela compartilhe suas ideias e pensamentos com o outro, embora ela ainda possa expressa-
los por meio da fala, que ndo necessariamente serd compreendida. O outro personagem sente
dificuldade em compreender o verdadeiro objetivo da fala da garota e, em ultima instancia,
ele também sente dificuldade em expressar os seus sentimentos para ela. A incompreensao
leva ao siléncio e, com isso, ao fim do didlogo.

O fim da conversa coincide com o anoitecer, como se o inicio do pdr-do-sol
representasse o desejo dos personagens de estabelecerem um vinculo afetivo, que foi iniciado
com o didlogo. Mas, com o fim do por-do-sol e com a chegada da noite, este desejo “esfria”,
levando os personagens a se calarem. O momento propicio para a possivel interacdo e
concordancia na comunicagdo e, quem sabe, para o comec¢o de um relacionamento, era

motivado pelo calor e pela luz do sol. A noite, contudo, jd sem luz e sem calor, anuncia o
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fracasso da tentativa de interacdo. O didlogo difuso era baco como a luz do pdr-do-sol e,
agora, ¢ inviabilizado pela auséncia de calor e de luz. A protagonista experimenta o
sentimento de angustia ao tentar interagir e se expressar, sem conseguir, manifestado no grito,
marcando o descompasso ou o desencontro entre ela e seu interlocutor ou, ainda, entre ela e o

seu sentimento amoroso.

5. Desencontro no “Dialogo”

O desencontro e a dificuldade de interacdo também sdo discutidos no conto “Didlogo”
e, novamente, tém no didlogo desencontrado seu principal modo de expressao. No conto, duas
vozes — A e B — estabelecem um didlogo ambiguo. Nao hd nenhuma informagao sobre os
personagens a quem pertencem essas vozes. Percebemos, apenas, tratarem-se de vozes
masculinas: “A — Vocé é meu companheiro” (ABREU, 1982, p. 11); “A — Ah, sei. Que eu sou
teu companheiro” (ABREU, 1982, p. 11). A ambiguidade do texto se constroi em torno na

palavra “companheiro”:

A — Vocé é meu companheiro.

B —Hein?

A — Vocé é meu companheiro, eu disse.

B -0 qué?

A — Eu disse que vocé é meu companheiro.

B — O que é que vocé quer dizer com isso?

A — Eu quero dizer que vocé € meu companheiro. S¢ isso.

B — Tem alguma coisa atrds, eu sinto. (ABREU, 1982, p. 11)

A palavra “companheiro”, a principio, remete ao sentido de amizade entre os dois
personagens. A afirma para B que ele é seu amigo. A reacdao de B, contudo, provoca a divida
e gera, com isso, a ambiguidade do texto. Ao desconfiar da intencdo do amigo e dizer que ha
algo além daquilo que o amigo quer dizer com a palavra “companheiro”, B torna evidente a

polissemia que a palavra contém. Alude-se, com isso, ao sentido politico da palavra.
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“Companheiro” era o modo de identificar os membros da esquerda politica no Brasil, nos
anos de ditadura militar. Sugere-se, com isso, que 0s personagens estejam circunscritos a esse
momento histérico e vinculados as experiéncias politicas desse periodo.

E possivel depreender da situacio uma referéncia ao contexto e 2 atuacio da esquerda
politica brasileira. O texto € construido em torno da ambiguidade da afirmacgdo “Vocé é meu
companheiro”, o que desencadeia inimeras dividas e reagdes divergentes dos personagens.
As vozes ndo se posicionam afirmativa ou negativamente a ambiguidade instaurada,
entretendo a ddvida. Pode-se ler, nisso, o sentimento de inseguranga, da época, em que, por
conta da censura e da perseguicdo politica dos militares aos integrantes da esquerda politica,
provocavam medo de que tais integrantes manifestassem publicamente suas conviccoes
politicas e ideoldgicas.

Ainda outro sentido € depreendido da ambiguidade da palavra “companheiro”. Como é
possivel constatar, no texto, que ambos os personagens sdo masculinos, pode-se inferir, deste
modo, que a palavra “companheiro” remeta a uma relagdo homoafetiva. O entretenimento da
ddvida ndo confirma nem refuta esta hipétese de leitura, da qual é possivel depreender, ainda,
o preconceito velado que existe em relagdo a um relacionamento amoroso homoafetivo, até
mesmo por parte dos proprios personagens. Eles mesmos ndo confirmam a relacdo de
“companheirismo”, mas também ndo a rejeitam, o que explicita um posicionamento
contraditério em que eles ndo assumem a possivel relacdo homoafetiva e, ao mesmo tempo,
ndo negam que esta relacio seja, talvez, desejada.

A reiteragao da ambiguidade provoca um didlogo desencontrado, que beira o desajuste

e a incongruéncia.

A — Nao me confunda. Por favor, ndo me confunda. No comeco era claro.
B — Agora ndo?

A — Agora sim. Vocé quer?

B -0 qué?

A — Ser meu companheiro?

B — Ser teu companheiro?
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A-E.

B — Companheiro?

A —Sim.

B — Eu nfo sei. Por favor, ndio me confunda. No comeco era claro. Tem
alguma coisa atrds, voc€ nao vé? (ABREU, 1982, p. 12)

Nao ha entendimento entre os personagens, 0 que acentua a tensdo caracteristica do
conto e a curiosidade em torno de quem sdo esses personagens a quem pertencem essas VOzes,
a qué elas se referem e por que elas ndo se entendem. Tudo isso refor¢a a situacido de
desencontro entre os personagens, que se manifesta, especialmente, na interagdo oral. Sao
todas expectativas criadas e reforcadas ao longo do texto, que ndo se confirmam. O
desentendimento € reafirmado no desfecho, que ndo resolve a divida e o problema da
interacdo. Como se verifica a seguir, a voz A, que havia iniciado a discussdo com uma

afirmacdo, esta insegura de sua posi¢ao inicial, respondendo com uma interjeicdo de duvida a

mesma afirmac¢do que havia enunciado anteriormente:

A — Eu disse?
B — N3ao. Nao foi assim: eu disse.
A -0 qué?

B — Vocé é meu companheiro.
A — Hein? (ABREU, 1982, p. 12)
Do mesmo modo como em “Antipodas”, o conto “Didlogo” é construido somente por
meio de didlogos, numa unica cena. Ha uma breve marca da presenca do narrador, com a
expressdo “(ad infinitum)” (ABREU, 1982, p. 12), no final. A “fala” do narrador reitera a
didvida e o desentendimento dos personagens, prolongando o conflito para além do fim da
narrativa. A estrutura do texto sugere a auséncia de narrador. Mas, na verdade, trata-se de uma
narragdo em terceira pessoa, evidenciada pela expressdo que marca a presenca do narrador, no
final, e pela sele¢do das falas, realizada nos discursos diretos dos personagens. O efeito de
auséncia de narrador € construido, também, por meio do uso do foco narrativo modo

dramatico. Trata-se de um recurso narrativo para criar a impressdao de auséncia de narrador,
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mas esse recurso € manipulado, justamente, pela construcio de um narrador e de um foco
narrativo especiais. Entender tal procedimento é realizar a quebra de expectativa em relacdo a
narracio, que fora criada pela estrutura do texto.

O desentendimento no didlogo dos personagens € intencionalmente construido. Seu
funcionamento incongruente e desajustado pressupde a desestabilizacdo de alguns
pressupostos da linguagem. Emile Benveniste, em seu texto Da subjetividade da linguagem
(1976), aponta para a existéncia, na lingua, de um determinado tipo de verbo que, para além
de descrever uma a¢do ou um estado de coisa no mundo, realiza uma a¢do. Esse verbo tem
sido denominado performativo (KOCH, 2000, p. 18). Os verbos performativos se
caracterizam por realizarem uma determinada a¢do no momento em que sdo enunciados.
Assim, quando se diz “prometo”, cumpre-se a acdo de prometer algo. O performativo,
contudo, demanda algumas condicdes essenciais para sua realizacdo. Ele deve ser
pronunciado no tempo presente e na primeira pessoa. Caso contrdrio, quando dizemos “ele
prometeu”, apenas descrevemos uma a¢do que foi realizada no passado, a acdo de prometer.
Também € preciso que a autoridade daquele que diz seja respeitada e que sejam atendidas as
condi¢des para a realizacdo da acdo. Quando, por exemplo, um juiz diz no inicio de uma
audiéncia, no tribunal, na hora marcada, “Declaro aberta a sessdao”, o valor do performativo é
vélido e a sess@o pode, enfim, iniciar-se. Se outra pessoa, que nio o juiz, proferisse 0 mesmo
enunciado, o verbo ndo cumpriria seu valor de performativo. O verbo também nao teria o
mesmo efeito performativo se nao fossem atendidas as condicdes impostas pelo espago do
tribunal e pelo hordrio da sessdo, neste caso, mesmo sendo o juiz o enunciador da sentenca.

A nocao de performatividade da linguagem foi ampliada pela teoria dos Atos de Fala,
que teve por pioneiro J. L. Austin. Para os Atos de Fala, todo enunciado, no momento em que
se enuncia, cumpre uma a¢ao. Ao atribuir uma determinada qualidade a um objeto do mundo,

estamos realizando a acdo de atribuir aquela qualidade aquele objeto.
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Assim, se fodo ato de fala realiza uma a¢ao (“todo dizer ¢ um fazer”), pode-
se dizer que os performativos explicitos s3o apenas férmulas
convencionalizadas para realizar algumas dessas agbes e que a
“performatividade” se faz presente em todo e qualquer uso da linguagem.
(KOCH, 2000, p. 21)

z

A nocdo de performatividade da lingua € relevante para a compreensdo do que
acontece no didlogo do conto de Caio Fernando Abreu. Quando o personagem A diz “Vocé é
meu companheiro”, ele realiza a acdo de atribuir uma determinada qualidade ao outro
personagem. Esse enunciado, para além de constatar algo do mundo, torna a constatacdo
possivel. A afirmacdo “Vocé é meu companheiro”, proferida por A, no inicio do conto,
evidencia o cardter performativo da linguagem, cumprindo uma agdo. O gesto de A ¢é

identificado por B:

B — Eu estou falando disso que vocé falou agora.

A — Ah, sei. Que eu sou teu companheiro.

B —Nao, nio foi assim: que eu sou teu companheiro. (ABREU, 1982, p. 11 —
grifo nosso)

Quando B diz, no fragmento acima, que A ndo disse o mesmo que havia dito
anteriormente — na afirmacao inicial “Vocé € meu companheiro” —, mesmo que a mensagem
contida na afirmacdo de A em ambos os casos seja a mesma, B chama a atencdo para a forma
e, consequentemente, para a funcdo daquele enunciado. Na segunda afirmacdo de A — “que eu
sou teu companheiro” —, ndo ha poder de acdo sobre o mundo. Ele apenas descreve uma acao
que ja ocorreu, diferentemente de quando A afirma “Vocé€ € meu companheiro”. Isso se
evidencia pelo pronome relativo “que”, que remete a algo de ocorréncia anterior, no mundo, e
ao verbo “dizer”, utilizado no passado, que anuncia que o que serd dito € a reapresentacdo de

algo que ja ocorreu. Nao hd novidade em termos de agdo, pela linguagem, na segunda

afirmacdo de A.
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Importante ressaltar, ainda, que, literalmente falando, as duas sentengas “Vocé é meu
companheiro” e “eu sou teu companheiro” ndo sdo idénticas. Elas ttm o mesmo valor
semantico, ou seja, “A e B sdo companheiros”. H4, contudo, uma diferenca de foco. Na
primeira sentenga, B € companheiro de A. Logo, quando A pronuncia esta sentenca ele atribui
uma determinada caracteristica a B. O mesmo nao ocorre quando A pronuncia ‘“eu sou teu
companheiro”, pois, nesta versao, o sujeito da oracio é A. Deste modo, temos que, na segunda
sentenca, A é companheiro de B e, com isso, a sentenca de A atribui uma caracteristica a si
mesmo, € ndo mais a seu “‘companheiro”, B.

Com a afirmacdo inicial, A determina o lugar de B no discurso e, principalmente,
institui 0 modo de ambos se relacionarem. O problema € que B ndo se sujeita ao poder de acao
e de determinacdo de A, ndo se submetendo a afirmacdo inicial. B reage a afirmacdo de A e
instaura a ddvida. A ddvida instaurada por B, por sua vez, ji estava, de algum modo, latente
na primeira afirmacdo de A. Isso porque a afirmagdo inicial “Vocé é meu companheiro”,
porta, ainda, outra dimensao de sentido. Além da afirmacdo performativa, o mesmo enunciado
sugere a funcdo interrogativa. Tendemos a ler o mesmo enunciado como uma pergunta
dirigida de A para B. Trata-se de uma pergunta que pressupde uma afirmacdo inicial e que,
por isso, pressupde apenas duas respostas possiveis — sim ou ndo. B frustra a expectativa
gerada pela suposta pergunta e, aproveitando-se da margem de interrogacdo promovida pelo
enunciado inicial, instaura a davida.

A disputa pelo poder, no didlogo, prossegue. No fim, vemos que B afirma “Vocé é
meu companheiro” para A, que reitera a divida inicialmente instaurada por B e, desse modo,
desautoriza o enunciado e a possivel acdo de B sobre A. A ¢ B ndo entram em um acordo e
desautorizam um ao outro as condi¢des da realidade que ambos tentam transformar via
linguagem. Com este final, os personagens encontram-se em posi¢cdes diametralmente opostas

um em relacdo ao outro e, também, em relacdo as suas posicdes iniciais, no didlogo. A
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inversdo de papéis gera um efeito comico, afirmando, implicitamente, que os personagens
desse didlogo se portam de modo volivel e sugerindo que, no fundo, ndo havia afirmacao de
nenhuma mensagem pretendida no didlogo. O que era pretendido, desde o principio, era
marcar a intencionalidade de discordancia de ambas as partes. O espirito de discordancia
mutua faz com que os personagens desautorizem um ao outro o que dizem. Como o didlogo
nido é construido por um Unico personagem, mas pela interacdo entre os dois, cada nova
enunciacdo dos personagens transforma o que havia sido dito anteriormente, num movimento

constante de acdo e reacdo em cadeia, afetando o didlogo que ndo encontra repouso:

Pelo fato de que se movimenta sempre entre e em relacdo a outros seres
atuantes, o ator nunca € simples “agente”, mas também, e a0 mesmo tempo,
paciente. Agir e padecer sdo como as faces opostas da mesma moeda, e a
histéria iniciada por uma ag¢do compde-se de seus feitos e dos sofrimentos
deles decorrentes. Estas conseqii€ncias sdo ilimitadas porque a ag¢do, embora
possa provir do nada, por assim dizer, atua sobre um meio no qual toda
reacdo se converte em reagdo em cadeia, e todo processo é causa de novos
processos. Como a agfo atua sobre seres que também s@o capazes de agir, a
reacdo, além de ser uma resposta, é sempre uma nova acdo com poder
proprio de atingir e afetar os outros. (ARENDT, 2008, p. 203)

Nao ha conclusdo possivel, no didlogo. A afirmacdo de um personagem levard a
reacdo do outro personagem por meio de outra afirmacdo. Cada nova afirmacdo transforma o
mundo ao redor. Por isso A e B ndo se entendem. Eles entretém a duvida e promovem a
continuidade infinita do didlogo desencontrado. A inviabilidade do entendimento € projetada,
desse modo, para além do fim da narrativa. O préprio titulo do conto — “Didlogo” — instaura a
ironia, pois ele anuncia uma interacdo comunicativa, mas a narracdo apresenta a dificuldade
como caracteristica da interagdo. Depreende-se, dai, que ndo hd entendimento possivel no
didlogo, na comunicacdo, o que prejudica a interacdo eu—outro. O funcionamento

aparentemente incongruente do didlogo se deve a desestabilizacdo da performatividade da

linguagem, no didlogo. “Nao se trata de negar a existéncia de ‘efeitos’ performativos, mas de
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lembrar que, para existirem, eles pressupdem a possibilidade de fracasso” (SISCAR, 2003, p.
157).

Diante deste didlogo incongruente, vemos que 0S personagens hao conseguem
estabelecer uma comunicagdo e, com isso, se deparam com a dificuldade de realiza¢do de uma
troca de experiéncias. A dificuldade na comunica¢do inviabiliza o compartilhamento de uma
experiéncia comum. Ressabiados, eles ndo assumem como verdadeira a afirmacao do outro e
nem mesmo suas proprias afirmagdes, entretendo a duvida. Este posicionamento dibio dos
protagonistas evidencia uma critica do texto a falta de cumplicidade. A falha na comunicagdo
leva ao enfrentamento com a dificuldade de troca de experiéncias e, com isso, a
impossibilidade de estabelecimento de uma relacdo de cumplicidade. Diante disso, se
retomarmos a polissemia da palavra “companheiro”, veremos que o texto critica a falta de
cumplicidade nas relagdes interpessoais, seja na amizade, no amor (homoafetivo ou ndo) ou
na politica. Os protagonistas, A e B, ndo entram em um acordo e ndo cedem em nada para
tentar compreender o que seu “companheiro” tem a lhe dizer. A ironia é reforgada,
Justamente, pelo uso do termo “companheiro”, para designar a relagdo entre ambos, pois o que

se evidencia € que ndo ha companheirismo, ja que nao ha cumplicidade entre os personagens.

6. Performatividade do desencontro no dialogo

Os trés contos acima analisados — “Nocdes de Irene”, “Antipodas” e “Didlogo” —
problematizam a comunicacdo. Comum a todos os contos é a criagdo de didlogos
desencontrados. Em “Nocoes de Irene”, hd curtos didlogos por meio dos quais percebemos a
quebra de uma determinada expectativa que fora criada na narragdo. Isso prejudica a interacao
entre os personagens. Outra manifestacdo desses didlogos desencontrados, no conto “Nog¢des

de Irene”, € a conversdo do suposto didlogo em um mondlogo. Como vimos, na maioria das
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situacdes, o protagonista ndo estd interessado no que seu interlocutor tem a dizer, valendo-se
do didlogo apenas como meio de expressdo de seus sentimentos e pensamentos. Isso confere
ao didlogo o carédter de mondlogo.

Os outros dois contos, “Antipodas” e “Didlogo”, sdao constituidos apenas por didlogos
com breves marcas da presenca do narrador. Esse recurso cria o efeito de apagamento da
presenca do narrador — mas trata-se, justamente, de um recurso criado pela narracdo e pelo
uso do foco narrativo. Nesses contos, os personagens tém dificuldade de se estabelecerem na
interacdo comunicativa, que apresenta vazios de significacdo. Predomina a dificuldade de
estabelecimento de referentes comuns, nos didlogos entre os personagens. A protagonista de
“Antipodas” experimenta, com isso, a angustia da dificuldade de comunicac¢ado e de expressao
dos préprios sentimentos. No conto “Didlogo”, a situagdo provoca uma tensao constante e as
ambiguidades s@o mais poderosas que a possibilidade de afirmacdo sobre algo.

Tais didlogos tém por principal caracteristica a desestabilizacdo de pressupostos da
conversa¢cdo — como a inferéncia e a performatividade — para instaurar uma tensao, na fala.
Esta caracteristica aponta para a fragilidade da situacdo de interacdo, principalmente, por
meio da interacdo oral. O didlogo ou a conversa, que poderia promover um entendimento,
reverte-se em um poderoso instrumento de desestabilizacdo das relagcdes interpessoais — seja
no contato social entre desconhecidos, como em “Nog¢des de Irene”; seja na compreensido do
sentimento amoroso € no estabelecimento de uma relacdo amorosa, como em “Antipodas”;
seja no estabelecimento de uma relagdo amistosa, amorosa ou politica que requeira uma
cumplicidade, como em “Didlogo”. Seja, ainda, na frustracdo de uma possivel interagdo entre
estranhos, como vimos anteriormente em “Sob o céu de Saigon”.

A valorizagdo dos “vazios” de significa¢cdo, das ambiguidades e dos desentendimentos,
nos didlogos, torna explicito o desencontro entre os personagens. Os diferentes interesses dos

personagens ou, mesmo, a dificuldade que eles t€ém em compartilhar um interesse comum se
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manifestam nestes didlogos incongruentes, entrecortados e cheios de mal-entendidos. Estes
didlogos, em ultima instancia, representam literalmente o desentendimento, ou seja, o
desencontro. Eles sdo como uma espécie de performatizacdo do desencontro entre os
personagens. A dificuldade de estabelecimento de vinculos afetivos entre os personagens e,
também, de um acordo sobre uma determinada situacdo, que poderia leva-los a experimentar
uma situa¢do mais confortavel, reforca o desencontro entre os personagens de Caio Fernando
Abreu. Os didlogos que eles constroem, por sua vez, representam literalmente esta
dificuldade. Eles cumprem, no texto, a acao de tornar explicito o desentendimento e, mesmo,

o desencontro.



CAPITULO 3



DESENCONTRO ENTRE PASSADO E PRESENTE:
A PERDA NA EXPERIENCIA HISTORICA

O desencontro, na obra de Caio Fernando Abreu, também se da na relac@o conflituosa
entre um passado marcado por uma experiéncia frustrante ou traumadtica e o presente dos
personagens, em que se tenta resgatar e compreender esse passado e o desenlace de tais
experiéncias. Os contos “Os sobreviventes”, de Morangos mofados (1982), e “Dama da
noite”, de Os dragdes ndo conhecem o paraiso (1988), sdo representativos dessa face da
experiéncia do desencontro.

No primeiro conto, uma mulher faz a revisdo do passado — seu passado pessoal e o
passado politico e cultural de sua geracdo — e tem por interlocutor um amigo de juventude que
vivenciou as mesmas coisas que (e com) ela. No segundo conto, temos, também, uma mulher
que também faz a revisdo de seu passado e do passado de sua geracdo. Ela se dirige a um
rapaz mais novo, que nio vivenciou as mesmas coisas que ela e que, por isso, de acordo com
a visdo da protagonista, ndo tem condi¢des de compreender as experiéncias que ela narra. O
primeiro texto enfoca o contexto politico dos anos 60-70 do século XX, no Brasil, tendo como
pano de fundo a ditadura militar e a resisténcia de alguns grupos a essa ditadura. E uma
reavaliacdo, no presente, desse passado traumdtico e da morte dos sonhos e utopias daquele
tempo. Nao deixa de ser, também, uma forma de procurar compreender melhor o préprio
presente e de procurar saidas para esse presente, ji que as expectativas de juventude dos
protagonistas fracassaram. O segundo texto enfoca 0 mesmo contexto histdrico e politico, mas
o enfoque ndo recai sobre a questdo politica da ditadura, mas, sim, sobre a opressdo social e
cultural. A problematica da liberdade individual e sexual e da(s) sexualidade(s) ganham forca
nesse texto. E aqui, novamente, temos uma protagonista que revisa seu passado com suas

castracOes e frustracdes, para reelabora-lo e compreendé-lo no presente.
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1. Historia, trauma, testemunho

Os contos acima mencionados revisam uma histéria pessoal ou coletiva a partir do
ponto de vista do presente. O mesmo movimento pode ser encontrado no texto “Sobre o
conceito de histéria”, de Walter Benjamin (2005). Constituido de dezoito teses, esse texto
propde uma revisdo da histéria partindo do presente. Para tanto, Benjamin diferencia
historicismo de materialismo historico. Para o filésofo, o historicismo se caracteriza como o
discurso dos vencedores. E uma visdo sobre histéria que considera os fatos histéricos como
verdades absolutas e seu método de organizacdo desses fatos é acumulativo e linear. O
materialismo histérico benjaminiano, pelo contrdrio, se caracteriza por tentar resgatar, no
passado, a histéria dos vencidos, para reformuld-la no presente. Segundo LOWY (2005) e

GAGNEBIN (2006a), o esforco de olhar para trds e resgatar o passado se caracteriza pela

rememoracao.

Tal rememoragdo implica uma certa ascese da atividade historiadora que, em
vez de repetir aquilo de que se lembra, abre-se aos brancos, aos buracos, ao
esquecido e ao recalcado, para dizer, com hesitacdes, solavancos,
incompletude, aquilo que ainda ndo teve direito a lembranca nem as
palavras. A rememoragdo também significa uma atencio precisa ao presente,
em particular a estas estranhas ressurgéncias do passado no presente, pois
ndo se trata somente de ndo se esquecer do passado, mas também de agir
sobre o presente. A fidelidade ao passado, ndo sendo um fim em si, visa a
transformacao do presente. (GAGNEBIN, 20064, p. 55)

A rememoracdo € uma atitude libertadora e redentora. “Como todo o documento, a
tese II se orienta a0 mesmo tempo para o passado — a historia, a rememoracao — e o presente:
a acdo redentora” (LOWY, 2005, p. 53). Ao realizar a revisdo do passado, rompendo com a
visao da histéria tradicional, o materialista histérico resgata a histéria dos vencidos, no
presente. A redencdo acontece porque impede que os herdis vencidos no passado sejam

esquecidos, o que os levaria a uma dupla derrota. A rememorag¢do é redentora, portanto,

porque resgata os sonhos e as acdes histéricas dos vencidos. Mas Lowy adverte que, para
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Benjamin, a acdo redentora deve ser realizada coletivamente: “Ndo se trata de esperar o
Messias, ou de calcular o dia de sua chegada [...] mas de agir coletivamente” (LOWY, 2005,
p- 52). A reden¢do se aproxima, nesse sentido, da ideia de revolug¢do e leva em conta a
reparacio dos eventos histéricos: “E preciso, para que a redencdo acontecga, a reparacio |...]
do sofrimento, da desolacdo das geracdes vencidas, e a realizacdo dos objetivos pelos quais
lutaram e ndo conseguiram alcancar” (LOWY, 2005, p. 51). A reparacdo leva em
consideracdo ndo s6 o resgate destes eventos, mas, sobretudo, o gesto de voltar-se para eles,
de olha-los como fatos que sirvam de aprendizagem ou, mesmo, de exemplo. O gesto de
reparar os eventos histdricos requer, portando, o cuidado de botar reparo em um dado
acontecimento, de dar a ele a devida importancia como experiéncia e, com isso, também o
cuidado de rever os erros cometidos pela visao de histdria tradicional.

A reconstrucdo e reorganizacdo da historia, proposta por Benjamin, rompem com o
carater linear, homogéneo, vazio da visdo tradicional do tempo histérico, dando lugar a uma
espécie de constelacdo, de estilhacamento, de visdo fragmentada, mas que constitui uma
“nova” unidade no presente. O esforco de olhar para trds e resgatar a versao da histéria dos
vencidos se da via linguagem, via narracgao. E um recontar a histéria. J ustifica-se, desse modo,
esse texto de Benjamin ser repleto de alegorias, metdforas e figuras de linguagem, pois é
como se o autor performatizasse, no texto, o que ele propde como nova forma de ver a
histéria. As figuras de linguagem ganham vida no texto e pdem em primeiro plano a retdrica
como via principal de reelaboracdo da histéria. Se a histéria deve ser recontada e reelaborada
pela linguagem, ela ndo foge a narragdo, a figurativizacdo e a retérica. A proposta de
reelaboragdo da histéria é reforgada na tese IX, das teses sobre a histéria de Benjamin, em que

ele fala do desenho de Paul Klee, Angelus Novus.

Existe um quadro de Klee intitulado “Angelus Novus”. Nele estd
representado um anjo, que parece estar a ponto de afastar-se de algo em que
crava o seu olhar. Seus olhos estdo arregalados, sua boca estd aberta e suas
asas estdo estiradas. O anjo da histéria tem de parecer assim. Ele tem seu
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rosto voltado para o passado. Onde uma cadeia de eventos aparece diante de
nds, ele enxerga uma unica catdstrofe, que sem cessar amontoa escombros
sobre escombros e os arremessa a seus pés. Ele bem que gostaria de
demorar-se, de despertar os mortos e juntar os destrogos. Mas do paraiso
sopra uma tempestade que se emaranhou em suas asas e é tdo forte que o
anjo ndo pode mais fecha-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente
para o futuro, para o qual d4 as costas, enquanto o amontoado de escombros
diante dele cresce até o céu. O que nés chamamos progresso € essa
tempestade. (BENJAMIN, 2005, p. 87)

Benjamin constréi uma imagem alegérica a partir da leitura que faz do desenho de
Klee. Essa imagem provoca um choque quando cotejada com o desenho (ver anexo no final
deste trabalho). Percebemos que o fragmento do texto benjaminiano ndo se restringe a uma
descricdo da obra de Klee, elaborando, desse modo, uma interpretacdo alegérica, em que ele
propde a leitura do passado como escombro/ruina e do progresso como tempestade. No cotejo
com o desenho, identificamos os tracos imprecisos e toscos como representacdo dos
escombros que englobam o anjo e o espectador do desenho — ou seja, nés —, a quem o anjo
mira com o olhar. E isso justamente na tese em que Benjamin constréi a principal alegoria do
texto, em que ele concentra sua visdo de histéria como escombro/ruina que precisa ser
resgatado(a) e de progresso como a tempestade que impede que o anjo pare para resgatar os
mortos e feridos, do passado.

Benjamin via criticamente a ideia de progresso, especialmente a aproximacdo dos
partidos de esquerda ao ideal positivista de progresso. Para Benjamin, a esquerda comunista
era a frente politica que deveria combater o avanco do nazismo e do fascismo. Isso, no
entanto, ndo é o que o filésofo via, na época.' Ele critica os partidos de esquerda por nio
tomarem medidas necessdrias para combater o nazifascismo, por crerem que 0 progresso seria
suficiente para, no futuro, resolver os problemas politicos colocados pelo avango do modo de

producido capitalista e da direita nazifascista. A crenga no progresso, portanto, inibe a acdao

' Segundo Gagnebin (2006b), “Sobre o conceito de histéria” foi escrito como uma manifestacio de repidio ao
pacto de ndo-agressdo assinado entre a Alemanha nazista de Hitler e a Unido Soviética comunista de Stalin, em
1939. Benjamin nio tinha inten¢do de publicd-lo, pois o considerava um texto inacabado e previa que provocaria
interpretacdes precipitadas e equivocadas. (Cf. LOWY, 2005; GAGNEBIN 2006b)
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politica da esquerda, segundo Benjamin. O que resta diante desse avanco desmedido e
desenfreado do progresso é o actimulo de derrotas histdricas, desconsideradas pela histéria
tradicional, que narra apenas a versdo dos vencedores. As derrotas histdricas constituem os
escombros que devem ser resgatados. E a versio dos vencidos que deve ser recontada pelo
materialismo histérico.

Aqui também podemos retomar os conceitos de barbdrie e nova barbdrie
benjaminianos. O progresso desmedido que rege a humanidade no atual estigio da
modernidade é a barbarie de nosso tempo. Em nome desta tempestade de progresso, os
homens de nosso tempo sdo capazes de cometer grandes atos de violéncia — como no caso
extremo do préprio Nazismo. A nova barbérie rompe com este modo de lidar com o presente
e com o passado. Ela se associa ao anjo da histéria, que procura olhar criticamente para os
fragmentos do passado, e mesmo para a tradicdo, afim de construir um novo sentido para o
passado e, com isso, incidir sobre o presente.

Ao concentrar essa critica na elaboracdo de uma alegoria, na nona tese sobre o
conceito de histdria, Benjamin pde em primeiro plano a questio de que a linguagem € meio de
(re)construgdo do passado: “Articular o passado historicamente nio significa conhecé-lo tal
como ele propriamente foi. Significa apoderar-se de uma lembrancga tal como ela lampeja num
instante de perigo” (BENJAMIN, 2005, p. 65). E isso € o que o materialista histérico deve
fazer com a histdria, reconstrui-la pela linguagem. Disso depende uma ‘“‘posicdo tanto
hermenéutica quanto politica do historiador” (GAGNEBIN, 2006b, p. 51). E uma visdo
alegérica de histéria, que recupera os fragmentos do passado para reconstituir uma nova
imagem, no presente: “O historiador/alegorista benjaminiano é aquele que se dirige para as
ruinas da histdria/catdstrofe para recolher os seus cacos” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p.

394). Neste sentido, o alegorista benajminiano € também um ‘“novo barbaro”.
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Os contos de Caio Fernando Abreu, mencionados acima como objeto de estudo,
também fazem esse movimento de olhar para trds, para os sonhos perdidos do passado, para
resgatd-los, relatd-los e reorganizd-los no presente. Isso permite, inclusive, que os
personagens busquem sentido para sua experiéncia no presente, para poderem continuar rumo
a um futuro desconhecido. Esses textos seriam espécies de testemunhos de uma experiéncia,
transmitida via narracdo. Mas, justamente por se tratar de uma experiéncia cindida, essa
narrativa a transfigura pela narracdo entrecortada, fragmentada. Segundo Gagnebin, Benjamin

também formula reflexdes sobre experi€ncia traumadtica e linguagem, narracao:

Benjamin retine reflexdes [...] sobre a impossibilidade, para a linguagem
cotidiana e para a narragdo tradicional, de assimilar o choque, o trauma, diz
Freud na mesma época, porque este, por defini¢do, fere, separa, corta ao
sujeito o acesso ao simbdlico, em particular a linguagem. (GAGNEBIN,
2006a, p. 51)

Deste modo, ndo somente a acdo de recontar a histdéria a partir da rememoracao cria
uma narrativa histdrica fragmentada, estilhacada, mas também a impossibilidade de narragcao
objetiva de um evento traumdtico privilegia a constru¢do de uma narrativa fragmentada. A
ideia de que a linguagem ndo recupera a vivéncia do episddio traumdtico, reproduzindo a

experiéncia do choque em sua estrutura, ¢ cara a chamada literatura de testemunho: “aquilo

que transcende a verossimilhanca exige uma reformulagdo artistica para a sua transmissao”

(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 380);

Se o testemunho apresenta a histéria de uma perda, o essencial ndo pode ser
apresentado de modo direto; o testemunho € a apresentagdio de um
desaparecimento e a sua leitura, a busca de tracos que indiquem tal ‘falta
origindria’. Ndo ha presenga origindria a ser re-presentada, mas falta,

auséncia, perda. (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 21)

A narrativa de testemunho se baseia, portanto, na ideia de que uma experiéncia vivida
como traumdtica ndo pode ser recontada de modo objetivo, linear, porque a linguagem ¢é

afetada por esta experiéncia. Ao testemunhar um evento histérico traumdtico ou uma
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experiéncia pessoal traumdtica, o sobrevivente elabora uma narrativa entrecortada,
fragmentada e violenta, que simula, pela linguagem, a violéncia vivida. A experiéncia de um
trauma violenta o sujeito a ponto de, por vezes, impedi-lo de verbalizar o seu drama e isso se
aproxima do modo como se apresenta a experiéncia passada dos personagens de “Os
Sobreviventes” e de “Dama da noite”. Por meio de um extenuante e fragmentado mondlogo,
0s personagens protagonistas agridem seus respectivos interlocutores, que ndo encontram
lugar no suposto didlogo que deveria se desenvolver na situacdo dramética. Esses mondlogos
se aproximam da ideia de testemunho de uma experiéncia traumdtica. S0 mondlogos que
tentam resgatar situagdes do passado, que permanece estilhacado, mas que constitui algo
novo, o texto. O texto narrativo, o conto, seria o resultado dessa rememoracao, e até dessa
redenc¢do, via testemunho, de uma experiéncia traumdtica. A redenc@o ocorre no sentido de

que o conto atualiza a necessidade de pensar esse passado traumadtico e violento.

2. A fala de um sobrevivente

O conto “Os sobreviventes” se constitui de um didlogo entre dois personagens, um
homem e uma mulher. Neste didlogo, a mulher faz um desabafo de suas frustracdes e
decepcoes. Ela revisa suas histdrias pessoais e sua relagdo com o amigo, que a escuta. A fala
da protagonista se constitui por flashbacks — recuos no tempo que recuperam fatos passados.
Isso ja denota o cardter fragmentdrio e rememorativo do texto, que constantemente recupera
fragmentos do passado. O amigo é quem narra o encontro e as lembrancas suscitadas, mas a
narragdo € feita a partir das percepcoes, pensamentos, sensagdes, sentimentos da protagonista.

As falas da protagonista se dao predominantemente por meio do discurso indireto
livre, criando o efeito de impulsividade como caracteristica marcante do personagem

feminino e a acentuacdo do caréter fragmentario da narrativa:
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Sem parar, abana-se com a capa do disco de Angela enquanto fuma sem
parar e bebe sem parar sua vodka nacional sem gelo nem limio. Quanto a
mim, a voz rouca, fico por aqui comparecendo a atos publicos, entre uma e
outra carreira, pixando muros contra usinas nucleares [...]. (ABREU, 1982,

p- 13)
Tal recurso leva a necessidade de uma maior atencao na leitura, porque a justaposicao
das vozes dos personagens pode dificultar o entendimento de passagens do texto. Como

aponta Ginzburg (2005):

Nesse texto, encontramos uma constru¢cdo do foco narrativo que articula
duas vozes, com movimentos constantes de deslocamento da enunciacio. O
efeito de desnorteamento exige que, a cada passo, se abra uma incerteza
sobre o fundamento do ponto de vista. (GINZBURG, 2005, p. 41)

Este recurso cria outro efeito narrativo. A narracdo em primeira pessoa do personagem
masculino se aproxima de um mondlogo da protagonista. Percebe-se que hd o predominio da
fala da protagonista, por meio do discurso indireto livre, e que as falas do narrador
protagonista sdo escassas. O conto se constitui de um tnico bloco de texto, com dez pequenos
fragmentos de fala do narrador, intercalados com a fala da protagonista. Todo o restante do
texto ¢ uma fala continua do personagem feminino, o que gera o efeito de conversdo da
narracdo em um monologo. Esse efeito sugere uma agressdo da protagonista ao seu
interlocutor, o amigo e narrador do conto, o qual ndo encontra lugar para manifestacao das
proprias experiéncias no didlogo. A identificacdo dessa narragdo com um mondlogo sobre
uma experiéncia passada marcada pela frustracdo e por eventos traumadticos permite a

identificacdo desse texto com a nog¢do de testemunho. O mondlogo entrecortado € o

[¢N

testemunho de uma experiéncia cindida, traumdtica. Por isso a fala da protagonista
fragmentada. Nao ha uma linearidade que a organize, representando, assim, sua instabilidade

emocional. Como aponta Porto:
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O narrador de “Os sobreviventes” € instavel e perturba o leitor ao dificultar a
identificacdo de vozes e também ao abolir os principios da légica
convencional de narracdo segundo a qual os fatos sdo apresentados ao leitor
de acordo com os principios de inicio, meio e fim e de disposi¢do linear das
falas. (PORTO, 2005, p. 93)

O encontro entre os dois personagens, no apartamento da protagonista, se dd em
funcdo da despedida do amigo, que pretende viajar, mudar de pais. A partir desse momento os
personagens ddo pistas de posicionamentos diferentes, diante de um conjunto de vivéncias
comum a ambos. Sdo vivéncias que marcam a experiéncia da perda dos ideais das geracOes de
60 e 70 do século XX, em especial, da geracdo que, no Brasil, vivenciou os efeitos da ditadura
militar a partir de 1964 e a consequente submissdo as imposi¢des politicas, econOmicas,
sociais e ideoldgicas do regime autoritdrio que se instala a partir da e apds a ditadura. De
acordo com a protagonista: “caimos exatamente na mesma ratoeira, a unica diferenca € que
voce [0 amigo] pensa que pode escapar, e eu quero chafurdar na dor deste ferro enfiado fundo
na minha garganta” (ABREU, 1982, p. 16). Percebe-se na fala da protagonista uma acusagao,
ao amigo, de certa ingenuidade ao acreditar que mudar de pais serd o suficiente para
preencher o vazio deixado pelas experi€ncias frustradas de sua geracdo. Ao mesmo tempo,
percebe-se que a protagonista entende que estar consciente de tais frustracdes, encarando-as
de frente, assim como ela o faz, também ndo é o suficiente para garantir a superacdo dos
traumas vivenciados. A imagem do ferro enfiado na garganta alude a experiéncia traumética
de violéncia e repressdo vivida por sua geracdo, nos anos de contestacdo ao regime militar
(PORTO, 2005, p. 87). Em sua fala, ao contrdrio da ideia de superacdo dos traumas

vivenciados, maximiza-se a experiéncia de dor justamente por ndo acreditar que possa haver,

no momento presente, outra saida.

Quanto a mim, a voz rouca, fico por aqui comparecendo a atos publicos,
entre uma e outra carreira, pixando muros contra usinas nucleares, em plena
ressaca, um dia de monja, um dia de puta, um dia de Joplin, um dia de
Tereza de Calcutd, um dia de merda enquanto seguro aquele maldito
emprego de oito horas didrias para poder pagar essa poltrona de couro
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auténtico onde neste exato momento vossa reverendissima assenta sua
preciosa bunda e essa exdtica mesinha de centro em junco indiano que apdia
vossos fatigados pés descalcos ao fim de mais uma semana de batalhas
indteis, fantasias escapistas, maus orgasmos e credidrios atrasados.
(ABREU, 1982, p. 13-14)

O fragmento acima resume o que restou a protagonista € a sua geragdo. Verifica-se um
sujeito dividido entre os antigos ideais, fortemente reprimidos pelo desfecho dos
acontecimentos politicos (0s escombros), € a tentativa de adequagdo ao novo estdgio da ordem
burguesa capitalista, vigente no periodo (a tempestade do progresso). A protagonista se vé
obrigada a sufocar seus impulsos de contestacdo e suas tentativas de acdo politica,
apresentando-se ironicamente divida entre as imagens extremas da jovem rebelde e da santa.
Paradoxalmente, ela identifica o consumo como uma tentativa de satisfacdo pessoal, uma
alternativa para as experiéncias frustradas, como se a mercadoria pudesse preencher o vazio
deixado pela falta de perspectivas do momento presente. Essas mercadorias e as demais
referéncias ao espaco urbano degradado constituem o que restou dos antigos ideais: “Hein?
claro que deve haver alguma espécie de dignidade nisso tudo, a questdo é onde, ndo nesta
cidade escura, ndo neste planeta podre e pobre, dentro de mim?” (ABREU, 1982, p. 16). Sao
elementos que constituem um espaco urbano — o apartamento, os utensilios do apartamento,
as ruas, as usinas, as multinacionais — indicando uma das tonicas do conto: a degradacao das
relagdes humanas em contextos urbanos, sob a a¢ao irrefreada do capital.

O didlogo travado pelos personagens coloca em relevo o conflito entre um passado
frustrado e um presente caracterizado pela desilusdo, pela decepgdo, pela falta de
perspectivas. A sensacdo de angustia é predominante e enunciada pela prépria protagonista:
“ando angustiada demais, meu amigo [...] tenho uma coisa apertada aqui no meu peito, um

sufoco, uma sede, um peso [...]” (ABREU, 1982, p. 15). De acordo com Ginzburg (2005), no

conto “é feita uma avaliacdo da experiéncia da década anterior. Nessa avaliacdo, tanto o
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passado como o presente sdo encarados negativamente” (GINZBURG, 2005, p. 38). O

fragmento a seguir elucida o movimento de reavaliacdo do passado, cujo saldo € negativo:

[...] ai que gracinha nossos livrinhos de Marx, depois Marcuse, depois Reich,
depois Castafieda, depois Laing embaixo do brago, aqueles sonhos
colonizados nas cabecinhas idiotas, bolsas na Sorbonne, chds com Simone e
Jean-Paul nos 50, em Paris; 60 em Londres ouvindo here comes the sun here
comes the sun, little Darling;2 70 em Nova York dancando disco-music no
Studio 54; 80 a gente aqui, mastigando essa coisa porca sem conseguir
engolir nem cuspir fora nem esquecer esse gosto azedo na boca. (ABREU,
1982, p. 15)

Este fragmento elabora uma imagem que representa a experiéncia traumdtica. A
dificuldade de repensar o passado e de elabori-lo simbolicamente, dificultando, desse modo, a
conversdo dessa experiéncia em narracdo, € representada pela “coisa porca” que nio se pode
“engolir” — ou seja, aceitar, compreender — € nem mesmo ‘“‘cuspir’ — ou seja, repassar ao
outro, transmitir pela narragao.

Ainda no trecho acima citado, vemos as referéncias que fazem parte dos valores e
ideais da geracdo dos personagens e o consequente fracasso de tais valores. As referéncias a
intelectualidade — Marx, Marcuse, Reich, Castafieda, Laing, Simone de Beauvoir e Jean-Paul
Sartre — reconstituem a base intelectual dos personagens, influéncia para a formacgao de suas
personalidades e de seu conjunto de valores. A referéncia a Marx define o posicionamento dos
protagonistas de contestacdo a ordem capitalista e a referéncia a Sartre explicita a atitude dos
protagonistas de reflexdo sobre a prépria vida, numa procura de explicacdes para a propria
existéncia. Essas duas tOnicas — contestacdo ao capitalismo e reflexdo existencial — serdo
determinantes, no conto. A protagonista reconhece a sua condi¢do de submissa a ordem
capitalista dominante e manifesta sua frustracdo em relacdo a essa sua atual condicdo: “[...]

apartamento que pago com o suor do potencial criativo da bunda que dou oito horas didrias

para aquela multinacional fodida” (ABREU, 1982, p. 16). Por isso ela se apresenta como uma

2 ~
Verso de “Here comes the sun”, cancio dos Beatles.
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rebelde, avessa a uma integracdo pacifica ao modo de vida pequeno-burgués. Isso gera um
conflito entre a sua inevitdvel situacdo de submissdo e, a0 mesmo tempo, de inadequacdo a
esse modo de vida. O conflito gera um mal-estar e caracteriza a protagonista como um
personagem de fronteira, de posicdo intermedidria, que contesta a sua situa¢io de submissao a
tais valores pequeno-burgueses, mas que nao vé maneiras de se livrar de tal submissdo, sendo
obrigado a incorporar tais valores em seu modo de vida. Sdo valores pequeno-burgueses
circunscritos a0 modo de vida urbano na ordem capitalista. Diante desse conflito, a
protagonista refletird sobre sua prépria condi¢@o, guiada pela necessidade de encontrar novas
perspectivas — ainda que sem sucesso — e, em certa medida, de afirmar uma esperanca — ainda
que desacreditada — para sua situacdo. Isso define o cardter existencialista e politico da
protagonista e do conto. Porto (2005) também identifica o cardter transgressor dos

personagens, a partir da referéncia aos intelectuais acima mencionados:

E extremamente interessante a relacdo dos personagens com os autores que
citam: Marx, Marcuse, Reich, Castafieda, Laing. Marx critica o capitalismo,
o valor de uso e de troca instaurado em sociedades capitalistas, opondo-se a
uma ideologia dominante que perpetua as regras do mercado. Marcuse é um
dos membros da Escola de Frankfurt, tem estudos na drea da psicandlise e
seu pensamento engloba a defesa de transformagdes revoluciondrias tanto
nas institui¢des sociais como nas atitudes do homem (inclusive na questio da
sexualidade), o qual deve se livrar de convengdes que o controlam. Reich é
também da drea da psicandlise, acredita que o orgasmo tem papel politico e
defende a idéia de que a revolugdo social s6 € possivel através da revolugio
sexual. Castafieda estd ligado ao universo das drogas e defende a libertacdo
do pensamento tradicional, propondo interpretacdes alternativas do mundo.
Laing faz parte da chamada Literatura Alternativa. Todos estes autores
citados possuem uma visdo contrdria a um pensamento dominante, sio
posicdes que buscam transgredir ‘“leis” estabelecidas seja no plano
econdmico ou politico, seja no sexual e social. (PORTO, 2005, p. 101-102)

A revisao que a protagonista faz, década apds década, de sua experiéncia explicita a
formacdo de uma mentalidade, baseada em determinados valores e ideais de liberdade e de
autonomia do sujeito, que, segundo ela, desembocard no fracasso, promovendo a frustracao
vivenciada por ela no presente. A constituicdo de uma intelectualidade, na década de 50, e as

liberdades culturais e sexuais vivenciadas nas décadas de 60 e 70, proporcionadas por
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movimentos como o rock n’ roll e a contracultura, constituem um conjunto de valores que
serdo sufocados na década seguinte. Nos anos 80, essa geracdo vivenciard o fim das
repressdes politicas vividas nas décadas anteriores,” mas vivenciard a continuidade de outra
forma de opressao e de autoritarismo, a ditadura do capital. Além disso, fica claro que o fim
da repressdo politica ndo significa a vitéria de seus antigos ideais. Pelo contrario, o que se
verifica na fala da protagonista é a frustracdo de ver seus ideais sucumbirem diante da ordem
politico-econdmica: ‘“reagi, despirei, e cadé a causa, cadé€ a luta, cadé o potencial criativo?”
(ABREU, 1982, p. 16). A protagonista, por fim, diante de tais experiéncias, avalia seus
valores e ideais como ingénuos, incapazes de resistir as violéncias e imposi¢cdes sofridas no

embate com a ordem capitalista burguesa.

3. Reavaliaciao da experiéncia pessoal: liberdade individual e liberacao sexual

Ao recompor, em sua fala, a sua histdria e a histdria de alguns grupos de sua geracao,
a protagonista recupera os ideais de liberdade sexual e a vivéncia da frustragdo no amor com
seu amigo como um dos pontos principais de sua experiéncia: “[...] tentamos tudo, inclusive
trepar, porque tantos livros emprestados, tantos filmes vistos juntos, tantos pontos de vista
socio politico artistico filoséfico existenciais e bababd em comum sé podiam dar mesmo
nisso: cama” (ABREU, 1982, p. 14). A protagonista, em fun¢do das decepcdes vividas ao
longo de sua histéria, adota um ponto de vista que ironiza e ridiculariza seus valores do
passado ao reduzi-los ao ato sexual. Com isso, ela também avalia criticamente a liberacao
sexual, ou tentativa de liberdade sexual, vivenciada por sua geracdo como um movimento de

contestacdo dos valores pequeno-burgueses.

3 A . - I »
Faz-se referéncia novamente ao regime militar que se iniciou com o golpe politico em 1964, promovendo forte
repressao tanto no Ambito politico quanto cultural sobre os grupos de contestacdo ao regime.
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eu ndo queria aceitar que fosse isso: éramos diferentes, ai como éramos
diferentes, éramos melhores, éramos mais, éramos superiores, éramos
escolhidos, éramos vagamente sagrados, mas no final das contas os bicos dos
meus peitos ndo endureceram e o teu pau ndo levantou, cultura demais mata
o corpo da gente, [...] tinha a biblioteca da Alexandria separando nossos
corpos. (ABREU, 1982, p. 14)

Percebe-se, num primeiro momento da fala da protagonista, a crenca em suas
potencialidades. Ela reconhece que seus valores lhe garantiam a ilusdo de uma situagdo
privilegiada diante dos demais, uma vez que reconhecia a si € a0 amigo como pessoas que
compartilhavam de uma posicao intelectual restrita € de um senso critico superior ao do senso
comum. Mas essa condicao diferenciada sofrerd os abalos do desencontro no desejo. O fato de
0s personagens ndo concretizarem a interacdo por meio do amor erético e de ela atribuir a
erudicdo a responsabilidade por isso € indicativo do fracasso daquilo que acreditavam, ou
seja, que o acesso a cultura lhes garantiria uma situacdo privilegiada. Faz-se, com isso, uma
avaliacdo critica das vivéncias do passado, contestando a crenca em uma condi¢io
privilegiada garantida pela sua formacdo intelectual. O ideal de liberdade individual via
liberacao sexual € abalado pela experiéncia frustrada do amor erético. A relacdo entre ela e o
amigo s6 serd possivel, uma vez fechada a via do amor erético e do desejo, por meio da
interacao cultural e intelectual, idealizada por eles no contexto do passado.

Em seguida, a protagonista revela as consequéncias da impossibilidade de interacdo na
relacdo amorosa: “enfiava fundo o dedo na buceta noite apés noite pedindo mete fundo,
coragdo, explode junto comigo, depois virava de brucos e chorava no travesseiro porque
naquele tempo ainda tinha culpa nojo vergonha” (ABREU, 1982, p. 14). A protagonista
pertence a uma geracdo que buscou vivenciar e exercitar a liberdade em vdérios sentidos,
inclusive no ambito sexual. No fragmento citado acima, contudo, revela-se uma possivel
heranc¢a conservadora arraigada a sua personalidade, expressa pelo sentimento de culpa, ainda

que intelectualmente a protagonista a rejeitasse. A protagonista supera os residuos de uma

formacdo conservadora e ndo se impede de viver a experiéncia sexual. O equivoco, contudo, é
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crer que entregar-se ao desejo seria o suficiente para suprir suas necessidades afetivas. No
conto, a falta de afeto leva a frustracdo na experiéncia da paixdo e impede a realizacdo plena
da experiéncia erética.

As frustragdes da protagonista, contudo, ndo se limitam a vida erético-amorosa,
atingindo, também, seus valores e ideais. Uma visdo desencantada, no presente, revela o

principio das contradi¢cdes que, no passado, a protagonista ndo era capaz de admitir:

ndo me venha com essas historias de atraicoamos-todos-os-nossos-ideais,
nunca tive porra de ideal nenhum, s6 queria era salvar a minha, veja sé que
coisa mais individualista elitista, capitalista, s6 queria ser feliz, burra, gorda,
alienada e completamente feliz, cara. (ABREU, 1982, p. 15)

Importante observar que a protagonista reconstitui seu passado a partir do olhar
desencantado do presente. Esse desencanto no modo de ver provém das frustragdes vividas.
Por isso a ironia e a criticidade ao falar sobre o proprio passado. Ela reorganiza, desse modo,
a prépria histoéria. Ao repensar sua histéria a partir do presente, a protagonista percebe que
ndo ha correspondéncia entre seus valores passados e sua condicdo atual. Isso a leva a uma
experiéncia de desencontro consigo mesma em funcdo de um passado frustrado pela
impossibilidade de vivéncia plena dos ideais defendidos por ela e por sua geragdo. Até mesmo
porque, no presente, a protagonista é capaz de identificar que seus antigos valores também
estavam, contraditoriamente, de algum modo, fundados em principios da ordem vigente. Ele
desejava gozar da seguranga de uma vida pequeno-burguesa alienada das questdes sociais.

Resta a protagonista o desejo de fuga de sua situacio, adotando, para tanto, referentes
misticos € uma esperanga, ainda que desacreditada, de solucdo dos seus dramas, projetada
num futuro que ndo se explicita. O texto sugere que a ado¢do de praticas misticas ha tempos
faz parte da vida da protagonista, uma marca, também, de sua geracdo. A propria protagonista

admite a necessidade constante que sente de encontrar novas perspectivas para sua vida, no

anseio de encontrar forcas para resistir € continuar: “N@o tenho nada contra lésbicas, ndo
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tenho nada contra decadentes em geral, ndo tenho nada contra qualquer coisa que soe a: uma
tentativa” (ABREU, 1982, p. 15). Para a protagonista, a decadéncia e a contravengdo sao
meios que, apesar das adversidades, ainda sao vistos como possibilidades. Ironicamente ela
utiliza o termo “decadente” ao se referir a tais alternativas, aproximando-se do ponto de vista

pequeno-burgués, de condenacao as alternativas apresentadas.

Ja li tudo, cara, j4 tentei macrobidtica psicandlise, drogas acupuntura suicidio
ioga danga natacdo cooper astrologia patins marxismo candomblé boate gay
ecologia, sobrou s6 esse nd no peito, agora o que faco? [...] em cada canto do
meu quarto tenho uma imagem de Buda, uma de mae Oxum, outra de
Jezuzinho, um poster de Freud, as vezes acendo vela, faco reza, queimo
incenso, tomo banho de arruda, jogo sal grosso nos cantos [...]. (ABREU,
1982, p. 15)

A protagonista enumera alternativas imediatistas, mas que nio foram efetivamente
incorporadas aos seus valores. A coordenacdo de préticas tdo divergentes, no inicio do
fragmento, acaba por banaliza-las, revelando que a protagonista ndo apostava nem acreditava
efetivamente nessas possiveis solucdes. Elas foram experimentadas com a expectativa de que
aliviariam a sua situacdo de angustia. Mas o resultado foi infrutifero e a protagonista foi
levada ao vazio e a frustracdo do momento presente. O misticismo, por fim, se apresenta no
discurso da protagonista como mais uma alternativa talvez capaz de minorar suas aflicdes. A
mistura de diferentes referéncias religiosas, contudo, jd denota o ceticismo da protagonista,
que ndo sustenta fé em uma entidade superior e alheia. E necessdrio o actimulo de virias
entidades para tentar garantir um amparo ou conforto — Buda, mde Oxum, Jesus. Ao inserir
Freud como uma divindade, a protagonista banaliza ndo sé o préprio discurso religioso ao
qual supostamente se apega, mas também o discurso da modernidade, que tenta instituir
valores baseados na razdo e na cientificidade, mistificados pela protagonista quando
adquirirem status de divindade. Esta atitude desesperada e desesperancada da protagonista, de
“capitalizar” signos associados a religiosidade, a fim de garantir uma situa¢do de conforto,

revela, no fundo, uma critica a falta de credibilidade e de sentido na vida e na religido — trago
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caracteristico do seu momento presente ¢ da sociedade na qual se insere. A protagonista
ironicamente critica em si mesma o seu ideal de liberdade de escolhas, pois ela sabe que “As
ideias de liberdade religiosa e de liberdade de consciéncia apenas exprimiam, no dominio do
conhecimento, o império da livre concorréncia” (MARX & ENGELS, 2006, p. 58).

O mal-estar provocado pela impossibilidade de superacao das experiéncias frustradas,
no passado, e pela impossibilidade de ser confortada, no presente, leva a protagonista a uma
degradacio fisica: “eu ndo tinha essas marcas em volta dos olhos, eu ndo tinha esses vincos
em torno da boca, eu ndo tinha esse jeito de sapatdo cansado” (ABREU, 1982, p. 17). A
passagem do tempo e suas vivéncias pessoais deixaram marcas em seu corpo e determinaram
as mudancas que nela se manifestam fisicamente. A degradacao fisica culmina no vomito, que
metaforiza o resultado de suas experiéncias e o modo de vivencid-las no presente:
“caminhamos tontos até o banheiro onde sustento sua cabecga sobre a privada para que vomite,
€ sem querer vomito junto, a0 mesmo tempo, os dois abracados, bocas amargas, fragmentos
azedos sobre a lingua” (ABREU, 1982, p. 17).

O desfecho do conto, na despedida dos dois amigos, contudo, enfatiza a necessidade

de esperanca de ambos, mesmo sem se saber em qué:

te desejo uma fé enorme, em qualquer coisa, ndo importa o qué, como aquela
fé que a gente teve um dia, me deseja também uma coisa bem bonita, uma
coisa qualquer maravilhosa, que me faca acreditar em tudo de novo, que nos
faca acreditar em todos de novo, que leve para longe da minha boca esse
gosto podre de fracasso, de derrota sem nobreza [...]. (ABREU, 1982, p. 17)

Na afirmacdo do desejo de esperanca, a protagonista menciona seu passado, em que
ela admite a vivéncia efetiva de um ideal com o qual ela e os amigos de sua geracdo estavam
comprometidos. Concomitantemente, reconhece o vazio completo que caracteriza o presente,
provocando a situacdo de angustia e frustracdo. Resta apenas um futuro sem perspectivas
concretas, no qual se idealiza a possibilidade de uma nova situacao de conforto: “Axé, odara!”

(ABREU, 1982, p. 18).
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A reconstitui¢do, na fala, da histéria protagonizada pelos personagens manifesta a
experiéncia do desencontro dos personagens consigo mesmos, porque percebem ser
impossivel recolocar em pratica os valores e ideais que sustentavam a sua geracdo. As
frustragdes politicas, culturais, econdmicas e pessoais 0s condenaram a uma situacdo de
angustia e vazio, de auséncia de perspectivas e de melancolia. Nesse vazio, contudo, enfatiza-
se a necessidade de resgatar do passado o sentido de suas vidas para sobreviverem as
imposicoes do presente. Um jogo simultineo e contraditério entre crenca e descrenca,
afirmacdo e negacao, reforca a experiéncia de um (des)encontro. Nesse jogo, a protagonista
contabiliza o que restou dos mortos e feridos dos sonhos e das préticas politicas de sua
geracgao.

Ao final, vemos que a fala da protagonista recupera criticamente o seu passado, a
partir do ponto de vista do presente. Nesse movimento de olhar para traz e recontar a propria
histdria, a protagonista e o amigo, seu interlocutor, revivem os ideais de sua geracdo, sem, no
entanto, idealizd-los. E uma acfio redentora, como é a redencdo para Walter Benjamin, que
resgata os fragmentos dos sonhos de sua geracdo, ndo permitindo que eles caiam no
esquecimento. Esta redencdo, contudo, ndo permite que os prejuizos causados a esta geracao
sejam reparados e, também, os proprios personagens, em suas vivéncias, ndo sdo capazes de
elaborar para si mesmos uma perspectiva de superacao desses traumas.

Esse passado, marcado por experi€ncias traumaticas, ndo se deixa contar facilmente.
Elabora-se uma narrativa fragmentada, entrecortada, descontinua para expressar a dor dessas
experiéncias — demonstrado pelo uso constante do discurso indireto livre, da aproximag¢ao do
didlogo a um mondlogo, da alternancia do ponto de vista do narrador e dos flashbacks. Trata-
se de uma experiéncia de violéncia fisica para alguns e de violéncia subjetiva, para muitos. No
caso dos protagonistas do conto, explicita-se a violagao de seus ideais de liberdade individual,

autonomia do sujeito, liberagdo sexual, superacdo do capitalismo e da ordem burguesa dentre
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outros valores comprometidos com o desenrolar dos acontecimentos histéricos vivenciados

por essa geragdo. Fica a sugestdo de uma violéncia fisica vivenciada pela protagonista:

[...] fiz seis anos de andlise, ja pirei de clinica, lembra? vocé me levava
magas argentinas e fotonovelas italianas [...], eu te olhava entupida de
mandrix e babava solugando perdi minha alegria, anoiteci, roubaram minha
esperancga, enquanto vocé, soliddrio e positivo, apertava meu ombro com sua
mao apesar de tudo viril repetindo, reage, companheira, reage, a causa
precisa dessa tua cabecinha privilegiada, teu potencial criativo, tua lucidez
libertdria, bababd bababa. (ABREU, 1982, p. 16)

O fragmento acima alude a uma experiéncia de internacdo em clinica psiquiatrica a
que a protagonista foi submetida ou, mesmo, a um processo de recuperacio psicolégica em
funcdo dos traumas vivenciados durante os anos da ditadura militar.

Reconstitui-se, desse modo, uma experi€ncia traumadtica via rememoracao do passado
e via relato dessa experiéncia. Esse relato se aproxima da no¢do de testemunho e, por se tratar
de uma experiéncia traumdtica, a linguagem ndo é capaz de recuperd-la por inteiro,
expressando a perda, a falta, na elaboracido de uma narrativa fragmentada. Este movimento de

revisdo da prépria histéria e de contabilizagdo do que restou dos ideais de uma geragdo

também estard presente no conto “Dama da noite”, que abordaremos a seguir.

4. O conflito entre liberdade individual e comunidade destrutiva

“Dama da noite” faz uma reavaliacdo das experiéncias da geracdo que vivenciou, nas
décadas de 60 e 70, ideais de liberdade individual também por meio da liberagdo sexual. A
protagonista, pertencente a essa geragdo, revela, numa espécie de desabafo, o que restou
desses seus ideais e as reais condi¢des de realiza-los, no presente. O texto, nesse sentido, se
aproxima da ideia de testemunho da experi€éncia de uma geragdo, que sofre com a opressao
dos padrdes sociais pequeno-burgueses vigentes no presente. O evento traumadtico que afeta a

experiéncia desta geracdo se concretiza na ameaca de uma doenga mortal, a AIDS, e da morte.
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Assim como em “Os sobreviventes”, “Dama da noite” também encontra meios de
expressar uma experiéncia de dor e de perda por meio de uma narrativa fragmentada,
entrecortada. Um procedimento comum a ambos os textos € a aproximacao do didlogo a um
mondlogo, por meio do qual a protagonista agride seu interlocutor. Esse procedimento
aproxima o texto narrativo de um testemunho de uma experiéncia traumatica vivida pela
protagonista, mas representativo de sua geracdo. O conto apresenta uma conversa entre um
rapaz e uma mulher. O rapaz tem aproximadamente vinte anos e a mulher aproximadamente
quarenta anos. O texto se inicia in media res, com a conversa dos personagens ja em curso. A
conversa ocorre em um bar, onde eles se conheceram. A conversa, contudo, se converte em
uma fala continua da mulher, protagonista do conto. Recupera-se, na fala da protagonista,
possiveis intervencdes do rapaz, o narratdrio, que a escuta o tempo todo: “Nao suporto luz,
também nunca tenho nada pra fazer — o qué? Umas rendas ai. E, macetes. Ndo dou detalhe,
adianta insistir. Mutreta, trambique, muamba. J4 falei: ndo adianta insistir, boy” (ABREU,
1988, p. 92).

No fragmento acima, vemos que a protagonista foi interrompida por uma pergunta do
seu interlocutor, o rapaz. Fica sugerido que o rapaz tenha perguntado algo sobre o modo de
vida da protagonista ou suas atividades para obtencdo de renda. Na resposta, a protagonista da
poucos detalhes sobre sua vida, revelando que sobrevive de priticas ndo convencionais. Sua
contravengdo nao se manifesta apenas nas atividades econOmicas, mas, também, e
principalmente, na sua personalidade: “Dama da noite, todos me chamam [...]” (ABREU,
1988, p. 92). A referéncia a si mesma como Dama da noite denota um modo de vida
transgressor, avesso as convengdes. O nome faz alusao a planta que exala um perfume durante
a noite, sugerindo que suas atividades pessoais e econdmicas se realizam durante a noite. “As
damas da noite recolhem seu perfume com a luz do dia. Na sombra, sozinhas, envenenam a si

préprias com loucas fantasias” (ABREU, 1988, p. 92). O titulo de Dama da noite também
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alude ao meretricio, sugerindo que a protagonista possa também viver da prostituicdo. Isso, no
entanto, ndo € confirmado nem refutado pela protagonista.

No texto, a conversa se converte em um mondlogo, uma vez que nao ha fala efetiva do
rapaz. As poucas e breves interrupgdes que ele faz sdo filtradas pela voz da protagonista. E
uma espécie de agressao que a protagonista comete contra o rapaz, seu interlocutor, que nao
tem espaco para intervencao no didlogo. A atitude agressiva da protagonista se torna explicita
em fragmentos de sua fala. Na conversa, a mulher remete, em vdrios momentos, a distancia
que ha entre ambos por conta da diferenca de idade e, portanto, das diferentes vivéncias
individuais e histéricas de cada um. Segundo a protagonista, o rapaz € inexperiente e ingénuo

porque ndo vivenciou as liberdades individuais valorizadas por sua geracdo. Ao falar sobre

essa diferenca, a mulher agride o jovem:

Vocé nasceu dentro de um apartamento, vendo tevé. Ndo sabe nada, fora
essas coisas de video, performance, high-tech, punk, dark, computador,
heavy-metal e o caralho. Sabia que eu até vezenquando tenho mais pena de
voceé e desses arrepiadinhos de preto do que de mim e daqueles meus amigos
fodidos? A gente teve uma hora que parecia que ia dar certo. Ia dar, ia dar,
sabe quando vai dar? Pra vocés, nem isso. A gente teve a ilusdo, mas vocés
chegaram depois que mataram a ilus@o da gente. Tava tudo morto quando
vocé nasceu, boy, e eu ja era puta velha. Entdo eu tenho pena. Acho que sou
melhor, s6 porque peguei a coisa viva. T4 bom, desculpa, gatinho. Melhor,
melhor ndo. Eu tive mais sorte, foi isso? Eu cheguei antes. (ABREU, 1988,
p. 94)

Na fala, a protagonista rememora as potencialidades e as liberdades individuais
valorizadas por sua geracdo, mas frustradas no presente. Ela se lamenta pela perda de uma
condi¢do de liberdade e de autonomia. Nao ha flashbacks para contrapor passado e presente
porque ndo hd retomadas de momentos vividos anteriormente, mas ha a rememoragdo de
crengas e valores passados compartilhados por grupos de sua geracdo — referidos, acima, na

meng¢do aos amigos de geracdo da protagonista. Esse movimento € possivel gracas a narracao

em primeira pessoa e ao foco narrativo narrador protagonista.
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A perda da liberdade e da autonomia, vivenciada no presente, decorre da opressao que
a protagonista sofre por ndo se enquadrar nos moldes sociais pequeno-burgueses e das
ameacas da AIDS e da morte, uma vez que uma das formas de experienciar as liberdades
individuais era por meio da liberdade sexual. Para a protagonista, o rapaz nao viveu tais
situacgdes e, por isso, ndo compreende os valores de liberdade individual e sexual. Por isso ela
o agride em sua fala: “Vocé € tdo inocente, tdo idiotinha com essa camisinha Mr. Wonderful.
Inocente porque nem sabe que € inocente” (ABREU, 1988, p. 94). A diferenca de experiéncia
e de valores acarreta uma diferenca de impressao: “[...] vocé entra por um ouvido meu e sai
pelo outro, sabia? Vocé ndo fica, vocé ndo marca. Eu sei que fico em vocé, eu sei que marco
vocé. Marco fundo” (ABREU, 1988, p. 96). Na fala da protagonista, hd evidéncias de que ela
acredita que sua experiéncia, responsdvel pela constitui¢io de sua personalidade, seja mais
valiosa do que a experiéncia da geracdo seguinte.

Uma das formas de marcar a diferenca de geracdes entre a protagonista e o rapaz € a
constru¢do de um esteredtipo. “Olha em volta, cara. Bem do teu lado. Naquela menina ali, de
preto, a de cabelo arrepiadinho. T4 bom, eu sei: pelo menos dois ter¢os do bar veste preto e
tem cabelo arrepiadinho, inclusive n6s” (ABREU, 1988, p. 92). A vestimenta da moda da
geracdo do rapaz constitui um esteredtipo desta geracdo. Ainda que a protagonista admita
estar vestida da mesma forma, percebe-se que ela ndo compartilha dos pensamentos e
experiéncias que compdem a geracdo do rapaz. Ela estd fora desse universo, marcando-se uma
diferenca entre ambos. “Todo esse pessoal de preto e cabelo arrepiadinho sorri pra vocé
porque vocé € igual a eles. Se pintar uma festa, te ddo um toque, mesmo sem te conhecer”
(ABREU, 1988, p. 94).

A opressao social que atinge a protagonista se metaforiza na imagem da roda-gigante,

por meio da qual ela revela a sua inadaptacao aos moldes sociais estabelecidos:
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Como se eu estivesse por fora do movimento da vida. A vida rolando por ai
feito roda-gigante, com todo mundo dentro, e eu aqui parada, pateta, sentada
no bar. Sem fazer nada, como se tivesse desaprendido a linguagem dos
outros. A linguagem que eles usam para se comunicar quando rodam assim e
assim por diante nessa roda-gigante. (ABREU, 1988, p. 91)
O texto, que se inicia com o fragmento acima, pde como principal dilema da
protagonista a experiéncia de inadaptacdo. A protagonista se v€ como alguém que ndo se
enquadra nos padrdoes de vida pequeno-burguesa, identificando-se como transgressora e

ameacadora. Por isso se autodenomina Dama da noite, sem revelar o seu proprio nome. Mas

essa sua condicao lhe traz consequéncias negativas. A principal delas € a soliddo:

S6 para deixar eu falar mais na roda. Vocé € muito garoto, ndo entende
dessas coisas. [...] Deixa vocé passar dos trinta, trinta e cinco, ir chegando
nos quarenta e nfo casar e nem ter esses monstros que eles chamam de
filhos, casa prépria nem porra nenhuma. Acordar no meio da tarde, de
ressaca, olhar sua cara arrebentada no espelho. Sozinho em casa, sozinho na
cidade, sozinho no mundo. Vai doer tanto, menino. Ai como eu queria tanto
agora ter uma alma portuguesa para te aconchegar ao meu seio e te poupar
essas futuras dores dilaceradas. Como queria tanto saber poder te avisar: vai
pelo caminho da esquerda, boy, que pelo da direita tem lobo mau e soliddo
medonha. (ABREU, 1988, p. 93)

No fragmento acima, a protagonista faz uma espécie de revisao do préprio passado, da
sua histdria, para definir como € alguém fora dos padrdes sociais e quais as consequéncias de
tal condi¢do. Percebe-se que a protagonista é afetada em suas relagdes pessoais por seu modo
de vida transgressor. Ela ndo € capaz de estabelecer relagdes pessoais ou intimas com outras
pessoas, condenando-se a solidao extrema que a faz sofrer. Mas a protagonista ndo se ajusta a
esse modo de vida pequeno-burgués nao porque ela ndo seja capaz de fazer parte desse grupo,
mas porque a sensacdo de inadaptacdo seria ainda maior de dentro da roda. Os valores
pequeno-burgueses de quem ‘“roda na roda”, imagem da integracdo a ordem e aos valores
dominantes, sdo contrastantes com os valores de liberdade individual e sexual por ela
defendidos: “Vocé nem conhece esse gosto [os prazeres da liberdade] que € o gosto que faz

com que a gente fique fora da roda que roda e roda e que se foda rodando sem parar, porque o
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rodar dela é o rodar de quem conseguiu fingir que nao viu o que viu” (ABREU, 1988, p. 95).
A protagonista ironiza o modo de vida pequeno-burgués ao associd-lo a uma roda-gigante,
demonstrando com isso sua rejeicdo aos valores associados a este modo de vida. Sua ironia
aparece, sutilmente, no excerto anterior, por meio da semelhanca sonora entre “fora”, “roda” e
“foda”, o que, por meio do ritmo, constréi uma atmosfera de repeticio e de monotonia,
constituindo, deste modo, um olhar negativo sobre este padrao de comportamento. Desse
modo, ndo se adequar a este padrdo € garantir sua liberdade individual: “E até me pergunto se
ndo € sorte também estar do lado de fora dessa roda besta que roda sem fim, sem mim. No
fundo, tenho nojo dela [...]” (ABREU, 1988, p. 94).

Cria-se uma tensdo devido a situacdo incomoda vivenciada pela protagonista. Se, por
um lado, ela ndo se enquadra nos padrdes sociais porque nio assimila como seus os valores
burgueses necessdrios para fazer parte desse universo, por outro, a protagonista ndo se livra de
compartilhar um mesmo espaco com a sociedade que cultiva esses valores como padrdes
sociais. Por ndo se enquadrar nesses padrdes, a protagonista se isola, sofrendo com a solidao e
a dificuldade de estabelecimento de relacOes interpessoais. Desse modo, ela ndo consegue se
ver livre da roda, ou seja, livre de responder aos padrdes sociais devido a seu modo de vida
transgressor. Este conflito da protagonista com a ordem a os valores (pequeno) burgueses
vincula-se ao que Sennett (1988) denomina Gemeinschaft (comunidade) destrutiva. O senso
de fraternidade entre as pessoas de uma determinada comunidade cria lacos de identificacdo
que reforcam e justificam a unido entre os sujeitos que nela se enquadram. Este quadro,
contudo, leva a perseguicao e exclusdo daqueles que ndo se enquadram nesta mesma

comunidade:

Quanto mais estreito for o escopo de uma comunidade formada pela
personalidade coletiva, mais destrutiva se tornard a experiéncia do
sentimento fraterno. Forasteiros, desconhecidos, dessemelhantes, tornam-se
criaturas a serem evitadas; os tracos de personalidade compartilhados pela
comunidade tornam-se cada vez mais exclusivos. O préprio ato de
compartilhar se torna cada vez mais centralizado nas decisdes sobre quem
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deve e quem ndo deve pertencer a ela. [...] A fraternidade se tornou empatia
para um grupo selecionado de pessoas, aliada a rejeicdo daqueles que ndo
estdo dentro do circulo local. (SENNETT, 1988, p. 325)

Logo, o padrio de comportamento de uma determinada comunidade torna-se um
instrumento de opressao sobre aqueles que nio se enquadram nesta determinada maneira de se
relacionar com os demais integrantes da comunidade. Este conflito entre sujeito e sociedade é
representado na fala da protagonista, que nio pertence — nem quer pertencer — a roda-gigante.
Isso instaura o desencontro entre o seu modo de vida atual e o ideal de liberdade interditado
pelos padrdes sociais estabelecidos. O desencontro por ela vivenciado ndo se deve, no
entanto, a sua inadaptacdo aos padrdes sociais, no sentido de que ela desejaria se adequar a
tais padrdes, mas, sim, a sua situacdo de pertencente a uma mesma sociedade que cultiva os
valores pequeno-burgueses, sem, contudo, cultivd-los como seus. Desse modo, a protagonista
sabe que pertence a um mesmo grupo, mas, a0 mesmo tempo, nio intenta compartilhar dos

valores desse grupo.

A roda? Nio sei se é vocé€ que escolhe, ndo. Olha bem pra mim — tenho cara
de quem escolheu alguma coisa na vida? Quando dei por mim, todo mundo
ja tinha decorado a tal palavrinha-chave e tava a mil, seu lugarzinho seguro,
rodando na roda. Menos eu, menos eu. Quem roda na roda fica contente.
Quem nao roda se fode. Que nem eu, vocé acha que eu pareco muito fodida?
(ABREU, 1988, p. 93)

O conflito que a protagonista enfrenta com o grupo social pequeno-burgués com quem
convive leva-a a uma situacdo de inadaptacdo no presente. Ela e os amigos de sua geragdo
vivenciam essa inadapta¢do por ndo compartilharem dos valores comuns aos padrdes sociais
e, por outro lado, por ndo conseguirem mais por em prética os ideais de liberdade individual e

sexual em virtude da ameaca da doenca (a AIDS) e da morte. Isso provoca a experiéncia do

desencontro:

Olha bem: quem roda nela? As mocinhas que querem casar, os mocinhos a
fim de grana pra comprar um carro, os executivozinhos a fim de poder e
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doélares, os casais de saco cheio um do outro, mas segurando umas. Estar
fora da roda € ndo segurar nenhuma, nao querer nada. Feito eu: ndo seguro
picas, ndo quero ninguém. (ABREU, 1988, p. 97)

O que lhe resta é a soliddo por ndo se enquadrar nos padrdes sociais vigentes e,
também, a crenca em seus antigos ideais de liberdade individual via liberacdo sexual,
ameacados no presente. Ela v€ a si mesma como uma caricatura da situacdo que ela e outras
pessoas da sua geracdo vivenciam com as frustracdes do presente e sofre por medo de nao

conseguir levar adiante seus valores, tragada pela convencao:

Fora da roda, montada na minha loucura. Parada pateta ridicula porra-louca
solitdria venenosa. Pds-tudo, sabe como? Darkérrima, modernésima, puro
simulacro. [...] Viro outra vez aquilo que sou todo dia, fechada sozinha
perdida no meu quarto, longe da roda e de tudo: uma crianga assustada.
(ABREU, 1988, p. 98)

5. A ameaca na doenca e na morte

A ameaca da AIDS, com a presenca concreta da morte, ¢ uma constante nas reflexdes
da protagonista de “Dama da noite”. A liberdade sexual vivida por sua geracdo garantiu-lhe
uma sensagdo de liberdade incondicional, mas que culmina na contenc¢do fisica, concretizada

na doenga € na morte.

Vocé nio viu nada, vocé nem viu o amor. Que idade vocé tem, vinte? Tem
cara de doze. J4 nasceu de camisinha em punho, morrendo de medo de pegar
Aids. Virus que mata, neguinho, virus do amor. Deu a bundinha, comeu
cuzinho, pronto: paranéia total. [...] O boy, que grande merda fizeram com a
tua cabecinha, hein? Vocé nem beija na boca sem morrer de cagaco.
Transmite pela saliva, vocé leu em algum lugar. Vocé€ nem passa a mao em
peito molhado sem ficar de cu na mao. Transmite pelo suor, vocé leu em
algum lugar. Suponho que vocé 1€, claro. Conta pra tia: vocé 1€, meu bem?
Nada, vocé ndo 1€ nada. Vocé vé pela tevé, eu sei. Mas na tevé também d4, o
tempo todo: amor mata amor mata amor mata. Pega até de ficar ao lado,
beber do mesmo copo. J4 pensou se eu tivesse? Eu, que ja dei pra meia
cidade e ainda por cima adoro veado. (ABREU, 1988, p. 94-95)
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A ameacga do “virus do amor” cria uma ambiguidade, no texto. Por um lado o amor
estd relacionado ao sexo, as diferentes experiéncias sexuais e s vérias sexualidades. E o amor
que, por meio do corpo e do afeto, pressupde um envolvimento com outra pessoa. Por outro
lado, a liberacdo sexual era considerada uma forma de afirmacdo da liberdade individual.
Colocé-la em pratica é uma questdo de valorizagdo de si mesmo, de amor a si mesmo. A
ameaca do virus do amor atinge os campos afetivo e sexual e inibe o sujeito em seu desejo de
envolvimentos sexuais e pessoais, levando-o a um consequente isolamento. Nessa
perspectiva, o virus do amor ameaca a interacdo eu—outro. Mas o virus do amor ameaca o
sujeito, também, em seu amor por si proprio, porque o priva de por em pratica sua liberdade
individual. O virus acaba sendo um elemento castrador e opressor, que traumatiza a geracao
abalada por sua presenca e pela ameaga de morte iminente. Como disse Caio Fernando Abreu
em sua crOnica “A mais justa das saias”, escrita em 25 de marco de 1987 para o jornal O
Estado de Sdo Paulo, “A primeira vez ouvi falar em aids [...] ‘Nao é possivel’ — pensei —
‘Uma espécie de virus de direita, e moralista, que sé ataca aos homossexuais?’”. (ABREU,
2006, p. 58).

Mas o trauma provocado pela ameaca do virus ndo afeta apenas a geracdo que viveu
efetivamente a chamada liberagdo sexual. Ele se torna uma espécie de heranga psicolégica,
que impde medo e que oprime os jovens da geracdo seguinte, identificados com o rapaz,
interlocutor da protagonista. Essa geracdo sofrerd as mesmas consequéncias de auséncia de
amor — amor como envolvimento com o outro por meio do afeto e da relacdo sexual e amor
por si mesmo. Na mesma cronica, Abreu adverte para as consequéncias do medo constante do
virus: “Heteros ou homos (?) a médio prazo iremos todos enlouquecer, se passarmos a ver no
outro uma possibilidade de morte” (ABREU, 2006, p. 59). Essa ameaca constante se revela na

protagonista:



125

Eu sou a dama da noite que vai te contaminar com seu perfume venenoso e
mortal. Eu sou a flor carnivora e noturna que vai te entontecer e te arrastar
para o fundo de seu jardim pestilento. Eu sou a dama maldita que, sem
nenhuma piedade, vai te poluir com todos os liquidos, contaminar teu sangue
com todos os virus. Cuidado comigo: eu sou a dama que mata, boy.
(ABREU, 1988, p. 95)

Neste fragmento, a dama da noite apresenta seu lado sombrio e ameacador. Os termos
“contaminar”, “pestilento” e “virus” remetem a ameaca do virus da Aids, do qual a
protagonista pode ser portadora, uma vez que ja havia revelado ter um modo de vida
suscetivel a contaminacdo. A ameacga se constri por meio de um ambiente sombrio e
inebriante, com as expressoes ‘“perfume venenoso e mortal”, “flor carnivora e noturna”,
“arrastar para o fundo do seu jardim”. Sdo termos que fazem referéncia a planta — dama da
noite —, mas que conotativamente remetem a ameacga que a protagonista pode representar por
ser potencialmente portadora do virus mortal. Cria-se um jogo com o nome “Dama da noite”,
em que se 1€ a figura feminina noturna, sedutora e ameagadora.

A ameaca concretiza sua violéncia na morte. A protagonista d4 a entender que convive

com a morte ou por ser portadora do “virus do amor” ou por presenciar a morte de outras

pessoas:

Tem uma coisa que ja ndo estd mais ali, isso é o mais triste. Voc€ olha, olha
e olha e o corpo fica assim que nem uma cadeira. Uma mesa, um cinzeiro,
um prato vazio. Uma coisa sem nada dentro. Que nem casca de amendoim
jogada na areia, é assim que a gente fica quando morre, viu, boy? (ABREU,
1988, p. 96)

A maneira de a protagonista se referir a morte para o rapaz revela um traco irdnico,
mas, a0 mesmo tempo, angustiante. A angustia se d4d pela expectativa que se cria, ao se
encarar a pessoa morta, de que haveria algum impulso de vida presente naquele corpo. A
ironia, por sua vez, se dd na frustracdo de reconhecer da forma mais dura possivel que a

pessoa morta ndo passa de um corpo sem alma, sem vida. A compara¢@o do corpo com uma

cadeira instaura o elemento estranho que provoca a ironia na forma de encarar a morte. Na
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comparacdo quebra-se a expectativa de se encontrar um impulso de vida, deparando-se com

um objeto inanimado e estético.

6. Reavaliacao da experiéncia de uma geracao

Em “Dama da noite”, a fala da protagonista retoma os valores de liberdade individual
e sexual, vivenciados no passado. Ela reavalia, no presente, o que restou de tais valores. Nesse
sentido, o texto também realiza o movimento de olhar para trds, para os fatos do passado, para
recontd-los no presente, atribuindo-lhes um novo sentido. Esse novo sentido ndo poderia vir
desprovido de uma consciéncia critica a tais valores, devido as frustracdes vivenciadas. Sua
critica a esse ideal de liberdade individual via liberacdo sexual se d4 em “[...] essa sede,
ninguém mata. Sexo é na cabeca: voc€ ndo consegue nunca. Sexo € s6 na imaginacdo”
(ABREU, 1988, p. 96). A protagonista reconhece que a liberacdo sexual depende de uma
intencdo, e ndo apenas da acao, no envolvimento sexual. Caso ndo haja consciéncia, por parte
do sujeito, da necessidade de vivenciar a liberdade individual por meio da liberagdo sexual, o
envolvimento sexual, em si, serad idealizado.

Outra maneira de reavaliar criticamente o seu passado se da na verificacdo da sua atual
condi¢do, no presente. Os amigos, companheiros de geracdo da protagonista, sdo o meio de

ela conferir o estado atual de decepcao:

[...] eu tenho uns amigos, sim. Fodidos que nem eu. Prefiro ndo andar com
eles, me fazem mal. Gente da minha idade, mesmo tipo de. Ia dizer
problema, puro hibito: ndo tem problema. Vocé sabe, um saco. Que nem
espelho: eu olho para a cara fodida deles e ta 14 escrita escarrada a minha
propria cara fodida também, igualzinha a cara deles. (ABREU, 1988, p. 93)

Ela se reconhece na mesma situacdo de soliddo e de decep¢do com os sonhos de
juventude que afeta os seus amigos. Note-se que ela se interrompe ao se referir ao modo de

vida adotado por ela e por seus amigos como um problema, pois o termo “problema” esta
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atrelado a0 modo como a pequena-burguesia olhava para as pessoas, em geral jovens das
décadas de 1960 e 1970, engajadas no movimento de liberacdo individual por meio da
liberacdo sexual. Essa geracdo identifica-se com a geracdo da contracultura. A frase da
protagonista € interrompida com um ponto final antes do complemento, revelado a seguir. A
imagem do espelho compara a semelhanca das experiéncias frustradas entre a protagonista e a
sua geracao.

Diante das experiéncias de inadaptacao, solidao, impossibilidade de concretizacdo de
seus ideais de liberdade individual e sexual, de um lado, e da ameaca constante da doenca e da

morte, de outro, a protagonista procura uma saida na idealiza¢do d’O Verdadeiro Amor:

Mas eu quero mais € aquilo que ndo posso comprar. [...] Aquele que vai
entrar um dia talvez por essa mesma porta, sem avisar. Diferente dessa gente
toda vestida de preto, com cabelo arrepiadinho. Se quiser eu piro, € imagino
ele de capa de gabardine, chapéu molhado, barba de dois dias, cigarro no
canto da boca, bem noir. Mas isso € filme, ele ndo. Ele é de um jeito que
ainda ndo sei, porque nem vi. Vai olhar direto para mim. Ele vai sentar na
minha mesa, me olhar no olho, pegar na minha mao, encostar seu joelho
quente na minha coxa fria e dizer: vem comigo. E por ele que eu venho aqui,
boy, quase toda noite. Nao por vocé, por outros como vocé. Pra ele, me
guardo. Ria de mim, mas estou aqui parada, bébada, pateta e ridicula, sé que
no meio desse lixo todo procuro O Verdadeiro Amor. (ABREU, 1988, p. 97-
98)

Ela idealiza um homem que, em sua descricao, também aparece como alguém fora dos
padrdes sociais. O cardter noir desse homem revela tracos de um homem noturno, um boémio.
A figura d’O Verdadeiro Amor, num primeiro momento, apresenta-se como uma contradi¢do
da protagonista. Ao esperar por ele, a protagonista poderia revelar o desejo de se enquadrar na
roda-gigante, nos padrdes sociais, pois o grande amor pressupde valores pequeno-burgueses
como casamento e familia. Mas a protagonista deixa claro que ela nao sabe como ele €. Isso
significa que ele nao existe (ainda) e, se ele ndo existe, ele ndo faz parte da roda-gigante.
Ainda assim, vemos que este personagem ocupa uma posicdo ambigua, pois, se por um lado,

ele ndo se enquadra nos padrdes sociais pequeno-burgueses, por outro, ele se caracteriza como
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um personagem cliché, alimentado pelo cinema, e que faz parte do imagindrio da
protagonista. Assim como ela, ele estd do lado de fora da roda. Isso ja se anuncia em sua
descricdo. Um Verdadeiro Amor no estilo noir é diferente do Principe Encantado dos contos
de fada. E, sim, um ser idealizado, mas justamente por ser idealizado ele est4 fora do padrio.
Estdo ambos, a protagonista e O Verdadeiro Amor, fora dos limites da roda-gigante, para
além dos padrdes sociais. Desfaz-se, desse modo, uma possivel contradicdo da protagonista,
que a identificaria com os valores pequeno-burgueses de quem roda na roda.

O momento em que a protagonista releva a espera pel’O Verdadeiro Amor pode ser
lido como climax da narrativa, porque instaura uma possivel contradicdo do personagem,
discutida acima, criando uma maior tensdo no texto. Além disso, € o0 momento em que a
protagonista aponta para uma esperanca, distanciando-se do ambiente de angustia e frustracao
predominante no conto. Mas é importante observar que a narrativa tem um cardter
fragmentario e fluido, dando a impressdao de que ndo hd climax na histéria, pois este estaria
diluido na tensdo que caracteriza toda a fala da protagonista, no texto.

Também o nd, elemento que instaura o conflito dramdtico, ndo é bem definido. Ele se
estabelece com o inicio da fala da protagonista, por meio da qual ela revela as suas frustragdes
e decepgdes. Nao hd um evento que marque um conflito dela consigo mesma ou dela com o
rapaz. Isso porque o conflito dramdtico da narrativa se d4 pelas reflexdes que a protagonista
faz sobre as frustragdes dos seus ideais do passado e a sua situagdo de soliddo e caréncia no
presente. Mas é possivel identificar a metafora da roda-gigante, apresentada logo no inicio de
sua fala, como o ponto que instaura, na situacdo dramatica, os seus dilemas de soliddo,
caréncia, frustracao, inadaptacdo, desenvolvidos ao longo de sua fala.

Com isso, também o desfecho ndo é nitido, porque nao héa resolucdo do problema
colocado pelo conflito dramdtico. No desfecho, a protagonista reafirma a sua situagdo de

soliddo, caréncia e fragilidade — “Viro outra vez aquilo que sou todo dia, fechada sozinha
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perdida no meu quarto, longe da roda e de tudo: uma crianca assustada.” (ABREU, 1988, p.
98) — sem resolver, contudo, os dramas que a afligem. Resta-lhe o desabafo de suas
frustracdes em sua fala, por meio da qual ela d4 vazdo aos seus pensamentos, constituido por
meio da analise mental, no texto.

A elaboracao da fala da protagonista, no texto narrativo, aponta para uma tentativa de,
talvez, amenizar a frustracdo e a angustia vivenciadas por ela. Com isso, o texto narrativo
constitui-se como uma rememoracio que pode ser lida como redentora (LOWY, 2005). Por
meio da rememoracdo do passado e de sua consequente avaliacdo critica, feitos pela
protagonista, € possivel reconhecer que o conto retoma os valores e ideais da geracdo da
contracultura, procurando compreendé-los no presente. A protagonista procura, por meio da
sua fala, amenizar as tensdes e conflitos vividos solitariamente, sem atingir seu objetivo, no
entanto. Sua fala constitui-se como uma espécie de depoimento da experiéncia de uma
geracdo abalada pelas opressdes de ordem social, as quais a protagonista ndo consegue
ignorar e, menos ainda, superar. Mesmo com seu desabafo, na fala, a sua situagdo de
frustracdo, em funcdo da impossibilidade de vivéncia plena de seus ideais de liberdade
individual e sexual, permanece. Mas o texto narrativo, por sua vez, cumpre seu papel
redentor, porque nele se vé uma possibilidade de resgatar os valores e ideais do passado,
impedindo que sejam ofuscados pelos valores pequeno-burgueses e, também, porque
possibilita a reavaliacdo do presente e do passado, com suas frustracdes, faltas, caréncias e
fragilidades.

Por fim, vemos que o desencontro vivenciado pela protagonista se da pela tensao entre
pertencimento e nao-pertencimento aos valores e padrdes sociais pequeno-burgueses. Da-se,
também pelo impasse entre a sustentacdo de valores de liberdade individual e sexual do
passado e a impossibilidade de realizd-los, no presente. O texto se sustenta desse impasse,

dessa tensdo, e realiza 0 movimento benjaminiano de olhar para o passado para tentar resgata-
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lo no presente. Nele, a protagonista procura compreender o que sobrou de seus ideais de
liberdade individual via liberacdo sexual e, também, o que tais valores lhe possibilitaram.
Apesar de ndo superar suas limitagdes, a protagonista olha para seu passado com um olhar
critico, com os olhos do presente sobre o passado.

Assim como em “Os sobreviventes”, a experiéncia da protagonista de “Dama da
noite” € marcada por traumas e frustracdes — a doenca, a morte e a opressao social. Diante
disso, o ato de repensar e de falar sobre sua experiéncia ndo pode se dar de modo tranquilo.
Constitui-se, assim, uma narrativa fragmentaria, em que as nocdes de nd, climax e desfecho
ndo sdo facilmente identificaveis. H4, também, constantes mudangas repentinas de assunto,
em sua fala, marcando uma instabilidade. A andlise mental, por meio da qual ela d4 vazao aos
seus pensamentos e avalia a sua situacdo passada e presente, também marca o cardter
fragmentario do texto. H4 outros recursos, ainda, que marcam a instabilidade narrativa, como
a conversdo do didlogo em um mondlogo que agride o interlocutor, aproximando o texto de
um testemunho de uma experiéncia pessoal e da experiéncia de uma geracio. A construcao de
um personagem esteredtipo representativo da geracdo do rapaz marca a diferenga entre uma
geracdo passada e uma geracdo presente, contribuindo para um efeito violento do texto.
Também a ironia ao falar da morte € constitutiva da agressividade da protagonista. Estes
recursos, analisados anteriormente, caracterizam o texto como fragmentério € representativo

de uma experiéncia passada frustrada e traumaética.

7. Desencontro com a historia: descompasso entre presente e passado

Os textos “Dama da noite” e “Os sobreviventes” constroem um olhar sobre as

experiéncias das geragdes de 1960 e 1970, no Brasil, que vivenciaram a perda de seus sonhos

na década seguinte. A obra de Caio Fernando Abreu resgata fragmentos dessa experiéncia —
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as lutas politicas, os ideais de liberdade individual, a liberagao sexual, a crenga na autonomia
do sujeito, a AIDS — para resgatar e recompor tais experiéncias no presente. Mas ela o faz
criticamente. Isso, contudo, ndo é garantia de superacdo, na vivéncia dos personagens, de suas
limitagdes e frustragdes. Os fantasmas do passado continuam a atormentd-los no presente e
isso caracteriza a sua situac¢do desencontrada.

As protagonistas de ambos os contos analisados neste capitulo retomam seu passado,
sua historia pessoal e a histdria de sua geracdo, a fim de reavaliar seus antigos valores e ideais
e de verificar as possibilidades de cumprimento efetivo de tais valores. O que elas percebem,
contudo, é a impossibilidade de vivéncia plena de tais valores, seja devido as mudancgas
histdricas ou sociais, seja devido ao olhar critico que as protagonistas investem, no presente,
sobre tais valores do passado.

De todo modo, mesmo que as protagonistas de “Os sobreviventes” e de “Dama da
noite” ndo superem as frustragdes, castragdes e traumas, do passado e do presente, os contos
permitem uma reflexdo acerca das experi€ncias que marcaram as geracdes de 1960 a 1980, no
Brasil. Os contos constroem, deste modo, uma alegoria benjaminiana, ao resgatarem oS
fragmentos da experiéncia de uma geracao para reelabord-los no presente, impedindo que eles
sejam esquecidos. As protagonistas ndo superam o desencontro entre passado e presente, mas
os contos apontam para a necessidade de se repensar e, sobretudo, de repensar criticamente, as
experiéncias passadas que caracterizaram essa geragao.

Em consequéncia dessa reavaliacdo das protagonistas, verificamos que, em ambos 0s
contos, os personagens nao conseguem elaborar de modo claro e objetivo os referenciais
traumaticos do passado. Isso se exprime por meio, principalmente, do potencial didlogo entre
0s personagens que se converte em um mondlogo. A fala das protagonistas agride seus
respectivos interlocutores, que nao encontram espago no didlogo. Deste modo, a

representacdo, pela fala das protagonistas, de suas experi€ncias passadas vividas como
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traumdticas também estd circunscrita a questdo da dificuldade de comunicacado e de troca de
experiéncias. Assim como os soldados que voltavam da guerra ndo conseguiam narrar os
horrores vivenciados (BENJAMIN, 1986; 1994), as protagonistas dos contos aqui analisados
rememoram um passado violento, marcado por opressao e frustracdo, sem conseguir elaborar
plenamente e nem mesmo compreender de modo claro o que restou de seus antigos valores e
ideais. A dificuldade de elaboracdo de tais experiéncias, pela linguagem, aparece na
comunicacdo prejudicada entre os personagens, com a conversio do didlogo em um

mondlogo.



CAPITULO 4



DESENCONTRO DO PERSONAGEM CONSIGO MESMO:
A PERDA NA EXPERIENCIA INDIVIDUAL

Até agora, vimos trés formas de manifestacio da experiéncia do desencontro que
vinculam-se a questdo da dificuldade de comunicacdo e de troca de experiéncias entre os
personagens. No primeiro capitulo, os personagens enfrentavam a dificuldade de interagcao
com o outro, que se exprimia, principalmente, nas situacdes de interacdo oral prejudicada. No
segundo capitulo, vimos a constituicdo de didlogos desencontrados que performatizam o
desentendimento e o desencontro entre os personagens. No terceiro capitulo, estudamos
personagens que rememoram seu passado traumatico, marcado por frustragdes e perdas, e que
ndo conseguem elaborar de modo claro, pela fala, as experiéncias que marcaram a histéria de
sua geracdo nem identificar com exatiddo a causa de sua frustracdo existencial e de sua
angustia.

A tltima forma de manifestacdo da experiéncia do desencontro, a ser abordada neste
trabalho, diz respeito a experiéncia do desencontro do personagem consigo mesmo. Nos
contos analisados a seguir veremos personagens estereotipados das grandes cidades que
experimentam a desestabilizacdo da ideia que tém sobre suas identidades, representadas por
meio, justamente, de seus esteredtipos. Torna-se evidente a fragilizacdo de suas identidades,
revelando a constitui¢do de um sujeito marcado pela inconstancia. A seguir, estudaremos os
contos “Retratos”, de O ovo apunhalado (2001), “Fotografias”, de Morangos mofados (1982),
e “Sapatinhos vermelhos”, de Os dragées ndo conhecem o paraiso (1988). Nesses textos, o0s
personagens passam por uma transformacio que modifica a sua situacdo inicial, mas sua nova

situacdo dramdtica caracteriza-se como inconclusa, instaurando a indefini¢do em suas vidas e

o desencontro do personagem consigo mesmo.
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As transformacdes na vida dos personagens estdo vinculadas a experiéncia da perda
individual. O protagonista do conto “Retratos” vive a perda da confianca em seus valores
sociais e de sua identidade. Ja as protagonistas de “Fotografias” e “Sapatinhos vermelhos”
vivem a experiéncia de perda amorosa, que as leva a transformagdes em suas agdes,

sentimentos e em seus modos de vida.

1. Limites da estereotipia: generalizacao versus particularizacao

No conto “Retratos”, um homem de meia-idade, que mora sozinho em seu
apartamento, percebe que um grupo de hippies se instalou na praca préxima ao prédio em que
mora. Um dos hippies faz um retrato do protagonista, que compra a obra. No dia seguinte, o
hippie lhe oferece um novo retrato, propondo ao protagonista que sejam feitos sete retratos no
total, um em cada dia da semana — o que € aceito. Com o passar dos dias, o protagonista
comeca a sentir necessidade de estar mais proximo do hippie — ele pensa em convidéd-lo para
jantar, para dormir em sua casa e até compra um colar para o hippie, mas nao tem coragem de
entregéd-lo. Seu trabalho, por sua vez, se torna cada vez mais macante e ele chega a inventar
desculpas para nao cumprir o expediente. Os retratos vaos sendo feitos dia a dia, mas o
protagonista percebe que, a cada dia, seu rosto parece mais velho e mais feio, em cada retrato.
No dltimo dia, no entanto, o hippie ndo aparece para fazer o tltimo retrato. O protagonista se
abala com o sumico do hippie, por quem espera e procura por alguns dias. Quando o
protagonista percebe que o hippie ndo retornard, ele vai a um bar com os seis retratos € com
uma margarida que havia ganhado do hippie, cujas pétalas ele despetala sobre os retratos,
simbolizando, com isso, a sua propria morte.

O protagonista se caracteriza, inicialmente, como personagem principal, plano-

esteredtipo: “[...] estava de terno, aquele terno velho que uso aos domingos, e gravata”
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(ABREU, 2001, p. 51). Suas vestimentas o definem como o funciondrio assalariado de uma
grande empresa em uma grande cidade. O hippie, personagem secunddrio, também se
caracteriza como plano-esteredtipo: “As mesmas roupas coloridas, os mesmos cabelos
enormes, o mesmo ar sujo e drogado” (ABREU, 2001, p. 50). Os demais personagens do
conto — secunddrios, planos-tipo —, as vizinhas, o chefe, a secretdria, o namorado da
secretdria, o porteiro e o ascensorista, presenciam as mudangas que o protagonista enfrentard
e, direta ou indiretamente, participam como membros integrados na sociedade que julgam o
movimento de desintegracdo social do protagonista. O protagonista vivenciard uma mudanca,
a partir da qual contestard o seu modo de vida pequeno-burgués, bem como a constante
situacdo de caréncia e de aprisionamento por ele vivenciada, numa tentativa de quebra de sua
estereotipia. Na relacdo com o hippie, o protagonista entrard em contato com um novo modo
de vida, livre das obrigacdes sociais com as quais estd comprometido. Esta relacdo também
levard o protagonista a reconhecer a falta de afeto em sua vida, algo que ele tentard suprir na
relagdo com o outro, em suas tentativas fracassadas de aproximacao.

Vemos, com isso, que ambos os personagens sdo representativos do conflito entre o
modo de vida burgués e/ou pequeno-burgués e o modo de vida hippie. O hippie, com seu
estilo de vida alternativo, representa para o protagonista um novo modo de vida, oposto aos
moldes aos quais o protagonista estd submetido, sempre obrigado a cumprir protocolos sociais
e burocraticos. O conflito entre estes diferentes valores e modos de vida estd presente em
passagens como: “Nunca havia reparado nele antes. Na verdade nao tem nada que o diferencie
dos demais. As mesmas roupas coloridas, os mesmos cabelos enormes, 0 mesmo ar sujo e

drogado” (ABREU, 2001, p. 50);

Enquanto ele desenhava, eu sentia vergonha — estava de terno, aquele velho
que uso aos domingos, e gravata. Também nao tinha feito a barba. A garrafa
de leite pesava na minha mao, o jornal comegava a manchar as calcas de
tinta. Por um momento senti vontade de sentar no chdo, como eles. Creio
que achariam ridiculo. (ABREU, 2001, p. 51)
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Os diferentes estereétipos dos personagens, constituidos na descri¢do de suas roupas e
de sua aparéncia, delineiam as diferencgas entre seus modos de vida. O narrador protagonista
vé, em ambos, seus aspectos depreciativos. Embora o hippie se apresente como um ser mais
proximo da liberdade, o protagonista ndo deixa de observar, nele, a sujeira e sua aparéncia de
dependente quimico. Em sua prépria figura, por sua vez, o protagonista reconhece que suas
roupas sdo velhas e desconfortdveis. No contato com o hippie, o protagonista ja deixa
transparecer seu desejo de, em certa medida, se igualar a “eles”, ao modo de vida “deles”.

O protagonista, em um primeiro momento, generaliza as atitudes do outro ao
identificd-lo como um hippie. O protagonista o insere em um grupo de pessoas supostamente
iguais, apagando, com isso, a sua particularidade. Percebe-se isso quando ele se refere a
“eles” no plural e quando privilegia, em suas descri¢des, alguns clichés acerca do modo de
vida hippie, tais como a cor das roupas, o comprimento do cabelo, o aspecto sujo ou o uso de
drogas: “Da janela do apartamento eles pareciam formar uma nica massa a0 mesmo tempo
colorida e incolor” (ABREU, 2001, p. 50).

Com o passar do tempo, contudo, o protagonista encontrard elementos para tentar
particularizar o hippie: “Observei-o enquanto desenhava. Na verdade, ele ndo se parece com
0s outros: estd sempre sozinho e tem uma expressdo concentrada. De vez em quando erguia os
olhos e sorria para mim” (ABREU, 2001, p. 51). A tentativa de particularizacio do hippie esta
vinculada ao afeto que o protagonista, aos poucos, desenvolve por ele, como ja se verifica no
sorriso que o protagonista identifica como uma tentativa de aproximagao do hippie, “Achei
estranho porque nunca ninguém sorriu para mim — nunca ninguém sorriu para mim daquele
jeito, quero dizer” (ABREU, 2001, p. 51). No excerto anterior, o protagonista revela sua
caréncia, justificando, portanto, a aproximacao afetiva que ele tentard realizar com o outro,

sem admitir, contudo, que sejam suas a caréncia e a necessidade de afeto.
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Em uma das tentativas de particularizacdo do hippie dentre os demais, o protagonista
indagard por seu nome: “Quando estava terminando de desenhar, perguntei o seu nome. O
meu nome ndo sdo letras nem sons — ele disse —, 0 meu nome é tudo o que eu sou. Quis
perguntar que nome era, mas ndo houve tempo [...]” (ABREU, 2001, p. 52). O nome
conferiria ao outro uma identidade e estaria estabelecida, portanto, sua completa
particularizacdo. No entanto, o hippie, por ndo ter ou, a0 menos, nao informar o seu nome,
evita uma tentativa de rotulacio e de delimitacdo de sua identidade particular. Sua identidade
e personalidade se estabelecem por meio de suas acdes, € ndo em rotulacdes sociais. O
narrador protagonista também ndo é nomeado, o que, por outro lado, demonstra que ele esta
inserido em um conjunto ou em um grupo social, a pequena-burguesia, que nao permite a

particularizacdo de sua identidade.

2. A transformacao como processo de nao reconhecimento

As mudancas sofridas pelo protagonista em funcio da relagdo que ele estabelece com
0 hippie, levando-o a questionar seus proprios valores e seu modo de vida, se evidenciam,
desde o primeiro contato, com o olhar. Na medida em que os personagens se aproximam e
estabelecem uma relacdo, ainda que comercial, seus mundos come¢am e se aproximar para,
entdo, entrarem em conflito. O aceite da proposta do hippie j4 demonstra a propensdo do

protagonista a este enfrentamento, que desencadeard uma transformag@o em si mesmo:

Saf para comprar o jornal e encontrei com ele. Perguntou se eu queria fazer
outro retrato. Eu disse: jd tenho um, para que outro? Ele sorriu com uns
dentes claros: faca um por dia, assim o senhor saberd como é seu rosto
durante toda a semana. Achei engracado. Vocé fard sete, entdo — eu disse.
Ele disse: sete é um niimero mdgico, farei sete. (ABREU, 2001, p. 51)

No acordo que eles estabelecem — que se configura como o nd da narrativa —, o

protagonista, sem perceber, d4 inicio ao seu processo de transformacdo. Um dos retratos ja
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havia sido feito e havia agradado o protagonista: “O retrato estd bom. Nao entendo nada de
retratos, mas acho que estd bom” (ABREU, 2001, p. 50). A simpatia pela prépria imagem, no
entanto, serd o primeiro alvo de seu processo de transformacdo, sendo representativa das
mudancas tanto em nivel social quanto psiquicas, que ele enfrentard. Percebe-se a reacado de
desgosto do narrador protagonista logo quando recebe o segundo retrato: “Quando estendeu a
folha eu ndo pude me conter e disse que tinha gostado mais do de ontem. Ele riu: sinal que no
sabado seu rosto é melhor que no domingo. [...] Pareco mais velho, mais preocupado, embora
os tracos sejam os mesmos” (ABREU, 2001, p. 51). Dias (2006) aponta para a proximidade
que ha entre o conto aqui estudado e o romance O retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde. A
estudiosa alerta para o pacto funesto que os personagens firmam em ambos 0s textos e para a

antecipacdo das consequéncias deste pacto na narrativa de Caio Fernando Abreu:

Neste romance, o protagonista € um dandi de cardter duvidoso que vive
através dos séculos e ndo envelhece. O segredo de sua eterna juventude
reside numa pintura escondida no sétdo de sua mansdo. Devido a um
encantamento feito a partir de um pacto com o demoénio, é a imagem do
protagonista pintada no quadro que envelhece com o passar dos anos e nio
ele proprio. No conto de CFA, os retratos que apresentam uma imagem
envelhecida e em processo de definhamento do narrador metaforizam o
aspecto funesto do pacto entre ele e o hippie, um pacto de morte [...]. Além
disto, eles sdo usados como signos indices [...], cuja funcdo € a de antecipar
o que se dard no desfecho: eles dido pistas sobre a futura condicdo do
narrador: a sua disfungdo social e, por conseqiiéncia, a sua morte real ou
institucional. (DIAS, 2006, p. 66)

Um primeiro indicio das mudancas do personagem protagonista se apresentard na
manifestacdo do seu desejo de aproximacdo com o hippie, assumindo, ainda que
inconscientemente, o estado de caréncia em que vive e a necessidade de estabelecer um
vinculo afetivo com o hippie: “Acho que sente fome. Pensei em convidid-lo para comer
comigo, mas desisti. Os vizinhos ndo gostariam. Nem o porteiro. Além disso o apartamento €
muito pequeno e estd sempre desarrumado porque a empregada s6 vem uma vez por semana’

(ABREU, 2001, p. 52). Seu impulso de aproximacdo com o hippie, contudo, € contido pela
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sua preocupagao com sua imagem social perante as pessoas com quem convive a distancia. O
personagem protagonista também se detém em preocupacdes concernentes ao seu universo,
como a arrumagdo da casa, utilizando-a como desculpa para ndo levar adiante o seu impulso
de aproximar-se do outro. Este tipo de preocupagdo, no entanto, soa irdnica, uma vez que o
hippie, por adotar um modo de vida e valores alheios aos do protagonista, provavelmente nao
se importaria com detalhes como este.

O terceiro retrato é feito: “Fiquei perturbado: ndo estou mais moco como ontem e
anteontem. A cara que ele desenhou é a mesma que vejo naquele espelho da portaria que
sempre achei que deforma as pessoas” (ABREU, 2001, p. 52). Aqui, a perturbacdo do
protagonista se deve ao fato de ele reconhecer que seus atuais questionamentos sobre si
mesmo e sobre seu modo de vida j4 estavam latentes antes mesmo de o hippie aparecer. Ao
reconhecer que sua face retratada, com a qual antipatiza, ¢ a mesma face que ele ja havia
reparado em outro lugar, o protagonista admite que ja havia algo em si de que ele ndo gostava.
Mas o protagonista ndo percebia que essa antiga antipatia devia-se a uma caracteristica
presente em si mesmo e atribuia a culpa ao espelho. O espelho ao qual ele atribuia a
responsabilidade pela deformacdo de sua imagem estd inserido em um ambiente social, a
portaria do prédio. Isso serve de indicio de que o modo de vida do protagonista, que o vincula
a formalidades e a obrigacdes sociais, deforma as pessoas em suas particularidades, em sua
vida pessoal ou social.

Os indicios da transformacdo do protagonista se intensificam. “Foi dificil trabalhar
hoje. Percebi que a secretdria tem as pernas peludas e o chefe estd muito gordo” (ABREU,
2001, p. 53). Suas mudangas comecam a afetar sua vida social e, principalmente, o seu
envolvimento com o trabalho:

O dia custou a passar. Sao todos tdo pesados no escritério que o tempo

parece custar mais a passar. Logo que os ponteiros alcancaram as seis horas,
apanhei o casaco e desci correndo as escadas. Esbarrei com o chefe no



141

caminho. Percebo que ele caminha mal por causa dos pés inchados. Fiquei
olhando para os pés dele: ndo parecia pisar em folhas. (ABREU, 2001, p. 54)

O protagonista passa a identificar algumas caracteristicas do trabalho que o oprimem.
A figura do chefe com os pés inchados se opde a figura do hippie, a quem o protagonista faz
referéncia ao falar dos pés que pisam em folhas. O contraste entre as caracteristicas dos
personagens, potencializadas e caricaturizadas pelo olhar do protagonista, revela seu estado
emocional. Ele j4 ndo quer mais pertencer aquele ambiente burocritico, fechado, pesado,
passando a desejar viver em um ambiente mais leve e livre. O conflito entre o0 modo de vida
pequeno-burgués e o modo de vida hippie se acirra, uma vez que se delineiam os diferentes
valores e ideais de cada um deles. Enquanto o primeiro prima por um estado de inclusdo na
sociedade capitalista, que privilegia o espago urbano como representativo deste sistema, o
segundo se estabelece as margens deste sistema, ainda que ndo possa ser lido como estando
fora dele, sugerindo uma ideia de liberdade que ndo existe para aquele que estd inserido no
modo de vida pequeno-burgués. A pequena-burguesia, contudo, justifica sua liberdade,
justamente, pela posse de algum capital, que, supostamente, a dotaria de liberdade de escolha.
Estes dois modos de vida, apesar de opostos, relacionam-se por se estabelecerem em espacos
urbanos, configurando-se, desse modo, como modos de vida urbanos.

O processo ao qual o protagonista deu inicio chega ao meio da semana e atinge um
estdgio sem volta: “De tardezinha, ele me esperou na esquina. Disse: hoje é o quarto. Faltam
trés, eu respondi. E senti um aperto por dentro” (ABREU, 2001, p. 53). O protagonista passa
a abrir mao, incontroladamente, de seus antigos valores, o que afetard ainda mais
intensamente o seu desempenho no trabalho e a sua vida social. Os retratos do protagonista
apresentam-se, com o passar dos dias, cada vez mais feios e velhos, a ponto de ele perceber
uma distincia entre a sua aparéncia anterior e a atual. Isto, aos poucos, levard o personagem

a0 ndo reconhecimento de si mesmo.
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O desenho ficou muito feio. Coloquei-o na parede, ao lado dos outros.
Pareco cada dia mais velho. Acho que é porque nio tenho dormido direito.
Tenho olheiras escuras, a pele amarelada, as entradas afundam o cabelo.
(ABREU, 2001, p. 54)

[...]

Novamente nao consegui dormir. Fiquei olhando os retratos na parede
branca. E horrivel a diferenca entre eles, envelheco cada vez mais. Senti
muito medo quando pensei no sétimo retrato. E fechei os olhos. (ABREU,
2001, p. 55)

O modo de o protagonista ver as coisas € as pessoas a sua volta passa, entdo, a estar
determinado pela relagdo com o hippie. Na cidade, espaco privilegiado pelo conto, delineia-se
um ambiente de tédio, soliddo e opressdo no qual o personagem protagonista esté inserido. No
entanto, verifica-se um ambiente de alegria e disposi¢cdo quando o personagem se aproxima
do hippie. As mudancas de humor e de percepcdo do protagonista sdo determinadas pela
presenca do hippie e, principalmente, pelo vinculo afetivo que o protagonista acredita ter

estabelecido com o hippie:

A cidade estava toda cinzenta, embora houvesse sol. As pessoas tinham
medo no rosto. Dez para as seis, me levantei. Ele estava no mesmo lugar.
Precisei me conter para ndo correr até ele. Tratei-o com frieza. Mas quando
ele disse que o dia estava bonito hoje, ndo pude me segurar e sorri. Estava
realmente um bonito dia, as pessoas todas alegres. (ABREU, 2001, p. 55)

O estado de caréncia do protagonista e sua necessidade de estabelecimento de um
vinculo afetivo chegam ao ponto de ele desejar abrir mao de sua individualidade para
compartilhar momentos de sua vida com o outro: “Amanhd comprarei uma cama, quero
convida-lo para dormir aqui nestas noites frias. Direi que a cama € da minha irma que esta
viajando” (ABREU, 2001, p. 56). Ao desejar instalar o hippie em sua casa, o protagonista
deseja que o outro passe a fazer parte de sua vida, mas, para isso, ele trata o hippie como uma
mercadoria que ele pode adquirir. Por identificar no hippie um modo de vida que lhe traria

maior satisfacdo pessoal e diante da impossibilidade de adotar este modo de vida como seu, o
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protagonista deseja obter o hippie como se comprasse um produto qualquer, que garantisse a
satisfacdo imediata de consumidor.

Instaura-se, desse modo, uma critica, ainda que sutil, & mercantilizacio do movimento
hippie e da contracultura, que passam a ser comercializados por outras pessoas, comuns, que
nio abrem mao de seu modo de vida integrado ao sistema capitalista, reconhecendo na
“posse” dos signos deste modo de vida alternativo, uma possibilidade para sua satisfacao
pessoal. Ao pensar em comprar a cama para o hippie dormir em sua casa, o protagonista
acredita que isto serd o suficiente para atrai-lo para sua casa e para sua vida, adquirindo-o
como objeto, assim como adquire a cama. Estabelece-se, desse modo, uma relacdo de posse
entre os personagens, motivada pelo desejo do protagonista. Também a relacdo dos
personagens € mediada pelo dinheiro. O protagonista paga para o hippie fazer seus retratos,
ele compra seus servicos. O vinculo comercial é o que sustenta a relacdo entre os dois
personagens. O protagonista estende este vinculo comercial para uma relagdo afetiva, ao
garantir, com a manutenc¢do do contrato, a presenca do outro. Deste modo, o protagonista

compra os servicos do hippie e, também, a permanéncia dele em sua vida.

3. A vivéncia do desencontro consigo

Ap6s ter se entregado a um processo de transformagdes, em funcdo do contato que
estabeleceu com o outro, ainda que obedecendo a alguns de seus limites, o protagonista
dirige-se para o momento de maior tensdo, no climax, com o sumico do hippie: “Aconteceu
uma coisa horrivel. E muito tarde e ele ndo veio. Ndo consigo compreender. [...]. Chorei
muitas vezes olhando a margarida que ele me deu. Logo hoje que ia desenhar o dltimo retrato
[...]” (ABREU, 2001, p. 56-57). O vinculo comercial estabelecido entre os personagens se

quebra, afetando, com isso, o vinculo afetivo que apenas o personagem protagonista havia
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estabelecido com o hippie. Este vinculo se quebra contra a vontade do protagonista, levando-o
ao desespero por ndo encontrar o outro. O agravante da situacdo se deve ao fato de que no
proximo encontro seria feito o ultimo retrato, quando, supostamente, o processo de
transformacao, tal qual um ritual, estaria completo. A auséncia do hippie, contudo, antecipa a
impossibilidade de o protagonista concluir o seu percurso. Numa tentativa desesperada, o
protagonista ainda espera pelo hippie e passa a procurd-lo pela cidade, na esperanca de
encontra-lo: “Sai a caminhar pela cidade, gastei o resto do dinheiro em cerveja, ndo consegui
encontrd-lo. Telefonei para todas as delegacias e hospitais, fui ao necrotério. Nao estava”
(ABREU, 2001, p. 57).

No desfecho do conto, o protagonista realiza uma espécie de ritual que simboliza a sua
prépria morte. Esta morte simbdlica se anuncia na prépria aparéncia dos retratos: “Passei o
dia na praga. Ele ndo apareceu. Levei os retratos comigo. Olhei-os, atentamente. Sdo seis. O
ultimo parece um caddaver” (ABREU, 2001, p. 57-58). Antes de concretizar sua morte
simbolica, o protagonista se desvinculard por completo das amarras sociais com as quais se

comprometia, antes do inicio de seu processo de transformacao:

A tarde, a secretdria passou com o namorado e me viu deitado na grama.
Nao me cumprimentou e cochichou qualquer coisa com o namorado. [...].
Voltei devagar para casa, mas o porteiro ndo me deixou entrar. Mostrou-me
uma circular feita pelas vizinhas dizendo coisas que nao li. (ABREU, 2001,
p- 58)

Verifica-se, neste trecho, que o protagonista atingiu um estado de mudanca de
comportamento a partir do qual ele ja ndo € mais aceito pelos demais personagens do circulo
social ao qual ele, antes, pertencia. A impossibilidade de retornar para o seu préprio
apartamento indica que o protagonista sofreu uma mudanga, a tal ponto, que ele ndo é mais

reconhecido, por si mesmo e pelos outros. Isso caracteriza a experiéncia do desencontro do

personagem consigo. Atrelado ao desencontro do personagem consigo mesmo, ha o
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desencontro do personagem com o outro, pois o0 sumi¢o do hippie revela ao protagonista que
suas expectativas de aproximagao fracassaram.

Um dado importante diz respeito ao tempo da narracdo. O texto € construido como se
fosse um didrio, com notas feitas dia a dia. O tempo verbal utilizado, para tanto, € o passado,
apresentando os fatos ocorridos no dia, ao longo da semana. A partir do momento em que o
protagonista ndo encontra mais o hippie, o narrador protagonista passa a privilegiar, em
alguns momentos, o presente como o tempo verbal do conto, intensificando a sensacdo de
angustia ao sugerir que ela esteja sendo vivenciada concomitantemente a leitura. Este efeito

estd presente na finalizac¢do do ritual de morte do protagonista:

Vim para o bar onde estou escrevendo. [...]. Espalhei os retratos em cima da
mesa. Fiquei olhando. Despetalei devagar a margarida até ndo restar mais
que o miolo granuloso. O sexto retrato € um caddver. Acho que sei por que
ele ndo veio. O barulho da chuva é o mesmo de seus passos esmagando
folhas que ndo existem.

Flor é abismo, repeti.

Flor e abismo. E de repente descobri que estou morto. (ABREU, 2001, p. 58)

O final do conto, transcrito acima, instaura um paradoxo. Ninguém que morre pode
perceber estar morto. Isto evidencia o cardter simbdlico da morte do protagonista, que iniciou
um processo de transformacdo incompleto, diante da auséncia do hippie, e que ndo pode mais
retornar a seu estado inicial. A concep¢do que o protagonista tinha sobre sua propria
identidade — de pequeno-burgués bem integrado a ordem e aos valores dominantes — foi
afetada pela presenca e, sobretudo, pela posterior auséncia do outro personagem. O paradoxo
de reconhecer-se como morto € reforcado pela imagem em que o protagonista aproxima,
numa mesma sentenca, dois elementos distantes: flor e abismo. A imagem soa absurda, pois a
flor, objeto belo, fragil e concreto € identificada a abismo. Este nos remete ao sentido de
imenso vazio e de forca capaz de tragar, de aniquilar qualquer um que dele se aproxime. A

flor, objeto que o protagonista havia ganhado do hippie, ganha, com isso, o cariter de simbolo

do modo de vida alternativo do movimento hippie, algo novo para o protagonista e que, até
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entdo, apresentava-se como uma promessa de felicidade. Ao associar flor e abismo, o
protagonista percebe que sua promessa de felicidade tornou-se impossivel, instaurando o
grande vazio que o domina, no presente: flor e abismo — promessa de felicidade e vazio
avistado pela impossibilidade de realizacao efetiva desse ideal de felicidade — representam o
desencontro do personagem consigo mesmo.

A morte simbdlica revela que o processo do protagonista ndo pdde ser concluido.
Como o dltimo retrato ndo foi feito, o protagonista foi levado a uma situacao de indefini¢ao,
pois ele ndo tem mais como retornar a seu estado inicial, uma vez que ja ndo mais se
reconhece nele, mas também nao tem forcas para completar sua mudanga, o que exigiria que
adotasse um novo modo de vida, desvencilhando-se de seus antigos valores. A imagem da
margarida despetalada é metafora deste processo de mudanca vivido pelo protagonista, que se
desintegra, gradualmente, a ponto de nido mais poder reconstituir-se. Resta-lhe apenas a
morte, ainda que simbdlica, desse homem que ele fora um dia e desse outro que ele ndo veio a
ser, que foi abortado logo na promessa de uma nova e outra existéncia.

Dias (2006) avalia que o procedimento adotado pelo protagonista de escrever o seu
dia-a-dia com o hippie, como num didrio, é uma espécie de “ponto de fuga” possivel para sua
situacdo de perda afetiva e de desintegracdo social: “esta auxilia o narrador na recomposi¢ao
de si por meio da reorganizacdo/reelabora¢do de sua experiéncia. A escrita, portanto,
configura-se como uma espécie de reden¢do ao final do percurso da paixao; o préprio conto é
a evidéncia disto” (DIAS, 2006, p. 69-70). A escrita, por outro lado, registra a experiéncia de
sofrimento de modo a eterniza-la, prolongando-a para além dos limites da prépria narracao.
Desse modo, o protagonista € levado a situacdo de vivéncia do desencontro consigo no
presente, no momento da vivéncia da situacdo de desencontro, e, também, no futuro, uma vez
registrada sua experiéncia na escrita, eternizando-a. O processo de transformagdo ndo é

completado, o que significa que o desfecho ndo resolve o problema estabelecido pelo conflito
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dramético, estendendo o sofrimento do protagonista para além do fim da narrativa. O sumico
do hippie restabelece a tensdao do conflito entre os personagens e de seus respectivos e opostos
modos de vida.

O estado de caréncia e de solidao do personagem protagonista, no inicio da narrativa, é
reforcado pelo lugar ao qual pertence: a grande cidade. Verifica-se que o personagem se
define como um habitante tipicamente citadino, seja em suas vestimentas, seja em seu
trabalho. Este dado influi no modo de o protagonista encarar as situagdes as quais € exposto,
uma vez que sua tentativa de estabelecer vinculos afetivos estd sujeita aos vinculos sociais e
comerciais das grandes cidades. Esta forma de se relacionar com os outros demonstra o qudo
desumanizadora € a ordem social na qual se insere o protagonista, pois este ndo consegue
estabelecer vinculos interpessoais dentro ou fora do contexto de trabalho.

Logo, estamos diante de um personagem que experimenta o desencontro consigo
mesmo em funcdo de uma transformagdo. A transformacgdo € interrompida, impedindo que o
personagem complete seu processo de mudanca e, também, que retorne ao seu estado inicial.
O personagem € langado em uma situagdo de indefinicdo — o que caracteriza a experiéncia do
desencontro consigo mesmo. A transformacdo se iniciou no contato com o outro — o hippie.
Neste contato, o protagonista conhece um universo ¢ um modo de vida opostos aos seus
valores, o que possibilita que ele passe a contestar o seu proprio modo de vida. O protagonista
sofre, desse modo, com a perda da segurancga de sua identidade e, consequentemente, de sua
prépria identidade. O desencontro se caracteriza pela dificuldade de o protagonista adotar uma
nova identidade delimitada para si, sendo lancado num processo de indefinicao e, portanto, de
perda de si. Este estado de indefini¢do, contudo, revela-se, paradoxalmente, como um dado
libertador, pois somente por meio deste processo o protagonista pdde distanciar-se da ordem

social dominante, que o desumaniza. Isto, contudo, ndo significa que ele tenha rompido com a
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ordem social dominante, mas que ele passou a ocupar um lugar marginal dentro dessa ordem
social.

O desencontro em fun¢do de uma transformacdo serd vivenciado, também, pelas
protagonistas do conto ‘“Fotografias”. Aqui também o processo de transformacdo das
protagonistas ocorre em funcdo de uma promessa, de uma perspectiva satisfatéria para o
futuro que ndo necessariamente serd concretizada. Este dado faz com as protagonistas sofram
alteracdoes em seus modos de ser e de pensar, agindo em desacordo com seus valores e

referenciais iniciais, vivenciando a experiéncia do desencontro consigo mesmas.

4. Estereotipos femininos

O conto “Fotografias” divide-se em dois segmentos distintos. Num primeiro segmento,
conhecemos Gladys — personagem principal, plano-estere6tipo — uma “LOURA TRINTONA
E GOSTOSA, dezoito por vinte e quatro” (ABREU, 1982, p. 87). Narrado em primeira
pessoa, o primeiro segmento dd voz a “Gladys”, uma mulher solitdria que trabalha como
secretaria e que se vangloria de sua beleza e sensualidade. J4 se envolveu com muitos
homens, mas nenhum foi capaz de cativd-la a ponto de fazé-la querer dar continuidade ao

relacionamento, com exce¢do de um rapaz mais novo, com quem namorou:

aquele indbil escoteiro que em tempos imemoriais, inconfessdveis sob pena
de revelar um coracdo ja marcado pelas intempéries da existéncia, deixei que
ensaiasse em minha exuberante geografia seus hesitantes primeiros passos, e
apoés trinta e seis meses de proveitosa aprendizagem permiti que partisse,
disseminando por outras paragens toda a sabedoria que, com trigica
paciéncia e dilacerada alegria, concedi que extirpasse de mim [...]. (ABREU,
1982, p. 89)

Ap0s ter sido abandonada, Gladys se envolveu ainda com outros homens, esperando,
sem confessar a ninguém, que aparecesse um unico homem capaz de cativi-la e dominé-la.

Uma cigana, no entanto, lhe diz que aparecerd um homem em sua vida, um novo amor. Desde
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entdo, Gladys espera e procura incessantemente por este homem, sem encontrar indicios de
sua existéncia. A premoni¢dao da cigana alterou seus sentimentos e hdbitos, gerando na
protagonista um mal-estar em lidar com o que hé de desconhecido em si mesma.

No segundo segmento, o conto apresenta Liége — também personagem principal, plano
esteredtipo: “MORENA E MAGRINHA, ndo como qualquer polinésia, nada tenho contra
Cecilia, mas também nada tenho de Oriente, sou mais britanica na minha magreza, na minha
morenez, sou mais Bronte, qualquer das trés” (ABREU, 1982, p. 91). Também aos trinta
anos, Liége é o oposto de Gladys. Muito casta e timida, Liége faz todo o possivel para passar
despercebida por qualquer situacdo. Ela tem aversao a homens em geral e ndo se envolve em
relacionamentos amorosos. Sua Unica experiéncia com um homem se deu em uma situagao

desconfortavel, fato do qual se arrepende:

De homens e malicias, pouco sei: meu aprendizado da carne limita-se a
gosma gelada que um Estudante depositou entre minhas coxas virginais,
junto a um muro descascado, cheio de palavrdes gravados a prego, numa
sépia tarde outonica. Até a chegada das préximas regras, temi que houvesse
plantado sua brutal semente dentro de mim, de cada vez que cerrava as
palpebras tornava a sentir seu bafo de fera no cio contra meu colo, as pedras
do muro ferindo minhas espdduas, a corrida vergonhosa com as meias
desabando, os indmeros banhos, todos os perfumes, todas as coldnias,
sabonetes, esséncias que passei pelo corpo para arrancar de minha pele
aquele cheiro descarado de animal. (ABREU, 1982, p. 92)

Detida em seu trabalho de secretdria e datilégrafa e em sua rotina solitdria, Liége
espera pela morte como uma libertacdo. Uma cigana, no entanto, disse-lhe que surgird um
homem em sua vida, um grande amor. Desde entdo, Liége fica a espera deste homem, o que
lhe provoca reagdes diferentes das de sua vida pacata e habitual. Ela entra em contato com
sensagdes e sentimentos até entdo desconhecidos.

A estereotipia das protagonistas demarca a oposi¢do entre suas personalidades. Gladys

remete ao esteredtipo de mulher solteira, madura e sensual; “farta de curvas perigosas da

carne opulenta que Deus me deu [...]” (ABREU, 1982, p. 87);
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Com as impecéveis unhas ciclamen bato veloz nas teclas da minha IBM de
secretaria eficientissima, a coluna ereta, realcando o arrogante relevo do
busto que j4 mereceu, em idos tempos, a disputada faixa de Miss Suéter,
acentuado ainda mais pelas malhas justas, nem sempre decotadas, porque
aos poucos a vida me foi ensinando que a luxdria reside menos na exibicdo
integral do que naquela breve nesga de carne mal e mal entrevista entre a
luva e a manga [...]. (ABREU, 1982, p. 87-88)

Gladys interioriza o esteredtipo de mulher-fatal — sedutora e autossuficiente, que
procura por relacdes amorosas sobre as quais possa ter o dominio da situagdo, envolvendo seu
amante em suas tramas, em seus ardis, tipicos dos jogos de seducdo que estabelece como
mediacdo na relacdo com o outro. Este esteredtipo de personagem €, geralmente, encarado
COMO um personagem perigoso, inconstante, €, por esse motivo, nao costuma ser levado a
sério por aqueles com quem se relaciona. Liége, por sua vez, € descrita como o oposto de

Gladys. Morena, pélida, Liége remete ao esteredtipo da secretdria eficiente e da mulher que

anula a sua prépria feminilidade, tendendo para o estere6tipo da heroina romantica solitdria:

[...] assim me fanaria, com longa mao transparente estendida para o aro
metdlico dos 6culos pousados sobre a capa de um romance antigo [...].
Frente ao espelho, é com recato que trangco meus longos cabelos, enquanto a
ponta de meus dedos de unhas curtas, as vezes roidas, acariciam o roxo das
olheiras, heranca de solitdrias insdnias. (ABREU, 1982, p. 91-92)

Como antecipado pelo préprio titulo, “Fotografias”, o conto apresenta dois
personagens femininos e os descreve, apresentando, num primeiro momento, seus tracos
tipicos e/ou estereotipados. Os subtitulos de cada parte do texto antecipam caracteristicas
marcantes das protagonistas: “18 X 24: GLADYS” e “3 X 4: LIEGE”. A primeira das
protagonistas necessita de um retrato de maiores propor¢des para ser exibida, demonstrando,
com isso, uma personalidade apegada aos exageros, a exibicao, a expansividade. Ja a segunda,
seu retrato “3 X 4” revela sua timidez e, at€é mesmo, a quase anulacdo de sua personalidade

feminina, de sua sensualidade, tdo abundante em Gladys.



151

O retrato das protagonistas ndo se esgota na descricdo dos seus esteredtipos. Por meio
de narracdo em primeira pessoa — com um narrador diferente para cada segmento distinto da
narrativa — as protagonistas sdo apresentadas também em sua interioridade, revelando seus
desejos e temores. Suas personalidades se revelam bastante diferentes entre si, embora haja
alguns pontos de vivéncia em comum, como a soliddo, o fracasso na vida amorosa, a
profissdo de secretéria e o desejo de conhecer o futuro — o que se verifica por meio da cigana
a que ambas recorrem.

O foco narrativo narrador protagonista, presente nos dois segmentos distintos do texto,
¢ fundamental para conhecermos de perto os sentimentos, pensamentos € as percepgoes de
cada personagem. Isto nos permite estabelecer uma identificacao entre os modos de vida das
protagonistas, reconhecendo em suas vidas individuais uma mesma estrutura. Identifica-se,
desse modo, uma espécie de matriz existencial que determina as vidas individuais de cada
personagem. Tal matriz se caracteriza por anular as diferencas nas vivéncias particulares das
protagonistas, permitindo que as diferencas entre elas aparecam apenas na sustentacdo de seus
diferentes esteredtipos. Desse modo, cada protagonista figura um estere6tipo diferente, mas os
dramas vivenciados e as condi¢Oes de vida solitaria e individualizada sdo as mesmas. Esta
matriz existencial constitui-se no contexto das grandes metrépoles, que anulam as diferencas
entre os sujeitos ao submeté-los as mesmas dificuldades, gerando a repeticdo infinita das
mesmas experi€éncias. Nao hd, portanto, pluralidade, no contexto urbano, mas, sim,
individualismo exacerbado e reproducao.

Em segmentos textuais diferentes, as protagonistas apresentam uma histéria pessoal
muito parecida, apesar das devidas diferencas de personalidade existentes entre elas. Ambas
revelam sua personalidade, falam de suas experi€éncias amorosas fracassadas e relatam o
encontro com uma cigana que prevé destinos parecidos para as duas: encontrar o grande amor

de suas vidas. Identificado como o né das narrativas, o encontro com a cigana propiciara
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mudancas nas protagonistas, pois a promessa ndo apenas de um novo amor, mas d’O Grande
Amor, altera 0 modo de manifestarem seus desejos e 0 modo de lidarem com sua feminilidade
e, por conseguinte, com sua vida amorosa. Tais alteragdes, identificadas com o climax das
narrativas, se manifestam de maneiras distintas em cada personagem, conservando as
diferentes personalidades de cada uma, mas afirmando a ansiedade causada pela promessa de
felicidade no encontro desse grande amor como um fato comum a vivéncia das duas

mulheres:

Por ele espero, e desde que a cigana me desvairou assim, investigo 0s
volumes, os cheiros, os pélos de todos os homens que ousam aproximar-se
do covil da pantera [...]. Pelos inimeros coquetéis onde tenho desfilado meus
ardis, observo em desprazer e apreensdo meus desbragamentos cada vez
mais freqiientes nos dulcissimos martinis, € mastigando incontdveis cerejas
temo explodir os limites de meus dezoito por vinte e quatro para
transformar-me stbita num out-door coloridissimo, tdo escandaloso e tdo
desesperadamente imenso que nio caberia em quarto ou membro algum de
qualquer homem. (ABREU, 1982, p. 90)

Mas desde que, hd duas semanas, uma cigana desvendou as fracas linhas da
palma de minha mao, pouco sossego encontro até em meu proprio sossego
[...]. Desde entdao, me desconheco. Abreviaram-se as idas ao banheiro para
molhar os pulsos e os 16bulos das orelhas, animando a circulagdo que se me
estanca nas veias, por vezes olvido a torneira aberta, surpreendo-me a odiar
minhas préprias trangas, as manchas roxas sob os olhos, mal posso conter
um susto investigando o porte de cada homem que se aproxima [...] por
vezes alguma coisa se alvoroca e me surpreendo alucinada, incontroldvel,
chafurdando em tintas fortes, berrantes cores primdrias, formas toscas, e é
entdo que mergulho em banhos gelados no meio da noite para apaziguar a
carne incompreensivel [...]. (ABREU, 1982, p. 94)

O final da narrativa de cada personagem destaca o desejo das mulheres de
encontrarem, cada qual, seu grande amor. O desfecho, no entanto, ndo soluciona a intriga
instaurada na visita a cigana. As protagonistas ndo encontram o tdo sonhado homem, mas

também nao deixam de alimentar esta expectativa em seus desejos mais intimos:

Escolho com cuidado os tules, as pedras, os organdis, os brilhos, e é tdo
luminosa que enfrento o dia que apesar das sombras da madrugada, a cada
nova manha os que me véem passar, soberba e apocaliptica, pisando ereta no
topo dos saltos, devem pensar qualquer coisa assim: 14 vai uma loura trintona
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e gostosa, ao certeiro encontro de seu Grande Descobridor. (ABREU, 1982,
p. 91)

Ninguém suspeita de meu segredo, caminho severa pelas calgadas, olhos
baixos, para que minha sede nao transpareca: sou tdo morena e tao magrinha
que ninguém me adivinha assim como tenho andado — castamente cinzelada
no topo deste morro onde os ventos ndo cessam de uivar, tendo entre as
maos, como quem segura lirios maduros do campo, uma espera tao reluzente
que jé é certeza. (ABREU, 1982, p. 95)

A previsdo da cigana provoca reacdes bastante semelhantes nas protagonistas, ainda
que consideremos suas diferencas. Em ambos os casos, foram as protagonistas que
procuraram pela cigana, como que procurando por algo que adicionasse um dado novo as suas
vidas, na tentativa de escapar da mesmice a que estavam sujeitas, dado o seu modo de vida
solitdrio e repetitivo. A resposta da cigana, contudo, é a mesma para as duas mulheres, o que
soa como irdnico, pois, tendo as protagonistas procurado pela cigana com o intuito de fugir da
banalidade de suas vidas, a previsdo de destinos iguais para as duas revela a impossibilidade
de experimentacdo de novas situagdes, devolvendo-as a situagdo de banaliza¢do. Além disso,
fica evidente que a cigana era uma charlatd, pois a semelhanca das respostas sugere que, na
verdade, ndo ha grande amor nenhum pelo qual as protagonistas devam esperar. A cigana
sabe que pessoas submetidas a um estado de soliddao e caréncia afetiva, caracteristica de
pessoas que procuram por seus Servigcos, esperam ouvir previsdes positivas, que as instiguem
a sonhar com novas possibilidades para suas vidas. A resposta de que um grande amor
aparecerd em suas vidas, além de previsivel, soa como vaga, mas as protagonistas ndo se
importam com isso, preferindo alimentar o sonho de se distanciar do seu estado de soliddao

inicial.
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5. Mascaras sociais

As protagonistas realizam um jogo de méscaras no modo de relacionarem-se consigo
mesmas e com os outros. Gladys cria um personagem, uma imagem sobre si mesma. Ela cria,
também, um jogo de seducdo nas relacdes que estabelece com os homens. Neste jogo, Gladys
simula ndo querer demonstrar sua face feminina, mas nem € possivel identificar, pelo texto, se
a propria protagonista a reconhece. A palavra “seducdo”, que caracteriza a personalidade de
Gladys, traz o sentido de desvio, de ocultamento e, portanto, de mascaramento. Liége, por sua
vez, esconde ou até mesmo anula, por meio de sua vestimenta, das cores que escolhe e dos
seus gestos, sua face feminina e sedutora, o que também caracteriza um mascaramento da
protagonista. Ha, portanto, um descompasso entre 1) o que as personagens protagonistas
sdo/podem ser, 2) a imagem que elas constroem de e sobre si mesmas e 3) as alteracdes
sofridas em suas personalidades apds o encontro com a cigana, que lhes anuncia o encontro
com o grande amor. Elas passam a agir e a pensar de modo diferente do que costumavam,
antes do anuncio da chegada do grande amor, agindo com ansiedade, quase desespero, na
busca deste grande amor encarnado na figura do Homem Ideal.

Novamente, aqui, 0 comportamento das protagonistas é estruturalmente igual. Dessa
vez, contudo, o que modula o comportamento de cada uma € a sua mascara. No conto, as
mdscaras sociais adotadas pelas protagonistas no estabelecimento de suas relacdes
interpessoais estdo representadas por seus esteredtipos. Para Sennett: “Usar mdéscara é a
esséncia da civilidade” (SENNETT, 1988, p. 323). Para o socidlogo, civilidade “€ a atividade
que protege as pessoas umas das outras e ainda assim permite que elas tirem proveito da
companhia umas das outras” (SENNETT, 1988, p. 323). Ele acrescenta, ainda, que “‘Cidade’
e ‘civilidade’ t€ém uma raiz etimoldgica comum. Civilidade € tratar os outros como se fossem

estranhos que forjam um laco social sobre essa distancia social. A cidade € esse
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estabelecimento humano no qual os estranhos devem provavelmente se encontrar”
(SENNETT, 1988, p. 323-324). Logo, as madscaras adotadas por Gladys e Liége sdo
instrumentos do qual elas se utilizam para estabelecerem uma relagao com as demais pessoas
da cidade, desconhecidas. Tanto Gladys quanto Liége procuram pelo Grande Amor e, por
causa disso, estdo expostas as frustracdes amorosas. As mdscaras sdo o meio de atracdo do
homem por quem esperam — o Grande Amor — e, também, um meio de se protegerem daquilo
que se apresenta como desconhecido e, potencialmente, como um perigo.

Gladys estabelece um jogo de mdscaras que revela o desencontro no modo com que a
protagonista lida consigo mesma. Ela cria imagens sobre sua prépria personalidade e, ainda,

sobre 0 modo como lida com o outro, neste caso, os homens com quem se envolve.

SOU UMA LOURA TRINTONA E GOSTOSA, dezoito por vinte e quatro,
como se dizia antigamente, mas s repito essas expressdes comigo mesma,
aprendi que a gente entrega o tempo com lembrangas assim, por isso sempre
contenho um susto que me afoga o peito quando por acaso escuto Anisio
Silva, Gregério Barrios, porque além de trintona e gostosa sou também
moderna e extrovertida. (ABREU, 1982, p. 87)

Verifica-se, na passagem anterior, a imagem que Gladys constr6i de si mesma,
projetando expectativas sobre como deseja ser e, principalmente, como espera ser vista pelas
outras pessoas. A énfase em sua sensualidade revela o quao importante €, para o personagem,
esse dado de sua personalidade, o que € potencializado pela prépria protagonista como se ela
criasse um personagem sobre e a partir de si mesma, uma caricatura. Note-se, ainda, a
importincia que a protagonista atribui a imagem que os outros tém dela, uma vez que revelar
sua idade poderia comprometer a imagem de mulher moderna e jovial.

O trecho a seguir revela, por meio do gesto de Gladys, o modo pelo qual ela cria, para
os outros, a imagem que ela gostaria que eles tivessem dela: “[...] e tenho meus pudores:
cruzo as pernas ardilosa, para que esse instante fugaz em que minha intimidade quase se

revela por inteiro seja feito mais de ardentes expectativas do que de cruas certezas” (ABREU,
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1982, p. 88). Nota-se, aqui, além do jogo de seducdo no qual a protagonista investe, um
mascaramento. Se, por um lado, ela revela dados de sua personalidade — a sensualidade e a
seducdo — por meio da criagdo de ardentes expectativas, por outro, estabelece-se um jogo de
esconder, demonstrando que a protagonista ndo admite revelar-se por inteiro, em ‘“‘cruas
certezas”. Este modo de lidar com a sua personalidade sedutora — ou seja, ora revela, ora
esconde — demonstra como a protagonista cria estratégias para elaboracdo de um personagem
sobre si mesma — e que se confunde consigo mesma. A mdscara construida pela protagonista
procura esconder o seu estado de mulher solitdria, pois sua caréncia afetiva conflitua com a
imagem de mulher segura e autossuficiente que Gladys quer passar aos outros. Deste modo,
vemos um descompasso entre a vivéncia da protagonista e a imagem que ela cria de si mesma
para os outros. Este descompasso revela a vivéncia do desencontro da protagonista consigo
mesma.

O jogo de mdscaras se estende da relacdo do personagem consigo mesmo para a
relagdo do personagem com o outro — os homens com quem se envolve e, também, o homem
idealizado, representado na figura do Grande Amor. “Sou uma loura facilima, por isso mesmo
extremamente dificil: minhas obviedades possuem mapas complexos, os indmeros x
apontando o lugar exato do tesouro sdo quase todos falsos” (ABREU, 1982, p. 88). Para
estabelecer uma relacdo com um outro qualquer, a protagonista ndo se vale, apenas, de
informacdes verdadeiras sobre sua personalidade, o que exige que o outro desvende seus
mistérios, que descubra o que € falso e o que é verdadeiro nela. Este jogo, no entanto, ndo tem
por vitima apenas aquele com quem a protagonista se relaciona, mas também, e talvez,
sobretudo, ela mesma: “[...] sou uma loura labirintica em suas proprias tramas, tdo densas que
frequentemente surpreendo-me atingindo o ponto oposto ao de minha rota anterior [...]”
(ABREU, 1982, p. 88). Gladys cria uma mdscara por meio da qual se apresenta aos outros.

Ela, no entanto, investe na mascara a ponto de confundir-se com ela: “[...] x inlocalizavel até
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para mim mesma”’ (ABREU, 1982, p. 90). Gladys experimenta uma cisdo em sua
subjetividade, pois, por um lado, a protagonista vivencia um estado de soliddo e caréncia
afetiva, mas, por outro, ela investe na mascara de mulher sedutora, disfarcando para si mesma
a sua fragilidade. Aqui se revela, novamente, uma face do desencontro do personagem
consigo mesmo.

A sua relacdo com os homens, como dito, pauta-se, assim como na relacio com a
propria identidade, por um jogo de mdscaras. “Mas para bom cacgador, e aprendi também a
importancia de deixar o cacador supor-se cacador quando na verdade € o cacado, eu, pantera
astuciosa de garras afiadas, andar felino, ferocidades invisiveis [...]” (ABREU, 1982, p. 88). A
protagonista finge, no jogo de seducdo, se submeter ao homem com quem se relaciona
enquanto, por outro lado, diz dominar o jogo da sedugdo, por meio de seus falsos ardis. Sua
estratégia de seducdo, contudo, fracassa, pois a protagonista obtém sexo, € ndo amor, na
relagdo com o outro. O fato de ter sido abandonada pelo rapaz mais jovem com quem teve um
relacionamento mais duradouro € indicio de que Gladys ndo tem, efetivamente, o controle da
relacdo amorosa, como simula ter. Reforca-se, desse modo, a soliddo e o individualismo aos
quais Gladys estd submetida, dificultando que se estabeleca uma relagdo mais profunda, como
uma relacdo amorosa. No entanto, a protagonista revela o seu desejo de encontrar um homem

que seja capaz de submeté-la em uma relagio:

E verdade que por vezes me perturbo tentando localizar entre esses o Grande
Descobridor, qual América na sua nativa soliddo, impaciente pelo Colombo
que a revele de vez para o mundo, explorando-a até o derradeiro veio de
ouro, para torni-la escrava cativa, serva humilhada dos mais brutais
colonialismos, para esse me preparo, para esse me burilo e me lapido — e sei
que vird. (ABREU, 1982, p. 89)

No fragmento acima, Gladys constréi uma metafora da virgindade. Ela seria, para o
homem idealizado, uma virgem que se submeteria a todos os seus desejos. Por outro lado, sua

vontade de que o esperado homem desvende, como um “Grande Descobridor”, as suas tramas
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e intrigas revela um ideal de homem que em nada confere com os varios homens com quem a
protagonista se relaciona efetivamente. Este homem ideal condiz com o homem anunciado
pela cigana, uma vez que a promessa de um novo amor abre espago para a projecdo desta
relacdo ideal. A promessa de felicidade encarnada na figura de um homem inexistente revela
um estado de grande caréncia amorosa e afetiva vivenciado pela protagonista. Sua caréncia a
leva a repensar sua prépria face feminina, abandonando a madscara de dominadora e
supostamente adotando outra mascara, de mulher submissa as vontades do novo homem. Sua
submissdo, contudo, ndo € plena, uma vez que, ao adotar a mascara de mulher submissa, a
protagonista ndo abre mdo de por em pratica mais um de seus ardis.

A incompatibilidade entre o ideal de homem desejado e projetado na promessa de
felicidade, de um lado, e a realidade de uma vida solitdria e marcada pela caréncia amorosa,
de outro, refor¢a o desencontro do personagem na narrativa. O estado de solidao e caréncia se
acentua com o aumento da expectativa de encontro com o homem ideal. Isso ndo se
concretiza, alimentando ainda mais o desejo de ver sua expectativa concretizada, num ciclo
vicioso e intermindvel em que prevalece, no fim, a experiéncia do desencontro.

Liége também estabelece um jogo de mascaras no modo com que lida com sua propria
feminilidade. A protagonista disfarca os sinais de sensualidade em seus gestos e vestimentas.
Ha uma espécie de atmosfera monocromadtica que se instaura na narrativa para demarcar como
Liége espera ser vista, ou melhor, ndo vista, pelas outras pessoas. Desse modo, o
mascaramento se estende para a relagdo entre a protagonista e as pessoas a seu redor; “[...]
insuportdveis para meus olhos os escarpados penedos ou a luz clara do meio-dia, envolta em
penumbras que amenizam o duro contorno das coisas [...]” (ABREU, 1982, p. 91). A méscara
de Liége ¢ diametralmente oposta a de Gladys quando se considera suas caracteristicas, a
partir, principalmente, da construcdo dos diferentes esteredtipos de cada personagem, mas,

ainda assim, é mascara e cumpre as mesmas fung¢des e produz os mesmos resultados.
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[...] meus gestos, minhas palavras sdo magrinhas como eu, e tdo morenos
que, esbocados a sombra, mal se destacam do escuro, quase imperceptivel
me movo, meus passos sdo inaudiveis feito pisasse sempre sobre tapetes,
impressentida, maos tdo leves que uma caricia minha, se porventura a
fizesse, seria mais branda que a brisa da tardezinha. (ABREU, 1982, p. 93)
Liége d4 pistas de sua preferéncia pelo sombrio, pelo obscuro, o que revela o desejo de
esconder-se. Ela evita tudo o que possa ser chamativo, a fim de evitar que outras pessoas a
percebam em seu recato. Contudo, este também € um modo de chamar a atencdo, e Liége, a
seu modo, se vale desta estratégia para se fazer presente.
Seus sentimentos ndo sdo revelados explicitamente. Seus gestos, no entanto, se

encarregam de sugerir os sentimentos que tomam conta de sua vivéncia. Instaura-se, no conto,

um tom melancdlico e solitario, perceptivel por meio dos gestos de Liége:

Depois busco um lugar junto a janela, pouso o rosto sobre uma das maos e
vou tragando riscos tristes nas vidragas sempre embagadas, por vezes nomes
de lugares e gentes que nunca conhecerei, séis fanados atrds e nuvens ou
montanhas, flores doentias, estrelas opacas, talos quebradigcos, platanos
desfolhados, olhos profundos, rostos apoiados em maos magras como as
minhas, identifico enquanto meus dedos riscam e riscam e riscam sem parar.
(ABREU, 1982, p. 92)

As imagens riscadas por Liége no vidro embagado remetem-nos a visualizagdo de
cores opacas, reforcando o monocromatismo que envolve a protagonista, j4 manifestado nas
cores que adota em suas vestimentas — bege, branco, cinza. O maximo de sua anulacdo se
manifesta no desejo confesso pela morte: “[...] nada teriam contra mim no Reino dos Céus até
minha partida que, rogo constantemente, seja breve” (ABREU, 1982, p. 92).

Percebe-se, portanto, que Liége também elege uma imagem de si para os outros e de si
para si mesma, revelando o modo pelo qual ela lida com as pessoas, com o outro. A timidez e

a fragilidade despontam como caracteristicas marcantes da personalidade que a protagonista

projeta de e sobre si mesma e revelam-se, sobretudo, como uma estratégia de seducao:
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Nao ofereco risco algum: sou quieta como a folha de outono esquecida entre
as paginas de um livro, sou definida e clara como o jarro com a bacia de
dgata no canto do quarto — se tornada com cuidado, verto dgua limpa sobre
as maos para que se possa refrescar o rosto mas, se tocada por dedos
bruscos, num segundo me estilhaco em cacos, me esfarelo em poeira
dourada. (ABREU, 1982, p. 93)

Identifica-se, desse modo, um descompasso entre o desejo de atracdo nao confesso da
protagonista e a imagem de recato que ela projeta de e sobre si mesma, revelando um jogo de
madscaras que o personagem estabelece na relacdo consigo e na relacdo com o outro. Este
descompasso exprime mais uma manifestacdo da experiéncia do desencontro na narrativa.

Outra manifestacdo de descompasso entre a protagonista e sua imagem se verifica nas
alteracdes de seus sentimentos e sensacdes apds a promessa de felicidade com o surgimento
de um grande amor. Liége experimenta sensacoes até entdo desconhecidas ou, a0 menos, ndo

confessadas, que contrariam seus gestos e acdes habituais:

Esforco-me por dar-lhe pinceladas ténues, ndo me atrevo aos 6leos nem
acrilicos, € nos guaches e aquarelas que procuro o verde esmaecido de sua
tez, mas por vezes alguma coisa se alvoroca e me surpreendo alucinada,
incontroldvel, chafurdando em tintas fortes, berrantes cores primadrias,
formas toscas [...]. (ABREU, 1982, p. 94)

Tais sensacdes, que sugerem uma vivéncia erética, sdo manifestadas por meio das
cores fortes e primdrias com que a protagonista “pinta” o tdo esperado homem, prometido na
previsdao da cigana. Rompe, por vezes, com o monocromatismo € com a obscuridade tdo
marcantes em sua persona, dando-se a vivéncia de sensagdes incontroldveis, avessas a
madscara habitual deste personagem, cujas caracteristicas principais sustentadas por seu
esteredtipo sdo a fragilidade e o recato.

Outro dado relevante por meio do qual se manifesta o jogo de mascaras estabelecido
por ambos os personagens se dd na propria linguagem da narrativa. Verifica-se uma sintaxe

particular e um Iéxico rebuscado que revelam um registro linguistico por vezes distante do

coloquialismo. Este recurso serve para reforcar a imagem caricatural que as personagens
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protagonistas elegem e projetam sobre si mesmas, uma vez que elas préprias, por meio do
foco narrativo narrador protagonista, proferem os relatos em que se revelam para o outro e
para si mesmas. Esta caricaturizacdo pela linguagem — em que Gladys elege expressdes que
lembram expansividade, como no uso do superlativo “secretdria eficientissima”, enquanto
Liége se apresenta por meio de palavras que nos remetem a um tom melancdlico, como
“verde esmaecido” — é mais um modo de demarcar o jogo de mdscaras que as protagonistas
estabelecem consigo e com o0s outros. Assim como o rebuscamento e a artificialidade da
linguagem, também o uso de clichés € significativo para constru¢do de tais mdscaras. Os
proprios esteredtipos de “mulher fatal” e de “heroina roméntica” recuperam estes clichés. O
resultado de tais procedimentos articulados, contudo, é a comicidade e a potencializacdo da
soliddo vivenciada pelas protagonistas. Elas se aproximam de caricaturas que beiram o
ridiculo, promovido pelo exagero na composi¢ao de seus esteredtipos.

O jogo de mdscaras que ambas as mulheres realizam reforca o seu cardter sedutor. As
duas sdo sedutoras, cada qual a seu modo, escolhendo uma forma de sé-lo: um estere6tipo.
Gladys, ao encarnar-se no estere6tipo de mulher fatal, explicita o jogo de sedugdo que sempre
estabelece na relagdo com os outros. Liége, por sua vez, ao adotar o esteredtipo de heroina
romantica solitdria, tenta apagar-se da vista das pessoas que estdo a sua volta, mas, para tanto,
faz-se necessdria a criacdo de estratégias que, na verdade, o personagem feminino sabe que
ndo passardo despercebidas pelos outros. Ambas, por modos diferentes, adotam estratégias
para despertar e prender a ateng¢do do suposto homem-de-suas-vidas, do suposto grande amor.
Nos dois casos, contudo, a mdscara escolhida fracassa, e as protagonistas permanecem,
ansiosas, esperando que se cumpra a profecia da cartomante e investindo na seducdo da
madscara. Elas adotam imagens construidas e alimentadas pelo imagindrio urbano, acreditando

que seus esteredtipos atrairdo o tdo sonhado homem, que coincide com o grande amor
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previsto pela cigana, suprindo, deste modo, seu estado de soliddo e caréncia afetiva. Isso,
contudo, ndo é o que se verifica, no conto.

As protagonistas, fartas de experiéncias frustrantes no passado e no presente,
vivenciam a desestabilizacdo de seus esteredtipos, sustentados por suas mdscaras, a partir da
ideia de um futuro promissor. O choque entre a promessa de felicidade, de um lado, e a
vivéncia da frustracdo, de outro, se dd num presente marcado pela experiéncia do desencontro
do personagem consigo mesmo. O desencontro se manifesta ndo sé no descompasso que ha
entre presente e projecao fantasiosa de futuro, por meio da projecdao de expectativas que se
choca com uma realidade frustrante, mas, também, pela confusdo que se cria entre a
identidade das protagonistas e a imagem projetada por elas na sua relacdo com o outro. O jogo
de mdscaras sublinhado na narrativa se faz, portanto, fundamental para o estabelecimento do
desencontro neste conto.

Por fim, as protagonistas vivenciam o desencontro a partir de uma promessa. A
promessa revela uma caréncia e uma auséncia que se configuram, desde o principio, como
uma perda. Também a promessa provoca alteracdes em suas reacdes que tornam evidente o
jogo de mdscaras que as protagonistas estabelecem na relacdo consigo mesmas e na relacao
com os outros. Suas alteracdes as levam a uma situagdo de indefinicdo e de nao-
reconhecimento — o que instaura o seu desencontro consigo mesmas. Esse desencontro se
caracteriza, também, como uma perda de si, de uma imagem, ainda que discursivamente
construida, que conferia seguranca e estabilidade as suas identidades. E um desencontro e

uma perda em relacdo a sua identidade.
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6. O sucesso da mascara

A perda amorosa também serd motivo de transformacao para a protagonista do conto
“Sapatinhos vermelhos”. No conto, Adelina, uma mulher de quase quarenta anos, vé€ o fim de
seu relacionamento de cinco anos com um homem casado. O amante termina o
relacionamento na véspera da Sexta-Feira Santa. Adelina, entdo, veste seus sapatos vermelhos
— presente do ex-amante — e vai até uma casa noturna. Ela conhece trés rapazes e se envolve
sexualmente com os trés. O amante a procura novamente, mas Adelina o manda embora. Ela
continua a se aventurar em diferentes experiéncias sexuais, mas pensa em abandonar esse
prazer por recomendacdo médica.

Adelina — personagem principal, plano-estere6tipo — sofre uma transformagdo em
funcdo de uma perda amorosa. Sua transformacgdo se evidencia pela ado¢cdo de uma persona,
Gilda. Esse ¢ o nome que Adelina adota ao se apresentar aos rapazes que conhece na casa
noturna. Gilda encarna o estere6tipo de mulher-fatal, reivindicado pela protagonista. Adelina,
antes da transformacdo, é apresentada como uma mulher que “evitava cores, saltos, pinturas,
decotes, dourados ou qualquer outro detalhe capaz sequer de sugerir sua secreta identidade de
mulher-solteira-e-independente-que-tem-um-amante-casado” (ABREU, 1988, p. 72). Sua
caracterizacdo inicial ndo se d4 exatamente como um esteredtipo, uma vez que ndo ha
descricdo de como Adelina €. Mas o narrador anuncia os tracos de sua fisionomia a partir do
que ela ndo é. Desse modo, construimos a imagem de Adelina pelo negativo do que nos
informa o narrador. O inicio de sua transformag¢do é marcado pela encarnagdo de um

personagem, a comecar pela preparacdo e pela vestimenta, como num ritual:

[...] secou o corpo e cabelos enquanto esmaltava as unhas dos pés, das maos,
no mesmo tom e vermelho dos sapatos, mais tarde desenhou melhor a boca,
j4 dentro do vestido preto justo, drapeado de crepe, preso ao ombro por um
pequeno broche de brilhantes, escorregando pelo colo para revelar o inicio
dos seios, acentuou com o ldpis o sinal na face direita, igualzinho ao de Liz
Taylor, todos diziam, sublinhou os olhos de negro, escureceu os cilios,
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espalhou perfume no rego dos seios, nos pulsos, na jugular, atras das orelhas,
pra exalar quando vocé arfar, minha filha, entdo as meias de seda negra
transparente, costura atrds, tigresa noir, [...] s6 mesmo quando estava pronta
dos pés a cabeca [...] foi que sentou outra vez na penteadeira para calcar os
sapatinhos vermelhos. (ABREU, 1988, p. 72-73)

Adelina abandona o perfil de amante discreta e adota o estere6tipo de mulher fatal,
cuja apresentacdo requer, inclusive, outro nome — Gilda. No processo de transformacao,
Adelina veste uma madscara: “preparando-se para, depois da perda amorosa, assumir uma nova
identidade marcada pela assuncdo de uma nova persona, uma mdscara para estrear um papel
[...]” (DIAS, 2004, p. 67). Ha indicios de artificialidade em seus gestos, deixando pistas de
que seus movimentos sdo planejados, como numa encenagﬁo:1 “De alguma forma, tinha
decorado aquele texto hd tanto tempo que apenas o supunha esquecido. Como uma estréia
adiada, anos. [...] O que faria a seguir seria perfeito, como se encenado e aplaudido milhares
de vezes” (ABREU, 1988, p. 72).

A artificialidade do processo de transformacdo e de adocdo da mascara esta presente
na narragdo. O narrador, em terceira pessoa, observa os gestos de Adelina. H4, contudo,
momentos de aproximag¢do da voz do narrador a voz do personagem, caracterizado pelo uso
do discurso indireto livre. No fragmento em que o narrador relata o ritual de preparacdo da
protagonista ao vestir-se de Gilda, mulher-fatal, ele, por meio do foco narrativo onisciéncia
seletiva, funde sua voz a voz e aos pensamentos da protagonista — “igualzinho ao de Liz
Taylor, todos diziam”, “para exalar quando vocé arfar, minha filha”. Ao mesmo tempo em
que as vozes se fundem, por meio do discurso indireto livre, o narrador demarca o
distanciamento entre ele e a protagonista, denunciando-a em seu projeto de constru¢do de uma
madscara, no estereftipo de mulher-fatal. H4, ainda, outros movimentos do narrador que

apresentam a situagdo como num close cinematografico e, com isso, revelam a artificialidade

' “[...] a ficcionalizagdo da vida, traco presente no conto, faz com que o conflito vivido pela personagem seja
construido de modo a pdr em evidéncia o seu cardter de encenacdo [...]” (DIAS, 2004, p. 70).
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da mdscara e da situacdo: “Bebeu o udltimo gole de uisque e, antes de sair, jogou na gota
dourada do fundo do copo o filtro branco manchado de batom” (ABREU, 1988, p. 73). A
mesma artificialidade serd denunciada, novamente, pelo narrador, no momento de interacao
entre Adelina e os rapazes que conhece na casa noturna: “[...] jogou a cabeca para trds — a
marcacgio era perfeita —, tragou fundo e, entre a fumaca, soltou as palavras sobre os patéticos
pratinhos de plastico com amendoim e pipocas” (ABREU, 1988, p. 73).

Também a relacdo entre Adelina e o amante € marcada pela artificialidade: “[...] uma
gueixa, isso € que fui. A putinha submissa a coreografar jantares a luz de velas [...] vertendo
tréfega os sais — camomila ou alfazema? — na dgua da banheira, preparando uisques — uma ou
duas pedras hoje, meu bem?” (ABREU, 1988, p. 70). Adelina reconhece que, para manter a
relacdo amorosa, € preciso investimento. Sdo gestos que se aproximam da ideia de ritual, tal
qual o adotado para vestir a mascara de Gilda. Isso indica que a relagdo amorosa também &
pautada por um mascaramento entre os amantes. A mdscara confere a Adelina a condi¢cdo de
transgressora. Sua transgressdo serd evidenciada na situagdo em que Adelina-Gilda se
relaciona sexualmente com os trés rapazes, mas ja ha indicios de sua transgressdo na sua
condi¢do de amante. “A amante” € uma transgressao as regras de familia burguesa. Ainda que
“A amante” ocupe um lugar social agregado a familia, ela ndo figura como elemento central
dentro deste contexto e, por isso, € tratada como um ser excluido do convivio social dito
“saudavel”. “A amante” é, desde o principio, transgressora e, por isso, Adelina reconhece em

si mesma a marca da culpa e do pecado:

Precisava apressar-se, antes que a quinta virasse Sexta-Feira Santa e os
pecados comecgassem a pulular na memdria feito macacos engaiolados: ndo
beba, ndo cante, ndo fale nome feio, nao use vermelho, o diabo esta solto,
leva sua alma para o inferno. Ela j4 estd 14, no meio das chamas, pobre
alminha [...]. (ABREU, 1988, p. 70)

O homem com quem Adelina se relacionou — personagem secundério — é caracterizado

como o esteredtipo do pai de familia que tem uma amante: “[...] um-senhor-de-familia-da-
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Vila-Mariana dentro do terno suavemente cinza, gravata pouco mais clara, no tom exato das
meias, sapatos ligeiramente mais escuros” (ABREU, 1988, p. 70-71). Suas vestimentas
primam pelos tons discretos, assim como o esteredtipo de Adelina como “A amante”, e o
caracterizam como alguém que ndo quer chamar a atencdo, pois isso poderia despertar
suspeitas sobre sua violagdo do contrato matrimonial, a0 manter uma relacdo extraconjugal.
No final do conto, quando o ex-amante procura Adelina pensando em reatar o relacionamento,
ele também porta tracos de uma madscara, por meio de suas acdes previsiveis e artificiais: “Ele
estava parado no corredor, dizia de rosas vermelhas e um ovo de Pdscoa nas maos, sorriso
nos ldbios pélidos” (ABREU, 1988, p. 79). Os presentes sdo indicios de sua intencdo de
reconciliacio e denotam a artificialidade de suas acOes. Ele a presenteia com objetos
reconhecidos como signos clichés. Sua artificialidade torna-se explicita no contraste com sua

reacdo impulsiva, quando percebe o que havia se passado no apartamento de Adelina:

Havia um cheiro de cigarro e bebida e gozo entranhado pelos cantos do
apartamento, a cara de ressaca dela, manchas roxas de chupdes no colo. Pela
primeira, tnica e tltima vez ele a chamou muitas vezes de puta, puta vadia,
puta escrota depravada pervertida. Jogou o ovo e as rosas vermelhas na cara
dela e foi embora para sempre. (ABREU, 1988, p. 79)

Sua reacdo impulsiva, no entanto, ndo rompe com a sua estereotipia. Ao contrdrio,
reitera-a. O esteredtipo do homem casado que sustenta um relacionamento amoroso fora do
casamento estd vinculado a uma tradi¢do machista e patriarcal, que submete as mulheres aos
desejos do homem. Neste sentido, 0 homem se vé no direito de trair sua esposa, mas a mulher,
caso se envolva em um relacionamento com outra pessoa, ¢ difamada, quando ndo acusada de
criminosa. Ao agredir verbalmente Adelina, o personagem masculino revela seu traco
machista e patriarcal. Para o ex-amante, a atitude de Adelina de se envolver com o0s outros
rapazes € uma grave ofensa. A artificialidade nos gestos do ex-amante, antes de descobrir o
que havia se passado no apartamento de Adelina, também ndo rompe com a estereotipia do

personagem. Pelo contrario, ela refor¢a o carater do homem que n@o quer perder o controle da
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situacdo na relacdo com a amante e, por isso, age no sentido de reconquistd-la. Nao ha
propriamente amor do amante por Adelina, mas desejo de posse do homem pela mulher. Ele
se ofende porque percebe que Adelina ndo aceitou se submeter a este sentimento de posse e,
sobretudo, porque Adelina se vingou de seu ex-amante, atingindo-o em seu orgulho, por meio
do envolvimento sexual com 0s outros rapazes.

Os demais personagens do conto — secunddrios — também sdo estereotipados. Eles
remetem a diferentes modelos de rapazes sauddveis e sedutores e seus aspectos fisicos
indicam uma noite de prazeres. O esteredtipo dos rapazes € construido pelo olhar da

protagonista, que privilegia em cada um deles os tragos que a seduzem: musculos, cores,

cheiros, pélos:

Tinha tracos finos, o negro, afilados como os de um branco, embora os
labios mais polpudos, meio molhados. Musculos que estalavam dentro da
camiseta justa, dos jeans apertados. Leve cheiro de bicho limpo, bicho
lavado, mas indisfarcavelmente bicho atrds do sabonete. (ABREU, 1988, p.
73)

[...] o mogo dourado com jeito de tenista. Nao que fosse louro, mas tinha
aquele dourado do péssego quando mal comecga a amadurecer espalhado na
pele, nos cabelos, provavelmente nos olhos que ela ndo conseguia ver sem
oculos, a distancia. (ABREU, 1988, p. 74)

Tao pequeno e forte, cabelos muito crespos contrastando com a pele branca,
ldbios vermelhos, barba de dois, trés dias, quase emendada nos cabelos do
peito fugidos da gola da camisa, maos cruzadas um tanto tensas, unhas
roidas, sobre o xadrez da toalha. (ABREU, 1988, p. 76)

A relag@o entre a protagonista e os trés rapazes se pauta pelo anonimato. Adelina se
vale da mascara de Gilda para preservar seu verdadeiro nome e, com isso, sua
individualidade. Essa situacdo s6 € possivel gragas ao individualismo e indiferenca
caracteristicos dos grandes centros urbanos. H4 uma valorizacdo das potencialidades
individuais e subjetivas dos sujeitos urbanos, mas, concomitantemente, tais experiéncias so
sdo possiveis gracas a anulacdo do individuo socialmente construido. Na Dialética do
esclarecimento (1985), Adorno e Horkheimer afirmam que o individuo burgués esclarecido se

constitui socialmente a partir de uma cisdo em sua subjetividade. Segundo os fil6sofos, o
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homem sente-se ameagado pela natureza, que pde em perigo sua organizagdo social. Esta
natureza ameacadora diz respeito ndo sé as condi¢des externas ao individuo, como o
ambiente, mas também a prépria natureza humana. O individuo burgués, para constituir-se,
tem que recalcar seus impulsos naturais que se apresentam como ameacadores. Daf a cisdo na

esfera da subjetividade humana no processo de constitui¢ao do individuo burgués;

Para a civilizacdo, a vida no estado natural puro, a vida animal e vegetativa,
constituia o perigo absoluto. Um apds o outro, os comportamentos mimético,
mitico e metafisico foram considerados como eras superadas, de tal sorte que
a idéia de recair neles estava associada ao pavor de que o eu revertesse a
mera natureza, da qual havia se alienado com esforco indizivel e que por isso
mesmo infundia nele indizivel terror. [...] Nos momentos decisivos da
civilizagdo ocidental, [...] o medo da natureza ndo compreendida e
ameacadora [...] era degradado em supersticdo animista, € a dominagdo da
natureza interna e externa tornava-se o fim absoluto da vida. (ADORNO &
HORKHEIMER, 1985, p. 42-43) *

No conto, vemos que ambas as esferas — subjetividade e constituicdo do individuo
burgués — integram a experiéncia do sujeito urbano, o que € possivel gracas a comunhao entre
sujeito urbano e seu espago: a cidade. Tal comunhdo € representada, na experiéncia de
Adelina, na imagem: “[...] os sapatos vermelhos eram a unica coisa colorida daquela rua”
(ABREU, 1988, p. 77). Na sinédoque anterior, os sapatos vermelhos remetem a subjetividade
de Adelina, que vive um momento de esplendor, de vivéncia intensa dos prazeres — ressaltada
pela cor vermelha dos sapatos — e de potencializacdo de seus desejos erdticos. Isso, contudo,
ndo garante a satisfacio da protagonista no campo afetivo. Sua sensagcdo de poder promovido
pelo corpo e pela experiéncia erdtica contrasta com a falta de colorido da rua, sugerindo um

lugar cinza, apagado, e, por isso, degradante, “cinza cru de amanhecer urbano” (ABREU,

% Como explica Gagnebin: “Adorno e Horkheimer encontraram na Odisseia a descri¢do da construgio exemplar
do sujeito racional que, para se construir a si mesmo como ‘eu’ soberano, deve escapar das tentacdes e das
seducdes do mito, assegurando seu dominio sobre a natureza externa e, também, sobre a natureza interna, sobre
si mesmo” (GAGNEBIN, 2006a, p. 13); “na leitura de Adorno e Horkheimer, Ulisses s6 consegue salvar sua
proépria vida porque aceita ser identificado com a ndo-existéncia, com a auséncia, com a morte, com ‘ninguém’
[referéncia ao episédio da Odisseia em que Ulisses, para se proteger, no encontro com o gigante Polifemo,
denomina-se ‘ninguém’]. Esse gesto prefiguraria, entdo, a dialética fatal da constitui¢do do sujeito burgués
esclarecido: sé consegue estabelecer sua identidade e sua autonomia pela renincia, tdo paradoxal quanto
necessdria, a vivacidade mais auténtica e origindria da prépria vida, de sua propria vida” (GAGNEBIN, 2006a, p.
32).
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1988, p. 77). A degradacdo do espagco anuncia a degradacdo de Adelina, que culminari,
posteriormente, na despersonalizacdo por meio da experiéncia sexual. Ao mesmo tempo, o
espaco, por ndo ter cor, ndo compete com a intensidade de Adelina, que encontra espaco e
liberdade para desfrutar de sua condicdo de andnima em busca de prazer sexual. Logo, ao
mesmo tempo em que a grande cidade € o lugar privilegiado para a constitui¢do de uma
identidade pequeno-burguesa, como € o caso da protagonista, ela também propicia o
envolvimento erdtico descompromissado, por meio do qual a protagonista d4 vazdo a seus
impulsos e desejos. Isso porque a identidade de Adelina estd protegida pelo anonimato.

Também os rapazes estao protegidos pelo anonimato:

Pacientes, divertidos, excitados: cumpriram os rituais necessarios até chegar
no ponto. Que o negro era Aries, jogador de futebol, més que vem passo ao
primeiro escaldo, ganhando uma grana. Sérgio ou Silvio, qualquer coisa
assim. O tenista dourado, Ricardo, Roberto, ou seria Rogério? Um bancério
sagitariano, fazia musculacdo e os peitos que pediu que tocasse eram
salientes e pétreos como os de um halterofilista [...]. Do mais baixo sé
conseguiu arrancar o signo, Ledo, isso mesmo porque adivinhou, ndo revelou
nome nem disse o que fazia, estava por af, vendo qual era, e ndo tinha saco
de fazer social. (ABREU, 1988, p. 76)

Adelina-Gilda nao se detém nas informacdes que os rapazes dao sobre suas vidas. Ela
reconhece que trocar tais informagdes faz parte de um ritual social e, ainda, de um jogo de
seducdo, que se estabelece entre os quatro personagens. O rapaz mais baixo também
reconhece tratar-se de convencdes sociais, das quais ele ndo estd disposto a participar. Isso,
contudo, ndo provoca ofensas, uma vez que a inten¢do ndo € a valorizagdo do individuo
burgués socialmente constituido, mas a manuten¢do do jogo erdtico que eles iniciam, no
intuito de realizarem a vivéncia sexual. Esse rapaz ndo aceita participar de tais convencoes,
mas se mantém no jogo de seducdo, ainda que com estratégias que destoem das dos demais
personagens. O anonimato, por fim, se verifica pela pouca aten¢do que Adelina-Gilda dedica
as informacdes que os rapazes ddo, o que demonstra que Adelina-Gilda também nao estava

interessada em saber seus nomes. Suas identidades, arraigadas a seus nomes, estdo, desse
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modo, preservadas. A evidéncia disso é que Adelina-Gilda continua a se referir aos rapazes
por seus atributos fisicos, constituintes de seus esteredtipos: o negro, o tenista-dourado e o
mais baixo.

Junto com os rapazes, Adelina-Gilda vivenciard uma situacdo que destoa de sua
experiéncia anterior, em que sustentava uma relagdo com um tnico homem — mesmo sendo a
amante. Neste sentido, podemos dizer que Adelina experimenta uma mudanca. Sua mudanga

€ marcada pelo conflito entre sua subjetividade e a mascara de Gilda que adotara:

Esmagou o cigarro, baixou a cabeca como quem vai chorar. Mas nio
choraria mais uma gota sequer, decidiu brava, e contemplou os préprios pés
nus. Uns pés pequenos, quase de crianca, unhas sem pintura, afundados no
tapetinho amarelo em frente a prateleira. Foi entdo que lembrou dos sapatos.
(ABREU, 1988, p. 71)

Os pés nus representam a fragilidade de seu estado atual de mulher abandonada pelo
amante. Diante de sua fragilidade, Adelina se lanca em uma nova experiéncia. Ela,
inicialmente, cria uma mdscara como protecdo. A ado¢cdo da mdéscara estd vinculada ao uso
dos sapatos vermelhos — um cliché de sensualidade. Por meio do uso da méscara de Gilda,
Adelina estard desobrigada das convengdes sociais e, portanto, ndo precisard responder pela
manutenc¢do de sua identidade social. Por meio do uso da méscara, ela podera dar vazao a seus
desejos erdticos e, também, ao seu desejo de vinganca do ex-amante. Adelina, agora
fragilizada em funcdo da perda amorosa, d4 o primeiro passo para vivenciar seus desejos, na
idealizacdo da madscara. A lembranca dos sapatos vermelhos instaura o né da narrativa,
anunciando a possibilidade de mudanga.

A transformagdo se inicia e Adelina a encara como um processo € que, por isso,
demanda um ritual: “Quase cedeu ao impulso de cal¢d-los imediatamente, mas sabia instintiva
que teria primeiro de cumprir o ritual” (ABREU, 1988, p. 72). O ritual ndo se restringe ao uso

da mdscara com a vestimenta. E preciso o cumprimento de um processo que contemple a

lembranca dos sapatos, o desejo de cal¢d-los, a preparacdo com o banho, a escolha da roupa
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certa — vestido e meia preta —, maquiagem, perfume, cigarros, bolsa, caneta, espelho, dirigir-
se ao local apropriado — a casa noturna —, encontrar as pessoas apropriadas para os seus
objetivos — os rapazes solteiros —, o jogo de seducao, o envolvimento e, finalmente, a relacdo
sexual. No envolvimento corporal com os rapazes, Adelina finalmente se desvencilhara de sua
identidade. O desvencilhamento est4 vinculado a despersonalizac¢do, experimentada no climax
da vivéncia sexual: “[...] abracava os trés, e ndo era mais Gilda, nem Adelina nem nada. Era
um corpo sem nome, varado de prazer, coberto de marcas e de dentes e unhas, lanhado dos
tocos das barbas amanhecidas, lambuzada do leite sem dono dos machos das ruas” (ABREU,
1988, p. 79). Adelina aproxima-se da condicdo de bicho e vive intensamente as sensacdes € 0s
prazeres propiciados por seu corpo. Ela se distancia, desse modo, de sua identidade social.

Finalizada sua despersonalizacdo e o desvencilhamento de sua identidade anterior, a
protagonista passa de uma persona (Adelina) a outra (Adelina-Gilda): “Sé entdo ela sentou
para tirar os sapatos. Na carne dos tornozelos inchados, as pulseiras tinham deixado lanhos
fundos. Havia ferimentos espalhados sobre os dedos” (ABREU, 1988, p. 79). A mascara de
Gilda deixa marcas na personalidade de Adelina. Sua transformacdo estd, finalmente,
completa, a ponto de Adelina ndo poder mais se reconhecer em sua condi¢do inicial. A partir
de agora, Adelina-Gilda devera conviver com a ambiguidade que a mdscara lhe proporcionou.
Por um lado, a mdscara lhe permite a vivéncia plena de seus desejos intimos e, sobretudo,
erdticos, distante das convengdes sociais. Por outro lado, a protagonista estard presa a
necessidade de realizacdo de seus desejos, tornando-se refém da méscara, conhecendo, com
isso, seu lado opressor. A mdscara torna-se ‘“uma espécie de condenacdo, um aprisionamento
pelo préprio desejo”. (DIAS, 2004, p. 73).

Sua transformacao estd vinculada ao espago urbano: “Foi o neon, repetiu andando pelo
quarto, aquelas luzes verdes violeta e vermelhas piscando em frente a boate, foi o neon

maligno da Sexta-Feira Santa, quando o diabo se solta porque Cristo estd morto, pregado na
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cruz” (ABREU, 1988, p. 79). Adelina-Gilda identifica na cidade tracos que a caracterizam
como um lugar demoniaco e infernal. A protagonista ndo alimenta a culpa pela sua
transformacao via liberagdo sexual, mas entende ter experimentado uma situacdo que fere as
convengdes sociais e reconhece, na cidade, indicios que teriam propiciado tal experiéncia.
Adelina-Gilda, marcada pela mdscara, vive uma situacdo de indefini¢do. Ela se divide
entre o esteredtipo de mulher solteira e discreta — “Segunda-feira no escritério, [...] cabelos
presos, vestida de marrom, gola fechada [...].” (ABREU, 1988, p. 80) — e o esteredtipo de
mulher-fatal, vinculado a méscara de Gilda e ao fetiche pelos sapatos — “E ao abrir a terceira
gaveta do armdrio para ver o papel de seda azul-clarinho guardando os sapatos, sentia um leve
estremecimento. Tentava — tentava mesmo? — ndo ceder. Mas quase sempre o impulso de
cal¢éd-los era mais forte” (ABREU, 1988, p. 80). A protagonista alimenta um alter-ego que
sobrevive as escuras e que evidencia uma cis@o na personagem. Mas Adelina-Gilda serd
forcada a viver uma nova situacdo de indefini¢do, marcando, deste modo, a situacdo de
desencontro: “S6 pensou em jogé-los fora quando as varizes comegaram a engrossar,
escalando as coxas, e o médico entdo apalpou-a nas virilhas e depois avisou qué” (ABREU,
1988, p. 80). O desfecho anuncia uma m4 noticia que ndo se explicita. A razdo pela qual ela
deveria abrir mado de seu alter-ego ndo é revelada. Mas a protagonista € levada a uma situacdo
de indefini¢do, pois ndo tem mais como retornar ao seu estado inicial — uma vez que passou
de uma persona a outra, ou seja, de Adelina a Adelina-Gilda —, mas também estd impedida de
sustentar sua nova persona. Ela deverd, novamente, langar-se ao processo de construcao de si,
adequando-se as suas novas limitacdes — aparentemente relacionadas ao seu estado de sauide.
Adelina experimenta uma nova situacdo com a adog¢ao da mascara de Adelina-Gilda,
apds o encontro com os rapazes. Esta mudanga € fruto de um processo iniciado com a perda
amorosa. A mudanca se realiza — a protagonista passa de Adelina a Adelina-Gilda. Mas a

protagonista se depara com a impossibilidade de manutencdo de sua nova persona, sendo
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lancada em uma situacdo de indefini¢cao por nao ser mais Adelina, nem Gilda, nem Adelina-
Gilda. Ela experimenta, desse modo, a experiéncia do desencontro consigo mesma. O
desencontro se dd, também, no processo de transformagdo, em que € problematizada a
estabilidade de sua identidade inicial. A transformacdo de Adelina em Adelina-Gilda, ainda
que parcialmente desejada, ocorre por meio de uma violéncia contra si mesma. A prépria
madscara de Gilda também € responsdvel por instaurar o desencontro na narrativa, uma vez
que, por meio da mdscara, a protagonista poderd sustentar sua condi¢cdo dubia, dividida entre

os esteredtipos de mulher solteira e de mulher-fatal.

7. O desencontro na esfera da identidade e da individualidade

Os personagens dos trés contos analisados neste capitulo ttm em comum a experiéncia
da perda na vivéncia individual. O protagonista de ‘“Retratos” perde a crenca em (e a
seguranca de) seus valores sociais pequeno-burgueses. A protagonista de “Sapatinhos
vermelhos” vive a experiéncia da perda amorosa. As protagonistas de “Fotografias” também
vivenciam a experiéncia da perda amorosa — mas a perda se da pela promessa que ndo se
realiza. Deste modo, a perda é, desde o inicio, uma auséncia, a auséncia do Grande Amor,
visto como possibilidade de solucdo para uma vida solitdria.

Todos os protagonistas vivenciam uma situacdo de transformacio e de indefini¢dao, em
funcdo da experiéncia da perda. Isso se verifica pela nao resolu¢ao do conflito dramdtico no
desfecho de cada um dos contos. Com isso, todos os personagens se veem obrigados a abrir
mao da ideia que tém sobre a prépria identidade, constituida a partir de seus esteredtipos
urbanos, para se lancarem em busca de uma outra identidade, que ndo encontram ou que nao
podem sustentar. Essa outra identidade configura-se, desse modo, como iluséria e idealizada.

O processo de desestabilizacdo das identidades, vivenciado pelos personagens dos contos
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estudados, relaciona-se ao que Marshall Berman (2007) identifica como paradoxo

fundamental da modernidade:

Neste mundo, estabilidade significa tdo-somente entropia, morte lenta, uma
vez que nosso sentido de progresso e crescimento € o Unico meio de que
dispomos para saber, com certeza, que estamos vivos. Dizer que nossa
sociedade estd caindo aos pedacos é apenas dizer que ela estd viva e em
forma. (BERMAN, 2007, p. 118)

Berman analisa a sociedade moderna a partir de uma das teses do Manifesto do

Partido Comunista, de Marx e Engels (2006): “Tudo o que é sélido desmancha no ar”.” Para

Berman, baseado na tese dos autores do manifesto, a principal caracteristica do mundo
moderno € a destruicdo de tudo o que no passado fora considerado seguro e estdvel, pois a
demoli¢do dos antigos valores € o que impulsiona 0 homem moderno para a criacdo de novos
valores ou modos de vida. Estes, num futuro breve, também serdo contestados ou mesmo
aniquilados, para dar lugar a novos valores € modos de vida. A modernidade sobrevive da
inconstancia, da volubilidade e da efemeridade, sem repouso. Esta caracteristica da sociedade

moderna é também traco do individuo moderno:

Se a sociedade burguesa € volatil, como Marx pensa que €, como poderao as
pessoas se fixarem em qualquer espécie de individualidade “real”? Em meio
a todas as possibilidades e necessidades que bombardeiam o individuo e
todos os desencontrados movimentos que o impelem, como poderd alguém
definir de forma cabal quem € essencial e quem € acidental? A natureza do
novo homem moderno, desnudo, talvez se mostre tdo vaga e misteriosa
quanto a do velho homem, o homem vestido, talvez ainda mais vaga, pois
ndo haverd mais ilusdes quanto a uma verdadeira identidade sob as
mascaras. Assim, juntamente com a comunidade e a sociedade, a prépria
individualidade pode estar desmanchando no ar moderno. (BERMAN, 2007,
p- 135-136)

3 “A burguesia ndo pode existir sem revolucionar incessantemente os instrumentos de producdo; por conseguinte,
as relacdes de produgdo e, com isso, todas as relacdes sociais. A conservagdo inalterada do antigo modo de
producdo constitufa-se, pelo contrdrio, na condicdo primeira de existéncia de todas as classes industriais
anteriores. Essa subversdo continua da producdo, o ininterrupto abalo de todas as condig¢des sociais, a
permanente incerteza e a constante agitacdo distinguem a época burguesa de todas as épocas precedentes.
Dissolvem-se todas as relacdes sociais antigas e cristalizadas, com o seu cortejo de representacdes e concepgdes
secularmente veneradas; todas as relagdes que as substituem envelhecem antes de se consolidarem. Tudo o que
era sOlido e estdvel se dissolve no ar, tudo o que era sagrado é profano e os homens sdo, enfim, obrigados a
encarar, sem ilusdes, a sua posica@o social e as suas relagdes reciprocas” (MARX & ENGELS, 2006, p. 33).
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Os personagens dos contos analisados enfrentam a desestabilizacdo de suas
identidades a partir de uma experiéncia de perda individual, como dito anteriormente. Eles
estdo suscetiveis as flutuacdes e insegurancas da vida moderna, situacdes vivenciadas,
principalmente, em grandes centros urbanos. A cidade € o lugar do encontro com o inusitado,
com o diferente e o inesperado — o que justifica o seu cardter cosmopolita. Se por um lado, a
cidade, em virtude de sua multiplicidade de oportunidades, é capaz de criar inimeras
situagcdes que possibilitam a troca e a interacdo — ainda que seus habitantes ndo sejam capazes
de reconhecer a potencialidade do encontro com o outro em tais situagdes, como vimos em
“Sob o céu de Saigon” (Cf. capitulo 1) — a cidade, por outro lado, submete seus habitantes a
um alto nivel de impessoalidade e de vulnerabilidade. O sujeito urbano torna-se cada vez mais
autocentrado, narcisista, e, com isso, diminuem cada vez mais as suas possibilidades
concretas de interacdo.”

Ainda assim, vemos que hd situacdes em que a impessoalidade pode vir a ser algo a
favor do sujeito urbano. No conto “Sapatinhos vermelhos”, a protagonista vivencia o dpice de
seu desejo intimo, concretizado na experiéncia sexual com trés rapazes desconhecidos, gracas
a impessoalidade garantida pelo contexto urbano. Neste sentido, vemos que a cidade, aqui, é
mais propicia a interacdo entre sujeitos desconhecidos, do que no caso do conto “Antipodas”
(Cf. capitulo 2), em que temos dois personagens proximos, que efetivamente iniciam um
didlogo, mas que ndo conseguem expor seus sentimentos claramente um ao outro. O mesmo
vale em relacdo ao conto “Para uma avenca partindo” (Cf. capitulo 1), cujo protagonista tenta

expressar seus sentimentos e pensamentos ao outro personagem, sem sucesso.

* Para Sennett (1988), as principais caracteristicas da nossa sociedade sio a tirania da intimidade e a constitui¢do
de sujeitos narcisistas. A expressdo verdadeira da personalidade e dos sentimentos de um sujeito para o outro é
vista como um bem em nossa sociedade atual. A consequéncia disto, contudo, é que as pessoas sdo cada vez
menos capazes de reconhecer que o espago ptiblico — ou seja, a cidade — possa ser também um lugar de
interacdo, pois nela, acredita-se, ndo hd espaco para expressdo sincera dos sentimentos. Isso porque uma das
caracteristicas da interacdo nos centros urbanos € o uso de mdscaras sociais. Com isso, nossa sociedade favorece
o surgimento de pessoas que valorizam cada vez mais os espacos intimos e a vida intima, fechando-se em si
mesmas e tornando-se um individuo narcisista, que sofre com a dificuldade de interacdo com o outro e com a
dificuldade de expressdo objetiva de seus sentimentos.
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Os contos de Caio Fernando Abreu, aqui analisados, representam personagens urbanos
que enfrentam a desestabilizacdo de suas identidades iniciais, sendo lancados numa situacao
de indefini¢do. Esta desestabilizacdo estd relacionada a uma experiéncia de perda individual.
A experiéncia da perda na vivéncia individual se caracteriza ndo s6 como uma perda do outro
ou de algo que é alheio aos personagens, mas também como a perda de si mesmo, pois 0s
personagens ndo mais se reconhecem em suas identidades iniciais. A vivéncia destes
personagens € representativa da crise do ideal de individuo burgués. A desestabilizacdao de
suas identidades iniciais indica que nio ha condi¢des de sustentacdo de uma identidade segura
e inaliendvel no atual estidgio da modernidade. Deste modo, vemos que se instaura, nas

narrativas, o desencontro dos personagens consigo mesmos.



CONSIDERACOES FINAIS

Caio Fernando Abreu publica em 1969 seu primeiro livro de contos, O inventdrio do
irremedidvel. Neste livro, encontramos o conto “Apeiron”. Nele, o personagem protagonista
vive um conflito interno, por meio do qual ele percebe ter atingido um estado de pureza
absoluta, que o leva ao completo vazio de sensacdes e sentimentos. O personagem tenta
experimentar algum tipo de sentimento, sem sucesso, e, depois, apela para as sensacdes

corporais:

Experimentou sentir 6dio, lembrar pessoas, fatos e coisas desagraddveis,
apalpar novamente a tessitura sombria do que vivera, a massa densa de que
era feita a magoa e todos os desencontros que tinha encontrado, e todos os
desamores desilusdes desacatos desafetos; ndo, ndo, j4 nem 6dio queria, que
encontrasse a0 menos a melancolia, aquéle estar-debrucado-na-sacada-num-
fim-de-tarde, a soliddo, a tristeza, o amor: qualquer coisa que fOsse intensa
como um grito. (ABREU, 1970, p. 22 — grifo nosso)

Este estado puro e absoluto — antecipado pelo préprio titulo, “Apeiron” — € encarado
com horror pelo protagonista, que finalmente percebe ter encontrado a morte. Logo, o vazio
completo de sensacdes por ele “experimentado”, e que € inicialmente interpretado como um
estado de bondade absoluta, revela-se como um grande pesadelo. O protagonista percebe que
0 qué justifica o movimento da vida € o turbilhdo de sensacOes a que estamos expostos
enquanto seres vivos, mesmo que isso signifique o sofrimento.

Chama a aten¢do o fato de, no fragmento acima citado, o narrador nomear como
desencontro o conjunto de sentimentos que experimentara enquanto era vivo. Depreende-se,

dai, a ideia de que o desencontro, apesar das dificuldades e dos sofrimentos dele provenientes,

€ aquilo que garante estarmos vivos e, sobretudo, sentirmo-nos vivos. O desencontro é



178

condicdo para a sobrevivéncia.'

Esta concep¢ao de desencontro estard presente nas demais obras do autor, publicadas
ao longo de sua carreira. Interessante notar, contudo, que aquilo que ele nomeia como
desencontro — num estdgio inicial de sua obra literdria — transforme-se em um valor
fundamental de sua poética. Os contos analisados neste trabalho apontam para a comprovacao
desta afirma¢ao. Como vimos, estes contos, escritos em diferentes momentos de sua carreira,
exprimem diferentes manifestacdes da experiéncia do desencontro, por meio do qual
identificamos o olhar do escritor sobre o seu espaco — as grandes cidades — e sobre o seu
momento histérico — a segunda metade do século XX. Nestes contos, vimos situagdes de
frustracdo, de perda, de fragilidade experimentados pelos protagonistas. No entanto, a
experiéncia do desencontro, nestes contos, ndo aparece nomeada pelos personagens ou
narradores. Ela € depreendida da leitura dos textos, que permitem que identifiquemos, ainda,
alguns procedimentos narrativos que exprimem a experiéncia do desencontro, como o0s
didlogos desencontrados, o continuo transito do sujeito urbano entre mdscaras sociais, as
hesitagdes, os siléncios.

Neste sentido, € interessante assinalar uma trajetéria do desencontro na obra do autor.
De experiéncia nomeada pelo préprio narrador, ele passa, ao longo dos anos, a procedimento
literdrio, incorporado no ato de narrar. A perspectiva cronolégica ndo explica o que € o
desencontro para Caio Fernando Abreu, mas aponta para o fato de que o desencontro ji se
constituia como objeto de reflexdo de sua obra, ja na sua primeira publicacdo, vindo a ser

mais bem elaborado ao longo dos anos.

'O estudo do desencontro, neste trabalho, esta circunscrito a obra de Caio Fernando Abreu. Ainda assim, é
possivel encontrarmos representacdes semelhantes em outros autores brasileiros, do século XX. A obra de
Clarice Lispector, por exemplo, apresenta um ponto de vista no qual o enfrentamento de uma situacdo de
dificuldade é condi¢@o necessdria para a superagdo, na vivéncia do personagem, o que instaura uma situagdo de
desencontro. O conto “Tentag@o”, publicado em A legido estrangeira (1987), é representativo deste ponto de
vista. Neste conto, uma menina, sentada na cal¢ada, observa um c@o que passeia com sua dona. A menina e o co
trocam olhares, sugerindo que um gostaria de pertencer ao outro. Este desejo esbocado, contudo, se frustra, logo
em seguida, quando o cd@o parte. A menina se V&, entdo, obrigada a superar a frustracdo da perda de seu objeto de
desejo — o c@o.
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Este dado aponta para a compreensdo do desencontro como um elemento tematico-
formal fundante da obra de Caio Fernando Abreu. O desencontro ndo se estabelece a partir de
uma relagdo de causa e/ou consequéncia com os demais temas abordados pela obra, pois ele
nio é nem motivo gerador nem consequéncia de uma determinada situagdo. Isto significa que
nio necessariamente o desencontro serd o principal elemento a ser considerado na anélise-
interpretacdo dos contos do autor, mas que, por outro lado, ele sempre estard presente por
demarcar o modo de Caio Fernando Abreu interpretar o estatuto das relagcdes humanas que,
para ele, caracteriza-se pelo conflito de interesses vivenciado entre diferentes personagens ou,
ainda, um conflito vivenciado internamente pelo personagem, e que nem sempre € passivel de
resolucdo. Deste modo, nem sempre veremos uma relacdo estreita, por exemplo, entre
desencontro, cidade e experiéncia urbana contemporanea em Caio Fernando Abreu, mas esta
relacdo estard, nos seus textos, sempre pressuposta.

Os contos aqui estudados apontam para a articulacdo da experiéncia do desencontro
com a temadtica da cidade grande e da experiéncia urbana contemporanea. Ao tratar o drama
vivenciado pelos personagens, os textos de Caio Fernando Abreu expdem os sofrimentos
vivenciados em contextos urbanos, destacando o individualismo, a soliddo, a caréncia afetiva,
a dificuldade de didlogo e de troca de experiéncias como experiéncias marcantes da vida nas
grandes metrépoles. E por meio de tais vivéncias, protagonizadas pelos personagens, que a
experiéncia do desencontro se manifesta na obra, permitindo situar a identidade de um sujeito
particular na contistica de Caio Fernando Abreu: o sujeito do desencontro, que €, também, um
sujeito desencontrado.

Este personagem pertence a geragdo que acompanhou as mudangas econdmicas,
politicas, sociais e culturais no periodo de transformacdo das ja grandes cidades brasileiras,
em geral, capitais, em metropoles e/ou megalépoles. Em funcao disso, este sujeito vivencia os

conflitos estabelecidos nas e pelas grandes cidades contemporaneas, tendo, por vezes, a
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constituicdo de sua identidade e o seu modo de lidar com as situacdes afetados por esta sua
insercdo no modo de vida urbano. Tais conflitos, como visto, se manifestam nas tentativas de
interacdo entre os personagens, que se caracterizam por serem desencontradas, dado o
desajuste que ha nas tentativas fracassadas de didlogo e de troca de experiéncias, de
manifestacdo dos proprios sentimentos e/ou, também, de compreensdo da propria experiéncia
histérica e da prépria identidade.

O desencontro se constitui, nas narrativas, a partir de um conjunto de procedimentos
estéticos. Os textos representam a experiéncia do desencontro, vinculado ao tema das grandes
cidades, por meio de recursos de escrita, experimentais ou ndo, que configuram um viés
importante de interpretacdo da proposta estética do autor.

A estereotipia € um dos procedimentos de elaboracdo da experiéncia do desencontro e
o principal procedimento de articulacdo dessa experiéncia com a temdtica da cidade e da
experiéncia urbana. Ao apresentar personagens estereotipados, estes sdo identificados com
tipos sociais bem definidos pertencentes ao contexto urbano. Assim como formula Azevedo
(1998) acerca da formagdo dos tipos sociais e dos esteredtipos da cidade, “Nelas, pois, o
representar € uma exigéncia do cotidiano e, como toda representacdo supde codigos, sinais
discriminam ou identificam as condi¢des sociais que as personagens pretendem ostentar”
(AZEVEDO, 1998). Este procedimento se faz presente nos contos “Sob o céu de Saigon”,
“Nocgdes de Irene”, “Dama da noite”, “Retratos”, “Fotografias” e “Sapatinhos vermelhos”.

Os contos “Retratos” e “Nog¢des de Irene” apresentam personagens que encarnam o
conflito modo de vida pequeno-burgués versus modo de vida hippie. Apesar de se
estabelecerem em uma relagdao de conflito de valores, ambos os modelos ou modos de vida
representados pelos esteredtipos dos personagens privilegiam o contexto urbano para

existirem. A cidade é o espago privilegiado tanto pelo capital quanto pelo movimento
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contracultural e € base para os modos de vida que definem os esteretipos de cada
personagem.

Este procedimento se complexifica nos contos “Sob o céu de Saigon” e “Fotografias”.
Neles, os personagens estereotipados sdo identificados com matrizes existenciais, sugerindo a
repeticao infinita de tais esteredtipos, construidos pelo contexto social ao qual pertencem. Isto
se verifica pela semelhanca nas vivéncias dos protagonistas de cada conto, o que sugere que
ambos os personagens diferenciam-se apenas na superficie enquanto que seus dramas mais
profundos permanecem os mesmos, tais como a soliddo, a caréncia e um paradoxal
individualismo marcado pela estereotipia — experi€ncias caracteristicas do modo de vida
urbano, o qual encarnam e representam. A ideia de matriz existencial promove a repeticao
infinita destes esteredtipos, sugerindo a nocdo de reproducao. Estes personagens esteredtipos
seriam comparados, desse modo, a produtos massificados da grande cidade, condenados a
reificacdo.

Este procedimento acaba por esvaziar a vivéncia destes personagens ao afetar a
constituicdo de suas individualidades, pois, identificados como esteredtipos sociais ou
matrizes sociais, estes personagens tém suas particularidades anuladas. Se por um lado eles
tém uma identidade constituida e bem definida, a ponto de permitir-lhes serem identificados
com tipos sociais, por outro, as vivéncias destes personagens ndo lhes permitem
diferenciarem-se dos demais, pertencentes ao mesmo grupo, impedindo a sua plena
individualizagao.

O extremo da representacao da experiéncia do desencontro por meio da construcao de
personagens urbanos estereotipados se verifica nos contos ‘Retratos”, “Fotografias” e
“Sapatinhos vermelhos”, cujos personagens vivenciam a desestabilizacdo da ideia que tém
sobre suas identidades, sustentadas por seus esteredtipos urbanos. Esta desestabilizacao os

leva a uma crise que evidencia a impossibilidade de sustentagdo de uma tnica identidade, na
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contemporaneidade. No conto “Retratos”, o personagem sofre alteracdes em seu modo de
vida, contestando valores que até entdo eram inabaldveis e verdadeiros referenciais de
seguranca e estabilidade. Nos contos “Fotografias” e “Sapatinhos vermelhos”, vemos que as
protagonistas estabelecem um jogo de mascaras, confundindo-se com suas proprias mascaras.

A problematizagao do processo de individualizacdo dos personagens de Caio Fernando
Abreu é reforcada pelo anonimato, motivo recorrente em quase todos os contos aqui
analisados. Os protagonistas de “Sob o céu de Saigon”, “Nocdes de Irene”, “Dama da noite”,
“Retratos” e “Sapatinhos vermelhos” tém suas individualidades afetadas pelo anonimato, uma
vez que a auséncia de nome é, nos contos, um procedimento que dificulta o estabelecimento
de uma identidade particular para cada personagem. O andnimo, por sua vez, se identifica
com o habitante das grandes cidades, que passa pelas multidoes sem criar vinculos, sem ser
notado. O anonimato é discutido, nas narrativas citadas, como uma questdo a ser refletida
pelos préprios personagens ou como um fator que influi diretamente em suas vivéncias. Ja os
contos “Para uma avenca partindo”, “Antipodas”, “Didlogo” e “Os sobreviventes” se valem
deste mesmo procedimento sem promover, contudo, a problematizacdo da condi¢do andnima
dos personagens. Entretanto, o anonimato esta 14, integrando a constitui¢do dos personagens e
de suas vivéncias.

Os didlogos desencontrados sdo outro procedimento que constitui a experiéncia do
desencontro na contistica de Caio Fernando Abreu. Tais didlogos problematizam a
comunicacdo, procedimento base para a troca de experi€ncia entre os sujeitos. Com isso, Caio
Fernando Abreu explora a dificuldade que os sujeitos urbanos enfrentam para se comunicar e
para trocar experiéncias. Sdo didlogos entrecortados, compostos de mal-entendidos, siléncios
e ambiguidades, enfim, disforia na interagdo conversacional, dificultando a compreensao
plena do assunto e, por consequéncia, dos sujeitos envolvidos no didlogo. A constituicao

destes didlogos desencontrados aponta para o paradoxo, na Modernidade, do avanco dos
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meios de comunicacdo em massa que ndo impede, ao contrério, reitera, a dificuldade de

comunicac¢do e de entendimento entre os homens:

Recusamos [...] que deva haver quaisquer barreiras na comunicagao entre as
pessoas. A ldgica toda da tecnologia de comunicacdo do século XX foi
determinada por essa abertura de expressdo. E ainda assim, apesar de termos
venerado a idéia da facilidade de comunicag¢ao, ficamos surpresos com o fato
de que a “midia” resulte numa passividade ainda maior da parte daqueles
que sdo os espectadores. (SENNETT, 1988, p. 320)

Ocorrem nos contos “Sob o céu de Saigon”, “Noc¢des de Irene”, “Antipodas” e
“Diélogo” situacOes em que os protagonistas ndo conseguem estabelecer um referente comum
a ambos no didlogo, inviabilizando-o. Em geral, os protagonistas criam determinadas
expectativas que se mostram invidveis, no didlogo. O problema se acentua no conto
“Diédlogo”, no qual todas as possiveis referéncias para compreensdo do didlogo que se
desenrola sdo eliminadas. Desse modo, nao sabemos quem fala, quando fala, de onde fala e
com quem fala. Ainda assim, detectamos as relacdes de poder que se fazem presentes em toda
interacao oral. A comunicagdo € prejudicada, sugerindo, justamente, que ndo ha comunicacao
que possa ocorrer fora desse paradigma, em Caio Fernando Abreu.

O individualismo que caracteriza a experiéncia dos sujeitos urbanos, na obra, acentua
a dificuldade de troca de experi€ncias, que se manifesta nas tentativas fracassadas de
interagdo pela comunicagdo. O individualismo dos personagens os circunscreve as suas
préprias vivéncias, dificultando a troca de experiéncias e a interacdo efetiva, entre eles. O
desencontro se faz presente ndo s na realizacdo concreta destes didlogos, repletos de
ambiguidades, mas também na base dessas situagdes de interagdo comunicativa, na medida
em que os personagens se deparam com a dificuldade de reconhecimento e/ou florescimento
de interesses comuns entre si, dificultando ou inviabilizando a troca de experi€ncias.

Constitui-se, desse modo, uma escrita esquizofrénica:
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A escrita esquizofrénica incorpora seu préprio rétulo, como se dele tivesse
consciéncia. A sensacdo agudizada da imediatez do momento presente, que
brilha intenso na passagem de uma grande dor impossivel de comunicar,
traduz-se no didlogo truncado, na disjuncdo entre quem fala e quem ouve,
nas descontinuidades de pensamento em que as palavras ditas ndo
correspondem ao que se gostaria de dizer, em que a desarticulacdo da
linguagem revela uma percepcio fragmentada e intermitente da realidade.
(PELLEGRINI, 1999, p. 74)

A dificuldade de troca de experiéncias por meio da comunicagdo falada se exprime,
também, por meio de mondlogos que se configuram como didlogos inviabilizados. O conto
“Para uma avenca partindo” explora, justamente, a problematizacdo da interagdo e do
estabelecimento de relagdes interpessoais por meio da comunicagdo inviabilizada no
mondlogo. Nele, o protagonista procura, incessantemente, comunicar seus sentimentos ao
outro, sem consegui-lo, produzindo, com isso, um mondlogo fragmentado e algo desconexo,
por meio do qual lemos seu estado de soliddo, caréncia afetiva e desespero por ndo conseguir
se comunicar. O conto “Nocdes de Irene” também explora a inviabilizagdo do didlogo,
constituindo, desse modo, pequenos mondlogos do protagonista.

A construgdo de mondlogos € relevante, ainda, nos contos “Os sobreviventes” e
“Dama da noite”. Neles, suas respectivas protagonistas reconstroem seu passado e exprimem
suas frustracbes com o momento presente. Elas agridem seus interlocutores, que ndo
encontrar lugar para manifestarem-se no suposto didlogo que deveria se desenrolar. As
protagonistas resgatam fatos e valores de seus passados pessoais e do passado de sua geracao,
reconstruindo situacdes por vezes traumdticas. Tais mondlogos se aproximam, desse modo, da
no¢ao de testemunho de uma experiéncia traumadtica. Por serem experiéncias passadas de
dificil recordacdo, a elaboracdo de suas falas recupera a dificuldade na exposi¢ao,
apresentando monoélogos fragmentados, desconexos e violentos com seus interlocutores e,
sobretudo, com suas proprias enunciadoras.

A citagdo também constitui a experiéncia do desencontro do sujeito urbano na obra de

Caio Fernando Abreu. Ela reproduz a fragmentacdo na vida dos personagens que, para
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compreender ou para (re)compor sua propria vivéncia precisam fazer referéncia a uma
situac@o alheia. Na citagcdo, o personagem seleciona o que lhe interessa na vivéncia de outro
para tentar exprimir a sua propria vivéncia, pois, sendo a sua vivéncia sempre fragmentada,
desconexa e, quando ndo, vazia, este personagem necessita preencher algumas de suas lacunas
para poder compreendé-las. A citacdo se constitui como procedimento de elaboracdo da
identidade de alguns dos personagens, e estd presente nos contos “Nogdes de Irene”,
“Antipodas” e “Os sobreviventes”.

Outra forma de citagdo € relevante: a referéncia a industria cultural. Este recurso ndo
foi explorado ao longo da leitura, mas, ainda assim, verificamos que os textos de Caio
Fernando Abreu sdo repletos de referéncias a estrelas do cinema, da publicidade e da cancdo.
Este recurso é, ainda, outra forma de (re)compor a identidade dos personagens, situando-os
histérica e socialmente. Por outro lado, esvaziam a individualidade dos personagens, uma vez
construidas a partir de referéncias da cultura de massa. Esta forma de citacdo estd presente,
ainda, nos contos “Sob o céu de Saigon”, “Para uma avenca partindo”, “Dama da noite”,
“Fotografias” e “Sapatinhos vermelhos”.

A constituicio de um ponto de vista irdnico do narrador sobre a vivéncia dos
personagens cujas histdrias ele narra ou, ainda, a ironia presente nas situagdes dramaticas
vivenciadas pelos personagens, também sublinham a presenca do desencontro por meio de
recursos de escrita. Nos contos estudados, a ironia permite um distanciamento do leitor com
relagcdo a situagdo narrada, sem, contudo, diminuir a densidade dramatica da situagdo. Ainda
que inserindo o cdmico e o irdbnico, como em ‘“Para uma avenca partindo” e “Fotografias”, a
ironia banaliza a situa¢do vivida, sem diminuir o sofrimento vivenciado pelo personagem
protagonista. A ironia também se constitui como um olhar critico do narrador e/ou
personagem sobre a experiéncia narrada. S@o exemplares disso os contos “Sob o céu de

Saigon”, “Nog¢des de Irene”, “Antipodas”, “Os sobreviventes”, “Dama da noite” e “Retratos”.
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Outro recurso bastante recorrente, em quase todos os textos, é a criacio de uma
expectativa que ndo se resolve no desfecho. Os personagens projetam seus desejos e
necessidades, seja num futuro préximo, seja na figura de um outro, a fim de que alguma
caréncia seja suprida por esta entidade alheia que, muitas vezes, ndo existe, revelando ser
apenas projecdo dos personagens. O desfecho, ao ndo resolver esta caréncia dos personagens,
muitas vezes escancara a deficiéncia dos protagonistas e, brutalmente, revela o procedimento
criado por eles, na projecdo. Esta quebra de expectativa por meio da ndo resolucao da intriga,
no desfecho, instaura e/ou torna possivel o reconhecimento do desencontro na vivéncia dos
personagens. Os contos “Sob o céu de Saigon”, “Para uma avenca partindo”, “Nog¢des de
Irene”, “Antipodas”, “Didlogo”, “Retratos”, “Fotografias” e “Sapatinhos vermelhos” contam
com tal recurso para a manifestacdo da experiéncia do desencontro na vivéncia dos
protagonistas.

Os procedimentos estudados acima permitem a identificacdo do sujeito urbano
caracterizado pela experiéncia do desencontro, na obra de Caio Fernando Abreu. A
representacao desse sujeito se pauta pela constituicdo de um olhar critico da obra sobre a
cidade e a experiéncia urbana. Os contos narram situagdes cotidianas do universo urbano
destacando o aspecto por vezes negativo do modo de vida urbano, como o individualismo, a
incomunicabilidade, a soliddo, a submissdo a ordem burguesa e ao capitalismo. A obra de
Caio Fernando Abreu constréi, desse modo, e por meio de seus personagens, narradores e
situagdes dramdticas, uma reflexao pertinente ao seu momento historico. Neste sentido, a obra
de Caio Fernando Abreu destoa do que, segundo Ténia Pellegrini (1999), caracterizaria o

narrador na prosa brasileira contemporanea.

Aos narradores de hoje, que se trancam em si mesmos, abomina qualquer
choque que os possa estimular a romper a bolha protetora, o dtero morno de
onde extraem sua escrita fetal, qualquer coisa que os faga quebrar as janelas
ou deixar de pintd-las; temem as ruas e as pessoas, por entre as quais andam
como entre espelhos. SO lhes apraz a soliddo ou a companhia de seus iguais.
E desse modo que se insere aqui mais um traco pés-moderno, a micropolitica
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das minorias, que, embora importantissima, exclui uma preocupacdo mais
ampla com o todo social. O que fica, portanto, ¢ uma espécie de
inconsciéncia do giro caleidoscopio da histéria, sempre movimentado pela
mao de outrem. (PELLEGRINI, 1999, p. 78)

A constitui¢do de um sujeito urbano caracterizado pela experiéncia do desencontro, na
obra de Caio Fernando Abreu, permite a identificagdo de um olhar critico do escritor sobre a
cidade e a experiéncia urbana contemporanea. Como vimos, a experiéncia do desencontro
vincula-se a dificuldade de comunicacdo e de troca de experi€ncias, representada pela
dificuldade de interagdo entre personagens urbanos, pela constituicdo de didlogos
desencontrados e pela rememoracido de um passado, marcado por frustragdes e traumas, que
ndo pode ser plenamente elaborado pela fala, de modo direto. Em todos estes casos,
verificamos situacdes de interacdo oral prejudicada entre os personagens, que representam a
experiéncia do desencontro. Além disso, a experiéncia do desencontro vincula-se a uma
experiéncia de perda — seja a perda vivida no ambito da historia de um grupo ou de uma
geragdo, seja a experiéncia vivida no dmbito individual. O primeiro caso estd representado nos
contos que remetem as experiéncias de resisténcia politica, de liberacdo sexual, de contato
com a Aids — que caracterizam a experiéncia das geracdes de 1960 a 1980, no Brasil urbano.
O segundo caso € representado nos contos cujos personagens vivenciam a desestabilizacdo da
ideia que tém sobre suas identidades.

As narrativas aqui analisadas apresentam experiéncias individuais dos personagens
marcadas pela frustracdo de suas expectativas. Tais situa¢des representam a experiéncia do
desencontro dos personagens — o desencontro com o outro, o desencontro com a linguagem, o
desencontro com a histéria e, por fim, o desencontro consigo. Os contos de Caio Fernando
Abreu privilegiam a elaboracdo de narrativas que representam uma experiéncia marcada pela
frustracdo, cujos personagens, muitas vezes, ndo sdo capazes de elaborar para si mesmos 0s
motivos de sua experiéncia fracassada. Isso ndo impede, contudo, que a obra de Caio

Fernando Abreu, ao representar este conjunto de experiéncias, elabore um olhar analitico e
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critico sobre tais experiéncias. O olhar dos personagens sobre a prépria experiéncia €
diferente do olhar que o conjunto da obra constrdi sobre as experiéncias que representa. Este
movimento de distanciamento critico da obra em relacdo a experiéncia frustrada do
personagem constitui-se a partir do desencontro, sobretudo, por meio da ironia.

O desencontro, na obra de Caio Fernando Abreu, caracteriza-se pelo deslocamento do
foco na situacdo de “vitima” do personagem, para a posicdo de observador de uma
experiéncia marcada pela frustracdo e que estd circunscrita a um momento histérico — a
contemporaneidade — e a um espaco — as grandes cidades brasileiras. Logo, os protagonistas
de Caio Fernando Abreu permanecem na condicdo de submissdo as dificuldades de interacao
com o outro ¢ de compreensdo de si mesmos e do outro, mas a obra, por causa do
distanciamento criado propositalmente entre o narrar e aquilo que narra, é capaz de apontar
para estas situacdes de frustracdo vivenciadas pelos personagens como algo que deve ser
repensado e reelaborado, se quisermos construir uma visdo ampla e critica, que dé conta de
compreender e, até mesmo, transformar, a vida na contemporaneidade.

Estas narrativas representam fragmentos de uma experiéncia individual, protagonizada
pelos personagens dos contos de Caio Fernando Abreu, mas que remetem a uma experiéncia
coletiva. Neste sentido, os contos de Caio Fernando Abreu aproximam-se do conceito de
monada de Walter Benjamin (2005; 1984). A monada, para Benjamin, é o fragmento
representativo do conjunto no qual se insere. Ela permite a passagem da investiga¢do do
particular para o coletivo, por relagdo de sinédoque. A monada é o fragmento que compde
uma alegoria e que, a0 mesmo tempo, representa, por si sO, toda a alegoria da qual faz parte.
A monada, portanto, assemelha-se a narrativa de fragmentos de uma experiéncia individual
que se tornam exemplares de uma experiéncia coletiva.

O conjunto destas variadas experiéncias narradas é passivel de reunido em uma

alegoria, entendida, aqui, no sentido benjaminiano. A alegoria é a reunido de fragmentos —
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seja, neste caso, fragmentos da historia ou fragmentos narrativos — que, articulados, revelam o
olhar do sujeito que articulou essa reunido. Neste sentido, os conceitos benjaminianos de
alegorista, que recolhe os fragmentos da histéria, e de narrador, que redine um conjunto de
histérias narradas, remetem-se mutuamente. Por um lado, Benjamin afirma a “fraca forca
messianica” que sobrevive em nos: “Nao nos afaga, pois, levemente, um sopro de ar que
envolveu os que nos precederam? Nao ressoa nas vozes a que damos ouvido um eco das que
estdo, agora, caladas?” (BENJAMIN, 2005, p. 48). E uma visdo de histéria na qual os herdis
vencidos do passado sobrevivem, através dos tempos, por meio dos homens que sobreviveram
e que deles se recordam. Por outro lado, o filésofo aponta para a “forca germinativa” das
narrativas, capazes de sobreviver ao tempo e as diferentes experiéncias (BENJAMIN, 1994, p.
204). A narrativa, para Benjamin, é capaz de remeter a diferentes momentos histdricos e a
diferentes experi€éncias. Tanto as narrativas como os fragmentos histéricos compdem uma
alegoria, por meio da qual se elabora um olhar especifico do narrador/alegorista
benjaminiano.

Os contos de Caio Fernando Abreu representam, por diferentes maneiras, a
experiéncia do desencontro e, com isso apresentam um olhar do escritor sobre o seu espaco e
sobre o seu tempo. Destaca-se, neste trabalho, a manifestacdo da experiéncia do desencontro
1) na dificuldade de comunicag@o e de troca de experiéncias; 2) na constituicdo de didlogos
desencontrados; 3) no desencontro entre presente e passado, marcado por frustracio ou
trauma, na vivéncia do personagem; e 4) na vivéncia do desencontro do personagem consigo
mesmo. Suas narrativas representam experiéncias individuais que remetem a experiéncia de
uma gerag¢ao, evidenciando o seu cardter histérico. Caio Fernando Abreu €, a0 mesmo tempo,
um narrador e um alegorista que retne fragmentos da experiéncia de seu tempo, representadas

em seus contos, para, na articulacdo destas diferentes experi€ncias individuais, construir um
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todo alegérico capaz de exprimir o seu modo de ver a sociedade que constitui,

fragmentariamente, a histdria de sua geragao.
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