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SARA: De que outra ambição posso falar que não 
seja de felicidade entre pessoas solidárias e 
felizes? 

PAULO: A fome do absoluto... 
SARA: A fome. 
PAULO: Eu tenho esta fome. 

 
(Glauber Rocha, Terra em transe, 1967) 
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RESUMO 

 
O presente trabalho tem por objetivo investigar as articulações entre desencontro, 

cidade e experiência urbana contemporânea em contos de Caio Fernando Abreu. Para tanto, 
foram selecionados dez contos dos livros O ovo apunhalado (2001), Morangos mofados 
(1982), Os dragões não conhecem o paraíso (1988) e Ovelhas negras (2002). Sustenta-se 
como hipótese que o desencontro se caracteriza como uma proposta estética na obra de Caio 
Fernando Abreu, que constrói o olhar, por muitas vezes crítico, do escritor sobre a cidade e a 
experiência urbana. O estudo do desencontro, neste trabalho, contempla quatro diferentes 
formas de manifestação dessa experiência: 1) o desencontro como dificuldade de 
comunicação e de troca de experiências; 2) a constituição de diálogos desencontrados; 3) o 
desencontro entre presente e passado na vivência do personagem marcada por frustração ou 
trauma; e 4) o desencontro do personagem consigo mesmo. O desencontro, na obra de Caio 
Fernando Abreu, será analisado em conjunto com as considerações de Walter Benjamin 
(1986; 1994) sobre experiência, perda da experiência e narração. O conceito de história, 
também de Walter Benjamin (2005), será importante para a compreensão da representação da 
história recente do país, em contos de Caio Fernando Abreu. Buscamos investigar, nos contos, 
os principais procedimentos narrativos que constituem a experiência do desencontro, a saber, 
a construção de personagens estereótipos, o anonimato, a construção de diálogos 
desencontrados, a construção de monólogos que, por vezes, se aproximam da noção de 
testemunho, a citação, a ironia e a não resolução do conflito dramático no desfecho das 
narrativas. 
 
Palavras-chave: desencontro, cidade, experiência urbana contemporânea, Caio Fernando 
Abreu, Walter Benjamin, literatura brasileira contemporânea. 
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ABSTRACT 

 
The aim of this study is to investigate the articulations between disencounter, city and 

contemporary urban experience in short-stories by Caio Fernando Abreu. Ten short-stories 
from his works O ovo apunhalado (2001), Morangos mofados (1982), Os dragões não 
conhecem o paraíso (1988) and Ovelhas negras (2002) were selected. Our hypothesis is that 
the disencounter is an aesthetic proposition in the work of Caio Fernando Abreu, constructing 
the critical view of the writer about the city and the urban experience. The study of 
disencounter, in this work, comprises four different forms of manifestation of this experience: 
1) the disencounter as difficulty of communication and change of experiences; 2) the building 
of disencountered dialogues; 3) the disencounter between present and past in the life of the 
character marked by frustration and trauma; and 4) the disencounter of the character with 
himself. The disencounter, in the work of Caio Fernando Abreu, shall be analyzed according 
to the ideas of Walter Benjamin (1986; 1994) on experience; the loss of experience and 
narrative. The concept of history, also by Walter Benjamin (2005); shall be important to 
understand the representation of the Brazilian recent history in short-stories by Caio Fernando 
Abreu. It will be studied, in the short-stories, the main narrative procedures which constitute 
the experience of disencounter, as the construction of stereotyped characters, the anonymity; 
the building of disencountered dialogues; the building of monologues which, sometimes, can 
be seen as a testimony; the quotation; the irony and the absence of a resolution of the dramatic 
conflict at the end of the narratives. 
 
Key-words: disencounter, city, contemporary urban experience, Caio Fernando Abreu, Walter 
Benjamin, contemporary Brazilian literature. 
 

 



 

 

INTRODUÇÃO 

 

A obra de Caio Fernando Abreu aborda as transformações políticas, sociais e culturais 

vividas pelo Brasil entre as décadas de 60 e 80 do século XX. Tais transformações estão 

presentes no modo de representação da cidade grande e da experiência urbana contemporânea, 

na obra do autor. A dificuldade no estabelecimento de relações interpessoais enfrentada pelos 

personagens urbanos ganha relevo dentro da obra, permitindo situar o desencontro como 

constitutivo da temática da cidade e da experiência urbana contemporânea, em Caio Fernando 

Abreu. 

Recorrente na obra, a temática da cidade e da experiência urbana não só registra as 

transformações sociais e culturais que o país sofre a partir de meados do século XX, mas 

também revela um olhar singular do escritor sobre os tipos de experiências com as quais um 

sujeito, inserido nesse contexto, se defronta. A cidade, para Caio Fernando Abreu, representa 

a solidão, a fragmentação, o deslocamento, numa dolorosa consciência de que a vida 

moderna, que prometia melhorias com o avanço da técnica, da ciência e da informação, torna-

se uma experiência frustrante e sem saída, aprisionando o sujeito que habita a cidade grande e 

que dela não pode fugir.  

Por outro lado, Caio Fernando Abreu não rejeita a experiência da vida nas grandes 

cidades nem o processo de modernização. Sua obra elege a cidade e a experiência urbana 

como um de seus principais objetos. A partir dele, Caio Fernando Abreu erige sua crítica ao 

seu momento histórico e ao modo de vida de seu tempo. Não há, portanto, uma recusa do 

espaço urbano, vislumbrando no passado o ideal de felicidade da vida longe da cidade. Há, 

sim, a construção de um olhar crítico e, por vezes, negativo sobre a vida nos grandes centros 

urbanos, com o intuito de melhor compreender as possibilidades de felicidade e de frustração 

promovidas pelo modo de vida urbano. Em última instância, o que se verifica, na obra, é uma 
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atração ambivalente pela cidade e pela experiência urbana, devido às suas promessas de 

felicidade e consequentes limitações. Deste modo, importa para Caio Fernando Abreu a 

discussão acerca da constituição do sujeito inserido neste contexto citadino e, também, a 

abordagem do que tal espaço sociocultural, político e econômico oferece para aqueles que 

nele vivem, já que é simultaneamente produtor e produto daqueles que o habitam.  

A cidade e a experiência urbana, em Caio Fernando Abreu, não estão, por sua vez, 

representadas de modo objetivo ou descritivo. Isso, no entanto, não faz com que tenham 

menor valor, na obra. A cidade e a experiência urbana se fazem presentes por meio das 

situações cotidianas, vividas pelos personagens, geralmente de e em contextos urbanos. O 

modo mais explícito de caracterização da experiência urbana se dá pela construção de 

personagens urbanos estereotipados, que, geralmente, entram em conflito, nas narrativas. Há, 

também, em muitas ocasiões, a constituição de um espaço urbano degradado, flagrado pelo 

narrador e/ou pelos personagens, que acaba por afetar o modo de os personagens se 

relacionarem uns com os outros e, também, com o próprio espaço urbano. Tânia Pellegrini 

(1996) destaca a referência às grandes cidades na produção literária nacional da segunda 

metade do século XX: 

 
O romance brasileiro em estudo [a autora refere-se à produção romanesca 
nacional da década de 1970], lançando mão da alegoria, denuncia, através 
desse recurso, o processo de gradual destruição engendrado pela lógica do 
capitalismo e, dessa maneira, é mais coerente do que se pretendesse criar 
uma imagem globalizante, através da totalização simbólica. [...] É 
importante assinalar que esse realismo alegórico instalou-se nas cidades, 
lugar símbolo da deterioração empreendida pelo capital. Ele as toma como 
campo temático para suas obras: o caos urbano, a desumanização, a 
incomunicabilidade, a individualização solitária e inevitável. (PELLEGRINI, 
1996, p. 28) 

 

No escopo desta discussão, notamos que emerge, na obra de Caio Fernando Abreu, um 

sujeito urbano caracterizado pela experiência do desencontro. Esta concepção de sujeito 

relaciona-se com o que diz Lasch: “A individualidade é a dolorosa consciência da tensão entre 



 

 

12 

as nossas aspirações ilimitadas e a nossa compreensão limitada [...]” (LASCH, 1987, p. 13). 

Trata-se de um sujeito, na contística de Caio Fernando Abreu, que, em dado momento, não se 

reconhece nas várias instâncias que compõem a sua vivência individual e, mesmo, a sua 

experiência histórica. Esse sujeito se caracteriza pela dificuldade no estabelecimento de 

relações interpessoais, no modo e nos meios de se comunicar e na construção e 

estabelecimento de sua identidade. Tais dificuldades relacionam-se a uma conflituosa relação 

com a cidade em que habita, com os ambientes que frequenta e, por fim, com o seu próprio 

tempo. São experiências que instauram o desencontro na obra do autor.  

A identificação do sujeito urbano contemporâneo marcado pela experiência do 

desencontro, na obra de Caio Fernando Abreu, não se restringe ao campo das situações 

vividas pelos personagens. Em seus textos, a representação desse sujeito se dá por meio de 

procedimentos de escrita que se configuram em um importante viés de reconhecimento da 

proposta estética do autor. Jaime Ginzburg (2005) faz importantes considerações acerca do 

trabalho com a linguagem de que Caio Fernando Abreu se vale para a produção de Morangos 

mofados (1982), livro de contos do escritor: 

 
Trata-se de um livro fragmentário, em termos estruturais gerais, inclusive na 
elaboração do foco narrativo. Para sustentar uma concepção de personagem 
associada à mínima moralia adorniana, em que o sujeito não apenas não 
supera suas limitações como não é capaz de formulá-las, Abreu elabora uma 
concepção específica de linguagem de prosa. Silêncios, lapsos, 
ambigüidades e descontinuidades apontam constantemente para a implosão 
das condições necessárias para a clareza da fala, dando lugar à elaboração 
em que o detalhe impressionista, a metáfora e o ritmo assumem funções 
semânticas. (GINZBURG, 2005, p. 40) 

 

Para Ginzburg, a obra de Caio Fernando Abreu apresenta personagens que vivem 

situações de dificuldade que eles não são capazes de compreender e nem mesmo de exprimir, 

de modo objetivo, o que provoca o mal-estar por eles vivenciado. Ao narrar estas situações, o 

escritor recorre a determinados procedimentos de composição narrativa, associados, em sua 

maioria, à dificuldade de comunicação e de entendimento entre os personagens. Este modo de 
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compreender a obra de Caio Fernando Abreu é significativo para o estudo do que designamos 

desencontro, neste trabalho, e dos recursos de escrita a ele relacionados, recorrentes na obra 

do autor. 

Segundo Ellen Dias (2006), a obra de Caio Fernando Abreu pode ser dividida em três 

grandes categorias de motivação que estruturam situações dramáticas: Perda, Encontro e 

Expectativa. O desencontro estaria, segundo esta perspectiva, submetido à categoria 

motivacional Encontro, em que os personagens, diante de um objetivo ou objeto de desejo, 

obtêm êxito – efetivando-se a situação de encontro – ou não, momento em que, então, 

instaura-se o desencontro. Na perspectiva de leitura que aqui propomos, o desencontro não 

figura como uma subcategoria de uma categoria motivacional maior. Isso porque ele não mais 

se configura apenas como uma categoria motivacional, mas também como uma prática de 

escrita que figurativiza a perspectiva do escritor sobre a cidade e a experiência urbana 

contemporânea. 

 O desencontro, na obra de Caio Fernando Abreu, caracteriza-se por constituir um olhar 

crítico do escritor sobre a cidade e a experiência urbana. Em seus contos, vemos personagens, 

geralmente urbanos, que vivenciam situações de perda, carência afetiva, frustração, solidão, 

sendo lançados numa condição de fragilidade. O desencontro ocorre, portanto, na vivência 

dos personagens que, diante da perda e da frustração de uma expectativa criada, não 

encontram saída para a sua situação de fracasso. Neste sentido, o estudo do desencontro que 

aqui propomos não rompe com as categorias de motivação estipuladas por Dias (2006), pois 

vemos que o desencontro vivenciado pelos personagens está diretamente relacionado às 

situações de perda e de expectativa – denominadas por Dias como as demais categorias 

motivacionais que sustentam a obra do autor. O desencontro ocorre, nas narrativas, porque os 

personagens vivenciam o choque entre o ideal de felicidade projetado num futuro breve, no 

encontro com o outro ou em si mesmos, e a crua percepção da impossibilidade de sustentação 
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desse ideal de felicidade. Mas o desencontro se caracteriza, ainda, por um distanciamento 

premeditado da obra em relação a esta situação de aprisionamento na frustração, vivenciada 

pelo personagem, para realizar a crítica desta experiência. O desencontro, em Caio Fernando 

Abreu, permite que o leitor se distancie da vivência frustrada do personagem para 

compreender o olhar crítico do escritor sobre tais vivências. 

O estudo que propomos do desencontro, na obra de Caio Fernando Abreu, divide-se 

em quatro formas de manifestação desta experiência. São elas: 1) o desencontro como 

dificuldade de comunicação e de troca de experiências; 2) a constituição de diálogos 

desencontrados; 3) o desencontro entre presente e passado, marcado por frustração ou trauma, 

na experiência do personagem; e 4) o desencontro do personagem consigo mesmo. 

Resumidamente, podemos antecipar que os personagens vivenciam o desencontro com o 

outro, o desencontro com a linguagem, o desencontro com a história e, por fim, o desencontro 

consigo mesmos.  

A dificuldade de comunicação e de troca de experiências na obra de Caio Fernando 

Abreu dialoga com os conceitos de experiência e de dificuldade de comunicação, de Walter 

Benjamin. Em seu texto “Experiência e Pobreza” (1986), Benjamin adverte para a dificuldade 

de comunicação e de troca de experiências no contexto da Modernidade. Escrito em 1933, no 

período entre guerras, o texto do filósofo atenta para uma mudança no valor da experiência. 

Experiência, para Benjamin, constitui-se de um conjunto de valores e de conhecimentos 

repassados de geração a geração por meio da tradição oral. Benjamin apresenta como causa 

principal da desvalorização da experiência comunicável as atrocidades vivenciadas pela 

humanidade no início do século XX, com a primeira Guerra Mundial. 

 
Uma coisa está clara: a cotação da experiência baixou, e precisamente numa 
geração que de 1914 a 1918 viveu uma das experiências mais monstruosas 
da História Universal. Talvez isso não seja tão estranho como parece. Já não 
se podia constatar, naquela época, que as pessoas voltavam mudas do campo 
de batalha? Não voltavam enriquecidas, senão mais pobres em experiência 
comunicável. (BENJAMIN, 1986, p. 195) 
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A violência vivida pela humanidade nesse período crítico da história abala a 

capacidade do homem desse período de intercambiar experiências. Como diz Gagnebin 

(2006a), “a experiência do choque [...] corta ao sujeito o acesso ao simbólico, em particular à 

linguagem” (GAGNEBIN, 2006a, p. 51). O homem desse período enfrenta a dificuldade de 

comunicar suas experiências. Ele vive a crise dos valores que haviam sido transmitidos 

anteriormente, contestando-os e deixando de repassá-los. Diante da perda do valor da 

experiência e da consequente dificuldade de comunicação entre os homens, o homem dessa 

época procurará novos meios para se exprimir e para pensar o novo contexto em que vive: “Já 

faz muito tempo que aqui e ali as melhores cabeças começaram a compreender essas coisas. 

Sua característica é uma absoluta desilusão com a própria época e ao mesmo tempo uma total 

identificação com ela” (BENJAMIN, 1986, p. 196). A esse contexto Walter Benjamin 

denominará “nova barbárie”.  

O conceito de “nova barbárie” pressupõe e dialoga com o que Walter Benjamin 

entende por “barbárie”. Tradicionalmente, a barbárie é concebida como aquilo que atenta 

contra a civilização ou contra um determinado grupo socialmente organizado. O conceito de 

barbárie como é compreendido por Walter Benjamin, no entanto, já é uma leitura crítica do 

conceito tradicional de barbárie. Para o filósofo, a barbárie é a violência socialmente instituída 

que é tida como justificável em nome do progresso social, científico e econômico. Quando 

Benjamin diz “Nunca há um documento da cultura que não seja, ao mesmo tempo, um 

documento da barbárie” (BENJAMIN, 2005, p. 70), o filósofo atenta para o fato de que as 

obras culturais, reconhecidas pela sociedade burguesa como bens culturais, como um 

patrimônio que deve ser preservado, contém em si a memória dos demais grupos de homens 

que não sobreviveram aos vários estágios da humanidade para que esta pudesse se transformar 

na reconhecida sociedade moderna. Neste sentido, a “nova barbárie” benjaminiana aponta 

para a ruptura com os antigos valores que, em certa medida, identificam-se com os bens 
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culturais, a fim de encontrar novas formas de pensar e de exprimir a experiência de seu 

tempo. Isso, no entanto, não significa rejeitar os bens culturais preservados pela tradição, mas 

olhar para eles de modo que eles possam significar algo novo para a humanidade. O novo 

olhar lançado pelos “novos bárbaros” sobre os bens culturais deve considerar a história dos 

homens vencidos no passado, cuja memória deve ser resgatada. O conceito de “nova barbárie” 

se refere ao homem que, diante da pobreza de experiência de sua época, já que esta rompeu 

com os valores propagados pela tradição, é levado a encontrar novos valores e novas formas 

de expressão para dar sentido ao seu tempo e ao seu novo modo de vida.  

 
Pobreza de experiência: isso não quer dizer que os homens aspirem a uma 
nova experiência. Não, eles almejam libertar-se de toda experiência, aspiram 
a um mundo em que eles possam fazer valer tão pura e claramente a sua 
pobreza, externa e interna, que disso resulte algo decente. (BENJAMIN, 
1986, p. 197-198) 

 

 Neste sentido, é possível aproximarmos a obra de Caio Fernando Abreu, 

principalmente no que diz respeito à representação que faz da cidade e da experiência urbana, 

a este conceito de “nova barbárie” apontado por Benjamin. Caio Fernando Abreu não rejeita a 

experiência urbana, mas não deixa de reparar e de criticar, nela, seus aspectos negativos, 

como a solidão, a miséria e a dificuldade de interação entre sujeitos urbanos. A obra de Caio 

Fernando Abreu, ao dar relevo para as experiências de dificuldade de comunicação e de troca 

de experiências, em contextos urbanos, faz a crítica de seu tempo e, também, faz com que 

uma característica de sua época e de seu espaço seja objeto de reflexão. A obra não aponta 

para o desejo de uma experiência que destoe do que a cidade e a experiência urbana oferecem 

para quem está integrado neste contexto, mas, pelo contrário, aprofunda-se na investigação do 

que caracteriza esse tipo de experiência. A dificuldade de interação via comunicação entre 

personagens de e em contextos urbanos será, deste modo, uma das tônicas de sua obra. Esta 

dificuldade caracteriza-se como uma forma de manifestação da experiência de desencontro 

vivenciada pelos personagens. 
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A problemática da dificuldade de comunicação e de troca de experiências enfrentada 

pelo homem do início do século XX é retomada, por Benjamin, em “O narrador – observações 

sobre a obra de Nicolai Leskov” (1994).1 Escrito em 1936, esse texto reflete sobre as 

condições negativas de elaboração de narrativas capazes de transmitir uma experiência no 

contexto posterior à Primeira Guerra Mundial e, também, no contexto de mudança do modo 

de produção manufatureiro para o modo de produção industrial serializado do capitalismo.  

 
Nesse diagnóstico, Benjamin reúne reflexões oriundas de duas 
proveniências: uma reflexão sobre o desenvolvimento das forças produtivas 
e da técnica (em particular sua aceleração em serviço da organização 
capitalista da sociedade) e uma reflexão convergente sobre a memória 
traumática [...]. (GAGNEBIN, 2006a, p. 51) 

 

Partindo de tais reflexões, Benjamin identifica mudanças no modo de contar histórias, 

que ele vincula a mudanças na infraestrutura da vida social e econômica e na ordem cultural. 

Segundo Benjamin, a narração de histórias se abala com a dificuldade que o homem enfrenta 

para repassar seus antigos valores, que entram em crise com a experiência traumática da 

guerra. Mas, além disso, Benjamin chama a atenção para a mudança que o homem deste 

período verifica em relação ao processo produtivo. Antes, os homens reuniam-se em oficinas, 

onde o mestre ensinava uma profissão. Neste processo de ensinamento, era de grande valia a 

elaboração de narrativas exemplares que dessem conta de elucidar uma experiência, uma 

prática. A narração de histórias estava, deste modo, diretamente ligada ao cotidiano das 

pessoas, no ambiente de trabalho, e tinha um valor moral. A mudança do modo de produção 

manufatureiro para o modo de produção industrial serializado do capitalismo rompe este 

modo de interação entre as pessoas, dificultando a narração de histórias. Em consequência 

disso, diz Benjamin, “É como se estivéssemos privados de uma faculdade que nos parecia 

                                                 
1 O conhecido ensaio de Walter Benjamin, traduzido para o português com o título de “O narrador”, é 
denominado no original “Die Erzähler”. O termo “Erzähler”, no entanto, pode ser traduzido por “contador”, o 
que delimita uma diferença entre o conceito de narrador em teoria da literatura e os narradores orais da 
antiguidade. É o narrador da tradição oral que constitui o cerne da investigação do filósofo, neste texto. 
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segura e inalienável: a faculdade de intercambiar experiências” (BENJAMIN, 1994, p. 198). 

Nesse intercâmbio de experiências é que se propagava, segundo o filósofo, um conjunto de 

conhecimentos e uma sabedoria que se tornavam coletivas via narração: 

 
Tudo isso esclarece a natureza da verdadeira narrativa. Ela tem sempre em 
si, às vezes de forma latente, uma dimensão utilitária. Essa utilidade pode 
consistir seja num ensinamento moral, seja numa sugestão prática, seja num 
provérbio ou numa norma de vida – de qualquer maneira, o narrador é um 
homem que sabe dar conselhos. Mas se ‘dar conselhos’ parece hoje algo de 
antiquado, é porque as experiências estão deixando de ser comunicáveis. 
(BENJAMIN, 1994, p. 200) 

 

 A “verdadeira narrativa”, apontada por Benjamin, identifica-se com valores e funções 

tradicionais, anteriores à vida moderna. Tais concepções sobre narrativa serão questionadas na 

Modernidade, contestando o pressuposto de uniformidade da recepção da narrativa, o que 

afeta a ideia de verdade, cara à narrativa tradicional. A narrativa, na Modernidade, ressalta 

diferentes maneiras de narrar e procura por novos meios de expressão, nos moldes da “nova 

barbárie” indicada por Benjamin (1986). 

Para o filósofo, o romance é um indício da transformação da arte de narrar que, por 

sua vez, contribui para o processo de desvalorização da experiência comunicável. Segundo 

Benjamin, o romance se distancia da tradição oral, principal característica da narração 

(“contação”) de histórias, privilegiando, com isso, o individualismo, que afetará a capacidade 

de troca de experiências: 

 
O narrador retira da experiência o que ele conta: sua própria experiência ou a 
relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas à experiência dos seus 
ouvintes. O romancista segrega-se. A origem do romance é o indivíduo 
isolado, que não pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupações 
mais importantes e que não recebe conselhos nem sabe dá-los. (BENJAMIN, 
1994, p. 201)  

 

 No romance não há mais a constituição de um conhecimento comum, compartilhado 

por membros de uma comunidade – o que caracterizava a narrativa de tradição oral. Nele, o 
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narrador fala a partir de sua própria vivência individual e solitária. Desse modo, segundo 

Benjamin, o romance evidencia o processo de alienação do indivíduo de seu contexto social e 

cultural, responsável por alimentar o individualismo característico da vida moderna. O mesmo 

pode ser dito a respeito da short-story. Além disso, devido à sua estrutura curta e condensada, 

o conto pode ser visto, justamente, como o avesso da narrativa tradicional, segundo Benjamin. 

Esta era lentamente pensada, elaborada ao longo dos anos, a fim de reunir diferentes 

experiências que dessem conta de compor uma experiência comum e exemplar. O conto, pelo 

contrário, privilegia o curto espaço de tempo, a leitura rápida, produzindo, desse modo, um 

impacto no leitor. O contista busca produzir este choque para produzir um efeito que retire o 

leitor de sua experiência cotidiana e o lance em uma outra experiência, produzida pela ficção. 

Logo, além da solidão e do individualismo, vinculados ao romance, o leitor do conto moderno 

– short-story – vivencia a fragmentação da experiência. 

Um fator que contribui, segundo Benjamin, para a desvalorização da experiência e da 

arte de narrar, no mundo moderno, é a valorização da informação em detrimento da 

propagação e do compartilhamento de um saber: “[...] o saber que vem de longe encontra hoje 

menos ouvintes que a informação sobre acontecimentos próximos” (BENJAMIN, 1994, p. 

202). Além disso, a narração de histórias admite a presença do fabuloso e do miraculoso, o 

que soaria incoerente do ponto de vista da informação. Logo, a valorização da informação 

diminui ou, mesmo, elimina a amplitude de liberdade interpretativa que existe na narração, 

segundo Benjamin. Outra característica que diferencia a informação e a narração de histórias 

é, para Benjamin, o fato de que a informação, a notícia, é perecível. Ela só tem valor enquanto 

é atual. A narrativa, pelo contrário, é capaz de sobreviver ao tempo. Justamente por isso, a 

narração de histórias permite a associação de pontos distantes da história que, ao 

encontrarem-se, na articulação de um narrador, produzem um novo sentido. Para Benjamin, 

os processos de elaboração do romance somados à valorização da informação provocam o 
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fechamento do indivíduo sobre sua própria vivência particular, privilegiando o imediatismo e 

afetando a capacidade de as pessoas trocarem experiências.  

A troca de experiências era considerada fundamental para a elaboração de narrativas 

que constituíssem um saber comum. Esse saber comum, compartilhado, é o que define a 

experiência coletiva. Estabelece-se, desse modo, uma diferença entre experiência coletiva e 

experiência individual. A experiência coletiva constitui um saber comum, compartilhado por 

membros de uma comunidade. Para Benjamin, somente os narradores orais, ao imprimir em 

seus relatos as suas próprias experiências, são capazes de transformar uma experiência 

individual em experiência coletiva: 

 
Comum a todos os grandes narradores é a facilidade com que se movem para 
cima e para baixo nos degraus de sua experiência, como numa escada. Uma 
escada que chega até o centro da terra e que se perde nas nuvens – é a 
imagem de uma experiência coletiva, para a qual mesmo o mais profundo 
choque da experiência individual, a morte, não representa nem um escândalo 
nem um impedimento. (BENJAMIN, 1994, p. 215) 

 

 Para Benjamin, portanto, a figura do narrador (o “contador”) é essencial para a 

transmissão da experiência, transformando-a de experiência individual em experiência 

histórica ou coletiva. Por meio das histórias narradas, o narrador dialeticamente imprime a sua 

própria experiência em sua narrativa: 

 
A narrativa [...] não está interessada em transmitir o ‘puro em si’ da coisa 
narrada como uma informação ou um relatório. Ela mergulha a coisa na vida 
do narrador para em seguida retirá-la dele. Assim se imprime na narrativa a 
marca do narrador, como a mão do oleiro na argila do vaso. (BENJAMIN, 
1994, p. 205) 

 

 Caio Fernando Abreu, ao perscrutar a vida nas grandes metrópoles, imprime em suas 

narrativas a experiência de uma geração que protagonizou e que sofreu com os abalos 

políticos, econômicos, sociais e culturais na segunda metade do século XX, no Brasil. A estes 

eventos, soma-se o processo de crescimento das cidades brasileiras e de transformação das 
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cidades, geralmente capitais, em grandes metrópoles, onde se instituiu um modo de vida 

individualista e impessoal. A partir de tais experiências, as narrativas de Caio Fernando Abreu 

exprimem fragmentos de uma experiência individual que se identificam com a experiência de 

uma geração e, com isso, torna-se uma experiência coletiva. Não se trata de resgatar o 

contador de histórias da tradição oral, apontado por Benjamin, que reúne um conjunto variado 

de histórias que remetem a acontecimentos de pessoas próximas. As narrativas de Caio 

Fernando Abreu são expressão de fragmentos de uma vivência particular que, por conterem 

em si a capacidade de remeterem a diferentes tempos e a diferentes experiências, tornam-se 

representativas de uma coletividade. Esta coletividade, no entanto, é tomada em abstrato, pois 

não há uma vivência coletiva no sentido tradicional, mas, sim, um conjunto de indivíduos 

individualizados cujas experiências podem ser associadas.  

É importante ressaltar o que Benjamin diz a respeito das narrativas em contraposição à 

informação: a narrativa sobrevive ao tempo. “Ela se assemelha a essas sementes de trigo que 

durante milhares de anos ficaram fechadas humildemente nas câmaras das pirâmides e que 

conservam até hoje suas forças germinativas” (BENJAMIN, 1994, p. 204). Nesta metáfora, 

Benjamin se refere à narrativa de tradição oral, que transmite um conselho ou um 

ensinamento propagado de geração a geração. Mas, ainda assim, podemos relacionar esta 

característica da narrativa oral com a obra de Caio Fernando Abreu. Suas narrativas, ao 

exprimirem fragmentos de uma experiência individual, comportam em si mesmas as 

experiências de sua geração e, mesmo, permitem a associação com experiências de épocas 

anteriores e/ou posteriores, vivenciadas por diferentes pessoas. 

Neste sentido, não soa estranho aproximarmos dois contextos separados pelo tempo e 

pelo espaço: a sociedade europeia do início do século XX e a literatura e a sociedade 

brasileiras do final do século XX. Wille Bolle, em seu estudo Fisiognomia da Metrópole 

Moderna (1994), baseia-se nas imagens de Benjamin sobre grandes cidades europeias do 
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início do século e apresenta os vínculos existentes entre este contexto e o contexto do Terceiro 

Mundo do final do século: 

 
A fisiognomia benjaminiana da grande cidade é entendida como um 
paradigma de reflexão sobre o fenômeno contraditório da Modernidade. 
Observa-se, nos séculos XIX e XX, o choque entre, de um lado, os ideais da 
“modernização” e do “progresso” e, do outro, o atraso e a barbárie reais: 
com relação à população mundial, aumentaram a pobreza e a miséria, graves 
problemas econômicos continuam sem solução, os valores do humanismo 
caíram em descrédito, e em toda parte observa-se uma decadência da ética 
política e um aumento da violência e da destruição. (BOLLE, 1994, p. 18) 

 

 As contradições da Modernidade, identificadas no contexto de formação das 

metrópoles europeias do início do século XX, se reapresentarão no contexto de formação das 

cidades do Terceiro Mundo, no final do século. Bolle identifica, já no Modernismo brasileiro, 

mais precisamente, na obra de Mário de Andrade, pontos de identificação com algumas das 

questões sobre as contradições da Modernidade levantadas por Benjamin: “o tópos da 

caducidade da metrópole moderna; o ceticismo diante da ideologia do progresso; o 

cosmopolitismo crítico; a ironia e o sarcasmo diante das fantasmagorias dominantes [...]” 

(BOLLE, 1994, p. 34). Desde que se constituiu uma literatura brasileira urbana com o 

Modernismo, segundo Bolle, a reflexão crítica sobre a vida moderna tornou-se uma constante, 

e tem o seu profícuo desenvolvimento na literatura contemporânea: 

 
A literatura brasileira urbana em nossos dias [...] mostra como temas 
preponderantes a pobreza, a miséria, a violência, a degradação humana, a 
ausência de esperança. Um elemento comum desses autores é a consciência 
pessimista da história. Às esperanças de emancipação política e social, tais 
como foram despertadas e fomentadas pelo Modernismo, se sobrepôs, na 
crítica e no ensaísmo dos anos 1970 e 1980, um ceticismo crescente. A 
consciência de um processo de modernização inacabado, para não dizer 
fracassado, marca grosso modo a passagem da Modernidade à “Pós-
Modernidade.” (BOLLE, 1994, p. 35) 

 

 Além dos temas apontados por Bolle como característicos da literatura urbana 

brasileira contemporânea, está presente, em Caio Fernando Abreu, o problema da interação 

entre personagens, geralmente urbanos, que enfrentam a dificuldade de estabelecimento de 
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uma relação interpessoal, vinculada, principalmente, à dificuldade de comunicação e de troca 

de experiências, característica da experiência do desencontro. O desencontro será a marca por 

excelência do sujeito urbano contemporâneo, captada pela ótica do contista. 

Uma das formas de manifestação da experiência do desencontro, como dito, se dá pela 

dificuldade de comunicação e de troca de experiências. Esta experiência está representada em 

narrativas que exprimem a dificuldade de comunicação como extensão da individualização e 

da impessoalidade dos centros urbanos. Verificam-se personagens que têm dificuldade para 

manifestar seus sentimentos e vontades. Os contos “Sob o céu de Saigon”, de Ovelhas Negras 

(2002), e “Para uma avenca partindo”, de O Ovo Apunhalado (2001), são representativos 

desta questão na obra de Caio Fernando Abreu.  

No primeiro conto temos dois personagens, um rapaz e uma moça, que não conseguem 

romper com o seu próprio individualismo para interagirem e trocarem experiências. Faz-se 

presente um narrador em terceira pessoa, cuja posição, no conto, é ambígua, pois não se pode 

definir se esse narrador os observa à distância ou se ele invade a subjetividade dos 

personagens para expor seus pensamentos e sentimentos. Este narrador erige uma crítica ao 

modo de vida individualista, solitário e impessoal dos grandes centros urbanos. No outro 

conto, narrado em primeira pessoa, vemos a dificuldade desse narrador em expor os seus 

sentimentos, gerando um fluxo de pensamentos entrecortados e, muitas vezes, desconexos. 

Esses textos revelam a dificuldade de comunicação entre sujeitos urbanos por diferentes 

perspectivas. Ela se exprime ora a partir da própria vivência do personagem, que sente 

necessidade de exposição de seus sentimentos, mas fracassa; ora a partir do ponto de vista de 

um narrador que identifica não mais um sujeito fechado sobre si mesmo, mas dois sujeitos 

que não se abrem para uma possível troca de experiências – em “diálogos” que se realizam 

como intercalação de monólogos ou, simplesmente, não se realizam. O narrador em terceira 

pessoa de “Sob o céu de Saigon”, ao construir uma narração sobre personagens urbanos, erige 
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sua crítica ao modo de vida urbano, fazendo transparecer a sua própria experiência de mais 

um integrante das grandes cidades. A narração em primeira pessoa, em “Para uma avenca 

partindo”, por sua vez, nos põe em contato com a frustração e com a angústia da situação de 

solidão e de individualismo desse sujeito urbano. 

O desencontro também se manifesta a partir da constituição de diálogos 

desencontrados. Tais diálogos também vinculam-se à questão da dificuldade de comunicação 

e de troca de experiências, em Caio Fernando Abreu. Torna-se significativa a elaboração de 

narrativas que privilegiam a ambiguidade e a construção de diálogos difusos na constituição 

das cenas dos contos. São diálogos incongruentes que, num primeiro momento, parecem não 

dizer nada de objetivo. Mas, num segundo momento, vemos que esses diálogos, por meio de 

seu funcionamento aparentemente falho, revelam muito sobre a experiência e sobre a situação 

dos protagonistas. Os diálogos desencontrados também são responsáveis por quebrar 

expectativas criadas anteriormente, nas narrativas, levando os personagens a experimentarem 

a frustração. Essas questões serão estudadas nos contos “Noções de Irene”, de O Ovo 

Apunhalado (2001), “Antípodas”, de Ovelhas Negras (2002), e “Diálogo”, de Morangos 

Mofados (1982). 

Além da dificuldade de comunicação e de troca de experiências, o desencontro 

vincula-se à experiência de perda vivida pelos personagens. Eles a vivenciam na esfera da 

perda histórica e na esfera da perda individual. Ainda assim, a experiência de perda provoca 

uma espécie de trauma na vida destes protagonistas, o que dificulta a elaboração de narrativas 

que exprimam de modo objetivo esta experiência. Os personagens vivenciam, por fim, uma 

experiência de perda que os leva à incompreensão de suas próprias experiências – históricas e 

individuais – e de suas próprias identidades.  

A experiência do desencontro vinculada a uma experiência de perda é representada 

pela vivência de um passado frustrado que leva os personagens a uma inadaptação no tempo 
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presente. São personagens que sofrem a experiência do desencontro por não conseguirem 

adaptar-se ao seu momento presente em razão de terem vivido uma experiência passada 

marcada pela frustração, pela dor, pela perda e/ou por um acontecimento traumático. Isto se 

revela em contos em que o diálogo, representado como uma potencial promessa, não se 

realiza, frustrando-se, porque não há vez para o interlocutor, no turno conversacional. A 

necessidade de exposição dos próprios sentimentos do personagem protagonista impede a 

intervenção do personagem interlocutor no diálogo. Esse diálogo se converte, ironicamente, 

num monólogo. Os contos constituem-se de um extenuante e fragmentado monólogo, que se 

aproxima da noção de testemunho (SELIGMANN-SILVA, 2003). Por meio deles, os 

protagonistas agridem seus interlocutores, que não encontram lugar no suposto diálogo que 

deveria se desenvolver na situação dramática. Isso ocorre exemplarmente nos contos “Os 

Sobreviventes”, de Morangos Mofados (1982), e “Dama da noite”, de Os Dragões não 

Conhecem o Paraíso (1988). Nesses contos, os personagens revisam seus passados para 

resgatá-los e reorganizá-los no presente, procurando dar sentido ao próprio presente. O 

primeiro conto enfoca o contexto político e cultural das décadas de 60 a 80 do século XX, no 

Brasil. O segundo enfoca o mesmo período, mas do ponto vista da opressão social e da 

liberdade sexual. O texto “Sobre o conceito de história” (BENJAMIN, 2005) é elucidativo 

desse movimento de revisão do passado e será abordado na análise desses contos. 

 A experiência do desencontro vinculada a uma experiência de perda é representada, 

também, em narrativas em que os personagens vivenciam o desencontro consigo mesmos. Os 

personagens passam por transformações que fazem com que eles estabeleçam um conflito 

vivenciado internamente e com o que lhes é exterior. Há um jogo de máscaras que os 

personagens estabelecem, seja para defender os seus valores, seja para violentar a sua 

subjetividade ao assumirem valores alheios à sua realidade. O conflito dramático se estabelece 

a partir de uma experiência de perda individual, vivenciada pelos personagens. Estes, por sua 
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vez, são levados a uma transformação em sua identidade, gerando um estranhamento ou um 

não reconhecimento de sua condição identitária inicial. O desfecho não soluciona o problema 

colocado pelo conflito dramático e, com isso, lança os personagens em uma situação de 

indefinição. Os contos “Retratos”, de Ovelhas Negras (2001), “Fotografias”, de Morangos 

Mofados (1982), e “Sapatinhos vermelhos”, de Os Dragões não Conhecem o Paraíso (1988), 

são exemplares dessa abordagem da experiência do desencontro, na obra do autor. 

A partir da análise dos contos acima mencionados, pretendemos ressaltar a visão 

crítica de Caio Fernando Abreu sobre a vida contemporânea, sobretudo nas grandes cidades. 

A problematização da interação entre os personagens urbanos – que se manifesta, 

principalmente, pela questão da dificuldade de comunicação e de troca de experiências e pela 

constituição de diálogos desencontrados – corrobora a construção deste olhar crítico. Além 

disso, as experiências de perda histórica e individual – com a frustração dos ideais das 

gerações de 1960 e 1970, no Brasil, e com a problematização da noção de identidade – 

também são significativas para a constituição deste olhar crítico sobre a história e a sociedade. 

Este modo de interpretar a obra de Caio Fernando Abreu distancia-se do que afirma Tânia 

Pellegrini (1999). A autora identifica como característico da literatura brasileira 

contemporânea um narrador que evita o enfrentamento com questões sociais e históricas, 

privilegiando uma atitude intimista e individualista. O que queremos investigar, na obra de 

Caio Fernando Abreu, contudo, é a representação de uma experiência individual – não 

estritamente intimista e individualista – transfigurada em matéria literária, que recompõe a 

experiência de seu tempo, comportando preocupações com a sociedade em que vive e que a 

constitui e com a história, por vezes traumática, de sua geração.  

Deste modo, defendemos, neste trabalho, que o desencontro se caracteriza como uma 

proposta estética na obra de Caio Fernando Abreu, que constrói o olhar, por muitas vezes 

crítico, do escritor sobre a cidade e a experiência urbana. Por meio do desencontro, Caio 
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Fernando Abreu exprime muitas das contradições de seu próprio tempo, a 

contemporaneidade, e da conflituosa relação com o seu espaço privilegiado, as grandes 

cidades. Buscamos investigar, nos contos, os principais procedimentos estéticos que 

constituem a experiência do desencontro, a saber: a construção de personagens que 

comportam traços estereotipados, o anonimato, a construção de diálogos desencontrados, a 

construção de monólogos que, sob certo ângulo, se aproximam da noção de testemunho, a 

citação, a ironia e a não resolução do conflito dramático no desfecho das narrativas. Tais 

procedimentos serão explorados nas análises dos contos, apresentadas a seguir. 

 

 

 

 



 

 

 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO 1 



 

 

DESENCONTRO COMO DIFICULDADE DE COMUNICAÇÃO  
E DE TROCA DE EXPERIÊNCIAS 

 

 

Uma das formas de manifestação da experiência do desencontro na obra de Caio 

Fernando Abreu se dá pela dificuldade de comunicação e de troca de experiências, 

principalmente, entre sujeitos urbanos. Os personagens se deparam com situações em que eles 

não conseguem expor, por meio da fala, seus desejos, pensamentos e sentimentos, 

exprimindo, na fala, as marcas da falha na comunicação. Esta dificuldade afeta a atuação dos 

personagens em situações que requerem uma interação, principalmente, por meio da interação 

oral, e, também, a possibilidade de criação de vínculos afetivos entre os personagens. Isso 

reforça o caráter solitário e individualista dos protagonistas. 

No conto “Sob o céu de Saigon”, temos personagens que, sob a ótica de um narrador 

que possivelmente explora suas subjetividades, não conseguem superar o individualismo a 

que estão submetidos no contexto das grandes metrópoles, para expor seus sentimentos um ao 

outro. Em consequência, uma possível interação entre os personagens, proveniente de uma 

troca de experiências, é dificultada. O conto “Para uma avenca partindo”, por sua vez, 

privilegia a angústia do narrador protagonista, que não encontra meios de expor seus 

sentimentos a seu interlocutor, sendo levado, também, a encarar a dificuldade de troca de 

experiências e de interação nas relações interpessoais. 

 

1. A estereotipia na caracterização de personagens urbanos 

 

No conto “Sob o céu de Saigon”, um rapaz, paulistano, caminha pela Rua Augusta, 

num sábado à tarde, ao mesmo tempo em que uma moça, também paulistana, também 

caminha pela mesma rua da cidade de São Paulo. Num dado momento, pouco depois de 
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cruzarem a Avenida Paulista, os dois personagens se encontram em frente a um cinema. Eles 

se olham, mesmo sem serem conhecidos. Ela faz algum comentário sobre o céu daquela tarde 

de sábado, dizendo que parecia o “céu de Saigon”. Sem entender direito o começo da 

conversa, o rapaz concorda com o comentário da moça. Depois disso, eles continuam cada um 

a sua caminhada, solitariamente, pensando em como são monótonas as tardes de sábado, 

quando nada acontece. 

No conto há apenas dois personagens. O primeiro deles, o rapaz – principal, plano-

estereótipo1 – é descrito como um jovem típico da cidade de São Paulo: “Ele era um desses 

rapazes que, aos sábados, com a barba por fazer, sobem ou descem a rua Augusta. [...] pelos 

óculos muito escuros e o rosto um tanto amassado por baixo da barba crescida [...]” (ABREU, 

2002, p. 205); “Costumam usar jeans desbotados, esses rapazes, tênis gastos, camisetas e, 

quando mais frio, alguma jaqueta ou suéter geralmente puídos nos cotovelos. [...] seus dedos 

indicador e médio da mão direita, ou da esquerda, se forem canhotos, amarelados pelo 

excesso de fumo” (ABREU, 2002, p. 205). A descrição que o narrador faz das vestimentas do 

personagem e de seus gestos o determina como representante de um tipo social. Deste modo, 

aquilo que poderia ser indício de uma particularidade revela-se como padronização. Note-se 

que o narrador o insere em um conjunto de pessoas ao referir-se, sempre no plural, a “esses 

rapazes”. Neste sentido, o personagem protagonista terá sua individualidade afetada em 

virtude do enquadramento em uma categoria que o padroniza perante os demais. Instaura-se, 

deste modo, o conflito entre universal e individual: “O individual se reduz à capacidade que 

tem o universal de assinalar o acidental com uma marca tão indelével a ponto de torná-lo de 

imediato identificável” (ADORNO, 2002, p. 56). A fronteira que define a distinção entre 

                                                 
1 Baseamo-nos na conceituação de personagem de acordo com FORSTER (1969). Os personagens são 
classificados segundo seu grau de importância para o desenvolvimento da narrativa em 1) personagem principal 
ou 2) personagem secundário. E são interpretados segundo seu grau de densidade psicológica como 1) 
personagem plano, 2) personagem plano com tendência a redondo e 3) personagem redondo. “O teste para uma 
personagem redonda está nela ser capaz de surpreender de modo convincente. Se ela nunca surpreende, é plana. 
Se não convence, é plana com tendência a redonda” (FORSTER, 1969, p. 61). O personagem plano pode ser 
caracterizado, ainda, pelo seu tipo social ou pelo seu estereótipo / caricatura.  
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individual e universal é tênue, da mesma maneira que a caracterização do personagem 

estereotipado como um indivíduo particularizado é fragilizada pela identificação deste rapaz 

com um grupo de iguais a si. 

 O outro personagem, a moça – também principal, plano-estereótipo –, é apresentado 

no conto por meio do mesmo procedimento descritivo: “Ela era uma dessas moças que, aos 

sábados, com uma bolsa pendurada no ombro, sobem ou descem a rua Augusta. [...] pelos 

óculos muito escuros e o rosto um tanto amassado que a ausência total de maquiagem nem 

pensou em disfarçar [...]” (ABREU, 2002, p. 207); “Costumam, elas também, usar jeans 

desbotados, camisetas ou alguma blusa de musselina, seda, crepe ou outro tecido assim fino 

[...]” (ABREU, 2002, p. 207). Verifica-se, novamente, o procedimento de tentativa de 

particularização do personagem que acaba por se revelar como padronização. Também se 

repete o procedimento de inserção da protagonista em um conjunto de outros personagens 

iguais a si, por meio de expressões sempre referidas no plural, tais como “uma dessas moças”. 

Importante ressaltar que os detalhes das vestimentas dos personagens, tal qual descritos pelo 

narrador, revelam dados de uma vida urbana: jeans desbotados, roupas desgastadas e/ou 

discretas, barba crescida, óculos escuros, ausência de maquiagem, pele de tom amarelado pelo 

excesso de fumo. São, também, indícios de um modo de vida solitário e individualista.  

 O procedimento de padronização na construção dos personagens anula suas 

individualidades e os integra em um conjunto maior de outros personagens iguais a eles, com 

os mesmo hábitos, as mesmas vestimentas, as mesmas reações. A este respeito, verifica-se, 

inclusive, que ambos os personagens são anônimos, pois o nome significaria uma 

diferenciação ou uma particularização, que não se concretiza. O procedimento de suposta 

tentativa de individualização em conflito com a padronização dos personagens está de acordo 

com as reflexões de Adorno (2002) sobre as contradições da condição do indivíduo na 

sociedade contemporânea: 
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O princípio da individualidade sempre foi contraditório. Antes de tudo, 
nunca se chegou a uma verdadeira individualização. A autoconservação nas 
classes mantém a todos na condição de meros seres genéticos. [...] Por outro 
lado, a sociedade burguesa, em seu curso, também desenvolveu o indivíduo. 
Contra a vontade de seus controladores, a técnica educou o homem desde 
criança. Mas todo o processo de individualização nesse sentido se cumpriu 
em prejuízo da individualidade, em cujo nome se dava, e desta só manteve a 
decisão de perseguir tão-só e sempre a sua própria meta. (ADORNO, 2002, 
p. 56-57) 

 

 A contradição da condição de indivíduo na sociedade contemporânea consiste no 

desejo de individuação projetado pelas instituições sociais e econômicas contemporâneas, mas 

que se torna inviável devido às formas de produção e controle da identidade social e ao modo 

de produção capitalista. Este prima pela produção em série, pela padronização e classificação 

de consumidores que se distinguem entre si em faixas de individualidade. A produção da 

individualidade é atravessada por diversos fatores: classe social, nível econômico, cultural e 

educacional, gênero, idade, acesso à informação etc. Para que se constituam essas faixas de 

indivíduos é preciso o estabelecimento de um padrão, o que compromete, portanto, a 

constituição de uma individualidade perante os demais integrantes da mesma classe ou faixa. 

Cria-se, deste modo, uma falsa impressão de indivíduo e de individualidade, subordinada aos 

modos de produção do capital. O mesmo processo é identificado na construção da identidade 

dos personagens estereótipos do conto analisado. Os protagonistas são descritos 

detalhadamente, criando o efeito ambíguo de particularização de sua identidade, mas, ao 

mesmo tempo, de caracterização de um conjunto de pessoas iguais, destacando-se, no 

detalhamento, a existência de um padrão que os uniformiza.  

Esse efeito é construído por meio da estereotipia. Nesse conto, a estereotipia se dá pela 

construção de personagens que se constituem a partir de modelos ou matrizes, que 

estruturalmente se repetem. A constituição de tais matrizes depende de um princípio de 

identificação entre os personagens, garantido pelo processo descritivo que os apresenta, no 

conto, e pela repetição. Verifica-se a repetição de sentenças inteiras ou de estruturas de 
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narração na apresentação do rapaz e da moça: “Um único rapaz: este, com a barba por fazer e 

mãos enfiadas no fundo dos bolsos, que agora, logo depois de cruzar o topo da Avenida 

Paulista, começa a descer a rua Augusta em direção aos Jardins no sábado à tarde” 

(ABREU, 2002, p. 207 – grifo nosso); “Uma única moça: esta, com a bolsa velha pendurada 

no ombro, que depois de cruzar o topo da avenida Paulista começa a descer a rua Augusta 

em direção aos Jardins no sábado à tarde” (ABREU, 2002, p. 208 – grifo nosso). 

A estereotipia, revelada por meio da descrição dos personagens, define uma aparência 

muito bem marcada e revela uma espécie de fortificação, ainda que falsa e frágil, da 

exterioridade dos personagens. Suas aparências configuram-se, ao mesmo tempo, como 

fortificação, mas também como uma barreira que dificulta o processo em que suas 

subjetividades atravessem o nível da aparência para estabelecerem um contato com o que lhes 

é exterior e, mesmo, uma interação com o outro. Deste modo, o princípio de individualidade, 

caro ao modo de vida urbano, converte-se, ironicamente, em individualismo e 

segregacionismo, afetando o sujeito urbano em suas relações interpessoais. Ao não conseguir 

romper com seu individualismo, os personagens não conseguem se posicionar de modo ativo 

diante de uma situação que demanda uma interação pessoal. Esses personagens são 

identificáveis com “[...] o moderno habitante das metrópoles, que só pode conceber a amizade 

como social contact, como a aproximação social de indivíduos intimamente distantes” 

(ADORNO, 2002, p. 57). 

 

2. Narração em terceira pessoa: invasão ou projeção? 

 

 Diante da dificuldade dos personagens estereótipos em romperem com o 

individualismo para dar vazão à sua subjetividade, torna-se de fundamental importância a 
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presença de um narrador em terceira pessoa, cuja voz se aproximará da voz dos personagens 

para expor seus pensamentos, sentimentos e vontades.  

 
Olham para baixo, [...] por trás das lentes escuríssimas dos óculos, como se 
procurassem tesouros perdidos, bilhetes secretos, alguma jóia ou objeto que, 
mais que valor, guardasse também uma história imaginária ou real, que 
importa? [...] E quando o céu está escuro [...] pode-se imaginar que 
procuram balões juninos, objetos voadores não-identificados, pára-quedistas, 
helicópteros camuflados, zepelins ou qualquer outra dessas coisas pouco 
prováveis de serem encontradas sobrevoando ruas como a Augusta num 
sábado à tarde. (ABREU, 2002, p. 206) 

 

 As imagens utilizadas pelo narrador ao expor os gestos dos personagens revelam seus 

anseios escondidos. Na citação, o personagem masculino, enclausurado em si mesmo, deseja 

entrar em contato com seres que se situam para além de sua vida banal, cotidiana. Os 

“tesouros perdidos” ou “bilhetes secretos” revelam a necessidade do protagonista de entrar em 

contato com algo que lhe seja exterior e que negue a monotonia de sua vida. Eles são meios 

possíveis para o protagonista se distanciar um pouco do enquadramento em uma identidade 

mediana, tal qual apresentada pelo narrador. Tais objetos deveriam conter uma história, o que 

os tornaria distintos de objetos comuns. Eles estariam carregados de subjetividade, 

demarcando a história de um indivíduo. São pequenos objetos que importam para a 

constituição de uma identidade singular do personagem protagonista. É possível 

identificarmos este anseio do personagem protagonista como semelhante a um fenômeno que 

Walter Benjamin (1986, p. 197) identifica na classe burguesa do início do século XX. Em 

oposição ao individualismo que se instala nos centros urbanos, a classe burguesa deixa marcas 

da presença de um indivíduo no interior da mansão burguesa: o veludo, as cortinas, os enfeites 

da sala. São objetos identificados como carregados de uma subjetividade específica: a 

subjetividade do seu dono. Logo, verificamos uma inversão, em que a personalidade ou a 

subjetividade de alguém passa a ser identificada com a posse de determinados objetos – mais 

especificamente, com a posse dos signos relacionados a determinados objetos. Nota-se, no 
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entanto, que o personagem do conto é devolvido à sua condição de igual aos outros, incapaz 

de se livrar do estereótipo de rapaz tipicamente paulistano, uma vez que não possui tais 

objetos que portariam uma história.  

Os “balões juninos”, junto a outros objetos voadores improváveis de serem 

encontrados, referidos no excerto acima, apontam, novamente, para a subjetividade do 

personagem, demonstrando seu desejo de experimentar situações inusitadas que, se possível, 

tragam um pouco de alegria ao retirá-lo do estado de marasmo em que vive. No entanto, faz-

se importante notar que o mergulho na subjetividade do protagonista se dá por meio do 

contato, na leitura, com situações imaginadas não só pelo protagonista, mas também pelo 

próprio narrador. Uma vez submetido à voz do narrador, o pensamento do personagem pode 

ser modificado de acordo com as intenções daquele que domina o discurso. Sendo o narrador 

também um personagem, sua voz também está suscetível a distorções e a ser vítima de suas 

próprias imaginações. Faz-se importante ressaltar a presença de elementos textuais, tais como 

“como se”, que instauram um tom hipotético ou duvidoso, no conto, e de “imaginar”, que 

claramente revela o ato imaginativo do narrador, que projeta suas expectativas ao narrar a 

história desses personagens que observa à distância. 

 Temos, portanto, que a subjetividade dos personagens é explorada, no conto, por meio 

do narrador em terceira pessoa, que se vale do foco narrativo narrador onisciente neutro.2 

Verifica-se, ainda, que o que é revelado como sendo a subjetividade do personagem é o 

resultado de uma possível projeção do narrador, feita a partir de suas observações e de seus 

valores, provenientes de suas vivências. Neste caso, temos uma relativização da onisciência 

do narrador, colocando-o na posição de narrador observador. Por um lado, o narrador invade a 

subjetividade dos personagens para expor os sentimentos, desejos e vontades deles ao leitor. 

O acesso a tais sentimentos e desejos, por sua vez, passa, inevitavelmente, pelo filtro 

                                                 
2 Utilizamos, neste trabalho, as classificações de foco narrativo estabelecidas por Norman Friedman, 
apresentadas por Leite (2002). 
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imaginativo do narrador. Neste sentido, o texto que lemos é, também, o resultado das 

projeções e distorções do narrador sobre os personagens que constrói. O narrador quase não 

dá voz aos personagens, falando por eles. Por meio deste procedimento, o narrador interpõe a 

sua própria voz àquilo que narra e manifesta, com isso, suas concepções, valores e, mesmo, a 

sua própria vivência. Como consequência, temos personagens ainda mais enclausurados em si 

mesmos, incapazes de se manifestarem verbalmente e de se estabelecerem num contexto que 

exige uma interação pela comunicação, uma vez que estão submetidos não só às segregações 

provenientes da vida nas grandes metrópoles, mas também às projeções e distorções do 

narrador. Isso porque, tal qual o narrador benjaminiano que imprime a sua própria experiência 

nas narrativas que conta, o narrador de “Sob o céu de Saigon” mescla, de modo sutil, à 

apresentação dos personagens protagonistas as suas impressões sobre a vida nas grandes 

cidades. Ele não apenas narra a vivência de um outro ou a sua própria vivência, enviesada na 

narração da vivência do outro. O narrador flagra uma experiência que transcende o limite da 

vivência individual. Deste modo, ele constrói personagens estereótipos representativos de 

categorias sociais das grandes cidades, que sofrem com a solidão e com a dificuldade de 

interação pessoal, construindo, também, sua crítica a este contexto urbano ou, ainda, a sua 

posição de subordinação a este mesmo contexto. 

 Em última instância, vemos que a relativização da onisciência do narrador aponta para 

sua posição de observador de uma cena urbana que, ao narrar o que vê, projeta expectativas 

sobre os personagens que observa. A expectativa de interação construída pelo narrador, uma 

quase torcida para que os personagens se encontrem e, desse encontro, surja um vínculo 

afetivo qualquer, expõe o narrador como mais um personagem solitário que sofre com o 

individualismo dos centros urbanos. 
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3. A (expectativa de) interação 

 

 Os personagens viverão uma situação inusitada no momento em que ambos se 

encontrarem em frente ao cinema – fato que instaura o nó da narrativa: “E porque o mundo, 

apesar de redondo, tem muitas esquinas, encontram-se esses dois, esses vários, em frente ao 

mesmo cinema e olham o mesmo cartaz” (ABREU, 2002, p. 209). Os personagens se veem 

numa situação que os impulsiona para uma interação, privilegiando a comunicação oral como 

meio. O diálogo, ainda que um pouco confuso, que se estabelece em seguida é o clímax da 

narrativa, momento em que, pela primeira vez, esses personagens abrem por um instante a sua 

subjetividade para exporem algo de si ao outro. A expectativa que se cria em torno desse fato 

demonstra quão inusitada é, para a vida dos dois personagens, a situação que se seguirá: 

 
E então como se um anjo de asas de ouro filigranado rompesse de repente as 
nuvens chumbo e com seu saxofone de jade cravejado de ametista 
anunciasse aos homens daquela rua e daquele sábado à tarde naquela cidade 
a irreversibilidade e a fatalidade da redondeza das esquinas do mundo – ele 
olhou para ela e ela olhou para ele. (ABREU, 2002, p. 209) 

 

 No trecho acima, que anuncia o encontro e suas promessas de sucesso, insere-se, de 

modo sutil, uma perspectiva irônica do narrador. Os protagonistas deixam de ser espécies de 

“atores coadjuvantes” da cidade para, pela primeira vez, tomarem parte na ação da cena que 

se desenrola. Cria-se a expectativa de que os personagens romperão com sua condição de 

subordinados à massificação da vida nas grandes cidades e à narração, por meio da interação 

face a face, anunciada pela troca de olhares. Contudo, o léxico rebuscado que anuncia objetos 

de valor, presente no excerto, revela a ironia do fragmento, pois a grandiosidade da situação 

soa como artificialidade, antecipando o fracasso da situação de encontro. Outro dado que 

antecipa o fracasso da situação, ironizando-a, é a presença da expressão “como se”, que 

novamente instaura o tom hipotético ou duvidoso, no conto. 
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O diálogo que se segue não concretiza, no encontro, a troca de experiências entre os 

personagens, ainda que a troca seja anunciada como algo esperado e possível, na 

aproximação. Mesmo havendo um referencial comum – o céu, objeto mais evidente da 

tentativa de diálogo, – os personagens não conseguem estabelecer um diálogo efetivo porque 

suas falas são atravessadas por diferentes impressões sobre um mesmo objeto. Ocorre, então, 

um diálogo confuso, desencontrado: 

 
– Parece Saigon, não? 
– O quê? – ele perguntou sem entender. 
Ela apontou para cima: 
– O céu. O céu parece Saigon. 
Surpreso, e meio bobo, ele perguntou: 
– E você já esteve em Saigon? 
– Nunca – ela sorriu outra vez. – Mas não é preciso. Deve ser bem assim, 
você não acha? 
– O quê? – ele, que era meio lento, tornou a perguntar. 
– O céu – ela suspirou. – Parece o céu de Saigon. 
Ele sorriu também outra vez. E concordou: 
– Sim, é verdade. Parece o céu de Saigon. (ABREU, 2002, p. 209-210) 

 

Há uma incompatibilidade no diálogo que se estabelece, uma vez que o rapaz não 

consegue, de imediato, compreender o que a moça quer dizer sobre o céu. O desfecho, quando 

os personagens seguem sozinhos seus caminhos, explicita a ironia latente no conto, pois 

contradiz a expectativa de interação e de troca de experiências entre os personagens, criada 

pelo nó e pelo clímax. Note-se no diálogo, também, a presença do narrador entrecortando as 

falas, interrompendo o fluxo da conversa. Isso corrobora o efeito de construção de um diálogo 

enviesado, entrecortado. A troca de experiências é afetada pelo desajuste do diálogo. Algo é 

dito entre os personagens e, em algum nível, uma experiência comum é compartilhada. Mas o 

que se torna mais evidente é a vivência em conjunto de uma situação de desencontro e de 

expectativas incongruentes dos personagens. 

Percebe-se, no entanto, que, apesar da inabilidade dos personagens em estabelecerem 

uma interação pela comunicação, eles entram em uma concordância. O narrador, ao descrever 
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o céu daquele sábado à tarde – “Então param e olham para cima, suspirando em suave 

desespero, um céu tão cinza, como se fosse chover, oh céu tão triste de Sampa.” (ABREU, 

2002, p. 209) – explicita a sensação de desespero da qual supostamente os personagens 

compartilham. O céu de Saigon, assim como referido pela moça, indica sua insatisfação com a 

cidade, com o tempo, com as pessoas. Essa sensação de desespero se intensifica com a 

associação do céu da cidade de São Paulo ao céu da cidade de Saigon, pois Saigon, em função 

das violências vividas na guerra do Vietnã, representa, simbolicamente, a vivência de dores e 

tormentos, sobreposta, por meio da imagem, aos habitantes das grandes metrópoles como São 

Paulo. Por outro lado, Saigon representa, ainda, o Oriente, ou seja, o outro lado do mundo, 

inacessível aos personagens. Historicamente, inclusive, a cidade de Saigon deixou de existir, 

depois da guerra do Vietnã, o que reforça a ideia de inacessibilidade. Ao se referir ao céu do 

Oriente, a protagonista aponta para o desejo de viver algo que destoe de sua experiência 

comum. O céu de Saigon seria a promessa de um outro mundo ou a fuga para um outro 

mundo. 

A concordância entre os personagens, contudo, em vez de apontar para um 

compartilhamento de suas experiências, ao contrário, indica que o rapaz não foi capaz de 

compreender a que a moça se referia ao falar sobre o céu de Saigon. A abertura para a troca 

entre os personagens e para a vivência de algo novo e surpreendente é interrompida, 

justamente, pela simulação de concordância, que encerra o assunto e, consequentemente, o 

diálogo.  

 O conto constrói um ambiente de monotonia, tédio e, principalmente, de repetição, 

com o qual o tempo cronológico linear contribui. O desfecho sugere que os personagens 

retornaram à sua condição inicial, sem sofrer grandes mudanças durante os acontecimentos da 

narrativa, uma vez que a interação se frustra. Uma pequena mudança ocorre na medida em 

que os personagens pensam que poderia ter ocorrido algo que os deixasse menos solitários e 
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entediados, o que não se realiza, efetivamente, no conto, pois eles não reconhecem o encontro 

e o diálogo como uma possibilidade de interação e de criação de um vínculo afetivo. Isso 

sugere um círculo vicioso e contínuo, em que o início da narrativa poderia também ser lido 

como a antecipação de seu fim. Neste sentido, o conto se aproxima por efeito de sugestão da 

ideia de narrativa in ultima res – em que a narrativa começa pelo relato dos últimos 

acontecimentos (FRANCO JR, 2003, p. 45).  

 Ao expor estes personagens integrados ao contexto citadino, o texto tematiza a 

dificuldade que os sujeitos urbanos, inseridos num contexto de extrema individualização, 

enfrentam para se comunicar e para trocar experiências. Tal individualização se dá ao custo 

do sacrifício do ideal moderno e burguês de indivíduo, o que reforça a ironia da situação. 

Esses personagens, estereotipados, estão enclausurados em suas próprias subjetividades, que, 

por sua vez, se equiparam à de muitos outros personagens iguais a eles, também 

estereotipados: “E por serem tão iguais, quem prestar atenção em algum deles, [...] jamais 

saberá se se trata de muitos ou apenas um” (ABREU, 2002, p. 206-207); “Talvez sejam tantas 

e, se realmente o são, tão parecidas que, se alguém do alto de uma janela no Conjunto 

Nacional3 olhasse para baixo e as visse agora, poderia pensar mesmo que são uma só” 

(ABREU, 2002, p. 208). Percebe-se, desse modo, uma espécie de diluição da subjetividade 

dos personagens por entre o conjunto de pessoas ao qual pertencem ou com o qual são 

identificados. Tematiza-se, portanto, a banalização do indivíduo inserido no contexto das 

grandes metrópoles, uma vez que este se vê impossibilitado de se distinguir dentre os demais 

para dar vazão à sua própria subjetividade.  

Importante observar, ainda, que o foco desta banalização não se restringe aos 

protagonistas, pois, ao observá-los, o narrador hipoteticamente insere um novo personagem, 

                                                 
3 O Conjunto Nacional é um edifício que reúne, em um mesmo prédio, um centro comercial e um conjunto 
residencial. Situado na Avenida Paulista e na Rua Augusta, o projeto teve início em 1952 e foi inaugurado em 
1958. 
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também anônimo (cf. fragmento acima citado), que, possivelmente, os observa sem poder 

distingui-los. Deste modo, este novo personagem, que também pode ser entendido como 

sendo o próprio leitor trazido para dentro do texto, para observá-los, também é atingido pela 

banalização e pela indiferença do contexto das grandes cidades. Este mesmo personagem 

anônimo, que aparece de relance para observar os protagonistas que caminham pela rua 

Augusta, pode ser identificado, inclusive, com o narrador – o que reforça a ambivalência do 

foco narrativo, com a relativização da onisciência do narrador e a consequente valorização de 

seu caráter de observador. 

 Dada a situação de tédio, monotonia e banalização, os personagens travam uma luta 

com sua própria vivência, como se, a todo instante, o acaso os desafiasse com uma situação 

inusitada, intimamente desejada por eles, mas que nunca se concretiza, pois há uma barreira 

entre sua subjetividade e o mundo exterior. Tal barreira se manifesta mais claramente nos 

momentos em que estes personagens são instados a interagir, principalmente em situações de 

comunicação oral, o que resulta em falha e em fracasso. O desfecho da narrativa explora essa 

dificuldade dos personagens, que, mesmo após iniciarem, embora canhestramente, um 

diálogo, não são capazes de levá-lo adiante, desperdiçando uma oportunidade de 

aproximação, de troca de experiências, de criação de um vínculo afetivo qualquer. 

 
Nesse momento [...] talvez ele tenha pensado em oferecer um cigarro a ela, 
em perguntar se já tinha visto aquele filme, se queria tomar um café no Ritz,4 
até mesmo como ela se chamava ou alguma outra dessas coisas meio bestas, 
meio inocentes ou terrivelmente urgentes que se costuma dizer quando um 
desses rapazes e uma dessas moças ou qualquer outro tipo de pessoa, e são 
tantos quantas pessoas existem no mundo, encontram-se de repente e [...] por 
alguma razão essas pessoas não querem se separar. Mas como ele era mesmo 
sempre um tanto lento, não perguntou coisa alguma, não fez convite 
nenhum. Nem ela. Que lenta não era, mas apenas distraída. (ABREU, 2002, 
p. 210)  

 

                                                 
4 Café - bar tradicional da cidade de São Paulo. 
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 Verifica-se a inabilidade desses sujeitos urbanos em concretizar uma troca de 

experiências, mesmo que sintam necessidade disso. Os personagens sentem necessidade de 

interagir, segundo o que nos informa o narrador, que se aproxima do pensamento dos 

personagens para revelar seus desejos e expectativas. Há, contudo, novamente, uma 

relativização da voz onisciente do narrador quando ele insere o vocábulo “talvez”. Esse 

modalizador é significativo, mais uma vez, de uma possível projeção do narrador sobre a 

experiência dos personagens que ele observa. Faz-se, desse modo, uma crítica ao modo de 

vida urbano solitário e individualista dos protagonistas por meio da voz do narrador – seja 

pelo procedimento de aproximação da voz do narrador à subjetividade dos protagonistas, seja 

pela projeção das expectativas do narrador com base em sua experiência enquanto sujeito 

urbano, na narração da experiência do outro. A crítica que se erige à cidade, portanto, aponta 

o modo de vida solitário, segmentado e individualizado dos grandes centros urbanos como um 

dos fatores que interferem na relação entre os protagonistas. Esta crítica baseia-se na 

idealização da interação e do compartilhamento de experiências como um bem capaz de 

extinguir a indiferença no campo das relações interpessoais: 

 
A crença hoje predominante é que a aproximação entre pessoas é um bem 
moral. A aspiração hoje predominante é de se desenvolver a personalidade 
individual através de experiências de aproximação e de calor humano para 
com os outros. O mito hoje predominante é que os males da sociedade 
podem ser todos entendidos como males da impessoalidade, da alienação e 
da frieza. A soma desses três constitui uma ideologia da intimidade: 
relacionamentos sociais de qualquer tipo são reais, críveis e autênticos, 
quanto mais próximos estiverem das preocupações interiores psicológicas de 
cada pessoa. (SENNETT, 1988, p. 317) 

 

 O narrador adota este ponto de vista, ao apontar como um problema a dificuldade de 

interação entre os personagens, que se manifesta, principalmente, no diálogo. Ele identifica, 

ainda, que o modo de vida urbano interfere no estabelecimento de relações interpessoais entre 

seus habitantes, levando-os ao fracasso da interação. Este ponto de vista, contudo, deve-se ao 

fenômeno que Sennett identifica, no qual a:  
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crença de que as relações humanas reais são demonstrações de personalidade 
para personalidade [...] distorceu nosso entendimento a respeito dos 
propósitos da cidade. A cidade é o instrumento da vida impessoal, o molde 
em que diversidade e complexidade de pessoas, interesses e gostos tornam-
se disponíveis enquanto experiência social. O medo da impessoalidade está 
quebrando esse molde. (SENNETT, 1988, p. 414) 

 

 Com isso, a cidade, lugar de fluxo intenso de pessoas e mercadorias dos mais variados 

tipos, o que caracteriza seu cosmopolitismo, passa a ser encarada como um lugar hostil, pois 

não comporta a privacidade e a intimidade. O narrador do conto aponta o modo de vida 

urbano como motivo do fracasso na interação entre os personagens, por seu caráter 

individualista. Este posicionamento do narrador aparece no modo de apresentar a cidade em 

alguns de seus aspectos físicos e, ainda, no modo de apresentar a relação entre cidade e 

personagem urbano: 

 
[...] talvez busquem horizontes entre o emaranhado de edifícios refletidos 
nas lentes negras dos óculos que escondem o brilho ou a intenção do fundo 
dos olhos no momento em que um desses rapazes pára na esquina, como se 
tanto fizesse dobrar à esquerda ou à direita, seguir em frente ou voltar atrás. 
(ABREU, 2002, p. 206) 

 

 No excerto anterior, vemos a cidade metaforizada em uma barreira que segrega o 

indivíduo de sua própria exterioridade. Os personagens necessitam buscar novos horizontes 

que não estão ao seu alcance porque há uma barreira física, os prédios da cidade, que 

impedem o acesso à visão desses novos horizontes. Os óculos escuros, em que se reflete a 

imagem dos edifícios, também se configuram como uma espécie de barreira entre o indivíduo 

e esses novos horizontes ou possibilidades. 

 A consequência de tal conflito será a intensificação do enclausuramento dos 

personagens em si mesmos, dada a sua inabilidade para lidar com as várias oportunidades 

criadas pelo acaso e pela “fatalidade de redondeza das esquinas do mundo” (ABREU, 2002, p. 

209) para realizarem uma possível mudança em suas rotinas de vida. No entanto, os 
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personagens reconhecem a sua situação de encapsulamento, visível na melancolia e na solidão 

que se apoderam de seus espíritos naquela tarde de sábado: 

 
Uns cem metros além, ela pela alameda Tietê, ele pela Santos, esse rapaz e 
essa moça, ou talvez os dois, ou quem sabe até mesmo nenhum, mas de 
qualquer forma ao mesmo tempo, pensam vagos e sem rancor mas estes 
sábados sempre tão chatos, porra, nunca acontece nada. (ABREU, 2002, p. 
211)  

 

 O contexto metropolitano no qual se inserem os personagens contribui para o processo 

de enclausuramento dos personagens em si mesmos. Há uma espécie de anulação da 

subjetividade que se adapta ao ritmo e ao funcionamento do contexto urbano: “[...] as solas da 

borracha dos tênis amoldam-se com certa suavidade às irregularidades do cimento” (ABREU, 

2002, p. 206). A imagem anterior constrói uma sinédoque em que as solas dos tênis remetem 

à subjetividade dos personagens. A imagem também metaforiza, ao mesmo tempo, a relação 

entre sujeito e cidade grande, com o primeiro “amoldando-se” às necessidades e 

determinações do contexto urbano, o que afeta a sua constituição enquanto indivíduo. Tem-se, 

por consequência, uma diminuição da capacidade desses sujeitos urbanos em se comunicar e 

em trocar vivências e experiências, ou mesmo de construir uma vivência a dois, revelando a 

experiência do desencontro – neste caso, o desencontro do personagem com o outro que se lhe 

apresenta. Os anseios dos personagens (ou, simplesmente, o anseio do narrador) não se 

concretizam, gerando, neles, uma frustração que, como sugere o conto, se integra às suas 

vivências rotineiras. 

 O narrador, valendo-se da condição de superioridade em relação aos personagens, uma 

vez que estes estão submetidos à sua voz, não abre mão da ironia ao tratar o dilema por eles 

vivenciado. O narrador os observa, os analisa para criticar o modo de vida no qual os 

protagonistas e, em certa medida, o próprio narrador, estão inseridos. Neste sentido, o 

narrador seria o personagem que, distanciado dos fatos vivenciados, consegue estabelecer um 

senso crítico, denunciando o individualismo ao qual os habitantes das grandes cidades estão 
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sujeitos. Sutilmente, esse narrador consegue extrapolar as barreiras da indiferenciação, do 

individualismo, da banalização comum à vida nas grandes metrópoles. Não se trata de 

simplesmente condenar a cidade como responsável pelo modo de vida individualista dos 

personagens, mas de criar uma fissura no desenrolar da cena que ele narra para incitar uma 

expectativa de interação, capaz de direcionar o olhar dos habitantes das grandes cidades para 

além do cotidiano, do banal. Em outras palavras, o narrador arroga para si a posição de anjo, o 

anjo de “saxofone de jade cravejado de ametista” (ABREU, 2002, p. 209), que interrompe a 

experiência imediata para instaurar um novo tempo, um novo modo de ver as possibilidades 

criadas pela “fatalidade das redondezas das esquinas” (ABREU, 2002, p. 209). O narrador, 

mais que qualquer um, acredita nas possibilidades de encontro proporcionadas pela cidade, 

tanto que espera que os personagens compartilhem algum tipo de experiência para além do 

diálogo prejudicado. Contudo, diante do fracasso na interação entre os personagens, o 

narrador lança seu olhar desaprovador sobre o modo de vida urbano, que recai em forma de 

ironia, contra a cidade e seus habitantes: 

 
O céu de chumbo, onde não seria surpresa se no próximo segundo explodisse 
um cogumelo atômico, caísse uma chuva radioativa ou desabasse uma rajada 
de napalm, parecia mesmo o céu de Saigon, quem sabe pensaram. Embora, 
de certa forma, eles nunca tivessem estado lá. (ABREU, 2002, p. 211).  

 

Do mesmo modo que o “anjo” rompe o céu de chumbo de São Paulo para instaurar o 

novo, o inusitado e a expectativa, novamente o céu de São Paulo se rasga diante de imagens 

violentas, que aludem, novamente, à guerra do Vietnã. A interrupção da cena, com a fissura 

no céu, desta vez, não aponta para as possibilidades, mas, sim, reforça o olhar desaprovador 

do narrador, que vê criticamente a dificuldade de interação, de comunicação e de troca de 

experiências entre sujeitos urbanos. Os protagonistas desta história reconhecem o sofrimento 

de viver nesse estado e, por isso, afirmam (personagens e narrador) que “de certa forma” já 

haviam vivenciado os mesmos terrores de Saigon. Novamente o narrador faz sua crítica ao 
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modo de vida solitário, individualista e segmentado das grandes metrópoles, apresentando 

suas impressões e sua própria experiência na história que narra. No entanto, prevalece a 

submissão dos personagens ao contexto urbano no qual se inserem, levando-os ao isolamento 

em si mesmos e privando-os de experimentar novas situações que os retirem da solidão, do 

tédio e da melancolia. 

 As experiências de solidão e individualização vividas pelos protagonistas do conto 

analisado serão retomadas na leitura de “Para uma avenca partindo”, sob um novo ponto de 

vista. Se no primeiro conto tínhamos a exposição de tais dramas por meio de um narrador em 

terceira pessoa, que observa as atitudes dos protagonistas para fazer a crítica do seu modo de 

vida, no conto que analisaremos a seguir temos um narrador protagonista que tenta expor seus 

próprios sentimentos a partir da vivência de seus próprios dramas. 

 

4. A frustração no querer dizer 

 

 No conto “Para uma avenca partindo”, o narrador protagonista – principal, plano com 

tendência a redondo – despede-se do personagem com quem tem ou teve um relacionamento. 

O outro personagem – secundário, plano tipo – é uma moça que se prepara para entrar em um 

ônibus, o que sugere que ele mudará de cidade ou fará uma longa viagem. O conto é 

constituído de um monólogo do narrador protagonista, que tenta dizer algo importante para 

esse outro alguém, sem, no entanto, conseguir fazê-lo efetivamente. O texto se constitui, desse 

modo, da exposição das tentativas fracassadas de expressão dos sentimentos e pensamentos 

do narrador protagonista. Sua fala ao outro personagem não se concretiza, mas o monólogo do 

narrador protagonista constitui um texto narrativo. 

Os pensamentos do protagonista se dividem em duas preocupações principais. A 

primeira preocupação diz respeito à reflexão sobre como se relacionam palavra e vivência. 
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Subentende-se a preocupação de como a palavra faz a mediação da experiência amorosa, na 

relação eu–outro. Sua segunda preocupação diz respeito à reflexão sobre o sentimento 

amoroso como construção discursiva e como projeção de uma expectativa sobre o outro.  

 Percebe-se, desde o princípio do texto, que o narrador protagonista tenta expressar 

algo sobre seus sentimentos para a outra pessoa, mas a única coisa que consegue é rodear o 

assunto. O personagem sente dificuldade de delimitar o objeto da fala: 

 
– Olha, antes do ônibus partir eu tenho uma porção de coisas pra te dizer, 
dessas coisas assim que não se dizem costumeiramente, sabe, dessas coisas 
tão difíceis de serem ditas que geralmente ficam caladas, porque nunca se 
sabe nem como serão ditas nem como serão ouvidas, compreende? 
(ABREU, 2001, p. 102) 

 

 No fragmento acima, que dá início ao texto, o narrador protagonista se questiona sobre 

os pressupostos da comunicação: o que dizer? Como dizer? Como o dito será recebido pelo 

meu interlocutor? Percebe-se a elaboração de uma fala entrecortada. Por meio dela, o narrador 

protagonista questiona sua própria habilidade de se comunicar e, também, suas próprias 

intenções e objetivos na comunicação. Inicia-se, desse modo, um processo em que o 

personagem tentará, a todo momento, dizer algo que não será dito, mas que se expressará nas 

marcas daquilo que não é dito. Ao dizer que ele quer dizer algo, ele não o diz, mas ao não 

dizer esse algo, o não-dito se faz presente. É nesse não-dito que o protagonista comunica as 

suas angústias, que ele expõe seu sofrimento em relação à partida do outro e que ele 

problematiza a veracidade de seus sentimentos pelo outro.  

 O processo tem início com o questionamento do protagonista acerca da veracidade de 

seu relacionamento com o outro personagem. Para o protagonista, para que algo exista 

verdadeiramente, esse algo deve ser verbalizado: “[...] se elas não chegarem a ser ditas nem eu 

nem você nos sentiremos satisfeitos com tudo que existimos, porque elas não foram existidas 

completamente, entende, porque as vivemos apenas naquela dimensão em que é permitido 

viver” (ABREU, 2001, p. 102). Fica sugerido, em sua fala, que há duas dimensões do viver: a 
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da existência, verbalizada, e a da imaginação, não verbalizada. Há, ainda, uma terceira 

dimensão, em que se vive uma situação no plano concreto sem verbalizá-la. Essa última, no 

entanto, é de menor valor para o protagonista, pois nesta dimensão, as vivências “não foram 

existidas completamente”, uma vez que não foram verbalizadas. Para o protagonista, a 

verbalização é fundamental para conferir ao vivido um caráter de realização efetiva da ação. 

Segundo Hannah Arendt, “É com palavras e atos que nos inserimos no mundo humano; e esta 

inserção é como um segundo nascimento, no qual confirmamos e assumimos o fato original e 

singular do nosso aparecimento físico original” (ARENDT, 2008, p. 189). A narração e a 

expressão de si pela verbalização são constitutivos da subjetividade. Ao deparar-se com a 

dificuldade de dizer algo que faz parte de sua própria experiência, o protagonista se depara 

com a fragilidade de sua própria constituição enquanto sujeito. Ainda segundo Arendt, a ação 

humana depende da verbalização para existir plenamente, pois a ação depende de ser tornada 

pública, revelando seu agente:  

 
[...] desacompanhada do discurso, a ação perderia não só o seu caráter 
revelador como, e pelo mesmo motivo, o seu sujeito [...] Sem o discurso, a 
ação deixaria de ser ação, pois não haveria ator; e o ator, o agente do ato, só 
é possível se for, ao mesmo tempo, o autor das palavras. A ação que ele 
inicia é humanamente revelada através de palavras [...]. (ARENDT, 2008, p. 
191) 

 

Trata-se, para o protagonista, da distinção entre o vivido efetivamente e o que é 

projetado pelo imaginário. A palavra assume valores diferentes em relação a cada uma de tais 

vivências. Para o que foi efetivamente vivido, a palavra dita seria entendida como registro da 

situação vivida. Já para o que foi projetado, a palavra, ainda que não verbalizada, seria, 

justamente, o único meio de concretização da vivência, uma vez que ela não se realiza 

enquanto ação fora da palavra. A satisfação de ambos os personagens, na relação, de acordo 

com o protagonista, depende da verbalização da situação vivida, uma vez que a verbalização 

conferiria, para o protagonista, o caráter de verdade à situação narrada. Tal satisfação, 
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portanto, só será possível por meio da exposição de seus sentimentos, o que, 

contraditoriamente, não ocorrerá. Esta preocupação do protagonista, em verbalizar a própria 

experiência, está relacionada à crença de que a aproximação entre as pessoas é um bem e de 

que esta aproximação se dá por meio do compartilhamento de uma experiência com a 

verbalização do que se sente, do que pensa ou do que se vive no dia-a-dia. 

 Por outro lado, o narrador protagonista admite a possibilidade de que nunca será 

possível dizer tudo o que se quer dizer, bem como não será possível vivenciar tudo o que se 

quer vivenciar, “[...] existem coisas que a gente ainda não pensou, que a gente talvez nunca 

pense, eu, por exemplo, nunca pensei que houvesse alguma coisa a dizer além de tudo o que 

já foi dito, ou melhor, pensei sim, não, pensar propriamente não, mas eu sabia” (ABREU, 

2001, p. 102-103). Coloca-se o problema de que quando se diz alguma coisa, pensa-se, em 

seguida, em outra coisa que não foi dita e que deveria ter sido dita para que a compreensão do 

que se disse fosse completa. Sempre que se toca em um ponto da experiência vivida por meio 

da linguagem, há uma face nova que surge, e que não é dita, e assim por diante, infinitamente. 

Instaura-se um conflito entre linguagem, silêncio e vivência, pois, para o protagonista, por um 

lado, a vivência plena de algo ocorre quando o fato é verbalizado; por outro, a fala 

compreende, também, a presença do não-dito, do não verbalizado, do apenas imaginado e/ou 

fantasiado. Esse campo do imaginado e/ou fantasiado admite o que é vivido em segredo e que 

é, portanto, silenciado para a experiência comum. Logo, o não-dito ou o silenciamento 

também comporta a vivência. Por fim, o que é dito/vivido nunca o é de modo pleno. Há 

sempre, nele, uma falta ou ausência ou insuficiência.  

 Outro problema colocado pelo narrador protagonista para o seu dizer é a necessidade 

que ele tem de que seu interlocutor, no caso, a mulher com quem ele se relaciona, compartilhe 

das mesmas vivências, para que sua fala compartilhe de um referencial comum para ambos: 

“[...] você sabe que eu não falaria dessas coisas se não tivesse a certeza de que você sentia o 
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mesmo que eu a respeito dos fios de luz, dos latidos de cães, é, eu não falaria” (ABREU, 

2001, p. 103). Para o protagonista, apenas o compartilhamento de vivências comuns garante a 

compreensão plena de suas palavras. Estas vivências comuns também reforçam os laços 

afetivos da relação eu–outro, garantindo uma maior aproximação e, supostamente, um melhor 

entendimento entre ambos. No entanto, não é possível garantir que a verbalização de tais 

vivências tenha ocorrido efetivamente no conto, pois fica sugerido que a fala do narrador 

protagonista não tenha sido efetivamente verbalizada para o outro personagem. Com isso, 

temos o questionamento da possibilidade de troca de experiências entre os personagens, na 

relação.  

 O protagonista também se depara com uma diferença entre ele e o outro personagem 

que, novamente, questiona sua relação: “[...] nossa diferença fundamental é que você era 

capaz de viver as superfícies, enquanto eu era capaz de ir ao mais fundo, de não sentir medo 

desse mais fundo” (ABREU, 2001, p. 103). A este respeito, percebe-se que, para o 

protagonista, sua companheira vivencia a banalidade das experiências, enquanto que ele 

atribui grande importância àquilo que vivencia. Isso se verifica na maneira como ambos lidam 

com a linguagem. O narrador protagonista está imerso em um monólogo, no qual ele dá vazão 

aos seus sentimentos mais íntimos, ainda que não se tenha certeza se ele os expõe 

efetivamente em um diálogo, verbalizando-os, ou se apenas imagina explicitá-los. Por outro 

lado, percebe-se que sua companheira faz pequenas intromissões no pensamento ou na fala do 

narrador protagonista para perguntar sempre sobre coisas banais, cotidianas, interrompendo o 

fluxo dos pensamentos ou da fala do protagonista. Isso se verifica em momentos como “[...] 

falava do mais fundo, desse que existe em você, em mim, em todos esses outros com suas 

malas, suas bolsas, suas maçãs, não, não sei por que todo mundo compra maçãs antes de 

viajar, nunca tinha pensado nisso, por favor, não me interrompa” (ABREU, 2001, p. 102). 
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Passagens como essa demonstram que os personagens não compartilham de interesses 

comuns, no presente, revelando a situação de desencontro entre ambos. 

 O protagonista enfrenta dificuldades, todo o tempo, na tentativa de expor seus 

sentimentos e pensamentos. Além dos vários rodeios do protagonista para tentar verbalizá-los, 

há, ainda, uma dificuldade concreta que impede a fala, explicitada na rouquidão: “[...] nós 

dois cantamos desvairadamente até agora sem nos darmos contas, é por isso que estou tão 

rouco assim, não, não é dessa coisa da garganta que falo, é de uma outra, de dentro, entende?” 

(ABREU, 2001, p. 103). A rouquidão metaforiza a dificuldade do protagonista em fazer uso 

preciso e objetivo das palavras para expressar-se. Percebe-se uma rouquidão que, segundo o 

protagonista, “vem de dentro”, ou seja, uma rouquidão que impede a verbalização clara e 

objetiva dos seus sentimentos e pensamentos, silenciando-os, uma vez que não podem ser 

plenamente compreendidos. 

 

5. O sentimento amoroso como construção discursiva 

 

 As dificuldades de verbalização de suas vivências não impedem o protagonista de 

continuar tentando encontrar uma definição para os seus sentimentos e para sua relação, a fim 

de compreendê-las. O protagonista expõe as razões de seu drama amoroso:  

 
[...] você cresceu em mim de um jeito insuspeitado, assim como se você 
fosse apenas uma semente e eu plantasse você esperando ver nascer apenas 
uma plantinha qualquer, [...] esperava de você apenas coisa assim, avenca, 
samambaia, roseira, mas nunca, em nenhum momento essa coisa enorme que 
me obrigou a abrir todas as paredes e arrancar o telhado para que você 
crescesse livremente (ABREU, 2001, p. 103-104) 

 

 A metáfora do sentimento amoroso que o protagonista nutre pela moça com quem se 

relaciona (ou com quem se relacionou) demonstra, na figura da planta, a sua perda de controle 

sobre os seus próprios sentimentos. Note-se que, na metáfora, o fato de ele ter plantado uma 



 

 

52 

semente já demonstra que seu sentimento foi algo construído por ele. O que ocorre, no 

entanto, é a surpresa de o sentimento ter tomado proporções gigantescas, a ponto de abalar-se 

a si próprio. A casa que se abre e que não comporta em seus limites o avanço da planta 

metaforiza o sentimento do protagonista pelo outro personagem e, também, o abalo da 

segurança do protagonista. Sua segurança foi comprometida devido à perda do controle do 

sentimento que o protagonista nutria pelo outro. 

Ele, por fim, reconhece sua contribuição para que a situação chegasse a tal ponto de 

descontrole: “você não cresceria se eu a mantivesse presa num pequeno vaso, eu compreendi 

a tempo que você precisava de muito espaço” (ABREU, 2001, p. 104). Sua fala comporta uma 

ambivalência. O espaço a que o protagonista se refere tanto pode ser o espaço que o 

sentimento ocupa em sua vida, ou seja, o afeto que o protagonista nutre pela moça, como 

também o espaço relacionado à distância física, o que justificaria a viagem ou a mudança que 

ela está prestes a realizar – situação que instaura o nó da narrativa. A viagem é o que justifica 

a separação. Nesse sentido, o sentimento que aflora no protagonista já estava comprometido 

desde o princípio, pois, se ele não permitisse que o seu sentimento amoroso pela moça 

crescesse a tal ponto, ele morreria sufocado. No entanto, ao deixá-lo crescer livremente, ele se 

confronta com o sentimento da moça, que deseja alcançar novos ares. Isso torna insustentável 

a manutenção da relação.  

Sua fala admite, ainda, a referência ao espaço da liberdade e do poder dentro da 

relação amorosa. Ao deixar a planta crescer livremente, o protagonista perde o domínio da 

situação, ao passo que se ele a tivesse podado, ou seja, se ele tivesse reprimido seu 

sentimento, o protagonista não teria sido afetado pela perda de controle sobre aquilo que sente 

e sobre a sua relação com o outro personagem, a quem, confessadamente, ama. Contudo, este 

sentimento seria sufocado, o que significa que o protagonista ainda não teria domínio 

completo sobre a situação, pois, se a sua intenção era alimentá-lo de forma a que não perdesse 
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o controle, o fim do amor que sente pela moça ainda seria a perda de controle sobre o 

sentimento.  

 O narrador protagonista dá início, então, a um processo de esvaziamento do 

sentimento amoroso e de desintegração do outro com quem se relaciona. Mas, antes, como 

uma espécie de aviso, ele antecipa: “[...] existem coisas terríveis que precisam ser ditas [...] eu 

me perguntava se você era capaz de ouvir, se você teria, não sei, disponibilidade suficiente 

para ouvir, [...] não me interrompa agora que estou quase conseguindo” (ABREU, 2001, p. 

104). Esta passagem precede o que se poderia considerar como golpe final na relação de 

ambos: 

 
eu me perguntava até que ponto você era aquilo que eu via em você ou 
apenas aquilo que eu queria ver em você, eu queria saber até que ponto você 
não era apenas uma projeção daquilo que eu sentia, e se era assim, até 
quando eu conseguiria ver em você todas essas coisas que me fascinavam e 
que no fundo, sempre no fundo, talvez nem fossem suas, mas minhas, e 
pensava que amar era só conseguir ver, e desamar era não mais conseguir 
ver, entende? (ABREU, 2001, p. 104-105) 

 

 O trecho anterior expõe o modo como o personagem entende o amor. Para ele, o amor 

é um sentimento construído e que depende unicamente da disposição daquele que ama para 

amar o outro. Aquele que ama cria as condições necessárias para a existência do sentimento 

amoroso e esse sujeito também tem condições de desfazer o sentimento, bastando não querer 

mais alimentá-lo. O amor, por fim, não passa de uma projeção sobre uma determinada pessoa 

daquilo que se espera de uma relação amorosa. Deste modo, o personagem compreende, 

finalmente, que o outro por quem ele se apaixonou não passa, em verdade, de uma criação 

sua, de uma projeção de suas expectativas sobre como deveria ser alguém que ele amasse. O 

protagonista, para dissimular o sofrimento com a perda do outro, por causa da separação, 

desenvolve um mecanismo de defesa, desvinculando-se do outro e do afeto que nutre pelo 

outro. Ele percebe, então, que, para conseguir tal resultado, ele não necessariamente deve se 

dirigir ao outro personagem, mas a si mesmo, ao outro que existe em si mesmo. 
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 Neste sentido, o título do conto comporta uma ambiguidade, que justifica o processo 

desencadeado pelo narrador protagonista. Na formulação “Para uma avenca partindo”, a 

avenca que parte, metáfora do outro por quem o protagonista nutre o sentimento amoroso, 

significa a ida do outro para um lugar distante, justificando a separação. Mas pode significar, 

também, que o ser amado, que existe como criação do narrador protagonista, deixará de 

existir. Partir, nesse caso, significa desintegrar, desfazer, desconstituir. Ou seja, nesse segundo 

sentido, “Para uma avenca partindo” pode ser lido como algo que indica que a avenca está se 

partindo, quebrando-se, despedaçando-se. Na medida em que o protagonista problematiza os 

sentimentos e as projeções envolvidos na relação amorosa, ele desfaz não só o sentimento que 

nutre pelo outro, mas também a imagem do outro, que só existe para o protagonista. Partir, 

neste sentido, significaria desfazer-se.  

 O conto dirige-se para seu clímax, nos momentos finais da despedida, e, 

consequentemente, para seu desfecho, com a partida definitiva do outro personagem. Nesse 

momento, revela-se para o narrador protagonista que ele ainda não havia dito tudo o que 

queria dizer. Com isso, o desfecho não resolve o problema de necessidade de exposição dos 

próprios sentimentos do protagonista, instaurado pela intriga. Esse procedimento intensifica a 

angústia e a tensão que permeiam o conto. 

 O monólogo do protagonista se constitui, no conto, por meio da intercalação entre 

cena e digressão. Identificamos, no monólogo, a discussão do protagonista consigo mesmo 

sobre as questões até aqui expostas, que problematizam a sua relação com o outro. Ao mesmo 

tempo, temos a referência que o narrador protagonista faz a algumas intromissões do outro 

personagem no fluxo dos pensamentos ou da fala do narrador protagonista. Com isso, temos 

indícios de que o monólogo do protagonista não chega a ser efetivamente verbalizado. Sua 

fala, que constitui o conto, é a expressão de seus sentimentos que não chegam a ser 

comunicados ao outro personagem. Concomitantemente, há um suposto diálogo entre o 
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protagonista e a moça que está prestes a partir. Há evidências desse suposto diálogo quando 

entramos em contato com as intromissões da moça, fazendo com que o protagonista perca o 

fio condutor de sua reflexão. Este dado insere um traço irônico no texto, pois, ao contrário do 

que se supunha, que o narrador protagonista tentava dizer algo para a moça, que não lhe 

prestava a devida atenção, percebemos que ele permanece em silêncio enquanto ela tenta 

estabelecer um diálogo, comentando detalhes banais. Logo, enquanto o narrador protagonista 

elabora, de modo confuso, tudo o que gostaria de dizer para sua companheira, e não diz, a 

moça fala coisas que o narrador protagonista não escuta ou às quais não presta a devida 

atenção. O traço irônico se instaura porque, se por um lado, o narrador protagonista reclama 

da dificuldade de dizer ao outro aquilo que gostaria, por outro lado, vemos que o outro 

personagem é quem vive o drama de tentar estabelecer uma conversa, sem sucesso. Isso 

reforça a situação de desencontro entre os personagens, por meio da dificuldade de 

comunicação entre ambos. 

Isto evidencia que a moça nunca foi a interlocutora do narrador protagonista. O 

interlocutor efetivo de sua fala/pensamento sempre foi ele mesmo. A moça, enquanto ser 

amado, é uma projeção das expectativas do protagonista para a construção do sentimento 

amoroso, o que nos permite dizer que ela é um desdobramento da imagem que o protagonista 

faz de si mesmo e que se interpõe no “diálogo” do protagonista consigo mesmo. Isso não 

elimina a sua presença física, nem as tentativas de a moça iniciar uma conversa com o 

narrador protagonista, mas indica que ela nunca existiu enquanto interlocutora da fala dele. 

Sendo o protagonista o seu próprio interlocutor, ele dirigir-se-á a si mesmo. Com isso, ele 

poderá não querer ouvir aquilo que, por outro lado, deseja falar a si mesmo. Um dos vários 

momentos em que o protagonista se enche de coragem para dizer o que realmente pretende 

culmina no silencio: “vou dizer tudo numa frase só, você vai” (ABREU, 2001, p. 106).  



 

 

56 

 Por fim, o que se verifica é que, tendo o protagonista desconstituído ou desfeito aquele 

que amava, ele destruiu, de fato, uma face de si mesmo, uma vez que ele era seu próprio 

interlocutor e que esse outro que ele amava era uma projeção de si mesmo. Diante dessa face 

morta de si, o protagonista percebe que não poderá nunca mais verbalizar o que pretendia, 

porque não será ouvido. “[...] antes de você ir embora eu quero te dizer quê” (ABREU, 2001, 

p. 106). O trecho anterior, que finaliza o conto, demonstra claramente que não há mais o que 

dizer, pois a informação que deveria estar contida na oração seguinte foi interrompida pelo 

fim do conto e, consequentemente, do monólogo. Isso gera uma expectativa que se frustra 

imediatamente, pois não há continuidade para saber o que o protagonista desejava dizer. Gera, 

ainda, o desconforto da impossibilidade da fala e da manifestação clara do afeto, uma vez que 

foi interrompida pelo fim do conto. 

 O personagem, portanto, se vê diante da incapacidade de exposição de seus 

sentimentos ao outro, apesar das inúmeras tentativas. Diante disso, o narrador protagonista 

fecha-se sobre si mesmo com seus sentimentos e pensamentos que, por não serem 

verbalizados, não transpõem suas próprias barreiras internas. A subjetividade do protagonista 

é enclausurada nele mesmo. O desencontro se manifesta nas tentativas fracassadas de 

transposição de seus próprios limites para exposição de seus sentimentos – com a constante 

reflexão sobre como palavra e vivência se relacionam e sobre como o sentimento pode ser 

fruto da construção de um discurso e da projeção de expectativas pessoais. Ao perder de vista 

o seu interlocutor, o personagem propaga reflexões sobre sua intimidade sem que essas 

informações sejam recolhidas por algo ou alguém, perdendo-se. O desencontro, que permeia o 

monólogo do narrador protagonista, atinge seu ápice no desfecho, que, ao não solucionar o 

problema colocado desde o início pelo nó, intensifica a sensação de angústia vivida pelo 

personagem, incapaz de expressar seus sentimentos. O dado irônico, em que se percebe que o 

protagonista tenta dizer algo que não diz, enquanto sua companheira dá início a uma conversa 



 

 

57 

com ele, que fracassa, gera certo efeito de humor que não diminui a angústia vivida pelo 

protagonista. Ao contrário, intensifica-a, pois escancara a solidão do protagonista, que mesmo 

diante de uma oportunidade concreta, criada pelo outro, para a interação e a comunicação, não 

consegue reconhecê-la como tal, devido ao seu estado de enclausuramento em sua própria 

subjetividade. Tem-se, deste modo, a potencialização dos sentimentos de angústia, frustração 

e solidão em razão da impossibilidade de exposição de seus sentimentos ao outro, dificultando 

a manutenção dos vínculos afetivos entre os personagens. 

 

6. Desencontro com o outro: frustração na interação 

  

 Ambos os textos anteriormente analisados problematizam a dificuldade de 

comunicação e de troca de experiências entre sujeitos urbanos, que afeta o estabelecimento de 

relações interpessoais entre os personagens. Sob pontos de vista diferentes – ora por meio da 

narração em terceira pessoa que expõe criticamente a situação de individualismo, solidão e 

segregação das vidas nas grandes metrópoles, ora por meio da narração em primeira pessoa, 

que expressa a angústia vivenciada pelo narrador protagonista em não conseguir vencer sua 

situação de solidão e carência – os contos estudados abordam, justamente, a problematização 

da comunicação e da troca de experiências na contemporaneidade. 

Esses personagens urbanos vivenciam desafios semelhantes de dificuldade de 

interação e de estabelecimento de vínculos afetivos, o que constitui uma vivência semelhante. 

Mas não há identificação entre os personagens porque está fechada, justamente, a via da 

comunicação, que permitiria uma troca de experiências comuns. Deste modo, temos 

personagens que, embora compartilhem de uma mesma vivência – a solidão, a carência, a 

monotonia, a banalização, o individualismo proveniente da segregação da vida nas grandes 

metrópoles –, não são capazes de compartilhar tais experiências a ponto de constituírem um 
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olhar crítico sobre tais vivências. Esse olhar, por sua vez, é construído no conjunto da obra, 

por meio da qual é possível extrair um pensamento crítico sobre o viver nas grandes 

metrópoles. Esse olhar se marca por uma negatividade no modo de encarar a vida nas grandes 

metrópoles, elegendo como característica principal o desencontro vivenciado pelos 

personagens. A situação de desencontro ganha intensidade, principalmente, no não 

reconhecimento, por parte dos personagens, da possibilidade do encontro e da interação, nas 

ocasiões em que ela se revela como promessa de mudança e de sucesso. No caso dos contos 

estudados, temos o desencontro do personagem com o outro, pois nenhum dos protagonistas 

consegue se estabelecer diante de uma interação, frustrando a expectativa de troca de 

experiências. Como consequência, os personagens ficam enclausurados em suas 

subjetividades, impossibilitados de concretizar a interação e a troca, via comunicação. A 

problematização da dificuldade de comunicação e de troca de experiências também será 

discutida a seguir, por meio da constituição de diálogos desencontrados, em contos de Caio 

Fernando Abreu. 
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CAPÍTULO 2 



 

 

DIÁLOGOS DESENCONTRADOS 

  

A dificuldade de comunicação e de troca de experiências, na obra de Caio Fernando 

Abreu, atinge seu ponto máximo de expressão nos diálogos desencontrados. A situação de 

interação e de possível compartilhamento de experiências, entre os personagens, revela-se 

como uma experiência prejudicada, por meio, justamente, do diálogo, no qual se instaura o 

desentendimento. Os diferentes posicionamentos dos personagens, explicitados por meio da 

fala, revelam o desencontro que há entre eles. Não há interação possível, pois não há 

concordância possível, no diálogo. 

Os contos “Noções de Irene”, “Antípodas” e “Diálogo” apresentam personagens que 

vivenciam a problematização das relações interpessoais por meio, justamente, dos diálogos. 

Os protagonistas dos dois primeiros contos vivenciam um drama amoroso. “Noções de Irene” 

apresenta o drama de um homem, de meia-idade, abandonado pela mulher. “Antípodas” traz 

as aflições de uma garota de dezesseis anos que não consegue lidar com o sentimento 

amoroso. Em comum, temos que ambos os personagens não conseguem expor seus 

sentimentos, não sendo capazes nem de entendê-los, nem de fazerem-se entender, no diálogo. 

O conto “Diálogo”, por sua vez, privilegia a dificuldade de comunicação e de entendimento 

entre possíveis amigos. No conto, duas vozes – A e B – não se entendem e, por isso, torna-se 

mais difícil definir que tipo de relação se estabelece entre ambos. A sugestão de amizade, 

contudo, aponta para uma relação de afeto, por meio da qual se verifica a problematização de 

relações interpessoais. 
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1. Noções de Irene, de si e do outro: exercício de projeção 

 

 “Noções de Irene” traz a história de um homem, o personagem protagonista, que 

convida outro homem, um rapaz mais novo, para uma conversa em sua casa. O motivo do 

encontro é o abandono de sua esposa, que deixará o protagonista para viver com o rapaz.  

 Os personagens do conto são o protagonista, sua (ex-)esposa Irene e o rapaz. O 

protagonista – principal, plano-tipo – é um homem de meia-idade, estabilizado 

economicamente. Ele não suporta o fato de sua segurança familiar e amorosa ser abalada pela 

presença de outro homem que é, justamente, o seu oposto. O protagonista afirma ter o 

controle da situação e compreender o drama que vivencia: “– Quero dizer, se você sabe, ou se 

acha que sabe por que o convidei, bem, creio que não há necessidade de ficarmos... Bem, de 

ficarmos falando sobre outras coisas. Afinal, somos ou não somos civilizados, não é?” 

(ABREU, 2001, p. 149); “– Não me surpreende que ela vá embora” (ABREU, 2001, p. 150). 

Mas, eventualmente, o protagonista admite sua incompreensão e sua inconformidade com a 

nova situação: “– Sabe, não é verdade que eu entenda tudo. [...] Não entendo, por exemplo, 

como é que ela pode trocar a segurança de ficar comigo pela insegurança de ficar com você. 

Vocês são todos tão... – Interrompeu-se, procurando a palavra. – Tran-si-tó-ri-os, é isso” 

(ABREU, 2001, p. 153). 

 O rapaz – secundário, plano-estereótipo – é adepto do modo de vida hippie e, também, 

é representativo da contracultura: “O outro tornou a sorrir, os dentes aparecendo súbitos entre 

os fios de barba manchados de sol e fumo, os cabelos enormes.” (ABREU, 2001, p. 149), 

“Levantou-se brusco, não suportando o olhar muito claro do outro e suas mãos magras sobre 

os jeans desbotados” (ABREU, 2001, p. 149). Este personagem jovem opõe-se diretamente à 

posição, aos valores e ao modo de vida do protagonista. No contraste entre os dois 

personagens, estabelece-se o conflito entre o modo de vida hippie e o modo de vida burguês 
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e/ou pequeno-burguês. No conflito, o protagonista, um homem de meia-idade, estabelecido 

econômica e socialmente, vê sua estabilidade familiar e amorosa ameaçada pelo outro 

personagem, o hippie, representante do movimento contracultural, que propõe valores e 

modos de vida opostos aos seus.  

 O protagonista tenta se estabelecer diante da situação de conflito com o outro. Ele 

procura compreender a situação vivida por meio da definição da personalidade do rapaz e da 

esposa. Desse modo, o protagonista tenta atribuir sentido à presença e à existência do outro e, 

também, à escolha da esposa. Com isso, ele define, ainda que involuntariamente, um sentido 

para si próprio, um sentido sobre a sua própria identidade. O protagonista faz inúmeras 

projeções acerca do outro personagem, do seu modo de vida, de seus gostos, de seus hábitos, 

baseando-se, principalmente, no estereótipo do jovem hippie. Tais projeções, no entanto, não 

se confirmam, na maioria das vezes, causando a quebra de expectativa em relação àquilo que 

o protagonista esperava. A quebra de tais expectativas sobre o estereótipo do outro 

personagem cria um efeito de surpresa, em relação ao que se esperava dele, sugerindo, desse 

modo, um arredondamento de sua psicologia (FORSTER, 1969). Situações como estas são 

observáveis nos curtos diálogos entre os personagens:  

 
– Muito ou pouco gelo? 
– Puro, por favor. 
Espantou-se também, um pouco. (ABREU, 2001, p. 147) 
 
– Gosta de música? 
– Muito. 
[...] Caminhou até a vitrola e perguntou: – Rock? 
– Bach. (ABREU, 2001, p. 148) 

 

 Diálogos como estes demonstram o desencontro entre a projeção que o protagonista 

cria em relação ao outro personagem, que foi escolhido pela sua esposa, e a realidade deste 

outro, com a qual o protagonista se defronta. Isso promove um estranhamento e, 

principalmente, um desconforto, uma vez que a confirmação da projeção estereotipada 
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significaria, para o protagonista, a atribuição de sentido para si, para o outro e para a sua 

situação dramática de perda amorosa e abandono pela mulher. 

 Em sua tentativa de atribuir sentido ao outro, o protagonista recorre à generalização 

própria da estereotipia. O marido procurará definir a identidade do rapaz a partir dos clichês e 

das generalizações feitas acerca do modo de vida de jovens adeptos do movimento 

contracultural, que adotam o modo de vida hippie. O protagonista sempre se referirá ao outro 

no plural, inserindo-o num contexto no qual, supostamente, o rapaz compartilharia dos 

mesmos valores e características dos demais: “Claro, claro – pensou. – Todos eles gostam de 

música” (ABREU, 2001, p. 148). O próprio protagonista, no entanto, reconhece seu 

procedimento e as implicações que estão por trás de seu gesto: “Encolheu rapidamente e 

voltou a sentar. Surpreso. Porque, afinal, não era como esperava. Talvez tivesse sido 

demasiado apressado em julgar, catalogar gostos, rotular expressões, como se nenhum deles 

fosse capaz de alguma individualidade” (ABREU, 2001, p. 148). O reconhecimento do 

recurso criado por si próprio, contudo, não fará com que o protagonista abra mão deste modo 

de atribuição de sentido para delimitar a identidade do outro: “Vocês são todos tão... – 

Interrompeu-se, procurando a palavra. – Tran-si-tó-ri-os, é isso. Vocês são muito transitórios, 

entende? Tão instáveis, hoje aqui, amanhã ali” (ABREU, 2001, p. 153). 

 Irene – personagem secundário, plano-tipo – é a mulher que abandona o marido, com 

quem partilha de uma vida segura e confortável, para viver com o rapaz, um pintor hippie. 

Abandonar o marido pode ser indicativo de uma projeção que Irene também realiza, ao 

idealizar um modo vida alternativo, que lhe proporcione maior liberdade, no qual ela possa se 

encontrar e dar vazão a seus desejos e projetos de vida. O texto não explicita a quebra de suas 

expectativas, mas sugere que as suas idealizações enfrentarão uma situação de desencontro 

com a realidade num futuro breve. Tal sugestão se dá por meio da voz do protagonista, apenas 
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aparentemente conformado com o abandono: “– Sabe, acho que ela vai se destruir com você” 

(ABREU, 2001, p. 154). 

 Irene é o único personagem nomeado do conto. Segundo as informações que o 

protagonista nos fornece, Irene é um nome de origem grega que “– Quer dizer Mensageira da 

Paz [...]” (ABREU, 2001, p. 150). O fato de apenas Irene ser nomeada não é gratuito. O nome 

confere identidade, algo que não é garantido aos outros personagens, anônimos. A falta de 

uma identidade definida dos personagens masculinos, por meio do anonimato, motivará o 

protagonista a tentar estabelecer um sentido e uma identidade para o outro, o rapaz, para, 

inconscientemente, atribuir sentido e identidade a si mesmo, à medida que se contrapõe ao 

outro. No entanto, a identidade atribuída a Irene, por meio de seu nome, é apenas 

aparentemente segura, uma vez que suas ações não vão ao encontro daquilo que seu nome 

prevê. Ela é o personagem responsável pelo sofrimento e pelas desilusões do marido e, 

consequentemente, pela reunião entre os outros dois personagens, promovendo, com sua 

decisão de trocar um homem por outro, o conflito dramático. Nota-se, portanto, uma 

incongruência, não desprovida de ironia, entre as ações do personagem feminino, Irene, e o 

sentido supostamente atribuído a Irene em razão de seu nome: Mensageira da Paz. Diante 

disso, o marido tentará definir a personalidade da mulher, atribuindo-lhe sentido e identidade: 

 
Então ele encostou a cabeça na parede e ficou ouvindo aquelas notas subindo 
e baixando, dando voltas concêntricas sobre um pequeno ponto 
desconhecido, mas sem perderem a continuidade. De certa forma, disse 
baixinho, de certa forma Irene era assim. (ABREU, 2001, p. 154) 

 

 No fragmento acima, o protagonista tenta delimitar a personalidade de Irene, mas seu 

ato revela-se contraditório. Ele procura estabelecer a identidade de Irene a partir da 

comparação com o movimento das notas musicais. O protagonista procura delimitar o 

comportamento e a personalidade da mulher, esperando encontrar referenciais sólidos, 

seguros, mas o faz por meio da comparação com um elemento volúvel, instável. O movimento 
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das notas musicais, na comparação, denota a volubilidade de Irene. Por fim, o protagonista 

consegue estabelecer uma identidade para a mulher, mas a conclusão da comparação não o 

leva ao resultado desejado. A volubilidade e a dinamicidade atribuídas a Irene por meio da 

comparação com o movimento da música não garantem a estabilidade e a segurança que o 

protagonista procurava encontrar. 

As contradições de Irene também são analisadas pelo protagonista, em sua nova 

tentativa de definição da personalidade da esposa. O protagonista relata momentos em que ele 

percebeu diferentes reações suas e de Irene quanto a um mesmo evento, demonstrando a 

incompatibilidade de valores entre ambos: “Ela tem horror de tragédia. Às vezes, na hora do 

jantar, a televisão ficava ligada e a gente via umas novelas. Sabe, eu chorava potes com 

aquelas coisas, separações lancinantes, amores impossíveis. Ela ria o tempo todo e dizia que 

eu era uma besta” (ABREU, 2001, p. 151). Reações divergentes, como esta, revelam o 

desencontro que há entre os valores de cada personagem, demonstrando a impossibilidade de 

união do casal, que será desfeito mais tarde. Mas o protagonista também flagra as 

contradições e incoerências da personalidade de Irene: “Mas uma vez eu voltei de repente e 

surpreendi ela com uma lágrima escorrendo pela face. Desculpou-se e disse que às vezes era 

mesmo meio cafona” (ABREU, 2001, p. 151). Irene, portanto, configura-se como um 

personagem representativo da impossibilidade de definição, de atribuição de sentido ou 

identidade, uma vez que ela nunca se enquadra plenamente no que o marido tenta estabelecer 

como marca de sua personalidade, como se, propositalmente, estivesse sempre fugindo de 

qualquer possibilidade de delimitação de sentido. Desse modo, Irene será refratária a qualquer 

tentativa de atribuição de sentido exterior à sua própria personalidade, não admitindo 

projeções sobre si mesma nem uma delimitação de sua identidade. Ela atende ao seu impulso 

interior de fazer sempre o que desejar, sem revelar suas intenções nem mesmo ao marido: 

“Ela sempre fez o que quis. [...] ela está sempre tão dentro dela mesma que qualquer coisa que 
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faça não é nem certa nem errada, é simplesmente o que ela podia fazer” (ABREU, 2001, p. 

150). Logo, Irene se configura, a partir das impressões fornecidas pelo marido, como um 

personagem autossuficiente, individualizado, incomunicável, fechado sobre si mesmo. 

 Diante da necessidade de atribuição de sentido a si e aos outros personagens, o 

protagonista recorrerá à citação, numa nova tentativa de compreensão de si, dos outros e da 

sua situação. As “Noções de Irene” também serão preenchidas por meio de vozes recolhidas 

pelo protagonista, vozes que se aproximam do que o marido imagina ser a personalidade da 

esposa: “Ela dizia sempre que morreria qualquer dia, de susto, de bala ou vício.1 Acho que 

citava algum verso de um desses cantores que vocês tanto gostam, desses que morrem por 

excesso de drogas” (ABREU, 2001, p. 153). Verifica-se, no recurso da citação, nova tentativa 

de atribuição de sentido à personalidade de Irene por meio da voz de outra pessoa – a voz do 

cantor e a letra da canção, no caso. Tal recurso, no entanto, não deve ser lido como mera 

adaptação, mas sim como representação de si e do outro. Desse modo, à medida que Irene se 

apropria da voz do outro – o cantor e a letra da canção –, ela constrói uma representação de si 

mesma a partir da projeção que ela cria na representação da identidade do outro (o cantor e a 

letra da canção). Também o marido, que cita as palavras da esposa ao citar o verso da canção, 

está diante da representação que ele cria da própria esposa. Ele elege um dado específico para 

tentar definir a identidade da esposa, construindo um modo de representá-la para si mesmo. 

Essa representação da personalidade de Irene comporta o estereótipo de jovem rebelde, adepto 

ao uso de drogas e integrante do movimento contracultural e do modo de vida hippie. No caso 

específico do contexto contracultural brasileiro, o estereótipo atribuído à Irene vincula-se à 

Tropicália. 

 O protagonista novamente recorrerá à citação para atribuir sentido, também, à relação 

amorosa do rapaz com Irene:  

                                                 
1 Soy loco por ti, América, canção tropicalista, composta por Gilberto Gil, José Carlos Capinan e Torquato Neto, 
em 1966. Interpretada por Caetano Veloso, no álbum Caetano Veloso, em 1968. 
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– Você leu Cleo e Daniel?2 

   [...] 
– A primeira vez que vi vocês juntos, foi o que lembrei. Cleo e Daniel. Tudo 
era parecido, até aquela quantidade incrível de bolinhas brancas que você 
tirava do vidro enquanto ela formava figuras sobre a toalha. (ABREU, 2001, 
p. 151) 

 

 Para compreender uma situação nova e estranha, o protagonista recorre a algo familiar 

em sua experiência. Ele elege um dado elemento, um romance ficcional, que será comparado 

ao romance vivenciado entre a esposa e o jovem amante. A escolha do romance ficcional 

como elemento de comparação revela que o protagonista pretende se colocar em situação de 

distanciamento em relação ao ocorrido – o encontro entre os dois amantes –, posicionando-se 

como um leitor, que apenas apreende os fatos, sem modificá-los. Uma vez colocado fora do 

“texto”, ou da situação vivida, a impossibilidade de compreensão da situação fará com que ele 

recorra à referência a outro elemento para formulação do sentido do drama efetivamente 

vivenciado. A apreensão-compreensão dos fatos vividos só se dá mediante o recurso a fatos 

lidos ou vistos na ficção e/ou na arte. Desse modo, ficção e arte funcionam como mediadoras 

ou “tradutoras” do contato com a sua própria realidade. O protagonista vê a si mesmo como 

um personagem de ficção e, neste sentido, vê a própria vida também como obra de arte. 

Converter a vivência em arte é tentar convertê-la em experiência, assim como estilizá-la 

também é um modo de vivê-la à distância. O protagonista realiza um duplo movimento que, 

simultaneamente, torna possível assimilar a vivência dolorosa da perda, ao ser trocado pelo 

jovem, mas que também inviabiliza a compreensão plena do processo vivido.  

 O conto problematiza a busca ou a tentativa de definição de uma identidade, que está 

vinculada à tentativa do protagonista de compreensão de sua situação dramática. Logo, o 

protagonista tentará definir uma identidade para o outro, desconhecido, e para a própria 

mulher que, ao abandoná-lo, também se torna desconhecida para o protagonista. 

                                                 
2 Romance de Roberto Freire, publicado em 1966. O livro obteve sucesso, na época, e foi posteriormente 
transformado em filme. 
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Estabelecendo uma identidade para o(s) outro(s), o protagonista define a sua própria 

identidade, afirmando, nesse processo, os seus valores e as suas convicções. No entanto, suas 

tentativas de atribuição de sentido ou de compreensão da situação se revelam frustrantes, 

causando-lhe desconforto e colocando em primeiro plano, na narrativa, a experiência de 

desencontro consigo e com o outro, na vivência do personagem principal. Uma das tentativas 

de estabelecimento de uma identidade a si e aos outros, pelo protagonista, se dá por meio da 

adoção de um paradigma comum:  

 
– Sou só um pouco mais velho do que vocês. Uns dez anos. – Lembrou da 
outra vez que o vira, dizendo convicto: todo homem com mais de trinta anos 
é um canalha. Voltou a odiar um ódio compacto e breve: – Talvez daqui a 
vinte anos isso seja uma diferença insignificante. Mas por enquanto é 
terrível, quase um abismo. (ABREU, 2001, p. 149) 

 

 A comparação que o protagonista faz entre sua idade e a idade dos outros personagens, 

na tentativa de se aproximar deles por meio de um referente comum, mostra-se um recurso 

inapropriado. O protagonista reconhece a distância e, principalmente, a diferença, que não 

podem ser transpostas no seu momento presente, gerando o desencontro entre as diferentes 

personalidades e valores de cada personagem. O protagonista não admite que o outro 

personagem possa ser melhor que ele próprio e não aceita, portanto, a escolha da esposa em 

trocá-lo pelo rapaz. 

 A dificuldade de delimitação das identidades dos demais personagens pelo 

protagonista provoca-lhe um transtorno. O excerto a seguir configura-se como metáfora deste 

transtorno. Os movimentos das notas e dos demais elementos da composição musical 

representam os dilemas psicológicos enfrentados pelo protagonista, incapaz de atribuir um 

sentido concreto a si, aos outros e à situação que vive: 

 
Olhou-o. E de repente a música começou a ter importância: as notas subiam 
e baixavam, davam voltas concêntricas sobre um ponto desconhecido, 
subitamente se espatifavam para voltarem a recompor-se, cheias de 
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pequenos movimentos internos, mas sem perderem a continuidade, 
escorrendo, fluidas. (ABREU, 2001, p. 150)  

 

O fragmento acima faz referência à interpretação que o protagonista faz da música de 

Bach. Ele já havia estabelecido uma relação de identidade entre a mesma música e Irene. Com 

isso, a música marca, de modo ambíguo, a presença de Irene na situação dramática, 

exatamente por sua ausência. Irene é lembrada pelo protagonista por meio da identificação 

que se estabelece entre ela e a música, tocada no momento em que Irene está ausente. Mesmo 

ausente, Irene se faz presente por meio de vários recursos: na conversa, na memória, nas 

lembranças e, também, na música que toca durante a conversa entre os dois homens. A 

mesma música é identificada como metáfora do transtorno do protagonista, permitindo 

reconhecer a ausência de Irene como motivo de seu transtorno. O mal-estar do protagonista se 

deve, também, à insegurança e instabilidade experimentadas diante da impossibilidade de, por 

meio de suas projeções, delimitar uma identidade para Irene, para si mesmo e para o outro. 

 

2. Projeção e quebra de expectativa no diálogo 

 

 O protagonista, em busca de compreender a si mesmo e a situação vivida, projeta 

expectativas sobre a identidade de Irene, do rapaz e, consequentemente, de si mesmo. O 

movimento de criação e quebra de expectativas, frequente no conto, é construído por meio da 

narração em terceira pessoa e do foco narrativo narrador onisciente neutro. Este foco narrativo 

permite que o narrador tenha acesso aos pensamentos dos personagens, revelando-os ao leitor 

“Enquanto enchia o copo, examinou-o disfarçadamente. Tão jovem, pensou com uma sombra 

que chamaria amargura, não estivesse tão empenhado em delicadezas. Voltou com os dois 

copos e, sentando, não soube por onde começar” (ABREU, 2001, p. 147-148). Desse modo, o 

leitor entra em contato com os pensamentos do personagem protagonista e tem acesso às 
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impressões que ele cria sobre os outros personagens, mesmo quando tais impressões não são 

reveladas pela fala, no diálogo.  

Outra característica deste foco narrativo é o uso frequente do sumário. A cena, 

contudo, também é bastante recorrente, constituindo-se, inclusive, como importante meio de 

expressão da experiência do desencontro. Pois é por meio dos diálogos entrecortados e/ou 

desencontrados que o narrador revela as diferenças entre os personagens. Também é por meio 

de tais diálogos que as projeções, idealizações e expectativas criadas pelo protagonista não se 

confirmam, promovendo o desconforto e a frustração vivenciados pelo personagem principal. 

 
– Lembra daquela cena, quando ela está deitada e passa alguém na rua 
cantando? Lembra aquela cena? 
– De Cleo e Daniel? 
– Não, não. Um livro não tem cenas, tem trechos. [...] Quem tem cenas é um 
filme. 
– Qual era o filme? 
– Filme? 
– É, quando ela estava deitada e passava alguém na rua, cantando. 
– Ah, você se lembra, então? – Sorriu largo. – Sempre soube que você tinha 
visto aquele filme. Lembra da música? 
– O quê? (ABREU, 2001, p. 152) 

 

 O trecho acima transcrito revela, no diálogo desencontrado, a ausência de um referente 

comum aos dois personagens, dificultando a compreensão para ambos. O desencontro do 

diálogo se dá porque o protagonista não se preocupa em entender o que seu interlocutor diz, 

distorcendo as informações por ele fornecidas para enquadrá-las no esquema de compreensão 

que ele espera concretizar por meio do diálogo. Isso indica que o protagonista não pretende 

dialogar de fato. Ocorre uma quebra de expectativa flagrada apenas pelo leitor e pelo 

interlocutor do protagonista, sem haver, contudo, a quebra de expectativa por parte do 

protagonista, uma vez que este distorce as falas do outro em favor do que previamente espera 

compreender dele e com ele. 

 Outro dado importante a ser observado em relação às cenas, quando ocorrem os 

diálogos, é o fato de que elas, nos momentos em que se realizam, nos permitem identificar um 
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narrador em primeira pessoa. Ao falar da própria história com Irene, ao outro homem, o 

protagonista – por meio do recurso criado pelo próprio narrador em terceira pessoa – assume a 

voz de narrador de sua própria história. Podemos dizer, neste sentido, que o outro personagem 

se caracterizaria como narratário. Haveria, também, a mudança de foco narrativo para 

narrador protagonista. Todo esse movimento promove a maximização do drama vivenciado 

pelo protagonista, pois seu sofrimento com a separação e com o abandono é relatado de modo 

enviesado, mas por suas próprias palavras e ações. 

 O desentendimento entre os personagens se evidencia, também, pelos “monólogos”. O 

termo monólogo foi destacado, anteriormente, entre aspas, porque não há, efetivamente, um 

monólogo no texto. A narrativa se constitui pela narração em terceira pessoa com várias 

inserções de diálogos entre os personagens. Nota-se, contudo, que tais diálogos não se 

caracterizam como diálogos que respeitam os turnos conversacionais – em que o interlocutor 

assimila as informações fornecidas pelo locutor, tornando-se posteriormente o locutor, que 

terá sua mensagem assimilada pelo interlocutor, e assim por diante. Vemos que, no conto, o 

protagonista, como locutor de tais diálogos, nem sempre está efetivamente preocupado em 

transmitir uma mensagem ou uma informação ao seu interlocutor, nem mesmo em assimilar o 

que seu interlocutor lhe responde. Desse modo, temos que tais diálogos se caracterizam como 

monólogos, como é observado pelo próprio protagonista: “– Falei sem pensar, desculpe. Ou 

melhor, pensei em voz alta” (ABREU, 2001, p. 149); “Talvez eu esteja falando demais: logo, 

isto não é um diálogo, é um monólogo” (ABREU, 2001, p. 153). O suposto convite ao 

diálogo seria mais um recurso encontrado pelo protagonista para dar vazão aos seus 

sentimentos. 
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3. Outros estereótipos urbanos: a contracultura e a pequena-burguesia 

 

O embate entre os dois personagens masculinos, em decorrência do conflito amoroso, 

leva-nos a depreender o conflito entre o modo de vida hippie e o modo de vida burguês e/ou 

pequeno-burguês. O protagonista se configura como representativo do modo de vida pequeno-

burguês, o que se verifica em suas posses e na necessidade que ele tem de se assegurar 

econômica e emocionalmente (ainda que esta segurança seja apenas ilusória, num sistema 

capitalista ou numa cidade grande, nos quais está inserido). O rapaz se configura como 

representativo do modo de vida hippie, que se coloca como contrário aos valores 

estabelecidos pela ordem burguesa no sistema capitalista. Este conflito é flagrado no excerto: 

“Pode crer que nada me choca. Não que eu espere ouvir somente coisas chocantes de você, 

não é isso. Mas acho que vocês pensam que me chocam o tempo todo” (ABREU, 2001, p. 

153). O protagonista nega a possível ameaça que o outro lhe representa, mas estabelece a 

diferença entre um eu, com determinado conjunto de valores, contrário a um tu (no caso, 

expresso pelo termo “vocês”), que, acredita, pretende ameaçá-lo, escandalizá-lo.  

O modo de vida pequeno-burguês e o modo de vida hippie são, ambos, modos de vida 

urbanos, e só existem em conflito dentro do contexto urbano. O espaço da cidade propicia o 

encontro entre as diferenças, promovendo diferentes relações. No caso do conto, as diferenças 

entram em choque, provocando o conflito entre os personagens masculinos. Mas, uma vez 

inseridos no contexto urbano, ambos os personagens estão sujeitos às mesmas dificuldades, 

decorrentes de tal contexto. Tornam-se representativas as experiências de dificuldade de 

comunicação e de troca de experiências, no conto.  

Logo, temos um personagem que se vê diante do desafio de delimitar uma identidade 

para si, ainda que inconscientemente, e para os demais personagens, por meio da 

contraposição e da diferenciação entre os referentes que estão à sua volta. Seu propósito, no 
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entanto, não é atingido, o que gera o desconforto e a instabilidade experimentados pelo 

protagonista, que vivencia a experiência de desencontro por meio da inadequação de suas 

projeções aos fatos que lhes são apresentados. Suas projeções baseiam-se, principalmente, nos 

estereótipos urbanos pré-estabelecidos. Mas estas projeções não se confirmam, levando à 

quebras de suas expectativas, nas situações de interação oral entre os personagens. 

 

4. Dizer ou não-dizer: eis a questão 

 

 O conto “Antípodas” também apresenta os dramas do amor não correspondido e da 

dificuldade de comunicação, vivenciados pelos personagens do conto analisado 

anteriormente. Em um diálogo constituído em uma única cena, um personagem masculino e 

uma garota conversam enquanto o sol se põe, pensando em coisas como o amanhecer no 

Japão, os hábitos dos japoneses, a cor do céu ao pôr-do-sol. A jovem diz ao personagem 

masculino que quer se matar por estar apaixonada. No final da narrativa, o outro personagem 

chama a garota para irem embora, mas ela se recusa a ir, por querer se matar, ali, entrando no 

rio enquanto amanhece no Japão. 

 A garota de dezesseis anos – principal, plano-tipo – expõe seus dramas amorosos, ou 

mesmo existenciais, ao seu interlocutor. Este – personagem secundário, plano-tipo –, por sua 

vez, participa da vida da protagonista, mas não há referências claras sobre que tipo de relação 

há entre eles. Em determinado momento, a garota nos informa que seu pai contratou este 

outro personagem para tomar conta dela: “Não adianta nada meu pai pagar você só pra ficar 

me controlando” (ABREU, 2002, p. 148). Isso sugere que este personagem possa ser um 

homem mais velho. Há, contudo, a sugestão de que seja um amigo íntimo da garota – o amigo 

que escuta suas confissões. É para ele que ela revelará estar apaixonada. Há referências, 
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ainda, ao motorista e aos professores de Física e Geografia da garota – secundários, planos-

tipo. Estes dados evidenciam, também, que a adolescente pertence a uma família de posses. 

 O conto constitui-se apenas de diálogos, numa única cena. Percebe-se a presença, 

pouco marcante, de um narrador em terceira pessoa por meio dos recortes que ele faz para 

expressar a fala dos personagens e, principalmente, por meio das pausas frequentes, sempre 

indicadas com a expressão “(silêncio)”, entre as falas dos personagens. Estas indicações 

cumprem a função de rubricas do narrador. Busca-se, desse modo, uma neutralidade narrativa, 

mas que se revela como uma ilusão de neutralidade, pois o pretendido apagamento da 

presença do narrador não se realiza plenamente. Este procedimento, em que se narra uma 

história disfarçando a presença do narrador, é possibilitado pela escolha do modo dramático 

como foco narrativo. Logo, vemos que há um “narrador” que manipula a narração para criar a 

impressão de neutralidade, ou mesmo de inexistência, do narrador. Cria-se, desse modo, uma 

determinada expectativa sobre a narração, que não se concretiza. Há, portanto, a projeção de 

uma expectativa e a consequente quebra dessa expectativa. 

 A protagonista expõe seus sentimentos e suas angústias logo no início do conto. Essa 

manifestação está representada na passagem do pôr-do-sol, a que ambos os personagens 

assistem: 

 
– O sol está se pondo, você viu? A parte de baixo dele já começou a 
desaparecer no horizonte. 
– Então a esta hora deve estar amanhecendo no Japão. 
– Onde? 
– No Japão. Do outro lado do mundo. 
– Ah, os antípodas. 
– Pois é, os antípodas. 
– An-tí-po-da é uma palavra horrível, não? 
– Melhor que artrópodes. 
– Hein? 
(silêncio) 
– Eu quero me matar. (ABREU, 2002, p. 142) 
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 O diálogo se inicia com uma interpelação do personagem masculino para irem 

embora, referindo-se ao pôr-do-sol como indício de que já era tarde. A garota, no entanto, se 

aproveita da referência ao pôr-do-sol para expor alguns de seus dramas. O personagem 

masculino pressupõe que, ao mencionar o fato de o sol se pôr, a garota inferirá que se trata de 

um sinal para irem embora. Ela, contudo, vale-se do enunciado construído pelo seu 

interlocutor para iniciar outro assunto, frustrando a expectativa da inferência desejada por ele. 

Ela fere intencionalmente um pressuposto da comunicação para não se render ao desejo do 

outro. Isso dá um primeiro sinal, logo no início do conto, de um desajuste no diálogo que se 

desenrola. 

No diálogo acima, a primeira manifestação do drama vivenciado pela adolescente diz 

respeito à idealização do outro, do desconhecido. O Japão configura-se como este outro, o 

“antípoda”, o oposto ou desconhecido. Note-se, em suas palavras, a valorização que a 

adolescente atribui ao outro, ao “antípoda”, diferentemente de seu interlocutor, que considera 

a palavra horrível. A garota compara “antípoda” com “artrópode”, motivada pela semelhança 

sonora entre as palavras. A comparação ressalta a referência a “pés” que as palavras têm em 

comum, por meio do elemento de composição “-poda”. Assim temos “anti-poda” e “artro-

pode”. “Antípoda” é o que se situa de modo diametralmente oposto a outro ser e é, também, 

aquilo que é muito distante. “Artrópode” diz respeito a animais invertebrados com patas 

articuladas. Na comparação, a garota desvaloriza a palavra “artrópode” e evidencia, com isso, 

sua idealização do “antípoda”, do outro distante. Evidencia-se, com isso, a idealização de um 

outro, que se caracteriza por ser o completamente oposto, diferente. Aqui, como no conto 

“Sob o céu de Saigon”, temos a referência ao Oriente, aludindo, com isso, ao desejo de fuga 

ou, ainda, ao desejo de contato com um mundo novo, diferente. 

 Este desejo pelo novo e pelo inusitado está relacionado ao sentimento amoroso 

experimentado pela garota. O amor é uma experiência nova para ela, por meio da qual ela 



 

 

76 

vivencia a idealização do ser amado e, concomitantemente, a desvalorização daquele que ama, 

ou seja, de si mesma. Tanto que a garota revela que quer se matar porque está apaixonada, o 

que desencadeia uma reação no personagem masculino, que tenta alertá-la a não se matar por 

amor: 

 
– Ninguém se mata por amor. 
[...] 
– Olha, uma vez eu li um cara, um escritor chamado Cesare Pavese,3 que 
dizia assim: “Ninguém se suicida por amor. Suicida-se porque o amor, não 
importa qual seja, nos revela na nossa nudez, na nossa miséria, no nosso 
estado desarmado, no nosso nada”. (ABREU, 2002, p. 143) 

 

 Na citação, o personagem masculino ressalta a sensação de fragilidade que 

experimenta aquele que ama. Para o personagem, assim como para o escritor que ele cita, 

amor e morte mantêm um vínculo entre si. Mas o sentimento amoroso não é responsável por 

levar aquele que ama a atentar contra a própria vida. O amor, mais precisamente o amor não 

correspondido, faz com que aquele que ama sinta-se desprotegido, frágil, e essa sensação é 

que pode ser insuportável para aquele que a experimenta, e não propriamente o sentimento 

amoroso. Com isso, o personagem masculino acredita ter convencido a jovem da necessidade 

de fortalecer a si própria para superar a sensação de fragilidade desencadeada pelo sentimento 

amoroso. A ironia da situação revela-se, contudo, em seguida: 

 
– E o que aconteceu com esse tal Cesare? 
– Se matou. 
(silêncio). (ABREU, 2002, p. 143) 

 

 O suicídio do próprio autor da sentença revela uma contradição. Se por um lado, o 

sentimento amoroso não é responsável pelo sofrimento daquele que ama – mas sim a 

frustração da paixão inviabilizada e a sensação de fragilidade experimentada por aquele que 

ama –, por outro, a experiência da paixão não impede o sofrimento daquele que ama. A 

                                                 
3 Escritor italiano da primeira metade do século XX. 
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informação revela-se irônica porque o personagem masculino havia elegido as palavras do 

escritor para convencer a jovem a não se suicidar, mas o fato de o próprio autor da sentença 

ter atentado contra a sua própria vida desacredita o argumento levantado pelo personagem. O 

silêncio que se segue ao diálogo reafirma a ironia da situação e, ainda, aponta para o fato de a 

fala do personagem não ter surtido efeito algum na protagonista, uma vez que não há 

continuação da conversa. Pelo contrário, ela demonstra não ter prestado a devida atenção à 

fala do outro, pedindo, em seguida, que ele repetisse o que havia dito, ao que ele responde: 

“Não importa” (ABREU, 2002, p. 143). A pausa instaura uma breve interrupção no diálogo, 

dificultando o fluxo da conversa e o entendimento entre os personagens. A citação revela-se 

como um recurso em que o personagem busca palavras de outro, que exprimem a experiência 

de outro, para lidar com uma situação nova para ele – o desejo da jovem de se matar por 

amor. Isso revela que o personagem masculino não é capaz de encontrar em sua própria 

vivência um fato que seja relativo à situação vivida pela jovem, para transmiti-lo como um 

conselho. A falta de vivência o desautoriza a transmitir um conhecimento para a jovem, algo 

que o próprio personagem entende ao afirmar, mais tarde, que a sua citação já não tinha mais 

importância. 

 A falta de experiência do personagem masculino reitera a sugestão de que ele seja um 

amigo íntimo da garota – um adolescente, como ela. É sugerido, inclusive, que ele esteja 

apaixonado por ela, pois, quando a garota diz que pretende se matar, ele indiretamente pede 

que ela desista da ideia, apresentando argumentos a fim de convencê-la a desistir da ideia. 

Esse seu pedido, pela sua espontaneidade, ganha intensidade, aproximando-se de uma espécie 

de “súplica disfarçada”. Este é um comportamento típico de um adolescente apaixonado que 

sente vergonha ou insegurança em revelar seu sentimento amoroso. Ele apresenta argumentos 

à jovem, no intuito de convencê-la a não se matar, o que revela que a garota é alguém com 

quem ele se importa, alguém por quem ele tem bons sentimentos. 
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 Esta leitura sugere, ainda, que a garota também esteja apaixonada pelo amigo. Mas ela 

também não consegue revelar seu sentimento a ele. Ela chama sua atenção ao dizer que 

pretende se matar por estar apaixonada, para testar o quanto seu “amigo” se importa com ela – 

ou seja, um truque para saber se seu amor é correspondido. O problema é que a inabilidade no 

trato com os sentimentos e a falta de experiência dos adolescentes fazem com que eles 

desviem do assunto. Isso reforça a ironia da situação porque, neste caso, estariam os dois 

jovens apaixonados, diante do pôr-do-sol – uma cena romântica –, sozinhos, dispostos a 

deixar que o outro “adivinhe” o seu sentimento um pelo outro, mas isso não acontece porque 

eles não conseguem se entender no diálogo. As pistas de seu sentimento amoroso aparecem 

em suas falas, mas eles não são capazes de captá-las. Com isso, estamos diante de mais um 

caso de frustração de uma possível interação por causa de um diálogo inviabilizado, cheio de 

mal-entendidos. 

 Ambos os personagens revelam-se como representativos do conflito entre objetividade 

e subjetividade. Verifica-se que eles se manifestam a partir de pontos de vista diferentes sobre 

um mesmo fenômeno. A jovem, representativa do ponto de vista mais subjetivo, repara em 

fatos como o vento que surge após o sol se pôr, movimentando as folhas das acácias, 

enquanto que o personagem masculino, representativo do ponto de vista mais objetivo, 

acredita que somente um meteorologista seria capaz de explicar este fenômeno. Percebe-se 

que, enquanto ele se preocupa com a causa, ela prioriza o efeito que, aparentemente, é 

perceptível apenas para ela.  

A garota demonstra-se curiosa acerca da origem desse tal “ventinho”, mas percebe-se 

que, de fato, sua curiosidade está mais relacionada com motivos particulares e, portanto, 

subjetivos, do que comprometida com um ponto de vista mais objetivo sobre o mundo: 

 
– Um dia até pensei em perguntar ao professor por que sempre vem esse 
ventinho. Depois eu não sabia se perguntava pro professor de Física ou de 
Geografia. Achei melhor não perguntar nada. [...] 
– Ia ser irreparável... 
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[...] 
– Dar uma bandeira dessas, cara. Imagina só, perguntar sobre ventinhos para 
um monstro daqueles. (ABREU, 2002, p. 144) 

 

 A garota sente medo e vergonha quando percebe que sua maneira de perceber o 

mundo se diferencia da de seus professores, referenciais de objetividade. Ela reconhece, 

ainda, a diferença de seu conhecimento com relação aos professores, sentindo-se intimidada. 

Isso contém suas ações e a impede de se aproximar deles por não ser capaz de transpor a 

diferença entre suas personalidades e percepções do mundo. Retoma-se, desse modo, o tema 

da idealização do outro, que ressurgirá na discussão, representado, novamente, na figura do 

Japão como “antípoda”. Na discussão, a banalização surge como um novo dado: 

 
– A essa hora alguém deve estar indo dormir de porre no Japão. 
(silêncio) 
– Deve ser engraçado japonês bêbado, com aqueles olhinhos. Devem ficar 
menores ainda, e tão apertadinhos que nem dá pra ver que estão vermelhos. 
O que você acha que japonês bebe? 
– Acho que saquê. 
– Saquê não é chinês? 
– Então uísque, gim, vodca, cerveja, vinho, essas coisas que todo mundo 
bebe. 
(silêncio) 
– Coisa mais besta. 
– O quê? 
– Beber essas coisas. Porre de japonês devia ser diferente. 
– Porre é porre. Diferente como? 
– Ah, sei lá. Antípoda, por exemplo. Um porre antípoda. (ABREU, 2002, p. 
145) 

 

 Novamente os personagens demonstram posicionamentos e visões de mundo 

diferentes. A jovem, como antes, idealiza o outro, representado na figura do Japão, do 

antípoda, ao inquirir sobre as reações de alguém diante de uma situação comum, como a 

reação diante dos efeitos do álcool. A garota imagina as alterações que o outro sofre com base 

em suas próprias referências. No entanto, ela prioriza a ideia de que o estado de embriaguez 

no Japão deveria ser mais interessante do que estado de embriaguez em situações conhecidas, 

como em sua cidade, em sua cultura (no Brasil). A evidência da idealização se dá na 
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necessidade de haver uma diferença no outro que, para a garota, distancia-se da banalidade do 

que é familiar. Isso tem um caráter positivo, para a protagonista, quando considerada a 

idealização do outro: “Coisa mais besta [...] porre de japonês devia ser diferente”. Seu 

interlocutor, por sua vez, reage em sentido contrário. Ao afirmar que japonês deve consumir 

qualquer tipo de bebida, comum a outras culturas, este personagem banaliza o outro ao 

reduzir as diferenças que possam existir entre o eu e o outro. A própria jovem, contudo, 

também banaliza o outro para entendê-lo, mesmo sem se dar conta disso: 

 
– [...] Será que no Japão tem bem-te-vi? 
– Deve ter. 
– Rouxinol eu sei que tem. Não tinha uma história de um imperador e um 
rouxinol? 
– Não me lembro bem, mas acho que aquele imperador era chinês. 
– Ah, mas tudo que tem na China deve ter no Japão. (ABREU, 2002, p. 146) 

 

 Ao reduzir as diferenças entre Japão e China, a protagonista banaliza a diferença do 

outro. Sugere-se, com isso, a dificuldade da protagonista de encarar e de compreender o outro, 

ainda que seja seu objeto de desejo. Instaura-se, desse modo, uma contradição no processo de 

delimitação da identidade do outro e, por conseguinte, dadas as frequentes contraposições, do 

eu. Essa contradição consiste no fato de que a protagonista idealiza o outro, desejando, por 

vezes, ser como ele, tentando aproximar a realidade dele de sua própria realidade. Contudo, 

ela não é capaz de ver e de compreender esse outro em sua íntegra, pois o outro sempre será 

projeção e, até mesmo, reflexo do eu. Percebe-se isso mais claramente no momento em que a 

protagonista estabelece um dado da sua cultura para marcar a diferença entre eu (ela) e outro: 

“Arara eu sei que não tem. Nem na China nem no Japão” (ABREU, 2002, p. 146). 

 A dificuldade da garota em encarar e compreender o outro idealizado se deve ao fato 

de ela encarar esse outro, representado na idealização do Japão, como objeto de desejo. Desse 

modo, a protagonista vê no Japão um ponto de fuga para dar vazão ao seu sentimento 

amoroso e à vivência da paixão romântica. A conversa sobre o Japão projeta o país antípoda 
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como uma figura que, na verdade, indica que o assunto da conversa é outro e que este 

permanece cifrado e não inteiramente revelado: o sentimento amoroso. Ao falar do Japão e 

das dificuldades de compreender os hábitos do Japão, a garota, indiretamente, fala das 

dificuldades de compreender e de lidar com o amor, com o outro e com o seu amor pelo outro. 

A dificuldade da garota em entender o sentimento amoroso deixa marcas em sua fala. Ela 

rodeia diversos assuntos – o pôr-do-sol, o vento do fim de tarde, o Japão, o consumo de álcool 

no Japão, a cor do céu, os professores, a morte etc. Aparentemente, esses assuntos não 

mantêm relação direta uns com os outros, no diálogo. Mas, por outro lado, indicam que a 

garota deseja falar sobre um sentimento íntimo que ela mal compreende: o amor. A passagem 

de um assunto para outro aponta para uma disjunção na fala que se concretiza, constituindo 

um diálogo desencontrado.  

A tentativa de exposição, ainda que cifrada, destes sentimentos ao seu interlocutor 

insere, no conto, o conflito entre razão e sentimento, uma vez que o personagem masculino 

não desvenda os segredos expressos na fala da garota, devido ao seu ponto de vista mais 

objetivo sobre o mundo, que não lhe permite compreender os vazios deixados por sua 

interlocutora, no diálogo. Isso significa que ele não compreende o que ouve da garota e, até 

mesmo, não ouve a garota. Se adicionarmos a isso a possibilidade de que sejam ambos os 

personagens um apaixonado pelo outro, temos o reforço da ironia da situação, pois estes 

jovens vivem um amor correspondido, mas incompreendido. A ironia se instaura devido ao 

desencontro entre os personagens, no diálogo. É por meio do diálogo que percebemos os 

desajustes entre eles, que mal conseguem fazerem-se entender e, menos ainda, revelar seus 

sentimentos um ao outro. 

 O choque entre o ponto de vista mais subjetivo da garota com o ponto de vista mais 

objetivo do outro personagem é retomado no conto. Desta vez, os personagens tentarão entrar 

em um acordo acerca da definição de uma determinada cor: 
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– Quero pintar a minha janela daquela cor lá em cima. 
– Qual, a rosa? 
– Não, não. Aquela um pouco mais pra direita da última janela à esquerda no 
alto daquele prédio grandão aqui em direção ao meu dedo indicador. Está 
vendo? 
– Acho que sim. Mas não sei se é a mesma que estou pensando. (ABREU, 
2002, p. 146) 

 

 O diálogo demonstra a tentativa dos personagens de entrarem em um acordo acerca do 

referente sobre o qual falam. Recorrem aos dêiticos,4 tentando se situar mutuamente na 

interação comunicativa. O problema, no entanto, é que eles não dissociam suas impressões 

pessoais acerca dos objetos do mundo – neste caso, a cor – para falar sobre eles. O 

descompasso entre as diferentes percepções sobre um mesmo referente provoca o desencontro 

na comunicação, dificultando o diálogo, o entendimento e a troca de informações. Por mais 

que os personagens tentem estabelecer referentes objetivos no mundo, os objetos, para serem 

compreendidos, passam pela sua subjetividade, podendo ser entendidos de diferentes 

maneiras. Verifica-se, em seguida, que o personagem masculino tenta definir a cor referida 

pela protagonista, mas ela sempre adiciona um dado novo que impede a delimitação da cor 

em uma definição fechada, acabada: 

 
– Aquela, entre o rosa e o azul escuro. 
– Roxo, você quer dizer. 
– Não, não é assim tão-tão. É mais uma entrecor, fica no meio do roxo e do 
azul-escuro. Mas muito mais pro lado do azul do que do roxo. Olha bem: 
você vê que até tem um pouco de rosa, mas tem uns dois ou três poucos mais 
de azul, entende? 
– Índigo. (ABREU, 2002, p. 146-147) 

 

                                                 
4 Na teoria linguística, os dêiticos são determinadas palavras “vazias” de referente concreto no mundo, no 
mesmo sentido em que outras palavras. Assim, quando dizemos “árvore”, aciona-se um conceito de árvore que 
serve a qualquer árvore que se queira mencionar. O mesmo não ocorre com o pronome de primeira pessoa “eu”, 
por exemplo. “Eu” equivale a uma noção linguística que só encontra referente concreto no mundo no momento 
em que uma determinada pessoa toma a voz do discurso e diz “eu”. O mesmo acontece com outros pronomes. 
No caso do conto, a garota diz “aquela cor”, indicando um determinado objeto que está distante dela, ou seja, do 
sujeito enunciador. Os dêiticos apontam para a existência de um eu que fala no momento em que fala e permite, 
com isso, a identificação do caráter subjetivo da linguagem (cf. BENVENISTE, 1976, p. 288). 
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 A garota define a cor que ela apontou como “entrecor”, sugerindo que a cor pode ser e 

não ser definível, ao mesmo tempo. Ao dizer que fica entre azul e roxo, ela não é nem uma 

coisa nem outra, sem deixar de sê-las, concomitantemente. O outro personagem, por sua vez, 

adota uma classificação para finalizar a discussão: índigo. 

 O conflito entre objetividade e subjetividade se torna explícito em: 

 
– Mas existe? [...] a tal cor, o índigo. 
– Ah, claro que existe. Aquela que você quer é que não existe. Só no céu. 
(silêncio) 
– Quer dizer que o que está no céu não existe? 
– Não, não é isso. O que eu quero dizer é que aquela cor lá você não vai 
encontrar numa lata para pintar uma parede. 
– Janela. 
– O quê? 
– É janela que eu quero pintar, não parede. E agora nem adianta mais, já 
mudou tudo. (ABREU, 2002, p. 147) 

 

O diálogo dos personagens tangencia a discussão acerca da existência das coisas e 

demarca o ponto de vista de cada personagem. Para o personagem masculino, a noção de 

existência está relacionada à ideia de aplicabilidade, expressa na necessidade de encontrar a 

cor em uma lata de tinta. Ele reforça, com isso, o seu ponto de vista mais objetivo. A garota, 

pelo contrário, contesta o ponto de vista do outro personagem, ainda que não se aprofunde 

nisso, pois para ela, se ela é capaz de identificar a cor no céu, mesmo não sendo possível 

compartilhar disso com outras pessoas, a cor, para ela, existe, e isto é o suficiente. Note-se, 

ainda no fragmento acima, o entrecruzamento de diferentes referenciais, provocando uma 

espécie de ruído na comunicação. O ruído se torna perceptível quando o personagem 

masculino se refere à parede como objeto passível de ser pintado e a garota o corrige, dizendo 

que queria pintar uma janela. Seu interlocutor não entende a correção que a garota faz, pois o 

tópico “janela”, que dá início à discussão sobre a cor, deriva para outros assuntos, e, com isso, 

perde-se como referente principal. 
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Percebe-se, novamente, o descompasso da conversa devido às diferentes percepções 

sobre um mesmo referencial, o que afeta a troca de informações ou, mesmo, de experiências, 

entre os personagens no diálogo. O desencontro entre os personagens é provocado pelas 

constantes interferências e cruzamentos de informações, no diálogo. O descompasso é 

percebido pelos personagens e manifestado em: “[...] Que coisa também, às vezes você parece 

que não entende o que a gente diz” (ABREU, 2002, p. 147). Neste diálogo meio incongruente, 

o dito não está diretamente relacionado com o referente – como visto, por exemplo, na 

representação cifrada do outro por quem a garota está apaixonada na figura do Japão. O não-

dito afirma um sentido que não foi explicitado pelas palavras. O discurso sobre algo se 

constrói, portanto, de maneira cifrada, velada. Evidencia-se, desse modo, a não 

compatibilidade entre maneiras de se compreender o mundo, tal qual vivenciado pelos 

personagens, e isso problematiza os modos de se estabelecer uma relação eu–outro. A 

narrativa de Caio Fernando Abreu chama a atenção para o fato de que, neste e em qualquer 

outro diálogo, não se pode garantir que aquilo que se diz será recebido da forma que o falante 

deseja, o que acaba por distorcer o modo de as pessoas se estabelecerem na relação com o 

outro, dificultando o processo de troca de experiências. A exemplo disto temos a tentativa da 

garota de expor, ainda que de modo cifrado, seus sentimentos ao seu interlocutor, que não 

consegue captá-los, compreendê-los. E o mesmo vale para o personagem masculino, se 

levarmos adiante a leitura na qual ele é um amigo apaixonado pela garota. Ele tenta 

demonstrar o quanto se importa com ela, sem conseguir fazer com que perceba seu amor por 

ela. 

Outro dado importante do diálogo acima citado diz respeito à confusão que o 

personagem masculino faz entre janela e parede. A intenção da protagonista de pintar sua 

janela com determinada cor pode ser indicativo de que a garota esteja voltada para a 

descoberta de vários olhares sobre o mundo. A janela simbolizaria, desse modo, a constituição 
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de um olhar de curiosidade e de predisposição da protagonista para conhecer as novidades do 

mundo, como a experiência amorosa. No momento em que o outro personagem confunde a 

janela com a parede, a protagonista se incomoda e o corrige, pois a parede significaria a 

impossibilidade de ver o mundo, de constituição de um novo olhar sobre o mundo. Neste 

novo olhar da garota, diferentemente do olhar de seu interlocutor, prevalece a imprecisão e a 

efemeridade, e não a definição e a delimitação sobre as coisas. A exemplo disso, vê-se que a 

cor com a qual ela gostaria de pintar a janela já não mais existe, no fim deste momento do 

diálogo. 

O personagem masculino chama a garota para irem embora, alegando que já começou 

a anoitecer, mas ela se recusa a ir. Ela responde que não quer ir porque quer se matar 

enquanto amanhece no Japão e o ameaça para não levá-la embora. Ele se cala diante da reação 

da garota, que se vê sem condições de estabelecer um diálogo, defrontando-se com o silêncio 

e com a vontade de gritar. 

 
– Vamos, então? O motorista está esperando. 
– Já disse que não. Vou dormir aqui. 
– Então vou chamar o motorista, vou ligar para o seu pai. 
– Pode ir. E quando você for, eu vou entrando no rio enquanto amanhece no 
Japão. 
– Pra quê? 
– Eu quero me matar enquanto amanhece no Japão. 
(silêncio). (ABREU, 2002, p. 148) 

 

 O propósito da protagonista de se matar enquanto amanhece no outro lado do mundo 

revela que ela ainda não foi capaz de superar as diferenças e a distância que existem na 

relação com o outro idealizado. Ela estabelece a ligação entre si e o outro por meio da 

associação de diferentes eventos, que aconteceriam concomitantemente – o amanhecer e o 

suicídio. Ao estabelecer um dado que seja comum a ambos, o tempo, a protagonista procura 

aproximar-se do outro, diminuindo a distância e desfazendo as diferenças. A contradição de 

seu gesto, no entanto, reside no fato de que, para superar as diferenças, a protagonista teria 
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que se deparar, inevitavelmente, com seu fim, na morte. Mas ela contém sua atitude quando 

percebe que o outro personagem com quem dialogava não está mais próximo. O silêncio e a 

ausência do personagem masculino provocam desconforto na garota, ao que ela reage: “Ué, 

você não vai? Tá fazendo o que parado aí?” (ABREU, 2002, p. 148); “De repente eu tive a 

impressão de que você não estava aqui” (ABREU, 2002, p. 149). O silenciamento do outro 

personagem desacelera a impulsividade da garota e uma nova estratégia se faz necessária: “Eu 

vou começar a gritar” (ABREU, 2002, p. 148). 

 A necessidade da protagonista de interagir com o outro, seja este outro o seu 

interlocutor, seja o outro idealizado – representado na figura do Japão – se frustra. O grito 

aponta para o mal-estar provocado pela dificuldade de se comunicar com o outro. Esta 

dificuldade relaciona-se com a potencialização do subjetivismo da protagonista, como no caso 

evidenciado no episódio das cores, e, portanto, do relativismo, o que faz com que a garota não 

consiga compartilhar suas impressões e sua forma de compreender o mundo com seu 

interlocutor, pois tais impressões só fazem sentido para ela mesma. Seu subjetivismo impede 

que ela compartilhe suas ideias e pensamentos com o outro, embora ela ainda possa expressá-

los por meio da fala, que não necessariamente será compreendida. O outro personagem sente 

dificuldade em compreender o verdadeiro objetivo da fala da garota e, em última instância, 

ele também sente dificuldade em expressar os seus sentimentos para ela. A incompreensão 

leva ao silêncio e, com isso, ao fim do diálogo. 

O fim da conversa coincide com o anoitecer, como se o início do pôr-do-sol 

representasse o desejo dos personagens de estabelecerem um vínculo afetivo, que foi iniciado 

com o diálogo. Mas, com o fim do pôr-do-sol e com a chegada da noite, este desejo “esfria”, 

levando os personagens a se calarem. O momento propício para a possível interação e 

concordância na comunicação e, quem sabe, para o começo de um relacionamento, era 

motivado pelo calor e pela luz do sol. A noite, contudo, já sem luz e sem calor, anuncia o 
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fracasso da tentativa de interação. O diálogo difuso era baço como a luz do pôr-do-sol e, 

agora, é inviabilizado pela ausência de calor e de luz. A protagonista experimenta o 

sentimento de angústia ao tentar interagir e se expressar, sem conseguir, manifestado no grito, 

marcando o descompasso ou o desencontro entre ela e seu interlocutor ou, ainda, entre ela e o 

seu sentimento amoroso. 

 

5. Desencontro no “Diálogo” 

 

O desencontro e a dificuldade de interação também são discutidos no conto “Diálogo” 

e, novamente, têm no diálogo desencontrado seu principal modo de expressão. No conto, duas 

vozes – A e B – estabelecem um diálogo ambíguo. Não há nenhuma informação sobre os 

personagens a quem pertencem essas vozes. Percebemos, apenas, tratarem-se de vozes 

masculinas: “A – Você é meu companheiro” (ABREU, 1982, p. 11); “A – Ah, sei. Que eu sou 

teu companheiro” (ABREU, 1982, p. 11). A ambiguidade do texto se constrói em torno na 

palavra “companheiro”: 

 
A – Você é meu companheiro. 
B – Hein? 
A – Você é meu companheiro, eu disse. 
B – O quê? 
A – Eu disse que você é meu companheiro. 
B – O que é que você quer dizer com isso? 
A – Eu quero dizer que você é meu companheiro. Só isso. 
B – Tem alguma coisa atrás, eu sinto. (ABREU, 1982, p. 11) 

 

 A palavra “companheiro”, a princípio, remete ao sentido de amizade entre os dois 

personagens. A afirma para B que ele é seu amigo. A reação de B, contudo, provoca a dúvida 

e gera, com isso, a ambiguidade do texto. Ao desconfiar da intenção do amigo e dizer que há 

algo além daquilo que o amigo quer dizer com a palavra “companheiro”, B torna evidente a 

polissemia que a palavra contém. Alude-se, com isso, ao sentido político da palavra. 
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“Companheiro” era o modo de identificar os membros da esquerda política no Brasil, nos 

anos de ditadura militar. Sugere-se, com isso, que os personagens estejam circunscritos a esse 

momento histórico e vinculados às experiências políticas desse período.  

É possível depreender da situação uma referência ao contexto e à atuação da esquerda 

política brasileira. O texto é construído em torno da ambiguidade da afirmação “Você é meu 

companheiro”, o que desencadeia inúmeras dúvidas e reações divergentes dos personagens. 

As vozes não se posicionam afirmativa ou negativamente à ambiguidade instaurada, 

entretendo a dúvida. Pode-se ler, nisso, o sentimento de insegurança, da época, em que, por 

conta da censura e da perseguição política dos militares aos integrantes da esquerda política, 

provocavam medo de que tais integrantes manifestassem publicamente suas convicções 

políticas e ideológicas.  

Ainda outro sentido é depreendido da ambiguidade da palavra “companheiro”. Como é 

possível constatar, no texto, que ambos os personagens são masculinos, pode-se inferir, deste 

modo, que a palavra “companheiro” remeta a uma relação homoafetiva. O entretenimento da 

dúvida não confirma nem refuta esta hipótese de leitura, da qual é possível depreender, ainda, 

o preconceito velado que existe em relação a um relacionamento amoroso homoafetivo, até 

mesmo por parte dos próprios personagens. Eles mesmos não confirmam a relação de 

“companheirismo”, mas também não a rejeitam, o que explicita um posicionamento 

contraditório em que eles não assumem a possível relação homoafetiva e, ao mesmo tempo, 

não negam que esta relação seja, talvez, desejada. 

A reiteração da ambiguidade provoca um diálogo desencontrado, que beira o desajuste 

e a incongruência.  

 
A – Não me confunda. Por favor, não me confunda. No começo era claro. 
B – Agora não? 
A – Agora sim. Você quer? 
B – O quê? 
A – Ser meu companheiro? 
B – Ser teu companheiro? 
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A – É. 
B – Companheiro? 
A – Sim. 
B – Eu não sei. Por favor, não me confunda. No começo era claro. Tem 
alguma coisa atrás, você não vê? (ABREU, 1982, p. 12) 

  

Não há entendimento entre os personagens, o que acentua a tensão característica do 

conto e a curiosidade em torno de quem são esses personagens a quem pertencem essas vozes, 

a quê elas se referem e por que elas não se entendem. Tudo isso reforça a situação de 

desencontro entre os personagens, que se manifesta, especialmente, na interação oral. São 

todas expectativas criadas e reforçadas ao longo do texto, que não se confirmam. O 

desentendimento é reafirmado no desfecho, que não resolve a dúvida e o problema da 

interação. Como se verifica a seguir, a voz A, que havia iniciado a discussão com uma 

afirmação, está insegura de sua posição inicial, respondendo com uma interjeição de dúvida à 

mesma afirmação que havia enunciado anteriormente: 

 
A – Eu disse? 
B – Não. Não foi assim: eu disse. 
A – O quê? 
B – Você é meu companheiro. 
A – Hein? (ABREU, 1982, p. 12) 

 

Do mesmo modo como em “Antípodas”, o conto “Diálogo” é construído somente por 

meio de diálogos, numa única cena. Há uma breve marca da presença do narrador, com a 

expressão “(ad infinitum)” (ABREU, 1982, p. 12), no final. A “fala” do narrador reitera a 

dúvida e o desentendimento dos personagens, prolongando o conflito para além do fim da 

narrativa. A estrutura do texto sugere a ausência de narrador. Mas, na verdade, trata-se de uma 

narração em terceira pessoa, evidenciada pela expressão que marca a presença do narrador, no 

final, e pela seleção das falas, realizada nos discursos diretos dos personagens. O efeito de 

ausência de narrador é construído, também, por meio do uso do foco narrativo modo 

dramático. Trata-se de um recurso narrativo para criar a impressão de ausência de narrador, 
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mas esse recurso é manipulado, justamente, pela construção de um narrador e de um foco 

narrativo especiais. Entender tal procedimento é realizar a quebra de expectativa em relação à 

narração, que fora criada pela estrutura do texto. 

O desentendimento no diálogo dos personagens é intencionalmente construído. Seu 

funcionamento incongruente e desajustado pressupõe a desestabilização de alguns 

pressupostos da linguagem. Émile Benveniste, em seu texto Da subjetividade da linguagem 

(1976), aponta para a existência, na língua, de um determinado tipo de verbo que, para além 

de descrever uma ação ou um estado de coisa no mundo, realiza uma ação. Esse verbo tem 

sido denominado performativo (KOCH, 2000, p. 18). Os verbos performativos se 

caracterizam por realizarem uma determinada ação no momento em que são enunciados. 

Assim, quando se diz “prometo”, cumpre-se a ação de prometer algo. O performativo, 

contudo, demanda algumas condições essenciais para sua realização. Ele deve ser 

pronunciado no tempo presente e na primeira pessoa. Caso contrário, quando dizemos “ele 

prometeu”, apenas descrevemos uma ação que foi realizada no passado, a ação de prometer. 

Também é preciso que a autoridade daquele que diz seja respeitada e que sejam atendidas as 

condições para a realização da ação. Quando, por exemplo, um juiz diz no início de uma 

audiência, no tribunal, na hora marcada, “Declaro aberta a sessão”, o valor do performativo é 

válido e a sessão pode, enfim, iniciar-se. Se outra pessoa, que não o juiz, proferisse o mesmo 

enunciado, o verbo não cumpriria seu valor de performativo. O verbo também não teria o 

mesmo efeito performativo se não fossem atendidas as condições impostas pelo espaço do 

tribunal e pelo horário da sessão, neste caso, mesmo sendo o juiz o enunciador da sentença. 

 A noção de performatividade da linguagem foi ampliada pela teoria dos Atos de Fala, 

que teve por pioneiro J. L. Austin. Para os Atos de Fala, todo enunciado, no momento em que 

se enuncia, cumpre uma ação. Ao atribuir uma determinada qualidade a um objeto do mundo, 

estamos realizando a ação de atribuir aquela qualidade àquele objeto.  
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Assim, se todo ato de fala realiza uma ação (“todo dizer é um fazer”), pode-
se dizer que os performativos explícitos são apenas fórmulas 
convencionalizadas para realizar algumas dessas ações e que a 
“performatividade” se faz presente em todo e qualquer uso da linguagem. 
(KOCH, 2000, p. 21) 

 

A noção de performatividade da língua é relevante para a compreensão do que 

acontece no diálogo do conto de Caio Fernando Abreu. Quando o personagem A diz “Você é 

meu companheiro”, ele realiza a ação de atribuir uma determinada qualidade ao outro 

personagem. Esse enunciado, para além de constatar algo do mundo, torna a constatação 

possível. A afirmação “Você é meu companheiro”, proferida por A, no início do conto, 

evidencia o caráter performativo da linguagem, cumprindo uma ação. O gesto de A é 

identificado por B: 

 
B – Eu estou falando disso que você falou agora. 
A – Ah, sei. Que eu sou teu companheiro. 
B – Não, não foi assim: que eu sou teu companheiro. (ABREU, 1982, p. 11 – 
grifo nosso) 

 

Quando B diz, no fragmento acima, que A não disse o mesmo que havia dito 

anteriormente – na afirmação inicial “Você é meu companheiro” –, mesmo que a mensagem 

contida na afirmação de A em ambos os casos seja a mesma, B chama a atenção para a forma 

e, consequentemente, para a função daquele enunciado. Na segunda afirmação de A – “que eu 

sou teu companheiro” –, não há poder de ação sobre o mundo. Ele apenas descreve uma ação 

que já ocorreu, diferentemente de quando A afirma “Você é meu companheiro”. Isso se 

evidencia pelo pronome relativo “que”, que remete a algo de ocorrência anterior, no mundo, e 

ao verbo “dizer”, utilizado no passado, que anuncia que o que será dito é a reapresentação de 

algo que já ocorreu. Não há novidade em termos de ação, pela linguagem, na segunda 

afirmação de A. 
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Importante ressaltar, ainda, que, literalmente falando, as duas sentenças “Você é meu 

companheiro” e “eu sou teu companheiro” não são idênticas. Elas têm o mesmo valor 

semântico, ou seja, “A e B são companheiros”. Há, contudo, uma diferença de foco. Na 

primeira sentença, B é companheiro de A. Logo, quando A pronuncia esta sentença ele atribui 

uma determinada característica a B. O mesmo não ocorre quando A pronuncia “eu sou teu 

companheiro”, pois, nesta versão, o sujeito da oração é A. Deste modo, temos que, na segunda 

sentença, A é companheiro de B e, com isso, a sentença de A atribui uma característica a si 

mesmo, e não mais a seu “companheiro”, B.  

Com a afirmação inicial, A determina o lugar de B no discurso e, principalmente, 

institui o modo de ambos se relacionarem. O problema é que B não se sujeita ao poder de ação 

e de determinação de A, não se submetendo à afirmação inicial. B reage à afirmação de A e 

instaura a dúvida. A dúvida instaurada por B, por sua vez, já estava, de algum modo, latente 

na primeira afirmação de A. Isso porque a afirmação inicial “Você é meu companheiro”, 

porta, ainda, outra dimensão de sentido. Além da afirmação performativa, o mesmo enunciado 

sugere a função interrogativa. Tendemos a ler o mesmo enunciado como uma pergunta 

dirigida de A para B. Trata-se de uma pergunta que pressupõe uma afirmação inicial e que, 

por isso, pressupõe apenas duas respostas possíveis – sim ou não. B frustra a expectativa 

gerada pela suposta pergunta e, aproveitando-se da margem de interrogação promovida pelo 

enunciado inicial, instaura a dúvida. 

A disputa pelo poder, no diálogo, prossegue. No fim, vemos que B afirma “Você é 

meu companheiro” para A, que reitera a dúvida inicialmente instaurada por B e, desse modo, 

desautoriza o enunciado e a possível ação de B sobre A. A e B não entram em um acordo e 

desautorizam um ao outro as condições da realidade que ambos tentam transformar via 

linguagem. Com este final, os personagens encontram-se em posições diametralmente opostas 

um em relação ao outro e, também, em relação às suas posições iniciais, no diálogo. A 
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inversão de papéis gera um efeito cômico, afirmando, implicitamente, que os personagens 

desse diálogo se portam de modo volúvel e sugerindo que, no fundo, não havia afirmação de 

nenhuma mensagem pretendida no diálogo. O que era pretendido, desde o princípio, era 

marcar a intencionalidade de discordância de ambas as partes. O espírito de discordância 

mútua faz com que os personagens desautorizem um ao outro o que dizem. Como o diálogo 

não é construído por um único personagem, mas pela interação entre os dois, cada nova 

enunciação dos personagens transforma o que havia sido dito anteriormente, num movimento 

constante de ação e reação em cadeia, afetando o diálogo que não encontra repouso: 

 
Pelo fato de que se movimenta sempre entre e em relação a outros seres 
atuantes, o ator nunca é simples “agente”, mas também, e ao mesmo tempo, 
paciente. Agir e padecer são como as faces opostas da mesma moeda, e a 
história iniciada por uma ação compõe-se de seus feitos e dos sofrimentos 
deles decorrentes. Estas conseqüências são ilimitadas porque a ação, embora 
possa provir do nada, por assim dizer, atua sobre um meio no qual toda 
reação se converte em reação em cadeia, e todo processo é causa de novos 
processos. Como a ação atua sobre seres que também são capazes de agir, a 
reação, além de ser uma resposta, é sempre uma nova ação com poder 
próprio de atingir e afetar os outros. (ARENDT, 2008, p. 203) 

 

Não há conclusão possível, no diálogo. A afirmação de um personagem levará à 

reação do outro personagem por meio de outra afirmação. Cada nova afirmação transforma o 

mundo ao redor. Por isso A e B não se entendem. Eles entretêm a dúvida e promovem a 

continuidade infinita do diálogo desencontrado. A inviabilidade do entendimento é projetada, 

desse modo, para além do fim da narrativa. O próprio título do conto – “Diálogo” – instaura a 

ironia, pois ele anuncia uma interação comunicativa, mas a narração apresenta a dificuldade 

como característica da interação. Depreende-se, daí, que não há entendimento possível no 

diálogo, na comunicação, o que prejudica a interação eu–outro. O funcionamento 

aparentemente incongruente do diálogo se deve à desestabilização da performatividade da 

linguagem, no diálogo. “Não se trata de negar a existência de ‘efeitos’ performativos, mas de 
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lembrar que, para existirem, eles pressupõem a possibilidade de fracasso” (SISCAR, 2003, p. 

157). 

Diante deste diálogo incongruente, vemos que os personagens não conseguem 

estabelecer uma comunicação e, com isso, se deparam com a dificuldade de realização de uma 

troca de experiências. A dificuldade na comunicação inviabiliza o compartilhamento de uma 

experiência comum. Ressabiados, eles não assumem como verdadeira a afirmação do outro e 

nem mesmo suas próprias afirmações, entretendo a dúvida. Este posicionamento dúbio dos 

protagonistas evidencia uma crítica do texto à falta de cumplicidade. A falha na comunicação 

leva ao enfrentamento com a dificuldade de troca de experiências e, com isso, à 

impossibilidade de estabelecimento de uma relação de cumplicidade. Diante disso, se 

retomarmos a polissemia da palavra “companheiro”, veremos que o texto critica a falta de 

cumplicidade nas relações interpessoais, seja na amizade, no amor (homoafetivo ou não) ou 

na política. Os protagonistas, A e B, não entram em um acordo e não cedem em nada para 

tentar compreender o que seu “companheiro” tem a lhe dizer. A ironia é reforçada, 

justamente, pelo uso do termo “companheiro”, para designar a relação entre ambos, pois o que 

se evidencia é que não há companheirismo, já que não há cumplicidade entre os personagens. 

 

6. Performatividade do desencontro no diálogo 

 

Os três contos acima analisados – “Noções de Irene”, “Antípodas” e “Diálogo” – 

problematizam a comunicação. Comum a todos os contos é a criação de diálogos 

desencontrados. Em “Noções de Irene”, há curtos diálogos por meio dos quais percebemos a 

quebra de uma determinada expectativa que fora criada na narração. Isso prejudica a interação 

entre os personagens. Outra manifestação desses diálogos desencontrados, no conto “Noções 

de Irene”, é a conversão do suposto diálogo em um monólogo. Como vimos, na maioria das 



 

 

95 

situações, o protagonista não está interessado no que seu interlocutor tem a dizer, valendo-se 

do diálogo apenas como meio de expressão de seus sentimentos e pensamentos. Isso confere 

ao diálogo o caráter de monólogo. 

Os outros dois contos, “Antípodas” e “Diálogo”, são constituídos apenas por diálogos 

com breves marcas da presença do narrador. Esse recurso cria o efeito de apagamento da 

presença do narrador – mas trata-se, justamente, de um recurso criado pela narração e pelo 

uso do foco narrativo. Nesses contos, os personagens têm dificuldade de se estabelecerem na 

interação comunicativa, que apresenta vazios de significação. Predomina a dificuldade de 

estabelecimento de referentes comuns, nos diálogos entre os personagens. A protagonista de 

“Antípodas” experimenta, com isso, a angústia da dificuldade de comunicação e de expressão 

dos próprios sentimentos. No conto “Diálogo”, a situação provoca uma tensão constante e as 

ambiguidades são mais poderosas que a possibilidade de afirmação sobre algo.  

Tais diálogos têm por principal característica a desestabilização de pressupostos da 

conversação – como a inferência e a performatividade – para instaurar uma tensão, na fala. 

Esta característica aponta para a fragilidade da situação de interação, principalmente, por 

meio da interação oral. O diálogo ou a conversa, que poderia promover um entendimento, 

reverte-se em um poderoso instrumento de desestabilização das relações interpessoais – seja 

no contato social entre desconhecidos, como em “Noções de Irene”; seja na compreensão do 

sentimento amoroso e no estabelecimento de uma relação amorosa, como em “Antípodas”; 

seja no estabelecimento de uma relação amistosa, amorosa ou política que requeira uma 

cumplicidade, como em “Diálogo”. Seja, ainda, na frustração de uma possível interação entre 

estranhos, como vimos anteriormente em “Sob o céu de Saigon”. 

A valorização dos “vazios” de significação, das ambiguidades e dos desentendimentos, 

nos diálogos, torna explícito o desencontro entre os personagens. Os diferentes interesses dos 

personagens ou, mesmo, a dificuldade que eles têm em compartilhar um interesse comum se 
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manifestam nestes diálogos incongruentes, entrecortados e cheios de mal-entendidos. Estes 

diálogos, em última instância, representam literalmente o desentendimento, ou seja, o 

desencontro. Eles são como uma espécie de performatização do desencontro entre os 

personagens. A dificuldade de estabelecimento de vínculos afetivos entre os personagens e, 

também, de um acordo sobre uma determinada situação, que poderia levá-los a experimentar 

uma situação mais confortável, reforça o desencontro entre os personagens de Caio Fernando 

Abreu. Os diálogos que eles constroem, por sua vez, representam literalmente esta 

dificuldade. Eles cumprem, no texto, a ação de tornar explícito o desentendimento e, mesmo, 

o desencontro. 
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CAPÍTULO 3 
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DESENCONTRO ENTRE PASSADO E PRESENTE:  
A PERDA NA EXPERIÊNCIA HISTÓRICA 

 

 

O desencontro, na obra de Caio Fernando Abreu, também se dá na relação conflituosa 

entre um passado marcado por uma experiência frustrante ou traumática e o presente dos 

personagens, em que se tenta resgatar e compreender esse passado e o desenlace de tais 

experiências. Os contos “Os sobreviventes”, de Morangos mofados (1982), e “Dama da 

noite”, de Os dragões não conhecem o paraíso (1988), são representativos dessa face da 

experiência do desencontro.  

No primeiro conto, uma mulher faz a revisão do passado – seu passado pessoal e o 

passado político e cultural de sua geração – e tem por interlocutor um amigo de juventude que 

vivenciou as mesmas coisas que (e com) ela. No segundo conto, temos, também, uma mulher 

que também faz a revisão de seu passado e do passado de sua geração. Ela se dirige a um 

rapaz mais novo, que não vivenciou as mesmas coisas que ela e que, por isso, de acordo com 

a visão da protagonista, não tem condições de compreender as experiências que ela narra. O 

primeiro texto enfoca o contexto político dos anos 60-70 do século XX, no Brasil, tendo como 

pano de fundo a ditadura militar e a resistência de alguns grupos a essa ditadura. É uma 

reavaliação, no presente, desse passado traumático e da morte dos sonhos e utopias daquele 

tempo. Não deixa de ser, também, uma forma de procurar compreender melhor o próprio 

presente e de procurar saídas para esse presente, já que as expectativas de juventude dos 

protagonistas fracassaram. O segundo texto enfoca o mesmo contexto histórico e político, mas 

o enfoque não recai sobre a questão política da ditadura, mas, sim, sobre a opressão social e 

cultural. A problemática da liberdade individual e sexual e da(s) sexualidade(s) ganham força 

nesse texto. E aqui, novamente, temos uma protagonista que revisa seu passado com suas 

castrações e frustrações, para reelaborá-lo e compreendê-lo no presente. 
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1. História, trauma, testemunho 

 

Os contos acima mencionados revisam uma história pessoal ou coletiva a partir do 

ponto de vista do presente. O mesmo movimento pode ser encontrado no texto “Sobre o 

conceito de história”, de Walter Benjamin (2005). Constituído de dezoito teses, esse texto 

propõe uma revisão da história partindo do presente. Para tanto, Benjamin diferencia 

historicismo de materialismo histórico. Para o filósofo, o historicismo se caracteriza como o 

discurso dos vencedores. É uma visão sobre história que considera os fatos históricos como 

verdades absolutas e seu método de organização desses fatos é acumulativo e linear. O 

materialismo histórico benjaminiano, pelo contrário, se caracteriza por tentar resgatar, no 

passado, a história dos vencidos, para reformulá-la no presente. Segundo LÖWY (2005) e 

GAGNEBIN (2006a), o esforço de olhar para trás e resgatar o passado se caracteriza pela 

rememoração. 

 
Tal rememoração implica uma certa ascese da atividade historiadora que, em 
vez de repetir aquilo de que se lembra, abre-se aos brancos, aos buracos, ao 
esquecido e ao recalcado, para dizer, com hesitações, solavancos, 
incompletude, aquilo que ainda não teve direito à lembrança nem às 
palavras. A rememoração também significa uma atenção precisa ao presente, 
em particular a estas estranhas ressurgências do passado no presente, pois 
não se trata somente de não se esquecer do passado, mas também de agir 
sobre o presente. A fidelidade ao passado, não sendo um fim em si, visa à 
transformação do presente. (GAGNEBIN, 2006a, p. 55) 

 

A rememoração é uma atitude libertadora e redentora. “Como todo o documento, a 

tese II se orienta ao mesmo tempo para o passado – a história, a rememoração – e o presente: 

a ação redentora” (LÖWY, 2005, p. 53). Ao realizar a revisão do passado, rompendo com a 

visão da história tradicional, o materialista histórico resgata a história dos vencidos, no 

presente. A redenção acontece porque impede que os heróis vencidos no passado sejam 

esquecidos, o que os levaria a uma dupla derrota. A rememoração é redentora, portanto, 

porque resgata os sonhos e as ações históricas dos vencidos. Mas Löwy adverte que, para 
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Benjamin, a ação redentora deve ser realizada coletivamente: “Não se trata de esperar o 

Messias, ou de calcular o dia de sua chegada [...] mas de agir coletivamente” (LÖWY, 2005, 

p. 52). A redenção se aproxima, nesse sentido, da ideia de revolução e leva em conta a 

reparação dos eventos históricos: “É preciso, para que a redenção aconteça, a reparação [...] 

do sofrimento, da desolação das gerações vencidas, e a realização dos objetivos pelos quais 

lutaram e não conseguiram alcançar” (LÖWY, 2005, p. 51). A reparação leva em 

consideração não só o resgate destes eventos, mas, sobretudo, o gesto de voltar-se para eles, 

de olhá-los como fatos que sirvam de aprendizagem ou, mesmo, de exemplo. O gesto de 

reparar os eventos históricos requer, portando, o cuidado de botar reparo em um dado 

acontecimento, de dar a ele a devida importância como experiência e, com isso, também o 

cuidado de rever os erros cometidos pela visão de história tradicional. 

A reconstrução e reorganização da história, proposta por Benjamin, rompem com o 

caráter linear, homogêneo, vazio da visão tradicional do tempo histórico, dando lugar a uma 

espécie de constelação, de estilhaçamento, de visão fragmentada, mas que constitui uma 

“nova” unidade no presente. O esforço de olhar para trás e resgatar a versão da história dos 

vencidos se dá via linguagem, via narração. É um recontar a história. Justifica-se, desse modo, 

esse texto de Benjamin ser repleto de alegorias, metáforas e figuras de linguagem, pois é 

como se o autor performatizasse, no texto, o que ele propõe como nova forma de ver a 

história. As figuras de linguagem ganham vida no texto e põem em primeiro plano a retórica 

como via principal de reelaboração da história. Se a história deve ser recontada e reelaborada 

pela linguagem, ela não foge à narração, à figurativização e à retórica. A proposta de 

reelaboração da história é reforçada na tese IX, das teses sobre a história de Benjamin, em que 

ele fala do desenho de Paul Klee, Angelus Novus.  

 
Existe um quadro de Klee intitulado “Angelus Novus”. Nele está 
representado um anjo, que parece estar a ponto de afastar-se de algo em que 
crava o seu olhar. Seus olhos estão arregalados, sua boca está aberta e suas 
asas estão estiradas. O anjo da história tem de parecer assim. Ele tem seu 
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rosto voltado para o passado. Onde uma cadeia de eventos aparece diante de 
nós, ele enxerga uma única catástrofe, que sem cessar amontoa escombros 
sobre escombros e os arremessa a seus pés. Ele bem que gostaria de 
demorar-se, de despertar os mortos e juntar os destroços. Mas do paraíso 
sopra uma tempestade que se emaranhou em suas asas e é tão forte que o 
anjo não pode mais fechá-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente 
para o futuro, para o qual dá as costas, enquanto o amontoado de escombros 
diante dele cresce até o céu. O que nós chamamos progresso é essa 
tempestade. (BENJAMIN, 2005, p. 87) 

 

Benjamin constrói uma imagem alegórica a partir da leitura que faz do desenho de 

Klee. Essa imagem provoca um choque quando cotejada com o desenho (ver anexo no final 

deste trabalho). Percebemos que o fragmento do texto benjaminiano não se restringe a uma 

descrição da obra de Klee, elaborando, desse modo, uma interpretação alegórica, em que ele 

propõe a leitura do passado como escombro/ruína e do progresso como tempestade. No cotejo 

com o desenho, identificamos os traços imprecisos e toscos como representação dos 

escombros que englobam o anjo e o espectador do desenho – ou seja, nós –, a quem o anjo 

mira com o olhar. E isso justamente na tese em que Benjamin constrói a principal alegoria do 

texto, em que ele concentra sua visão de história como escombro/ruína que precisa ser 

resgatado(a) e de progresso como a tempestade que impede que o anjo pare para resgatar os 

mortos e feridos, do passado.  

Benjamin via criticamente a ideia de progresso, especialmente a aproximação dos 

partidos de esquerda ao ideal positivista de progresso. Para Benjamin, a esquerda comunista 

era a frente política que deveria combater o avanço do nazismo e do fascismo. Isso, no 

entanto, não é o que o filósofo via, na época.1 Ele critica os partidos de esquerda por não 

tomarem medidas necessárias para combater o nazifascismo, por crerem que o progresso seria 

suficiente para, no futuro, resolver os problemas políticos colocados pelo avanço do modo de 

produção capitalista e da direita nazifascista. A crença no progresso, portanto, inibe a ação 

                                                 
1 Segundo Gagnebin (2006b), “Sobre o conceito de história” foi escrito como uma manifestação de repúdio ao 
pacto de não-agressão assinado entre a Alemanha nazista de Hitler e a União Soviética comunista de Stalin, em 
1939. Benjamin não tinha intenção de publicá-lo, pois o considerava um texto inacabado e previa que provocaria 
interpretações precipitadas e equivocadas. (Cf. LÖWY, 2005; GAGNEBIN 2006b) 
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política da esquerda, segundo Benjamin. O que resta diante desse avanço desmedido e 

desenfreado do progresso é o acúmulo de derrotas históricas, desconsideradas pela história 

tradicional, que narra apenas a versão dos vencedores. As derrotas históricas constituem os 

escombros que devem ser resgatados. É a versão dos vencidos que deve ser recontada pelo 

materialismo histórico.  

Aqui também podemos retomar os conceitos de barbárie e nova barbárie 

benjaminianos. O progresso desmedido que rege a humanidade no atual estágio da 

modernidade é a barbárie de nosso tempo. Em nome desta tempestade de progresso, os 

homens de nosso tempo são capazes de cometer grandes atos de violência – como no caso 

extremo do próprio Nazismo. A nova barbárie rompe com este modo de lidar com o presente 

e com o passado. Ela se associa ao anjo da história, que procura olhar criticamente para os 

fragmentos do passado, e mesmo para a tradição, afim de construir um novo sentido para o 

passado e, com isso, incidir sobre o presente. 

Ao concentrar essa crítica na elaboração de uma alegoria, na nona tese sobre o 

conceito de história, Benjamin põe em primeiro plano a questão de que a linguagem é meio de 

(re)construção do passado: “Articular o passado historicamente não significa conhecê-lo tal 

como ele propriamente foi. Significa apoderar-se de uma lembrança tal como ela lampeja num 

instante de perigo” (BENJAMIN, 2005, p. 65). E isso é o que o materialista histórico deve 

fazer com a história, reconstruí-la pela linguagem. Disso depende uma “posição tanto 

hermenêutica quanto política do historiador” (GAGNEBIN, 2006b, p. 51). É uma visão 

alegórica de história, que recupera os fragmentos do passado para reconstituir uma nova 

imagem, no presente: “O historiador/alegorista benjaminiano é aquele que se dirige para as 

ruínas da história/catástrofe para recolher os seus cacos” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 

394). Neste sentido, o alegorista benajminiano é também um “novo bárbaro”. 
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Os contos de Caio Fernando Abreu, mencionados acima como objeto de estudo, 

também fazem esse movimento de olhar para trás, para os sonhos perdidos do passado, para 

resgatá-los, relatá-los e reorganizá-los no presente. Isso permite, inclusive, que os 

personagens busquem sentido para sua experiência no presente, para poderem continuar rumo 

a um futuro desconhecido. Esses textos seriam espécies de testemunhos de uma experiência, 

transmitida via narração. Mas, justamente por se tratar de uma experiência cindida, essa 

narrativa a transfigura pela narração entrecortada, fragmentada. Segundo Gagnebin, Benjamin 

também formula reflexões sobre experiência traumática e linguagem, narração: 

 
Benjamin reúne reflexões [...] sobre a impossibilidade, para a linguagem 
cotidiana e para a narração tradicional, de assimilar o choque, o trauma, diz 
Freud na mesma época, porque este, por definição, fere, separa, corta ao 
sujeito o acesso ao simbólico, em particular à linguagem. (GAGNEBIN, 
2006a, p. 51) 

 

Deste modo, não somente a ação de recontar a história a partir da rememoração cria 

uma narrativa histórica fragmentada, estilhaçada, mas também a impossibilidade de narração 

objetiva de um evento traumático privilegia a construção de uma narrativa fragmentada. A 

ideia de que a linguagem não recupera a vivência do episódio traumático, reproduzindo a 

experiência do choque em sua estrutura, é cara à chamada literatura de testemunho: “aquilo 

que transcende a verossimilhança exige uma reformulação artística para a sua transmissão” 

(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 380); 

 
Se o testemunho apresenta a história de uma perda, o essencial não pode ser 
apresentado de modo direto; o testemunho é a apresentação de um 
desaparecimento e a sua leitura, a busca de traços que indiquem tal ‘falta 
originária’. Não há presença originária a ser re-presentada, mas falta, 
ausência, perda. (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 21) 

 

A narrativa de testemunho se baseia, portanto, na ideia de que uma experiência vivida 

como traumática não pode ser recontada de modo objetivo, linear, porque a linguagem é 

afetada por esta experiência. Ao testemunhar um evento histórico traumático ou uma 
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experiência pessoal traumática, o sobrevivente elabora uma narrativa entrecortada, 

fragmentada e violenta, que simula, pela linguagem, a violência vivida. A experiência de um 

trauma violenta o sujeito a ponto de, por vezes, impedi-lo de verbalizar o seu drama e isso se 

aproxima do modo como se apresenta a experiência passada dos personagens de “Os 

Sobreviventes” e de “Dama da noite”. Por meio de um extenuante e fragmentado monólogo, 

os personagens protagonistas agridem seus respectivos interlocutores, que não encontram 

lugar no suposto diálogo que deveria se desenvolver na situação dramática. Esses monólogos 

se aproximam da ideia de testemunho de uma experiência traumática. São monólogos que 

tentam resgatar situações do passado, que permanece estilhaçado, mas que constitui algo 

novo, o texto. O texto narrativo, o conto, seria o resultado dessa rememoração, e até dessa 

redenção, via testemunho, de uma experiência traumática. A redenção ocorre no sentido de 

que o conto atualiza a necessidade de pensar esse passado traumático e violento. 

 

2. A fala de um sobrevivente 

 

O conto “Os sobreviventes” se constitui de um diálogo entre dois personagens, um 

homem e uma mulher. Neste diálogo, a mulher faz um desabafo de suas frustrações e 

decepções. Ela revisa suas histórias pessoais e sua relação com o amigo, que a escuta. A fala 

da protagonista se constitui por flashbacks – recuos no tempo que recuperam fatos passados. 

Isso já denota o caráter fragmentário e rememorativo do texto, que constantemente recupera 

fragmentos do passado. O amigo é quem narra o encontro e as lembranças suscitadas, mas a 

narração é feita a partir das percepções, pensamentos, sensações, sentimentos da protagonista. 

As falas da protagonista se dão predominantemente por meio do discurso indireto 

livre, criando o efeito de impulsividade como característica marcante do personagem 

feminino e a acentuação do caráter fragmentário da narrativa: 
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Sem parar, abana-se com a capa do disco de Ângela enquanto fuma sem 
parar e bebe sem parar sua vodka nacional sem gelo nem limão. Quanto a 
mim, a voz rouca, fico por aqui comparecendo a atos públicos, entre uma e 
outra carreira, pixando muros contra usinas nucleares [...]. (ABREU, 1982, 
p. 13) 

 

Tal recurso leva à necessidade de uma maior atenção na leitura, porque a justaposição 

das vozes dos personagens pode dificultar o entendimento de passagens do texto. Como 

aponta Ginzburg (2005):  

 
Nesse texto, encontramos uma construção do foco narrativo que articula 
duas vozes, com movimentos constantes de deslocamento da enunciação. O 
efeito de desnorteamento exige que, a cada passo, se abra uma incerteza 
sobre o fundamento do ponto de vista. (GINZBURG, 2005, p. 41) 

 

 Este recurso cria outro efeito narrativo. A narração em primeira pessoa do personagem 

masculino se aproxima de um monólogo da protagonista. Percebe-se que há o predomínio da 

fala da protagonista, por meio do discurso indireto livre, e que as falas do narrador 

protagonista são escassas. O conto se constitui de um único bloco de texto, com dez pequenos 

fragmentos de fala do narrador, intercalados com a fala da protagonista. Todo o restante do 

texto é uma fala contínua do personagem feminino, o que gera o efeito de conversão da 

narração em um monólogo. Esse efeito sugere uma agressão da protagonista ao seu 

interlocutor, o amigo e narrador do conto, o qual não encontra lugar para manifestação das 

próprias experiências no diálogo. A identificação dessa narração com um monólogo sobre 

uma experiência passada marcada pela frustração e por eventos traumáticos permite a 

identificação desse texto com a noção de testemunho. O monólogo entrecortado é o 

testemunho de uma experiência cindida, traumática. Por isso a fala da protagonista é 

fragmentada. Não há uma linearidade que a organize, representando, assim, sua instabilidade 

emocional. Como aponta Porto: 
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O narrador de “Os sobreviventes” é instável e perturba o leitor ao dificultar a 
identificação de vozes e também ao abolir os princípios da lógica 
convencional de narração segundo a qual os fatos são apresentados ao leitor 
de acordo com os princípios de início, meio e fim e de disposição linear das 
falas. (PORTO, 2005, p. 93) 

 

 O encontro entre os dois personagens, no apartamento da protagonista, se dá em 

função da despedida do amigo, que pretende viajar, mudar de país. A partir desse momento os 

personagens dão pistas de posicionamentos diferentes, diante de um conjunto de vivências 

comum a ambos. São vivências que marcam a experiência da perda dos ideais das gerações de 

60 e 70 do século XX, em especial, da geração que, no Brasil, vivenciou os efeitos da ditadura 

militar a partir de 1964 e a consequente submissão às imposições políticas, econômicas, 

sociais e ideológicas do regime autoritário que se instala a partir da e após a ditadura. De 

acordo com a protagonista: “caímos exatamente na mesma ratoeira, a única diferença é que 

você [o amigo] pensa que pode escapar, e eu quero chafurdar na dor deste ferro enfiado fundo 

na minha garganta” (ABREU, 1982, p. 16). Percebe-se na fala da protagonista uma acusação, 

ao amigo, de certa ingenuidade ao acreditar que mudar de país será o suficiente para 

preencher o vazio deixado pelas experiências frustradas de sua geração. Ao mesmo tempo, 

percebe-se que a protagonista entende que estar consciente de tais frustrações, encarando-as 

de frente, assim como ela o faz, também não é o suficiente para garantir a superação dos 

traumas vivenciados. A imagem do ferro enfiado na garganta alude à experiência traumática 

de violência e repressão vivida por sua geração, nos anos de contestação ao regime militar 

(PORTO, 2005, p. 87). Em sua fala, ao contrário da ideia de superação dos traumas 

vivenciados, maximiza-se a experiência de dor justamente por não acreditar que possa haver, 

no momento presente, outra saída. 

 
Quanto a mim, a voz rouca, fico por aqui comparecendo a atos públicos, 
entre uma e outra carreira, pixando muros contra usinas nucleares, em plena 
ressaca, um dia de monja, um dia de puta, um dia de Joplin, um dia de 
Tereza de Calcutá, um dia de merda enquanto seguro aquele maldito 
emprego de oito horas diárias para poder pagar essa poltrona de couro 
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autêntico onde neste exato momento vossa reverendíssima assenta sua 
preciosa bunda e essa exótica mesinha de centro em junco indiano que apóia 
vossos fatigados pés descalços ao fim de mais uma semana de batalhas 
inúteis, fantasias escapistas, maus orgasmos e crediários atrasados. 
(ABREU, 1982, p. 13-14) 

 

 O fragmento acima resume o que restou à protagonista e à sua geração. Verifica-se um 

sujeito dividido entre os antigos ideais, fortemente reprimidos pelo desfecho dos 

acontecimentos políticos (os escombros), e a tentativa de adequação ao novo estágio da ordem 

burguesa capitalista, vigente no período (a tempestade do progresso). A protagonista se vê 

obrigada a sufocar seus impulsos de contestação e suas tentativas de ação política, 

apresentando-se ironicamente divida entre as imagens extremas da jovem rebelde e da santa. 

Paradoxalmente, ela identifica o consumo como uma tentativa de satisfação pessoal, uma 

alternativa para as experiências frustradas, como se a mercadoria pudesse preencher o vazio 

deixado pela falta de perspectivas do momento presente. Essas mercadorias e as demais 

referências ao espaço urbano degradado constituem o que restou dos antigos ideais: “Hein? 

claro que deve haver alguma espécie de dignidade nisso tudo, a questão é onde, não nesta 

cidade escura, não neste planeta podre e pobre, dentro de mim?” (ABREU, 1982, p. 16). São 

elementos que constituem um espaço urbano – o apartamento, os utensílios do apartamento, 

as ruas, as usinas, as multinacionais – indicando uma das tônicas do conto: a degradação das 

relações humanas em contextos urbanos, sob a ação irrefreada do capital. 

O diálogo travado pelos personagens coloca em relevo o conflito entre um passado 

frustrado e um presente caracterizado pela desilusão, pela decepção, pela falta de 

perspectivas. A sensação de angústia é predominante e enunciada pela própria protagonista: 

“ando angustiada demais, meu amigo [...] tenho uma coisa apertada aqui no meu peito, um 

sufoco, uma sede, um peso [...]” (ABREU, 1982, p. 15). De acordo com Ginzburg (2005), no 

conto “é feita uma avaliação da experiência da década anterior. Nessa avaliação, tanto o 
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passado como o presente são encarados negativamente” (GINZBURG, 2005, p. 38). O 

fragmento a seguir elucida o movimento de reavaliação do passado, cujo saldo é negativo: 

  
[...] ai que gracinha nossos livrinhos de Marx, depois Marcuse, depois Reich, 
depois Castañeda, depois Laing embaixo do braço, aqueles sonhos 
colonizados nas cabecinhas idiotas, bolsas na Sorbonne, chás com Simone e 
Jean-Paul nos 50, em Paris; 60 em Londres ouvindo here comes the sun here 
comes the sun, little Darling;2 70 em Nova York dançando disco-music no 
Studio 54; 80 a gente aqui, mastigando essa coisa porca sem conseguir 
engolir nem cuspir fora nem esquecer esse gosto azedo na boca. (ABREU, 
1982, p. 15) 

 

 Este fragmento elabora uma imagem que representa a experiência traumática. A 

dificuldade de repensar o passado e de elaborá-lo simbolicamente, dificultando, desse modo, a 

conversão dessa experiência em narração, é representada pela “coisa porca” que não se pode 

“engolir” – ou seja, aceitar, compreender – e nem mesmo “cuspir” – ou seja, repassar ao 

outro, transmitir pela narração. 

Ainda no trecho acima citado, vemos as referências que fazem parte dos valores e 

ideais da geração dos personagens e o consequente fracasso de tais valores. As referências à 

intelectualidade – Marx, Marcuse, Reich, Castañeda, Laing, Simone de Beauvoir e Jean-Paul 

Sartre – reconstituem a base intelectual dos personagens, influência para a formação de suas 

personalidades e de seu conjunto de valores. A referência a Marx define o posicionamento dos 

protagonistas de contestação à ordem capitalista e a referência a Sartre explicita a atitude dos 

protagonistas de reflexão sobre a própria vida, numa procura de explicações para a própria 

existência. Essas duas tônicas – contestação ao capitalismo e reflexão existencial – serão 

determinantes, no conto. A protagonista reconhece a sua condição de submissa à ordem 

capitalista dominante e manifesta sua frustração em relação a essa sua atual condição: “[...] 

apartamento que pago com o suor do potencial criativo da bunda que dou oito horas diárias 

para aquela multinacional fodida” (ABREU, 1982, p. 16). Por isso ela se apresenta como uma 

                                                 
2 Verso de “Here comes the sun”, canção dos Beatles. 
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rebelde, avessa a uma integração pacífica ao modo de vida pequeno-burguês. Isso gera um 

conflito entre a sua inevitável situação de submissão e, ao mesmo tempo, de inadequação a 

esse modo de vida. O conflito gera um mal-estar e caracteriza a protagonista como um 

personagem de fronteira, de posição intermediária, que contesta a sua situação de submissão a 

tais valores pequeno-burgueses, mas que não vê maneiras de se livrar de tal submissão, sendo 

obrigado a incorporar tais valores em seu modo de vida. São valores pequeno-burgueses 

circunscritos ao modo de vida urbano na ordem capitalista. Diante desse conflito, a 

protagonista refletirá sobre sua própria condição, guiada pela necessidade de encontrar novas 

perspectivas – ainda que sem sucesso – e, em certa medida, de afirmar uma esperança – ainda 

que desacreditada – para sua situação. Isso define o caráter existencialista e político da 

protagonista e do conto. Porto (2005) também identifica o caráter transgressor dos 

personagens, a partir da referência aos intelectuais acima mencionados: 

 
É extremamente interessante a relação dos personagens com os autores que 
citam: Marx, Marcuse, Reich, Castañeda, Laing. Marx critica o capitalismo, 
o valor de uso e de troca instaurado em sociedades capitalistas, opondo-se a 
uma ideologia dominante que perpetua as regras do mercado. Marcuse é um 
dos membros da Escola de Frankfurt, tem estudos na área da psicanálise e 
seu pensamento engloba a defesa de transformações revolucionárias tanto 
nas instituições sociais como nas atitudes do homem (inclusive na questão da 
sexualidade), o qual deve se livrar de convenções que o controlam. Reich é 
também da área da psicanálise, acredita que o orgasmo tem papel político e 
defende a idéia de que a revolução social só é possível através da revolução 
sexual. Castañeda está ligado ao universo das drogas e defende a libertação 
do pensamento tradicional, propondo interpretações alternativas do mundo. 
Laing faz parte da chamada Literatura Alternativa. Todos estes autores 
citados possuem uma visão contrária a um pensamento dominante, são 
posições que buscam transgredir “leis” estabelecidas seja no plano 
econômico ou político, seja no sexual e social. (PORTO, 2005, p. 101-102) 

 

 A revisão que a protagonista faz, década após década, de sua experiência explicita a 

formação de uma mentalidade, baseada em determinados valores e ideais de liberdade e de 

autonomia do sujeito, que, segundo ela, desembocará no fracasso, promovendo a frustração 

vivenciada por ela no presente. A constituição de uma intelectualidade, na década de 50, e as 

liberdades culturais e sexuais vivenciadas nas décadas de 60 e 70, proporcionadas por 
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movimentos como o rock n’ roll e a contracultura, constituem um conjunto de valores que 

serão sufocados na década seguinte. Nos anos 80, essa geração vivenciará o fim das 

repressões políticas vividas nas décadas anteriores,3 mas vivenciará a continuidade de outra 

forma de opressão e de autoritarismo, a ditadura do capital. Além disso, fica claro que o fim 

da repressão política não significa a vitória de seus antigos ideais. Pelo contrário, o que se 

verifica na fala da protagonista é a frustração de ver seus ideais sucumbirem diante da ordem 

político-econômica: “reagi, despirei, e cadê a causa, cadê a luta, cadê o potencial criativo?” 

(ABREU, 1982, p. 16). A protagonista, por fim, diante de tais experiências, avalia seus 

valores e ideais como ingênuos, incapazes de resistir às violências e imposições sofridas no 

embate com a ordem capitalista burguesa. 

 

3. Reavaliação da experiência pessoal: liberdade individual e liberação sexual 

 

 Ao recompor, em sua fala, a sua história e a história de alguns grupos de sua geração, 

a protagonista recupera os ideais de liberdade sexual e a vivência da frustração no amor com 

seu amigo como um dos pontos principais de sua experiência: “[...] tentamos tudo, inclusive 

trepar, porque tantos livros emprestados, tantos filmes vistos juntos, tantos pontos de vista 

sócio político artístico filosófico existenciais e bababá em comum só podiam dar mesmo 

nisso: cama” (ABREU, 1982, p. 14). A protagonista, em função das decepções vividas ao 

longo de sua história, adota um ponto de vista que ironiza e ridiculariza seus valores do 

passado ao reduzi-los ao ato sexual. Com isso, ela também avalia criticamente a liberação 

sexual, ou tentativa de liberdade sexual, vivenciada por sua geração como um movimento de 

contestação dos valores pequeno-burgueses. 

 

                                                 
3 Faz-se referência novamente ao regime militar que se iniciou com o golpe político em 1964, promovendo forte 
repressão tanto no âmbito político quanto cultural sobre os grupos de contestação ao regime. 
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eu não queria aceitar que fosse isso: éramos diferentes, ai como éramos 
diferentes, éramos melhores, éramos mais, éramos superiores, éramos 
escolhidos, éramos vagamente sagrados, mas no final das contas os bicos dos 
meus peitos não endureceram e o teu pau não levantou, cultura demais mata 
o corpo da gente, [...] tinha a biblioteca da Alexandria separando nossos 
corpos. (ABREU, 1982, p. 14) 

 

 Percebe-se, num primeiro momento da fala da protagonista, a crença em suas 

potencialidades. Ela reconhece que seus valores lhe garantiam a ilusão de uma situação 

privilegiada diante dos demais, uma vez que reconhecia a si e ao amigo como pessoas que 

compartilhavam de uma posição intelectual restrita e de um senso crítico superior ao do senso 

comum. Mas essa condição diferenciada sofrerá os abalos do desencontro no desejo. O fato de 

os personagens não concretizarem a interação por meio do amor erótico e de ela atribuir à 

erudição a responsabilidade por isso é indicativo do fracasso daquilo que acreditavam, ou 

seja, que o acesso à cultura lhes garantiria uma situação privilegiada. Faz-se, com isso, uma 

avaliação crítica das vivências do passado, contestando a crença em uma condição 

privilegiada garantida pela sua formação intelectual. O ideal de liberdade individual via 

liberação sexual é abalado pela experiência frustrada do amor erótico. A relação entre ela e o 

amigo só será possível, uma vez fechada a via do amor erótico e do desejo, por meio da 

interação cultural e intelectual, idealizada por eles no contexto do passado. 

Em seguida, a protagonista revela as consequências da impossibilidade de interação na 

relação amorosa: “enfiava fundo o dedo na buceta noite após noite pedindo mete fundo, 

coração, explode junto comigo, depois virava de bruços e chorava no travesseiro porque 

naquele tempo ainda tinha culpa nojo vergonha” (ABREU, 1982, p. 14). A protagonista 

pertence a uma geração que buscou vivenciar e exercitar a liberdade em vários sentidos, 

inclusive no âmbito sexual. No fragmento citado acima, contudo, revela-se uma possível 

herança conservadora arraigada à sua personalidade, expressa pelo sentimento de culpa, ainda 

que intelectualmente a protagonista a rejeitasse. A protagonista supera os resíduos de uma 

formação conservadora e não se impede de viver a experiência sexual. O equívoco, contudo, é 
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crer que entregar-se ao desejo seria o suficiente para suprir suas necessidades afetivas. No 

conto, a falta de afeto leva à frustração na experiência da paixão e impede a realização plena 

da experiência erótica. 

As frustrações da protagonista, contudo, não se limitam à vida erótico-amorosa, 

atingindo, também, seus valores e ideais. Uma visão desencantada, no presente, revela o 

princípio das contradições que, no passado, a protagonista não era capaz de admitir: 

 
não me venha com essas histórias de atraiçoamos-todos-os-nossos-ideais, 
nunca tive porra de ideal nenhum, só queria era salvar a minha, veja só que 
coisa mais individualista elitista, capitalista, só queria ser feliz, burra, gorda, 
alienada e completamente feliz, cara. (ABREU, 1982, p. 15) 

 

 Importante observar que a protagonista reconstitui seu passado a partir do olhar 

desencantado do presente. Esse desencanto no modo de ver provém das frustrações vividas. 

Por isso a ironia e a criticidade ao falar sobre o próprio passado. Ela reorganiza, desse modo, 

a própria história. Ao repensar sua história a partir do presente, a protagonista percebe que 

não há correspondência entre seus valores passados e sua condição atual. Isso a leva a uma 

experiência de desencontro consigo mesma em função de um passado frustrado pela 

impossibilidade de vivência plena dos ideais defendidos por ela e por sua geração. Até mesmo 

porque, no presente, a protagonista é capaz de identificar que seus antigos valores também 

estavam, contraditoriamente, de algum modo, fundados em princípios da ordem vigente. Ele 

desejava gozar da segurança de uma vida pequeno-burguesa alienada das questões sociais. 

 Resta à protagonista o desejo de fuga de sua situação, adotando, para tanto, referentes 

místicos e uma esperança, ainda que desacreditada, de solução dos seus dramas, projetada 

num futuro que não se explicita. O texto sugere que a adoção de práticas místicas há tempos 

faz parte da vida da protagonista, uma marca, também, de sua geração. A própria protagonista 

admite a necessidade constante que sente de encontrar novas perspectivas para sua vida, no 

anseio de encontrar forças para resistir e continuar: “Não tenho nada contra lésbicas, não 
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tenho nada contra decadentes em geral, não tenho nada contra qualquer coisa que soe a: uma 

tentativa” (ABREU, 1982, p. 15). Para a protagonista, a decadência e a contravenção são 

meios que, apesar das adversidades, ainda são vistos como possibilidades. Ironicamente ela 

utiliza o termo “decadente” ao se referir a tais alternativas, aproximando-se do ponto de vista 

pequeno-burguês, de condenação às alternativas apresentadas.  

 
Já li tudo, cara, já tentei macrobiótica psicanálise, drogas acupuntura suicídio 
ioga dança natação cooper astrologia patins marxismo candomblé boate gay 
ecologia, sobrou só esse nó no peito, agora o que faço? [...] em cada canto do 
meu quarto tenho uma imagem de Buda, uma de mãe Oxum, outra de 
Jezuzinho, um poster de Freud, às vezes acendo vela, faço reza, queimo 
incenso, tomo banho de arruda, jogo sal grosso nos cantos [...]. (ABREU, 
1982, p. 15) 

 

 A protagonista enumera alternativas imediatistas, mas que não foram efetivamente 

incorporadas aos seus valores. A coordenação de práticas tão divergentes, no início do 

fragmento, acaba por banalizá-las, revelando que a protagonista não apostava nem acreditava 

efetivamente nessas possíveis soluções. Elas foram experimentadas com a expectativa de que 

aliviariam a sua situação de angústia. Mas o resultado foi infrutífero e a protagonista foi 

levada ao vazio e à frustração do momento presente. O misticismo, por fim, se apresenta no 

discurso da protagonista como mais uma alternativa talvez capaz de minorar suas aflições. A 

mistura de diferentes referências religiosas, contudo, já denota o ceticismo da protagonista, 

que não sustenta fé em uma entidade superior e alheia. É necessário o acúmulo de várias 

entidades para tentar garantir um amparo ou conforto – Buda, mãe Oxum, Jesus. Ao inserir 

Freud como uma divindade, a protagonista banaliza não só o próprio discurso religioso ao 

qual supostamente se apega, mas também o discurso da modernidade, que tenta instituir 

valores baseados na razão e na cientificidade, mistificados pela protagonista quando 

adquirirem status de divindade. Esta atitude desesperada e desesperançada da protagonista, de 

“capitalizar” signos associados à religiosidade, a fim de garantir uma situação de conforto, 

revela, no fundo, uma crítica à falta de credibilidade e de sentido na vida e na religião – traço 
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característico do seu momento presente e da sociedade na qual se insere. A protagonista 

ironicamente critica em si mesma o seu ideal de liberdade de escolhas, pois ela sabe que “As 

ideias de liberdade religiosa e de liberdade de consciência apenas exprimiam, no domínio do 

conhecimento, o império da livre concorrência” (MARX & ENGELS, 2006, p. 58). 

 O mal-estar provocado pela impossibilidade de superação das experiências frustradas, 

no passado, e pela impossibilidade de ser confortada, no presente, leva a protagonista a uma 

degradação física: “eu não tinha essas marcas em volta dos olhos, eu não tinha esses vincos 

em torno da boca, eu não tinha esse jeito de sapatão cansado” (ABREU, 1982, p. 17). A 

passagem do tempo e suas vivências pessoais deixaram marcas em seu corpo e determinaram 

as mudanças que nela se manifestam fisicamente. A degradação física culmina no vômito, que 

metaforiza o resultado de suas experiências e o modo de vivenciá-las no presente: 

“caminhamos tontos até o banheiro onde sustento sua cabeça sobre a privada para que vomite, 

e sem querer vomito junto, ao mesmo tempo, os dois abraçados, bocas amargas, fragmentos 

azedos sobre a língua” (ABREU, 1982, p. 17). 

 O desfecho do conto, na despedida dos dois amigos, contudo, enfatiza a necessidade 

de esperança de ambos, mesmo sem se saber em quê: 

 
te desejo uma fé enorme, em qualquer coisa, não importa o quê, como aquela 
fé que a gente teve um dia, me deseja também uma coisa bem bonita, uma 
coisa qualquer maravilhosa, que me faça acreditar em tudo de novo, que nos 
faça acreditar em todos de novo, que leve para longe da minha boca esse 
gosto podre de fracasso, de derrota sem nobreza [...]. (ABREU, 1982, p. 17) 

 

 Na afirmação do desejo de esperança, a protagonista menciona seu passado, em que 

ela admite a vivência efetiva de um ideal com o qual ela e os amigos de sua geração estavam 

comprometidos. Concomitantemente, reconhece o vazio completo que caracteriza o presente, 

provocando a situação de angústia e frustração. Resta apenas um futuro sem perspectivas 

concretas, no qual se idealiza a possibilidade de uma nova situação de conforto: “Axé, odara!” 

(ABREU, 1982, p. 18). 
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 A reconstituição, na fala, da história protagonizada pelos personagens manifesta a 

experiência do desencontro dos personagens consigo mesmos, porque percebem ser 

impossível recolocar em prática os valores e ideais que sustentavam a sua geração. As 

frustrações políticas, culturais, econômicas e pessoais os condenaram a uma situação de 

angústia e vazio, de ausência de perspectivas e de melancolia. Nesse vazio, contudo, enfatiza-

se a necessidade de resgatar do passado o sentido de suas vidas para sobreviverem às 

imposições do presente. Um jogo simultâneo e contraditório entre crença e descrença, 

afirmação e negação, reforça a experiência de um (des)encontro. Nesse jogo, a protagonista 

contabiliza o que restou dos mortos e feridos dos sonhos e das práticas políticas de sua 

geração. 

 Ao final, vemos que a fala da protagonista recupera criticamente o seu passado, a 

partir do ponto de vista do presente. Nesse movimento de olhar para traz e recontar a própria 

história, a protagonista e o amigo, seu interlocutor, revivem os ideais de sua geração, sem, no 

entanto, idealizá-los. É uma ação redentora, como é a redenção para Walter Benjamin, que 

resgata os fragmentos dos sonhos de sua geração, não permitindo que eles caiam no 

esquecimento. Esta redenção, contudo, não permite que os prejuízos causados a esta geração 

sejam reparados e, também, os próprios personagens, em suas vivências, não são capazes de 

elaborar para si mesmos uma perspectiva de superação desses traumas.  

Esse passado, marcado por experiências traumáticas, não se deixa contar facilmente. 

Elabora-se uma narrativa fragmentada, entrecortada, descontínua para expressar a dor dessas 

experiências – demonstrado pelo uso constante do discurso indireto livre, da aproximação do 

diálogo a um monólogo, da alternância do ponto de vista do narrador e dos flashbacks. Trata-

se de uma experiência de violência física para alguns e de violência subjetiva, para muitos. No 

caso dos protagonistas do conto, explicita-se a violação de seus ideais de liberdade individual, 

autonomia do sujeito, liberação sexual, superação do capitalismo e da ordem burguesa dentre 
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outros valores comprometidos com o desenrolar dos acontecimentos históricos vivenciados 

por essa geração. Fica a sugestão de uma violência física vivenciada pela protagonista: 

  
[...] fiz seis anos de análise, já pirei de clínica, lembra? você me levava 
maçãs argentinas e fotonovelas italianas [...], eu te olhava entupida de 
mandrix e babava soluçando perdi minha alegria, anoiteci, roubaram minha 
esperança, enquanto você, solidário e positivo, apertava meu ombro com sua 
mão apesar de tudo viril repetindo, reage, companheira, reage, a causa 
precisa dessa tua cabecinha privilegiada, teu potencial criativo, tua lucidez 
libertária, bababá bababá. (ABREU, 1982, p. 16) 

 

O fragmento acima alude a uma experiência de internação em clínica psiquiátrica a 

que a protagonista foi submetida ou, mesmo, a um processo de recuperação psicológica em 

função dos traumas vivenciados durante os anos da ditadura militar.  

Reconstitui-se, desse modo, uma experiência traumática via rememoração do passado 

e via relato dessa experiência. Esse relato se aproxima da noção de testemunho e, por se tratar 

de uma experiência traumática, a linguagem não é capaz de recuperá-la por inteiro, 

expressando a perda, a falta, na elaboração de uma narrativa fragmentada. Este movimento de 

revisão da própria história e de contabilização do que restou dos ideais de uma geração 

também estará presente no conto “Dama da noite”, que abordaremos a seguir. 

 

4. O conflito entre liberdade individual e comunidade destrutiva 

 

“Dama da noite” faz uma reavaliação das experiências da geração que vivenciou, nas 

décadas de 60 e 70, ideais de liberdade individual também por meio da liberação sexual. A 

protagonista, pertencente a essa geração, revela, numa espécie de desabafo, o que restou 

desses seus ideais e as reais condições de realizá-los, no presente. O texto, nesse sentido, se 

aproxima da ideia de testemunho da experiência de uma geração, que sofre com a opressão 

dos padrões sociais pequeno-burgueses vigentes no presente. O evento traumático que afeta a 

experiência desta geração se concretiza na ameaça de uma doença mortal, a AIDS, e da morte. 
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 Assim como em “Os sobreviventes”, “Dama da noite” também encontra meios de 

expressar uma experiência de dor e de perda por meio de uma narrativa fragmentada, 

entrecortada. Um procedimento comum a ambos os textos é a aproximação do diálogo a um 

monólogo, por meio do qual a protagonista agride seu interlocutor. Esse procedimento 

aproxima o texto narrativo de um testemunho de uma experiência traumática vivida pela 

protagonista, mas representativo de sua geração. O conto apresenta uma conversa entre um 

rapaz e uma mulher. O rapaz tem aproximadamente vinte anos e a mulher aproximadamente 

quarenta anos. O texto se inicia in media res, com a conversa dos personagens já em curso. A 

conversa ocorre em um bar, onde eles se conheceram. A conversa, contudo, se converte em 

uma fala contínua da mulher, protagonista do conto. Recupera-se, na fala da protagonista, 

possíveis intervenções do rapaz, o narratário, que a escuta o tempo todo: “Não suporto luz, 

também nunca tenho nada pra fazer – o quê? Umas rendas aí. É, macetes. Não dou detalhe, 

adianta insistir. Mutreta, trambique, muamba. Já falei: não adianta insistir, boy” (ABREU, 

1988, p. 92). 

No fragmento acima, vemos que a protagonista foi interrompida por uma pergunta do 

seu interlocutor, o rapaz. Fica sugerido que o rapaz tenha perguntado algo sobre o modo de 

vida da protagonista ou suas atividades para obtenção de renda. Na resposta, a protagonista dá 

poucos detalhes sobre sua vida, revelando que sobrevive de práticas não convencionais. Sua 

contravenção não se manifesta apenas nas atividades econômicas, mas, também, e 

principalmente, na sua personalidade: “Dama da noite, todos me chamam [...]” (ABREU, 

1988, p. 92). A referência a si mesma como Dama da noite denota um modo de vida 

transgressor, avesso às convenções. O nome faz alusão à planta que exala um perfume durante 

a noite, sugerindo que suas atividades pessoais e econômicas se realizam durante a noite. “As 

damas da noite recolhem seu perfume com a luz do dia. Na sombra, sozinhas, envenenam a si 

próprias com loucas fantasias” (ABREU, 1988, p. 92). O título de Dama da noite também 
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alude ao meretrício, sugerindo que a protagonista possa também viver da prostituição. Isso, no 

entanto, não é confirmado nem refutado pela protagonista. 

No texto, a conversa se converte em um monólogo, uma vez que não há fala efetiva do 

rapaz. As poucas e breves interrupções que ele faz são filtradas pela voz da protagonista. É 

uma espécie de agressão que a protagonista comete contra o rapaz, seu interlocutor, que não 

tem espaço para intervenção no diálogo. A atitude agressiva da protagonista se torna explícita 

em fragmentos de sua fala. Na conversa, a mulher remete, em vários momentos, à distância 

que há entre ambos por conta da diferença de idade e, portanto, das diferentes vivências 

individuais e históricas de cada um. Segundo a protagonista, o rapaz é inexperiente e ingênuo 

porque não vivenciou as liberdades individuais valorizadas por sua geração. Ao falar sobre 

essa diferença, a mulher agride o jovem: 

 
Você nasceu dentro de um apartamento, vendo tevê. Não sabe nada, fora 
essas coisas de vídeo, performance, high-tech, punk, dark, computador, 
heavy-metal e o caralho. Sabia que eu até vezenquando tenho mais pena de 
você e desses arrepiadinhos de preto do que de mim e daqueles meus amigos 
fodidos? A gente teve uma hora que parecia que ia dar certo. Ia dar, ia dar, 
sabe quando vai dar? Pra vocês, nem isso. A gente teve a ilusão, mas vocês 
chegaram depois que mataram a ilusão da gente. Tava tudo morto quando 
você nasceu, boy, e eu já era puta velha. Então eu tenho pena. Acho que sou 
melhor, só porque peguei a coisa viva. Tá bom, desculpa, gatinho. Melhor, 
melhor não. Eu tive mais sorte, foi isso? Eu cheguei antes. (ABREU, 1988, 
p. 94) 

 

 Na fala, a protagonista rememora as potencialidades e as liberdades individuais 

valorizadas por sua geração, mas frustradas no presente. Ela se lamenta pela perda de uma 

condição de liberdade e de autonomia. Não há flashbacks para contrapor passado e presente 

porque não há retomadas de momentos vividos anteriormente, mas há a rememoração de 

crenças e valores passados compartilhados por grupos de sua geração – referidos, acima, na 

menção aos amigos de geração da protagonista. Esse movimento é possível graças à narração 

em primeira pessoa e ao foco narrativo narrador protagonista.  
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A perda da liberdade e da autonomia, vivenciada no presente, decorre da opressão que 

a protagonista sofre por não se enquadrar nos moldes sociais pequeno-burgueses e das 

ameaças da AIDS e da morte, uma vez que uma das formas de experienciar as liberdades 

individuais era por meio da liberdade sexual. Para a protagonista, o rapaz não viveu tais 

situações e, por isso, não compreende os valores de liberdade individual e sexual. Por isso ela 

o agride em sua fala: “Você é tão inocente, tão idiotinha com essa camisinha Mr. Wonderful. 

Inocente porque nem sabe que é inocente” (ABREU, 1988, p. 94). A diferença de experiência 

e de valores acarreta uma diferença de impressão: “[...] você entra por um ouvido meu e sai 

pelo outro, sabia? Você não fica, você não marca. Eu sei que fico em você, eu sei que marco 

você. Marco fundo” (ABREU, 1988, p. 96). Na fala da protagonista, há evidências de que ela 

acredita que sua experiência, responsável pela constituição de sua personalidade, seja mais 

valiosa do que a experiência da geração seguinte. 

 Uma das formas de marcar a diferença de gerações entre a protagonista e o rapaz é a 

construção de um estereótipo. “Olha em volta, cara. Bem do teu lado. Naquela menina ali, de 

preto, a de cabelo arrepiadinho. Tá bom, eu sei: pelo menos dois terços do bar veste preto e 

tem cabelo arrepiadinho, inclusive nós” (ABREU, 1988, p. 92). A vestimenta da moda da 

geração do rapaz constitui um estereótipo desta geração. Ainda que a protagonista admita 

estar vestida da mesma forma, percebe-se que ela não compartilha dos pensamentos e 

experiências que compõem a geração do rapaz. Ela está fora desse universo, marcando-se uma 

diferença entre ambos. “Todo esse pessoal de preto e cabelo arrepiadinho sorri pra você 

porque você é igual a eles. Se pintar uma festa, te dão um toque, mesmo sem te conhecer” 

(ABREU, 1988, p. 94).  

 A opressão social que atinge a protagonista se metaforiza na imagem da roda-gigante, 

por meio da qual ela revela a sua inadaptação aos moldes sociais estabelecidos: 
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Como se eu estivesse por fora do movimento da vida. A vida rolando por aí 
feito roda-gigante, com todo mundo dentro, e eu aqui parada, pateta, sentada 
no bar. Sem fazer nada, como se tivesse desaprendido a linguagem dos 
outros. A linguagem que eles usam para se comunicar quando rodam assim e 
assim por diante nessa roda-gigante. (ABREU, 1988, p. 91) 

 

 O texto, que se inicia com o fragmento acima, põe como principal dilema da 

protagonista a experiência de inadaptação. A protagonista se vê como alguém que não se 

enquadra nos padrões de vida pequeno-burguesa, identificando-se como transgressora e 

ameaçadora. Por isso se autodenomina Dama da noite, sem revelar o seu próprio nome. Mas 

essa sua condição lhe traz consequências negativas. A principal delas é a solidão: 

 
Só para deixar eu falar mais na roda. Você é muito garoto, não entende 
dessas coisas. [...] Deixa você passar dos trinta, trinta e cinco, ir chegando 
nos quarenta e não casar e nem ter esses monstros que eles chamam de 
filhos, casa própria nem porra nenhuma. Acordar no meio da tarde, de 
ressaca, olhar sua cara arrebentada no espelho. Sozinho em casa, sozinho na 
cidade, sozinho no mundo. Vai doer tanto, menino. Ai como eu queria tanto 
agora ter uma alma portuguesa para te aconchegar ao meu seio e te poupar 
essas futuras dores dilaceradas. Como queria tanto saber poder te avisar: vai 
pelo caminho da esquerda, boy, que pelo da direita tem lobo mau e solidão 
medonha. (ABREU, 1988, p. 93) 

 

 No fragmento acima, a protagonista faz uma espécie de revisão do próprio passado, da 

sua história, para definir como é alguém fora dos padrões sociais e quais as consequências de 

tal condição. Percebe-se que a protagonista é afetada em suas relações pessoais por seu modo 

de vida transgressor. Ela não é capaz de estabelecer relações pessoais ou íntimas com outras 

pessoas, condenando-se à solidão extrema que a faz sofrer. Mas a protagonista não se ajusta a 

esse modo de vida pequeno-burguês não porque ela não seja capaz de fazer parte desse grupo, 

mas porque a sensação de inadaptação seria ainda maior de dentro da roda. Os valores 

pequeno-burgueses de quem “roda na roda”, imagem da integração à ordem e aos valores 

dominantes, são contrastantes com os valores de liberdade individual e sexual por ela 

defendidos: “Você nem conhece esse gosto [os prazeres da liberdade] que é o gosto que faz 

com que a gente fique fora da roda que roda e roda e que se foda rodando sem parar, porque o 
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rodar dela é o rodar de quem conseguiu fingir que não viu o que viu” (ABREU, 1988, p. 95). 

A protagonista ironiza o modo de vida pequeno-burguês ao associá-lo a uma roda-gigante, 

demonstrando com isso sua rejeição aos valores associados a este modo de vida. Sua ironia 

aparece, sutilmente, no excerto anterior, por meio da semelhança sonora entre “fora”, “roda” e 

“foda”, o que, por meio do ritmo, constrói uma atmosfera de repetição e de monotonia, 

constituindo, deste modo, um olhar negativo sobre este padrão de comportamento. Desse 

modo, não se adequar a este padrão é garantir sua liberdade individual: “E até me pergunto se 

não é sorte também estar do lado de fora dessa roda besta que roda sem fim, sem mim. No 

fundo, tenho nojo dela [...]” (ABREU, 1988, p. 94). 

 Cria-se uma tensão devido à situação incômoda vivenciada pela protagonista. Se, por 

um lado, ela não se enquadra nos padrões sociais porque não assimila como seus os valores 

burgueses necessários para fazer parte desse universo, por outro, a protagonista não se livra de 

compartilhar um mesmo espaço com a sociedade que cultiva esses valores como padrões 

sociais. Por não se enquadrar nesses padrões, a protagonista se isola, sofrendo com a solidão e 

a dificuldade de estabelecimento de relações interpessoais. Desse modo, ela não consegue se 

ver livre da roda, ou seja, livre de responder aos padrões sociais devido a seu modo de vida 

transgressor. Este conflito da protagonista com a ordem a os valores (pequeno) burgueses 

vincula-se ao que Sennett (1988) denomina Gemeinschaft (comunidade) destrutiva. O senso 

de fraternidade entre as pessoas de uma determinada comunidade cria laços de identificação 

que reforçam e justificam a união entre os sujeitos que nela se enquadram. Este quadro, 

contudo, leva à perseguição e exclusão daqueles que não se enquadram nesta mesma 

comunidade: 

 
Quanto mais estreito for o escopo de uma comunidade formada pela 
personalidade coletiva, mais destrutiva se tornará a experiência do 
sentimento fraterno. Forasteiros, desconhecidos, dessemelhantes, tornam-se 
criaturas a serem evitadas; os traços de personalidade compartilhados pela 
comunidade tornam-se cada vez mais exclusivos. O próprio ato de 
compartilhar se torna cada vez mais centralizado nas decisões sobre quem 
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deve e quem não deve pertencer a ela. [...] A fraternidade se tornou empatia 
para um grupo selecionado de pessoas, aliada à rejeição daqueles que não 
estão dentro do círculo local. (SENNETT, 1988, p. 325) 

 

 Logo, o padrão de comportamento de uma determinada comunidade torna-se um 

instrumento de opressão sobre aqueles que não se enquadram nesta determinada maneira de se 

relacionar com os demais integrantes da comunidade. Este conflito entre sujeito e sociedade é 

representado na fala da protagonista, que não pertence – nem quer pertencer – à roda-gigante. 

Isso instaura o desencontro entre o seu modo de vida atual e o ideal de liberdade interditado 

pelos padrões sociais estabelecidos. O desencontro por ela vivenciado não se deve, no 

entanto, à sua inadaptação aos padrões sociais, no sentido de que ela desejaria se adequar a 

tais padrões, mas, sim, à sua situação de pertencente a uma mesma sociedade que cultiva os 

valores pequeno-burgueses, sem, contudo, cultivá-los como seus. Desse modo, a protagonista 

sabe que pertence a um mesmo grupo, mas, ao mesmo tempo, não intenta compartilhar dos 

valores desse grupo. 

 
A roda? Não sei se é você que escolhe, não. Olha bem pra mim – tenho cara 
de quem escolheu alguma coisa na vida? Quando dei por mim, todo mundo 
já tinha decorado a tal palavrinha-chave e tava a mil, seu lugarzinho seguro, 
rodando na roda. Menos eu, menos eu. Quem roda na roda fica contente. 
Quem não roda se fode. Que nem eu, você acha que eu pareço muito fodida? 
(ABREU, 1988, p. 93) 

 

 O conflito que a protagonista enfrenta com o grupo social pequeno-burguês com quem 

convive leva-a a uma situação de inadaptação no presente. Ela e os amigos de sua geração 

vivenciam essa inadaptação por não compartilharem dos valores comuns aos padrões sociais 

e, por outro lado, por não conseguirem mais pôr em prática os ideais de liberdade individual e 

sexual em virtude da ameaça da doença (a AIDS) e da morte. Isso provoca a experiência do 

desencontro: 

 
Olha bem: quem roda nela? As mocinhas que querem casar, os mocinhos a 
fim de grana pra comprar um carro, os executivozinhos a fim de poder e 
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dólares, os casais de saco cheio um do outro, mas segurando umas. Estar 
fora da roda é não segurar nenhuma, não querer nada. Feito eu: não seguro 
picas, não quero ninguém. (ABREU, 1988, p. 97) 

 

 O que lhe resta é a solidão por não se enquadrar nos padrões sociais vigentes e, 

também, a crença em seus antigos ideais de liberdade individual via liberação sexual, 

ameaçados no presente. Ela vê a si mesma como uma caricatura da situação que ela e outras 

pessoas da sua geração vivenciam com as frustrações do presente e sofre por medo de não 

conseguir levar adiante seus valores, tragada pela convenção: 

 
Fora da roda, montada na minha loucura. Parada pateta ridícula porra-louca 
solitária venenosa. Pós-tudo, sabe como? Darkérrima, modernésima, puro 
simulacro. [...] Viro outra vez aquilo que sou todo dia, fechada sozinha 
perdida no meu quarto, longe da roda e de tudo: uma criança assustada. 
(ABREU, 1988, p. 98) 

 

5. A ameaça na doença e na morte 

 

 A ameaça da AIDS, com a presença concreta da morte, é uma constante nas reflexões 

da protagonista de “Dama da noite”. A liberdade sexual vivida por sua geração garantiu-lhe 

uma sensação de liberdade incondicional, mas que culmina na contenção física, concretizada 

na doença e na morte.  

 
Você não viu nada, você nem viu o amor. Que idade você tem, vinte? Tem 
cara de doze. Já nasceu de camisinha em punho, morrendo de medo de pegar 
Aids. Vírus que mata, neguinho, vírus do amor. Deu a bundinha, comeu 
cuzinho, pronto: paranóia total. [...] Ô boy, que grande merda fizeram com a 
tua cabecinha, hein? Você nem beija na boca sem morrer de cagaço. 
Transmite pela saliva, você leu em algum lugar. Você nem passa a mão em 
peito molhado sem ficar de cu na mão. Transmite pelo suor, você leu em 
algum lugar. Suponho que você lê, claro. Conta pra tia: você lê, meu bem? 
Nada, você não lê nada. Você vê pela tevê, eu sei. Mas na tevê também dá, o 
tempo todo: amor mata amor mata amor mata. Pega até de ficar ao lado, 
beber do mesmo copo. Já pensou se eu tivesse? Eu, que já dei pra meia 
cidade e ainda por cima adoro veado. (ABREU, 1988, p. 94-95) 
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 A ameaça do “vírus do amor” cria uma ambiguidade, no texto. Por um lado o amor 

está relacionado ao sexo, às diferentes experiências sexuais e às várias sexualidades. É o amor 

que, por meio do corpo e do afeto, pressupõe um envolvimento com outra pessoa. Por outro 

lado, a liberação sexual era considerada uma forma de afirmação da liberdade individual. 

Colocá-la em prática é uma questão de valorização de si mesmo, de amor a si mesmo. A 

ameaça do vírus do amor atinge os campos afetivo e sexual e inibe o sujeito em seu desejo de 

envolvimentos sexuais e pessoais, levando-o a um consequente isolamento. Nessa 

perspectiva, o vírus do amor ameaça a interação eu–outro. Mas o vírus do amor ameaça o 

sujeito, também, em seu amor por si próprio, porque o priva de pôr em prática sua liberdade 

individual. O vírus acaba sendo um elemento castrador e opressor, que traumatiza a geração 

abalada por sua presença e pela ameaça de morte iminente. Como disse Caio Fernando Abreu 

em sua crônica “A mais justa das saias”, escrita em 25 de março de 1987 para o jornal O 

Estado de São Paulo, “A primeira vez ouvi falar em aids [...] ‘Não é possível’ – pensei – 

‘Uma espécie de vírus de direita, e moralista, que só ataca aos homossexuais?’”. (ABREU, 

2006, p. 58). 

 Mas o trauma provocado pela ameaça do vírus não afeta apenas a geração que viveu 

efetivamente a chamada liberação sexual. Ele se torna uma espécie de herança psicológica, 

que impõe medo e que oprime os jovens da geração seguinte, identificados com o rapaz, 

interlocutor da protagonista. Essa geração sofrerá as mesmas consequências de ausência de 

amor – amor como envolvimento com o outro por meio do afeto e da relação sexual e amor 

por si mesmo. Na mesma crônica, Abreu adverte para as consequências do medo constante do 

vírus: “Heteros ou homos (?) a médio prazo iremos todos enlouquecer, se passarmos a ver no 

outro uma possibilidade de morte” (ABREU, 2006, p. 59). Essa ameaça constante se revela na 

protagonista: 
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Eu sou a dama da noite que vai te contaminar com seu perfume venenoso e 
mortal. Eu sou a flor carnívora e noturna que vai te entontecer e te arrastar 
para o fundo de seu jardim pestilento. Eu sou a dama maldita que, sem 
nenhuma piedade, vai te poluir com todos os líquidos, contaminar teu sangue 
com todos os vírus. Cuidado comigo: eu sou a dama que mata, boy. 
(ABREU, 1988, p. 95) 

 

 Neste fragmento, a dama da noite apresenta seu lado sombrio e ameaçador. Os termos 

“contaminar”, “pestilento” e “vírus” remetem à ameaça do vírus da Aids, do qual a 

protagonista pode ser portadora, uma vez que já havia revelado ter um modo de vida 

suscetível à contaminação. A ameaça se constrói por meio de um ambiente sombrio e 

inebriante, com as expressões “perfume venenoso e mortal”, “flor carnívora e noturna”, 

“arrastar para o fundo do seu jardim”. São termos que fazem referência à planta – dama da 

noite –, mas que conotativamente remetem à ameaça que a protagonista pode representar por 

ser potencialmente portadora do vírus mortal. Cria-se um jogo com o nome “Dama da noite”, 

em que se lê a figura feminina noturna, sedutora e ameaçadora.  

 A ameaça concretiza sua violência na morte. A protagonista dá a entender que convive 

com a morte ou por ser portadora do “vírus do amor” ou por presenciar a morte de outras 

pessoas:  

 
Tem uma coisa que já não está mais ali, isso é o mais triste. Você olha, olha 
e olha e o corpo fica assim que nem uma cadeira. Uma mesa, um cinzeiro, 
um prato vazio. Uma coisa sem nada dentro. Que nem casca de amendoim 
jogada na areia, é assim que a gente fica quando morre, viu, boy? (ABREU, 
1988, p. 96) 

 

 A maneira de a protagonista se referir à morte para o rapaz revela um traço irônico, 

mas, ao mesmo tempo, angustiante. A angústia se dá pela expectativa que se cria, ao se 

encarar a pessoa morta, de que haveria algum impulso de vida presente naquele corpo. A 

ironia, por sua vez, se dá na frustração de reconhecer da forma mais dura possível que a 

pessoa morta não passa de um corpo sem alma, sem vida. A comparação do corpo com uma 

cadeira instaura o elemento estranho que provoca a ironia na forma de encarar a morte. Na 
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comparação quebra-se a expectativa de se encontrar um impulso de vida, deparando-se com 

um objeto inanimado e estático. 

 

6. Reavaliação da experiência de uma geração 

 

 Em “Dama da noite”, a fala da protagonista retoma os valores de liberdade individual 

e sexual, vivenciados no passado. Ela reavalia, no presente, o que restou de tais valores. Nesse 

sentido, o texto também realiza o movimento de olhar para trás, para os fatos do passado, para 

recontá-los no presente, atribuindo-lhes um novo sentido. Esse novo sentido não poderia vir 

desprovido de uma consciência crítica a tais valores, devido às frustrações vivenciadas. Sua 

crítica a esse ideal de liberdade individual via liberação sexual se dá em “[...] essa sede, 

ninguém mata. Sexo é na cabeça: você não consegue nunca. Sexo é só na imaginação” 

(ABREU, 1988, p. 96). A protagonista reconhece que a liberação sexual depende de uma 

intenção, e não apenas da ação, no envolvimento sexual. Caso não haja consciência, por parte 

do sujeito, da necessidade de vivenciar a liberdade individual por meio da liberação sexual, o 

envolvimento sexual, em si, será idealizado.  

 Outra maneira de reavaliar criticamente o seu passado se dá na verificação da sua atual 

condição, no presente. Os amigos, companheiros de geração da protagonista, são o meio de 

ela conferir o estado atual de decepção:  

 
[...] eu tenho uns amigos, sim. Fodidos que nem eu. Prefiro não andar com 
eles, me fazem mal. Gente da minha idade, mesmo tipo de. Ia dizer 
problema, puro hábito: não tem problema. Você sabe, um saco. Que nem 
espelho: eu olho para a cara fodida deles e ta lá escrita escarrada a minha 
própria cara fodida também, igualzinha à cara deles. (ABREU, 1988, p. 93) 

 

 Ela se reconhece na mesma situação de solidão e de decepção com os sonhos de 

juventude que afeta os seus amigos. Note-se que ela se interrompe ao se referir ao modo de 

vida adotado por ela e por seus amigos como um problema, pois o termo “problema” está 
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atrelado ao modo como a pequena-burguesia olhava para as pessoas, em geral jovens das 

décadas de 1960 e 1970, engajadas no movimento de liberação individual por meio da 

liberação sexual. Essa geração identifica-se com a geração da contracultura. A frase da 

protagonista é interrompida com um ponto final antes do complemento, revelado a seguir. A 

imagem do espelho compara a semelhança das experiências frustradas entre a protagonista e a 

sua geração.  

 Diante das experiências de inadaptação, solidão, impossibilidade de concretização de 

seus ideais de liberdade individual e sexual, de um lado, e da ameaça constante da doença e da 

morte, de outro, a protagonista procura uma saída na idealização d’O Verdadeiro Amor: 

 
Mas eu quero mais é aquilo que não posso comprar. [...] Aquele que vai 
entrar um dia talvez por essa mesma porta, sem avisar. Diferente dessa gente 
toda vestida de preto, com cabelo arrepiadinho. Se quiser eu piro, e imagino 
ele de capa de gabardine, chapéu molhado, barba de dois dias, cigarro no 
canto da boca, bem noir. Mas isso é filme, ele não. Ele é de um jeito que 
ainda não sei, porque nem vi. Vai olhar direto para mim. Ele vai sentar na 
minha mesa, me olhar no olho, pegar na minha mão, encostar seu joelho 
quente na minha coxa fria e dizer: vem comigo. É por ele que eu venho aqui, 
boy, quase toda noite. Não por você, por outros como você. Pra ele, me 
guardo. Ria de mim, mas estou aqui parada, bêbada, pateta e ridícula, só que 
no meio desse lixo todo procuro O Verdadeiro Amor. (ABREU, 1988, p. 97-
98) 

 

 Ela idealiza um homem que, em sua descrição, também aparece como alguém fora dos 

padrões sociais. O caráter noir desse homem revela traços de um homem noturno, um boêmio. 

A figura d’O Verdadeiro Amor, num primeiro momento, apresenta-se como uma contradição 

da protagonista. Ao esperar por ele, a protagonista poderia revelar o desejo de se enquadrar na 

roda-gigante, nos padrões sociais, pois o grande amor pressupõe valores pequeno-burgueses 

como casamento e família. Mas a protagonista deixa claro que ela não sabe como ele é. Isso 

significa que ele não existe (ainda) e, se ele não existe, ele não faz parte da roda-gigante. 

Ainda assim, vemos que este personagem ocupa uma posição ambígua, pois, se por um lado, 

ele não se enquadra nos padrões sociais pequeno-burgueses, por outro, ele se caracteriza como 
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um personagem clichê, alimentado pelo cinema, e que faz parte do imaginário da 

protagonista. Assim como ela, ele está do lado de fora da roda. Isso já se anuncia em sua 

descrição. Um Verdadeiro Amor no estilo noir é diferente do Príncipe Encantado dos contos 

de fada. É, sim, um ser idealizado, mas justamente por ser idealizado ele está fora do padrão. 

Estão ambos, a protagonista e O Verdadeiro Amor, fora dos limites da roda-gigante, para 

além dos padrões sociais. Desfaz-se, desse modo, uma possível contradição da protagonista, 

que a identificaria com os valores pequeno-burgueses de quem roda na roda. 

O momento em que a protagonista releva a espera pel’O Verdadeiro Amor pode ser 

lido como clímax da narrativa, porque instaura uma possível contradição do personagem, 

discutida acima, criando uma maior tensão no texto. Além disso, é o momento em que a 

protagonista aponta para uma esperança, distanciando-se do ambiente de angústia e frustração 

predominante no conto. Mas é importante observar que a narrativa tem um caráter 

fragmentário e fluido, dando a impressão de que não há clímax na história, pois este estaria 

diluído na tensão que caracteriza toda a fala da protagonista, no texto. 

Também o nó, elemento que instaura o conflito dramático, não é bem definido. Ele se 

estabelece com o início da fala da protagonista, por meio da qual ela revela as suas frustrações 

e decepções. Não há um evento que marque um conflito dela consigo mesma ou dela com o 

rapaz. Isso porque o conflito dramático da narrativa se dá pelas reflexões que a protagonista 

faz sobre as frustrações dos seus ideais do passado e a sua situação de solidão e carência no 

presente. Mas é possível identificar a metáfora da roda-gigante, apresentada logo no início de 

sua fala, como o ponto que instaura, na situação dramática, os seus dilemas de solidão, 

carência, frustração, inadaptação, desenvolvidos ao longo de sua fala. 

Com isso, também o desfecho não é nítido, porque não há resolução do problema 

colocado pelo conflito dramático. No desfecho, a protagonista reafirma a sua situação de 

solidão, carência e fragilidade – “Viro outra vez aquilo que sou todo dia, fechada sozinha 
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perdida no meu quarto, longe da roda e de tudo: uma criança assustada.” (ABREU, 1988, p. 

98) – sem resolver, contudo, os dramas que a afligem. Resta-lhe o desabafo de suas 

frustrações em sua fala, por meio da qual ela dá vazão aos seus pensamentos, constituído por 

meio da análise mental, no texto.  

A elaboração da fala da protagonista, no texto narrativo, aponta para uma tentativa de, 

talvez, amenizar a frustração e a angústia vivenciadas por ela. Com isso, o texto narrativo 

constitui-se como uma rememoração que pode ser lida como redentora (LÖWY, 2005). Por 

meio da rememoração do passado e de sua consequente avaliação crítica, feitos pela 

protagonista, é possível reconhecer que o conto retoma os valores e ideais da geração da 

contracultura, procurando compreendê-los no presente. A protagonista procura, por meio da 

sua fala, amenizar as tensões e conflitos vividos solitariamente, sem atingir seu objetivo, no 

entanto. Sua fala constitui-se como uma espécie de depoimento da experiência de uma 

geração abalada pelas opressões de ordem social, às quais a protagonista não consegue 

ignorar e, menos ainda, superar. Mesmo com seu desabafo, na fala, a sua situação de 

frustração, em função da impossibilidade de vivência plena de seus ideais de liberdade 

individual e sexual, permanece. Mas o texto narrativo, por sua vez, cumpre seu papel 

redentor, porque nele se vê uma possibilidade de resgatar os valores e ideais do passado, 

impedindo que sejam ofuscados pelos valores pequeno-burgueses e, também, porque 

possibilita a reavaliação do presente e do passado, com suas frustrações, faltas, carências e 

fragilidades.  

 Por fim, vemos que o desencontro vivenciado pela protagonista se dá pela tensão entre 

pertencimento e não-pertencimento aos valores e padrões sociais pequeno-burgueses. Dá-se, 

também pelo impasse entre a sustentação de valores de liberdade individual e sexual do 

passado e a impossibilidade de realizá-los, no presente. O texto se sustenta desse impasse, 

dessa tensão, e realiza o movimento benjaminiano de olhar para o passado para tentar resgatá-
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lo no presente. Nele, a protagonista procura compreender o que sobrou de seus ideais de 

liberdade individual via liberação sexual e, também, o que tais valores lhe possibilitaram. 

Apesar de não superar suas limitações, a protagonista olha para seu passado com um olhar 

crítico, com os olhos do presente sobre o passado. 

 Assim como em “Os sobreviventes”, a experiência da protagonista de “Dama da 

noite” é marcada por traumas e frustrações – a doença, a morte e a opressão social. Diante 

disso, o ato de repensar e de falar sobre sua experiência não pode se dar de modo tranquilo. 

Constitui-se, assim, uma narrativa fragmentária, em que as noções de nó, clímax e desfecho 

não são facilmente identificáveis. Há, também, constantes mudanças repentinas de assunto, 

em sua fala, marcando uma instabilidade. A análise mental, por meio da qual ela dá vazão aos 

seus pensamentos e avalia a sua situação passada e presente, também marca o caráter 

fragmentário do texto. Há outros recursos, ainda, que marcam a instabilidade narrativa, como 

a conversão do diálogo em um monólogo que agride o interlocutor, aproximando o texto de 

um testemunho de uma experiência pessoal e da experiência de uma geração. A construção de 

um personagem estereótipo representativo da geração do rapaz marca a diferença entre uma 

geração passada e uma geração presente, contribuindo para um efeito violento do texto. 

Também a ironia ao falar da morte é constitutiva da agressividade da protagonista. Estes 

recursos, analisados anteriormente, caracterizam o texto como fragmentário e representativo 

de uma experiência passada frustrada e traumática. 

 

7. Desencontro com a história: descompasso entre presente e passado 

 

 Os textos “Dama da noite” e “Os sobreviventes” constroem um olhar sobre as 

experiências das gerações de 1960 e 1970, no Brasil, que vivenciaram a perda de seus sonhos 

na década seguinte. A obra de Caio Fernando Abreu resgata fragmentos dessa experiência – 
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as lutas políticas, os ideais de liberdade individual, a liberação sexual, a crença na autonomia 

do sujeito, a AIDS – para resgatar e recompor tais experiências no presente. Mas ela o faz 

criticamente. Isso, contudo, não é garantia de superação, na vivência dos personagens, de suas 

limitações e frustrações. Os fantasmas do passado continuam a atormentá-los no presente e 

isso caracteriza a sua situação desencontrada.  

As protagonistas de ambos os contos analisados neste capítulo retomam seu passado, 

sua história pessoal e a história de sua geração, a fim de reavaliar seus antigos valores e ideais 

e de verificar as possibilidades de cumprimento efetivo de tais valores. O que elas percebem, 

contudo, é a impossibilidade de vivência plena de tais valores, seja devido às mudanças 

históricas ou sociais, seja devido ao olhar crítico que as protagonistas investem, no presente, 

sobre tais valores do passado.  

De todo modo, mesmo que as protagonistas de “Os sobreviventes” e de “Dama da 

noite” não superem as frustrações, castrações e traumas, do passado e do presente, os contos 

permitem uma reflexão acerca das experiências que marcaram as gerações de 1960 a 1980, no 

Brasil. Os contos constroem, deste modo, uma alegoria benjaminiana, ao resgatarem os 

fragmentos da experiência de uma geração para reelaborá-los no presente, impedindo que eles 

sejam esquecidos. As protagonistas não superam o desencontro entre passado e presente, mas 

os contos apontam para a necessidade de se repensar e, sobretudo, de repensar criticamente, as 

experiências passadas que caracterizaram essa geração. 

Em consequência dessa reavaliação das protagonistas, verificamos que, em ambos os 

contos, os personagens não conseguem elaborar de modo claro e objetivo os referenciais 

traumáticos do passado. Isso se exprime por meio, principalmente, do potencial diálogo entre 

os personagens que se converte em um monólogo. A fala das protagonistas agride seus 

respectivos interlocutores, que não encontram espaço no diálogo. Deste modo, a 

representação, pela fala das protagonistas, de suas experiências passadas vividas como 
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traumáticas também está circunscrita à questão da dificuldade de comunicação e de troca de 

experiências. Assim como os soldados que voltavam da guerra não conseguiam narrar os 

horrores vivenciados (BENJAMIN, 1986; 1994), as protagonistas dos contos aqui analisados 

rememoram um passado violento, marcado por opressão e frustração, sem conseguir elaborar 

plenamente e nem mesmo compreender de modo claro o que restou de seus antigos valores e 

ideais. A dificuldade de elaboração de tais experiências, pela linguagem, aparece na 

comunicação prejudicada entre os personagens, com a conversão do diálogo em um 

monólogo. 
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CAPÍTULO 4 
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DESENCONTRO DO PERSONAGEM CONSIGO MESMO: 
A PERDA NA EXPERIÊNCIA INDIVIDUAL 

 

 

Até agora, vimos três formas de manifestação da experiência do desencontro que 

vinculam-se à questão da dificuldade de comunicação e de troca de experiências entre os 

personagens. No primeiro capítulo, os personagens enfrentavam a dificuldade de interação 

com o outro, que se exprimia, principalmente, nas situações de interação oral prejudicada. No 

segundo capítulo, vimos a constituição de diálogos desencontrados que performatizam o 

desentendimento e o desencontro entre os personagens. No terceiro capítulo, estudamos 

personagens que rememoram seu passado traumático, marcado por frustrações e perdas, e que 

não conseguem elaborar de modo claro, pela fala, as experiências que marcaram a história de 

sua geração nem identificar com exatidão a causa de sua frustração existencial e de sua 

angústia.  

A última forma de manifestação da experiência do desencontro, a ser abordada neste 

trabalho, diz respeito à experiência do desencontro do personagem consigo mesmo. Nos 

contos analisados a seguir veremos personagens estereotipados das grandes cidades que 

experimentam a desestabilização da ideia que têm sobre suas identidades, representadas por 

meio, justamente, de seus estereótipos. Torna-se evidente a fragilização de suas identidades, 

revelando a constituição de um sujeito marcado pela inconstância. A seguir, estudaremos os 

contos “Retratos”, de O ovo apunhalado (2001), “Fotografias”, de Morangos mofados (1982), 

e “Sapatinhos vermelhos”, de Os dragões não conhecem o paraíso (1988). Nesses textos, os 

personagens passam por uma transformação que modifica a sua situação inicial, mas sua nova 

situação dramática caracteriza-se como inconclusa, instaurando a indefinição em suas vidas e 

o desencontro do personagem consigo mesmo. 
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As transformações na vida dos personagens estão vinculadas à experiência da perda 

individual. O protagonista do conto “Retratos” vive a perda da confiança em seus valores 

sociais e de sua identidade. Já as protagonistas de “Fotografias” e “Sapatinhos vermelhos” 

vivem a experiência de perda amorosa, que as leva a transformações em suas ações, 

sentimentos e em seus modos de vida. 

 

1. Limites da estereotipia: generalização versus particularização 

 

 No conto “Retratos”, um homem de meia-idade, que mora sozinho em seu 

apartamento, percebe que um grupo de hippies se instalou na praça próxima ao prédio em que 

mora. Um dos hippies faz um retrato do protagonista, que compra a obra. No dia seguinte, o 

hippie lhe oferece um novo retrato, propondo ao protagonista que sejam feitos sete retratos no 

total, um em cada dia da semana – o que é aceito. Com o passar dos dias, o protagonista 

começa a sentir necessidade de estar mais próximo do hippie – ele pensa em convidá-lo para 

jantar, para dormir em sua casa e até compra um colar para o hippie, mas não tem coragem de 

entregá-lo. Seu trabalho, por sua vez, se torna cada vez mais maçante e ele chega a inventar 

desculpas para não cumprir o expediente. Os retratos vãos sendo feitos dia a dia, mas o 

protagonista percebe que, a cada dia, seu rosto parece mais velho e mais feio, em cada retrato. 

No último dia, no entanto, o hippie não aparece para fazer o último retrato. O protagonista se 

abala com o sumiço do hippie, por quem espera e procura por alguns dias. Quando o 

protagonista percebe que o hippie não retornará, ele vai a um bar com os seis retratos e com 

uma margarida que havia ganhado do hippie, cujas pétalas ele despetala sobre os retratos, 

simbolizando, com isso, a sua própria morte. 

 O protagonista se caracteriza, inicialmente, como personagem principal, plano-

estereótipo: “[...] estava de terno, aquele terno velho que uso aos domingos, e gravata” 
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(ABREU, 2001, p. 51). Suas vestimentas o definem como o funcionário assalariado de uma 

grande empresa em uma grande cidade. O hippie, personagem secundário, também se 

caracteriza como plano-estereótipo: “As mesmas roupas coloridas, os mesmos cabelos 

enormes, o mesmo ar sujo e drogado” (ABREU, 2001, p. 50). Os demais personagens do 

conto – secundários, planos-tipo –, as vizinhas, o chefe, a secretária, o namorado da 

secretária, o porteiro e o ascensorista, presenciam as mudanças que o protagonista enfrentará 

e, direta ou indiretamente, participam como membros integrados na sociedade que julgam o 

movimento de desintegração social do protagonista. O protagonista vivenciará uma mudança, 

a partir da qual contestará o seu modo de vida pequeno-burguês, bem como a constante 

situação de carência e de aprisionamento por ele vivenciada, numa tentativa de quebra de sua 

estereotipia. Na relação com o hippie, o protagonista entrará em contato com um novo modo 

de vida, livre das obrigações sociais com as quais está comprometido. Esta relação também 

levará o protagonista a reconhecer a falta de afeto em sua vida, algo que ele tentará suprir na 

relação com o outro, em suas tentativas fracassadas de aproximação. 

 Vemos, com isso, que ambos os personagens são representativos do conflito entre o 

modo de vida burguês e/ou pequeno-burguês e o modo de vida hippie. O hippie, com seu 

estilo de vida alternativo, representa para o protagonista um novo modo de vida, oposto aos 

moldes aos quais o protagonista está submetido, sempre obrigado a cumprir protocolos sociais 

e burocráticos. O conflito entre estes diferentes valores e modos de vida está presente em 

passagens como: “Nunca havia reparado nele antes. Na verdade não tem nada que o diferencie 

dos demais. As mesmas roupas coloridas, os mesmos cabelos enormes, o mesmo ar sujo e 

drogado” (ABREU, 2001, p. 50); 

 
Enquanto ele desenhava, eu sentia vergonha – estava de terno, aquele velho 
que uso aos domingos, e gravata. Também não tinha feito a barba. A garrafa 
de leite pesava na minha mão, o jornal começava a manchar as calças de 
tinta. Por um momento senti vontade de sentar no chão, como eles. Creio 
que achariam ridículo. (ABREU, 2001, p. 51) 
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Os diferentes estereótipos dos personagens, constituídos na descrição de suas roupas e 

de sua aparência, delineiam as diferenças entre seus modos de vida. O narrador protagonista 

vê, em ambos, seus aspectos depreciativos. Embora o hippie se apresente como um ser mais 

próximo da liberdade, o protagonista não deixa de observar, nele, a sujeira e sua aparência de 

dependente químico. Em sua própria figura, por sua vez, o protagonista reconhece que suas 

roupas são velhas e desconfortáveis. No contato com o hippie, o protagonista já deixa 

transparecer seu desejo de, em certa medida, se igualar a “eles”, ao modo de vida “deles”. 

O protagonista, em um primeiro momento, generaliza as atitudes do outro ao 

identificá-lo como um hippie. O protagonista o insere em um grupo de pessoas supostamente 

iguais, apagando, com isso, a sua particularidade. Percebe-se isso quando ele se refere a 

“eles” no plural e quando privilegia, em suas descrições, alguns clichês acerca do modo de 

vida hippie, tais como a cor das roupas, o comprimento do cabelo, o aspecto sujo ou o uso de 

drogas: “Da janela do apartamento eles pareciam formar uma única massa ao mesmo tempo 

colorida e incolor” (ABREU, 2001, p. 50). 

Com o passar do tempo, contudo, o protagonista encontrará elementos para tentar 

particularizar o hippie: “Observei-o enquanto desenhava. Na verdade, ele não se parece com 

os outros: está sempre sozinho e tem uma expressão concentrada. De vez em quando erguia os 

olhos e sorria para mim” (ABREU, 2001, p. 51). A tentativa de particularização do hippie está 

vinculada ao afeto que o protagonista, aos poucos, desenvolve por ele, como já se verifica no 

sorriso que o protagonista identifica como uma tentativa de aproximação do hippie, “Achei 

estranho porque nunca ninguém sorriu para mim – nunca ninguém sorriu para mim daquele 

jeito, quero dizer” (ABREU, 2001, p. 51). No excerto anterior, o protagonista revela sua 

carência, justificando, portanto, a aproximação afetiva que ele tentará realizar com o outro, 

sem admitir, contudo, que sejam suas a carência e a necessidade de afeto. 
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Em uma das tentativas de particularização do hippie dentre os demais, o protagonista 

indagará por seu nome: “Quando estava terminando de desenhar, perguntei o seu nome. O 

meu nome não são letras nem sons – ele disse –, o meu nome é tudo o que eu sou. Quis 

perguntar que nome era, mas não houve tempo [...]” (ABREU, 2001, p. 52). O nome 

conferiria ao outro uma identidade e estaria estabelecida, portanto, sua completa 

particularização. No entanto, o hippie, por não ter ou, ao menos, não informar o seu nome, 

evita uma tentativa de rotulação e de delimitação de sua identidade particular. Sua identidade 

e personalidade se estabelecem por meio de suas ações, e não em rotulações sociais. O 

narrador protagonista também não é nomeado, o que, por outro lado, demonstra que ele está 

inserido em um conjunto ou em um grupo social, a pequena-burguesia, que não permite a 

particularização de sua identidade. 

 

2. A transformação como processo de não reconhecimento 

 

As mudanças sofridas pelo protagonista em função da relação que ele estabelece com 

o hippie, levando-o a questionar seus próprios valores e seu modo de vida, se evidenciam, 

desde o primeiro contato, com o olhar. Na medida em que os personagens se aproximam e 

estabelecem uma relação, ainda que comercial, seus mundos começam e se aproximar para, 

então, entrarem em conflito. O aceite da proposta do hippie já demonstra a propensão do 

protagonista a este enfrentamento, que desencadeará uma transformação em si mesmo: 

 
Saí para comprar o jornal e encontrei com ele. Perguntou se eu queria fazer 
outro retrato. Eu disse: já tenho um, para que outro? Ele sorriu com uns 
dentes claros: faça um por dia, assim o senhor saberá como é seu rosto 
durante toda a semana. Achei engraçado. Você fará sete, então – eu disse. 
Ele disse: sete é um número mágico, farei sete. (ABREU, 2001, p. 51) 

 

 No acordo que eles estabelecem – que se configura como o nó da narrativa –, o 

protagonista, sem perceber, dá início ao seu processo de transformação. Um dos retratos já 
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havia sido feito e havia agradado o protagonista: “O retrato está bom. Não entendo nada de 

retratos, mas acho que está bom” (ABREU, 2001, p. 50). A simpatia pela própria imagem, no 

entanto, será o primeiro alvo de seu processo de transformação, sendo representativa das 

mudanças tanto em nível social quanto psíquicas, que ele enfrentará. Percebe-se a reação de 

desgosto do narrador protagonista logo quando recebe o segundo retrato: “Quando estendeu a 

folha eu não pude me conter e disse que tinha gostado mais do de ontem. Ele riu: sinal que no 

sábado seu rosto é melhor que no domingo. [...] Pareço mais velho, mais preocupado, embora 

os traços sejam os mesmos” (ABREU, 2001, p. 51). Dias (2006) aponta para a proximidade 

que há entre o conto aqui estudado e o romance O retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde. A 

estudiosa alerta para o pacto funesto que os personagens firmam em ambos os textos e para a 

antecipação das consequências deste pacto na narrativa de Caio Fernando Abreu:  

 
Neste romance, o protagonista é um dândi de caráter duvidoso que vive 
através dos séculos e não envelhece. O segredo de sua eterna juventude 
reside numa pintura escondida no sótão de sua mansão. Devido a um 
encantamento feito a partir de um pacto com o demônio, é a imagem do 
protagonista pintada no quadro que envelhece com o passar dos anos e não 
ele próprio. No conto de CFA, os retratos que apresentam uma imagem 
envelhecida e em processo de definhamento do narrador metaforizam o 
aspecto funesto do pacto entre ele e o hippie, um pacto de morte [...]. Além 
disto, eles são usados como signos índices [...], cuja função é a de antecipar 
o que se dará no desfecho: eles dão pistas sobre a futura condição do 
narrador: a sua disfunção social e, por conseqüência, a sua morte real ou 
institucional. (DIAS, 2006, p. 66) 

 

 Um primeiro indício das mudanças do personagem protagonista se apresentará na 

manifestação do seu desejo de aproximação com o hippie, assumindo, ainda que 

inconscientemente, o estado de carência em que vive e a necessidade de estabelecer um 

vínculo afetivo com o hippie: “Acho que sente fome. Pensei em convidá-lo para comer 

comigo, mas desisti. Os vizinhos não gostariam. Nem o porteiro. Além disso o apartamento é 

muito pequeno e está sempre desarrumado porque a empregada só vem uma vez por semana” 

(ABREU, 2001, p. 52). Seu impulso de aproximação com o hippie, contudo, é contido pela 
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sua preocupação com sua imagem social perante as pessoas com quem convive à distância. O 

personagem protagonista também se detém em preocupações concernentes ao seu universo, 

como a arrumação da casa, utilizando-a como desculpa para não levar adiante o seu impulso 

de aproximar-se do outro. Este tipo de preocupação, no entanto, soa irônica, uma vez que o 

hippie, por adotar um modo de vida e valores alheios aos do protagonista, provavelmente não 

se importaria com detalhes como este. 

 O terceiro retrato é feito: “Fiquei perturbado: não estou mais moço como ontem e 

anteontem. A cara que ele desenhou é a mesma que vejo naquele espelho da portaria que 

sempre achei que deforma as pessoas” (ABREU, 2001, p. 52). Aqui, a perturbação do 

protagonista se deve ao fato de ele reconhecer que seus atuais questionamentos sobre si 

mesmo e sobre seu modo de vida já estavam latentes antes mesmo de o hippie aparecer. Ao 

reconhecer que sua face retratada, com a qual antipatiza, é a mesma face que ele já havia 

reparado em outro lugar, o protagonista admite que já havia algo em si de que ele não gostava. 

Mas o protagonista não percebia que essa antiga antipatia devia-se a uma característica 

presente em si mesmo e atribuía a culpa ao espelho. O espelho ao qual ele atribuía a 

responsabilidade pela deformação de sua imagem está inserido em um ambiente social, a 

portaria do prédio. Isso serve de indício de que o modo de vida do protagonista, que o vincula 

a formalidades e a obrigações sociais, deforma as pessoas em suas particularidades, em sua 

vida pessoal ou social. 

 Os indícios da transformação do protagonista se intensificam. “Foi difícil trabalhar 

hoje. Percebi que a secretária tem as pernas peludas e o chefe está muito gordo” (ABREU, 

2001, p. 53). Suas mudanças começam a afetar sua vida social e, principalmente, o seu 

envolvimento com o trabalho: 

 
O dia custou a passar. São todos tão pesados no escritório que o tempo 
parece custar mais a passar. Logo que os ponteiros alcançaram as seis horas, 
apanhei o casaco e desci correndo as escadas. Esbarrei com o chefe no 



 

 

141 

caminho. Percebo que ele caminha mal por causa dos pés inchados. Fiquei 
olhando para os pés dele: não parecia pisar em folhas. (ABREU, 2001, p. 54) 

 

 O protagonista passa a identificar algumas características do trabalho que o oprimem. 

A figura do chefe com os pés inchados se opõe à figura do hippie, a quem o protagonista faz 

referência ao falar dos pés que pisam em folhas. O contraste entre as características dos 

personagens, potencializadas e caricaturizadas pelo olhar do protagonista, revela seu estado 

emocional. Ele já não quer mais pertencer àquele ambiente burocrático, fechado, pesado, 

passando a desejar viver em um ambiente mais leve e livre. O conflito entre o modo de vida 

pequeno-burguês e o modo de vida hippie se acirra, uma vez que se delineiam os diferentes 

valores e ideais de cada um deles. Enquanto o primeiro prima por um estado de inclusão na 

sociedade capitalista, que privilegia o espaço urbano como representativo deste sistema, o 

segundo se estabelece às margens deste sistema, ainda que não possa ser lido como estando 

fora dele, sugerindo uma ideia de liberdade que não existe para aquele que está inserido no 

modo de vida pequeno-burguês. A pequena-burguesia, contudo, justifica sua liberdade, 

justamente, pela posse de algum capital, que, supostamente, a dotaria de liberdade de escolha. 

Estes dois modos de vida, apesar de opostos, relacionam-se por se estabelecerem em espaços 

urbanos, configurando-se, desse modo, como modos de vida urbanos. 

 O processo ao qual o protagonista deu início chega ao meio da semana e atinge um 

estágio sem volta: “De tardezinha, ele me esperou na esquina. Disse: hoje é o quarto. Faltam 

três, eu respondi. E senti um aperto por dentro” (ABREU, 2001, p. 53). O protagonista passa 

a abrir mão, incontroladamente, de seus antigos valores, o que afetará ainda mais 

intensamente o seu desempenho no trabalho e a sua vida social. Os retratos do protagonista 

apresentam-se, com o passar dos dias, cada vez mais feios e velhos, a ponto de ele perceber 

uma distância entre a sua aparência anterior e a atual. Isto, aos poucos, levará o personagem 

ao não reconhecimento de si mesmo. 
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O desenho ficou muito feio. Coloquei-o na parede, ao lado dos outros. 
Pareço cada dia mais velho. Acho que é porque não tenho dormido direito. 
Tenho olheiras escuras, a pele amarelada, as entradas afundam o cabelo. 
(ABREU, 2001, p. 54) 
[...] 
Novamente não consegui dormir. Fiquei olhando os retratos na parede 
branca. É horrível a diferença entre eles, envelheço cada vez mais. Senti 
muito medo quando pensei no sétimo retrato. E fechei os olhos. (ABREU, 
2001, p. 55) 

 

 O modo de o protagonista ver as coisas e as pessoas à sua volta passa, então, a estar 

determinado pela relação com o hippie. Na cidade, espaço privilegiado pelo conto, delineia-se 

um ambiente de tédio, solidão e opressão no qual o personagem protagonista está inserido. No 

entanto, verifica-se um ambiente de alegria e disposição quando o personagem se aproxima 

do hippie. As mudanças de humor e de percepção do protagonista são determinadas pela 

presença do hippie e, principalmente, pelo vínculo afetivo que o protagonista acredita ter 

estabelecido com o hippie: 

 
A cidade estava toda cinzenta, embora houvesse sol. As pessoas tinham 
medo no rosto. Dez para as seis, me levantei. Ele estava no mesmo lugar. 
Precisei me conter para não correr até ele. Tratei-o com frieza. Mas quando 
ele disse que o dia estava bonito hoje, não pude me segurar e sorri. Estava 
realmente um bonito dia, as pessoas todas alegres. (ABREU, 2001, p. 55) 

 

 O estado de carência do protagonista e sua necessidade de estabelecimento de um 

vínculo afetivo chegam ao ponto de ele desejar abrir mão de sua individualidade para 

compartilhar momentos de sua vida com o outro: “Amanhã comprarei uma cama, quero 

convidá-lo para dormir aqui nestas noites frias. Direi que a cama é da minha irmã que está 

viajando” (ABREU, 2001, p. 56). Ao desejar instalar o hippie em sua casa, o protagonista 

deseja que o outro passe a fazer parte de sua vida, mas, para isso, ele trata o hippie como uma 

mercadoria que ele pode adquirir. Por identificar no hippie um modo de vida que lhe traria 

maior satisfação pessoal e diante da impossibilidade de adotar este modo de vida como seu, o 
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protagonista deseja obter o hippie como se comprasse um produto qualquer, que garantisse a 

satisfação imediata de consumidor.  

Instaura-se, desse modo, uma crítica, ainda que sutil, à mercantilização do movimento 

hippie e da contracultura, que passam a ser comercializados por outras pessoas, comuns, que 

não abrem mão de seu modo de vida integrado ao sistema capitalista, reconhecendo na 

“posse” dos signos deste modo de vida alternativo, uma possibilidade para sua satisfação 

pessoal. Ao pensar em comprar a cama para o hippie dormir em sua casa, o protagonista 

acredita que isto será o suficiente para atraí-lo para sua casa e para sua vida, adquirindo-o 

como objeto, assim como adquire a cama. Estabelece-se, desse modo, uma relação de posse 

entre os personagens, motivada pelo desejo do protagonista. Também a relação dos 

personagens é mediada pelo dinheiro. O protagonista paga para o hippie fazer seus retratos, 

ele compra seus serviços. O vínculo comercial é o que sustenta a relação entre os dois 

personagens. O protagonista estende este vínculo comercial para uma relação afetiva, ao 

garantir, com a manutenção do contrato, a presença do outro. Deste modo, o protagonista 

compra os serviços do hippie e, também, a permanência dele em sua vida. 

 

3. A vivência do desencontro consigo 

 

 Após ter se entregado a um processo de transformações, em função do contato que 

estabeleceu com o outro, ainda que obedecendo a alguns de seus limites, o protagonista 

dirige-se para o momento de maior tensão, no clímax, com o sumiço do hippie: “Aconteceu 

uma coisa horrível. É muito tarde e ele não veio. Não consigo compreender. [...]. Chorei 

muitas vezes olhando a margarida que ele me deu. Logo hoje que ia desenhar o último retrato 

[...]” (ABREU, 2001, p. 56-57). O vínculo comercial estabelecido entre os personagens se 

quebra, afetando, com isso, o vínculo afetivo que apenas o personagem protagonista havia 
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estabelecido com o hippie. Este vínculo se quebra contra a vontade do protagonista, levando-o 

ao desespero por não encontrar o outro. O agravante da situação se deve ao fato de que no 

próximo encontro seria feito o último retrato, quando, supostamente, o processo de 

transformação, tal qual um ritual, estaria completo. A ausência do hippie, contudo, antecipa a 

impossibilidade de o protagonista concluir o seu percurso. Numa tentativa desesperada, o 

protagonista ainda espera pelo hippie e passa a procurá-lo pela cidade, na esperança de 

encontrá-lo: “Saí a caminhar pela cidade, gastei o resto do dinheiro em cerveja, não consegui 

encontrá-lo. Telefonei para todas as delegacias e hospitais, fui ao necrotério. Não estava” 

(ABREU, 2001, p. 57). 

 No desfecho do conto, o protagonista realiza uma espécie de ritual que simboliza a sua 

própria morte. Esta morte simbólica se anuncia na própria aparência dos retratos: “Passei o 

dia na praça. Ele não apareceu. Levei os retratos comigo. Olhei-os, atentamente. São seis. O 

último parece um cadáver” (ABREU, 2001, p. 57-58). Antes de concretizar sua morte 

simbólica, o protagonista se desvinculará por completo das amarras sociais com as quais se 

comprometia, antes do início de seu processo de transformação:  

 
À tarde, a secretária passou com o namorado e me viu deitado na grama. 
Não me cumprimentou e cochichou qualquer coisa com o namorado. [...]. 
Voltei devagar para casa, mas o porteiro não me deixou entrar. Mostrou-me 
uma circular feita pelas vizinhas dizendo coisas que não li. (ABREU, 2001, 
p. 58) 

 

 Verifica-se, neste trecho, que o protagonista atingiu um estado de mudança de 

comportamento a partir do qual ele já não é mais aceito pelos demais personagens do círculo 

social ao qual ele, antes, pertencia. A impossibilidade de retornar para o seu próprio 

apartamento indica que o protagonista sofreu uma mudança, a tal ponto, que ele não é mais 

reconhecido, por si mesmo e pelos outros. Isso caracteriza a experiência do desencontro do 

personagem consigo. Atrelado ao desencontro do personagem consigo mesmo, há o 
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desencontro do personagem com o outro, pois o sumiço do hippie revela ao protagonista que 

suas expectativas de aproximação fracassaram. 

Um dado importante diz respeito ao tempo da narração. O texto é construído como se 

fosse um diário, com notas feitas dia a dia. O tempo verbal utilizado, para tanto, é o passado, 

apresentando os fatos ocorridos no dia, ao longo da semana. A partir do momento em que o 

protagonista não encontra mais o hippie, o narrador protagonista passa a privilegiar, em 

alguns momentos, o presente como o tempo verbal do conto, intensificando a sensação de 

angústia ao sugerir que ela esteja sendo vivenciada concomitantemente à leitura. Este efeito 

está presente na finalização do ritual de morte do protagonista: 

 
Vim para o bar onde estou escrevendo. [...]. Espalhei os retratos em cima da 
mesa. Fiquei olhando. Despetalei devagar a margarida até não restar mais 
que o miolo granuloso. O sexto retrato é um cadáver. Acho que sei por que 
ele não veio. O barulho da chuva é o mesmo de seus passos esmagando 
folhas que não existem. 
Flor é abismo, repeti. 
Flor e abismo. E de repente descobri que estou morto. (ABREU, 2001, p. 58) 

 

 O final do conto, transcrito acima, instaura um paradoxo. Ninguém que morre pode 

perceber estar morto. Isto evidencia o caráter simbólico da morte do protagonista, que iniciou 

um processo de transformação incompleto, diante da ausência do hippie, e que não pode mais 

retornar a seu estado inicial. A concepção que o protagonista tinha sobre sua própria 

identidade – de pequeno-burguês bem integrado à ordem e aos valores dominantes – foi 

afetada pela presença e, sobretudo, pela posterior ausência do outro personagem. O paradoxo 

de reconhecer-se como morto é reforçado pela imagem em que o protagonista aproxima, 

numa mesma sentença, dois elementos distantes: flor e abismo. A imagem soa absurda, pois a 

flor, objeto belo, frágil e concreto é identificada a abismo. Este nos remete ao sentido de 

imenso vazio e de força capaz de tragar, de aniquilar qualquer um que dele se aproxime. A 

flor, objeto que o protagonista havia ganhado do hippie, ganha, com isso, o caráter de símbolo 

do modo de vida alternativo do movimento hippie, algo novo para o protagonista e que, até 
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então, apresentava-se como uma promessa de felicidade. Ao associar flor e abismo, o 

protagonista percebe que sua promessa de felicidade tornou-se impossível, instaurando o 

grande vazio que o domina, no presente: flor e abismo – promessa de felicidade e vazio 

avistado pela impossibilidade de realização efetiva desse ideal de felicidade – representam o 

desencontro do personagem consigo mesmo. 

A morte simbólica revela que o processo do protagonista não pôde ser concluído. 

Como o último retrato não foi feito, o protagonista foi levado a uma situação de indefinição, 

pois ele não tem mais como retornar a seu estado inicial, uma vez que já não mais se 

reconhece nele, mas também não tem forças para completar sua mudança, o que exigiria que 

adotasse um novo modo de vida, desvencilhando-se de seus antigos valores. A imagem da 

margarida despetalada é metáfora deste processo de mudança vivido pelo protagonista, que se 

desintegra, gradualmente, a ponto de não mais poder reconstituir-se. Resta-lhe apenas a 

morte, ainda que simbólica, desse homem que ele fora um dia e desse outro que ele não veio a 

ser, que foi abortado logo na promessa de uma nova e outra existência.  

Dias (2006) avalia que o procedimento adotado pelo protagonista de escrever o seu 

dia-a-dia com o hippie, como num diário, é uma espécie de “ponto de fuga” possível para sua 

situação de perda afetiva e de desintegração social: “esta auxilia o narrador na recomposição 

de si por meio da reorganização/reelaboração de sua experiência. A escrita, portanto, 

configura-se como uma espécie de redenção ao final do percurso da paixão; o próprio conto é 

a evidência disto” (DIAS, 2006, p. 69-70). A escrita, por outro lado, registra a experiência de 

sofrimento de modo a eternizá-la, prolongando-a para além dos limites da própria narração. 

Desse modo, o protagonista é levado à situação de vivência do desencontro consigo no 

presente, no momento da vivência da situação de desencontro, e, também, no futuro, uma vez 

registrada sua experiência na escrita, eternizando-a. O processo de transformação não é 

completado, o que significa que o desfecho não resolve o problema estabelecido pelo conflito 
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dramático, estendendo o sofrimento do protagonista para além do fim da narrativa. O sumiço 

do hippie restabelece a tensão do conflito entre os personagens e de seus respectivos e opostos 

modos de vida. 

 O estado de carência e de solidão do personagem protagonista, no início da narrativa, é 

reforçado pelo lugar ao qual pertence: a grande cidade. Verifica-se que o personagem se 

define como um habitante tipicamente citadino, seja em suas vestimentas, seja em seu 

trabalho. Este dado influi no modo de o protagonista encarar as situações às quais é exposto, 

uma vez que sua tentativa de estabelecer vínculos afetivos está sujeita aos vínculos sociais e 

comerciais das grandes cidades. Esta forma de se relacionar com os outros demonstra o quão 

desumanizadora é a ordem social na qual se insere o protagonista, pois este não consegue 

estabelecer vínculos interpessoais dentro ou fora do contexto de trabalho.  

 Logo, estamos diante de um personagem que experimenta o desencontro consigo 

mesmo em função de uma transformação. A transformação é interrompida, impedindo que o 

personagem complete seu processo de mudança e, também, que retorne ao seu estado inicial. 

O personagem é lançado em uma situação de indefinição – o que caracteriza a experiência do 

desencontro consigo mesmo. A transformação se iniciou no contato com o outro – o hippie. 

Neste contato, o protagonista conhece um universo e um modo de vida opostos aos seus 

valores, o que possibilita que ele passe a contestar o seu próprio modo de vida. O protagonista 

sofre, desse modo, com a perda da segurança de sua identidade e, consequentemente, de sua 

própria identidade. O desencontro se caracteriza pela dificuldade de o protagonista adotar uma 

nova identidade delimitada para si, sendo lançado num processo de indefinição e, portanto, de 

perda de si. Este estado de indefinição, contudo, revela-se, paradoxalmente, como um dado 

libertador, pois somente por meio deste processo o protagonista pôde distanciar-se da ordem 

social dominante, que o desumaniza. Isto, contudo, não significa que ele tenha rompido com a 
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ordem social dominante, mas que ele passou a ocupar um lugar marginal dentro dessa ordem 

social.  

 O desencontro em função de uma transformação será vivenciado, também, pelas 

protagonistas do conto “Fotografias”. Aqui também o processo de transformação das 

protagonistas ocorre em função de uma promessa, de uma perspectiva satisfatória para o 

futuro que não necessariamente será concretizada. Este dado faz com as protagonistas sofram 

alterações em seus modos de ser e de pensar, agindo em desacordo com seus valores e 

referenciais iniciais, vivenciando a experiência do desencontro consigo mesmas. 

 

4. Estereótipos femininos 

 

 O conto “Fotografias” divide-se em dois segmentos distintos. Num primeiro segmento, 

conhecemos Gladys – personagem principal, plano-estereótipo – uma “LOURA TRINTONA 

E GOSTOSA, dezoito por vinte e quatro” (ABREU, 1982, p. 87). Narrado em primeira 

pessoa, o primeiro segmento dá voz à “Gladys”, uma mulher solitária que trabalha como 

secretária e que se vangloria de sua beleza e sensualidade. Já se envolveu com muitos 

homens, mas nenhum foi capaz de cativá-la a ponto de fazê-la querer dar continuidade ao 

relacionamento, com exceção de um rapaz mais novo, com quem namorou: 

 
aquele inábil escoteiro que em tempos imemoriais, inconfessáveis sob pena 
de revelar um coração já marcado pelas intempéries da existência, deixei que 
ensaiasse em minha exuberante geografia seus hesitantes primeiros passos, e 
após trinta e seis meses de proveitosa aprendizagem permiti que partisse, 
disseminando por outras paragens toda a sabedoria que, com trágica 
paciência e dilacerada alegria, concedi que extirpasse de mim [...]. (ABREU, 
1982, p. 89) 

 

 Após ter sido abandonada, Gladys se envolveu ainda com outros homens, esperando, 

sem confessar a ninguém, que aparecesse um único homem capaz de cativá-la e dominá-la. 

Uma cigana, no entanto, lhe diz que aparecerá um homem em sua vida, um novo amor. Desde 
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então, Gladys espera e procura incessantemente por este homem, sem encontrar indícios de 

sua existência. A premonição da cigana alterou seus sentimentos e hábitos, gerando na 

protagonista um mal-estar em lidar com o que há de desconhecido em si mesma. 

 No segundo segmento, o conto apresenta Liége – também personagem principal, plano 

estereótipo: “MORENA E MAGRINHA, não como qualquer polinésia, nada tenho contra 

Cecília, mas também nada tenho de Oriente, sou mais britânica na minha magreza, na minha 

morenez, sou mais Bronte, qualquer das três” (ABREU, 1982, p. 91). Também aos trinta 

anos, Liége é o oposto de Gladys. Muito casta e tímida, Liége faz todo o possível para passar 

despercebida por qualquer situação. Ela tem aversão a homens em geral e não se envolve em 

relacionamentos amorosos. Sua única experiência com um homem se deu em uma situação 

desconfortável, fato do qual se arrepende: 

 
De homens e malícias, pouco sei: meu aprendizado da carne limita-se à 
gosma gelada que um Estudante depositou entre minhas coxas virginais, 
junto a um muro descascado, cheio de palavrões gravados a prego, numa 
sépia tarde outoniça. Até a chegada das próximas regras, temi que houvesse 
plantado sua brutal semente dentro de mim, de cada vez que cerrava as 
pálpebras tornava a sentir seu bafo de fera no cio contra meu colo, as pedras 
do muro ferindo minhas espáduas, a corrida vergonhosa com as meias 
desabando, os inúmeros banhos, todos os perfumes, todas as colônias, 
sabonetes, essências que passei pelo corpo para arrancar de minha pele 
aquele cheiro descarado de animal. (ABREU, 1982, p. 92) 

 

 Detida em seu trabalho de secretária e datilógrafa e em sua rotina solitária, Liége 

espera pela morte como uma libertação. Uma cigana, no entanto, disse-lhe que surgirá um 

homem em sua vida, um grande amor. Desde então, Liége fica à espera deste homem, o que 

lhe provoca reações diferentes das de sua vida pacata e habitual. Ela entra em contato com 

sensações e sentimentos até então desconhecidos. 

 A estereotipia das protagonistas demarca a oposição entre suas personalidades. Gladys 

remete ao estereótipo de mulher solteira, madura e sensual; “farta de curvas perigosas da 

carne opulenta que Deus me deu [...]” (ABREU, 1982, p. 87); 



 

 

150 

 
Com as impecáveis unhas ciclâmen bato veloz nas teclas da minha IBM de 
secretária eficientíssima, a coluna ereta, realçando o arrogante relevo do 
busto que já mereceu, em idos tempos, a disputada faixa de Miss Suéter, 
acentuado ainda mais pelas malhas justas, nem sempre decotadas, porque 
aos poucos a vida me foi ensinando que a luxúria reside menos na exibição 
integral do que naquela breve nesga de carne mal e mal entrevista entre a 
luva e a manga [...]. (ABREU, 1982, p. 87-88) 

 

 Gladys interioriza o estereótipo de mulher-fatal – sedutora e autossuficiente, que 

procura por relações amorosas sobre as quais possa ter o domínio da situação, envolvendo seu 

amante em suas tramas, em seus ardis, típicos dos jogos de sedução que estabelece como 

mediação na relação com o outro. Este estereótipo de personagem é, geralmente, encarado 

como um personagem perigoso, inconstante, e, por esse motivo, não costuma ser levado a 

sério por aqueles com quem se relaciona. Liége, por sua vez, é descrita como o oposto de 

Gladys. Morena, pálida, Liége remete ao estereótipo da secretária eficiente e da mulher que 

anula a sua própria feminilidade, tendendo para o estereótipo da heroína romântica solitária: 

 
[...] assim me fanaria, com longa mão transparente estendida para o aro 
metálico dos óculos pousados sobre a capa de um romance antigo [...]. 
Frente ao espelho, é com recato que tranço meus longos cabelos, enquanto a 
ponta de meus dedos de unhas curtas, às vezes roídas, acariciam o roxo das 
olheiras, herança de solitárias insônias. (ABREU, 1982, p. 91-92) 

 

 Como antecipado pelo próprio título, “Fotografias”, o conto apresenta dois 

personagens femininos e os descreve, apresentando, num primeiro momento, seus traços 

típicos e/ou estereotipados. Os subtítulos de cada parte do texto antecipam características 

marcantes das protagonistas: “18 X 24: GLADYS” e “3 X 4: LIÉGE”. A primeira das 

protagonistas necessita de um retrato de maiores proporções para ser exibida, demonstrando, 

com isso, uma personalidade apegada aos exageros, à exibição, à expansividade. Já a segunda, 

seu retrato “3 X 4” revela sua timidez e, até mesmo, a quase anulação de sua personalidade 

feminina, de sua sensualidade, tão abundante em Gladys. 
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O retrato das protagonistas não se esgota na descrição dos seus estereótipos. Por meio 

de narração em primeira pessoa – com um narrador diferente para cada segmento distinto da 

narrativa – as protagonistas são apresentadas também em sua interioridade, revelando seus 

desejos e temores. Suas personalidades se revelam bastante diferentes entre si, embora haja 

alguns pontos de vivência em comum, como a solidão, o fracasso na vida amorosa, a 

profissão de secretária e o desejo de conhecer o futuro – o que se verifica por meio da cigana 

a que ambas recorrem.  

O foco narrativo narrador protagonista, presente nos dois segmentos distintos do texto, 

é fundamental para conhecermos de perto os sentimentos, pensamentos e as percepções de 

cada personagem. Isto nos permite estabelecer uma identificação entre os modos de vida das 

protagonistas, reconhecendo em suas vidas individuais uma mesma estrutura. Identifica-se, 

desse modo, uma espécie de matriz existencial que determina as vidas individuais de cada 

personagem. Tal matriz se caracteriza por anular as diferenças nas vivências particulares das 

protagonistas, permitindo que as diferenças entre elas apareçam apenas na sustentação de seus 

diferentes estereótipos. Desse modo, cada protagonista figura um estereótipo diferente, mas os 

dramas vivenciados e as condições de vida solitária e individualizada são as mesmas. Esta 

matriz existencial constitui-se no contexto das grandes metrópoles, que anulam as diferenças 

entre os sujeitos ao submetê-los às mesmas dificuldades, gerando a repetição infinita das 

mesmas experiências. Não há, portanto, pluralidade, no contexto urbano, mas, sim, 

individualismo exacerbado e reprodução. 

Em segmentos textuais diferentes, as protagonistas apresentam uma história pessoal 

muito parecida, apesar das devidas diferenças de personalidade existentes entre elas. Ambas 

revelam sua personalidade, falam de suas experiências amorosas fracassadas e relatam o 

encontro com uma cigana que prevê destinos parecidos para as duas: encontrar o grande amor 

de suas vidas. Identificado como o nó das narrativas, o encontro com a cigana propiciará 
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mudanças nas protagonistas, pois a promessa não apenas de um novo amor, mas d’O Grande 

Amor, altera o modo de manifestarem seus desejos e o modo de lidarem com sua feminilidade 

e, por conseguinte, com sua vida amorosa. Tais alterações, identificadas com o clímax das 

narrativas, se manifestam de maneiras distintas em cada personagem, conservando as 

diferentes personalidades de cada uma, mas afirmando a ansiedade causada pela promessa de 

felicidade no encontro desse grande amor como um fato comum à vivência das duas 

mulheres: 

 
Por ele espero, e desde que a cigana me desvairou assim, investigo os 
volumes, os cheiros, os pêlos de todos os homens que ousam aproximar-se 
do covil da pantera [...]. Pelos inúmeros coquetéis onde tenho desfilado meus 
ardis, observo em desprazer e apreensão meus desbragamentos cada vez 
mais freqüentes nos dulcíssimos martinis, e mastigando incontáveis cerejas 
temo explodir os limites de meus dezoito por vinte e quatro para 
transformar-me súbita num out-door coloridíssimo, tão escandaloso e tão 
desesperadamente imenso que não caberia em quarto ou membro algum de 
qualquer homem. (ABREU, 1982, p. 90) 
 
Mas desde que, há duas semanas, uma cigana desvendou as fracas linhas da 
palma de minha mão, pouco sossego encontro até em meu próprio sossego 
[...]. Desde então, me desconheço. Abreviaram-se as idas ao banheiro para 
molhar os pulsos e os lóbulos das orelhas, animando a circulação que se me 
estanca nas veias, por vezes olvido a torneira aberta, surpreendo-me a odiar 
minhas próprias tranças, as manchas roxas sob os olhos, mal posso conter 
um susto investigando o porte de cada homem que se aproxima [...] por 
vezes alguma coisa se alvoroça e me surpreendo alucinada, incontrolável, 
chafurdando em tintas fortes, berrantes cores primárias, formas toscas, e é 
então que mergulho em banhos gelados no meio da noite para apaziguar a 
carne incompreensível [...]. (ABREU, 1982, p. 94) 

 

 O final da narrativa de cada personagem destaca o desejo das mulheres de 

encontrarem, cada qual, seu grande amor. O desfecho, no entanto, não soluciona a intriga 

instaurada na visita à cigana. As protagonistas não encontram o tão sonhado homem, mas 

também não deixam de alimentar esta expectativa em seus desejos mais íntimos: 

 
Escolho com cuidado os tules, as pedras, os organdis, os brilhos, e é tão 
luminosa que enfrento o dia que apesar das sombras da madrugada, a cada 
nova manhã os que me vêem passar, soberba e apocalíptica, pisando ereta no 
topo dos saltos, devem pensar qualquer coisa assim: lá vai uma loura trintona 



 

 

153 

e gostosa, ao certeiro encontro de seu Grande Descobridor. (ABREU, 1982, 
p. 91) 
 
Ninguém suspeita de meu segredo, caminho severa pelas calçadas, olhos 
baixos, para que minha sede não transpareça: sou tão morena e tão magrinha 
que ninguém me adivinha assim como tenho andado – castamente cinzelada 
no topo deste morro onde os ventos não cessam de uivar, tendo entre as 
mãos, como quem segura lírios maduros do campo, uma espera tão reluzente 
que já é certeza. (ABREU, 1982, p. 95) 

 

 A previsão da cigana provoca reações bastante semelhantes nas protagonistas, ainda 

que consideremos suas diferenças. Em ambos os casos, foram as protagonistas que 

procuraram pela cigana, como que procurando por algo que adicionasse um dado novo às suas 

vidas, na tentativa de escapar da mesmice a que estavam sujeitas, dado o seu modo de vida 

solitário e repetitivo. A resposta da cigana, contudo, é a mesma para as duas mulheres, o que 

soa como irônico, pois, tendo as protagonistas procurado pela cigana com o intuito de fugir da 

banalidade de suas vidas, a previsão de destinos iguais para as duas revela a impossibilidade 

de experimentação de novas situações, devolvendo-as à situação de banalização. Além disso, 

fica evidente que a cigana era uma charlatã, pois a semelhança das respostas sugere que, na 

verdade, não há grande amor nenhum pelo qual as protagonistas devam esperar. A cigana 

sabe que pessoas submetidas a um estado de solidão e carência afetiva, característica de 

pessoas que procuram por seus serviços, esperam ouvir previsões positivas, que as instiguem 

a sonhar com novas possibilidades para suas vidas. A resposta de que um grande amor 

aparecerá em suas vidas, além de previsível, soa como vaga, mas as protagonistas não se 

importam com isso, preferindo alimentar o sonho de se distanciar do seu estado de solidão 

inicial. 
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5. Máscaras sociais 

 

 As protagonistas realizam um jogo de máscaras no modo de relacionarem-se consigo 

mesmas e com os outros. Gladys cria um personagem, uma imagem sobre si mesma. Ela cria, 

também, um jogo de sedução nas relações que estabelece com os homens. Neste jogo, Gladys 

simula não querer demonstrar sua face feminina, mas nem é possível identificar, pelo texto, se 

a própria protagonista a reconhece. A palavra “sedução”, que caracteriza a personalidade de 

Gladys, traz o sentido de desvio, de ocultamento e, portanto, de mascaramento. Liége, por sua 

vez, esconde ou até mesmo anula, por meio de sua vestimenta, das cores que escolhe e dos 

seus gestos, sua face feminina e sedutora, o que também caracteriza um mascaramento da 

protagonista. Há, portanto, um descompasso entre 1) o que as personagens protagonistas 

são/podem ser, 2) a imagem que elas constroem de e sobre si mesmas e 3) as alterações 

sofridas em suas personalidades após o encontro com a cigana, que lhes anuncia o encontro 

com o grande amor. Elas passam a agir e a pensar de modo diferente do que costumavam, 

antes do anúncio da chegada do grande amor, agindo com ansiedade, quase desespero, na 

busca deste grande amor encarnado na figura do Homem Ideal.  

Novamente, aqui, o comportamento das protagonistas é estruturalmente igual. Dessa 

vez, contudo, o que modula o comportamento de cada uma é a sua máscara. No conto, as 

máscaras sociais adotadas pelas protagonistas no estabelecimento de suas relações 

interpessoais estão representadas por seus estereótipos. Para Sennett: “Usar máscara é a 

essência da civilidade” (SENNETT, 1988, p. 323). Para o sociólogo, civilidade “é a atividade 

que protege as pessoas umas das outras e ainda assim permite que elas tirem proveito da 

companhia umas das outras” (SENNETT, 1988, p. 323). Ele acrescenta, ainda, que “‘Cidade’ 

e ‘civilidade’ têm uma raiz etimológica comum. Civilidade é tratar os outros como se fossem 

estranhos que forjam um laço social sobre essa distância social. A cidade é esse 
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estabelecimento humano no qual os estranhos devem provavelmente se encontrar” 

(SENNETT, 1988, p. 323-324). Logo, as máscaras adotadas por Gladys e Liége são 

instrumentos do qual elas se utilizam para estabelecerem uma relação com as demais pessoas 

da cidade, desconhecidas. Tanto Gladys quanto Liége procuram pelo Grande Amor e, por 

causa disso, estão expostas às frustrações amorosas. As máscaras são o meio de atração do 

homem por quem esperam – o Grande Amor – e, também, um meio de se protegerem daquilo 

que se apresenta como desconhecido e, potencialmente, como um perigo.  

 Gladys estabelece um jogo de máscaras que revela o desencontro no modo com que a 

protagonista lida consigo mesma. Ela cria imagens sobre sua própria personalidade e, ainda, 

sobre o modo como lida com o outro, neste caso, os homens com quem se envolve.  

 
SOU UMA LOURA TRINTONA E GOSTOSA, dezoito por vinte e quatro, 
como se dizia antigamente, mas só repito essas expressões comigo mesma, 
aprendi que a gente entrega o tempo com lembranças assim, por isso sempre 
contenho um susto que me afoga o peito quando por acaso escuto Anísio 
Silva, Gregório Barrios, porque além de trintona e gostosa sou também 
moderna e extrovertida. (ABREU, 1982, p. 87) 

 

 Verifica-se, na passagem anterior, a imagem que Gladys constrói de si mesma, 

projetando expectativas sobre como deseja ser e, principalmente, como espera ser vista pelas 

outras pessoas. A ênfase em sua sensualidade revela o quão importante é, para o personagem, 

esse dado de sua personalidade, o que é potencializado pela própria protagonista como se ela 

criasse um personagem sobre e a partir de si mesma, uma caricatura. Note-se, ainda, a 

importância que a protagonista atribui à imagem que os outros têm dela, uma vez que revelar 

sua idade poderia comprometer a imagem de mulher moderna e jovial. 

O trecho a seguir revela, por meio do gesto de Gladys, o modo pelo qual ela cria, para 

os outros, a imagem que ela gostaria que eles tivessem dela: “[...] e tenho meus pudores: 

cruzo as pernas ardilosa, para que esse instante fugaz em que minha intimidade quase se 

revela por inteiro seja feito mais de ardentes expectativas do que de cruas certezas” (ABREU, 
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1982, p. 88). Nota-se, aqui, além do jogo de sedução no qual a protagonista investe, um 

mascaramento. Se, por um lado, ela revela dados de sua personalidade – a sensualidade e a 

sedução – por meio da criação de ardentes expectativas, por outro, estabelece-se um jogo de 

esconder, demonstrando que a protagonista não admite revelar-se por inteiro, em “cruas 

certezas”. Este modo de lidar com a sua personalidade sedutora – ou seja, ora revela, ora 

esconde – demonstra como a protagonista cria estratégias para elaboração de um personagem 

sobre si mesma – e que se confunde consigo mesma. A máscara construída pela protagonista 

procura esconder o seu estado de mulher solitária, pois sua carência afetiva conflitua com a 

imagem de mulher segura e autossuficiente que Gladys quer passar aos outros. Deste modo, 

vemos um descompasso entre a vivência da protagonista e a imagem que ela cria de si mesma 

para os outros. Este descompasso revela a vivência do desencontro da protagonista consigo 

mesma. 

O jogo de máscaras se estende da relação do personagem consigo mesmo para a 

relação do personagem com o outro – os homens com quem se envolve e, também, o homem 

idealizado, representado na figura do Grande Amor. “Sou uma loura facílima, por isso mesmo 

extremamente difícil: minhas obviedades possuem mapas complexos, os inúmeros x 

apontando o lugar exato do tesouro são quase todos falsos” (ABREU, 1982, p. 88). Para 

estabelecer uma relação com um outro qualquer, a protagonista não se vale, apenas, de 

informações verdadeiras sobre sua personalidade, o que exige que o outro desvende seus 

mistérios, que descubra o que é falso e o que é verdadeiro nela. Este jogo, no entanto, não tem 

por vítima apenas aquele com quem a protagonista se relaciona, mas também, e talvez, 

sobretudo, ela mesma: “[...] sou uma loura labiríntica em suas próprias tramas, tão densas que 

frequentemente surpreendo-me atingindo o ponto oposto ao de minha rota anterior [...]” 

(ABREU, 1982, p. 88). Gladys cria uma máscara por meio da qual se apresenta aos outros. 

Ela, no entanto, investe na máscara a ponto de confundir-se com ela: “[...] x inlocalizável até 
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para mim mesma” (ABREU, 1982, p. 90). Gladys experimenta uma cisão em sua 

subjetividade, pois, por um lado, a protagonista vivencia um estado de solidão e carência 

afetiva, mas, por outro, ela investe na máscara de mulher sedutora, disfarçando para si mesma 

a sua fragilidade. Aqui se revela, novamente, uma face do desencontro do personagem 

consigo mesmo. 

A sua relação com os homens, como dito, pauta-se, assim como na relação com a 

própria identidade, por um jogo de máscaras. “Mas para bom caçador, e aprendi também a 

importância de deixar o caçador supor-se caçador quando na verdade é o caçado, eu, pantera 

astuciosa de garras afiadas, andar felino, ferocidades invisíveis [...]” (ABREU, 1982, p. 88). A 

protagonista finge, no jogo de sedução, se submeter ao homem com quem se relaciona 

enquanto, por outro lado, diz dominar o jogo da sedução, por meio de seus falsos ardis. Sua 

estratégia de sedução, contudo, fracassa, pois a protagonista obtém sexo, e não amor, na 

relação com o outro. O fato de ter sido abandonada pelo rapaz mais jovem com quem teve um 

relacionamento mais duradouro é indício de que Gladys não tem, efetivamente, o controle da 

relação amorosa, como simula ter. Reforça-se, desse modo, a solidão e o individualismo aos 

quais Gladys está submetida, dificultando que se estabeleça uma relação mais profunda, como 

uma relação amorosa. No entanto, a protagonista revela o seu desejo de encontrar um homem 

que seja capaz de submetê-la em uma relação: 

 
É verdade que por vezes me perturbo tentando localizar entre esses o Grande 
Descobridor, qual América na sua nativa solidão, impaciente pelo Colombo 
que a revele de vez para o mundo, explorando-a até o derradeiro veio de 
ouro, para torná-la escrava cativa, serva humilhada dos mais brutais 
colonialismos, para esse me preparo, para esse me burilo e me lapido – e sei 
que virá. (ABREU, 1982, p. 89) 

 

 No fragmento acima, Gladys constrói uma metáfora da virgindade. Ela seria, para o 

homem idealizado, uma virgem que se submeteria a todos os seus desejos. Por outro lado, sua 

vontade de que o esperado homem desvende, como um “Grande Descobridor”, as suas tramas 
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e intrigas revela um ideal de homem que em nada confere com os vários homens com quem a 

protagonista se relaciona efetivamente. Este homem ideal condiz com o homem anunciado 

pela cigana, uma vez que a promessa de um novo amor abre espaço para a projeção desta 

relação ideal. A promessa de felicidade encarnada na figura de um homem inexistente revela 

um estado de grande carência amorosa e afetiva vivenciado pela protagonista. Sua carência a 

leva a repensar sua própria face feminina, abandonando a máscara de dominadora e 

supostamente adotando outra máscara, de mulher submissa às vontades do novo homem. Sua 

submissão, contudo, não é plena, uma vez que, ao adotar a máscara de mulher submissa, a 

protagonista não abre mão de pôr em prática mais um de seus ardis.  

A incompatibilidade entre o ideal de homem desejado e projetado na promessa de 

felicidade, de um lado, e a realidade de uma vida solitária e marcada pela carência amorosa, 

de outro, reforça o desencontro do personagem na narrativa. O estado de solidão e carência se 

acentua com o aumento da expectativa de encontro com o homem ideal. Isso não se 

concretiza, alimentando ainda mais o desejo de ver sua expectativa concretizada, num ciclo 

vicioso e interminável em que prevalece, no fim, a experiência do desencontro. 

 Liége também estabelece um jogo de máscaras no modo com que lida com sua própria 

feminilidade. A protagonista disfarça os sinais de sensualidade em seus gestos e vestimentas. 

Há uma espécie de atmosfera monocromática que se instaura na narrativa para demarcar como 

Liége espera ser vista, ou melhor, não vista, pelas outras pessoas. Desse modo, o 

mascaramento se estende para a relação entre a protagonista e as pessoas a seu redor; “[...] 

insuportáveis para meus olhos os escarpados penedos ou a luz clara do meio-dia, envolta em 

penumbras que amenizam o duro contorno das coisas [...]” (ABREU, 1982, p. 91). A máscara 

de Liége é diametralmente oposta à de Gladys quando se considera suas características, a 

partir, principalmente, da construção dos diferentes estereótipos de cada personagem, mas, 

ainda assim, é máscara e cumpre as mesmas funções e produz os mesmos resultados. 
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[...] meus gestos, minhas palavras são magrinhas como eu, e tão morenos 
que, esboçados à sombra, mal se destacam do escuro, quase imperceptível 
me movo, meus passos são inaudíveis feito pisasse sempre sobre tapetes, 
impressentida, mãos tão leves que uma carícia minha, se porventura a 
fizesse, seria mais branda que a brisa da tardezinha. (ABREU, 1982, p. 93) 

 

 Liége dá pistas de sua preferência pelo sombrio, pelo obscuro, o que revela o desejo de 

esconder-se. Ela evita tudo o que possa ser chamativo, a fim de evitar que outras pessoas a 

percebam em seu recato. Contudo, este também é um modo de chamar a atenção, e Liége, a 

seu modo, se vale desta estratégia para se fazer presente. 

 Seus sentimentos não são revelados explicitamente. Seus gestos, no entanto, se 

encarregam de sugerir os sentimentos que tomam conta de sua vivência. Instaura-se, no conto, 

um tom melancólico e solitário, perceptível por meio dos gestos de Liége: 

 
Depois busco um lugar junto à janela, pouso o rosto sobre uma das mãos e 
vou traçando riscos tristes nas vidraças sempre embaçadas, por vezes nomes 
de lugares e gentes que nunca conhecerei, sóis fanados atrás e nuvens ou 
montanhas, flores doentias, estrelas opacas, talos quebradiços, plátanos 
desfolhados, olhos profundos, rostos apoiados em mãos magras como as 
minhas, identifico enquanto meus dedos riscam e riscam e riscam sem parar. 
(ABREU, 1982, p. 92) 

 

 As imagens riscadas por Liége no vidro embaçado remetem-nos à visualização de 

cores opacas, reforçando o monocromatismo que envolve a protagonista, já manifestado nas 

cores que adota em suas vestimentas – bege, branco, cinza. O máximo de sua anulação se 

manifesta no desejo confesso pela morte: “[...] nada teriam contra mim no Reino dos Céus até 

minha partida que, rogo constantemente, seja breve” (ABREU, 1982, p. 92). 

 Percebe-se, portanto, que Liége também elege uma imagem de si para os outros e de si 

para si mesma, revelando o modo pelo qual ela lida com as pessoas, com o outro. A timidez e 

a fragilidade despontam como características marcantes da personalidade que a protagonista 

projeta de e sobre si mesma e revelam-se, sobretudo, como uma estratégia de sedução: 
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Não ofereço risco algum: sou quieta como a folha de outono esquecida entre 
as páginas de um livro, sou definida e clara como o jarro com a bacia de 
ágata no canto do quarto – se tornada com cuidado, verto água limpa sobre 
as mãos para que se possa refrescar o rosto mas, se tocada por dedos 
bruscos, num segundo me estilhaço em cacos, me esfarelo em poeira 
dourada. (ABREU, 1982, p. 93) 

 

 Identifica-se, desse modo, um descompasso entre o desejo de atração não confesso da 

protagonista e a imagem de recato que ela projeta de e sobre si mesma, revelando um jogo de 

máscaras que o personagem estabelece na relação consigo e na relação com o outro. Este 

descompasso exprime mais uma manifestação da experiência do desencontro na narrativa. 

 Outra manifestação de descompasso entre a protagonista e sua imagem se verifica nas 

alterações de seus sentimentos e sensações após a promessa de felicidade com o surgimento 

de um grande amor. Liége experimenta sensações até então desconhecidas ou, ao menos, não 

confessadas, que contrariam seus gestos e ações habituais: 

 
Esforço-me por dar-lhe pinceladas tênues, não me atrevo aos óleos nem 
acrílicos, é nos guaches e aquarelas que procuro o verde esmaecido de sua 
tez, mas por vezes alguma coisa se alvoroça e me surpreendo alucinada, 
incontrolável, chafurdando em tintas fortes, berrantes cores primárias, 
formas toscas [...]. (ABREU, 1982, p. 94) 

 

 Tais sensações, que sugerem uma vivência erótica, são manifestadas por meio das 

cores fortes e primárias com que a protagonista “pinta” o tão esperado homem, prometido na 

previsão da cigana. Rompe, por vezes, com o monocromatismo e com a obscuridade tão 

marcantes em sua persona, dando-se à vivência de sensações incontroláveis, avessas à 

máscara habitual deste personagem, cujas características principais sustentadas por seu 

estereótipo são a fragilidade e o recato. 

 Outro dado relevante por meio do qual se manifesta o jogo de máscaras estabelecido 

por ambos os personagens se dá na própria linguagem da narrativa. Verifica-se uma sintaxe 

particular e um léxico rebuscado que revelam um registro linguístico por vezes distante do 

coloquialismo. Este recurso serve para reforçar a imagem caricatural que as personagens 
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protagonistas elegem e projetam sobre si mesmas, uma vez que elas próprias, por meio do 

foco narrativo narrador protagonista, proferem os relatos em que se revelam para o outro e 

para si mesmas. Esta caricaturização pela linguagem – em que Gladys elege expressões que 

lembram expansividade, como no uso do superlativo “secretária eficientíssima”, enquanto 

Liége se apresenta por meio de palavras que nos remetem a um tom melancólico, como 

“verde esmaecido” – é mais um modo de demarcar o jogo de máscaras que as protagonistas 

estabelecem consigo e com os outros. Assim como o rebuscamento e a artificialidade da 

linguagem, também o uso de clichês é significativo para construção de tais máscaras. Os 

próprios estereótipos de “mulher fatal” e de “heroína romântica” recuperam estes clichês. O 

resultado de tais procedimentos articulados, contudo, é a comicidade e a potencialização da 

solidão vivenciada pelas protagonistas. Elas se aproximam de caricaturas que beiram o 

ridículo, promovido pelo exagero na composição de seus estereótipos. 

 O jogo de máscaras que ambas as mulheres realizam reforça o seu caráter sedutor. As 

duas são sedutoras, cada qual a seu modo, escolhendo uma forma de sê-lo: um estereótipo. 

Gladys, ao encarnar-se no estereótipo de mulher fatal, explicita o jogo de sedução que sempre 

estabelece na relação com os outros. Liége, por sua vez, ao adotar o estereótipo de heroína 

romântica solitária, tenta apagar-se da vista das pessoas que estão à sua volta, mas, para tanto, 

faz-se necessária a criação de estratégias que, na verdade, o personagem feminino sabe que 

não passarão despercebidas pelos outros. Ambas, por modos diferentes, adotam estratégias 

para despertar e prender a atenção do suposto homem-de-suas-vidas, do suposto grande amor. 

Nos dois casos, contudo, a máscara escolhida fracassa, e as protagonistas permanecem, 

ansiosas, esperando que se cumpra a profecia da cartomante e investindo na sedução da 

máscara. Elas adotam imagens construídas e alimentadas pelo imaginário urbano, acreditando 

que seus estereótipos atrairão o tão sonhado homem, que coincide com o grande amor 
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previsto pela cigana, suprindo, deste modo, seu estado de solidão e carência afetiva. Isso, 

contudo, não é o que se verifica, no conto. 

 As protagonistas, fartas de experiências frustrantes no passado e no presente, 

vivenciam a desestabilização de seus estereótipos, sustentados por suas máscaras, a partir da 

ideia de um futuro promissor. O choque entre a promessa de felicidade, de um lado, e a 

vivência da frustração, de outro, se dá num presente marcado pela experiência do desencontro 

do personagem consigo mesmo. O desencontro se manifesta não só no descompasso que há 

entre presente e projeção fantasiosa de futuro, por meio da projeção de expectativas que se 

choca com uma realidade frustrante, mas, também, pela confusão que se cria entre a 

identidade das protagonistas e a imagem projetada por elas na sua relação com o outro. O jogo 

de máscaras sublinhado na narrativa se faz, portanto, fundamental para o estabelecimento do 

desencontro neste conto. 

 Por fim, as protagonistas vivenciam o desencontro a partir de uma promessa. A 

promessa revela uma carência e uma ausência que se configuram, desde o princípio, como 

uma perda. Também a promessa provoca alterações em suas reações que tornam evidente o 

jogo de máscaras que as protagonistas estabelecem na relação consigo mesmas e na relação 

com os outros. Suas alterações as levam a uma situação de indefinição e de não-

reconhecimento – o que instaura o seu desencontro consigo mesmas. Esse desencontro se 

caracteriza, também, como uma perda de si, de uma imagem, ainda que discursivamente 

construída, que conferia segurança e estabilidade às suas identidades. É um desencontro e 

uma perda em relação à sua identidade. 
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6. O sucesso da máscara 

 

 A perda amorosa também será motivo de transformação para a protagonista do conto 

“Sapatinhos vermelhos”. No conto, Adelina, uma mulher de quase quarenta anos, vê o fim de 

seu relacionamento de cinco anos com um homem casado. O amante termina o 

relacionamento na véspera da Sexta-Feira Santa. Adelina, então, veste seus sapatos vermelhos 

– presente do ex-amante – e vai até uma casa noturna. Ela conhece três rapazes e se envolve 

sexualmente com os três. O amante a procura novamente, mas Adelina o manda embora. Ela 

continua a se aventurar em diferentes experiências sexuais, mas pensa em abandonar esse 

prazer por recomendação médica. 

 Adelina – personagem principal, plano-estereótipo – sofre uma transformação em 

função de uma perda amorosa. Sua transformação se evidencia pela adoção de uma persona, 

Gilda. Esse é o nome que Adelina adota ao se apresentar aos rapazes que conhece na casa 

noturna. Gilda encarna o estereótipo de mulher-fatal, reivindicado pela protagonista. Adelina, 

antes da transformação, é apresentada como uma mulher que “evitava cores, saltos, pinturas, 

decotes, dourados ou qualquer outro detalhe capaz sequer de sugerir sua secreta identidade de 

mulher-solteira-e-independente-que-tem-um-amante-casado” (ABREU, 1988, p. 72). Sua 

caracterização inicial não se dá exatamente como um estereótipo, uma vez que não há 

descrição de como Adelina é. Mas o narrador anuncia os traços de sua fisionomia a partir do 

que ela não é. Desse modo, construímos a imagem de Adelina pelo negativo do que nos 

informa o narrador. O início de sua transformação é marcado pela encarnação de um 

personagem, a começar pela preparação e pela vestimenta, como num ritual: 

 
[...] secou o corpo e cabelos enquanto esmaltava as unhas dos pés, das mãos, 
no mesmo tom e vermelho dos sapatos, mais tarde desenhou melhor a boca, 
já dentro do vestido preto justo, drapeado de crepe, preso ao ombro por um 
pequeno broche de brilhantes, escorregando pelo colo para revelar o início 
dos seios, acentuou com o lápis o sinal na face direita, igualzinho ao de Liz 
Taylor, todos diziam, sublinhou os olhos de negro, escureceu os cílios, 
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espalhou perfume no rego dos seios, nos pulsos, na jugular, atrás das orelhas, 
pra exalar quando você arfar, minha filha, então as meias de seda negra 
transparente, costura atrás, tigresa noir, [...] só mesmo quando estava pronta 
dos pés à cabeça [...] foi que sentou outra vez na penteadeira para calçar os 
sapatinhos vermelhos. (ABREU, 1988, p. 72-73) 

 

 Adelina abandona o perfil de amante discreta e adota o estereótipo de mulher fatal, 

cuja apresentação requer, inclusive, outro nome – Gilda. No processo de transformação, 

Adelina veste uma máscara: “preparando-se para, depois da perda amorosa, assumir uma nova 

identidade marcada pela assunção de uma nova persona, uma máscara para estrear um papel 

[...]” (DIAS, 2004, p. 67). Há indícios de artificialidade em seus gestos, deixando pistas de 

que seus movimentos são planejados, como numa encenação:1 “De alguma forma, tinha 

decorado aquele texto há tanto tempo que apenas o supunha esquecido. Como uma estréia 

adiada, anos. [...] O que faria a seguir seria perfeito, como se encenado e aplaudido milhares 

de vezes” (ABREU, 1988, p. 72). 

 A artificialidade do processo de transformação e de adoção da máscara está presente 

na narração. O narrador, em terceira pessoa, observa os gestos de Adelina. Há, contudo, 

momentos de aproximação da voz do narrador à voz do personagem, caracterizado pelo uso 

do discurso indireto livre. No fragmento em que o narrador relata o ritual de preparação da 

protagonista ao vestir-se de Gilda, mulher-fatal, ele, por meio do foco narrativo onisciência 

seletiva, funde sua voz à voz e aos pensamentos da protagonista – “igualzinho ao de Liz 

Taylor, todos diziam”, “para exalar quando você arfar, minha filha”. Ao mesmo tempo em 

que as vozes se fundem, por meio do discurso indireto livre, o narrador demarca o 

distanciamento entre ele e a protagonista, denunciando-a em seu projeto de construção de uma 

máscara, no estereótipo de mulher-fatal. Há, ainda, outros movimentos do narrador que 

apresentam a situação como num close cinematográfico e, com isso, revelam a artificialidade 

                                                 
1 “[...] a ficcionalização da vida, traço presente no conto, faz com que o conflito vivido pela personagem seja 
construído de modo a pôr em evidência o seu caráter de encenação [...]” (DIAS, 2004, p. 70). 
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da máscara e da situação: “Bebeu o último gole de uísque e, antes de sair, jogou na gota 

dourada do fundo do copo o filtro branco manchado de batom” (ABREU, 1988, p. 73). A 

mesma artificialidade será denunciada, novamente, pelo narrador, no momento de interação 

entre Adelina e os rapazes que conhece na casa noturna: “[...] jogou a cabeça para trás – a 

marcação era perfeita –, tragou fundo e, entre a fumaça, soltou as palavras sobre os patéticos 

pratinhos de plástico com amendoim e pipocas” (ABREU, 1988, p. 73). 

 Também a relação entre Adelina e o amante é marcada pela artificialidade: “[...] uma 

gueixa, isso é que fui. A putinha submissa a coreografar jantares à luz de velas [...] vertendo 

trêfega os sais – camomila ou alfazema? – na água da banheira, preparando uísques – uma ou 

duas pedras hoje, meu bem?” (ABREU, 1988, p. 70). Adelina reconhece que, para manter a 

relação amorosa, é preciso investimento. São gestos que se aproximam da ideia de ritual, tal 

qual o adotado para vestir a máscara de Gilda. Isso indica que a relação amorosa também é 

pautada por um mascaramento entre os amantes. A máscara confere à Adelina a condição de 

transgressora. Sua transgressão será evidenciada na situação em que Adelina-Gilda se 

relaciona sexualmente com os três rapazes, mas já há indícios de sua transgressão na sua 

condição de amante. “A amante” é uma transgressão às regras de família burguesa. Ainda que 

“A amante” ocupe um lugar social agregado à família, ela não figura como elemento central 

dentro deste contexto e, por isso, é tratada como um ser excluído do convívio social dito 

“saudável”. “A amante” é, desde o princípio, transgressora e, por isso, Adelina reconhece em 

si mesma a marca da culpa e do pecado: 

 
Precisava apressar-se, antes que a quinta virasse Sexta-Feira Santa e os 
pecados começassem a pulular na memória feito macacos engaiolados: não 
beba, não cante, não fale nome feio, não use vermelho, o diabo está solto, 
leva sua alma para o inferno. Ela já está lá, no meio das chamas, pobre 
alminha [...]. (ABREU, 1988, p. 70) 

 

 O homem com quem Adelina se relacionou – personagem secundário – é caracterizado 

como o estereótipo do pai de família que tem uma amante: “[...] um-senhor-de-família-da-
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Vila-Mariana dentro do terno suavemente cinza, gravata pouco mais clara, no tom exato das 

meias, sapatos ligeiramente mais escuros” (ABREU, 1988, p. 70-71). Suas vestimentas 

primam pelos tons discretos, assim como o estereótipo de Adelina como “A amante”, e o 

caracterizam como alguém que não quer chamar a atenção, pois isso poderia despertar 

suspeitas sobre sua violação do contrato matrimonial, ao manter uma relação extraconjugal. 

No final do conto, quando o ex-amante procura Adelina pensando em reatar o relacionamento, 

ele também porta traços de uma máscara, por meio de suas ações previsíveis e artificiais: “Ele 

estava parado no corredor, dúzia de rosas vermelhas e um ovo de Páscoa nas mãos, sorriso 

nos lábios pálidos” (ABREU, 1988, p. 79). Os presentes são indícios de sua intenção de 

reconciliação e denotam a artificialidade de suas ações. Ele a presenteia com objetos 

reconhecidos como signos clichês. Sua artificialidade torna-se explícita no contraste com sua 

reação impulsiva, quando percebe o que havia se passado no apartamento de Adelina: 

 
Havia um cheiro de cigarro e bebida e gozo entranhado pelos cantos do 
apartamento, a cara de ressaca dela, manchas roxas de chupões no colo. Pela 
primeira, única e última vez ele a chamou muitas vezes de puta, puta vadia, 
puta escrota depravada pervertida. Jogou o ovo e as rosas vermelhas na cara 
dela e foi embora para sempre. (ABREU, 1988, p. 79) 

 

 Sua reação impulsiva, no entanto, não rompe com a sua estereotipia. Ao contrário, 

reitera-a. O estereótipo do homem casado que sustenta um relacionamento amoroso fora do 

casamento está vinculado a uma tradição machista e patriarcal, que submete as mulheres aos 

desejos do homem. Neste sentido, o homem se vê no direito de trair sua esposa, mas a mulher, 

caso se envolva em um relacionamento com outra pessoa, é difamada, quando não acusada de 

criminosa. Ao agredir verbalmente Adelina, o personagem masculino revela seu traço 

machista e patriarcal. Para o ex-amante, a atitude de Adelina de se envolver com os outros 

rapazes é uma grave ofensa. A artificialidade nos gestos do ex-amante, antes de descobrir o 

que havia se passado no apartamento de Adelina, também não rompe com a estereotipia do 

personagem. Pelo contrário, ela reforça o caráter do homem que não quer perder o controle da 
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situação na relação com a amante e, por isso, age no sentido de reconquistá-la. Não há 

propriamente amor do amante por Adelina, mas desejo de posse do homem pela mulher. Ele 

se ofende porque percebe que Adelina não aceitou se submeter a este sentimento de posse e, 

sobretudo, porque Adelina se vingou de seu ex-amante, atingindo-o em seu orgulho, por meio 

do envolvimento sexual com os outros rapazes.  

Os demais personagens do conto – secundários – também são estereotipados. Eles 

remetem a diferentes modelos de rapazes saudáveis e sedutores e seus aspectos físicos 

indicam uma noite de prazeres. O estereótipo dos rapazes é construído pelo olhar da 

protagonista, que privilegia em cada um deles os traços que a seduzem: músculos, cores, 

cheiros, pêlos: 

 
Tinha traços finos, o negro, afilados como os de um branco, embora os 
lábios mais polpudos, meio molhados. Músculos que estalavam dentro da 
camiseta justa, dos jeans apertados. Leve cheiro de bicho limpo, bicho 
lavado, mas indisfarçavelmente bicho atrás do sabonete. (ABREU, 1988, p. 
73) 
[...] o moço dourado com jeito de tenista. Não que fosse louro, mas tinha 
aquele dourado do pêssego quando mal começa a amadurecer espalhado na 
pele, nos cabelos, provavelmente nos olhos que ela não conseguia ver sem 
óculos, à distância. (ABREU, 1988, p. 74) 
Tão pequeno e forte, cabelos muito crespos contrastando com a pele branca, 
lábios vermelhos, barba de dois, três dias, quase emendada nos cabelos do 
peito fugidos da gola da camisa, mãos cruzadas um tanto tensas, unhas 
roídas, sobre o xadrez da toalha. (ABREU, 1988, p. 76) 

 

  A relação entre a protagonista e os três rapazes se pauta pelo anonimato. Adelina se 

vale da máscara de Gilda para preservar seu verdadeiro nome e, com isso, sua 

individualidade. Essa situação só é possível graças ao individualismo e indiferença 

característicos dos grandes centros urbanos. Há uma valorização das potencialidades 

individuais e subjetivas dos sujeitos urbanos, mas, concomitantemente, tais experiências só 

são possíveis graças à anulação do indivíduo socialmente construído. Na Dialética do 

esclarecimento (1985), Adorno e Horkheimer afirmam que o indivíduo burguês esclarecido se 

constitui socialmente a partir de uma cisão em sua subjetividade. Segundo os filósofos, o 
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homem sente-se ameaçado pela natureza, que põe em perigo sua organização social. Esta 

natureza ameaçadora diz respeito não só às condições externas ao indivíduo, como o 

ambiente, mas também à própria natureza humana. O indivíduo burguês, para constituir-se, 

tem que recalcar seus impulsos naturais que se apresentam como ameaçadores. Daí a cisão na 

esfera da subjetividade humana no processo de constituição do indivíduo burguês;  

 
Para a civilização, a vida no estado natural puro, a vida animal e vegetativa, 
constituía o perigo absoluto. Um após o outro, os comportamentos mimético, 
mítico e metafísico foram considerados como eras superadas, de tal sorte que 
a idéia de recair neles estava associada ao pavor de que o eu revertesse à 
mera natureza, da qual havia se alienado com esforço indizível e que por isso 
mesmo infundia nele indizível terror. [...] Nos momentos decisivos da 
civilização ocidental, [...] o medo da natureza não compreendida e 
ameaçadora [...] era degradado em superstição animista, e a dominação da 
natureza interna e externa tornava-se o fim absoluto da vida. (ADORNO & 
HORKHEIMER, 1985, p. 42-43) 2 

 

No conto, vemos que ambas as esferas – subjetividade e constituição do indivíduo 

burguês – integram a experiência do sujeito urbano, o que é possível graças à comunhão entre 

sujeito urbano e seu espaço: a cidade. Tal comunhão é representada, na experiência de 

Adelina, na imagem: “[...] os sapatos vermelhos eram a única coisa colorida daquela rua” 

(ABREU, 1988, p. 77). Na sinédoque anterior, os sapatos vermelhos remetem à subjetividade 

de Adelina, que vive um momento de esplendor, de vivência intensa dos prazeres – ressaltada 

pela cor vermelha dos sapatos – e de potencialização de seus desejos eróticos. Isso, contudo, 

não garante a satisfação da protagonista no campo afetivo. Sua sensação de poder promovido 

pelo corpo e pela experiência erótica contrasta com a falta de colorido da rua, sugerindo um 

lugar cinza, apagado, e, por isso, degradante, “cinza cru de amanhecer urbano” (ABREU, 

                                                 
2 Como explica Gagnebin: “Adorno e Horkheimer encontraram na Odisseia a descrição da construção exemplar 
do sujeito racional que, para se construir a si mesmo como ‘eu’ soberano, deve escapar das tentações e das 
seduções do mito, assegurando seu domínio sobre a natureza externa e, também, sobre a natureza interna, sobre 
si mesmo” (GAGNEBIN, 2006a, p. 13); “na leitura de Adorno e Horkheimer, Ulisses só consegue salvar sua 
própria vida porque aceita ser identificado com a não-existência, com a ausência, com a morte, com ‘ninguém’ 
[referência ao episódio da Odisseia em que Ulisses, para se proteger, no encontro com o gigante Polifemo, 
denomina-se ‘ninguém’]. Esse gesto prefiguraria, então, a dialética fatal da constituição do sujeito burguês 
esclarecido: só consegue estabelecer sua identidade e sua autonomia pela renúncia, tão paradoxal quanto 
necessária, à vivacidade mais autêntica e originária da própria vida, de sua própria vida” (GAGNEBIN, 2006a, p. 
32). 
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1988, p. 77). A degradação do espaço anuncia a degradação de Adelina, que culminará, 

posteriormente, na despersonalização por meio da experiência sexual. Ao mesmo tempo, o 

espaço, por não ter cor, não compete com a intensidade de Adelina, que encontra espaço e 

liberdade para desfrutar de sua condição de anônima em busca de prazer sexual. Logo, ao 

mesmo tempo em que a grande cidade é o lugar privilegiado para a constituição de uma 

identidade pequeno-burguesa, como é o caso da protagonista, ela também propicia o 

envolvimento erótico descompromissado, por meio do qual a protagonista dá vazão a seus 

impulsos e desejos. Isso porque a identidade de Adelina está protegida pelo anonimato. 

Também os rapazes estão protegidos pelo anonimato: 

 
Pacientes, divertidos, excitados: cumpriram os rituais necessários até chegar 
no ponto. Que o negro era Áries, jogador de futebol, mês que vem passo ao 
primeiro escalão, ganhando uma grana. Sérgio ou Silvio, qualquer coisa 
assim. O tenista dourado, Ricardo, Roberto, ou seria Rogério? Um bancário 
sagitariano, fazia musculação e os peitos que pediu que tocasse eram 
salientes e pétreos como os de um halterofilista [...]. Do mais baixo só 
conseguiu arrancar o signo, Leão, isso mesmo porque adivinhou, não revelou 
nome nem disse o que fazia, estava por aí, vendo qual era, e não tinha saco 
de fazer social. (ABREU, 1988, p. 76) 

 

 Adelina-Gilda não se detém nas informações que os rapazes dão sobre suas vidas. Ela 

reconhece que trocar tais informações faz parte de um ritual social e, ainda, de um jogo de 

sedução, que se estabelece entre os quatro personagens. O rapaz mais baixo também 

reconhece tratar-se de convenções sociais, das quais ele não está disposto a participar. Isso, 

contudo, não provoca ofensas, uma vez que a intenção não é a valorização do indivíduo 

burguês socialmente constituído, mas a manutenção do jogo erótico que eles iniciam, no 

intuito de realizarem a vivência sexual. Esse rapaz não aceita participar de tais convenções, 

mas se mantém no jogo de sedução, ainda que com estratégias que destoem das dos demais 

personagens. O anonimato, por fim, se verifica pela pouca atenção que Adelina-Gilda dedica 

às informações que os rapazes dão, o que demonstra que Adelina-Gilda também não estava 

interessada em saber seus nomes. Suas identidades, arraigadas a seus nomes, estão, desse 
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modo, preservadas. A evidência disso é que Adelina-Gilda continua a se referir aos rapazes 

por seus atributos físicos, constituintes de seus estereótipos: o negro, o tenista-dourado e o 

mais baixo. 

 Junto com os rapazes, Adelina-Gilda vivenciará uma situação que destoa de sua 

experiência anterior, em que sustentava uma relação com um único homem – mesmo sendo a 

amante. Neste sentido, podemos dizer que Adelina experimenta uma mudança. Sua mudança 

é marcada pelo conflito entre sua subjetividade e a máscara de Gilda que adotará: 

 
Esmagou o cigarro, baixou a cabeça como quem vai chorar. Mas não 
choraria mais uma gota sequer, decidiu brava, e contemplou os próprios pés 
nus. Uns pés pequenos, quase de criança, unhas sem pintura, afundados no 
tapetinho amarelo em frente à prateleira. Foi então que lembrou dos sapatos. 
(ABREU, 1988, p. 71) 

 

 Os pés nus representam a fragilidade de seu estado atual de mulher abandonada pelo 

amante. Diante de sua fragilidade, Adelina se lança em uma nova experiência. Ela, 

inicialmente, cria uma máscara como proteção. A adoção da máscara está vinculada ao uso 

dos sapatos vermelhos – um clichê de sensualidade. Por meio do uso da máscara de Gilda, 

Adelina estará desobrigada das convenções sociais e, portanto, não precisará responder pela 

manutenção de sua identidade social. Por meio do uso da máscara, ela poderá dar vazão a seus 

desejos eróticos e, também, ao seu desejo de vingança do ex-amante. Adelina, agora 

fragilizada em função da perda amorosa, dá o primeiro passo para vivenciar seus desejos, na 

idealização da máscara. A lembrança dos sapatos vermelhos instaura o nó da narrativa, 

anunciando a possibilidade de mudança. 

 A transformação se inicia e Adelina a encara como um processo e que, por isso, 

demanda um ritual: “Quase cedeu ao impulso de calçá-los imediatamente, mas sabia instintiva 

que teria primeiro de cumprir o ritual” (ABREU, 1988, p. 72). O ritual não se restringe ao uso 

da máscara com a vestimenta. É preciso o cumprimento de um processo que contemple a 

lembrança dos sapatos, o desejo de calçá-los, a preparação com o banho, a escolha da roupa 
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certa – vestido e meia preta –, maquiagem, perfume, cigarros, bolsa, caneta, espelho, dirigir-

se ao local apropriado – a casa noturna –, encontrar as pessoas apropriadas para os seus 

objetivos – os rapazes solteiros –, o jogo de sedução, o envolvimento e, finalmente, a relação 

sexual. No envolvimento corporal com os rapazes, Adelina finalmente se desvencilhará de sua 

identidade. O desvencilhamento está vinculado à despersonalização, experimentada no clímax 

da vivência sexual: “[...] abraçava os três, e não era mais Gilda, nem Adelina nem nada. Era 

um corpo sem nome, varado de prazer, coberto de marcas e de dentes e unhas, lanhado dos 

tocos das barbas amanhecidas, lambuzada do leite sem dono dos machos das ruas” (ABREU, 

1988, p. 79). Adelina aproxima-se da condição de bicho e vive intensamente as sensações e os 

prazeres propiciados por seu corpo. Ela se distancia, desse modo, de sua identidade social. 

 Finalizada sua despersonalização e o desvencilhamento de sua identidade anterior, a 

protagonista passa de uma persona (Adelina) a outra (Adelina-Gilda): “Só então ela sentou 

para tirar os sapatos. Na carne dos tornozelos inchados, as pulseiras tinham deixado lanhos 

fundos. Havia ferimentos espalhados sobre os dedos” (ABREU, 1988, p. 79). A máscara de 

Gilda deixa marcas na personalidade de Adelina. Sua transformação está, finalmente, 

completa, a ponto de Adelina não poder mais se reconhecer em sua condição inicial. A partir 

de agora, Adelina-Gilda deverá conviver com a ambiguidade que a máscara lhe proporcionou. 

Por um lado, a máscara lhe permite a vivência plena de seus desejos íntimos e, sobretudo, 

eróticos, distante das convenções sociais. Por outro lado, a protagonista estará presa à 

necessidade de realização de seus desejos, tornando-se refém da máscara, conhecendo, com 

isso, seu lado opressor. A máscara torna-se “uma espécie de condenação, um aprisionamento 

pelo próprio desejo”. (DIAS, 2004, p. 73).  

 Sua transformação está vinculada ao espaço urbano: “Foi o neon, repetiu andando pelo 

quarto, aquelas luzes verdes violeta e vermelhas piscando em frente à boate, foi o neon 

maligno da Sexta-Feira Santa, quando o diabo se solta porque Cristo está morto, pregado na 
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cruz” (ABREU, 1988, p. 79). Adelina-Gilda identifica na cidade traços que a caracterizam 

como um lugar demoníaco e infernal. A protagonista não alimenta a culpa pela sua 

transformação via liberação sexual, mas entende ter experimentado uma situação que fere as 

convenções sociais e reconhece, na cidade, indícios que teriam propiciado tal experiência.  

 Adelina-Gilda, marcada pela máscara, vive uma situação de indefinição. Ela se divide 

entre o estereótipo de mulher solteira e discreta – “Segunda-feira no escritório, [...] cabelos 

presos, vestida de marrom, gola fechada [...].” (ABREU, 1988, p. 80) – e o estereótipo de 

mulher-fatal, vinculado à máscara de Gilda e ao fetiche pelos sapatos – “E ao abrir a terceira 

gaveta do armário para ver o papel de seda azul-clarinho guardando os sapatos, sentia um leve 

estremecimento. Tentava – tentava mesmo? – não ceder. Mas quase sempre o impulso de 

calçá-los era mais forte” (ABREU, 1988, p. 80). A protagonista alimenta um alter-ego que 

sobrevive às escuras e que evidencia uma cisão na personagem. Mas Adelina-Gilda será 

forçada a viver uma nova situação de indefinição, marcando, deste modo, a situação de 

desencontro: “Só pensou em jogá-los fora quando as varizes começaram a engrossar, 

escalando as coxas, e o médico então apalpou-a nas virilhas e depois avisou quê” (ABREU, 

1988, p. 80). O desfecho anuncia uma má notícia que não se explicita. A razão pela qual ela 

deveria abrir mão de seu alter-ego não é revelada. Mas a protagonista é levada a uma situação 

de indefinição, pois não tem mais como retornar ao seu estado inicial – uma vez que passou 

de uma persona a outra, ou seja, de Adelina a Adelina-Gilda –, mas também está impedida de 

sustentar sua nova persona. Ela deverá, novamente, lançar-se ao processo de construção de si, 

adequando-se às suas novas limitações – aparentemente relacionadas ao seu estado de saúde. 

 Adelina experimenta uma nova situação com a adoção da máscara de Adelina-Gilda, 

após o encontro com os rapazes. Esta mudança é fruto de um processo iniciado com a perda 

amorosa. A mudança se realiza – a protagonista passa de Adelina a Adelina-Gilda. Mas a 

protagonista se depara com a impossibilidade de manutenção de sua nova persona, sendo 
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lançada em uma situação de indefinição por não ser mais Adelina, nem Gilda, nem Adelina-

Gilda. Ela experimenta, desse modo, a experiência do desencontro consigo mesma. O 

desencontro se dá, também, no processo de transformação, em que é problematizada a 

estabilidade de sua identidade inicial. A transformação de Adelina em Adelina-Gilda, ainda 

que parcialmente desejada, ocorre por meio de uma violência contra si mesma. A própria 

máscara de Gilda também é responsável por instaurar o desencontro na narrativa, uma vez 

que, por meio da máscara, a protagonista poderá sustentar sua condição dúbia, dividida entre 

os estereótipos de mulher solteira e de mulher-fatal.  

 

7. O desencontro na esfera da identidade e da individualidade 

 

Os personagens dos três contos analisados neste capítulo têm em comum a experiência 

da perda na vivência individual. O protagonista de “Retratos” perde a crença em (e a 

segurança de) seus valores sociais pequeno-burgueses. A protagonista de “Sapatinhos 

vermelhos” vive a experiência da perda amorosa. As protagonistas de “Fotografias” também 

vivenciam a experiência da perda amorosa – mas a perda se dá pela promessa que não se 

realiza. Deste modo, a perda é, desde o início, uma ausência, a ausência do Grande Amor, 

visto como possibilidade de solução para uma vida solitária.  

Todos os protagonistas vivenciam uma situação de transformação e de indefinição, em 

função da experiência da perda. Isso se verifica pela não resolução do conflito dramático no 

desfecho de cada um dos contos. Com isso, todos os personagens se veem obrigados a abrir 

mão da ideia que têm sobre a própria identidade, constituída a partir de seus estereótipos 

urbanos, para se lançarem em busca de uma outra identidade, que não encontram ou que não 

podem sustentar. Essa outra identidade configura-se, desse modo, como ilusória e idealizada. 

O processo de desestabilização das identidades, vivenciado pelos personagens dos contos 
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estudados, relaciona-se ao que Marshall Berman (2007) identifica como paradoxo 

fundamental da modernidade: 

 
Neste mundo, estabilidade significa tão-somente entropia, morte lenta, uma 
vez que nosso sentido de progresso e crescimento é o único meio de que 
dispomos para saber, com certeza, que estamos vivos. Dizer que nossa 
sociedade está caindo aos pedaços é apenas dizer que ela está viva e em 
forma. (BERMAN, 2007, p. 118) 

 

Berman analisa a sociedade moderna a partir de uma das teses do Manifesto do 

Partido Comunista, de Marx e Engels (2006): “Tudo o que é sólido desmancha no ar”.3 Para 

Berman, baseado na tese dos autores do manifesto, a principal característica do mundo 

moderno é a destruição de tudo o que no passado fora considerado seguro e estável, pois a 

demolição dos antigos valores é o que impulsiona o homem moderno para a criação de novos 

valores ou modos de vida. Estes, num futuro breve, também serão contestados ou mesmo 

aniquilados, para dar lugar a novos valores e modos de vida. A modernidade sobrevive da 

inconstância, da volubilidade e da efemeridade, sem repouso. Esta característica da sociedade 

moderna é também traço do indivíduo moderno:  

 
Se a sociedade burguesa é volátil, como Marx pensa que é, como poderão as 
pessoas se fixarem em qualquer espécie de individualidade “real”? Em meio 
a todas as possibilidades e necessidades que bombardeiam o indivíduo e 
todos os desencontrados movimentos que o impelem, como poderá alguém 
definir de forma cabal quem é essencial e quem é acidental? A natureza do 
novo homem moderno, desnudo, talvez se mostre tão vaga e misteriosa 
quanto a do velho homem, o homem vestido, talvez ainda mais vaga, pois 
não haverá mais ilusões quanto a uma verdadeira identidade sob as 
máscaras. Assim, juntamente com a comunidade e a sociedade, a própria 
individualidade pode estar desmanchando no ar moderno. (BERMAN, 2007, 
p. 135-136) 

 

                                                 
3 “A burguesia não pode existir sem revolucionar incessantemente os instrumentos de produção; por conseguinte, 
as relações de produção e, com isso, todas as relações sociais. A conservação inalterada do antigo modo de 
produção constituía-se, pelo contrário, na condição primeira de existência de todas as classes industriais 
anteriores. Essa subversão contínua da produção, o ininterrupto abalo de todas as condições sociais, a 
permanente incerteza e a constante agitação distinguem a época burguesa de todas as épocas precedentes. 
Dissolvem-se todas as relações sociais antigas e cristalizadas, com o seu cortejo de representações e concepções 
secularmente veneradas; todas as relações que as substituem envelhecem antes de se consolidarem. Tudo o que 
era sólido e estável se dissolve no ar, tudo o que era sagrado é profano e os homens são, enfim, obrigados a 
encarar, sem ilusões, a sua posição social e as suas relações recíprocas” (MARX & ENGELS, 2006, p. 33). 
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 Os personagens dos contos analisados enfrentam a desestabilização de suas 

identidades a partir de uma experiência de perda individual, como dito anteriormente. Eles 

estão suscetíveis às flutuações e inseguranças da vida moderna, situações vivenciadas, 

principalmente, em grandes centros urbanos. A cidade é o lugar do encontro com o inusitado, 

com o diferente e o inesperado – o que justifica o seu caráter cosmopolita. Se por um lado, a 

cidade, em virtude de sua multiplicidade de oportunidades, é capaz de criar inúmeras 

situações que possibilitam a troca e a interação – ainda que seus habitantes não sejam capazes 

de reconhecer a potencialidade do encontro com o outro em tais situações, como vimos em 

“Sob o céu de Saigon” (Cf. capítulo 1) – a cidade, por outro lado, submete seus habitantes a 

um alto nível de impessoalidade e de vulnerabilidade. O sujeito urbano torna-se cada vez mais 

autocentrado, narcisista, e, com isso, diminuem cada vez mais as suas possibilidades 

concretas de interação.4  

Ainda assim, vemos que há situações em que a impessoalidade pode vir a ser algo a 

favor do sujeito urbano. No conto “Sapatinhos vermelhos”, a protagonista vivencia o ápice de 

seu desejo íntimo, concretizado na experiência sexual com três rapazes desconhecidos, graças 

à impessoalidade garantida pelo contexto urbano. Neste sentido, vemos que a cidade, aqui, é 

mais propícia à interação entre sujeitos desconhecidos, do que no caso do conto “Antípodas” 

(Cf. capítulo 2), em que temos dois personagens próximos, que efetivamente iniciam um 

diálogo, mas que não conseguem expor seus sentimentos claramente um ao outro. O mesmo 

vale em relação ao conto “Para uma avenca partindo” (Cf. capítulo 1), cujo protagonista tenta 

expressar seus sentimentos e pensamentos ao outro personagem, sem sucesso. 

                                                 
4 Para Sennett (1988), as principais características da nossa sociedade são a tirania da intimidade e a constituição 
de sujeitos narcisistas. A expressão verdadeira da personalidade e dos sentimentos de um sujeito para o outro é 
vista como um bem em nossa sociedade atual. A consequência disto, contudo, é que as pessoas são cada vez 
menos capazes de reconhecer que o espaço público – ou seja, a cidade – possa ser também um lugar de 
interação, pois nela, acredita-se, não há espaço para expressão sincera dos sentimentos. Isso porque uma das 
características da interação nos centros urbanos é o uso de máscaras sociais. Com isso, nossa sociedade favorece 
o surgimento de pessoas que valorizam cada vez mais os espaços íntimos e a vida íntima, fechando-se em si 
mesmas e tornando-se um indivíduo narcisista, que sofre com a dificuldade de interação com o outro e com a 
dificuldade de expressão objetiva de seus sentimentos.  
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Os contos de Caio Fernando Abreu, aqui analisados, representam personagens urbanos 

que enfrentam a desestabilização de suas identidades iniciais, sendo lançados numa situação 

de indefinição. Esta desestabilização está relacionada a uma experiência de perda individual. 

A experiência da perda na vivência individual se caracteriza não só como uma perda do outro 

ou de algo que é alheio aos personagens, mas também como a perda de si mesmo, pois os 

personagens não mais se reconhecem em suas identidades iniciais. A vivência destes 

personagens é representativa da crise do ideal de indivíduo burguês. A desestabilização de 

suas identidades iniciais indica que não há condições de sustentação de uma identidade segura 

e inalienável no atual estágio da modernidade. Deste modo, vemos que se instaura, nas 

narrativas, o desencontro dos personagens consigo mesmos. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Caio Fernando Abreu publica em 1969 seu primeiro livro de contos, O inventário do 

irremediável. Neste livro, encontramos o conto “Apeiron”. Nele, o personagem protagonista 

vive um conflito interno, por meio do qual ele percebe ter atingido um estado de pureza 

absoluta, que o leva ao completo vazio de sensações e sentimentos. O personagem tenta 

experimentar algum tipo de sentimento, sem sucesso, e, depois, apela para as sensações 

corporais: 

 

Experimentou sentir ódio, lembrar pessoas, fatos e coisas desagradáveis, 
apalpar novamente a tessitura sombria do que vivera, a massa densa de que 
era feita a mágoa e todos os desencontros que tinha encontrado, e todos os 
desamores desilusões desacatos desafetos; não, não, já nem ódio queria, que 
encontrasse ao menos a melancolia, aquêle estar-debruçado-na-sacada-num-
fim-de-tarde, a solidão, a tristeza, o amor: qualquer coisa que fôsse intensa 
como um grito. (ABREU, 1970, p. 22 – grifo nosso) 

 

 Este estado puro e absoluto – antecipado pelo próprio título, “Apeiron” – é encarado 

com horror pelo protagonista, que finalmente percebe ter encontrado a morte. Logo, o vazio 

completo de sensações por ele “experimentado”, e que é inicialmente interpretado como um 

estado de bondade absoluta, revela-se como um grande pesadelo. O protagonista percebe que 

o quê justifica o movimento da vida é o turbilhão de sensações a que estamos expostos 

enquanto seres vivos, mesmo que isso signifique o sofrimento. 

 Chama a atenção o fato de, no fragmento acima citado, o narrador nomear como 

desencontro o conjunto de sentimentos que experimentara enquanto era vivo. Depreende-se, 

daí, a ideia de que o desencontro, apesar das dificuldades e dos sofrimentos dele provenientes, 

é aquilo que garante estarmos vivos e, sobretudo, sentirmo-nos vivos. O desencontro é 
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condição para a sobrevivência.1 

 Esta concepção de desencontro estará presente nas demais obras do autor, publicadas 

ao longo de sua carreira. Interessante notar, contudo, que aquilo que ele nomeia como 

desencontro – num estágio inicial de sua obra literária – transforme-se em um valor 

fundamental de sua poética. Os contos analisados neste trabalho apontam para a comprovação 

desta afirmação. Como vimos, estes contos, escritos em diferentes momentos de sua carreira, 

exprimem diferentes manifestações da experiência do desencontro, por meio do qual 

identificamos o olhar do escritor sobre o seu espaço – as grandes cidades – e sobre o seu 

momento histórico – a segunda metade do século XX. Nestes contos, vimos situações de 

frustração, de perda, de fragilidade experimentados pelos protagonistas. No entanto, a 

experiência do desencontro, nestes contos, não aparece nomeada pelos personagens ou 

narradores. Ela é depreendida da leitura dos textos, que permitem que identifiquemos, ainda, 

alguns procedimentos narrativos que exprimem a experiência do desencontro, como os 

diálogos desencontrados, o contínuo trânsito do sujeito urbano entre máscaras sociais, as 

hesitações, os silêncios. 

 Neste sentido, é interessante assinalar uma trajetória do desencontro na obra do autor. 

De experiência nomeada pelo próprio narrador, ele passa, ao longo dos anos, a procedimento 

literário, incorporado no ato de narrar. A perspectiva cronológica não explica o que é o 

desencontro para Caio Fernando Abreu, mas aponta para o fato de que o desencontro já se 

constituía como objeto de reflexão de sua obra, já na sua primeira publicação, vindo a ser 

mais bem elaborado ao longo dos anos. 

                                                 
1 O estudo do desencontro, neste trabalho, está circunscrito à obra de Caio Fernando Abreu. Ainda assim, é 
possível encontrarmos representações semelhantes em outros autores brasileiros, do século XX. A obra de 
Clarice Lispector, por exemplo, apresenta um ponto de vista no qual o enfrentamento de uma situação de 
dificuldade é condição necessária para a superação, na vivência do personagem, o que instaura uma situação de 
desencontro. O conto “Tentação”, publicado em A legião estrangeira (1987), é representativo deste ponto de 
vista. Neste conto, uma menina, sentada na calçada, observa um cão que passeia com sua dona. A menina e o cão 
trocam olhares, sugerindo que um gostaria de pertencer ao outro. Este desejo esboçado, contudo, se frustra, logo 
em seguida, quando o cão parte. A menina se vê, então, obrigada a superar a frustração da perda de seu objeto de 
desejo – o cão.  



 

 

179 

 Este dado aponta para a compreensão do desencontro como um elemento temático-

formal fundante da obra de Caio Fernando Abreu. O desencontro não se estabelece a partir de 

uma relação de causa e/ou consequência com os demais temas abordados pela obra, pois ele 

não é nem motivo gerador nem consequência de uma determinada situação. Isto significa que 

não necessariamente o desencontro será o principal elemento a ser considerado na análise-

interpretação dos contos do autor, mas que, por outro lado, ele sempre estará presente por 

demarcar o modo de Caio Fernando Abreu interpretar o estatuto das relações humanas que, 

para ele, caracteriza-se pelo conflito de interesses vivenciado entre diferentes personagens ou, 

ainda, um conflito vivenciado internamente pelo personagem, e que nem sempre é passível de 

resolução. Deste modo, nem sempre veremos uma relação estreita, por exemplo, entre 

desencontro, cidade e experiência urbana contemporânea em Caio Fernando Abreu, mas esta 

relação estará, nos seus textos, sempre pressuposta.  

Os contos aqui estudados apontam para a articulação da experiência do desencontro 

com a temática da cidade grande e da experiência urbana contemporânea. Ao tratar o drama 

vivenciado pelos personagens, os textos de Caio Fernando Abreu expõem os sofrimentos 

vivenciados em contextos urbanos, destacando o individualismo, a solidão, a carência afetiva, 

a dificuldade de diálogo e de troca de experiências como experiências marcantes da vida nas 

grandes metrópoles. É por meio de tais vivências, protagonizadas pelos personagens, que a 

experiência do desencontro se manifesta na obra, permitindo situar a identidade de um sujeito 

particular na contística de Caio Fernando Abreu: o sujeito do desencontro, que é, também, um 

sujeito desencontrado. 

Este personagem pertence à geração que acompanhou as mudanças econômicas, 

políticas, sociais e culturais no período de transformação das já grandes cidades brasileiras, 

em geral, capitais, em metrópoles e/ou megalópoles. Em função disso, este sujeito vivencia os 

conflitos estabelecidos nas e pelas grandes cidades contemporâneas, tendo, por vezes, a 
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constituição de sua identidade e o seu modo de lidar com as situações afetados por esta sua 

inserção no modo de vida urbano. Tais conflitos, como visto, se manifestam nas tentativas de 

interação entre os personagens, que se caracterizam por serem desencontradas, dado o 

desajuste que há nas tentativas fracassadas de diálogo e de troca de experiências, de 

manifestação dos próprios sentimentos e/ou, também, de compreensão da própria experiência 

histórica e da própria identidade. 

O desencontro se constitui, nas narrativas, a partir de um conjunto de procedimentos 

estéticos. Os textos representam a experiência do desencontro, vinculado ao tema das grandes 

cidades, por meio de recursos de escrita, experimentais ou não, que configuram um viés 

importante de interpretação da proposta estética do autor.  

A estereotipia é um dos procedimentos de elaboração da experiência do desencontro e 

o principal procedimento de articulação dessa experiência com a temática da cidade e da 

experiência urbana. Ao apresentar personagens estereotipados, estes são identificados com 

tipos sociais bem definidos pertencentes ao contexto urbano. Assim como formula Azevedo 

(1998) acerca da formação dos tipos sociais e dos estereótipos da cidade, “Nelas, pois, o 

representar é uma exigência do cotidiano e, como toda representação supõe códigos, sinais 

discriminam ou identificam as condições sociais que as personagens pretendem ostentar” 

(AZEVEDO, 1998). Este procedimento se faz presente nos contos “Sob o céu de Saigon”, 

“Noções de Irene”, “Dama da noite”, “Retratos”, “Fotografias” e “Sapatinhos vermelhos”.  

Os contos “Retratos” e “Noções de Irene” apresentam personagens que encarnam o 

conflito modo de vida pequeno-burguês versus modo de vida hippie. Apesar de se 

estabelecerem em uma relação de conflito de valores, ambos os modelos ou modos de vida 

representados pelos estereótipos dos personagens privilegiam o contexto urbano para 

existirem. A cidade é o espaço privilegiado tanto pelo capital quanto pelo movimento 
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contracultural e é base para os modos de vida que definem os estereótipos de cada 

personagem. 

Este procedimento se complexifica nos contos “Sob o céu de Saigon” e “Fotografias”. 

Neles, os personagens estereotipados são identificados com matrizes existenciais, sugerindo a 

repetição infinita de tais estereótipos, construídos pelo contexto social ao qual pertencem. Isto 

se verifica pela semelhança nas vivências dos protagonistas de cada conto, o que sugere que 

ambos os personagens diferenciam-se apenas na superfície enquanto que seus dramas mais 

profundos permanecem os mesmos, tais como a solidão, a carência e um paradoxal 

individualismo marcado pela estereotipia – experiências características do modo de vida 

urbano, o qual encarnam e representam. A ideia de matriz existencial promove a repetição 

infinita destes estereótipos, sugerindo a noção de reprodução. Estes personagens estereótipos 

seriam comparados, desse modo, a produtos massificados da grande cidade, condenados à 

reificação. 

 Este procedimento acaba por esvaziar a vivência destes personagens ao afetar a 

constituição de suas individualidades, pois, identificados como estereótipos sociais ou 

matrizes sociais, estes personagens têm suas particularidades anuladas. Se por um lado eles 

têm uma identidade constituída e bem definida, a ponto de permitir-lhes serem identificados 

com tipos sociais, por outro, as vivências destes personagens não lhes permitem 

diferenciarem-se dos demais, pertencentes ao mesmo grupo, impedindo a sua plena 

individualização. 

O extremo da representação da experiência do desencontro por meio da construção de 

personagens urbanos estereotipados se verifica nos contos “Retratos”, “Fotografias” e 

“Sapatinhos vermelhos”, cujos personagens vivenciam a desestabilização da ideia que têm 

sobre suas identidades, sustentadas por seus estereótipos urbanos. Esta desestabilização os 

leva a uma crise que evidencia a impossibilidade de sustentação de uma única identidade, na 
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contemporaneidade. No conto “Retratos”, o personagem sofre alterações em seu modo de 

vida, contestando valores que até então eram inabaláveis e verdadeiros referenciais de 

segurança e estabilidade. Nos contos “Fotografias” e “Sapatinhos vermelhos”, vemos que as 

protagonistas estabelecem um jogo de máscaras, confundindo-se com suas próprias máscaras.  

A problematização do processo de individualização dos personagens de Caio Fernando 

Abreu é reforçada pelo anonimato, motivo recorrente em quase todos os contos aqui 

analisados. Os protagonistas de “Sob o céu de Saigon”, “Noções de Irene”, “Dama da noite”, 

“Retratos” e “Sapatinhos vermelhos” têm suas individualidades afetadas pelo anonimato, uma 

vez que a ausência de nome é, nos contos, um procedimento que dificulta o estabelecimento 

de uma identidade particular para cada personagem. O anônimo, por sua vez, se identifica 

com o habitante das grandes cidades, que passa pelas multidões sem criar vínculos, sem ser 

notado. O anonimato é discutido, nas narrativas citadas, como uma questão a ser refletida 

pelos próprios personagens ou como um fator que influi diretamente em suas vivências. Já os 

contos “Para uma avenca partindo”, “Antípodas”, “Diálogo” e “Os sobreviventes” se valem 

deste mesmo procedimento sem promover, contudo, a problematização da condição anônima 

dos personagens. Entretanto, o anonimato está lá, integrando a constituição dos personagens e 

de suas vivências. 

 Os diálogos desencontrados são outro procedimento que constitui a experiência do 

desencontro na contística de Caio Fernando Abreu. Tais diálogos problematizam a 

comunicação, procedimento base para a troca de experiência entre os sujeitos. Com isso, Caio 

Fernando Abreu explora a dificuldade que os sujeitos urbanos enfrentam para se comunicar e 

para trocar experiências. São diálogos entrecortados, compostos de mal-entendidos, silêncios 

e ambiguidades, enfim, disforia na interação conversacional, dificultando a compreensão 

plena do assunto e, por consequência, dos sujeitos envolvidos no diálogo. A constituição 

destes diálogos desencontrados aponta para o paradoxo, na Modernidade, do avanço dos 



 

 

183 

meios de comunicação em massa que não impede, ao contrário, reitera, a dificuldade de 

comunicação e de entendimento entre os homens: 

 
Recusamos [...] que deva haver quaisquer barreiras na comunicação entre as 
pessoas. A lógica toda da tecnologia de comunicação do século XX foi 
determinada por essa abertura de expressão. E ainda assim, apesar de termos 
venerado a idéia da facilidade de comunicação, ficamos surpresos com o fato 
de que a “mídia” resulte numa passividade ainda maior da parte daqueles 
que são os espectadores. (SENNETT, 1988, p. 320) 

 

Ocorrem nos contos “Sob o céu de Saigon”, “Noções de Irene”, “Antípodas” e 

“Diálogo” situações em que os protagonistas não conseguem estabelecer um referente comum 

a ambos no diálogo, inviabilizando-o. Em geral, os protagonistas criam determinadas 

expectativas que se mostram inviáveis, no diálogo. O problema se acentua no conto 

“Diálogo”, no qual todas as possíveis referências para compreensão do diálogo que se 

desenrola são eliminadas. Desse modo, não sabemos quem fala, quando fala, de onde fala e 

com quem fala. Ainda assim, detectamos as relações de poder que se fazem presentes em toda 

interação oral. A comunicação é prejudicada, sugerindo, justamente, que não há comunicação 

que possa ocorrer fora desse paradigma, em Caio Fernando Abreu.  

O individualismo que caracteriza a experiência dos sujeitos urbanos, na obra, acentua 

a dificuldade de troca de experiências, que se manifesta nas tentativas fracassadas de 

interação pela comunicação. O individualismo dos personagens os circunscreve às suas 

próprias vivências, dificultando a troca de experiências e a interação efetiva, entre eles. O 

desencontro se faz presente não só na realização concreta destes diálogos, repletos de 

ambiguidades, mas também na base dessas situações de interação comunicativa, na medida 

em que os personagens se deparam com a dificuldade de reconhecimento e/ou florescimento 

de interesses comuns entre si, dificultando ou inviabilizando a troca de experiências. 

Constitui-se, desse modo, uma escrita esquizofrênica: 

 



 

 

184 

A escrita esquizofrênica incorpora seu próprio rótulo, como se dele tivesse 
consciência. A sensação agudizada da imediatez do momento presente, que 
brilha intenso na passagem de uma grande dor impossível de comunicar, 
traduz-se no diálogo truncado, na disjunção entre quem fala e quem ouve, 
nas descontinuidades de pensamento em que as palavras ditas não 
correspondem ao que se gostaria de dizer, em que a desarticulação da 
linguagem revela uma percepção fragmentada e intermitente da realidade. 
(PELLEGRINI, 1999, p. 74) 

 

A dificuldade de troca de experiências por meio da comunicação falada se exprime, 

também, por meio de monólogos que se configuram como diálogos inviabilizados. O conto 

“Para uma avenca partindo” explora, justamente, a problematização da interação e do 

estabelecimento de relações interpessoais por meio da comunicação inviabilizada no 

monólogo. Nele, o protagonista procura, incessantemente, comunicar seus sentimentos ao 

outro, sem consegui-lo, produzindo, com isso, um monólogo fragmentado e algo desconexo, 

por meio do qual lemos seu estado de solidão, carência afetiva e desespero por não conseguir 

se comunicar. O conto “Noções de Irene” também explora a inviabilização do diálogo, 

constituindo, desse modo, pequenos monólogos do protagonista. 

A construção de monólogos é relevante, ainda, nos contos “Os sobreviventes” e 

“Dama da noite”. Neles, suas respectivas protagonistas reconstroem seu passado e exprimem 

suas frustrações com o momento presente. Elas agridem seus interlocutores, que não 

encontrar lugar para manifestarem-se no suposto diálogo que deveria se desenrolar. As 

protagonistas resgatam fatos e valores de seus passados pessoais e do passado de sua geração, 

reconstruindo situações por vezes traumáticas. Tais monólogos se aproximam, desse modo, da 

noção de testemunho de uma experiência traumática. Por serem experiências passadas de 

difícil recordação, a elaboração de suas falas recupera a dificuldade na exposição, 

apresentando monólogos fragmentados, desconexos e violentos com seus interlocutores e, 

sobretudo, com suas próprias enunciadoras. 

 A citação também constitui a experiência do desencontro do sujeito urbano na obra de 

Caio Fernando Abreu. Ela reproduz a fragmentação na vida dos personagens que, para 
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compreender ou para (re)compor sua própria vivência precisam fazer referência a uma 

situação alheia. Na citação, o personagem seleciona o que lhe interessa na vivência de outro 

para tentar exprimir a sua própria vivência, pois, sendo a sua vivência sempre fragmentada, 

desconexa e, quando não, vazia, este personagem necessita preencher algumas de suas lacunas 

para poder compreendê-las. A citação se constitui como procedimento de elaboração da 

identidade de alguns dos personagens, e está presente nos contos “Noções de Irene”, 

“Antípodas” e “Os sobreviventes”.  

Outra forma de citação é relevante: a referência à indústria cultural. Este recurso não 

foi explorado ao longo da leitura, mas, ainda assim, verificamos que os textos de Caio 

Fernando Abreu são repletos de referências a estrelas do cinema, da publicidade e da canção. 

Este recurso é, ainda, outra forma de (re)compor a identidade dos personagens, situando-os 

histórica e socialmente. Por outro lado, esvaziam a individualidade dos personagens, uma vez 

construídas a partir de referências da cultura de massa. Esta forma de citação está presente, 

ainda, nos contos “Sob o céu de Saigon”, “Para uma avenca partindo”, “Dama da noite”, 

“Fotografias” e “Sapatinhos vermelhos”. 

 A constituição de um ponto de vista irônico do narrador sobre a vivência dos 

personagens cujas histórias ele narra ou, ainda, a ironia presente nas situações dramáticas 

vivenciadas pelos personagens, também sublinham a presença do desencontro por meio de 

recursos de escrita. Nos contos estudados, a ironia permite um distanciamento do leitor com 

relação à situação narrada, sem, contudo, diminuir a densidade dramática da situação. Ainda 

que inserindo o cômico e o irônico, como em “Para uma avenca partindo” e “Fotografias”, a 

ironia banaliza a situação vivida, sem diminuir o sofrimento vivenciado pelo personagem 

protagonista. A ironia também se constitui como um olhar crítico do narrador e/ou 

personagem sobre a experiência narrada. São exemplares disso os contos “Sob o céu de 

Saigon”, “Noções de Irene”, “Antípodas”, “Os sobreviventes”, “Dama da noite” e “Retratos”. 



 

 

186 

 Outro recurso bastante recorrente, em quase todos os textos, é a criação de uma 

expectativa que não se resolve no desfecho. Os personagens projetam seus desejos e 

necessidades, seja num futuro próximo, seja na figura de um outro, a fim de que alguma 

carência seja suprida por esta entidade alheia que, muitas vezes, não existe, revelando ser 

apenas projeção dos personagens. O desfecho, ao não resolver esta carência dos personagens, 

muitas vezes escancara a deficiência dos protagonistas e, brutalmente, revela o procedimento 

criado por eles, na projeção. Esta quebra de expectativa por meio da não resolução da intriga, 

no desfecho, instaura e/ou torna possível o reconhecimento do desencontro na vivência dos 

personagens. Os contos “Sob o céu de Saigon”, “Para uma avenca partindo”, “Noções de 

Irene”, “Antípodas”, “Diálogo”, “Retratos”, “Fotografias” e “Sapatinhos vermelhos” contam 

com tal recurso para a manifestação da experiência do desencontro na vivência dos 

protagonistas. 

 Os procedimentos estudados acima permitem a identificação do sujeito urbano 

caracterizado pela experiência do desencontro, na obra de Caio Fernando Abreu. A 

representação desse sujeito se pauta pela constituição de um olhar crítico da obra sobre a 

cidade e a experiência urbana. Os contos narram situações cotidianas do universo urbano 

destacando o aspecto por vezes negativo do modo de vida urbano, como o individualismo, a 

incomunicabilidade, a solidão, a submissão à ordem burguesa e ao capitalismo. A obra de 

Caio Fernando Abreu constrói, desse modo, e por meio de seus personagens, narradores e 

situações dramáticas, uma reflexão pertinente ao seu momento histórico. Neste sentido, a obra 

de Caio Fernando Abreu destoa do que, segundo Tânia Pellegrini (1999), caracterizaria o 

narrador na prosa brasileira contemporânea. 

 
Aos narradores de hoje, que se trancam em si mesmos, abomina qualquer 
choque que os possa estimular a romper a bolha protetora, o útero morno de 
onde extraem sua escrita fetal, qualquer coisa que os faça quebrar as janelas 
ou deixar de pintá-las; temem as ruas e as pessoas, por entre as quais andam 
como entre espelhos. Só lhes apraz a solidão ou a companhia de seus iguais. 
É desse modo que se insere aqui mais um traço pós-moderno, a micropolítica 



 

 

187 

das minorias, que, embora importantíssima, exclui uma preocupação mais 
ampla com o todo social. O que fica, portanto, é uma espécie de 
inconsciência do giro caleidoscópio da história, sempre movimentado pela 
mão de outrem. (PELLEGRINI, 1999, p. 78) 

 

 A constituição de um sujeito urbano caracterizado pela experiência do desencontro, na 

obra de Caio Fernando Abreu, permite a identificação de um olhar crítico do escritor sobre a 

cidade e a experiência urbana contemporânea. Como vimos, a experiência do desencontro 

vincula-se à dificuldade de comunicação e de troca de experiências, representada pela 

dificuldade de interação entre personagens urbanos, pela constituição de diálogos 

desencontrados e pela rememoração de um passado, marcado por frustrações e traumas, que 

não pode ser plenamente elaborado pela fala, de modo direto. Em todos estes casos, 

verificamos situações de interação oral prejudicada entre os personagens, que representam a 

experiência do desencontro. Além disso, a experiência do desencontro vincula-se a uma 

experiência de perda – seja a perda vivida no âmbito da história de um grupo ou de uma 

geração, seja a experiência vivida no âmbito individual. O primeiro caso está representado nos 

contos que remetem às experiências de resistência política, de liberação sexual, de contato 

com a Aids – que caracterizam a experiência das gerações de 1960 a 1980, no Brasil urbano. 

O segundo caso é representado nos contos cujos personagens vivenciam a desestabilização da 

ideia que têm sobre suas identidades. 

 As narrativas aqui analisadas apresentam experiências individuais dos personagens 

marcadas pela frustração de suas expectativas. Tais situações representam a experiência do 

desencontro dos personagens – o desencontro com o outro, o desencontro com a linguagem, o 

desencontro com a história e, por fim, o desencontro consigo. Os contos de Caio Fernando 

Abreu privilegiam a elaboração de narrativas que representam uma experiência marcada pela 

frustração, cujos personagens, muitas vezes, não são capazes de elaborar para si mesmos os 

motivos de sua experiência fracassada. Isso não impede, contudo, que a obra de Caio 

Fernando Abreu, ao representar este conjunto de experiências, elabore um olhar analítico e 
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crítico sobre tais experiências. O olhar dos personagens sobre a própria experiência é 

diferente do olhar que o conjunto da obra constrói sobre as experiências que representa. Este 

movimento de distanciamento crítico da obra em relação à experiência frustrada do 

personagem constitui-se a partir do desencontro, sobretudo, por meio da ironia. 

 O desencontro, na obra de Caio Fernando Abreu, caracteriza-se pelo deslocamento do 

foco na situação de “vítima” do personagem, para a posição de observador de uma 

experiência marcada pela frustração e que está circunscrita a um momento histórico – a 

contemporaneidade – e a um espaço – as grandes cidades brasileiras. Logo, os protagonistas 

de Caio Fernando Abreu permanecem na condição de submissão às dificuldades de interação 

com o outro e de compreensão de si mesmos e do outro, mas a obra, por causa do 

distanciamento criado propositalmente entre o narrar e aquilo que narra, é capaz de apontar 

para estas situações de frustração vivenciadas pelos personagens como algo que deve ser 

repensado e reelaborado, se quisermos construir uma visão ampla e crítica, que dê conta de 

compreender e, até mesmo, transformar, a vida na contemporaneidade. 

Estas narrativas representam fragmentos de uma experiência individual, protagonizada 

pelos personagens dos contos de Caio Fernando Abreu, mas que remetem a uma experiência 

coletiva. Neste sentido, os contos de Caio Fernando Abreu aproximam-se do conceito de 

mônada de Walter Benjamin (2005; 1984). A mônada, para Benjamin, é o fragmento 

representativo do conjunto no qual se insere. Ela permite a passagem da investigação do 

particular para o coletivo, por relação de sinédoque. A mônada é o fragmento que compõe 

uma alegoria e que, ao mesmo tempo, representa, por si só, toda a alegoria da qual faz parte. 

A mônada, portanto, assemelha-se à narrativa de fragmentos de uma experiência individual 

que se tornam exemplares de uma experiência coletiva.  

O conjunto destas variadas experiências narradas é passível de reunião em uma 

alegoria, entendida, aqui, no sentido benjaminiano. A alegoria é a reunião de fragmentos – 
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seja, neste caso, fragmentos da história ou fragmentos narrativos – que, articulados, revelam o 

olhar do sujeito que articulou essa reunião. Neste sentido, os conceitos benjaminianos de 

alegorista, que recolhe os fragmentos da história, e de narrador, que reúne um conjunto de 

histórias narradas, remetem-se mutuamente. Por um lado, Benjamin afirma a “fraca força 

messiânica” que sobrevive em nós: “Não nos afaga, pois, levemente, um sopro de ar que 

envolveu os que nos precederam? Não ressoa nas vozes a que damos ouvido um eco das que 

estão, agora, caladas?” (BENJAMIN, 2005, p. 48). É uma visão de história na qual os heróis 

vencidos do passado sobrevivem, através dos tempos, por meio dos homens que sobreviveram 

e que deles se recordam. Por outro lado, o filósofo aponta para a “força germinativa” das 

narrativas, capazes de sobreviver ao tempo e às diferentes experiências (BENJAMIN, 1994, p. 

204). A narrativa, para Benjamin, é capaz de remeter a diferentes momentos históricos e a 

diferentes experiências. Tanto as narrativas como os fragmentos históricos compõem uma 

alegoria, por meio da qual se elabora um olhar específico do narrador/alegorista 

benjaminiano. 

Os contos de Caio Fernando Abreu representam, por diferentes maneiras, a 

experiência do desencontro e, com isso apresentam um olhar do escritor sobre o seu espaço e 

sobre o seu tempo. Destaca-se, neste trabalho, a manifestação da experiência do desencontro 

1) na dificuldade de comunicação e de troca de experiências; 2) na constituição de diálogos 

desencontrados; 3) no desencontro entre presente e passado, marcado por frustração ou 

trauma, na vivência do personagem; e 4) na vivência do desencontro do personagem consigo 

mesmo. Suas narrativas representam experiências individuais que remetem à experiência de 

uma geração, evidenciando o seu caráter histórico. Caio Fernando Abreu é, ao mesmo tempo, 

um narrador e um alegorista que reúne fragmentos da experiência de seu tempo, representadas 

em seus contos, para, na articulação destas diferentes experiências individuais, construir um 



 

 

190 

todo alegórico capaz de exprimir o seu modo de ver a sociedade que constitui, 

fragmentariamente, a história de sua geração. 
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