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RESUMO 

 

 

A obra de João Cabral de Melo Neto é uma das mais significativas de nossa 

literatura. Sua concepção racional da poesia atribuía à própria materialidade dos 

objetos seu potencial poético. Para tanto, escrevia a partir da memória, sempre 

distante dos lugares temas de sua poesia. Para ele, esta era uma condição 

necessária à escrita, embora seus poemas não possuam um tom memorialista. A 

memória era entendida por ele como o material de onde a poesia poderia emergir e 

por isso Cabral fez uma obra com referências geográficas explícitas, de forma 

consciente. A forma como ele enraizou sua poesia e como esta atingiu a 

universalidade é objeto desta pesquisa, procurando em sua poética os traços que 

tornam sua obra o elogio da matéria, da espacialidade e da geograficidade, 

enquanto elementos intrínsecos da produção artística. “Morte e vida severina”, seu 

poema mais conhecido, é tomado como eixo principal desta análise, a partir de suas 

imagens, metáforas e da própria poética cabralina. O rio Capibaribe é o caminho de 

Severino que emigra do sertão para Recife, promovendo uma transmutação entre 

homem-rio no seu caminho de morte e vida. A análise revela a importância do 

espaço telúrico, expressão da relação primitiva homem-meio, como a fonte de onde 

emerge a força imagética e metafórica da poesia. 

 

PALAVRAS-CHAVE 

“Morte e vida severina” – poesia – espaço telúrico – imagens geográficas –  

Geografia e Literatura 
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ABSTRACT 

 

 

The work of João Cabral de Melo Neto is one of the most significant of our literature. 

His rational conception of poesy attributed to the own materiality of the objects his 

poetical potential. For this reason, he wrote from his memory, always far from the 

theme places of his poesy. It was for him a necessary condition to writing even 

though his poems do not possesses a memorializing tone. Memory was understood by 

him as the material where poesy could emerge, and for this reason, Cabral did a work 

with explicit geographical references in a conscientious form. The way that he 

established his poesy and how it reached universality is the object of this research, 

looking for in his poetics the traces that makes his work the eulogy of matter, of 

spatiality and of geographicity, while intrinsic elements of the artistically production. 

“Morte e Vida Severina”, his most known poem, is taken as the main axle of this 

analysis starting from its images, metaphors and from the own Cabral’s poetics. 

Capibaribe river is the path of Severino that emigrates from sertão to Recife, 

promoting a transmutation between man-river in his path of death and life. The 

analysis reveals the importance of telluric space, expression of primitive relation 

man-environment as the source from where emerges the imagery and metaphoric 

strength of the poesy. 

 

KEY-WORDS 

“Morte e vida severina” – poesy – telluric space – geographical images –  

Geography and Literature 
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O interesse geográfico pela arte e pela literatura se sistematiza a 

partir dos estudos humanistas na década de 1970, quando um corpo de geógrafos 

ocupados em opor-se ao positivismo e a uma visão racionalista exacerbada da 

ciência se organiza e procura outras orientações teóricas e metodológicas para a 

Geografia. Este movimento humanista resgata o sentido do humanismo 

renascentista de valorizar o papel do homem em todas as suas dimensões, 

recolocando a arte no espectro da ciência. (MARANDOLA JR., 2005) Esta Geografia 

Humanista promove o resgate da intuição, da percepção e da emoção, fornecendo 

um lugar próprio para os estudos de obras e manifestações artísticas na ciência 

geográfica, estando ligados em seu desenvolvimento aos estudos de percepção e 

cognição do meio ambiente. (AMORIM FILHO, 1987; OLIVEIRA, 2004) 

No entanto, a leitura geográfica de manifestações artísticas tem sido 

feita a partir de diferentes quadros teórico-metodológicos. No que se refere aos 

estudos de Geografia e Literatura, o lugar e a paisagem são as categorias de análise 

que mais têm sido exploradas desde a década de 1970. (MARANDOLA, 2006) A 

ênfase incide sobre o aspecto afetivo e relacional que envolve o homem e o 

ambiente, experienciado e significado, além de todos os elementos envolvidos na 

atribuição de valores e sentido que o homem emprega para se localizar no mundo. 

Isto porque a noção de lugar permite ao geógrafo pensar a Literatura e ao literata 

pensar a Geografia. (POCOCK, 1988) 

Ao olharmos de uma maneira ampla para tais estudos podemos 

identificar duas grandes posturas (que reservam muita heterogeneidade em seu 

interior) predominantes: (1) estudos que buscam o conteúdo geográfico nas 



 

  | 13 | 

manifestações artísticas e (2) estudos que buscam as geografias criadas por estas 

manifestações. 

Quanto aos trabalhos que têm enfocado o conteúdo geográfico nas 

manifestações artísticas, temos alguns geógrafos que em primeira mão perceberam 

a importância que as descrições de romancistas de regiões, lugares e paisagens, em 

especial daqueles ligados ao realismo. Preocupados em ambientar e conferir 

verossimilhança a suas narrativas, muitos autores (entre eles os regionalistas 

brasileiros) realizavam minuciosa descrição dos espaços onde a ação romanesca 

ocorria, procurando localiza-la num espaço-tempo real, verossímil. Estes romances 

chamaram atenção de vários geógrafos, pelo conteúdo propriamente geográfico que 

estes possuíam que, até àquela época, nem mesmo os geógrafos ou outros 

cientistas haviam sistematizado. (OLIVEIRA e MARANDOLA JR., 2007) Assim, 

geógrafos da chamada Geografia Tradicional foram os primeiros a apontar para a 

Literatura enquanto fonte de conteúdos-conhecimentos geográficos, embora 

encarassem a Literatura como documento, à semelhança de outros documentos 

históricos. (MONBEIG, 1940; WRIGHT, 1947; SEGISMUNDO, 1949) 

Mais recentemente, no entanto, há uma ressignificação do sentido 

deste “conteúdo geográfico”, realizada pelos estudos de Carlos Augusto de 

Figueiredo Monteiro, que tem feito isto de forma mais completa, no que chama de 

“conteúdo geográfico em criações romanescas.” (MONTEIRO, 2002) O conteúdo, em 

seu caso, não se resume à descrição ou à simples documentação da obra, mas sim 

à toda trama que envolve a narrativa. Os elementos geográficos estão na própria 

estrutura de criação e compreensão da obra. A Geografia é vista, portanto, como 

componente da própria narrativa, entremeada com os aspectos culturais, sociais, 

históricos e políticos. Ele procura transcender o estudo do “lugar” que predominou 

em muitas análises geográficas de obras literárias. Para ele, a melhor forma de 

estabelecer a relação Geografia-Literatura é expressa nas imagens do “mapa” e da 

“trama”: o mapa significa o contexto estrutural de configuração espaço-temporal 

(mais do que o lugar) onde acontece o dinamismo da ação, que é a trama (narrativa) 

criada pelo escritor.  

O autor já analisou a obra de diversos escritores da literatura 

brasileira, tais como Guimarães Rosa, Aluísio de Azevedo, Graciliano Ramos, 

Machado de Assis, Graça Aranha, entre outros, refletindo acerca de vários 
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temas/problemas que as tramas e os mapas de tais obras suscitam. Entre as 

principais virtudes desta abordagem está a exploração de detalhes da vida cotidiana 

no cenário sertanejo ou no urbano, procurando, através de diferentes enfoques, 

revelar o espaço, o tempo, os dramas das personagens, seus lugares e paisagens. 

Sua leitura é profunda e procura diálogo com a Filosofia, a História, a Arte e com o 

próprio processo de formação da sociedade e do espaço brasileiro. Portanto, ao 

pensar o conteúdo geográfico de criações romanescas, Monteiro acaba por falar do 

próprio Brasil. 

Entre aqueles que têm buscado as geografias criadas por 

manifestações artísticas e sua forma própria de linguagem, podemos citar 

Wenceslao Machado de Oliveira Jr., com sua abordagem das “geografias de 

cinema”, ou, em outras palavras, das “geografias que o cinema cria”. (OLIVEIRA 

JR., 2004; 2005) O autor realiza suas leituras a partir do entendimento de que uma 

obra fílmica nos oferece uma narrativa fundadora: “a cada filme produzido um 

mundo é fundado.” A criação fílmica emprega uma linguagem que, em princípio, 

são traduções, ou seja, “[...] tentativas de nomear o mundo, revelá-los aos homens, 

de dar-lhe existência real (concreta ou imaginada).” (OLIVEIRA JR., 1999, p.5) 

Neste sentido, ao tentar revelar o mundo, o cinema acaba por nos 

mostrar pedaços da realidade que, no entanto, conservam em si a realidade 

geográfica de onde foram tirados. Além disso, 

O cinema também inventa outros objetos e lugares. Como exemplo 
podemos lembrar dos movimentos por ele realizados. No cinema, 
objetos inertes na realidade se movimentam diante dos nossos olhos. 
Prédios e viadutos sobem e descem, giram; montanhas e estradas 
aproximam-se e distanciam-se de nós. Ficam enormes e pequenos, 
ameaçadores e submissos, desfocados, inclinados... criando outras 
geografias, das quais suas formas e movimentos são criadoras. 
Dessa maneira, os filmes nos permitem imaginar outros mundos, 
poetizar objetos e lugares, deslocando-os da posição de mera 
realidade. (OLIVEIRA JR. 2006, p.193) 

Assim, ao buscar as geografias criadas pelo cinema, o autor acaba 

por nos apresentar uma outra maneira de ler as manifestações artísticas. A 

materialidade, base da imagem fílmica e da narrativa, é trabalhada no sentido de 

trazer outras leituras da espacialidade, onde as leis da física parecem poder ser 

transgredidas. Assim, através de metáforas espaciais, são criadas novas geografias 

que nos atingem, produzindo movimentos em nós, receptores de tais imagens. Esta 
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relação produção/execução/recepção das imagens é fundamental para acompanhar 

a capacidade do cinema, assim como da literatura, de produzir geografias para além 

da própria manifestação artística. 

Buscamos neste trabalho uma abordagem que parta da primeira em 

direção à segunda. Realizamos uma leitura geográfica de “Morte e vida severina”, 

poema escrito por João Cabral de Melo Neto na década de 1950. Este se tornou um 

dos poemas mais conhecidos do país após a montagem do grupo do teatro da 

Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (TUCA), na década de 1960. Seu 

autor, poeta do concreto e do trabalho árduo, racionalista convicto e adepto de uma 

poesia anti-parnasiana, possui uma trajetória poética ligada aos seus dois lugares, 

no sentido atribuído por Tuan (1983): Recife e Sevilha. Nos dois casos, estas 

cidades são o epicentro de um lugar multi-escalar que concentrava a afetividade do 

autor: Recife-Pernambuco-Nordeste e Sevilha-Andaluzia-Espanha. Cabral, poeta-

diplomata, esteve a maior parte de sua vida distante destes dois lugares, mas eles 

estiveram consigo por toda vida, em sua memória. 

Estas são características reveladoras de sua poética e estética, 

marcada pela busca pelo racional e pela presentificação do distante a partir da 

memória. Neste trajeto, a concretude da paisagem lhe deu acesso a um espaço 

telúrico, que permanecerá sempre presente em sua poesia, dotando-a de uma 

geograficidade inerente. Em busca desta trajetória é que realizamos uma leitura 

geográfica do poema “Morte e vida severina”, em seu duplo movimento: auto de 

natal pernambucano e caminho do rio/homem (Capibaribe/Severino), simbolizando 

o devir de um povo e uma danação.  

“Morte e vida severina”, mesmo tendo sido aclamado pela esquerda 

e tomado como bandeira de movimentos sociais (como o dos trabalhadores rurais 

sem terra), não possui sua força neste “conteúdo social”. João Cabral dizia que não 

escrevia com o intento de fazer propaganda política ou denúncia social. O que ele 

quis foi apenas falar sobre sua realidade, sobre sua terra natal, seu lugar, 

elementos de sua memória. Sobre “Morte e vida severina”, Cabral disse que para 

falar do Nordeste não há como se furtar da pobreza e da miséria, que são parte 

daquela realidade. Assim, a denúncia não era um fim nem meio de sua poesia, mas 

uma conseqüência do espaço a partir do qual ele escrevia. 
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Em vista disso, nosso estudo não se orienta pelas repercussões 

sociais ou históricas que o poema produziu, nem por sua crítica e denúncia à 

situação de pobreza. Antes, orienta-se pela compreensão das metáforas e imagens 

geográficas, seus elementos telúricos e as possibilidades de leitura a partir da 

poética cabralina, do mundo que é fundado a partir da poesia: sua geopoética. 

(GRATÃO, 2006) Não se trata de tirar uma obra de seu contexto, mas de colocá-la 

enquanto obra de um autor, em dado espaço-tempo, procurando projetar a partir 

dela seus significados e possibilidades de leitura geográfica. Procuramos, portanto, 

ressaltar a natureza fundadora da sua poética. Esta projeta imagens e metáforas 

que dão significado aos lugares dos quais falou João Cabral. Há um duplo 

movimento da fundação: o poeta parte de um espaço vivido para escrever e, ao 

escrever, ajuda a constituir este mesmo espaço, fundando novas geografias a partir 

de sua narrativa e poética. 

Para tanto, a análise passa pela compreensão da poética cabralina, 

a partir de seus dois lugares (Recife e Sevilha), procurando elementos que nos 

permitam a leitura de “Morte e vida severina” (Capítulo I). Esta leitura parte dos 

elementos da narrativa bíblica, do folclore nordestino e da própria geografia de 

Pernambuco, bases da composição do poema, em busca dos símbolos e imagens 

projetadas e suas reverberações enquanto metáforas espaciais e expressão da 

geograficidade inerente a tais, que elevam o poema ao estatuto universal (Capítulo 

II). Este caminho nos conduz ao último capítulo, dedicado à 

relação/antropomorfização do rio/homem, tanto em “Morte e vida severina” como 

nos dois outros poemas do chamado “tríptico do rio”: “O cão sem plumas” e “O rio” 

(Capítulo III). Nestes poemas, anteriores a “Morte e vida severina”, aparecem vários 

dos elementos que foram resgatados por Cabral no fechamento do tríptico. Vemos a 

força telúrica das imagens da água, do rio e da relação homem-meio imprimindo à 

condição severina (do homem, do rio e do espaço como um todo) seus traços de 

morte e de vida. 

O rio severino é o mesmo Severino que desce do sertão para 

encontrar o mar. É uma saga coletiva, de anônimos, que se repete em todo canto 

por um espaço telúrico, conferindo ao poema sua força simbólica e imagética. Os 

percursos de morte e de vida que acompanham esta viagem revelam o sentido 

geográfico deste caminho, enquanto Severino e o Capibaribe passam pelas 
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paisagens pernambucanas, repletas de morte, e vão encontrar o renascimento da 

vida nos mangues do Recife, às margens do mesmo Capibaribe. Ele é o eixo, é o 

condutor deste caminho, para onde tudo conflui e por onde todos caminham. O 

Capibaribe é o devir. Ao fundir rio e homem, Cabral atribui a Severino e ao 

Capibaribe a mesma condição histórica e geográfica: uma direção inexorável e um 

destino comum de morte e vida severina. 

 

� � 
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Profissão: Poeta-Diplomata 

Os “Engenhos de minha infância” 
onde a memória ainda me sangra 

João Cabral de Melo Neto 

João Cabral de Melo Neto nasceu em nove de Janeiro de 1920, na 

cidade do Recife, por uma tradição da família: o avô fazia questão que as filhas 

tivessem os filhos em sua casa. Assim sendo, alguns dias após o nascimento o bebê 

já segue para o engenho de açúcar no interior de Pernambuco onde moravam seus 

pais, Luiz Antônio Cabral de Melo e Carmem Carneiro Leão. Primeiro vive no 

engenho do Poço do Aleixo, em São Lourenço da Mata (às margens do rio 

Capibaribe), depois a família se muda para os engenhos Pacoval e Dois Irmãos, 

ambos no município de Moreno. 

[Minha família não era rica,] era uma família tradicional. Não tive 
infância luxuosa. Aqueles luxos que certos escritores atribuem ao 
engenho devem ter sido no princípio da Colônia. Nenhum dos 
engenhos de meu pai tinha luz elétrica, de modo que, quando 
começava a escurecer, as empregadas punham todos os candeeiros 
sobre a mesa, iam acendendo um por um e levando para diferentes 
cantos para pendurar. (MELO NETO apud ATHAYDE, 1998, p.47) 

Durante a Revolução de 1930, o pai é perseguido e o engenho 

destruído. Com isso, a família se muda definitivamente para Recife, onde moram 

nos bairros Monteiro, Casa Forte e Jaqueira, todos banhados pelo rio Capibaribe. 
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Os municípios onde ficavam os engenhos da família, também ficavam às margens 

de afluentes do Capibaribe. Assim, as lembranças de infância e juventude do poeta 

estarão sempre ligadas a esse rio, que, de uma maneira ou de outra, marcou 

profundamente sua geografia pessoal. 

O menino João Cabral, então com 10 anos, é matriculado no 

Colégio Ponte d’Uchoa, dirigido pelos Irmãos Marista, onde estudará até concluir o 

secundário, aos 15 anos. Neste período, surge o medo terrível do inferno e da morte. 

A imagem de uma imensa fogueira, com demônios vermelhos que torturam e fervem 

pecadores por toda a eternidade povoa seus pesadelos desde menino.  

O fato de ter sido educado num colégio religioso, onde me inculcaram 
o pavor da morte, com todo esse negócio de céu e inferno, marcou-
me profundamente. Isso afeta a sensibilidade de uma criança para o 
resto da vida. Embora tenha perdido a fé, não superei esse medo da 
morte. O que me angustia é não poder dominar o pavor primário e 
imbecil que os padres me imprimiram para sempre. O engraçado é 
que não acredito na existência do céu. A minha angústia é com a 
idéia de inferno. (MELO NETO apud ATHAYDE, 1998, p.61) 

Este pavor primário que Cabral sente em relação ao inferno é um 

dado importante para compreendermos a presença tão marcante da morte em seus 

poemas, não apenas em “Morte e Vida Severina”, mas em vários outros (como uma 

série de poemas sobre cemitérios). Durante uma crise de depressão que teve em sua 

temporada madrilenha, o poeta consultou-se, por um tempo, com um famoso 

psiquiatra espanhol. Logo na primeira consulta o médico lhe pede um exemplar de 

um de seus livros. Após algumas sessões, o diagnóstico é taxativo: “Sabe porque 

você fala tanto da morte do Nordeste? Para exorcizar seu próprio medo da morte.” 

(CASTELLO, 2006, p.128) Esta relação feita pelo psiquiatra, apesar de parecer 

simplória, fez muito sentido à Cabral, que sempre pensou que o mais duro da morte 

era o seu processo, ou seja, a lenta decadência do corpo. Seja como for, ele jamais 

se livrou da imagem do inferno marista e isso foi expresso, conscientemente ou não, 

em sua obra. 

Desde muito cedo, o menino João Cabral era apaixonado pela 

leitura, lendo de tudo: romances, ensaios, cordel, livros técnicos ou qualquer coisa 

que caísse em suas mãos. Inclusive quando seu pai lhe comprava os livros 

didáticos, lia tudo de uma vez e achava que depois não precisava mais estudar. Por 
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isso era visto como desinteressado na escola, apesar de tirar as maiores notas nos 

exames, sendo considerado o “crânio” da família. 

[...] desde que me entendo por gente tenho um livro ou um lápis na 
mão. Eu me lembro de um detalhe: cada vez que meu pai comprava 
livros de história, de geografia, de química para eu estudar durante o 
ano, eu lia tudo de um fôlego só, por pura curiosidade. Não sabia 
nada de química e lia aquele troço todo, do princípio ao fim, pelo 
prazer de ler. (MELO NETO apud ATHAYDE, 1998, p.46) 

No entanto, apesar de gostar demais da leitura, João Cabral 

detestava poesia, isso porque as antologias da época só iam até o parnasianismo, e 

ele achava os poemas das antologias escolares uma coisa melosa e sentimental.  

[...] quando era aluno do ginásio eu tinha horror à poesia... Ler, eu 
sempre li, romance e, depois de certa idade, muito ensaio, muita 
coisa. Agora poesia, eu tinha verdadeiro horror, porque, naquele 
tempo, as antologias em que a gente estudava nos colégios só iam 
até o Parnasianismo, de forma que eu lia poetas brasileiros e 
portugueses parnasianos, românticos, e aquilo me dava nojo, tinha 
um verdadeiro ódio de poesia. Ódio é exagero, mas não entendia 
como alguém podia se interessar por aquilo. (MELO NETO apud 
ATHAYDE, 1998 p.37-38)  

Somente depois de deixar o colégio é que João Cabral vai se 

interessar por poesia. Isto ocorre quando lê em uma antologia poética moderna 

organizada por Estêvão Cruz os poemas “Não sei dançar”, de Manuel Bandeira, 

“Essa nega fulô”, de Jorge de Lima, e “Noturno de Belo Horizonte”, de Mário de 

Andrade. Estes poemas foram uma revelação para ele. Chegou a pensar a princípio 

que não era poesia, compreendendo depois, porém, que é possível ser poeta sem ser 

romântico ou lírico. “Essa descoberta fundamental pode ser resumida em uma frase: 

é possível ser poeta sem escrever ‘poesia’.” (CASTELLO, 2006, p.39). Retirava-se, 

assim, o empecilho imposto pelo próprio João Cabral à obra poética: “[...] senti uma 

coisa totalmente nova em relação à poesia [...] compreendi que podia haver uma 

poesia lógica, e que a poesia não precisava ser obrigatoriamente lírica. Decidi tentar 

poesia.” (MELO NETO apud ATHAYDE, 1998 p.36) 

Quando sai do colégio, João Cabral pensa em ser agrônomo, no 

entanto, acaba optando pelo jornalismo e só não segue a profissão por influência de 
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seu pai que o desestimula. Aos 16 anos, porém, já nutre o forte desejo de se tornar 

crítico literário. 

Mas consciente de que lhe falta bagagem para exercer a crítica, 
resolve se preparar para a profissão escrevendo poesia. A poesia lhe 
surge, portanto, como um paliativo. Essa escolha, em que a poesia é 
o caminho e a crítica o destino, é significativa. Cabral vê a poesia, a 
princípio, como um rascunho da crítica. Com o tempo, porém, 
descobre que prefere a poesia à crítica. E mais: que a poesia pode ser 
a melhor forma para o exercício da crítica literária. (CASTELLO, 
2006, p.44) 

Seu primeiro poema, escrito aos 17 anos, é “Sugestões de 

Pirandello”. Uma crítica que, a princípio, pretendia escrever em prosa, mas que 

acaba escrevendo em versos. Para ele, crítica e poesia podem ser e são uma coisa 

só. Esta vocação para a crítica está presente em toda a obra de Cabral, em poemas 

críticos nos quais o poeta reflete sobre seu ofício e sobre a obra de outros, como em 

“O engenheiro”, “A Paul Valéry”, “O sim contra o sim”, “Graciliano Ramos”, “A 

escultura de Mary Vieira”, além da série “Linguagens alheias”, do livro Agrestes, 

apenas para citar alguns. Entretanto, esta crítica não está de maneira alguma 

afiliada a uma única tendência intelectual. O fato de “ter a poesia como veículo da 

crítica o leva a não adotar um sistema crítico fechado e a não ceder às facilidades 

de uma única teoria [...] Ao criticar, tenta sempre encontrar no outro um 

companheiro de visada, ou pelo menos uma testemunha atenta.” (CASTELLO, 

2006, p.156) Cabral critica “sem ir contra, como um pernóstico invejoso, ou a favor, 

como um discípulo que adula, ele caminha lado a lado com seus escolhidos.” 

(CASTELLO, 2006, p.160) 

Por volta de 1938, conhece Willy Lewin, escritor e crítico, que será 

influência fundamental em sua formação intelectual. Logo em seguida começa a 

freqüentar o Café Lafayette, local onde se encontram os intelectuais de Recife, como 

José Guimarães de Araújo, Lêdo Ivo, Antônio Rangel, Gastão de Hollanda, Benedito 

Coutinho e Vicente do Rego Monteiro, sob a liderança do próprio Willy Lewin.  

Os freqüentadores do Café Lafayette faziam parte de um movimento 

que tentava romper com os romances regionalistas nordestinos prevalecentes na 

época, tais como os de Jorge Amado, José Lins do Rego e Raquel de Queirós. 

Tentavam se aproximar de uma literatura intimista e psicológica, desprezada pelos 
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leitores da época. Na falta de ficções que fugissem dessa tradição regionalista e 

procurando demarcar um terreno próprio, o grupo acabou dedicando-se mais à 

poesia, o que contribui fundamentalmente para a aproximação de João Cabral com 

este gênero literário. 

Já aos 19 anos, João Cabral torna-se um dos poucos privilegiados a 

ter acesso à biblioteca pessoal de Lewin, onde irá encontrar grande parte dos textos 

que serão decisivos na sua formação poética. Lá ele descobre os surrealistas, os 

cubistas e a moderna poesia francesa. Lê desde autores que lhe servirão de anti-

exemplo, como Marcel Raymond (que buscava uma “gênese espiritual” na obra de 

arte, relacionando a poética diretamente aos fatores externos que a cercam), até 

aqueles que serão fundamentais para sua poesia, como Paul Valéry, que dizia que 

“[...] é preferível escrever um romance medíocre em plena consciência que uma obra 

genial por inspiração.” (CASTELLO, 2006, p.48) Assim, seguindo os preceitos 

valerianos, João Cabral passa a buscar uma poesia que fosse guiada pela razão. 

Contudo, sua primeira opção teórica enquanto orientação de sua 

poesia é o surrealismo. Este causa grande fascinação em João Cabral por possuir 

uma formulação lógica, uma teoria, algo que substituía a inspiração. Os 

surrealistas propuseram “um rompimento com a poesia inspirada, ainda que em 

seu lugar se ponha um novo disfarce, mais explicado e arrogante, da inspiração. O 

inconsciente se torna o novo nome que os surrealistas emprestam à velha musa.” 

(CASTELLO, 2006, p.50) O que os surrealistas almejavam era ir além da lógica e da 

razão, enfatizando o papel do inconsciente e dos sonhos na atividade criativa. Mas 

ao afastar-se do consciente e, por conseqüência, da razão, o que eles estavam 

fazendo era apenas dar uma nova roupagem, intelectualizada, da mesma inspiração 

que tentavam negar. Ao dar-se conta disso, Cabral rompe com o surrealismo, indo 

em busca de uma teoria que lhe permita realizar seu empreendimento, sem 

espontaneísmos, procurando “[...] uma poesia mais construída e sem trapaças. 

Uma poesia concreta, que se erga sobre o mapa do engenheiro.” (CASTELLO, 2006, 

p.50) E é na teoria poética de Valéry (não em sua poesia) e na teoria modernista do 

arquiteto Le Corbusier que ele encontrará o substrato teórico que procurava. Ambos 

tinham forte influência cubista, que valoriza o geométrico na representação da 

realidade, o que serviu a João Cabral de pedra teórica fundamental de sua poética. 
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Na biblioteca de Lewin, Cabral encontra também um importante alter 

ego: o poeta francês Pierre Reverdy, que defendia que “A arte é uma disciplina. Não 

existe arte sem disciplina, não existe arte pessoal, sem disciplina pessoal.” 

(REVERDY apud CASTELLO, 2006, p.61) Sob influência do cubismo, Reverdy 

procura estabelecer a ordem interna do poema.  

Cabral encontra em Reverdy um semelhante. Um homem que, 
enojado da pasmaceira inspirada, procura as mesmas coisas que ele 
– rigor, objetividade, certezas. A arte esculpida com a frieza do 
arquiteto que levanta a sua casa; projeto nas mãos, muito suor, sem 
esperar pelas benesses da iluminação. (CASTELLO, 2006, p.61) 

E é justamente na arquitetura que Cabral vai encontrar seu 

principal fundamento teórico: Le Corbusier. Com ele, o poeta aprendeu lições 

valiosas sobre a arte que foram incorporadas à própria estrutura da sua poética e 

tornaram-se os alicerces de sua concepção teórica da poesia e da arte.  

Aprendi com ele que se podia fazer uma arte não com o mórbido, 
mas com o são, não com o espontâneo, mas com o construído. Foi 
ele quem me curou do surrealismo, definido como arte fúnebre em 
seu livro Quando as catedrais eram brancas. A partir de O 
Engenheiro, optei pela luz em detrimento das trevas e da morbidez. 
(MELO NETO apud ATHAYDE, 1998, p.133-134) 

A luz é, para Cabral, a razão, o conhecimento e a sabedoria, fruto 

de um trabalho pensado e arquitetado, uma verdadeira construção, num 

procedimento claramente científico em seu método e rigor. O poeta sente fascínio 

pela idéia de Le Corbusier da casa enquanto máquina de morar e da pintura 

enquanto máquina de comover, a partir disso, adota a idéia de poesia enquanto 

máquina de emocionar. 

É também Lewin quem apresentará a Cabral a obra de Carlos 

Drummond de Andrade, com o livro Brejo de Almas, no qual descobrirá que é 

possível fazer poesia sem oratória. Esta leitura foi fundamental na decisão de João 

Cabral de finalmente optar pela poesia. Cabral reconheceu, inclusive, que foi 

Drummond o poeta brasileiro que mais influenciou sua obra, sobretudo nos 

primeiros livros, antes da fama, quando ainda era um poeta da minoria. 
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Em 1941, Cabral participa do Congresso de Poesia do Recife com a 

tese “Considerações sobre o poeta dormindo”, onde contrapõe o sono e o sonho 

enquanto fonte do poema. Para ele o sonho pode ser criticado, “[...] é como uma obra 

nossa. Uma obra nascida do sono, feita para nosso uso.” Assim, seu interesse é com 

o sono, que é um “[...] estado, um poço em que mergulhamos, em que estamos 

ausentes.” Um local onde a crítica não pode chegar, já que não pode ser 

documentado, “[...] é uma aventura que não se conta.” (MELO NETO, 1994, p.686) 

Esta tese, escrita aos 21 anos de idade, pode ser considerada uma das peças 

fundamentais para compreensão do nascimento de sua poética. Vemos um pré-

Cabral, ainda fortemente envolto no surrealismo, mas já com traços do Cabral que 

viríamos a conhecer. (CASTELLO, 2006) 

Em 1942, conhece Vinícius de Moraes, que é em tudo o seu oposto. 

Desde sua poesia, romântica e imaterial, guiada pela emoção e, mais do que tudo, 

paixão, passando pelo gosto e envolvimento com a música (linguagem artística que 

Cabral odiava) até seu modo de vida, boêmio e desregrado. No entanto, nasce entre 

eles uma amizade e uma cumplicidade que permanecerá até a morte de Vinícius de 

Moraes, em 1980. “Vinícius serve, a Cabral, como uma espécie de antídoto. Doce 

veneno, que é preciso saber degustar para se fortalecer.” (CASTELLO, 2006, p.48) 

Cabral sempre teve grande facilidade para fazer amizade com artistas de posições 

completamente diferentes e até mesmo antagônicas às dele. Além de Vinícius de 

Moraes, outro bom exemplo é o poeta alagoano Lêdo Ivo, tido como conservador, 

amigo de Cabral por toda sua vida (desde os tempos do Café Lafayette) e com o qual 

travava inúmeras discussões, sem que a amizade enfraquecesse. Certa vez, ao falar 

sobre a amizade dos dois, Lêdo Ivo declarou: “Ele é calado e eu falo muito, ele é 

conciso e eu prolixo, ele tem insônia e eu durmo pelo menos dez horas por noite, 

mas nos adoramos.” (CASTELLO, 2006, p.53) Para Cabral, a proximidade com o 

diferente não era vista como ameaça, mas como enriquecimento. 

Ainda em 1942, muda-se para o Rio de Janeiro, cidade com a qual 

ele dirá jamais ter feito grandes laços de afetividade. Mas esta estada lhe rende a 

aproximação dos poetas Carlos Drummond de Andrade, Murilo Mendes, entre 

outros, que se encontravam no consultório do médico e poeta Jorge de Lima, os 

quais ele havia conhecido dois anos antes, quando esteve na cidade em visita com a 

família. É interessante notar que Murilo Mendes também é citado por Cabral entre 
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suas principais influências, embora acreditasse ser este o poeta brasileiro mais 

diferente de si, desde a concepção da vida até da poesia. “Nenhum poeta brasileiro 

me ensinou como ele a importância do visual sobre o conceitual, do plástico sobre o 

musical. [...] Sua poesia me ensinou que a palavra concreta, porque sensorial, é 

sempre mais poética do que a palavra abstrata.” Sua concepção sobre a poesia 

contribuiu, por meio da negação, na definição da poética cabralina. (MELO NETO 

apud CADERNOS..., 1996, p.127) 

Neste mesmo ano, Cabral lança seu primeiro livro, Pedra do Sono, 

em edição restrita, custeada por ele mesmo. O livro recebe uma crítica de Antonio 

Candido, decisiva na carreira poética de João Cabral: “[A] crítica de Antonio 

Candido foi para mim uma revelação. Foi ela que me deu coragem de continuar 

escrevendo no início da minha carreira.” (MELO NETO apud CADERNOS..., 1996, 

p.24). Nela, Candido (apud CADERNOS..., 1996, p.121) afirma que não pode 

chamar Cabral de cubista “[...] porque ele não é só isso. O seu cubismo de 

construção é sobrevoado por um senso surrealista de poesia.” O que Candido faz é 

chamar a atenção para os traços cubistas que apareciam numa poesia 

aparentemente surrealista.  

[...] ele previu tudo o que eu ia escrever, a maneira como eu ia 
escrever e meu primeiro livro não é ainda muito característico da 
minha maneira posterior, mas ele pressentiu tudo. Notou que minha 
poesia aparentemente surrealista, no fundo, era a de um cubista. De 
fato, de todas as escolas, estilos de pintura, a coisa que mais me 
influenciou, mais me marcou foi o Cubismo. Daí também essa 
grande influência de Le Corbusier. O Antonio Candido previu esse 
meu construtivismo, essa minha preocupação de compor o poema, 
de não deixar que o poema se fizesse sozinho, de falar das coisas e 
não de mim. (MELO NETO apud ATHAYDE, 1998, p.100-101)  

Com esta crítica, o autor recebeu o incentivo necessário para 

prosseguir em sua construção de uma poética própria, original, que o associava e o 

destacava, ao mesmo tempo, do grupo do Café Lafayette, dos modernistas e da 

Geração de 45. Afastando-se cada vez mais do surrealismo em direção à sua poesia 

construída, laboriosa e racionalista. 

Em 1943, ingressa no Departamento Administrativo do Serviço 

Público (DASP) no cargo de assistente de seleção. Três anos mais tarde, presta 

concurso para a carreira diplomática, para a qual é nomeado em dezembro de 
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1945. Sobre sua profissão, Cabral confessou que ao prestar concurso, o fez sem 

muita convicção. Desejava apenas um emprego que lhe rendesse um bom salário 

para sustentar a família e que lhe sobrasse tempo livre para escrever. Entretanto, 

esta escolha foi fundamental no delineamento de sua poética. Em cada cidade que 

serviu, estabeleceu importantes encontros literários: “com os metafísicos ingleses, 

com os primitivos espanhóis, com os surrealistas e cubistas franceses.” Cabral 

desenvolve assim, uma “identidade torneada por suas viagens”. (CASTELLO, 2006, 

p.125) 

Ainda em 1945, lança seu segundo livro, O Engenheiro, em edição 

paga por Augusto Frederico Schmidt. Este havia recebido uma cópia do livro via 

Lauro Escorel, amigo de Cabral, e que o passou, cheio de elogios, ao poeta. Ao lê-lo, 

Schimidt se surpreende. “Augusto Frederico Schmidt, o poeta dos largos versos 

metafísicos, tem consciência de que O Engenheiro, com sua estética objetiva e 

ressecada, vem pôr em questão tudo o que escreve.” Mas deixando de lado a 

vaidade, declara a João Cabral: “Este livro ainda vai me fazer um grande mal. Mas é 

um grande livro. [...] Publique-o e depois mande a conta lá em casa que eu pago.” 

(CASTELLO, 2006, p.75) Surge daí mais uma das “amizades antagônicas” de 

Cabral. 

Sobre seu segundo livro, Cabral comenta que ele é marcado pela 

idéia de que um poema pode ser feito através de um trabalho puramente intelectual 

e racional, como o trabalho de um engenheiro (daí o título do livro). Ao compará-lo 

com Pedra do Sono, diz que seu primeiro livro, embora tenha sido cuidadosamente 

construído, possui uma atmosfera mais noturna, criada pelo uso de imagens 

aparentemente surrealistas. Neste sentido, o segundo pode ser apontado como mais 

solar, pois “[...] a imagem não serve somente para criar uma atmosfera, mas começa 

a ter um sentido lógico oculto, subjacente.” (MELO NETO apud ATHAYDE, p.100) 

Carlos Drummond de Andrade faz uma crítica na qual afirma não ter em O 

engenheiro “[...] nenhuma concessão e emotividade fácil, que transforma o poema 

em coisa anedótica ou sentimental; mas antes, tentativa de isolamento da autêntica 

emoção poética, por uma caça ao resíduo que chega a ser obsedante.” (ANDRADE 

apud CADERNOS..., 1996, p.120) O estilo cabralino já aparece, neste segundo livro, 

bastante delineado. 
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A primeira vez que João Cabral deixa o Brasil, foi em 1947, ao ser 

nomeado vice-cônsul brasileiro em Barcelona. Depois de Barcelona, Cabral viverá 

também em Londres, Sevilha, Marselha, Madri, Brasília, Genebra, Berna, Assunção, 

Dacar, Quito, Tegucigalpa e Porto. Depois de viver em 13 cidades e quarenta anos após 

a partida, em 1987, João Cabral retornará ao Rio de Janeiro, cidade onde viveu até sua 

morte em nove de Outubro de 1999. (Figura 01) 

João Cabral casou-se duas vezes: primeiro com Stella Maria 

Barbosa de Oliveira, com quem viveu por 40 anos, interrompidos com a sua morte 

em 1986, vítima de câncer. Este casamento deu a João Cabral cinco filhos: Rodrigo, 

Inês, Luiz, Isabel e João. No mesmo ano da morte de Stella, Cabral casa-se pela 

segunda vez, com a também poeta, Marly de Oliveira. Diferente de muitos poetas e 

intelectuais modernistas, Cabral sempre teve uma vida recatada, tanto do ponto de 

vista amoroso, quanto familiar e social. Foi uma pessoa quieta, discreta e mal-

humorada, mas também extremamente melancólica e angustiada. Por praticamente 

toda sua vida, dos 16 aos 67 anos, sofreu de uma dor de cabeça crônica, que lhe 

tornou dependente da Aspirina, a qual ele tomou, regularmente, por cerca de 50 anos e 

para a qual ele chegou a escrever dois poemas: “Num Monumento à Aspirina”, onde ele 

a compara ao “mais prático dos sóis” (MELO NETO, 1994, p.360) e “Metadicionário”, 

onde ele faz referência ao fato de que ela existe em qualquer língua, pois  

Nem mesmo Deus tem a faculdade 
de se chamar em qualquer língua: 
só a aspirina existe acima 
da geografia e seus sotaques. 
 
(MELO NETO, 1994, p.411) 

Em uma de suas crises mais fortes na juventude, chegou a ser 

internado voluntariamente em um hospício, pois os médicos haviam diagnosticado 

que sua dor estava ligada à tensão e a motivos emocionais. Após um mês de 

internação a dor continuava a mesma e o poeta desiste do tratamento. Muitos anos 

depois, Cabral se submete a uma cirurgia na cabeça que lhe desliga um nervo que 

lhe faria perder a sensibilidade no lado esquerdo da testa (ponto onde se concentrava 

sua dor). Ele perde a sensibilidade, mas a dor permanece inalterada. Em 1987, João 

Cabral precisa ser operado às pressas de duas úlceras, provocadas pelo consumo 
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excessivo de Aspirina (não é a primeira vez que teve úlceras por isso). O poeta sofre 

complicações que lhe obrigam a voltar à mesa de cirurgia, o que quase lhe custa a 

vida. Mas um efeito colateral o surpreende: na cirurgia é feito um corte no nervo vago 

e a dor de cabeça desaparece, após 40 anos de dores ininterruptas. 

Entretanto, ao invés desse fato diminuir sua angústia, ela aumenta. 

Passada a dor fica o vazio, do qual a Aspirina não pode aliviá-lo. Isso soma-se à 

mudança para o Rio de Janeiro, cidade que ele disse nunca ter gostado e que julgava 

não conhecer. Na imensidão da cidade grande e violenta demais o poeta se sente 

perdido e sozinho.  

Essa angústia que acompanhou o poeta passou a ser especialmente 

presente em sua vida a partir de 1952, quando esteve afastado, por dois anos, do 

serviço diplomático, acusado de subversão. Tudo começou quando estava em 

Londres e escreveu uma carta, ao colega Paulo Cotrim Rodrigues Pereira, que 

estava servindo em Hamburgo, pedindo um artigo que seria publicado em uma 

revista trabalhista inglesa. A carta foi interceptada pelo diplomata Mario Mussolini 

Calábria, que a encaminha ao estado-maior do Exército atentando aos militares para 

a formação de um movimento comunista dentro do Itamaraty, mas estes não deram 

muita importância ao fato. Entretanto, Carlos Lacerda, que havia declarado uma 

guerra particular contra Getúlio Vargas, conseguiu uma cópia da carta e utilizou-a 

para criar um escândalo. O episódio colocou João Cabral na lista de Lacerda (e 

devido à repercussão, também do governo) de comunistas que deveriam ser 

combatidos. “A dor, o vazio, ou o que seja, começou ali. Talvez tenha sido a dor de ser 

visto como alguém que eu não sou.” (MELO NETO apud CASTELLO, 2006, p.219) Por 

muito tempo, o poeta sentiu essa angústia, sobretudo após a aposentaria.  

Os médicos falam de depressão, todos falam em depressão, mas não 
é depressão. Prefiro usar uma palavra antiga, que eles acham fora de 
moda, mas que é a mais verdadeira para o meu caso: é angústia. [...] 
A angústia é uma dor horrível no peito. Não é depressão. Depressão 
dá aquele desânimo, aquela sonolência, não provoca essa dor que 
sinto. Isso que sinto, tenho certeza, se chama angústia. (MELO 
NETO apud CASTELLO, 2006, p.213-214) 

Tomava remédios antidepressivos, que eram inúteis em seu caso e 

mesmo prezando a racionalidade e o trabalho árduo, o poeta não conseguiu evitar 

que esta depressão e sua angústia se tornassem elementos-chave de sua poesia. 
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Impressa na estrutura dos poemas, evidenciada pelas temáticas abordadas, a 

angústia está revelada pelas imagens e palavras que fundamentam a poética 

cabralina. 

Uma faca só lâmina é um livro/poema que expressa estes elementos 

da personalidade e da poética de Cabral, fazendo jus ao subtítulo: “sobre a 

serventia das idéias fixas”. É um poema sobre a obsessão.  

Outro elemento-chave desta poética é a viagem, associada à 

memória. Castello (2006) chama João Cabral de poeta-viajante. Suas viagens 

mostram-se profundamente associadas à obra e à estética cabralina. Mas não a 

viagem de passeio, do conhecer superficial e corriqueiro. A viajem no seu sentido 

amplo, pleno, profundo. Da experiência destas viagens e destes muitos viveres, 

Cabral trabalhava, digeria, construía e dava à luz, já em outro lugar, em outra 

viagem, à sua poesia. Por isso, a experiência da viagem só se tornava poesia via 

memória, sendo esta última crucial para compreendermos João Cabral e sua 

poética geográfica em “Morte e vida severina” e em toda sua obra. 

Poética e Estética Cabralina 

Razão, objetividade e a poética da negação 

como domar a explosão 
com mão serena e contida, 
sem deixar que se derrame 

a flor que traz escondida, 

e como, então, trabalhá-la 
com mão certa, pouca e extrema: 

sem perfumar sua flor, 
sem poetizar seu poema. 

“Alguns toureiros” 
João Cabral de Melo Neto 

A epígrafe apresentada foi escrita em homenagem a, como o próprio 

nome já diz, “Alguns toureiros”, e em especial Manuel Rodríguez, o Manolete, morto 

em 1947, durante uma tourada, por quem Cabral sentia profunda admiração. Neste 

poema ele compara a precisão dos toureiros ao cultivo de flores, cada qual com seu 

estilo, cada flor com sua característica. Quanto a Manolete, segundo Cabral, ele não 
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só soube cultivar sua flor, mas também deu uma grande lição aos poetas: o cuidado 

em não perfumar a flor, não poetizar seu poema.  

[...] Porque esse é o problema de muito poeta: é que ele faz um poema 
poético. Quer dizer, faz um poema a partir de elementos já 
convencionalmente poéticos. Ele perfuma a flor. É como você plantar 
uma rosa e depois achar que a rosa não está cheirando o suficiente e 
aí pôr, em cima da rosa, o perfume de rosas para ela cheirar mais. 
Ele perfuma o poema. (MELO NETO apud ATHAYDE, 1998, p.70) 

Essa é, de uma maneira geral, a essência da poesia cabralina: 

escrever poesia sem os elementos convencionalmente poéticos. É, como aponta 

Barbosa (1996), a despoetização dos poemas. Para Cabral, não se deve escrever 

poesia sobre temas como saudade ou emoção, mas sobre coisas concretas como, 

por exemplo, um copo d’água. É esse copo d’água que deve transmitir toda a 

emoção que irá denotar saudade ou mesmo amor, sem, no entanto, estar 

perfumado. Reside aí grande parte da singularidade e do encanto de sua poética, 

que é emocionar sem ser emotivo. 

Minha definição de emoção não é nada especial. É o que todos 
chamam de ‘emoção’. O que acontece é que me recuso a explorar 
essa coisa diretamente. O interesse do artista não é descrever suas 
emoções. É criar emoções, é criar um objeto – se é poeta, um poema; 
se é pintor, um quadro – que provoque emoções no espectador. Mas 
não explorar nem descrever a própria emoção. Quando digo que sou 
contra emoção é exatamente nesse sentido: o de usar a minha 
emoção para fazer com ela uma obra, descreve-la primariamente e 
construir, com ela, um poema. [...] Quanto a esse descrever da 
emoção e da sentimentalidade, a grande maioria da poesia que se 
escreve no mundo é assim. A obrigação do poeta, repito, é criar um 
objeto, um poema, que seja capaz de provocar emoção no leitor. 
(MELO NETO apud ATHAYDE, 1998, p.29) 

Ainda sobre o ato de perfumar a flor, Cabral escreveu “Antiode 

(contra a poesia dita profunda)”. Neste longo poema crítico, logo a primeira estrofe 

já diz a que veio:  

Poesia, te escrevia: 
flor! Conhecendo 
que és fezes. Fezes 
como qualquer, 
[...] 
 
(MELO NETO, 1994. p.98) 
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Em outro trecho, ele faz referência ao “vício da poesia” que 

entorpece o ar de versos”. E finaliza voltando as fezes: 

Poesia, te escrevo 
agora: fezes, as 
fezes vivas que és. 
Sei que outras 
 
palavras és, palavras 
impossíveis de poema. 
Te escrevo, por isso 
fezes, palavra leve, 
 
contando com sua 
breve. Te escrevo 
cuspe, cuspe, não 
mais; tão cuspe 
 
como a terceira 
(como usá-la num  
poema?) a terceira 
das virtudes teologais. 
 
(MELO NETO, 1994. p.101-102) 

Desta aversão à poesia dita poética, temos, então, um poeta 

preocupado antes de tudo com o material, com o concreto, que acreditava que a 

poesia era algo a ser feito com a precisão de um engenheiro. Recebeu, por isso, 

vários títulos que lhe foram atribuídos ao longo de sua vida: geômetra engajado, 

poeta do menos, poeta da inteligência, da poesia com coisas, pedreiro do verso, 

racional, cerebral, antilírico, poeta da linguagem como máquina, poeta-engenheiro, 

entre outros. Chiossi (1995) afirma que muitos destes nomes surgiram da 

dificuldade em classificar a poesia de João Cabral no desenvolvimento da literatura 

brasileira. Mesmo sendo da Geração de 45 do modernismo, cronologicamente, não 

se identificava com eles e, sobretudo, não se via um deles. Aqueles procuravam 

ressaltar a linguagem pouco usual; do lado oposto está Cabral, fazendo uso de 

palavras simples e diretas como pedra, seco, pau, copo, tronco, árvore, rio. Na 

verdade, a Geração de 45 caracteriza-se mais pela postura crítica direcionada a 

certos ramos da arte e da poesia do que por uma estética específica que a distingue. 

Por isso João Cabral afirma: “[...] me parece mais instrutivo tentar a caracterização 

desse grupo de autores a partir da atitude crítica que se formou em relação a ela 

pelos escritores de gerações anteriores.” (MELO NETO, 1994, p.741) É uma geração 

no sentido propriamente cronológico, e por isso Cabral e outros autores tendiam a 
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minimizar a importância desta nomenclatura que nada exprime em termos poéticos 

ou artísticos. 

A dificuldade em classificar João Cabral está ligada, certamente, à 

singularidade e originalidade de sua poética, sem correspondente na poesia 

moderna. Assim, o recurso utilizado para “definí-lo” é a negação: sua interpretação 

está mais no que nega (categorias negativas) do que pelo que afirma. (CHIOSSI, 

1995) Nega a lírica, nega o romantismo, nega o parnasianismo, nega a inspiração, 

nega a poesia temporária, nega a firula, nega o perfume de imagens poéticas 

convencionais. 

Mas caracteriza-se também pelo que afirma: a obra do poeta é o 

trabalho de um engenheiro, de quem trabalha com a razão, método e constância na 

construção de seus versos, lapidando, talhando, escolhendo com cuidado as 

palavras e tornando-as um texto, uma poesia, uma forma de revelação explícita. 

“Para mim, o trabalho da poesia é um trabalho intelectual como o de um 

engenheiro” (MELO NETO apud ATHAYDE, 1998, p.70), ou seja, uma construção: 

Para mim, a poesia é uma construção, como uma casa. Isso eu 
aprendi com Le Corbusier. A poesia é uma composição. Quando digo 
composição, quero dizer uma coisa construída, planejada – de fora 
para dentro. Ninguém imagina que Picasso fez os quadros que fez 
porque estava inspirado. O problema dele era pegar a tela, estudar os 
espaços, os volumes. Eu só entendo o poético neste sentido. Vou 
fazer uma poesia de tal extensão, com tais e tais elementos, coisas 
que eu vou colocando como se fossem tijolos. É por isso que eu posso 
gastar anos fazendo um poema: porque existe planejamento. (MELO 
NETO apud CADERNOS..., 1996, p.21) 

Este labor e visão particular do ofício do poeta conferiram ao mesmo 

tempo densidade e leveza a seus versos, pois o fundamental não era apenas que os 

poemas estivessem construídos. Ao contrário, obstinava-se, com método e 

planejamento, em busca do objetivo traçado, da métrica estipulada, dos significados 

almejados. Como um arquiteto, título também a ele atribuído, trabalhava nas 

palavras, na forma e nos versos até alcançar o efeito e o resultado desejado. Sentia 

um certo prazer ao criar dificuldades a si próprio. Metrificava os poemas, 

procurando torná-los uma celebração. Pesquisava, aguçava os sentidos, construía 

teias de significados sem, no entanto, tornar-se obscuro ou abstrato. Nunca abriu 

mão da materialidade para conseguir seus objetivos. E para que isso ocorresse, não 
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tinha limites de tempo. Trabalhava, se necessário fosse, anos a fio. Dizia que 

quando via um poema datado do dia do mês, ficava “arrepiado”. Não suportava a 

idéia de que um poema tenha sido escrito de uma vez só, num determinado dia. 

Vários de seus poemas levaram anos para serem concluídos, como no caso de 

“Tecendo a manhã”, aparentemente muito espontâneo, mas que ficou pronto após 

árduo trabalho de uma década.  

Tecendo a manhã 
 
Um galo sozinho não tece uma manhã: 
Ele precisará sempre de outros galos. 
De um que apanhe esse grito que ele 
e o lance a outro; de um outro galo  
que apanhe o grito que um galo antes  
e o lance a outro; e de outros galos  
que com muitos outros galos se cruzem 
os fios de sol de seus gritos de galo, 
para que a manhã, desde uma teia tênue, 
se vá tecendo, entre todos os galos. 
 
2 
E se encorpando em tela, entre todos, 
se erguendo tenda, onde entrem todos, 
se entretendendo para todos, no toldo 
(a manhã) que plana livre de armação. 
A manhã, toldo de um tecido tão aéreo 
que, tecido, se eleva por si: luz balão. 
 
(MELO NETO, 1994, p.345) 

Esta postura em relação à poesia estava muito ligada, certamente, à 

sua “mania de simetria” (CAMPEDELLI e ABDALA JR., 1982, p.101), gosto pela 

razão e objetividade. Esta poética trazia para a arquitetura de seus versos palavras 

com seu “[...] sentido denotativo, um sentido consagrado. São concretas e têm uma 

organização rigorosa. As freqüentes enumerações ou permutações de palavras ou 

versos estão presas a um rigoroso esquematismo.” Poeta racional e do trabalho 

árduo, sua poesia nunca é sem razão de ser. Mesmo seus livros não eram apenas 

uma coletânea de poemas soltos, mas sempre seguiam uma planificação. Serial, por 

exemplo, foi todo escrito sob o número quatro: dividido em quatro partes de 

qualquer ângulo que se olhe, tanto na organização dos poemas quanto na métrica 

dos versos. “Tudo obedeceu a um esquema prévio”, conscientemente arquitetado. 

(MELO NETO apud ATHAYDE, 1998, p.114) Outro exemplo é A Educação pela 

Pedra, escrito com base na dualidade: todos os poemas possuem duas partes ou 



 

  | 36 | 

duas metades, podendo estar em associação ou em repulsão. A exceção é Museu de 

tudo, onde encontramos uma coleção de poemas, de vários tipos, temas e épocas.  

Alguns de seus livros, como Paisagens com figuras, exemplificam 

este procedimento, listando uma série classificatória de paisagens, às quais são 

expostas com um rigor científico. Isto faz com que o poema se comunique por si 

mesmo. “Transforma-se em uma ‘máquina’ que produz significações – a ‘máquina 

do poema’.” (CAMPEDELLI e ABDALA JR., 1982, p.101) A máquina de emocionar. 

Nunca foi um poeta de escrever em guardanapos, ou qualquer papel 

que lhe aparecesse à frente, como faziam muitos, para não perder a idéia do 

momento, pois para ele, era preciso lapidar uma idéia. “Confesso que desde o início 

construí minha poesia. Rendimento é uma questão de trabalho e método. De sentar 

todos os dias à mesma hora. O rendimento dos primeiros dias pode ser menor, mas 

depois se torna regular.” (MELO NETO apud ATHAYDE, 1998, p.48) 

Aderindo assim de forma tão clara e explícita à razão e à 

objetividade na escrita poética, Cabral negava completamente a emoção e a 

inspiração. Ele não apenas negava a validade ou a virtude de tais ações para o 

poeta; negava que alguém as pudesse usar em sua poesia. Eis o poeta se definindo 

novamente pela negação. 

Eu não creio que alguém escreva com emoção. Com emoção o sujeito 
comete um crime, pratica atos irracionais. E escrever é um ato 
racional. Mas você pode escrever friamente uma coisa que contenha 
emoção para o leitor. Com emoção não se escreve uma obra de arte. 
Você imaginou um arquiteto fazer uma casa com emoção? O 
arquiteto senta calmamente frente à sua prancheta e desenha uma 
casa. (MELO NETO apud ATHAYDE, 1998, p.28)  

Esta negação da emoção se soma à negação da inspiração, que era 

para João Cabral um elemento inadmissível de ser associado à poesia. “Inspiração 

não tenho nunca. Aliás, como diz Auden, a poesia procura a gente até os 25 anos. 

Depois, é a gente que tem de procurá-la, inspirá-la.” (MELO NETO apud ATHAYDE, 

1998, p.48) A única forma de aceitar a inspiração era como uma idéia de fazer certa 

coisa. “Vou fazer um poema sobre essa cadeira.” Há algum motivo que leva o poeta 

a fazer um poema sobre esta cadeira, mas que não se sabe qual a razão. “Há 
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sempre uma razão”, dizia Cabral, e só assim ele concebia a inspiração. Como dizia 

Valéry, que a pergunta mais profunda que se pode fazer é: “por que pensei nisso?”  

[...] Agora, inspiração no sentido de se escrever de um jato, como se o 
Espírito Santo baixasse de repente sobre a gente – aí sou 
absolutamente contra! Só admito a inspiração nessa escolha de um 
assunto e não de outro. Você não pode escrever sobre tudo que 
existe no mundo! Então, por que escolher este assunto? Digamos 
que aí entrou a inspiração, mas mais nada. (MELO NETO apud 
ATHAYDE, 1998, p.48-49) 

Esta aversão de Cabral à inspiração não se reduz à sua posição 

materialista e racionalista. Na verdade, a questão se estende um pouco mais além. 

Envolve sua concepção de poesia e, num sentido mais estrito, à fonte da poesia. 

Num embate antigo entre a experiência, a razão e a emoção na construção da 

poesia, Cabral ataca aqueles que, diferente dele, baseiam sua obra na experiência, 

fruto da inspiração. Para ele, aqueles que partem da inspiração traduzem uma 

experiência direta em seu poema. “O poema é o eco, muitas vezes imediato dessas 

experiências. [...] O poema traduz a experiência, transcreve, transmite a 

experiência. Ele é então como um resíduo e neste caso é exato empregar a 

expressão ‘transmissor’ de poesia.” (MELO NETO, 1994, p.728) A poesia se torna 

um resquício da experiência do poeta, aquilo que, no ardor do fato-evento, aflora de 

tal maneira que o escape possível é compor versos para registrar, documentar, 

reverberar a experiência. 

Esta poesia, baseada na experiência, é uma particularidade, uma 

excepcionalidade que emerge de um estado de espírito, numa dada circunstância, 

num dado tempo. E o poema inspirado desta experiência é a confissão, o registro 

deste momento único, para que não desapareça, criando o “[...] estado de exaltação 

(ou de depressão) de que ele necessita para ser compelido a escrever.” Sem um 

objetivo claro ou específico, sem uma direção certa ou um motivo que os guie, seu 

excepcionalismo vai contra os valores racionais que Cabral preza. Não trata nem 

aborda um assunto; representa “[...] um corte no tempo ou um corte num assunto. 

[...] Do assunto ou do tema, ele mostrará apenas um aspecto particular, o aspecto 

que naquele momento foi iluminado por aquela experiência.” (MELO NETO, 1994, 

p.728) 



 

  | 38 | 

O racionalismo cabralino não admite tal primazia da experiência 

sobre a razão, mantendo a primeira sempre subordinada à segunda. Em toda sua 

obra, a experiência sempre aparecerá como memória, entendida por Cabral como 

fundamental, mas apenas como matéria-prima de sua obra. A poética estava na 

forma, no moldar a memória: não nela mesma. 

O poeta viajante: memória e materialidade 

Sem viagem, sentido mesmo da palavra – ir de um  
lugar para o outro, trânsito – a poesia freia, desiste. 

Manoel Ricardo de Lima 

Três elementos centrais para compreender a poética cabralina se 

entrelaçam, ligando a identidade e a personalidade de João Cabral, sua profissão e 

seu aprendizado intelectual: memória, viagem e o espaço telúrico. 

A memória é, para João Cabral, sua grande fonte de energia e de 

material poético. É nela que ele busca os elementos que são trabalhados e 

retrabalhados na construção de seus versos. Ela é como um grande armazém onde 

as experiências são curtidas até estarem no ponto para, daí, serem manipuladas, 

talhadas e transformadas em poesia. Podemos dizer, neste sentido, que João Cabral 

é um poeta movido pela memória. Memória essa que nunca demonstra saudosismo, 

sentimentalismo, mas que percorre outros caminhos da poética modernista. 

Caminhos muito próprios de João Cabral. 

A primeira e grande fonte de experiências trazidas à sua poesia, por 

meio da memória, é a sua terra natal. Recife, Pernambuco e o Nordeste foram temas 

de mais de 200 poemas, embora tenha vivido a maior parte de sua vida fora dali. 

Mas viveu no período de estabelecimento dos laços elementares, construindo uma 

topofilia profunda, tal como Tuan (1980) afirma só existir com nossa terra natal. 

Esta ligação é embebida de uma geograficidade muito forte, para usar o termo que 

Dardel (1952) cunhou para expressar a relação de cumplicidade e envolvimento 

homem-terra. Mesmo estando longe, sempre carregou seu lugar de nascimento 

consigo, tornando-o tema recorrente de sua obra e presença significativa mesmo 

nos poemas que não tratam do Pernambuco de forma direta. 
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Gastou Bachelard, em sua poética do espaço, mostra o papel 

fundamental que a casa, em seu sentido amplo, possui para nossas memórias. 

Segundo ele, é no espaço e não no tempo que fixamos nossas lembranças, estando 

a estabilidade do ser associada ao lugar.  

A memória – coisa estranha! – não registra a duração concreta [...]. 
Não podemos reviver as durações abolidas. Só podemos pensá-las, 
pensá-las na linha de um tempo abstrato privado de qualquer 
espessura. É pelo espaço, é no espaço que encontramos os belos 
fósseis de duração concretizados por longas permanências. O 
inconsciente permanece nos locais. As lembranças são imóveis, tanto 
mais sólidas quanto mais bem espacializadas. (BACHELARD, 1993, 
p.28-29) 

Esta relação memória-espaço é expressão da poética cabralina, pois 

João Cabral associava suas memórias fortemente ao espaço, aos lugares e às 

paisagens, notadamente sua terra natal, revelando o sentido de sua poesia. 

Entretanto, não se trata de uma obra memorialística oriunda da 

saudade, mas, ao melhor estilo cabralino, sua poesia enraizada foi um pensar, 

racional e árduo, a partir da realidade nordestina, justamente pela ausência que se 

fazia sentir, poeta-viajante desterrado que era. 

Mas como ressaltado, este desenraizamento não dotou sua poesia 

de uma melancolia do exílio ou de uma síndrome de saudosismo. A forma como 

este duplo afastamento, no tempo e no espaço, foi incorporado por João Cabral é 

singular e agrega à sua poesia uma identidade específica. Como não prezava o 

sentimentalismo e o romantismo, seu distanciamento permitiu que trabalhasse a 

memória, que a transformasse, sem receio de perder aquilo que não tinha mais. 

Calvino afirma, pela boca de Marco Pólo, que este medo pode ser paralisante: “As 

margens da memória, uma vez fixadas com palavras, cancelam-se. [...] Pode ser que 

eu tenha medo de repentinamente perder Veneza, se falar a respeito dela.” (CALVINO, 

1990, p.82) João Cabral não padecia deste medo: sua atividade racional fazia da 

memória o cimento trabalhado pelas mãos de pedreiro. 

Foi este afastamento, portanto, que permitiu toda sua obra. Esta 

idéia é reforçada pelo próprio poeta ao afirmar que enquanto morou em 

Pernambuco, nunca escreveu sobre Pernambuco. Isso se deu, não só pelo medo de 

ser provinciano, como ele mesmo confessa: 
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Se eu tivesse ficado no Recife, jamais teria escrito Morte e vida 
severina, e outros poemas, porque quando você está na província, 
tem medo de ser provinciano. Acho que minha obra mudou e tomou 
o curso que devia tomar porque saí pelo mundo e pude escrever 
sobre a província sem me sentir provinciano. (MELO NETO apud 
ATHAYDE, 1998, p.111) 

Na verdade, sair de Pernambuco abriu a possibilidade e a 

necessidade de escrever sobre ele. E como sabia que dificilmente voltaria a morar 

lá, este tornou-se sua fixação. Esta permanência de Pernambuco é tanto mais 

significativa quando pensamos na quantidade de lugares, países e povos que João 

Cabral conheceu em suas viagens diplomáticas. Mas talvez, resida justamente aí 

um aparente paradoxo que se resolve pelo seu reverso. Engana-se quem relacione o 

poeta-viajante a uma inquietude geográfica inerente. Lêdo Ivo dizia que Cabral era 

um anti-viajante por natureza, pois tinha pavor de avião. Detestava mudar de casa, 

enviando sempre a família antes para arrumar a nova residência. “O que me 

interessava era escrever minha obra, não era conhecer paisagens.” (MELO NETO 

apud RECIFE / SEVILHA..., 2003) Antes, sua verdadeira viagem, enquanto poeta, 

sempre foi pela memória. Os lugares onde estava nunca foram objeto de poesia em 

sua estada. Antes de se transformar em memória e poder ser trabalhada à sua 

maneira, não estava ainda no rol da experiência poética do autor. Observando a 

linha cronológica de sua vida (Figura 01), observaremos que não há poemas 

sevilhanos escritos durante suas estadas lá, nem poemas pernambucanos escritos 

em Pernambuco. Para João Cabral as viagens lhe forneciam a experiência, mas 

apenas a experiência não servia como material poético para ele. Apenas após essa 

experiência se tornar memória é que ele considerava que poderia trabalhá-la a fim 

de fazê-la poesia. 

Eu julgava que um diplomata que tem uma carreira tão variada 
como a do João e que também é poeta, que haveria uma relação mais 
ou menos direta entre essas viagens e a escrita. E comecei a ver que 
não só não havia, como que o que havia, no caso do João, era o 
contrário. Ele insistiu comigo várias vezes, que a experiência de 
diplomata e a geografia não eram o material da poesia dele, o 
material da poesia dele era a memória. (CASTELLO apud RECIFE / 
SEVILHA..., 2003) 

A experiência e a geografia deveriam ter a companhia da imaginação 

e da razão, enquanto as memórias eram trabalhadas, lapidadas, dando a elas a 

solidez das imagens e paisagens que evocava e construía, mas sem uma 
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correspondência direta de seu cotidiano imediato, vivido no presente. Sua poesia é 

sempre trabalhada, como engenheiro que se dizia, e para isso a experiência e a 

geografia tinham que ser passadas, para poderem ser submetidas às ferramentas da 

memória, dando-lhe as formas e contornos desejados. Experiência e memória estão 

assim profundamente ligadas, uma necessitando da outra para compor a poesia, mas 

para Cabral elas estavam hierarquizadas, com lugares e tempos definidos em sua 

estética. 

Não precisa da realidade à sua frente para escrever. Ao contrário: a 
proximidade excessiva, Cabral descobre, cega. ‘Fazemos literatura 
com as impressões que recebemos até certa idade’, define mais tarde. 
Que são essas impressões senão as pegadas que a matéria deixa na 
memória? Um poeta que merece esse nome não precisa de fatos. 
Precisa, sim, de idéias. É como se a pegada fosse, para o caçador de 
versos, mais importante que a fera. A matéria é, sim, um 
fundamento. Uma matriz a carimbar sombras de poemas. É dela que 
o poeta passa a arrancar aquilo que se recusa a aceitar da 
inspiração. (CASTELLO, 2006, p.93-94) 

Por este entendimento, percebemos que para Cabral, a distância é 

fundamental, pois é ela que, ao mesclar a matéria com a memória, vai conferir 

profundidade aos poemas. Na verdade, a necessidade da memória sempre foi a 

tentativa de fazer presente algo distante, ou seja, lembrar. “Minha poesia é um 

esforço de ‘presentificação’, de ‘coisificação’ da memória.” (MELO NETO apud 

CADERNOS..., 1996, p.31)  

Sua memória era, portanto, como uma grande prateleira para onde 

ele recorria quando ia escrever. Era seu grande armazém de onde buscava os 

elementos que eram suas “Coisas de cabeceira”: Recife e Sevilha. 

Diversas coisas se alinham na memória 
numa prateleira com o rótulo: Recife 
Coisas como de cabeceira da memória, 
a um tempo coisas e no próprio índice; 
e pois que em índice: densas, recortadas, 
bem legíveis, em suas formas simples. 
 
(MELO NETO, 1994, p.337) 
 
 
Diversas coisas se alinham na memória 
numa prateleira com o rótulo: Sevilha 
Coisas, se na origem apenas expressões 
de ciganos dali; mas claras e concisas 
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a um ponto de se condensarem em coisas, 
bem concretas, em suas formas nítidas. 
 
(MELO NETO, 1994, p.344) 

Em sua memória, as expressões, as coisas recortadas, densas, 

condensavam-se, depuravam-se, assumindo aquilo que para Cabral era o principal: 

suas formas simples, suas formas concretas e nítidas, tão claras que se tornam 

materiais. Por isso a importância da memória. Por isso esperar, trabalhar sobre 

elas, aguardando que elas tenham esta clareza, esta depuração. 

Outro item relacionado à memória e às viagens na poética de Cabral 

é o espaço telúrico. Este, assim como os anteriores, pode ser tanto entendido como 

material ou fonte poética quanto elemento estruturante e estruturador de toda sua 

estética. O espaço telúrico, segundo Dardel (1952), é aquele ligado à experiência 

primitiva. Refere-se à espessura, solidez e plasticidade, centrada nos elementos da 

natureza e em seus atributos. É primitiva no sentido de se referir à ligação mais 

originária e orgânica do homem com o meio, antes das abstrações da ciência e da 

cultura, numa relação direta com a concretude geográfica, revelando na ação das 

forças telúricas, “[...] o poder eternizante da Terra sobre o Homem.” (WANDERLEY, 

1997, p.39) 

Esta experiência primitiva se reescreve nas nossas próprias 

trajetórias individuais a partir do nascimento. Nos primeiros anos de nossa vida, 

mesmo no início da aquisição da linguagem, nos relacionamos com a concretude 

geográfica de forma direta, e este é um dos motivos porque a terra natal tem um 

significado tão específico e forte para nós. Liga-se a uma geograficidade primitiva, a 

uma experiência que é única, pois após a linguagem e a cultura, a mediação da 

experiência torna-se entorpecente e direciona em grande medida nossa relação com 

o mundo. A terra natal permanece; é lá onde está nossa infância. (BACHELARD, 

1993) Permanece, no entanto, como reduto que podemos recorrer pela lembrança, 

buscando um espaço que não existe mais, a não ser na memória e na imaginação. 

A geograficidade é chave para compreensão do espaço telúrico, pois 

se refere tanto à cumplicidade obrigatória homem-terra quanto a um espaço 

material que não pode ser descartado. “A especialização da matéria exige do homem 

um comportamento ativo, no qual a ‘distância’ é um elemento essencial na 
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estruturação do mundo e não é experimentada especialmente como quantidade, 

mas como qualidade expressa no ‘perto’ e no ‘longe’, no ‘lá’ e no ‘aqui’.” (HOLZER, 

2001, p.111) Os marcos referenciais desta situação são o corpo, a casa e a cidade 

natal. “É esse o ‘espaço primitivo’, onde se desenvolve a existência e que impõe a 

procura de horizontes, a escolha de direções e de percursos a seguir.” (HOLZER, 

2001, p.112) 

Em João Cabral, seu grande marco referencial, em termos de ponto 

a partir do qual escrevia, era sua terra natal. Recife e Pernambuco sempre foram o 

ponto no qual ele se situava, relacionando-se com os outros lugares e com o mundo 

a partir de tal posição. Este procedimento, é evidente, nunca exigiu sua presença 

física, já que a terra natal fica em nós e, em João Cabral, era constantemente 

presentificada pela memória. E esta presentificação se dava a partir da 

materialidade do espaço telúrico. E é neste espaço telúrico, a terra natal, lugar da 

infância, que João Cabral irá recorrer sempre para escrever sua poesia. 

Em sua crítica à Pedra do sono, Antonio Candido identifica, por 

meio da necessidade cabralina do rigor construtivista, a presença constante da 

materialidade como elemento fundamental da sua estética, fazendo valer a 

concretude geográfica na plasticidade e na importância das imagens em seus 

poemas. Segundo o crítico, esta sua tendência  

[...] se mostra na sua incapacidade quase completa de fazer poemas 
em que não haja um número maior ou menor de imagens materiais. 
As suas emoções se organizam em torno de objetos precisos que 
servem de sinais significativos do poema – cada imagem material 
tendo de fato, em si, um valor que a torna centro da poesia, 
esqueleto que é o poema. (CANDIDO apud CADERNOS..., 1996, 
p.121) 

A materialidade e a concretude geográfica, portanto, possuem em 

sua poesia posição central, mas não como mera paisagem sem significado ou lugar 

contextual. Antes, as imagens estão embebidas de significado geográfico complexo, 

que envolve desde feições telúricas até construções de teias de significados que 

fazem diferentes referências culturais e históricas. Contudo, a imagem, expressa 

com muita freqüência em seus poemas por meio da paisagem, é um dos elementos 

estruturadores de sua estética, trazendo consigo as implicações não do local, mera 
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materialidade sensível, mas do significado telúrico que tais imagens carregam em si 

e a partir de si. 

A poesia de João Cabral está repleta de imagens compostas a partir 

deste espaço telúrico, que habita sua memória e imaginação pernambucana. O 

sentido telúrico de sua poesia não está num diálogo ou manipulação direta dos 

elementos da natureza, pois o trabalho racional ao qual ele submete suas 

lembranças e experiências impõe (a coisa a si mesma), restringe (sem qualquer 

adorno) e objetiva (torna universalmente compreensível) a matéria trabalhada. No 

entanto, a força imagética e a concretude, espessura, plasticidade e sobretudo a 

solidez que ele carrega em seus versos se deve ao espaço telúrico onde está situada 

sua memória, projetando estas características nas imagens e nos versos. Neste 

sentido, é importante notar, são os poemas sobre Pernambuco que possuem estas 

características de forma mais significativa. Nem nos poemas sevilhanos nem nos 

demais a presença desta concretude e solidez é tão latente quanto naqueles 

situados na experiência primitiva do poeta. 

Embora racional, a poesia de João Cabral está embebida de seu 

mundo vivido. Mas não é uma transcrição de experiências, antes, ele transforma e 

molda a concretude geográfica à sua maneira, dando à sua poesia uma estética 

única: conceitual, telúrica e profundamente geográfica. 

Geografia Pessoal 

Auto-Crítica 
Só duas coisas conseguiram 

(des)feri-lo até a poesia: 
o Pernambuco de onde veio 
e o aonde foi, a Andaluzia. 
Um, o vacinou do falar rico 

e deu-lhe a outra, fêmea e viva, 
desafio demente: em verso 
dar a ver Sertão e Sevilha. 

João Cabral de Melo Neto 

A relação Geografia-Literatura é antiga. Se os geógrafos há muito 

reconhecem o valor das descrições das paisagens literárias, romancistas e poetas 

partem da sua própria geografia na construção de suas obras. Esta relação possui 
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muitas facetas, desde a simples descrição de aspectos da paisagem (em geral, 

fisiográficos), passando pelo sentido do lugar (identidade, cultura, costumes), até 

elementos da própria experiência geográfica do autor que são expressos e compõem 

sua estética. (MARANDOLA, 2006) 

O peso da geografia é mais explícito e evidente em alguns casos do 

que em outros. Em João Cabral, toda sua poesia é embebida de sua própria 

geografia pessoal, tornando-se fundamental para compreendê-la, conhecer sua 

trajetória de viajante, seus lugares e a relação que estabeleceu com eles. 

Esta geografia pessoal, portanto, é muito mais do que simplesmente 

mapear os lugares de forma objetiva. Antes, trata-se da geografia vivida do poeta, 

procurando compreender os laços entre materialidade, experiência e memória, 

dando os contornos da estética e da poética cabralina. 

Entre todas as viagens de Cabral, duas cidades forneceram-lhe 

experiências mais marcantes. A primeira foi “o de onde veio”: Recife, que lhe deu o 

estilo seco e árido; a outra “o aonde foi”: Sevilha na Andaluzia, Espanha, sua cidade 

feminina, que lhe serviu como contraponto à secura masculina do sertão, trazendo 

um equilíbrio à sua poética. 

Os primeiros poemas sobre Pernambuco foram escritos em sua 

primeira temporada na Espanha. “O poeta pensa que a Espanha e Pernambuco se 

parecem, e esse paralelo, que simultaneamente aproxima e afasta, esclarece e 

engana, o estimula a trabalhar.” (CASTELLO, 2006, p.93) Mais uma vez, Cabral 

busca elementos e se identifica com aquilo que lhe é oposto. 

O livro Paisagem com figuras é, talvez, onde aparecem as mais ricas 

descrições das paisagens de Pernambuco e da Espanha. O livro intercala poemas 

sobre estes dois lugares, culminando com “Duas paisagens”, que os coloca em 

comparação. 

Duas paisagens 
 
D’Ors termos de mulher 
(Teresa, La Ben Plantada) 
descreveu da Catalunha 
a lucidez sábia e clássica 
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e aquela sóbria harmonia, 
aquela fácil medida 
que, sem régua e sem compasso, 
leva em si, funda e instintiva, 
 
aprendida certamente 
no ritmo feminino 
das colinas e montanhas 
que lá têm seios medidos. 
 
Em termos de uma mulher 
não se conta é Pernambuco: 
é um Estado masculino 
e de ossos à mostra, duro, 
 
de todos, o mais distinto 
de mulher ou prostituto, 
mesmo de mulher virago 
(como a Castilla de Burgos). 
 
Lúcido não por cultura, 
medido, mas não por ciência: 
sua lucidez vem da fome 
e a medida da carência, 
 
e se for preciso um mito 
para bem representá-lo 
em vez de uma Ben Plantada 
usa-se o Mal Adubado. 
 
(MELO NETO, 1994, p.166) 

A explicitação desta dualidade se estabelece nas duas imagens 

contrapostas: a “Ben Plantada” e o “Mal Adubado”. A Catalunha, feminina tal como 

a Espanha, clássica e harmoniosa, se opõe (se completa?) à lucidez que emana da 

fome e da carência, dos ossos à mostra de um Estado duro, seco, masculino. 

Nestas duas geografias está a chave para a compreensão da 

natureza telúrica da poesia de João Cabral, para sua orientação material e 

concreta. É um verdadeiro poeta-geógrafo que, a partir destes dois lugares e suas 

paisagens, vai “[...] desenhando a geografia com a ponta de sua caneta.” Mas não 

uma descrição mecânica ou que visa a representação da realidade. Antes, as 

experiências vividas nestes dois lugares pelo poeta são gestadas pela memória e 

trabalhadas pela razão, até o momento certo de cada concepção, onde “a paisagem 

[...] se confunde com a projeção que o homem faz dela, com o seu desenho humano. 

Escrita, mapa e real sendo, no fim, uma coisa só.” (CASTELLO, 2006, p.91) Nas 



 

  | 47 | 

geografias desenhadas sob a caneta de Cabral não há dicotomia entre 

humano/natural, real/imaginário, material/abstrato, particular/geral: tudo faz 

parte do mesmo movimento racional-simbólico que tem no espaço telúrico e na 

memória suas fontes mais ricas, mas que é fruto de contínuo trabalho de 

construção dos significados. 

Pernambuco, Recife e o Capibaribe 

Ele é Pernambuco, era. Ele era feito da terra de 
Pernambuco, misturado com garapa de cana de 

Pernambuco, com uma pitada de cemitério de 
pernambucano. Um pouco de lama do Capibaribe,  

ele foi feito com lama do Capibaribe, é isso! 

Inez Cabral 

A declaração da cineasta Inez Cabral, filha de João Cabral, a 

respeito da relação de seu pai com Pernambuco, expressa o quão profundas são as 

raízes do poeta com a terra onde nasceu. A primeira vez que Pernambuco aparece 

em seus poemas é em Psicologia da Composição, seu terceiro livro, escrito entre os 

anos de 1946 e 1947, em Barcelona. A Escola das Facas, escrito entre 1975 e 1980, 

foi inteiramente dedicado a Pernambuco. Tanto que o título original deveria ser 

Poemas Pernambucanos. Mudou de nome apenas porque o editor achava pouco 

comercial. “Pernambuco, coitado, não tem nem direito de dar nome a um livro.” 

(MELO NETO apud ATHAYDE, 1998, p.117) 

Cabral reconhecia que sua poesia não era cosmopolita, pois se via 

bastante enraizado na sua terra natal. Na verdade, identificava esta 

contextualização como elemento fundamental para a compreensão de sua poesia: 

O sujeito não pode entender minha poesia como a de um brasileiro 
qualquer. É de um brasileiro de determinada região. Eu sou 
brasileiro na medida em que sou nordestino, e sou nordestino na 
medida em que sou Pernambucano. Você não pode ser brasileiro ‘em 
geral’. Eu não conheço o Amazonas, estive em Porto Alegre uma vez, 
nunca fui ao Mato Grosso. Como é que posso me dizer brasileiro ‘em 
geral’? (MELO NETO apud ATHAYDE, 1998, p.67-68) 

Este traço de sua poesia não está entrelaçado apenas com o estilo, 

com o propósito de sua obra. Antes, ele revela também a natureza telúrica da 
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relação de João Cabral com sua terra natal, freqüentemente manifestada por meio 

da paisagem. Esta sempre foi um elemento constante, tanto implícita quanto 

explicitamente, inclusive nos títulos dos poemas. Em toda sua obra encontramos 

títulos como “Duas paisagens”, “Paisagem ao telefone” e “Paisagem com cupim”, 

além daqueles que trazem a paisagem em seu contexto ou motivo do próprio poema. 

Outra recorrência são os rios, os canaviais e as cidades pernambucanas, também 

muito presentes, como nos poemas “O rio”, “Vale do Capibaribe”, “Na morte dos 

rios”, “Os rios de um dia”, “O mar e o canavial”, “A cana-de-açúcar de agora”, “A voz 

do canavial”, “Chuvas do Recife”, “Ao novo Recife”, “Pregão turístico do Recife”, 

entre muitos outros. 

Esta constância nas paisagens se dá talvez pela sua imageabilidade, 

os aspectos materiais concretos que a compõem, ao mesmo tempo em que 

exprimem a cultura, a história e a sociedade, materializados em uma imagem 

híbrida. Por seu fascínio e busca do racional e do concreto, a paisagem, a geografia 

e a história serviram a João Cabral como forma de tornar sua poesia localizada, 

correspondendo a fatos e lugares, além de ajudar a dar visibilidade, produzindo 

imagens a partir de imagens. 

Paisagem, cidade, rio e os lugares aparecem sempre com profundo 

conteúdo humano. Não se trata de pedra pela pedra, ou da caatinga com o fim de 

descrever simplesmente. As imagens que Cabral visa são compostas por uma 

humanização destes elementos, não raro havendo a dubiedade entre um elemento 

material e o homem. Em “O rio”, por exemplo, o Capibaribe é humanizado, 

contando por ele próprio sua viagem e sua história. Já em “Morte e vida severina”, a 

“linguagem, catalisadora de metamorfoses, transmuta Rio em Homem e Homem em 

Rio, tornando esses elementos temáticos, em seu relacionamento recíproco, 

imagens poéticas confluentes.” (PINTO, 2003, p.124) Este recurso poético será visto 

em outros poemas, expressando uma cumplicidade homem-meio. 

Cabral reconheceu a importância das imagens e das experiências da 

infância e da juventude, que o acompanharam por toda a vida. E se sua poesia 

brotava da memória, a infância e a juventude sempre foram seu principal “baú”. 

Evidentemente, em alguns casos isto pode ser mais explícito do que em outros. 

Sobre “Morte e vida severina”, por exemplo, Cabral disse que é sua “[...] experiência 

de infância, que guardo na memória e que nunca me saiu da cabeça, sobretudo 
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quando estava fora.” (MELO NETO apud ATHAYDE, 1998, p.108) Já a importância 

do Capibaribe e do elemento rio, como um todo, também pode ser identificado em 

sua infância. “A minha lembrança mais antiga talvez seja a de estar no engenho. É 

uma imagem estática, mas na frente do engenho corria um rio, o Tapacurá, 

afluente do Capibaribe.” (MELO NETO apud ATHAYDE, 1998, p.47) Quando menino 

tinha o costume de ficar horas na margem do rio, observando o fluxo, as águas, o 

entulho e o lixo passando. Essa memória está expressa no poema “O rio”, no trecho 

“De Apipucos à Madalena”: 

Um velho cais roído  
e uma fila de oitizeiros 
há na curva mais lenta 
do caminho pela Jaqueira, 
onde (não mais está) 
um menino bastante guenzo 
de tarde olhava o rio 
como se fosse filme de cinema; 
viam-me, rio, passar 
com meu variado cortejo 
de coisas vivas, mortas, 
coisas de lixo e de despejo; 
viu o mesmo boi morto 
que Manuel viu numa cheia, 
viu ilhas navegando,  
arrancadas das ribanceiras. 
 
(MELO NETO, 1994, p.137) 

Sua relação com o rio se amplia na juventude, quando se dedicou à 

natação, que pratica tanto no Capibaribe como nas piscinas da Escola de 

Aprendizes de Marinheiros. “Sua paixão pela água se confunde com a paixão pelo 

rio, o qual lhe dará, torneado pelas fronteiras da memória, alguns dos melhores 

poemas.” (CASTELLO, 2006, p.38) 

O rio Capibaribe será o elo ou o canal de ligação de João Cabral 

com sua terra natal, fixado na memória. É nele e a partir de suas águas que Cabral 

irá retornar ao Recife e ao Nordeste. Tal como admitiu Gaston Bachelard, o sentido 

da água é entendido como fluxo da memória em sua ligação primeira com a terra 

natal. 

Mas a terra natal é menos uma extensão que uma matéria; é um 
granito ou uma terra, um vento ou uma seca, uma água ou uma luz. 
É nela que materializamos nossos devaneios; é por ela que nosso 
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sonho adquire sua exata substância; é a ela que pedimos nossa cor 
fundamental. Sonhando perto do rio, consagrei minha imaginação à 
água, à água verde e clara, à água que enverdece os prados. Não 
posso sentar perto de um riacho sem cair num devaneio profundo, 
sem rever minha ventura... Não é preciso que seja o riacho da nossa 
casa, a água da nossa casa. A água anônima sabe todos os segredos. 
A mesma lembrança sai de todas as fontes. (BACHELARD, 1997, p.9) 

O poema “Volta a Pernambuco” expressa esta relação Capibaribe-

memória-terra natal na poesia cabralina, revelando o simbolismo da água e a força 

que o rio terá em sua obra. O rio é o espaço da memória por excelência, onde ela se 

fixa a um lugar, permanecendo. É na água, com a água e pela água que Cabral 

retorna, na memória, ao Recife. 

Volta a Pernambuco 
 
Contemplando a maré baixa 
nos mangues do Tijipió 
lembro a baía de Dublin 
que daqui já me lembrou 
 
Em meio a bacia negra 
desta maré quando em cio, 
eis a Albufera, Valência, 
onde o Recife me surgiu. 
 
As janelas do cais da Aurora, 
olhos compridos, vadios, 
incansáveis, como em Chelsea, 
vêem rio substituir rio, 
 
e essas várzeas de Tiuma  
com seus estendais de cana 
vêm devolver-me os trigais 
de Guadalajara, Espanha. 
 
Mas as lajes da cidade 
não me devolvem só uma, 
nem foi uma só cidade 
que me lembrou destas ruas. 
 
As cidades todas se parecem 
nas pedras do calçamento 
das ruas artérias regando 
faces de vário cimento, 
 
por onde iguais procissões 
do trabalho, sem andor, 
vão levar o seu produto 
aos mercados do suor. 
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Todas lembravam o Recife, 
este em todas se situa, 
em todas em que é um crime 
para o povo estar na rua, 
 
em todas em que esse crime,  
traço comum que surpreendo, 
pôs nódoas de vida humana 
nas pedras do pavimento. 
 
(MELO NETO, 1994, p.164) 

Tudo no poema é água, tudo retorna e se fixa por ela. Todas as 

águas que o poeta encontra trazem-no Recife. A água é o grande elemento da 

memória, permitindo acessar a partir dela a cidade, o Estado e a região: casa e terra 

natal a partir de uma memória hídrica. 

No entanto, a profissão de diplomata o levou para longe do 

Capibaribe, do Recife, de Pernambuco e do Nordeste. Assim, mesmo desejando 

profundamente estar em Pernambuco – “O que eu gostaria no fundo, é que 

Pernambuco fosse um país independente e que eu fosse embaixador do Brasil em 

Pernambuco” (MELO NETO apud RECIFE/SEVILHA..., 2003) – após sair para 

seguir a carreira diplomática, nunca mais pôde voltar a morar lá. Esteve sempre de 

passagem, retornando, visitando e, no final de sua vida, mal reconhecendo o Recife 

que viveu. Menos por conta das transformações da paisagem da cidade, mas 

principalmente pela ausência dos conhecidos. Há certa altura de sua vida, sua 

principal queixa com relação ao Recife era perguntar pelas pessoas e saber que 

haviam falecido. Sua angústia e medo da morte se fortaleciam e o afastavam 

fisicamente da cidade.  

É difícil voltar ao Recife. Saí da minha velha cidade em dezembro de 
1942, aos 23 anos, e não retornei mais por um longo tempo. O Recife 
que eu conheci, que guardei na lembrança, foi o Recife dos anos 40. 
Era bem menor, uma cidade importante e vital para o país. Tinha 
bondes. Eu adorava andar de bondes. Quando chego ao Recife hoje, 
nunca fico muitos dias. Dói reencontrar meus irmãos Virgínio e 
Lurdinha, que ainda estão vivos e moram lá, e perguntar: ‘Cadê 
fulano?’, ouvindo como resposta: ‘Morreu’, e insistindo: ‘Cadê 
sicrano?’ e a mesma resposta: ‘Morreu’. Como esses meus amigos, 
morreram também meus irmão Maurício e Cláudio. [...] Muito mais 
por essa dor de não rever os amigos como Gilberto Freyre, com quem 
conversei muito nas tardes do Recife, que pela surpresa de ver como 
a cidade mudou, sinto dificuldades de voltar a Pernambuco.’ (MELO 
NETO apud CADERNOS..., 1996, p.129) 
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E para um poeta tão enraizado, tão comprometido e envolvido com 

sua terra natal, que a ansiava mesmo sabendo que não poderia tê-la, a morte o 

alcançou distante, muito longe do Nordeste. Morreu em seu apartamento, no Rio de 

Janeiro, a centenas de quilômetros das águas barrentas do Capibaribe... 

Sevilha e a Andaluzia 

Presença de Sevilha  
Cantei mal teu ser e teu canto 
enquanto te estive, dez anos; 

cantaste em mim e ainda tanto, 
cantas em mim teus dois mil anos. 

Cantas em mim agora quando 
ausente, de vez, de teus quantos, 

tenho comigo um ser e estando 
que é toda Sevilha caminhando.  

João Cabral de Melo Neto 

A maior parte dos anos em que trabalhou a serviço da carreira 

diplomática, foi na Espanha. Mas entre as cidades espanholas em que viveu, foi 

Sevilha, onde morou nos anos de 1956 e entre 1962 e 1964, da qual enamorou-se 

profundamente, resultando em uma extensa obra poética dedicada a ela, incluindo 

a coletânea Poemas sevilhanos, de 1992; Sevilha andando, escrito entre 1987 e 

1993, com poemas originais e fotos do autor; e Andando Sevilha, com outros 36 

poemas escritos entre 1987 e 1989. No total foram em torno de 100 poemas sobre a 

Andaluzia. 

É interessante notar que Sevilha andando foi o único livro do poeta 

escrito para uma única pessoa: sua esposa Marly de Oliveira. É o encontro de duas 

grandes paixões: a cidade de Sevilha e a mulher Marly de Oliveira.  

Constrói-se aqui uma simetria de gênero na obra cabralina: João 

Cabral é Pernambuco: seco, duro, racional, e assim é sua poesia pernambucana. 

Marly de Oliveira é a Andaluzia: doce, bela e feminina, assim como sua poesia 

sevilhiana. Muitos dos estudiosos e amigos de Cabral apontam que Sevilha foi como 

um verdadeiro caso amoroso, relacionando a cidade sempre à imagem feminina. 

(RECIFE/SEVILHA..., 2003)  
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Castelo (2006) afirma que João Cabral apaixonou-se por Marly 

tanto quanto por Sevilha, fundando a mesma ligação que o poeta via entre si e sua 

terra natal. Estas duas paixões se completam, entrelaçando-se numa mesma 

imagem: a da “Mulher cidade”.  

Mulher cidade 
 
Andar por Sevilha 
é o perfeito andar  
que da Calle Sierpes 
pela de Gusmán, 
 
esquece os nomes 
das ruas iguais 
no seu ser estreito 
e erva nos beirais, 
 
até encontrarmos  
a rua sem nome 
que é Sevilha toda 
e que é onde o homem 
 
Nunca saberá 
se vive a cidade 
ou a mulher melhor 
sua mulheridade. 
 
(MELO NETO, 1994. p.645) 

Mas foi em Quaderna, livro escrito entre os anos de 1956 e 1959, 

que ele escreve o primeiro poema sobre a Andaluzia que se torna, também, o 

primeiro poema feminino de Cabral. Até então, o poeta não havia se dado conta de 

tal ausência. Castello (2006, p.108) menciona que fora Vinícius de Moraes quem 

chamou a atenção de João Cabral sobre este fato: “Você já notou que tua poesia só 

tem homens? Que é um longo monólogo masculino?” Embora relute e tente se 

justificar no início, Quaderna é o esforço do poeta de colocar a mulher em cena: 

Em Quaderna, pela primeira vez as comportas racionais de Cabral 
começam a vazar. Por mais que se apegue à teoria, e que faça dos 
poemas uma celebração das razões teóricas, o poeta-viajante não 
pode conter a pressão da realidade. A experiência – de uma Sevilha 
diferente, da mulher que o tonteia, do drama encenado nas touradas, 
do bailar das andaluzas – devassa a alma do poeta. Não é mais 
possível controlar tudo. (CASTELLO, 2006, p.109) 
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Na obra Sevilha andando, João Cabral escreveu 31 poemas sobre 

Sevilha, sendo que vinte e dois deles fazem, de alguma forma, referência à cidade 

enquanto mulher. Seja em título ou no corpo do poema, como em “Cidade de 

Nervos” (“que é feminina sua epiderme”), “Sevilha andando 1” (“Uma mulher que 

sabe ser-se / e ser Sevilha”) ou “As Plazoletas” (“Quem fez Sevilha a fez para o 

homem [...] E, claro, se a fez para o homem, / fê-la cidade feminina”), ou ainda, ao 

declarar seu amor pela cidade em “Poema”: 

Contigo hoje filei 
o incompleto amor 
(pois sem Pumarejo 
nem o Salvador) 
 
um amor andamos 
em ruas de agora 
em que eu tinha de por 
a parte memória 
 
sem poder fazer-te 
sentir só de vista 
o amor que resuma 
toda qualquer Sevilha 
 
não foi amor menor 
– embora incompleto –  
em que só de um lado 
se deu o concreto. 
 
(MELO NETO, 1994, p.646) 

Se em Sevilha Andando, o tema mais latente é a feminilidade da 

cidade, em Andando Sevilha poderíamos dizer que é sua paisagem, através da 

descrição de suas festas, costumes, personagens, ruas, arquitetura, lugares. É uma 

paisagem animada pelos personagens, pelos lugares plenos de significado e 

memória. João Cabral fala das touradas, do Arenal, do Hospital de La Caridad, da 

fábrica de tabacos, do museu de belas artes, dos padres, da praça de touros e 

muitos outros lugares e elementos que constituem a cidade de Sevilha. 

A identificação de Cabral com a cidade é tamanha que vemos em 

seus poemas um sentido estético de satisfação e admiração pela natureza urbana e 

humana da cidade. Há uma fruição do poeta diante do constructo Sevilha, o que ela 

representa e as possibilidades que ela abre. A vida na cidade flui pelas suas ruas, 
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lugares e paisagens, como se o transeunte estivesse a navegar, como vemos em 

“Calle Sierpes”. 

Calle Sierpes 
 
Sevilla tem bairros e ruas 
onde andar-se solto, à ventura, 
 
onde passear é navegação, 
é andar-se, e sem destinação, 
 
onde andar navegando à vela 
e nada a atenção atropela, 
 
onde andar é o mesmo que andar-se 
e vão soltas a alma e a carne. 
 
Mas há uma rota obrigatória 
como as do comércio de outrora: 
 
a esta se chama Calle Sierpes, 
apinhada de leste a oeste, 
 
que serpenteia entre dois bares, 
um na Campana e o outro o Corales, 
 
onde após o andar solidão 
se navega entre a multidão, 
 
e não se pode o andar à vela 
nem de leme solto e às cegas: 
 
lá, navegar é em linhas curvas 
como a cobra que dá nome à rua. 
 
(MELO NETO, 1994, p.659-660) 

Parte do aconchego e da admiração de João Cabral por Sevilha 

estava justamente nos seus aspectos urbanos. Era uma cidade que “soube crescer 

sem matar-se”, conforme assinala no poema “Sevilha e o progresso”. Cresceu sem 

perder a intimidade, mantendo o “aconchego de mulher” e o macio do mel. (MELO 

NETO, 1994, p.679-680). Cresceu sem perder a intensidade e a relação com o chão, 

como neste trecho do poema “Retrato”. 

E passa que nunca é prolixa 
a intensidade é que está viva. 
 
A intensidade sevilhana: 
expressão de cidade plana, 
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sem montanhas nos arredores, 
sem arranha-céus, gritos, odes, 
 
 
cidade toda em canto-chão, 
limpa e varrida até o chão. 
 
(MELO NETO, 1994, p.645) 

Ao escrever sobre Sevilha, “[...] ele descreve a paisagem com as 

minúcias de um navegador profissional. Descreve não: escreve. Cabral não é um 

pintor clássico, que vai copiando os cenários em sua ordem natural. Não é um 

retratista, que deseja acomodar o que vê dentro de uma moldura arbitrária. Não 

quer retratar a cidade, mas desafiá-la.” (CASTELLO, 2006, p.29) E deixa antever um 

desejo que revela em sentido pleno seu sentimento pela cidade: sevilhizar o mundo! 

Sevilhizar o mundo 
 
Como é impossível, por enquanto, 
civilizar toda a terra, 
o que não veremos, verão, 
de certo, nossas tetranetas, 
 
infundir na terra esse alerta, 
fazê-la uma enorme Sevilha, 
que é a contra-pelo, onde uma viva 
guerrilha do ser, pode a guerra. 
 
(MELO NETO, 1994, p.663) 

A partir deste sentimento de profundo envolvimento com seu pólo 

feminino, encontramos outra base onde Cabral busca elementos telúricos para a 

composição de sua poesia. Se Sevilha não é sua terra natal, é nela que encontra o 

aconchego e a segurança que apenas nossa casa, nosso lugar pode nos 

proporcionar. (BACHELARD, 1993) O Pernambuco masculino precisa da Andaluzia 

feminina, essenciais para a poesia e para a vida de Cabral. Se não há um espaço 

telúrico baseado numa experiência primitiva vivida, a viagem realizada é pela 

memória, não sua, mas da própria cidade, da própria humanidade. Cabral busca e 

encontra em Sevilha elementos telúricos que, assim como em Pernambuco, passam 

pela maturação da memória, sofrem as intervenções da razão e da geometria, e dão 

à luz poemas únicos. 
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O espaço telúrico a partir do qual Cabral escreve é também o de sua 

infância (não o lugar geográfico, mas os lugares interiores de onde todos nós 

viemos). Este espaço é mais colorido e amoroso, como a Andaluzia. E por isso a 

plasticidade não é mais apenas da paisagem, mas é também a espessura e os 

contornos do corpo.  

Viver Sevilhizar 
 
1. 
Se dá voltas a uma escultura, 
o corpo é que a envolve, livre; 
se penetra em qualquer pintura 
como janela que se abrisse; 
 
se pode boiar numa música, 
nos pauis doentes de que consiste; 
se pode ir em fins de semana 
a romances que tenham o “habite-se”. 
 
2. 
Mas só a arquitetura é total, 
não virtual, ao corpo que a vive, 
ainda mais se essa arquitetura 
numa cidade se urbanize; 
 
como em Sevilha, a mais regaço 
de toda cidade que existe, 
pois nela vamos e nos vai, 
num vai e vem que é ir-se e vir-se. 
 
3. 
Só em Sevilha o corpo está 
com todos os sentidos em riste, 
sentidos que nem se sabia, 
antes de andá-la, que existissem; 
 
sentidos que fundam num só: 
viver num só o que nos vive, 
que nos dá a mulher de Sevilha 
e a cidade ou concha em que vive. 
 
4. 
Uma mulher sei, que não é 
De Sevilha nem tem lá raízes, 
que sequer visitou Sevilha 
e que talvez nunca a visite, 
 
mas que é dentro e fora Sevilha, 
toda a mulher que ela é, já disse, 
Sevilha de existência fêmea, 
a que o mundo se sevilhize. 
 
(MELO NETO, 1994, p.636-637) 
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Aqui Cabral revela uma faceta nunca vista em suas poesias sobre 

Pernambuco. Não apenas a paixão, mas até uma sensualidade feminina, que se 

mistura na plasticidade do corpo-cidade vivida pelo poeta, por onde se pode 

navegar, não com a razão, mas “com os sentidos em riste”. Sentidos que ele admite 

que nem mesmo sabia existir. Poucas vezes veremos as sensações recebendo tanto 

destaque e importância em sua obra.  

Provavelmente nenhum poeta andaluz escreveu tanto e tão bem 

sobre Sevilha como João Cabral. A poeta espanhola Cinta Massip aponta que no 

poema “Palo Seco”, Cabral conseguiu como nenhum outro poeta na história da 

literatura espanhola captar o ritmo do palo flamenco.1 Ela afirma ainda que é algo 

surpreendente um poeta que não é de lá ter captado com tanta sabedoria e 

sentimento a essência da música flamenca, que é o ritmo. (MASSIP apud RECIFE / 

SEVILHA..., 2003) Isto se torna ainda mais notável se pensarmos que, até conhecer 

o flamenco, ele desprezava todos os tipos de música. 

Em sua dissertação de mestrado, Mércia Fernandes faz uma análise 

das relações poéticas e sentimentais de João Cabral com Sevilha e aponta que o 

contato do poeta com a cidade aproxima sua poesia, sempre marcada por um 

rigoroso e impessoal processo de criação, dos elementos da subjetividade tão 

renegados pelo autor. (FERNANDES, 2005) 

Assim, Sevilha aparece e reaparece na poesia cabralina como um 

lugar afetivo, onde Cabral sentia-se bem ao caminhar, gozando do aconchego que 

não encontrara em nenhum outro lugar fora do Recife.  

Sevilha torna-se a sede da paixão cabralina, onde a razão não pode 

conter ou controlar tudo, onde a lascívia e a sedução feminina conseguiram 

penetrar na dureza racional, minando a aparente invulnerável muralha do rigor que 

João Cabral procurou construir durante toda sua vida. Entretanto, este 

envolvimento arrebatador e inesperado mantém-se sóbrio e material, como um  

poema de João Cabral. 

 

� � 

                                          
1 Os Palos Flamencos são gêneros musicais dentro do Flamenco. São os diferentes ritmos, cantes e bailes 
de que consta o cante flamenco. Palo (em português pau), faz referência aos primeiros cantores de flamenco 
que marcavam o ritmo da música dando golpes com um pedaço de pau no solo. Daí vem a popular 
expressão espanhola cantar a palo seco: cantar sem acompanhamento instrumental, cantar à capela. 
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MORTE E VIDA SEVERINA 

[...]  
Somos muitos Severinos 
iguais em tudo na vida: 

na mesma cabeça grande 
que a custo é que se equilibra, 

no mesmo ventre crescido 
sobre as mesmas pernas finas, 

e iguais também porque o sangue 
que usamos tem pouca tinta. 

 
E se somos Severinos 

iguais em tudo na vida, 
morremos de morte igual, 
mesma morte severina: 

que é a morte de que se morre 
de velhice antes dos trinta, 

de emboscada antes dos vinte, 
de fome um pouco por dia 
(de fraqueza e de doença 
é que a morte severina 

ataca em qualquer idade, 
e até gente não nascida). 

 
Somos muitos Severinos 
iguais em tudo e na sina: 

a de abrandar estas pedras 
suando-se muito em cima, 

a de tentar despertar 
terra sempre mais extinta, 

a de querer arrancar 
algum roçado da cinza. 

 
Mas, para que me conheçam 

melhor Vossas Senhorias 
e melhor possam seguir 

a história de minha vida, 
passo a ser o Severino 

que em vossa presença emigra.  
[...]  

 

João Cabral de Melo Neto 
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 “Morte e vida severina: auto de natal pernambucano”, foi escrito 

entre os anos de 1954 e 1955, por encomenda de Maria Clara Machado, então 

diretora do Teatro Tablado, no Rio de Janeiro. A diretora, filha de um amigo de 

Cabral, lhe pediu uma peça para ser encenada no natal. Com isso, o poeta 

procurou fazer um auto de natal que retratasse os retirantes, que é, segundo ele 

próprio, a obsessão dos nordestinos. Para construir o espaço-tempo Nordeste-

Pernambuco, buscou nas tradições nordestinas e na própria geografia do Estado, 

elementos para compor seu texto. 

Entretanto, Maria Clara Machado decidiu não montar “Morte e vida 

severina”, pois não achou que fosse um auto de natal legítimo e, além disso, o 

teatro não contava com os recursos técnicos necessários para a encenação. Assim, 

o texto acabou sendo publicado primeiro como poema, fazendo parte do livro Duas 

Águas. 

Quando fui publicar Duas Águas, poesia completa até 1956, e o livro 
estava pequeno, resolvi incluir o auto como poema. Tirei as 
marcações – entra, sai, faz, diz, essa coisa toda. Cada diálogo foi 
transformado com o tracinho, mas não se vê quem o está dizendo. É 
um monólogo-diálogo. (MELO NETO apud ATHAYDE, 1998, p.109) 

Somente em 1966 “Morte e vida severina” tornou-se finalmente 

conhecido enquanto peça teatral, em montagem inaugural do Teatro da 

Universidade Católica de São Paulo (TUCA) musicada pelo então jovem compositor 

Chico Buarque de Hollanda. 
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O retirante retratado neste poema é Severino, que sai do sertão de 

Pernambuco  

lá da serra da costela 
limites da Paraíba  
 
(MELO NETO, 1994, p.171) 

buscando o Recife para fugir do ciclo de vida e de morte severina  

que é a morte de que se morre  
de velhice antes dos trinta, 
de emboscada antes dos vinte, 
de fome um pouco por dia 
 
(MELO NETO, 1994, p.172) 

O caminho de Severino para chegar ao Recife é também o caminho 

do rio Capibaribe e, neste caminhar, João Cabral traça uma linha dorsal de 

Pernambuco, passando por todas as paisagens nordestinas: sertão, agreste e zona 

da mata até chegar no litoral, na grande capital. Neste poema, podemos encontrar 

não só a paisagem e a geografia nordestina, como também os aspectos levantados 

anteriormente, como a relação de Cabral com o Capibaribe, com Recife e com 

Pernambuco, tema que exploraremos no terceiro capítulo. 

Ao escrever “Morte e vida severina”, João Cabral esperava atingir o 

público mais simples, os retirantes e analfabetos que tinham uma história parecida 

com a de Severino, o que não acabou acontecendo. Essa talvez tenha sido a maior 

frustração de Cabral com relação ao poema, embora o autor não o tenha poupado 

de críticas e reprovações durante a vida. “Morte e vida severina” não figura, na 

avaliação de seu autor, entre seus grandes poemas, representando um capítulo à 

parte na estética cabralina. 

Contudo, mesmo com estas considerações, “Morte e vida severina” 

tem um lugar especial na poesia brasileira. É a obra mais conhecida de João Cabral 

e constitui um marco na própria poesia nordestina, conforme aponta Zila Mamede: 

“A real poesia nordestina tem duas leituras básicas: uma anterior a João Cabral de 

Melo Neto e outra posterior a Morte e vida severina – o divisor de águas.” (MAMEDE 

apud MACHADO, 2002, p.115) Permeado de preocupações estéticas e temáticas 
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modernistas, inaugura uma poesia e literatura que menos romanceia e mais 

explicita a dura realidade nordestina. Embora João Cabral tenha sempre negado a 

cobrança de fazer poesia engajada, “Morte e vida severina” inspirou toda uma 

geração a fazer este uso da arte e da linguagem. Funeral de um lavrador, por 

exemplo, música da peça, com os versos de Cabral e a melodia de Chico Buarque, 

tornou-se um dos hinos do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem-Terra (MST). 

A luta política dos anos 1960 e 1970 também foi fortemente influenciada pelo 

conteúdo político da obra, conforme ressalta Lucrecia D’Alessio Ferrara, que 

participou da montagem original do Tuca. Para ela, “Morte e vida severina” deixou 

dois legados importantes. O primeiro foi “ter feito com que o estudante universitário 

acordasse para a sua participação cultural e encontrasse no teatro um veículo de 

comunicação tão veemente e interativo, como aquele que aconteceu em 1966. Ele é 

tão persuasivo que continua até hoje.” O segundo foi fazer o estudante universitário 

“acordar para a poesia de João Cabral de Melo Neto – que passou a fazer parte do 

currículo do curso médio e dos vestibulares da época e de muitos anos depois.” 

Para Ferrara, a peça “levou o estudante universitário a acordar para a sua posição 

de ação muito intensa e a não adormecer mais, passando, volta e meia, a ser um 

elemento importante nas esferas de decisão.” (FERRARA, 2007) 

Além desta importância política, principalmente para uma esquerda 

militante e para os movimentos sociais, tantas outras referências à “Morte e vida 

severina” permeiam a cultura popular brasileira, assim como o adjetivo “severino”, 

que tornou-se sinônimo de retirante, representando a imagem do Nordeste pobre.  

Mas o que deu notoriedade ao texto e o fez conhecido mundialmente 

foi a peça teatral. A montagem original ganhou o primeiro prêmio do festival de 

Nancy, na França, impulsionada pela magistral composição que musicou os versos 

de Cabral, sem alterá-los. As melodias deram à peça dramaticidade e emoção que 

atingiram um amplo público, mesmo que não falante de português, sensibilizando 

até mesmo o anti-musical João Cabral. 

Até hoje, creio que noventa por cento do êxito daquele espetáculo foi 
feito pela música. Eu tive medo, a princípio, porque conhecia 
algumas experiências de se pôr música em verso de poeta brasileiro. 
Em geral, o compositor põe a música que ele quer, e usa o verso de 
uma maneira inteiramente arbitrária. [...] Mas, a coisa extraordinária 
que eu encontrei na música do Chico, baseada nos versos de Morte e 
vida severina, foi um respeito integral pelo verso em si [...] Eu tenho 
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impressão de que é o único caso que conheço de uma música que 
saiu diretamente do poema, e não uma coisa sobreposta ao poema. 
(MELO NETO apud ATHAYDE, 1998, p.107) 

A peça foi encenada por vários grupos de vários países, muitas 

vezes embalados pelo conteúdo social e pela dramaticidade da miséria e da vida 

severina não só do nordestino brasileiro, mas dos despossuídos de todo o mundo. O 

próprio João Cabral acreditava que o sucesso do poema se deveu muito mais ao 

sucesso da peça do que ao texto em si. 

Além do teatro, sua razão de ser, da poesia, sua efetivação, e da 

música, que completou e deu brilho à poética original dos versos, “Morte e vida 

severina” serviu de argumento para um filme-documento, dirigido por Zelito 

Vianna, em 1976, e para um especial de televisão, na forma de adaptação da peça, 

dirigido por Walter Avancini e exibido pela Rede Globo, em 1981. Foi também 

traduzido para vários idiomas (o que não deixou de desagradar seu autor, que 

achava algumas das traduções dramáticas demais). Esta multiplicidade de leituras 

da obra ajudaram a dar visibilidade e popularizaram o poema, que figura entre os 

mais conhecidos do país, tornando-se referência intertextual da cultura intelectual 

e popular brasileira. Citado direta ou indiretamente por vários tipos de 

manifestação artística ou popular, contribuiu para a difusão das imagens 

produzidas pela narrativa que continuam vívidas no imaginário nacional, 

contribuindo decisivamente para a poesia e para a literatura nordestina e brasileira. 

Além disso, o próprio poema está repleto de intertextualidade fundada em seu 

discurso polifônico2 que faz referência tanto à geografia e à história cultural, quanto 

aos intelectuais nordestinos, como Gilberto Freyre e Francisco Augusto Pereira da 

Costa. 

Esta força intertextual e polifônica lança raízes na cultura 

nordestina e na própria lama do Capibaribe. Cabral, ao buscar referências na 

cultura popular procurou enraizar “Morte e vida severina” a Pernambuco e ao 

Nordeste. Ao mesmo tempo em que regionalizou sua leitura (intertextualidade) ele 

deu voz à cultura popular e à própria paisagem (polifonia), dotando tais elementos 

                                          
2 Intertextualidade e polifonia são elementos centrais para a compreensão de qualquer texto. A 
intertextualidade diz respeito às referências do contexto social e cultural que são necessárias para 
compreensão do texto, ou seja, elementos externos ao próprio texto que dialogam com ele e clarificam 
seu sentido. A polifonia, por outro lado, diz respeito às influências que o próprio autor tem (sua 
composição), são as várias vozes que falam por meio do discurso do texto.  
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de geograficidade, que asseguram ao poema seu lugar, de um lado, mas lançaram-

no à universalidade, de outro. (MARANDOLA JR. e SILVA, 2004) 

Assim, tanto do ponto de vista da importância e envergadura de seu 

autor, quanto da repercussão e significado dos temas tratados, “Morte e vida 

severina” é um texto (no seu sentido amplo) que merece ser lido, relido e estudado. 

Do ponto de vista geográfico, é rico em imagens e conteúdo telúrico, de um lado, 

sem perder a indissocialidade sociedade-natureza, de outro. Traz questões 

fundamentais para pensar as relações entre o conhecimento e a linguagem artística 

com o saber geográfico, na medida em que revela uma geografia essencial. Permite 

que estabeleçamos pontes entre a linguagem e o conhecimento artístico e científico, 

procurando explicitar a ligação natural e primeira entre estes saberes e suas formas 

de dizer. 

Fiel ao estilo de Cabral, o poema foi composto a partir de pesquisa e 

de um esforço em localizar-se, a partir de imagens e referências intertextuais, no 

lugar multi-escalar Recife-Pernambuco-Nordeste, a grande referência espacial de 

Cabral. Enquanto auto de natal, o poeta buscou referências no folclore nordestino, 

ligando seu auto à espacialidade e à memória pernambucana. A força telúrica da 

paisagem é evocada para a composição da saga de Severino, que é o material da 

construção de símbolos e imagens utilizadas por ele na composição de “Morte e vida 

severina”, revelando assim os elementos geográficos que a obra evoca e que projeta 

a partir de sua leitura.  

Temos assim duas faces da composição intertextual de “Morte e 

vida severina”: (1) a pesquisa cultural-histórica, principalmente ligada à narrativa 

bíblica, ao pastoril e ao folclore nordestino; e (2) a pesquisa geográfica, baseada na 

paisagem e nas unidades geográficas do Estado de Pernambuco, feita a partir de 

consulta a cartas técnicas. Estes são dois dos materiais brutos trabalhados por 

Cabral que compõem os fios principais da trama do poema. Este material é lapidado 

de uma maneira a ressaltar sua forma bruta, buscando nele conferir materialidade, 

força telúrica e verossimilhança, aspirando à realidade. Mas neste movimento, ao 

melhor estilo cabralino, o que é particular-específico de um tempo e de um espaço 

ganha os contornos do universal, descolando-se desta mesma materialidade tão 

sólida dos versos de “Morte e vida severina”. A narrativa bíblica confere à saga de 

morte e vida de Severino caracteres universais. Na mesma direção, como Cabral 



 

  | 66 | 

busca e parte do espaço telúrico, mesmo tendo como seu lugar narrativo um lugar 

vivido (lembrado), ele adquire a conotação geral, pois ele se baseia em seus 

elementos essenciais e não nos típicos. É por isso que as repercussões foram muito 

mais numerosas e múltiplas do que o autor esperava, mesmo que muitas destas 

não tenham correspondido às intenções ou predições de Cabral. Estas produziram 

novas leituras e novas espacialidades que construíram outras geografias, criadas e 

imaginadas a partir da leitura do poema. 

Assim, para realizar uma leitura geográfica do poema-peça, 

buscamos primeiro explorar os elementos que foram trabalhados por Cabral na 

composição de “Morte e vida severina” (cultural-históricos e geográficos), para no 

capítulo seguinte explorarmos os aspectos particulares e seus contornos universais 

à medida que procuramos nos versos e nos ecos de “Morte e vida severina” seu 

significado geográfico essencial e multiplicado. 

Símbolos e Imagens Natalino-Nordestinas 

O anjo disse-lhes: “Não temais, eis que vos  
anuncio uma boa nova que será alegria para  

todo o povo: hoje vos nasceu na Cidade  
de Davi um Salvador, que é o Cristo Senhor. 

Lucas 2:10-11 

Na educação familiar e formal de João Cabral, a tradição religiosa 

esteve sempre presente. Mesmo tendo mantido uma certa distância de sua 

formação católica, admitiu sempre a força e a presença que esta herança teve em 

seu caráter e em sua personalidade durante toda a vida. Desde sua educação na 

escola dos Irmãos Marista, onde adquiriu seu pavor da morte, passando pelas 

tradições e festas nordestinas, sempre ligadas de alguma forma às tradições 

católicas, João Cabral incluiu em muitos de seus poemas elementos de fundo ou de 

origem religiosa. Mesmo não sendo ele próprio um devoto (seu racionalismo sempre 

esteve a lhe opor tal idéia), procurava focar naquilo que é elementar na realidade a 

partir da qual escrevia. A religiosidade é parte integrante da paisagem e da própria 

vida do nordestino. Sua poesia, nordestina, não poderia esquivar-se de tais 

referências. Assim como a religiosidade, o folclore é componente fundamental da 

paisagem nordestina – entendida tanto como uma construção da mente quanto 
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como uma entidade física mensurável, incluindo tanto os “[...] estados psicológicos 

como ao meio ambiente real.” (TUAN, 2005, p.12) O folclore, porém, foi menos 

explorado por Cabral, sendo “Morte e vida severina” um dos poucos exemplos de 

exploração cabralina de seus temas.  

O universo privilegiado onde tais elementos se complementam e 

convivem é a literatura de cordel. Nesta, João Cabral teve uma marcante vivência 

durante sua infância que, embora não o tenha conduzido para ser um folclorista, 

deixou impresso em sua memória os elementos que mais tarde foram resgatados na 

composição de “Morte e vida severina”. 

Eu conheço um folclore vivo, que eu vi. Esses livrinhos de folheto de 
cordel, eu li desde moço. Eu me lembro que eu menino de engenho, 
os empregados do engenho de papai, em Moreno, vinham para mim e 
diziam: - João, lê esse folheto para mim. Essa influência eu tive na 
infância. Não sou um folclorista. (MELO NETO apud PERNAMBUCO 
DE A/Z, 2007) 

A literatura de cordel é uma das mais populares e acessíveis 

leituras do Nordeste. Até hoje são vendidas e lidas por um número grande de 

pessoas, mesmo de pouca leitura, perpetuando e circulando imagens folclóricas, 

religiosas e causos por todo o sertão. “Morte e vida severina” foi pensado enquanto 

uma espécie de literatura de cordel, tanto em sua estrutura poética quanto em sua 

linguagem e tema, visando atingir o público deste tipo de literatura, o povo inculto. 

Eu tenho a impressão de que [Morte e vida severina] é um poema 
fracassado. Escrevi para esse leitor ou auditor do romanceiro de 
cordel, para esse Brasil de pouca cultura, e esse Brasil nunca 
manifestou nenhum interesse por ele. Quem manifestou interesse por 
ele foi o Brasil das capitais, o Brasil que vai aos teatros. Foi um grande 
mal-entendido. Quem gosta dele é a gente para quem eu não escrevi. 
E a gente para quem eu escrevi nunca tomou conhecimento dele. 
(MELO NETO apud ATHAYDE, 1998, p.110) 

Reforçando esta idéia de um mal-entendido quanto ao público 

leitor, podemos citar a viagem que fez Leonardo Sakamoto, em 2000, às terras que 

inspiraram “Morte e vida severina”. A maioria das pessoas entrevistas por ele jamais 

tinha ouvido falar do poema. (SAKAMOTO, 2002) No entanto, ficaram encantadas e 

inclusive se identificavam com o texto ao ouvi-lo na boca do jornalista, mostrando 
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que talvez o fracasso não tenha sido pelo poema em si, mas na mediação do texto 

até as pessoas. 

Quando Maria Clara Machado solicitou um auto de natal a João 

Cabral, este procurou escrever algo que retratasse os nordestinos. Buscou assim 

uma forma e estética para a peça que representasse a cultura singular dos 

nordestinos, em especial no que tange às representações natalinas. Por isso, “Morte 

e vida severina” tem em seu estilo o verso popular, o verso solto típico da literatura 

de cordel. 

Ao escrever o poema [...] pretendi encontrar a forma válida para dizer 
aquilo que queria. Trata-se de uma peça destinada ao povo. O verso 
utilizado só poderia ser o popular, aquele que encontramos nos 
romances e romanceiros. [...] Se utilizasse outra linguagem, se 
tivesse posto alexandrinos na boca de um retirante analfabeto, teria 
caído na oratória, no requinte e não atingiria o objetivo em vista. O 
povo só sente o romanceiro popular. (MELO NETO apud ATHAYDE, 
1998, p.106) 

É interessante notar que mesmo levando no título sua razão de ser, 

“Auto de Natal Pernambucano”, raras vezes os leitores ou mesmo críticos entendem 

a obra como uma narrativa bíblica. Normalmente o caráter de crítica social acaba 

sendo mais enfatizado, sem observar que esta nunca foi, na verdade, a intenção de 

João Cabral. 

O que me chateou muito também a respeito do sucesso mundial de 
Morte e Vida Severina foi que a burrice nacional brasileira começou 
a fazer inferências políticas sobre o poema. Muita gente queria que 
depois de cada espetáculo eu subisse ao palco e gritasse ‘Viva a 
Reforma Agrária’. Recusei-me a fazer isto. Não faço teorias para 
consertar o Brasil, mas não me abstenho de retratar em poesia o que 
vejo e sinto. Eu mostrei a miséria que havia no Nordeste. Cabia aos 
políticos cumprirem seu papel. Essas exigências de engajamento 
político me irritaram muito. Ainda bem que logo depois fui para 
Sevilha, Genebra, Assunção e fiquei muito tempo longe do Brasil. Foi 
o tempo necessário para que parassem de achar que eu deveria fazer 
arte engajada em vez de poesia pura. (MELO NETO apud BARBOSA, 
2007) 

Cabral deixa claro, portanto, que “Morte e vida severina”, mesmo 

com suas especificidades, é tão fiel ao estilo e estética do poeta quanto qualquer 

outro de seus poemas. Busca uma “poesia pura”, ou seja, um exercício poético livre 

de compromissos ou amarrações que extrapolam o universo da composição. A 
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racionalidade, não a ideologia, é sua motivação e objetivo principal. Reafirma-se 

assim sua afinidade com uma ciência racionalista e seu distanciamento de uma 

ciência e pensamento engajados. 

Toda a narrativa é bíblica, o que pode ser visto na própria condução 

do poema. O caminho de Severino é de morte e vida, nesta ordem, remetendo à 

ressurreição de Cristo, que morreu para depois viver. Além disso, todo o caminhar é 

rodeado pela morte em suas várias faces: a morte matada, a morte aos poucos, a 

morte em vida, a morte morrida, a morte severina. Este caminho de morte pode ser 

entendido como uma alusão à Via Crucis que Cristo percorreu e que é celebrada 

durante os ciclos de Páscoa, em forma de novenas e encenações.  

Na segunda parte do poema, quando o retirante chega em Recife, a 

temática é a vida, com o nascimento da criança que remete ao nascimento do 

Menino Jesus. Este constitui uma encenação do presépio ou pastoril que, na 

tradição católica nordestina, está presente no ciclo de festividades natalinas. A 

partir desta estrutura básica, Cabral reuniu e citou trechos de diferentes tradições 

e origens, tendo a narrativa bíblica como principal fio estruturador. Como exemplo, 

temos o próprio caminho de Severino entendido por ele como um rosário, que é um 

dos principais instrumentos de oração católica.  

– Antes de sair de casa  
aprendi a ladainha  
das vilas que vou passar  
na minha longa descida.  
Sei que há muitas vilas grandes,  
cidades que elas são ditas  
sei que há simples arruados,  
sei que há vilas pequeninas,  
todas formando um rosário  
cujas contas fossem vilas,  
de que a estrada fosse a linha.  
Devo rezar tal rosário  
até o mar onde termina,  
saltando de conta em conta,  
passando de vila em vila.  
Vejo agora: não é fácil  
seguir essa ladainha  
entre uma conta e outra conta,  
entre uma e outra ave-maria,  
há certas paragens brancas,  
de planta e bicho vazias,  
vazias até de donos,  
e onde o pé se descaminha.  
 
(MELO NETO, 1994, p.175-176)  
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Uma outra referência bíblica é a chegada de Severino à Zona da 

Mata: 

– Bem me diziam que a terra 
se faz mais branda e macia 
quanto mais do litoral 
a viagem se aproxima. 
Agora afinal cheguei 
nesta terra que diziam. 
Como ela é uma terra doce 
para os pés e para a vista. 
Os rios que correm aqui 
têm a água vitalícia. 
Cacimbas por todo lado; 
cavando o chão, água mina.  
 
(MELO NETO, 1994, p.182) 

A visão da pujança das terras férteis da Zona da Mata, o faz pensar 

na chegada à terra prometida, “uma terra que mana leite e mel” (Êxodo 3:8), no 

meio do deserto.  

Já na segunda parte, após chegar no Recife, Severino pensa em 

acabar com a agonia de sua vida pulando para “fora da ponte e da vida”. José, 

Mestre Carpina, conversa com ele, tentando convencê-lo de que ainda vale a pena 

viver. É neste momento crítico, quando a morte está tão próxima, que chega uma 

mulher com a notícia: 

Compadre José, compadre, 
que na relva estais deitado: 
conversais e não sabeis 
que vosso filho é chegado? 
Estais aí conversando 
em vossa prosa entretida: 
não sabeis que vosso filho 
saltou para dentro da vida? 
Saltou para dentro da vida 
ao dar seu primeiro grito; 
e estais aí conversando; 
pois sabei que ele é nascido. 
 
(MELO NETO, 1994, p.195) 

A contraposição entre Severino, disposto a saltar da ponte e da vida, 

e o menino nascido, que acaba de saltar para dentro da vida é o momento em que o 

caminho de morte e vida finalmente chega à vida: uma vida que brotou em meio à 
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morte. Os acontecimentos referentes ao nascimento do menino são relativos à 

narrativa bíblica, desde a profissão (carpinteiro), a cidade de origem (Nazaré da 

Mata) e o nome de seu pai (José), passando pelos presentes e visita de vizinhos e 

amigos (os reis magos), até as condições humildes do nascimento: num barraco, na 

pobreza. 

É ainda mais contundente a fala dos vizinhos e amigos que entoam 

louvores ao recém-nascido.  

– Todo céu e a terra  
lhe cantam louvor. 
Foi por ele que a maré 
esta noite não baixou. 
– Foi por ele que a maré 
Fez parar a seu motor: 
a lama ficou coberta 
e o mau-cheiro não voou. 
[...] 
– E a banda de maruins 
que toda noite se ouvia 
por causa dele, esta noite, 
creio que não irradia. 
– E este rio de água cega, 
ou baça, de comer terra, 
que jamais espelha o céu, 
hoje enfeitou-se de estrelas.  
 
(MELO NETO, 1994, p.196) 

Neste trecho, vemos que não apenas as pessoas se mobilizaram pelo 

nascimento, mas até mesmo a natureza altera seu rumo e enfeita-se para acolher 

tão importante criança. A maré pára, a mau cheiro do mangue não sobe, os 

maruins não zunem e o rio enche-se de estrelas. 

Na Bíblia são os reis magos que presenteiam o Menino Jesus com 

incenso, mirra e ouro. Estes presentes são símbolos de riqueza. No auto de Cabral 

estes  

foram substituídos pelos presentes que procuravam satisfazer as 
necessidades do recém-nascido. Sempre com a ressalva de que a 
situação de pobreza em que vivam limitava a oferta, as pessoas 
foram trazendo o melhor possível para defender aquela vida que 
acabava de florescer. (MELO FILHO, 2006, p.83)  
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Além disso, os tipos de presentes e suas origens são bastante 

regionalizadas, fazendo referência a bairros e ruas do Recife ou cidades da região. 

Entre os presentes encontram-se caranguejos, leite materno, papel de jornal, água 

de Olinda, canário da terra, bolacha d’água de Paudalho, pitu de Gravatá, abacaxi 

de Goiana, tamarindos da Jaqueira, cajus da Mangabeira, Goiamuns da Avenida 

Sul e da Avenida Norte, entre outros. 

 Na verdade, como era um auto de natal pernambucano, ele buscou 

nas manifestações religiosas e no folclore nordestino elementos para a composição 

da peça. Por exemplo, se na narrativa bíblica os personagens são os reis-magos, a 

estrela-guia, os animais e os pais do menino, nas manifestações folclóricas 

nordestinas estes personagens foram substituídos, aos poucos, por outros, mais 

presentes na realidade do Nordeste: amigos, vizinhos e ciganas que lêem a sorte do 

recém-nascido. E é assim que estes personagens aparecem em “Morte e vida 

severina”, vistos pelos olhos do folclore pernambucano. 

O pastoril e o Folk-lore pernambucano 

A Pereira da Costa 
Quando no barco a linha da água 

era baixa, quase naufrágio, 
ele foi quem mais ajudou 

o Pernambuco necessário, 
porque com sua aplicação, 

não de artista mas de operário 
foi reunindo tudo, salvando 

tanto o perdido quanto o achado. 
Sem o sotaque do escritor 

nem o demônio do missionário, 
só quis de pernambucania 

ser simples professor primário. 
 

João Cabral de Melo Neto 

A manifestação folclórica na qual João Cabral buscou elementos 

para seu auto foi o pastoril, que são espetáculos de canto e dança encenados em 

Pernambuco na época do natal e podem ser considerados a forma animada, 

dramatizada do presépio. No pastoril existem dois cordões, o azul e o encarnado, 

cada um formado pelas “pastoras”, sendo que os cordões competem entre si, 

intermediados pela Diana (metade azul e metade encarnada), que não toma partido 
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algum. A disputa se dá através das jornadas (cânticos de conteúdo natalino-

religiosos) entoadas por ambos os grupos. Em meio a isso, entram outros 

personagens, como a cigana, a borboleta, o pastor, os reis magos entre outros que 

ajudam a dar cor e vida ao espetáculo e a celebrar o nascimento de Jesus. 

Este tipo de celebração foi introduzido no Nordeste provavelmente 

no século XVI, originário dos presépios portugueses e se disseminaram por toda a 

região. Com o tempo, surgiram outros tipos de pastoril, como o ponta-de-rua ou 

profano, criando uma diferenciação entre este tipo de pastoril e o religioso. (MELLO 

e PEREIRA, 1990) No entanto, é do pastoril religioso que João Cabral 

declaradamente retirou elementos para compor o poema. 

[...] Eu peguei várias sugestões do pastoril – a mulher que chama o 
são José para dizer que Jesus Cristo nasceu, as mulheres cantando 
que a natureza mudou, o sujeito com os presentes, as ciganas lendo o 
futuro da criança –, acrescentei outros assuntos, todos de conteúdo 
pernambucano. (MELO NETO apud ATHAYDE, 1998, p.109) 

Para escrever “Morte e vida severina”, João Cabral baseou-se na 

obra do folclorista pernambucano Francisco Augusto Pereira da Costa, que 

compilou as várias manifestações folclóricas pernambucanas no livro que é, até hoje, 

referência básica sobre a cultura do Estado: Folk-lore pernambucano: subsídios para 

a história da poesia popular em Pernambuco, publicado originalmente em 1908. 

(PEREIRA DA COSTA, 2004) Livro fundamental, pois garantiu a sobrevivência da 

cultura popular oral do Nordeste. O próprio João Cabral reconheceu sua importância 

no poema que escreveu sobre o grande historiador. 

Assim, quando Maria Clara Machado pediu a João Cabral que 

escrevesse um auto de natal, e ele decidiu que seria um auto de natal 

pernambucano, lembrou-se de Folk-lore Pernambucano, onde há registros do 

pastoril, sobretudo do século XIX (período do apogeu). A partir de tais práticas 

folclóricas registradas em Pereira da Costa, Cabral afirma que apenas mudou o 

conteúdo, conservando a estrutura e adaptando à realidade local. No final do 

poema, recorreu ao “tema eterno da literatura do Nordeste: o sujeito emigrado lá do 

sertão para vir procurar uma vida melhor para os lados do Recife”. (MELO NETO 

apud PERNAMBUCO DE A/Z, 2007) Folk-lore pernambucano foi a forma utilizada 

por Cabral para moldar seu poema, deixando-o, assim, com a marca do Nordeste. 
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Segundo Pereira da Costa, a celebração evoluiu da forma como era 

feita no início, em conventos franciscanos de Olinda, ganhando com o tempo 

dramaticidade e elementos regionais. 

Era à noite que se reunia a família e os visitantes, diante de frondoso 
e ameno oratório. As pastorinhas, trajadas uniformemente, à 
consonância de seus pandeiros e maracás, enfeitados, talvez de 
outros instrumentos à parte, com arcos de flores e fitas, ou sem eles, 
dançavam modestamente, cantavam hinos e recitavam, em breve 
poesia, piedosas jaculatórias e enternecidos adeuses de inocente 
simplicidade e graça ao Lindo Infante, seus amores, Deus de infinita 
majestade feito homem para remir ao mundo; e por fim depunham 
suas humildes oferendas no altar da maviosa lapinha. (MELLO apud 
PEREIRA DA COSTA, 2004, p.210) 

A popularidade do pastoril é notória, envolvendo pessoas de todas 

as idades e condições sociais.  

Esta parece ser uma folgança endêmica do nosso Pernambuco. Em 
se aproximando o Natal, surgem em todas as partes os presépios, 
sendo a cidade de Olinda o lugar mais abundante deste gênero... 
Começam na noite do Natal, e repetem-se todas as noites até o dia de 
Reis, depois do qual entra por seu turno o ato de queimar as 
palhinhas de cada presépio, o que constitui nova folgança. As 
pastorinhas cantando diversas endechas, dançam em cadência, e 
repetem suas loas em honra e louvor de Jesus Cristo recém-nascido. 
(LOPES DA GAMA apud PEREIRA DA COSTA, 2004, p.212) 

Partindo de muitas cenas e paisagens retratadas pelo folclore (a 

partir de Pereira da Costa) e de imagens presentes na literatura e na cultura 

nordestina, João Cabral acaba construindo uma forma original – própria de sua 

estética – mas uma obra repleta de referências intertextuais que localizam 

espacialmente o poema. É por isso que Rosenfeld (apud CADERNOS..., 1996, 

p.123-124) afirma que “Morte e vida severina” tem características de uma paródia: 

Paródia no sentido autêntico do termo – um canto primevo, o canto 
original, numa forma que evoca e conjura o motivo enquanto ao 
mesmo tempo se distancia dele pela modernidade da expressão [...] 
Não podendo repetir o mito com a mesma singeleza e fé primitiva, o 
autor chega através do requinte a uma segunda simplicidade e 
através da dúvida e da indignação a uma segunda fé (o menino 
“infecciona” a miséria com vida nova e sadia; “contagia” com o novo o 
velho e “corrompe” com sangue novo a anemia: não poderia haver 
maneira mais maliciosa e sarcástica para exprimir o potencial de 
“perigo” que se anuncia em cada novo severino) [...]. 
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Talvez seja justamente este caráter de paródia que despista os 

leitores de acompanhar a saga de Severino como uma narrativa bíblica, um auto de 

natal tão pernambucano, ou de enxergar os elementos folclóricos do pastoril 

presentes e importantes na composição poética. 

Mas o tom paródico se amplia à medida que o autor pretendeu 

referenciar a tradição cultural ibérica, patrona e tão presente na cultura 

nordestina. Os elementos desta tradição estão presentes especialmente nas últimas 

seis cenas do poema, onde o poeta constrói seu próprio presépio. 

Morte e vida severina é uma homenagem às várias literaturas 
ibéricas: os monólogos do Retirante têm em comum com o 
romanceiro ibérico o uso do heptassíbalo e a assonância; a cena do 
Irmão das Almas homenageia o romance catalão do conde Arnaut; a 
cena do velório é pernambucana; a da mulher na janela é um poema 
narrativo em português arcaico incorporado ao folclore 
pernambucano. A cena dos coveiros é, curiosamente, escrita em 
verso livre, quem sabe com a intenção de continuar, de levar adiante 
uma conquista modernista. O diálogo do Retirante com o Mestre 
Carpina segue os processos da tenção galega; o resto é “romance” 
castelhano. O nascimento de Cristo se tornou um fato realista; a 
cena dos presentes, como outras, tem relação com os autos 
pernambucanos do século passado. As ciganas estão nos autos 
antigos, prevendo o futuro nascimento da criança. (OLIVEIRA, 1994, 
p.18) 

Mas é de Pereira da Costa e do pastoril que Cabral bebeu com mais 

afinco. Várias passagens de “Morte e vida severina” são paródias do relato do 

grande folclorista.  

[...] A cena do nascimento, com outras palavras, está em Pereira da 
Costa. ‘Compadre, que na relva está deitado’ é transposição deste 
folclorista, pois no Capibaribe há lama, e não grama. ‘Todo céu e 
terra lhe cantam louvor’ também é literal do antigo pastoril 
pernambucano. O louvor das belezas do recém-nascido e os 
presentes que ganha existem no pastoril. As duas ciganas estão em 
Pereira da Costa, mas uma era otimista e a outra pessimista. Eu só 
alterei as belezas e os presentes, e pus as duas ciganas pessimistas. 
(MELO NETO apud BARBOSA, 2007) 

Na narrativa bíblica, é um anjo quem avisa a José que Maria vai ter 

um filho. No pastoril, segundo o registro de Pereira da Costa (2004), encontramos 

os seguintes versos na Loa do anjo anunciando as pastoras o nascimento do 

messias:  
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Pastoras, belas pastoras,  
Que na relva estais deitadas  
Descansais, e não sabeis, 
Que a luz do céu é chegada? 
 
(PEREIRA DA COSTA, 2004, p.503) 

Aqui, Cabral substitui o anjo pela mulher que avisa o seu José que 

seu filho nasceu, com as seguintes palavras: 

Compadre José, compadre, 
que na relva estais deitado.  
conversais e não sabeis  
que vosso filho é chegado? 
 
(MELO NETO, 1994, p.195) 

Outro trecho claramente retirado das jornadas descritas por Pereira 

da Costa é um canto de louvor ao nascimento do Menino Jesus: 

Todo o céu e terra 
Vos cantem louvor,  
Ó Menino Deus,  
Nosso redentor.  
 
(PEREIRA DA COSTA, 2004, p.504) 

Cabral adapta estes versos na forma da fala dos vizinhos, amigos e 

ciganas que se aproximam: 

– Todo o céu e a terra  
lhe cantam louvor  
e cada casa se torna  
num mocambo sedutor.  
– Cada casebre se torna  
no mocambo modelar  
que tanto celebram os  
sociólogos do lugar.[3] 
 
(MELO NETO, 1994, p.196) 

                                          
3 Referência a Gilberto Freyre, em seu famoso Sobrados e Mocambos, de 1936. (FREYRE, 2006) A 
ironia manifesta-se na celebração dos mocambos (habitações miseráveis) em detrimento dos sobrados, 
como o fez Gilberto Freyre. (BARBOSA, 2007)  
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Um terceiro trecho de Pereira da Costa é a oferta dos presentes. Em 

Ofertas das pastoras, lemos: 

Minha pobreza tal é  
Que uma oferta não achei!  
Na aldeia não encontrei  
Cousa que fizesse fé; 
 
(PEREIRA DA COSTA, 2004, p.519) 

Em “Morte e vida severina” Cabral transpõe estes versos para a fala 

das pessoas que trazem presentes para o recém-nascido: 

– Minha pobreza tal é  
que não trago presente grande:  
trago para a mãe caranguejos  
pescados por esses mangues;  
mamando leite de lama  
conservará nosso sangue 
 
(MELO NETO, 1994, p.196) 

Djalma A. de Melo Filho aponta que Cabral alterou também os 

presentes oferecidos. “No original as pastoras oferecem pombinhos, ovos, coifinha, 

travesseiro de penas, jasmins, vinho, farinha de trigo, fitinha, toalha, cueirinho e 

romã.” (MELO FILHO, 2006, p.83)  

A força intertextual de “Morte e vida severina” está, em parte, neste 

caráter paródico, que evoca elementos da vivência e da tradição oral nordestina, 

ligada às festas e às celebrações, fazendo do poema uma leitura do Nordeste, suas 

paisagens e sua gente. A adaptação passa por uma incorporação à forma do poema 

e à manifestação dos elementos concretos de maneira mais evidente, ressaltando a 

materialidade e a força imagética das situações. 

Mas outros personagens foram tirados do pastoril, que claramente 

não possuem nenhum vínculo com a narrativa bíblica. Talvez o exemplo mais 

notório neste sentido seja o das ciganas que no pastoril se apresentam e lêem a 

sorte do Menino Jesus. A primeira acentua sua divindade, as graças e a 

importância que terá para a humanidade, enquanto a segunda prevê os 

acontecimentos trágicos: a traição, a crucificação, a morte prematura e, finalmente, 
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a ressurreição. A fala das ciganas, segundo a jornada registrada por Pereira da 

Costa, começa da seguinte maneira: 

Somos ciganas do Egito 
Que viemos de Belém, 
Adorar a um Deus menino 
Nascido p’ra nosso bem. 
 
[...] 
Atenção peço, senhores, 
Para esta breve leitura, 
E uma atenção piedosa 
A toda e qualquer criatura. 
 
Deste menino formoso 
Vindo de origem divina, 
Em suas mãos pequeninas 
Eu vou ler a sua sina. 
 
(PEREIRA DA COSTA, 2004, p.516) 

João Cabral apenas readaptou essa fala para 

– Atenção peço, senhores,  
para esta breve leitura:  
somos ciganas do Egito,  
lemos a sorte futura.  
Vou dizer todas as coisas  
que desde já posso ver  
na vida desse menino  
acabado de nascer: 
[...] 
 
(MELO NETO, 1994, p.198)  

Um último trecho escrito a partir de Pereira da Costa foi transposto 

na derradeira fala dos vizinhos, amigos e pessoas que vieram com os presentes. Em 

Pereira da Costa lemos: 

Da sua formosura 
Eu já vou dizer, 
Algumas coisinhas 
Do meu entender. 
 
Os seus cabelinhos 
São felpas de ouro, 
Que bem mostram ser 
De um rico tesouro.  
 
(PEREIRA DA COSTA, 2004, p.505) 
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Em Cabral, vemos mantida a estrutura e a imagem da criança: 

– De sua formosura 
já venho dizer: 
é um menino magro, 
de muito peso não é, 
mas tem o peso de homem, 
de obra de ventre de mulher. 
– De sua formosura 
deixai-me que diga: 
é uma criança pálida, 
é uma criança franzina, 
mas tem a marca de homem, 
marca de humana oficina. 
 
(MELO NETO, 1994, p.199-200) 

Enquanto narrativa bíblica e relato folclórico, “Morte e vida severina” 

contém a mensagem de redenção e da vida após a morte, mesmo que esta morte 

permaneça por toda a vida. Não contém elementos trágicos (MELO FILHO, 1996-

1997), mas mantém uma direção e ordem irrepreensível em direção à morte, para 

chegar na vida. Este caminho é, além de sóbrio e duro ao estilo cabralino, também 

irônico, com requintes de humor negro, como o próprio João Cabral admite: 

Em Morte e vida severina também existe humor negro. Você lembra 
daquele trecho: ‘Mais sorte tem o defunto / irmão das almas / pois já 
não fará na volta / a caminhada’? Pois bem. A origem disso é uma 
história que me contaram na Espanha. Dizem que, na época de 
Franco, ele mandava fuzilar seus inimigos num lugar chamado Sória, 
que é o mais frio do país. Conta-se que, um dia, um condenado 
virou-se para os soldados que iriam executá-lo e disse: ‘Puxa, como 
faz frio neste lugar’. Ao que um dos soldados respondeu: ‘Sorte tem 
você, que não precisa fazer o caminho de volta’. Foi assim que essa 
frase foi parar no meio de Morte e vida severina. Há mais humor 
negro do que isso? (MELO NETO apud CADERNOS..., 1996, p.27) 

Assim, entender “Morte e vida severina” como uma obra de catequese, 

religiosa, é fugir de sua dureza e amarga realidade. “O auto retoma os tradicionais 

quadros e personagens natalinos, mas os subverte, pela ironia dessublimatadora do 

nascimento de uma criança entre os habitantes do mangue, cujo destino, previsto 

pelas ciganas, será o de também levar uma vida severina.” (PINTO, 2003, p.3) A ironia, 

inclusive no trato da morte, o tema principal de toda a narrativa, dota cada cena de 

uma dramaticidade contida, embora nunca exacerbada. O controle é a ironia e a fina 

linha que liga os diálogos à materialidade da composição. 
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Morte severina: morte em vida 

E vi todas as mortes 
em que esta gente vivia: 

[...] 
Ali não é a morte 

de planta que seca, ou de rio: 
é morte que apodrece, 
ali natural, pelo visto. 

“O rio” 
João Cabral de Melo Neto 

Mas que morte é esta que permeia tudo na vida? Que tantas mortes 

há para se morrer nesta vida severina? É a morte em forma de sina, morte que 

permeia e envolve a vida de uma existência contida num caminho que leva, mesmo 

antes de nascer, ao fim.  

A morte está ligada, portanto, ao próprio significado do ser severino. 

Cabral capta o ciclo de sofrimento do retirante nordestino que só a morte encontra 

e só nela vive. 

– Desde que estou retirando  
só a morte vejo ativa,  
só a morte deparei  
e às vezes até festiva  
só a morte tem encontrado  
quem pensava encontrar vida,  
e o pouco que não foi morte  
foi de vida severina  
(aquela vida que é menos  
vivida que defendida,  
e é ainda mais severina  
para o homem que retira).  
 
(MELO NETO, 1994, p.195) 

Mas a maior melancolia e angústia não é a morte, sina severina, 

mas a própria condição de severino que o priva de qualquer individualidade, de 

qualquer significância no caminho que percorre. O psicólogo Antonio Ciampa 

afirma que severino, enquanto adjetivo, tornou-se sinônimo de uma 

homogeneização absoluta, de uma privação que chega a diminuir até o sentido da 

morte. “Nada o distingue, nada o singulariza: nem seu nome, nem seus pais, nem o 

passado, nem o corpo, nem o lugar onde vive, nem a vida, nem a morte o 

individualizam.” Neste sentido, o substantivo próprio vira substantivo comum, além 
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de um adjetivo. “Severino é um severino severino.” (CIAMPA, 1986, p.22) Em “O 

rio”, o Capibaribe percebe esta homogeneidade humana que é muito diferente de 

toda a paisagem que ele viu em sua descida. 

Tudo o que encontrei 
na minha longa descida, 
montanhas, povoados, 
caieiras, viveiros, olarias, 
mesmo esses pés de cana 
que tão iguais me pareciam, 
tudo levava um nome 
com que poder ser conhecido. 
A não ser esta gente 
que pelos mangues habita: 
eles são gente apenas 
sem nenhum nome que os distinga; 
que os distinga na morte 
que aqui é anônima e seguida. 
São como ondas de mar, 
uma só onda, e sucessiva. 
 
(MELO NETO, 1994, p.141) 

Mas nesta privação e homogeneidade, a identidade se dá pelo 

coletivo, por aquilo que possui de universal e que carrega a sina não de uma 

pessoa, mas de uma classe. Sua identidade transcende assim sua individualidade, 

constituindo-se, segundo Ciampa (1986, p.22), por vidas ainda não vividas e por 

mortes ainda não morridas, “[...] mas que já estão contidas em suas condições 

atuais e que emergirão como desdobramento de um tempo severino.”  

(De fraqueza e de doença 
é que a morte severina 
ataca em qualquer idade  
e até gente não nascida.)  
 
(MELO NETO, 1994, p.172) 

Nesta identidade difusa, transcendente do próprio indivíduo, o 

tempo perde o significado, pois cada vida é a mesma sina histórica, de uma classe 

que vive para morrer, e morre para viver. Perde sentido a diferença entre passado, 

presente e futuro. Tudo é um tempo severino que “[...] é vivido como um quotidiano 

estruturado na luta pela sobrevivência. O quotidiano o produz e ele o reproduz 

severino: esta sua sina!” (CIAMPA, 1986, p.23) 
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Mas ao mesmo tempo em que admite esta situação de 

homogeneidade, que não consegue se identificar nem pelo adjetivo nem pelo 

substantivo, o Severino do poema torna-se verbo, emigrando do sertão ao Recife, 

fugindo da morte, procurando a vida. 

No entanto sua fuga se dá pelas sendas da morte (sua Via Crucis), 

que está onipresente em toda obra, ressaltando a oposição vida e morte, criação e 

esterilidade. (GINZBURG, 1995) Esta tensão está presente durante todo o poema e 

se desenlaça apenas no nascimento do menino. Severino é envolvido e conduzido 

pela morte por todo seu caminho, mas permanece em sua fuga. Procura vida, mas 

só encontra a morte. Quando finalmente decide se entregar e procurar a morte 

saltando “fora da ponte e da vida”, é salvo pela notícia de que o menino “saltou para 

dentro da vida.” (MELO NETO, 1994, p.195) A tensão se desenrola não porque a 

vida do menino seria uma redenção, pois sua vida também era severina: mas por 

contrapor a morte à possibilidade de sua recriação e de sua reinvenção, mesmo que 

seja na mesma sina, ainda assim é vida. 

Entre as muitas imagens que a morte assume, uma delas é 

especialmente perturbadora: a da morte como um tipo de cultivo. 

Só os roçados da morte  
compensam aqui cultivar,  
e cultivá-los é fácil:  
simples questão de plantar;  
não se precisa de limpa, 
de adubar nem de regar;  
as estiagens e as pragas  
fazem-nos mais prosperar; 
e dão lucro imediato; 
nem é preciso esperar  
pela colheita: recebe-se  
na hora mesma de semear.  
 
(MELO NETO, 1994, p.182) 

Por outro lado, embora a morte parecesse lógica, lenta ou rápida, 

casual ou intencional, ela é sempre leve, não um fardo. Segundo Ana Lúcia 

Tettamanzy, a leveza da morte é desproporcional em relação à opressão enfrentada 

em vida. Mas aí está justamente outro ponto da oposição morte-vida: se a morte é 

leve, seu oposto, a vida, é sólida, pesada como chumbo. (TETTAMANZY, 1995)  
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As tensões e oposições que conduzem o caminhar de Severino, 

portanto, revelam a manifestação do geral no particular, enquanto a experiência do 

indivíduo é a própria coletividade, ao mesmo tempo em que este procura sua 

individualidade na sobrevivência e ação de migrar. Uma migração em direção à 

vida, pelas sendas do Capibaribe e das paisagens do Estado do Pernambuco. 

As Paisagens de Pernambuco no Caminho de Severino 

Vou na mesma paisagem 
reduzida à sua pedra. 

A vida veste ainda 
sua mais dura pele 

“O rio” 
João Cabral de Melo Neto 

O caminho de Severino é do interior para o litoral, para a capital. 

Como diz João Cabral, Recife é o depositário de toda a migração do Nordeste. É 

para lá que todos os severinos buscam fugir da morte. E o leitor encontra este 

Severino saindo do sertão, iniciando seu caminho em direção ao Recife, tentando, 

por cada lugar que passa, ficar, trabalhar, viver. Mas como já dito, todo o caminho 

é de morte, e ele segue seu curso, acompanhando o Capibaribe, até sua foz: o 

encontro com o oceano em Recife. 

Neste caminho, João Cabral observa e trata das grandes unidades 

geográficas do Estado do Pernambuco (Figura 02), incorporando este “pano-de-

fundo” à trama do poema. 

A migração se inicia no sertão, domínio da caatinga e do semi-árido, 

com baixos índices pluviométricos, população rarefeita e enormes carências sociais. 

Domina a maior parte do território do Estado, sendo a região que projeta a imagem 

da paisagem e do povo nordestino. 

Segundo Mário Lacerda de Melo, “O vocábulo ‘sertão’, no Nordeste 

do Brasil, designa o vasto interior onde o relevo é geralmente mais uniforme, o 

clima mais seco, a caatinga mais rude e a ocupação humana mais rarefeita.” 

(LACERDA DE MELO, 1958, p.154) É uma expressão que abarca vários sentidos e 

denomina várias áreas em diferentes períodos, conforme mostra Maria Geralda de 
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Almeida, contendo ao longo do tempo o sentido do desconhecido, expressão da 

visão do outro (europeu) diante do novo continente. Tornou-se expressão cultural e 

ideológica do incerto, do atrasado, do desconhecido, do longínquo e do selvagem, 

associando-se, com o uso, às “[...] terras ásperas do interior, com matas que não 

são florestas, o que culminou por, historicamente e socialmente, aproximar os 

biomas da Caatinga e do Cerrado.” (ALMEIDA, 2003, p.76) O sertão aparece na 

literatura brasileira a partir destas noções, tanto como espaço e lugar, como em 

Grande sertão: veredas (LIMA, 1996), quanto como lugar vivido em Pedra do reino e 

lugar coletivo como em Os sertões. (WANDERLEY e MENEZES, 1996) 

Em Pernambuco, o sertão refere-se a toda porção Oeste do Estado, 

subdivido em sertão do São Francisco (porção sul, drenado pelo rio homônimo) e o 

sertão, que é a porção norte. É todo recortado e delimitado por elevações, 

constituindo-se numa “[...] vasta superfície deprimida, bastante plana e bastante 

homogênea.” (LACERDA DE MELO, 1958, p.153)  

 

Figura 02 – Regiões do Estado de Pernambuco 

 
Fonte: Dantas-Torres e Brandão-Filho (2006, p.353). 
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Do solo à vegetação, das cidades às pessoas, a secura é a principal 

marca da paisagem. É, como bem denominou João Cabral, uma “paisagem 

mineral”: árida e sólida. O sertão remete à luta pela sobrevivência, com rios 

intermitentes, serras “ossudas” e frias. Há uma completa sintonia, portanto, entre 

lugar-sertão e homem-severino: deprimidos, secos, homogêneos. Esta paridade é 

recorrente em todo o poema, como fica explícito na fala de Severino, que descreve o 

seu local de origem em alusão a si próprio: 

vivendo na mesma serra 
magra e ossuda em que eu vivia. 
 
(MELO NETO, 1994, p.171) 

A dureza do sertão aparece muitas vezes e de várias maneiras: “uma 

terra que não dá nem planta brava”, “terra de pedra a areia lavada”, com “magros 

lábios de areia” e de “pêlo hirsuto”, região “que o vento vive a esfolar”, “escalavradas 

pela seca faca solar”, onde “plantas de rapina são tudo o que a terra dá”. A imagem 

evocada é aquela que humaniza a paisagem ao mesmo tempo em que naturaliza o 

homem. Ações humanas são aplicadas aos elementos, apontando para o laço 

indissociável homem-meio. 

Quando perguntado acerca de sua profissão, Severino revela ter 

sido “sempre lavrador, lavrador de terra má”, afirmando no começo do poema que 

os severinos têm todos a mesma sina: 

a de abrandar estas pedras 
suando-se muito em cima, 
a de tentar despertar  
terra sempre mais extinta, 
a de querer arrancar 
algum roçado de cinza. 
 
(MELO NETO, 1994, p.172) 

Neste caminho, até os rios são severinos. A água é, sem dúvida, 

elemento central que permeia “Morte e vida severina”, não apenas na sua presença, 

mas principalmente em sua ausência. Nem mesmo os rios no sertão são caminhos 

seguros. Intermitentes ou semi-intermitentes, podem trazer tanto a morte quanto a 

vida. Severino, buscando a água, escolhe seguir o rio. 
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Pensei que seguindo o rio  
eu jamais me perderia:  
ele é o caminho mais certo,  
de todos o melhor guia.  
 
(MELO NETO, 1994, p.176) 

Mas em certo ponto, vê-se impossibilitado de fazê-lo ao deparar-se 

com um trecho seco do rio. 

Mas como segui-lo agora  
que interrompeu a descida?  
Vejo que o Capibaribe,  
como os rios lá de cima,  
é tão pobre que nem sempre  
pode cumprir sua sina  
e no verão também corta,  
com pernas que não caminham.  
 
(MELO NETO, 1994, p.176) 

O caminho das águas leva Severino à segunda unidade de paisagem 

do Estado de Pernambuco, a partir do interior: o Agreste, área de transição entre a 

Zona da Mata e o Sertão. Talvez por conter tanto elementos da caatinga sertaneja 

quanto da área fértil próxima do litoral, João Cabral não a tenha destacado no 

caminho de Severino. O Agreste é citado apenas nominalmente num trecho 

posterior, quando Severino já está na Zona da Mata, assinalando que ele não 

percebeu diferença entre o Agreste, o Sertão e a Zona da Mata, no que se refere às 

condições de vida da população. 

Mas não senti diferença  
entre o Agreste e a Caatinga,  
e entre a Caatinga e aqui a Mata  
a diferença é a mais mínima.  
 
(MELO NETO, 1994, p.185-186) 

Por outro lado, a passagem sem clara distinção pelo Agreste indica 

uma alteração da relação entre as regiões-lugares do espaço pernambucano e do 

espaço narrativo: sertão-litoral, seco-úmido, sertão-cidade, masculino-feminino. 

Todo o poema está estruturado nesta oposição-complementariedade, comprimindo 

o espaço percorrido por Severino e pelo Capibaribe. No espaço narrativo de “Morte e 

vida severina”, não há o Agreste: passa-se do Sertão para a Zona da Mata direto.  
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Quando o retirante se dá conta de que está deixando o Sertão para 

trás, ele já está chegando na Zona da Mata, região que originalmente era recoberta 

pela Mata Atlântica (daí seu nome), com clima mais úmido e solos férteis. Ele 

percebe na paisagem as alterações que espera que se reflitam na condição de vida.  

– Bem me diziam que a terra  
se faz mais branda e macia  
quanto mais do litoral  
a viagem se aproxima.  
 
(MELO NETO, 1994, p.182) 

Severino se sente chegando, como apontado anteriormente, à terra 

prometida, uma terra completamente diferente daquela do sertão onde vivia. Ali a 

terra é doce, os rios têm água vitalícia. A percepção da paisagem de Severino é 

daquele que busca uma imagem de que apenas ouvira falar. Ele identifica a 

contrastante paisagem hídrica e vegetal em relação à paisagem mineral do sertão. 

Esta oposição e contraste da paisagem revelam-se a Severino como uma oposição 

de gênero: a Caatinga masculina, dura e seca; a Zona da Mata feminina, macia e 

úmida. Isto enche o retirante de esperança, fazendo-o pensar em interromper a 

viagem e ali ficar. 

Vejo agora que é verdade  
o que pensei ser mentira  
Quem sabe se nesta terra  
não plantarei minha sina?  
Não tenho medo de terra  
(cavei pedra toda a vida),  
e para quem lutou a braço  
contra a piçarra da Caatinga  
será fácil amansar  
esta aqui, tão feminina.  
 
(MELO NETO, 1994, p.182-183) 

Mas sua sina é Severina, e logo ele se dá conta do engano. O 

entorpecimento do verde fez com que de início o retirante não percebesse a 

natureza daquela paisagem. Logo o deslumbre diminui e ele se inquieta. 

Mas não avisto ninguém,  
só folhas de cana fina; 
somente ali à distância  
aquele bueiro de usina;  
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somente naquela várzea  
um bangüê velho em ruína.  
Por onde andará a gente  
que tantas canas cultiva?  
 
(MELO NETO, 1994, p.183) 

Lançada a semente da dúvida, Severino ainda tenta manter a 

esperança, temendo que sua terra prometida se desmanche diante dos seus olhos.  

Feriando: que nesta terra  
tão fácil, tão doce e rica,  
não é preciso trabalhar 
todas as horas do dia, 
os dias todos do mês, 
os meses todos da vida. 
 
(MELO NETO, 1994, p.183) 

A explicação para a ausência de pessoas a trabalhar em terra tão 

doce, tão rica, logo se revela no funeral de um lavrador. É a representação da morte 

da classe, daquela forma de viver. A impossibilidade da vida do lavrador naquela 

paisagem, mesmo com todas as condições para o plantio, inexistentes no sertão, 

choca Severino, que entende que ali não poderá ficar. A cana tudo tomou, tudo 

ficou na mão dos latifúndios, tudo voltado para as usinas. Toda a terra com plantas 

que não se pode comer. 

Mário Lacerda de Melo escreve, à época de “Morte e vida severina”, 

sobre esta alteração da paisagem da Zona da Mata: 

[...] depois de quatro séculos de agricultura canavieira, as florestas 
reduzem-se a pequenos testemunhos situados nos topos e nas 
encostas altas das colinas. [...] Atualmente a região só é ‘da mata’ no 
nome. Quem a conhecesse apenas por esse designativo e por ele 
ajuizasse de seu aspecto fitogeográfico, verificaria com surpresa que 
já não é o verde-escuro e exuberante da floresta tropical o seu 
colorido predominante. O colorido predominante, em vez do peculiar 
à pujança da mata dos climas quentes e úmidos, é o verde-claro dos 
canaviais e das capoeiras. (LACERDA DE MELO, 1958, p.93) 

O autor ressalta ainda que a substituição dos engenhos, em 

funcionamento há séculos, pelas usinas, contribuiu significativamente para a 

aceleração e agravamento da situação, já que estas necessitam de muito mais 
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terras em comparação com aqueles. O resultado foi o aumento dos latifúndios e a 

diminuição das oportunidades de trabalho. Esta situação também foi apontada pela 

mulher na janela: 

Com a vinda das usinas 
há poucos engenhos já; 
 
(MELO NETO, 1994, p.180) 

Com a nova desilusão, Severino chega à conclusão que não importa 

onde, é sempre a morte que ele encontrará em seu caminho. Seja na secura da 

caatinga ou na aparente pujança da Zona da Mata, a morte está sempre presente. 

Mas não senti diferença  
entre o Agreste e a Caatinga,  
e entre a Caatinga e aqui a Mata  
a diferença é a mais mínima.  
Está apenas em que a terra  
é por aqui mais macia;  
está apenas no pavio,  
ou melhor, na lamparina:  
pois é igual o querosene  
que em toda parte ilumina,  
e quer nesta terra gorda  
quer na serra, de caliça,  
a vida arde sempre com  
a mesma chama mortiça.  
 
(MELO NETO, 1994, p.185-186) 

Desta forma, Severino decide apressar o passo para finalmente 

chegar ao Recife, seu destino final. Ao chegar na cidade ouve a conversa de dois 

coveiros que estão falando sobre os retirantes que vão para o Recife em busca de 

esperança e acabam também encontrando a morte. Mas nesta conversa os coveiros 

apresentam também alguns elementos do modo de vida dessa população de 

retirantes que vivem na cidade e, por conseqüência, da paisagem das periferias 

recifenses: o mangue. 

essa gente do Sertão 
que desce para o litoral, sem razão, 
fica vivendo no meio da lama, 
comendo os siris que apanha; 
 
(MELO NETO, 1994, p.191) 
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Na fala dos vizinhos evidenciam-se outros elementos comuns da 

paisagem do mangue em que a população vive: 

a lama ficou encoberta  
e o mau cheiro não voou 
[...] 
– E a língua seca de esponja  
que tem no vento terral  
veio enxugar a umidade  
do encharcado lamaçal. 
[...] 
– E este rio de água cega,  
ou baça, de comer terra,  
que jamais espelha o céu, 
 
(MELO NETO, 1994, p.196) 

Aqui o mangue é apresentado como um ambiente lúgubre, com 

mau-cheiro, extremamente úmido, como um rio de águas terrosas. 

Cobertos de lama e vivendo dos parcos recursos da pesca de 

caranguejos, os severinos de todo o Nordeste vivem na periferia do Recife. Lacerda 

de Melo, ao descrever a paisagem recifense, aponta como traço característico da 

cidade o quadro de urbanização dos rios, apresentando muitas ruas e avenidas 

situadas ao longo destes, com edificações de um lado e a água do outro. Para o 

autor, este é o elemento mais representativo da paisagem da cidade. “Nenhum outro 

elemento da paisagem urbana fala melhor do Recife do que esses rios, essas pontes 

e essas ruas. [...] Uma visão panorâmica do Recife surpreende quase por tôda parte 

a influência da água. [...]” E citando Waldemar de Oliveira, complementa: “ ‘o que 

não é água, foi água ou lembra água, sendo essa a razão por que a chamam cidade 

anfíbia.’ ” (LACERDA DE MELO, 1958, p.42) 

João Cabral também ressalta a abundância hídrica da cidade 

quando Severino percebe a perenidade de suas águas, em face à intermitências dos 

rios do sertão: 

(que o rio, aqui no Recife, 
não seca, vai toda a vida). 
 
(MELO NETO, 1994, p.193) 

O mesmo rio que estava seco no sertão, em Recife  
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quando a maré está cheia 
vejo passar muitos barcos, 
barcaças, alvarengas, 
muitas de grande calado. 
 
(MELO NETO, 1994, p.193) 

“Morte e vida severina” é, portanto, um poema-peça-música-filme-

manifesto-folclore que representa e revela uma geografia rica para além das 

paisagens e dos elementos históricos em que foram baseadas. As imagens 

geográficas, como visto, são inúmeras e ricas, trazendo significados múltiplos para 

a composição de outras geografias, ressaltando o alcance e a força de tais imagens e 

representações.  

Mas o grande elemento geográfico-telúrico presente em “Morte e 

vida severina” é o rio. A partir do Capibaribe e da simbologia da água, Cabral 

explorou um grande número de significados que conseguem abordar o particular e 

o universal. Isto permite que cheguemos ao último capítulo desta dissertação numa 

grande foz para onde confluem todos os canais tributários deste trabalho: a vida e a 

memória de João Cabral, como poeta-diplomata e pernambucano; o poema “Morte e 

vida severina”, enquanto obra de arte, com sua polifonia e intertextualidade; o 

universo geográfico de referências de João Cabral, em especial o seu espaço 

telúrico; e os símbolos e as metáforas de caráter geográfico criadas e manipuladas 

pelo autor em seus escritos. 
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A força das imagens e dos símbolos geográficos reside em sua 

natureza telúrica. Eles possuem elementos essenciais que vão além das mediações 

culturais e das representações sociais nas quais estamos inseridos. Mas isto não 

faz deles elementos puros, absolutos, isentos de influência. Antes, esta natureza 

telúrica dá a eles uma força anterior que, em cada espaço-tempo, poderá ser 

potencializada ou limitada. Assim como João Cabral recorreu à sua força simbólica 

para dar materialidade a seus poemas, elas são desconsideradas em boa parte de 

nossa secularizada cultura e sociedade contemporânea. 

As imagens e os símbolos não têm sido devidamente contemplados 

pelos geógrafos. Seja por serem considerados “pouco científicos” ou por estarem 

“contaminadas” com a visão subjetiva, uma ampla resistência tem se mantido 

atenta à incorporação de tais elementos no discurso científico da Geografia. 

(PHILLIPS, 1993) Curioso é que nem todas as imagens são assim consideradas, pois 

mapas, fotografias e gráficos são amplamente utilizados pelos geógrafos. A rejeição 

se concentra nas imagens perceptivas e mentais. 

É importante esta consideração pois o que entendemos por imagens 

muitas vezes é limitado ao campo gráfico. No entanto, se pensarmos na família das 

imagens, segundo Mitchell (apud PHILLIPS, 1993), teremos um quadro 

consideravelmente mais amplo destas, notando, inclusive, que os geógrafos se 

utilizam muito mais do que talvez pensem, de variadas e importantes imagens. 

(Figura 03)  
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Figura 03 – A família das imagens 

 

Fonte: The family of images. (MITCHELL apud PHILLIPS, 1993, p.182) 

Vemos na família das imagens desde as projeções, tão caras à 

cartografia, até as descrições, presentes em todas as etapas da história da 

Geografia. Phillips (1993) alerta que tanto na tradição francesa, com as noções de 

meio e paisagem, quanto entre geógrafos comportamentalistas da década de 1940, 

nos Estados Unidos, temos trabalhos que apontam para a importância de todas 

estas imagens para a Geografia. Mapas mentais, geosofia, saber ambiental e 

imagens da cidade são apenas alguns exemplos de enfoques e imagens investigadas 

pelos geógrafos nas últimas décadas. 

No nosso caso, uma leitura geográfica de uma obra artística, que 

tem em sua base um texto-poema, junto às imagens telúricas, às lembranças do 

autor e às descrições, temos como grande imagem-marca da poética cabralina a 

metáfora. Imagem verbal capaz de movimentar todas as outras, a metáfora está 

presente em toda obra de João Cabral, sendo especialmente notável em seus 

poemas mais telúricos, como aqueles que têm no rio Capibaribe seu grande 

personagem e eixo estruturador. 

Metáforas são utilizadas no pensamento ocidental desde Aristóteles, 

significando etimologicamente “transporte”, “mudança”, “trânsito”, indicando a 

transposição de um termo para um campo de significado que não lhe é próprio. 
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Ocorre, segundo Seeman (2005, p.06), “[...] uma ‘transferência de significado’ que 

consiste em dar a uma coisa um nome que pertence a uma outra coisa.”  

Seeman afirma que seu uso pode ser múltiplo, sendo aplicada 

quando o fenômeno ou a situação não possuem um termo próprio ou para reforçar 

o termo que não tem a conotação desejada. Na sua função simbólica, o autor afirma 

que a metáfora é utilizada para fazer comparações palpáveis ou para provocar a 

busca por perspectivas e pensamentos diferentes. Embora esteja entre as imagens 

mal-vistas pela ciência, é amplamente utilizada por ela, servindo em muitos 

momentos de recurso cognitivo para clarificar elementos novos ou mesmo para 

potencializar o entendimento de um determinado assunto. A Geografia sempre 

esteve, em sua história, ligada às imagens. (KOSEL, 2001) 

A poesia de Cabral se vale muito de metáforas, em especial as 

geográficas. Este uso está associado ao esforço do autor em localizar espaço-

temporalmente sua poesia, partindo do próprio espaço telúrico, em especial quando 

escreve sobre o Nordeste ou a Andaluzia. Por recorrer a tais imagens, Cabral traz 

para sua poesia elementos simbólicos antigos, manipulando e compondo suas 

próprias imagens a partir deste material bruto, essencial, recontextualizando-o ao 

seu próprio intento.  

Em vista disso, sua poesia está repleta de imagens e simbolismos 

geográficos, que não figuram apenas como acessórios ou decoração da narrativa 

principal. Fiel a seu estilo, tudo o que está em seus versos tem uma razão de ser, e 

as metáforas e imagens geográficas são parte integrante de sua poética e de seu 

argumento. 

Entre estas imagens de natureza telúrica figuram a água e o rio. 

Água, elemento primordial da vida, busca incessante dos nordestinos retirantes. 

Rio, canal que fornece a água e conduz o caminhar de Severino. Rio Capibaribe, que 

em “Morte e vida severina” é o caminho, mas que de outro ponto de vista, é símbolo 

maior de toda a estrutura narrativa. Na verdade, este é o fechamento de uma 

espécie de trilogia de poemas, que ficou conhecida como “tríptico do rio” (BARBOSA, 

1996; VERNIERI, 1999), e que tem no rio Capibaribe seu grande protagonista: “O 

cão sem plumas”, de 1949-1950, “O rio”, de 1953, e “Morte e vida severina”, de 

1954-1955. 
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Se vamos estudar a relação entre rio e homem em “Morte e vida 

severina” não podemos deixar de lado os elementos e imagens que aparecem nos 

dois primeiros poemas sobre o rio e que foram retomados em seu fechamento. Em 

“Morte e vida severina” temos os mesmos elementos dos dois primeiros poemas, 

mas de forma implícita, já incorporados à poética e à narrativa. Por isso é 

importante recorrer aos apontamentos de “O cão sem plumas” e “O rio”, onde 

muitos dos elementos característicos do tríptico, como um todo, estão mais 

evidentes. 

“O cão sem plumas” foi escrito em 1950, quando o poeta estava 

servindo em Barcelona. O poema apresenta uma descrição da paisagem do rio de 

acordo com a percepção do autor. O Capibaribe é como um cão sem plumas, ou 

seja, sem adornos. A idéia para o poema veio quando Cabral leu em uma matéria 

publicada em O Observador Econômico e Financeiro que dizia que a expectativa de 

vida no Recife era de 28 anos, enquanto na Índia era de 29. Essa notícia foi para ele 

totalmente inesperada. “As senhoras da sociedade pernambucana faziam crochê 

para doar aos mortos de fome da Índia, sem olhar para o quintal delas.” (MELO 

NETO apud BARBOSA, 2007) Diante do choque de tal informação Cabral 

compreendeu “[...] que aquilo era um beco sem saída, que poderia passar o resto da 

vida fazendo esses poeminhas amáveis, requintados, dirigidos especialmente a 

certas almas sutis. Foi daí que resolvi dar meia-volta e enfrentar esse monstro: o 

assunto, o tema.” (MELO NETO apud ATHAYDE, 1998, p.104) 

“O rio” foi escrito durante seu afastamento da carreira diplomática, 

enquanto estava no Rio de Janeiro. Cabral o escreveu propositadamente de maneira 

rude, tosca, com assuntos nada poéticos, apresentando um rio falante, contando 

sua história e descrevendo a paisagem por onde flui desde a nascente até a foz.  

Deseja escrever um poema não poético, isto é, que rompa em 
definitivo com os temas e a dicção da tradição poética brasileira. A 
fala de um rio não pode ser simbolista, nem parnasiana. Tratando-se 
de um rio nordestino, não pode também ser úmida. Deve ser seca 
como a região que o abriga. (CASTELLO, 2006, p.119) 

 É um de seus poemas mais geográficos, escrito com o auxílio, 

inclusive, de mapas da região por onde passa o Capibaribe. “[...] Não sabia os 

afluentes do Capibaribe todos de cor. Então, tive que ir à biblioteca consultar os 
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mapas geográficos. Foi o poema que me deu mais prazer, por poder voltar àquelas 

coisas todas da minha infância.” (MELO NETO apud ATHAYDE, 1998, p.105) 

Em “O rio”, as paisagens pernambucanas desfilam pelo poema 

como em uma aula de Geografia: o Sertão, os afluentes, os canaviais, a Zona da 

Mata, o Recife... 

O poeta-viajante parece chegar a seu máximo: O Rio, mais que um 
poema, é a carta de um navegante. O roteiro de uma fuga. O poema é 
didático: dá nome aos lugares, relata sua história, descreve os 
contornos da paisagem. (CASTELLO, 2006, p.119) 

O próprio Cabral chamava “O rio” de poema geográfico, enfatizando, 

assim como em “O cão sem plumas”, a paisagem e todo o trajeto do rio Capibaribe 

rumo à sua foz, com a diferença de que agora é a natureza que doma o homem, 

fazendo de “O rio” um “cão sem plumas” às avessas. (CASTELLO, 2006) 

Já em “Morte e vida severina” vemos a paisagem menos explícita, 

pois a relação e o papel do rio na narrativa é diferente. Mas é igualmente um fazer 

poético a partir da espacialidade e da paisagem, profundamente amarrados à trama 

sociocultural. A própria cumplicidade que ele estabelece entre o caminho de 

Severino e o caminho do Capibaribe já coloca, por si mesma, uma geografia 

essencial explicitada na trama do poema: o andar humano-natural é um só: 

caminhar para Recife e para o mar. 

A escolha de Recife como destino, não foi aleatória. “O Recife é o 

depósito de miséria de todo o Nordeste. O paraibano não emigra para João Pessoa, 

mas para o Recife; o alagoano emigra para o Recife; o rio-grandense-do-norte 

emigra para o Recife. Todos esperam melhorar de vida e só encontram coisas 

desagradáveis.” (MELO NETO apud ATHAYDE, 1998, p.109) 

E é justamente esta cumplicidade e entrelaçamento, presente em 

todo o tríptico do rio, mas levado às suas últimas conseqüências em “Morte e vida 

severina”, que exploraremos neste capítulo. Partiremos das possibilidades 

simbólicas e poéticas das imagens geográficas da água e do rio, centrais nos 

poemas, para discutir a ligação homem-meio estabelecida pelo autor e suas 

repercussões em termos da construção de outras geografias e metáforas 
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geográficas, assim com propõe Oliveira Jr. (2002, p.292): “Tudo que é material se 

desmaterializa, se assim o quisermos. O rio pode ser estrada, a guerra pode ser 

angústia, a floresta pode ser treva [...] e podem ser também, e ao mesmo tempo, tão 

somente um rio, uma guerra, uma floresta [...].” 

Rio e Água, Caminho e Percurso: Imagens Geográficas 

Os acontecimentos de água 
põem-se a se repetir 

na memória. 

“O poema e a água” 
João Cabral de Melo Neto 

Em sua tese de doutorado sobre a poética do rio Araguaia, Lúcia 

Helena B. Gratão, afirma que a imagem pode ser entendida como um suporte ao 

pensamento, tornando possível uma evocação interior a partir de mecanismos 

perceptivos que, nesta interiorização, produzem e atribuem significados. Estes, 

afirma a autora, sofrem influência da cultura, da vivência e dos elementos da 

natureza, tornando-se fundamentais na orientação e tomadas de atitudes das 

pessoas. (GRATÃO, 2002) 

A autora toma o rio a partir de diferentes imagens, sejam aquelas 

produzidas pela fala dos personagens do rio (ribeirinhos, indígenas, pescadores, 

turistas), sejam aquelas cantadas em versos da música e declamadas nas lendas. O 

rio é entendido em sua dimensão topofílica, enquanto fonte de vida, canal de 

confluências e encontros. Seu caminho é o caminho de doação: da vida, de sentido, 

de lar, de lugar. É uma paisagem vivida que acompanha ou conduz, levando o 

caminhante a encontros, conversas e a uma verdadeira viagem interior. 

O rio é entendido assim numa dupla metáfora geográfica: caminho e 

lugar. Caminho pela condução e lugar pelos elos que estabelece e deixa estabelecer 

consigo. Ele é pausa e movimento ao mesmo tempo, impelindo à viagem e 

convidando ao aconchego. É fonte de vida, de lazer, de suor, de prazer e de sofrer. 

As águas doces do rio trazem e levam, permitindo assim a fluência de imagens e 

imaginações, fertilizando as terras e mentes por onde passa. 
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Heráclito já dizia que “é impossível banhar-se duas vezes no mesmo 

rio”, utilizando-se da fluidez da água para referir-se à transitoriedade da própria 

vida, que está sempre em movimento, sempre em mutação. Susana Vernieri afirma 

que o rio é símbolo do encontro e da separação, caminho para o encontro máximo, 

o mar, para onde tudo se encaminha. “Símbolo da fluidez ininterrupta do tempo 

que carrega o homem em direção ao mistério final da morte.” (VERNIERI, 1999, 

p.38)  

Na literatura as águas já receberam inúmeras leituras e 

interpretações diferentes.  

Ao longo dos tempos, elas foram lidas como caminhos que correm em 
direção ao encontro de todas as águas: o mar, como obstáculos a 
serem transpostos para se alcançar a outra margem; como símbolos 
de fertilidade, de renovação, de morte; como espaços propícios para 
abrigar em suas margens a fundação de uma cultura ou, até mesmo, 
de um indivíduo. (VERNIERI, 1999, p.38) 

Desde a Antiguidade os rios têm seu fluxo comparado à circulação 

do sangue pelo corpo, daí serem chamados de bodies of water (corpos d’água). De 

acordo com Schama (1996), Platão entendia que a forma mais perfeita era o círculo 

e tanto a natureza como o nosso corpo foram construídos seguindo a lei universal 

da circulação, expressa no ciclo hidrológico. 

Por outro lado, Barlow (apud SCHAMA, 1996, p.253) sabia que um 

rio envolve uma grande corrente de mitos e lembranças, “forte o bastante para nos 

levar ao primeiro elemento aquático de nossa existência intra-uterina.” Muitas das 

paixões sociais e animais mais intensas nasceram justamente desta torrente, 

promovendo transmutações do sangue e da água, revelando a “vitalidade e a 

mortalidade de heróis, impérios, nações e deuses.” A água é esta seiva da vida que 

fez florescer e morrer homens, cidades e paisagens. 

A vitalidade no vale do Nilo, por exemplo, tem sua origem mítica 

ligada ao deus egípcio Osíris, que após ser assassinado por seu irmão Set, teve o 

corpo desmembrado em vários pedaços, sendo que sua genitália foi lançada ao rio. 

Esta transferiu ao Nilo “[...] um poder fecundante, que, desde então, se tornou a 

fonte da vida e da vegetação de todo o Egito.” (BARLOW apud SCHAMA, 1996, 

p.258) 
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Na mitologia de vários povos, tanto a morte como a ressurreição 

estavam ligadas, simbolicamente, ao calendário da natureza. No Egito, aponta 

Schama (1996), havia a crença de que a fertilidade do Nilo podia curar mulheres 

estéreis. 

Se, entretanto, o mundo era um organismo tão perfeitamente 
harmonioso e capaz de auto-reabastecer-se, a inteligibilidade de seu 
funcionamento não era nada simples. E em nenhum outro lugar as 
molas de seu mecanismo eram mais misteriosas que no Nilo. Desde 
Heródoto, no século V a.C., os geógrafos pasmavam diante de duas 
características marcantes no grande rio. [...] Os gregos achavam 
estranho que o Nilo corresse de uma zona mais tórrida para uma 
menos tórrida, ao invés de seguir a regra universal de originar-se 
numa área montanhosa e mais fria e terminar numa planície ou 
delta quente. E segundo (outra coisa esquisita), sua inundação 
sazonal contrariava as expectativas convencionais, atingindo o auge 
no calor escaldante, quando todos os outros rios conhecidos estavam 
em seu ponto mais baixo. Plutarco sabia muito bem que os mitos 
não explicavam essas maravilhas naturais nem eram explicados por 
elas. Antes, constituíam as formas poéticas por meio das quais se 
simbolizavam intrincadamente tais mistérios. Para ele, isso era 
quase tão interessante quanto a topografia em si. (SCHAMA, 1996, 
p.262) 

Citando Plutarco, Schama aponta que nesse esquema metafórico, 

Osíris atua como a personificação da fecundidade, “a fonte total e a faculdade 

criadora das águas”, enquanto o Nilo representa “a efusão de Osíris”. Por outro 

lado, Set/Tifão é sua antítese, a personificação da aridez e da fome. “Assim, o 

encerramento do semideus em seu esquife ‘significa, nada menos, que o 

desaparecimento da água’.” Os elementos reagem à morte do herói, como no baixar 

das águas. A primavera é a reconstituição osírica, vencendo seu inimigo e impondo 

as águas doces do rio ao mar, permitindo que floresça a vida em todo o vale. “Morte 

e sacrifício são, portanto, as precondições do renascimento. O sangue 

miraculosamente se transubstancia em água.” Assim, a “fertilidade constitui a 

recompensa do martírio.” (SCHAMA, 1996, p.262-263)  

São muitos os exemplos das imagens do rio, que junto do caminho e 

percurso, possuem a fluidez e o sentido de morte e vida muito presente. A água 

tanto representa a vida, seu fluxo e conexão entre os seres, quanto sua morte, para 

onde tudo conflui, apodrece e volta a se misturar. Este ciclo de morte e vida é o 

mesmo ciclo osírico do Nilo, assim como o é o próprio ciclo hidrológico e a ligação 
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indissociável estabelecida no Capibaribe entre homem e rio, conforme veremos à 

frente. 

Na fenomenologia da imaginação de Bachelard (1997), vemos que 

várias águas que emanam da imaginação da matéria hídrica: águas claras e 

primaveris, águas amorosas, águas profundas e mortas, águas compostas, água 

maternal e feminina, água de purificação, água doce e água violenta. Thiago Melo e 

Garcia Lorca são poetas de águas doces, águas claras. (RAMOS, 1999) Já João 

Cabral é poeta de águas profundas, águas mortas. Água que purifica pela morte, 

não pela vida. 

Resgatando o mito de Narciso, Bachelard afirma que o rio é um 

espelho, refletindo aquilo que somos e a paisagem por onde passa. Assim é o 

Capibaribe de João Cabral: ele reflete a condição severina da população que com ele 

caminha e que habita suas margens. Mesmo um rio de águas escuras e pesadas é 

um reflexo da realidade pela qual ele passa. As águas do Capibaribe são como tudo 

aquilo que está às suas margens. Assim, se as águas claras de Narciso refletem sua 

beleza, as águas escuras do Capibaribe refletem a dura vida (ou “morte em vida”, 

nas palavras de Severino) do retirante que se mira nele.  

Esta dimensão simbólica e metafórica do rio é uma de suas grandes 

forças, chamando a atenção de muitos estudiosos, que realizaram trabalhos sobre 

vários rios brasileiros. Entre os trabalhos de geógrafos, podemos destacar a tese de 

Lineu Bley sobre o Nhundiaquara, no estudo de paisagem valorizada em Morretes 

(BLEY, 1990); a pesquisa de Amélia R. B. Nogueira sobre a geograficidade nos 

mapas mentais dos comandantes de embarcações no Amazonas (NOGUEIRA, 

2001); a geopoética do rio Araguaia, à luz da imaginação na tese de Lúcia Helena B. 

Gratão (GRATÃO, 2002); e o Jacaré-Pepira na transformação da paisagem 

provocada pelo turismo, em Brotas, investigado por Renata Barrocas (BARROCAS, 

2005), para citar apenas alguns. 

Estes trabalhos, assim como outros realizados por não geógrafos, 

mas que dialogam de forma muito próxima com a ciência geográfica, como o de 

Lineu Castelo sobre o Guaíba (CASTELO, 1996), traçam um mosaico de imagens de 

múltiplas faces, destacando as possibilidades imagéticas e simbólicas da água e do 

rio em sua dinâmica geográfica e cultural própria.  
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Segundo Gratão (2007, p.54), a água tem três grandes sentidos 

simbólicos: fonte de vida, meio para purificação e centro de regenerescência, 

dotando-a de um sentido sacro. Estes estão ligados à sua função de seiva da vida, 

elemento que liga os seres e os elementos. A água é, portanto, muito mais que um 

símbolo ou elemento químico. Ela se integra à própria essência da existência 

humana. Segundo a autora, ela oferece “ao homem o mais profundo sentimento de 

plenitude [...] a água simboliza pureza, fertilidade e vida especialmente quando, em 

estado de natureza encontra-se pura, limpa e transparente.”  

Mas a água é símbolo da vida não apenas pela sua função orgânica, 

mas também pelo seu papel central em todo o desenvolvimento humano e 

civilizatório. A história das culturas está atrelada à água e aos rios. As grandes 

civilizações do passado floresceram (e caíram) à margem de seus grandes rios.  

O rio, portanto, canal que leva e traz a água, é o santuário por 

excelência deste bem simbólico do homem. Mas não só de vida os rios e a água se 

fazem. A poesia de João Cabral, em específico “Morte e vida severina”, nos traz o 

reverso destas imagens ligadas à água e ao rio: a morte. Assim, o que vemos em 

João Cabral é, nas palavras de Vernieri (1999, p.13), o suicídio dos rios. “A seca é 

recarregada de sentido ao ser equiparada a uma tentativa de fuga da vida rarefeita, 

constituída tão somente de poças.” Embora exista uma autonomia dos rios, tendo 

uma condução própria do curso de suas águas, esta é incerta, fugidia. No sertão 

seco, até os rios e a água falham no suprimento e manutenção da vida. 

O Capibaribe é tanto o rio do sertão, fraco e intermitente, mas que 

ainda sustenta alguma vida, quanto o rio do mangue, aquele que é espesso e que 

recolhe toda a sujeira em suas densas e profundas águas: devora a vida 

convertendo-a em morte. No sertão, a morte é ainda mais forte, onde nem mesmo 

os rios conseguem seguir regularmente seu curso, faltando-lhes o sangue nas veias. 

Tal como no deserto, cuja imagem é sempre ligada ao abandono, à indiferença e à 

morte (UNGER, 2001), o sertão está marcado por esta insígnia. No entanto, como 

veremos, é justamente destas águas espessas que novamente brotará a vida, num 

ciclo que une homem e rio na sina severina. 

E assim como em João Cabral o rio é morte e vida, de forma 

ambígua, ele mantêm esta relação dúbia quanto à sua natureza, enquanto 
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metáfora: é tanto um rio em particular, o Capibaribe, quanto o rio em geral, 

enquanto símbolo; é tanto Severino, aquele que se pôs a emigrar diante do leitor, 

quanto todos os retirantes, severinos. Sobre estas tensões e duplicidades, a mais 

significativa e forte, do ponto de vista geográfico, é aquela que ele estabelece entre o 

rio e o homem: Capibaribe/Severino, rio/homem. Nesta relação há o maior número 

de imagens geográficas, enriquecendo assim a leitura e a densidade de “Morte e 

vida severina” e da geopoética cabralina. 

Rio-Humanizado, Homem-Naturalizado 

Pára a chuva com a saída do sol e, à luz do dia, surge 
nítida esta estranha paisagem do charco, mistura incerta 

de terra e de água, povoada de estranhos seres anfíbios – 
os homens e os caranguejos que habitam os  

mangues do rio Capibaribe. 

Josué de Castro 

O anfíbio é o híbrido por natureza. Simboliza a comunhão terra-

água, a convivência e a simbiose de dois ambientes diferentes, encarnados em um 

único corpo, formando um novo ambiente: o mangue. Este tem uma paisagem 

própria, também anfíbia, assim como são anfíbios também seus moradores. Esta 

relação dos que vivem o rio ou que habitam as suas margens é de cumplicidade e 

de envolvimento onde impera o sentido anfíbio da mistura: as pessoas convertem-se 

em rio e o rio converte-se em pessoa. 

Gratão (2002) explora este sentido hibridizante da relação das 

pessoas com o rio, levantando a natureza particular das imagens e do elo afetivo 

que são possíveis de se estabelecer com o rio. Este, portanto, representa “[...] canal 

fluente na formação da experiência, através da interiorização das informações e da 

participação do sujeito no meio exterior, mediante experiências que podem ser 

diretamente sobre os objetos [...].” (GRATÃO, 2002, p.47) Estas se realizam nas 

tarefas diárias que envolvem homem-rio, conduzindo experiências que entrelaçam 

um forte elo entre eles. 

Esta relação é, segundo Gratão, fluida: conduz entre os elos deste 

envolvimento, partilhando homem e rio do mesmo ritmo, mesma direção, numa 

fluidez que conduz à paisagem vivida e aos significados telúricos do homem-no-
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mundo. Este envolvimento é denominado pela autora de topofilia hídrica: hidrofilia. 

Esta seria a expressão da geograficidade estabelecida no envolvimento homem-rio, 

enquanto uma geograficidade hídrica, que conduz e que produz a confluência no 

encontro e no caminhar conjunto. 

Este envolvimento primário homem-rio é um dos eixos principais do 

tríptico do rio de Cabral. Como vimos, este isomorfismo é recorrente na poesia 

cabralina, que utiliza tais metáforas também quando fala do sertão ou da cidade, 

como quando faz “[...] uma identificação total entre Severino e o local em que vivia, 

a serra da ‘Costela’, magra e ossuda como o sertanejo esfomeado.” (BARBOSA, 

2007) Mas este isomorfismo é mais significativo no que se refere ao rio, imagem 

maior destes poemas. Em “Morte e vida severina”  

a linguagem, catalisadora de metamorfoses, transmuta Rio em 
Homem e Homem em Rio, tornando esses elementos temáticos, em 
seu relacionamento recíproco, imagens poéticas confluentes. [...] 
sistema de equivalências, em que o rio humanizado e o homem 
fluvializado confundem suas naturezas, em face de um estado de 
precariedade por ambos compartilhado. (PINTO, 2003, p.124) 

Este recurso transfere as qualidades e mazelas de um para o outro, 

aprofundando a teia de significados destas imagens geográficas, que se tornam 

humano-naturais. Este é um procedimento componente da própria poética 

cabralina, conforme já assinalado. Em “Morte e vida severina”, Pinto (2003, p.124) 

afirma que Severino e o Capibaribe se definem por sua natureza desvalida: “ambos 

estão sujeitos a um destino de penúria, motivado pela seca. É a marca da carência 

que os aproxima e une numa poética de travessia.” Um é o eco do outro, tornando-

se difícil realizar sua distinção.  

Sente-se que o rio se identifica com o viver nordestino, ou mesmo 
que o rio e a vida são a mesma coisa. Tem-se, no caso, a 
configuração do elemento fluvial como extensão do humano (e vice-
versa). A relação isomórfica entre rio e homem torna-se, na poética 
de JCMN, metáfora de realidades amplas e, ao mesmo tempo, 
projeção simbólica de procedimentos de uma cultura regional que se 
movimenta à beira do precário e da sobrevivência. (PINTO, 2003, 
p.124) 

Mas que rio é este, o Capibaribe? 
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Em primeiro lugar, é um rio severino, que em suas águas 

intermitentes, luta para chegar ao oceano, buscando sobreviver. Suas origens são 

incertas, fracas e superficiais, confundindo-se com outros rios que pelo caminho 

vão passando pelas paisagens de Pernambuco. Um rio sertanejo que ganha novo 

fôlego ao passar pela irrigada zona da mata, mas que encontra seu destino nas 

poluídas terras baixas do Recife. 

É no primeiro poema do tríptico do rio onde aparecem mais 

elementos metafóricos que nos permitem identificar a imagem projetada pelos 

versos. Em João Cabral, o rio é definido, sobretudo, por aquilo que não tem, por 

sua ausência. Como um cão sem plumas, ele não tem adornos. É um rio que não 

sabe da chuva azul, da fonte cor-de-rosa, um rio que não se abre em peixes. É 

também um rio espesso: 

§  Aquele rio  
é espesso 
como o real mais espesso. 
Espesso 
por sua paisagem espessa, 
onde a fome 
estende seus batalhões de secretas 
e íntimas formigas. 
 
(MELO NETO, 1994, p.115)4 

O rio flui entre a paisagem. Porém, o rio é espesso, pois carrega os 

dejetos da cidade. E não apenas por esgotos e sujeiras de todo tipo, mas a própria 

fome o faz um rio espesso, a paisagem do rio em Recife é toda espessa. Bachelard 

aponta que há, nestes casos, uma inversão “[...] que atribui ação humana ao 

elemento material. A água já não é uma substância que se bebe; é uma substância 

que bebe; ela engole a sombra como um xarope negro.” (BACHELARD, 1997, p.57) 

Escuro, o Capibaribe suga toda luz a seu redor, carregando não só os detritos, mas 

toda a história dos lugares e pessoas. O seu fluir, portanto, não é exatamente um 

fluir, pois a densidade das águas tornam o fluxo do rio vagaroso e enlameado. “É 

                                          
4 Ao lado do primeiro verso de cada estrofe de “O cão sem plumas” aparece o símbolo de parágrafo (§). 
A razão deste uso não foi explicada por João Cabral, entretanto Vernieri (1999) arrisca que esta marca 
tipográfica é uma forma de deixar o texto truncado, uma pedra no caminho do leitor. “Eu procuro uma 
linguagem em que o leitor tropece, não uma linguagem em que ele deslize”. Se o poeta é o pedreiro que 
ajusta as pedras, João Cabral procura “fazer uma poesia que não seja asfaltada, que seja um 
calçamento de pedras, em que o leitor vá tropeçando e não durma, nem seja embalado.” (MELO NETO 
apud VERNIERI, 1999, p.89) 
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desse fluir/não-fluente que brotará o homem lama, membro integrante da paisagem 

como se fosse mais um elemento que compõe o cenário em descrição.” (VERNIERI, 

1999, p.106) 

 §  Entre a paisagem 
(fluía) 
de homens plantados na lama; 
de casas de lama 
plantadas em ilhas 
coaguladas na lama; 
paisagem de anfíbios 
de lama e lama. 
 
(MELO NETO, 1994, p.108) 

O rio é espesso também pela lama, por seu ventre “grávido de terra 

negra” (MELO NETO, 1994, p.106), onde não se distingue o que é rio, lama, 

homem, anfíbio... 

§  Na paisagem do rio 
difícil é saber  
onde começa o rio; 
onde a lama  
começa do rio; 
onde a terra 
começa da lama; 
onde o homem, 
onde a pele 
começa da lama; 
onde começa o homem 
naquele homem. 
 
(MELO NETO, 1994, p.110) 

Esta espessura também se dá em virtude da densidade histórica 

associada aos rios, oriunda da relação íntima que os povos das mais diferentes 

épocas desenvolveram com seus rios. Macaulay, membro do parlamento britânico e 

historiador da evolução constitucional, já notava, em meados do século XIX, a 

ligação e a importância dos rios e suas civilizações. Freqüentemente utilizava 

metáforas fluviais, afirmando certa vez que o Tamisa expressava uma feliz aliança 

entre fartura, liberdade e moderação, tal como os ingleses de sua época. Sobre o 

Ródano e sobre o amor e veneração que os rios despertam sobre quem vive às suas 

margens, declarou: 
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Os rios possuem, em maior grau que praticamente todo outro objeto 
inanimado, a aparência de animação, algo que se assemelha a 
caráter. Às vezes são lentos e escuros; outras violentos e impetuosos; 
outras, ainda, radiosos, saltitantes e quase irreverentes. (MACAULAY 
apud SCHAMA 1996, p.357) 

Os rios demonstram caráter e o Capibaribe não foge a isso, 

enquadrando-se no primeiro tipo de rio apontado por Macaulay: 

Rio lento de várzea, 
vou agora ainda mais lento, 
que agora minhas águas 
de tanta lama me pesam. 
Vou agora tão lento, 
porque é pesado o que carrego: 
vou carregado de ilhas 
recolhidas enquanto desço; 
de ilhas de terra preta, 
imagem do homem aqui de perto 
e do homem que encontrei 
no meu comprido trajeto 
(também a dor desse homem 
me impõe essa passada de doença, 
arrastada, de lama, 
e assim cuidadosa e atenta). 
 
(MELO NETO, 1994, p.139) 

O Capibaribe é lento, pesado e escuro, não somente pela lama que 

carrega, mas também pela dor do homem que com ele caminha ou habita suas 

margens. O caráter do rio é determinado também pelo caráter do homem. 

Este hibridismo homem-rio emerge da própria paisagem do Recife, 

do papel do rio no cotidiano do pernambucano e mais especificamente do recifense. 

Até o final do século XIX e começo do XX, o Capibaribe representava uma das 

paisagens mais valorizadas da cidade. Para ele se voltavam as frentes dos casarões 

e não os quintais. Por ali trafegavam os barcos dos senhores de engenho e por ali 

entrava-se nas mansões da cidade. Gilberto Freyre registra que era no rio que 

ocorria o lazer, não no mar. Neste ficavam os dejetos e os urubus. No rio, ao 

contrário, ficavam as mulheres e crianças, deleitando-se de uma das poucas fontes 

de lazer dos sobrados. (FREYRE, 2006) Mello e Pereira (1990, p.22) apontam que as 

mulheres freqüentavam mais as águas do rio do que as ruas da cidade, pois se a 

sociedade conservadora de então não as permitia saírem sozinhas às ruas, elas 

passavam os dias aproveitando as águas do Capibaribe. “Enquanto os donos da 
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casa tocavam os negócios para frente, as mulheres, os filhos e a criadagem gozavam 

um ócio preguiçoso nas águas, puras ainda, do Capibaribe.” O rio esteve por muito 

tempo no imaginário da população recifense como símbolo de fartura, de lazer, de 

beleza. Entretanto, com o passar do tempo, vieram os esgotos, as favelas, a 

degradação.  

Gilberto Freyre aponta que esta degradação teve início quando as 

usinas passaram a usá-lo como depósito de todos os seus resíduos. “O monocultor 

rico do Nordeste fez da água dos rios um mictório. Um mictório das caldas 

fedorentas de suas usinas. E as caldas fedorentas matam os peixes. Envenenam as 

pescadas. Emporcalham as margens.” (FREYRE apud VERNIERI, 1999, p.104) O 

resultado disso foi que o rio foi desvalorizado e perdeu completamente seu glamour 

de outrora. 

Quase não há um rio do Nordeste do canavial que alguma usina de 
ricaço não tenha degradado em mictório. As casas já não dão a frente 
para a água dos rios: dão-lhe as costas com nojo. Dão-lhe o traseiro 
com desdém. As moças e os meninos já não tomam banho de rio: só 
banho de mar. Só os moleques e os cavalos se lavam hoje na água 
suja dos rios. (FREYRE apud VERNIERI, 1999, p.104) 

Bachelard (1997) mostra que a tendência de toda água clara é 

tornar-se escura, como aconteceu com o Capibaribe: de rio límpido e sinônimo de 

status e beleza, o rio converteu-se em mictório de usina, uma água que morreu. 

Nunca a água pesada se torna uma água leve, nunca uma água 
escura se faz clara. É sempre o inverso. O conto da água é o conto 
humano de uma água que morre. O devaneio começa por vezes 
diante da água límpida, toda em reflexos imensos, fazendo ouvir uma 
música cristalina. Ele acaba no âmago de uma água triste e sombria, 
no âmago de uma água que transmite estranhos e fúnebres 
murmúrios. (BACHELARD, 1997, p.49) 

Mas a ligação do recifense permaneceu com o Capibaribe. É o 

devaneio que começou com as águas claras e que não acabou mesmo com a 

degradação do rio. Rio e homem se aproximam novamente: na condição degradada, 

às voltas com a morte e nas suas sendas caminhando. 

Esta degradação atinge sua manifestação máxima nos mangues 

recifenses, o depositário de toda a pobreza do Nordeste. Este se forma às margens 
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do Capibaribe, o canal para onde tudo conflui. Saindo do sertão, onde suas águas 

intermitentes começam a correr, ele atravessa as paisagens trazendo para a cidade 

os detritos, a lama, as pessoas e suas esperanças. Este é o material que forma o 

mangue, onde a água do Capibaribe é mais espessa e sua natureza híbrida se 

manifesta nos mocambos e seus habitantes anfíbios: homens e caranguejos. “Tudo 

aí é, foi, ou está para ser, caranguejo, inclusive a lama e o homem que vive nela. A 

lama misturada com urina, excremento e outros resíduos que a maré traz. Quando 

ainda não é caranguejo, vai ser.” (CASTRO, 2005, p.26) 

Gilberto Freyre chama a atenção para a dualidade que se estabelece 

entre sobrados e mucambos. O primeiro, a residência seca à beira do rio enquanto 

lhe convém, “abriga” seus nobres moradores, enquanto o mocambo “esconde” 

aqueles que têm seu destino ligado ao mangue, marcando uma profunda diferença 

de apropriação do espaço. (MONTEIRO, 1996) O sociólogo coloca, assim, esta 

desigualdade impressa nas formas de habitação e de ocupação do espaço: 

O problema não é o ecológico, de distribuição humana desigual, o 
rico se estendendo pelo seco, o pobre se ensardinhando na lama. As 
populações miseráveis em luta com a lama muitas vezes acabam 
saneando o chão. Mas o chão enxuto e saneado é espaço 
aristocratizado: o mucambeiro é enxotado dele; e vêm os ricos que 
levantam casas de pedra e cal. Os mucambos vão aparecer adiante, 
noutros trechos de lama, dentro doutros mangues. (FREYRE, 2006, 
p.349) 

O mocambo é o espaço da indissociabilidade anfíbia entre homens e 

caranguejos, desta população severina do Recife. Esta co-existência anfíbia é outra 

imagem forte do isomorfismo homem-meio na poesia cabralina, tendo sido utilizada 

como eixo do romance do médico e geógrafo Josué de Castro, Homens e 

Caranguejos, de 1966. Escrito a partir de sua própria vivência no mangue, Castro 

admite ter sido fortemente influenciado pelas imagens dos poemas de João Cabral 

na composição de seu romance. (CASTRO, 2005) 

Ele, assim como Cabral, teve sua infância muito ligada ao 

Capibaribe, aprendendo com o rio a compreender a paisagem e a história do 

Nordeste. 

Foi o rio meu primeiro professor de História do Nordeste, da História 
desta terra quase sem história. A verdade é que a história dos 
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homens do Nordeste me entrou muito mais pelos olhos do que pelos 
ouvidos. Entrou-me por dentro dos olhos ávidos de criança sob a 
forma destas imagens que estavam longe de serem sempre claras e 
rizonhas. (CASTRO, 2005, p.16) 

Estas imagens eram anfíbias, híbridas, da irmandade de homens e 

caranguejos estabelecida nos restos da cidade e do Nordeste, indissoluvelmente 

ligados na lama e nas águas do mangue. 

Esta é que foi a minha Sorbonne: a lama dos mangues do Recife, 
fervilhando de caranguejos e povoada de seres humanos feitos de 
carne de caranguejo, pensando e sentindo como caranguejos. Seres 
anfíbios – habitantes da terra e da água – meio homens e meio 
bichos. Alimentados na infância com caldo de caranguejo: este leite 
de lama. Seres humanos que se faziam irmão de leite dos 
caranguejos. Que aprendiam e a andar com os caranguejos da lama 
e que depois de terem bebido na infância este leite de lama, de se 
terem enlambuzado com o caldo grosso da lama dos mangues, de se 
terem impregnado do seu cheiro da terra podre e de maresia, nunca 
mais se podiam libertar desta crosta de lama que os tornava tão 
parecidos com os caranguejos, seus irmãos, com as suas duras 
carapaças também enlambuzados de lama. (CASTRO, 2005, p.10) 

Vemos no relato de Castro várias das imagens que Cabral traz em 

“Morte e vida severina” e que se tornaram emblemáticas da condição severina dos 

habitantes dos mangues do Recife. Quando nasce o filho de Mestre Carpina, os 

primeiros presentes são caranguejos, pois  

mamando leite de lama 
conservará nosso sangue 
 
(MELO NETO, 1994, p.196) 

e o leite materno de uma das vizinhas, também de caranguejo, pois 

aqui são todos irmãos, 
de leite, de lama, de ar. 
 
(MELO NETO, 1994, p.197)  

Na previsão do futuro do menino, a primeira cigana não vê saída 

para o ciclo homem-caranguejo, prevendo sua manutenção: 
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– Atenção peço, senhores, 
para esta breve leitura: 
somos ciganas do Egito, 
lemos a sorte futura. 
Vou dizer todas as coisas 
que desde já posso ver 
na vida desse menino 
acabado de nascer: 
aprenderá a engatinhar 
por aí, com aratus, 
aprenderá a caminhar 
na lama, como goiamuns, 
e a correr o ensinarão 
os anfíbios caranguejos, 
pelo que será anfíbio 
como a gente daqui mesmo. 
Cedo aprenderá a caçar: 
primeiro, com as galinhas, 
que é catando pelo chão 
tudo o que cheira a comida; 
depois, aprenderá com 
outras espécies de bichos: 
com os porcos nos monturos, 
com os cachorros no lixo. 
Vejo-o, uns anos mais tarde, 
na ilha do Maruim, 
vestido negro de lama, 
voltar de pescar siris; 
e vejo-o, ainda maior, 
pelo imenso lamarão 
fazendo dos dedos iscas 
para pescar camarão. 
 
(MELO NETO, 1994, p.198) 

Assim, é próprio da condição severina que o destino dos nascidos 

no mangue seja integrar-se ao ciclo de morte e vida anfíbia, que se perpetua na 

morte a partir da vida e da vida a partir da morte. Um elo estabelecido entre 

homens e caranguejos, conforme mostra Castro (2005, p.26-27): 

O caranguejo nasce nela, vive dela, cresce comendo lama, 
engordando com as porcarias dela, fabricando com a lama a 
carninha branca de suas patas e a geléia esverdeada de suas 
vísceras pegajosas. 
Por outro lado, o povo vive de pegar caranguejo, chupar-lhe as patas, 
comer e lamber os seus cascos até que fiquem limpos como um copo 
e com sua carne feita de lama fazer a carne de seu corpo e a do corpo 
de seus filhos.  
São duzentos mil indivíduos, duzentos mil cidadãos feitos de carne 
de caranguejo. O que o organismo rejeita volta como detrito para a 
lama do mangue para virar caranguejo outra vez. 
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A cumplicidade do ciclo morte-e-vida é expressa no destino do 

caminho severino: a vida anfíbia dos caranguejos nos mangues do Recife. Estas 

imagens, revelam o sentido do rio na essência da vida nordestina e seu papel no 

quadro recifense. 

O caminho do rio severino 

Um tísico à míngua espera a tarde inteira 
Pela assistência que não vem 

Mas vem de tudo n’água suja, escura e espessa deste 
Rio severino, morte e vida vêm 

[...] 
O rio é um rosário cujas contas são cidades 

À espera de um deus que dê 

“O rio severino” 
Herbert Vianna 

João Alexandre Barbosa afirma que “O cão sem plumas” é uma 

forma de olhar o regional, figurado no Capibaribe, vinculando a paisagem do 

mínimo, ao mínimo da existência que habita as paisagens ribeirinhas. As duas 

primeiras partes do poema “trata-se, por um lado, de indicar o modo pelo qual o rio, 

antropomorfizado, sabe ou não sabe daquilo por onde passa e, por outro, de 

estabelecer a relação entre o que foi definido como sem plumas (leia-se: sem 

adornos) e o próprio homem que habita as suas margens.” (BARBOSA, 1996, p.74) 

O crítico afirma que o tríptico do rio é o momento em que estas 

características são melhor exploradas. Uma espécie de educação regional é levada à 

cabo, num processo de incorporação dos elementos e valores regionais, como a sua 

geografia, construindo um discurso poético livre de adornos, colado a seu objeto. 

“João Cabral aprendeu que a pior alienação do escritor é aquela que, buscando 

acusar uma condição miserável, não sabe fazer da linguagem um recurso mínimo 

de nomeação, sem as plumas inadequadas da escrita autosuficiente.” (BARBOSA, 

1996, p.76) 

Nos três poemas encontramos tanto a antropomorfização do rio, 

quanto a naturalização do homem. Entretanto, no primeiro o que está mais latente 

é o olhar do homem sobre o rio e, no segundo, é o rio enquanto ser animado, 

falante e caminhante, ciente e observador de seu caminho. Já em “Morte e vida 

severina” é o homem que está em foco, pondo-se em marcha. O homem em sua 
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condição natural, seguindo o caminho do rio. Porém, mais do que complementos 

um do outro, em “Morte e vida severina” homem e rio são um só, numa fusão dos 

dois percursos: um ligado ao outro, por um caminho de seca e de morte em busca 

da vida. 

Embora em “Morte e vida severina” a voz narrativa esteja em 

Severino, seu caminho é ditado e conduzido pelo rio, o que o torna um personagem 

implícito mas central. Quando na caatinga o Capibaribe interrompe seu caminho, 

Severino se questiona se não deveria fazer o mesmo. 

Penso agora: mas por que 
parar aqui eu não podia 
e como o Capibaribe 
interromper minha linha? 
 
(MELO NETO, 1994, p.178) 

A motivação não parte das condições que observa ou de algo 

promissor na paisagem. Ela está amarrada ao caminho do rio, seu próprio caminho. 

No sertão, por exemplo, o retirante teme se extraviar, pois o seu guia, “cortou com o 

verão.” (MELO NETO, 1994, p.175) 

A ladainha que decorou antes de sair de casa é o rosário de cidades 

que pontuam o rio em seu caminho. Ladainha que permitiria que, quando o rio 

falhasse, ele não se perdesse. Como metáfora bíblica, o rosário de cidades é a 

confiança religiosa, a proteção que vai além das próprias forças de 

Severino/Capibaribe, pois falhando o rio é o próprio Severino quem está 

fraquejando. E no momento de revelação, Severino percebe que, assim como ele, o 

rio é falho e pobre, tanto quanto os outros rios do sertão ou todos os severinos. O 

Capibaribe não passa, portanto, de um rio severino. 

No entanto, quando percebe que ali não há esperança, entende que 

na verdade o que ocorreu com o rio não foi a parada, por escolha, mas o sofrimento 

pelos efeitos da morte e seca rondando de perto. Achando novamente o curso do rio, 

trata de segui-lo novamente, continuando a descida. 

Na zona da mata, acompanhando o Capibaribe, Severino reflete. 
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Agora é que compreendo  
por que em paragens tão ricas  
o rio não corta em poços  
como ele faz na Caatinga:  
vive a fugir dos remansos 
a que a paisagem o convida,  
com medo de se deter,  
grande que seja a fadiga. 
 
(MELO NETO, 1994, p.187) 

Severino relaciona a pressa do rio em sair dali, mesmo com fartura 

de água, fertilidade do solo e abundância da vegetação, com o cenário de morte que 

ele encontrou. Como visto, mesmo numa situação ambiental favorável, os engenhos 

e os latifúndios haviam retirado toda a possibilidade de vida na região. Assim como 

Severino, o Capibaribe também queria continuar o caminho, rumo ao mar. 

Sim, o melhor é apressar  
o fim desta ladainha,  
o fim do rosário de nomes  
que a linha do rio enfia;  
é chegar logo ao Recife,  
derradeira ave-maria  
do rosário, derradeira  
invocação da ladainha,  
Recife, onde o rio some  
e esta minha viagem se fina.  
 
(MELO NETO, 1994, p.186-187) 

A derradeira ave-maria é onde está a última esperança, a 

expectativa da salvação. E só pode ser pela água que este caminho de descida se 

envereda, água dos rios da vida:  

Os rios que correm aqui 
têm água vitalícia 
 
(MELO NETO, 1994, p.182) 

A chegada ao Recife é a chegada ao ponto final. A última ave-maria 

é a cidade anfíbia (LACERDA DE MELO, 1958), a cidade dos mangues e dos 

caranguejos. A cidade de Josué de Castro, de Gilberto Freyre, a cidade de João 

Cabral de Melo Neto, a cidade de tantos severinos. Ali, ao invés da fluidez, do 
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caminho e da busca pela vida, eles param: misturam-se aos poucos na lama do 

mangue, tornando-se parte do mangue, parte do rio, parte da cidade. 

Se até chegar no Recife a indissociabilidade homem/rio se dava pela 

intencionalidade e hibridismo, no mangue esta ligação se torna material por meio 

do ciclo homem-caranguejo, descrito por Josué de Castro. E a fusão não se dá 

apenas entre homem e natureza, severinos e rio. Assim como há a humanização do 

rio, há também a do divino, com a troca dos personagens bíblicos por moradores do 

mangue. (MELO FILHO, 2006) Assim, o divino também é dessacralizado e envolvido 

na mesma lama, na mesma água espessa, pois na metáfora bíblica, seus 

personagens são homens-caranguejos, assim como o menino que nasce, trazendo 

vida, é um filho do mangue, da mesma lama do Capibaribe. Homem, natureza e 

divino são fundidos numa imagem de celebração da vida, apesar de tudo. 

Conclui-se a viagem, que é conduzida por Cabral como uma viagem 

de vida, rodeada e perseguida pela morte. O rio, de acordo com Pinto (2003), é 

translato, viagem que coincide com a procura de melhores paragens. É a história do 

Nordeste inscrita nas águas espessas do rio que une o sertão à capital, tornando-se 

canal de transposição e de possibilidade de travessias aos que se ligam a este 

percurso hídrico. Caminhos de morte e vida severina. 

O cinema espesso 

O curso de um rio, seu discurso-rio, 
chega raramente a se reatar de vez; 
um rio precisa de muito fio de água 
para refazer o fio antigo que o fez. 

Salvo a grandiloqüência de uma cheia 
lhe impondo interina outra linguagem, 
um rio precisa de muita água em fios  

para que todos os poços se enfrase: 
se reatando, de um para outro poço; 

em frases curtas, então frase e frase, 
até a sentença-rio do discurso único 

em que se tem voz a seca ele combate. 
 

“Rio sem discurso” 
João Cabral de Melo Neto 

O caminho do rio é a história do Nordeste, de Pernambuco e dos 

pernambucanos. Ouvir a história do rio é percorrer estes caminhos, passando por 

suas paisagens e pela cultura do povo nordestino. São trajetos presentes na 
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memória e por isso são tão fortes as imagens do sertão, do agreste, da zona da mata 

e do Recife. Vemos isso em Cabral, que tanto falou do rio por querer falar do 

Nordeste, quanto em outros autores pernambucanos. 

O já citado Josué de Castro é um bom exemplo. Assim como tantos 

nordestinos e pernambucanos, ele e sua família têm sua história atrelada às águas 

lamacentas do Capibaribe. 

Criei-me nos mangues lamacentos do Capibaribe cujas águas, 
fluindo diante dos meus olhos ávidos de criança, pareciam estar 
sempre a contar-me uma longa história. O romance das longas 
aventuras de suas águas descendo pelas diferentes regiões do 
Nordeste: pelas terras cinzentas do sertão seco, onde nasceu meu pai 
e de onde emigrou na seca de 1877 com toda a família, e pelas terras 
verdes dos canaviais da zona da mata, onde nasceu minha mãe, filha 
de senhor de engenho. Esta era a história que me sussurrava o rio 
com a linguagem doce de suas águas passando assustadas pelo mar 
de cinza do sertão, caudalosas pelo mar verde dos canaviais 
infindáveis e remansosas pelo mar de lama dos mangues, até cair 
nos braços do mar de mar. Eu ficava horas e horas imóvel sentado 
no cais, ouvindo a história do rio, fitando as suas águas correrem 
como se fossem uma fita de cinema. (CASTRO, 2005, p.16) 

Assim como Cabral, que disse que ficava horas às margens do 

Capibaribe, Castro também reconhece que ficava às suas margens ouvindo a 

história do rio, acompanhando seu movimento. No poema “O rio”, que é 

considerado como um dos mais autobiográficos de João Cabral, ele fala de um 

menino bastante guenzo que o via passar como se fosse filme de cinema: o próprio 

Cabral, habitante de engenho que via o rio passar, para encontrar o menino Josué 

no mangue do Recife. 

Tanto Josué de Castro como João Cabral apontam o rio como um 

cinema, um filme que passava. Mas é um cinema espesso, como o próprio rio. O rio 

que conta sua história, como numa fábula, é um rio espesso, carregando em suas 

águas o espaço e o tempo de toda uma região. 

Josué de Castro disse também que o rio tinha sido seu primeiro 

professor de História. Foi pelo rio que ele aprendeu sobre os severinos que o 

acompanham, e sobre os homens-caranguejos que o habitam. Em “Morte e vida 

severina”, vemos uma necessidade histórica, um caminho e uma direção que se 

impõem, assim como as águas do Capibaribe não têm outra direção: tudo conduz 
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Severino para o Recife. Segundo Melo Filho (1996-1997, p.416), em “Morte e vida 

severina” aparece uma noção linear da história, com um fato ligado a outro por 

necessidade, “[...] haja vista a alusão a um rosário onde a linha seria a estrada na 

qual vai se desenrolando a história de Severino retirante. [...] Impelido pela própria 

necessidade histórica, Severino, independentemente de sua vontade, assim como o 

rio Capibaribe, deveria cumprir sua sina, isto é, chegar ao Recife.” 

Severino é impelido em sua jornada, portanto, por várias forças: a 

natureza, na direção inexorável do rio; o religioso, que se manifesta nas contas-

cidades do rosário; e a história social, de tantos retirantes que tinham partido antes 

dele e que, assim como ele, não encontraram lugar de pausa antes do mangue, 

antes do Recife. 

E quando chegam ao Recife, chegam homem e rio, juntos, como um: 

Ao entrar no Recife, 
não pensem que entro só. 
Entra comigo a gente 
que comigo baixou 
por essa velha estrada 
que vem do interior; 
entram comigo os rios 
a quem o mar chamou, 
entra comigo a gente  
que com o mar sonhou, 
e também retirantes 
em quem só o suor não secou; 
 
(MELO NETO, 1994, p.134) 

João Cabral compara o rio a um jornal, que pode mantê-lo 

informado sobre as transformações da realidade e da paisagem, expondo-se à 

leitura: 

O Capibaribe e a leitura 
 
O Capibaribe no Recife 
de todos é o jornal mais livre. 
 
Tem várias edições por dia, 
tantas quanto a maré decida. 
 
Na Jaqueira, o Capibaribe 
tinha uma edição do Recife 
 



 

  | 118 | 

e tinha outra do interior 
(sempre quando a maré baixou). 
 
Se não lhe devo saber ler, 
devo-lhe fazer do ler ser, 
 
o imóvel ser para a leitura 
que nos faz mais enquanto dura, 
 
esse dar-se que a paciência 
de sua passada pachorrenta 
 
impõe a quem lhe lê a gazeta 
que ele dá a ler, letra a letra. 
 
(CABRAL, 1994, p.531-532) 

Enquanto jornal, o rio pode ser lido, compreendido e comentado. 

Mas talvez, tanto quanto o jornal, ele nunca seja igual. Além disso, enquanto texto 

traz, segundo Barbosa (1996, p.97), os recantos da memória da infância de Cabral, 

“(o bairro da Jaqueira, e já se viu a sua presença no poema O rio [...] é parte 

entranhada de sua mitologia pessoal), que, ao mesmo tempo, embora não tenha 

ensinado o poeta saber ler, como está na quinta estrofe, ensina uma modalidade de 

leitura, de passada pachorrenta e letra e letra.”  

“O rio” apresenta vários elementos da história pessoal de Cabral. Na 

fala do rio o poeta transforma-se em escrivão da história do rio, que está ligada à 

sua própria, constituindo-se de uma dupla vocalização do discurso. 

Transformado em escrivão da fala do rio, como está dito nos versos 
em que acena sua genealogia (“Então o Tapacurá, / dos lados da 
Luz, freguesia / da gente do escrivão / que foi escrevendo o que eu 
dizia.”), a inserção de traços autobiográficos do poeta é realizada pela 
autobiografia maior do próprio objeto do poema. Deste modo, aquilo 
que poderia correr o risco de vir a ser um exercício de comiseração, 
marcado pela exaltação da subjetividade, é resgatado pela 
objetividade própria da narrativa. (BARBOSA, 1996, p.63) 

Sob um pano de fundo do rio que conta sua história, através do 

poeta, temos, na verdade, um poeta que conta sua história através do rio. João 

Cabral é, tal como Severino, hibridizado com o rio. A sua história também se 

mistura, afinal, com a história do Capibaribe. E, misturando-se com o Capibaribe, o 

poeta iguala-se a um, entre tantos, severinos. Tão nordestino e pernambucano 

quanto todos os outros que, retirantes ou não, buscam sempre poder se fixar em 
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sua terra, sem ter de migrar, sem ter de deixar para trás aquele rio severino que 

com todos emigrou. 

Em “O cão sem plumas” os elementos da memória também estão 

presentes, entrelaçando estes caminhos de vida e morte: 

§  Aquele rio  
está na memória 
como um cão vivo 
dentro de uma sala. 
[...] 
 
(MELO NETO, 1994, p.114) 

O rio está presente na memória, mas não perdeu sua espessura 

nem sua densidade. A presentificação do que está distante, que é o sentido da 

lembrança, o tornava tão material/real como se estivesse com seus pés afundados 

em sua água e lama espessas. 

§  Como todo o real 
é espesso. 
Aquele rio 
é espesso e real. 
 
(MELO NETO, 1994, p.115) 

Sobre esta relação entre a memória e a realidade contida nela, em 

depoimento sobre seus escritos sobre Recife, João Cabral declarou: 

Tenho 180 poemas escrito sobre Pernambuco – a maioria deles sobre 
o Recife e seu Rio Capibaribe. E escreveria outros tantos de pudesse. 
A veia inspiradora do Recife, não morre, porque a cidade continua a 
existir. Persiste a atmosfera de miséria que inspirou, por exemplo, O 
Cão Sem Plumas, de 1950, ou Morte e Vida Severina, de 1954. 
Sempre escrevi poemas sobre o Recife longe da cidade. Eu não 
precisava estar lá para recriar o universo sobre o qual falo em meus 
poemas. Não acabaram as favelas nem as populações ribeirinhas do 
Capibaribe, que conheci na minha adolescência andando pelos 
mangues perto de casa, na Jaqueira. (MELO NETO apud BARBOSA, 
2007) 

Este comentário do poeta revela um dos aspectos da força imagética 

e metafórica de sua poesia. Mesmo que tenha um lugar vivido em sua memória que 

lhe servia de base para sua composição, não é a mera presentificação daquele lugar 
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distante, no tempo e no espaço, que conduz sua poética. Na verdade, ele parte dos 

elementos particulares, daqueles caracteres específicos e eleva-os à sua dimensão 

universal. 

Neste percurso, o rio, elemento permanente e estreitamente ligado 

ao próprio devir humano, permitiu que Cabral pudesse realizar a conexão simbólica 

em três níveis: sua história pessoal e o Capibaribe, a história do Nordeste e o 

Capibaribe e a história da humanidade e os rios. 

E são estas histórias que a tela espessa do rio severino exibe a 

todos aqueles que às suas margens se postam, aos tantos severinos que por seus 

caminhos se guiam, aos tantos homens anfíbios do Recife e àqueles que 

acompanham a leitura dos versos do severino João Cabral de Melo Neto. Este é o 

cinema espesso que se dá a ver, ao mesmo que contempla as paisagens por onde 

passa. Ao final de “O rio”, por exemplo, o Capibaribe refere-se aos retirantes que 

caminham com ele: 

Conheço toda a gente 
que deságua nestes alagados. 
Não estão no nível de cais, 
vivem no nível da lama e do pântano 
Gente de olho perdido 
olhando-me sempre passar  
como se eu fosse trem ou carro de viajar.  
É gente que assim me olha 
desde o sertão do Jacarará; 
gente que sempre me olha 
como se, de tanto me olhar, 
eu pudesse o milagre 
de, um dia ainda por chegar, 
levar todos comigo, 
retirantes para o mar. 
 
(MELO NETO, 1994, p.142)  

O rio é caminho, segui-lo é uma forma de viajar, ou um meio de 

transporte, pois ele leva consigo as pessoas, como se fosse trem ou carro. 

Convertido em percurso, não é só ele quem deságua, mas as pessoas, entregando-

se no Recife como o Capibaribe entrega-se ao mar. Neste caminho, o Capibaribe é 

lido e assistido por todos que ficam, por aqueles que não o acompanham, mas 

acompanham ao fluir de suas águas. 
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A última estrofe de “O rio”, denominada “Oferenda”, é o rio que 

encontra o mar, o rio que se doa ao mar em uma grande oferenda. Em suas últimas 

palavras o Capibaribe retoma e atesta definitivamente sua indissociabilidade com o 

homem: 

Ao partir companhia 
desta gente dos alagados 
que lhe posso deixar, 
que conselho, que recado? 
Somente a relação 
de nosso comum retirar; 
só esta relação  
tecida em grosso tear. 
 
(MELO NETO, 1994, p.143) 

A relação do rio com o homem, não poderia ser delicada como a 

seda, deveria ser grosseira, imperfeita, tecida em grosso tear, como a própria 

condição severina. Com estas palavras o rio se desmancha no mar. “Nada sobra – a 

não ser a lembrança, que agora ocupa o lugar da matéria. Haverá metáfora mais 

precisa para a poética de Cabral?” (CASTELLO, 2006, p.120) 

O percurso do rio severino mostra-se assim como um cinema, um 

filme espesso, e o tríptico do rio reflete esta característica. Tal como no cinema, os 

poemas não puderam se furtar de uma espacialidade explícita. Os poemas resgatam 

o sentido profundo dos detritos e da confluência destas águas, deixando aos leitores 

a tarefa da interpretação e da decodificação de seus símbolos. Não é necessário 

conhecer o Capibaribe, Recife ou o Nordeste para compreender o sentido da 

geopoética cabralina. Sem fazermos recurso à memória, a própria poesia nos 

apresenta estes entes geográficos, em sua força telúrica, histórica e metafórica. 
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João Cabral de Melo Neto foi um nordestino diplomata, viajante e 

poeta. O caminho de sua vida esteve atrelado a este lugar “de onde era”: Recife, 

Pernambuco, Nordeste. Não havia outra forma de ler sua poesia. Em sua carreira 

diplomática, descobre um reencantamento com o lugar, em Sevilha e na Andaluzia, 

onde descobre outro aspecto de sua personalidade e de sua poesia: o feminino, que 

dá algumas cores à aspereza de sua poética e estética. 

“Morte e vida severina” pode não ser considerado por seu autor 

como sua obra-prima, nem mesmo figurar entre os que considerava seus grandes 

poemas. Mas ele tanto representa o estilo de Cabral como merece destaque pela 

força intertextual e polifônica que atingiu na cultura intelectual e popular 

brasileira. E não resta dúvidas de que, mesmo que o poeta afirme que teria feito 

várias modificações ao texto, encarando-o como um tanto mal acabado, é um texto 

plenamente cabralino. 

A força imagética e metafórica do poema está em dois elementos: na 

narrativa do caminho do rio/homem, história comum a tantos severinos, e à 

expressividade do espaço telúrico, em sua espessura, forma e plasticidade. Ambos 

geram a identificação e ao mesmo tempo a construção de uma geografia do devir de 

morte e vida. Ganha ares de narrativa épica, que representa a história de um povo. 

Por outro lado, para o restante do país e para o mundo, produz uma imagem forte 

desta sina, que também é vista em outras partes, mas que se torna a história do 

Nordeste, a história dos severinos. 
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“Morte e vida severina”, assim como toda a obra de Cabral, não é 

proveitosa à Geografia (ou a qualquer ciência) apenas por uma verossimilhança ou 

correspondência exata com as paisagens do Nordeste ou com a situação de vida nos 

mangues do Recife ou no sertão pernambucano. Sua riqueza está nas imagens e 

metáforas que produz, em outras palavras, nas geografias criadas pela poética, por 

sua geopoética. Aponta-se para a importância de desfocar o olhar geográfico de 

obras literárias, e manifestações artísticas em geral, como um esforço de tornar 

científico aquilo que não foi feito com esta intenção. Embora tanto se discuta sobre 

a necessidade de romper com as dicotomias entre razão e emoção, arte e ciência, 

trazidas pela modernidade (HAESBAERT, 1997), ainda continuamos encarando a 

arte e a literatura enquanto objetos da ciência, sem considerar suas especificidades 

enquanto linguagem e enquanto uma forma própria de produção do conhecimento. 

As obras literárias, bem como as demais manifestações artísticas, não precisam ser 

reduzidas a simples documentos que retratam uma certa realidade. Mas então, qual 

o sentido do estudo geográfico de obras literárias? 

Um primeiro sentido é a capacidade que uma narrativa tem de 

fundar um novo mundo. Assim, o Capibaribe de João Cabral existe a partir de sua 

obra poética, e a geografia que se criou a partir disto não advêm somente da lama e 

da água espessa do rio. O texto e a poética de Cabral, construídas a partir de sua 

memória e experiência daquele mesmo rio, funda uma nova imagem ou conjunto de 

imagens sobre o Capibaribe. Assim, o Capibaribe conhecido no Brasil ou no exterior 

é o Capibaribe do João Cabral. Os homens-caranguejos de Josué de Castro ou o rio 

severino de Herbert Viana vieram à existência não apenas pelas pessoas que 

habitam os mangues do Recife, mas também pela narrativa fundadora de João 

Cabral. Se não houvesse João Cabral e sua poesia, talvez os homens-caranguejos 

estariam lá, tanto quanto hoje ou há 50 anos. Mas seriam os mesmos, sem esta 

imagem colada à sua existência? 

Um segundo sentido da Literatura e das demais manifestações 

artísticas para a Geografia está na sua capacidade de revelar a essência da 

espacialidade humana: sua geograficidade. Toda grande arte se notabiliza por falar 

do específico e atingir, por esta via, o universal. 

Arte, assim como a ciência, está sempre ligada a contextos espaciais 

e temporais específicos. Mas a arte, diferente da ciência, não visa a explicação ou 
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representação dos objetos. Neste aparente descompromisso com o que é material e 

específico ela consegue revelar de uma maneira integrada os traços essenciais dos 

objetos e da própria existência humana. A literatura consegue revelar de maneira 

intensa a geograficidade dos fenômenos através da palavra, de sua poética e das 

narrativas. 

A forma como a literatura atinge este fim é revelada na poética 

cabralina: o espaço telúrico. Este está na base da própria geograficidade que, em 

última análise, é o material bruto sobre o qual os poetas compõem suas obras. Este 

espaço telúrico, ligado ao sentido primitivo da relação homem-meio, pode estar 

mais ou menos explícito nos versos e nos traços dos artistas, mas está sempre 

presente. A obra de João Cabral é um exemplo de uso racional deste espaço telúrico 

enquanto base de toda composição de sua obra. O telúrico é o espaço da memória 

do poeta, fundado em sua terra natal. Enquanto poeta da memória, João Cabral 

recorreu sempre à sua lembrança, além de pesquisa documental para edificar seus 

versos. Na memória, as lembranças primitivas embrenham-se com as lembranças 

vividas, tornando os elementos da paisagem componentes freqüentes de sua 

estética. O grande canal condutor destas memórias eram as águas espessas do 

Capibaribe. Por outro lado, a presença sempre marcante da espacialidade está 

ligada ao seu desejo de aproximar a produção artística do trabalho racional 

científico. Assim, muitas das precisões geográficas e históricas em suas descrições 

estão ligadas a seu trabalho de pesquisa, do qual não abria mão ao propor-se 

escrever. 

Ironicamente, o chamado poeta do concreto, poeta racional, do 

trabalho árduo, aquele que por todas as vias celebrou a razão e o método científico, 

edificou uma obra em que todos estes elementos são como que adornos da forma de 

sua poética. Ciência e arte estão plenamente conciliadas em João Cabral, sem 

nenhum paradoxo, sem nenhuma dicotomia. Sendo racional, buscando o concreto e 

ansiando a clareza, o que ele fez foi deixar que a própria materialidade e dureza das 

coisas fizessem sua própria poesia. Espessura, plasticidade e a textura dos objetos 

(espaciais ou não) saltam aos olhos em imagens nítidas, trazendo em si mesmas 

sua poeticidade. Não é o estilo ou a forma, mas é a própria imagem do objeto, 

lembrado, que faz a poesia. É o copo d’água a fonte de sua poesia e não o perfume 

da flor. 
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João Cabral viajou e viveu vários lugares sem nunca deixar sua 

terra natal, revisitando-a e presentificando-a constantemente pela memória. Um 

poeta viajante, um poeta geógrafo ele foi. 
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RESPOSTA A VINÍCIUS DE MORAES 
Camarada diamante! 

Não sou um diamante nato 
Nem consegui cristalizá-lo: 
se ele te surge no que faço 

será um diamante opaco 
de quem por incapaz do vago 

quer de toda forma evita-lo, 
senão com o melhor, o claro, 
do diamante, com o impacto: 

com a pedra, a aresta, com o aço 
do diamante industrial, barato, 
que incapaz de ser cristal raro 

vale pelo que tem de cacto. 

João Cabral de Melo Neto  
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