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RESUMO

Este estudo aborda a amizade como ensaio no processo de criação de

vínculos entre educadores e estudantes no chão da escola pública. Nesta

aproximação, contamos com a arte - especificamente o teatro e a literatura - como

caminho para experiências e encontros. Na pesquisa, parto das experiências vividas

por mim desde 2017 na escola pública, na rede municipal de ensino da cidade de

São Paulo, como Professora de Arte para Ensino Fundamental e Médio e como

Professora Orientadora de Sala de Leitura (POSL). Trabalho, então, a partir de rodas

de histórias com educadoras e educadores, e buscamos, juntas, colocar em diálogo

aquilo que narramos com os pensamentos de autoras e autores dos campos da

educação, arte e filosofia. Converso também com estudantes nos encontros

semanais da Sala de Leitura e do projeto Academia Estudantil de Letras (AEL),

ambos na EMEF Ibrahim Nobre, e escuto deles o que eles chamam de amizade e

suas histórias sobre esse tipo de vínculo afetivo na escola. A educação com vistas à

autonomia e à formação integral dos estudantes passa pelos vínculos fortes e

afetivos entre educadores e estudantes, que por sua vez podem criar espaço fértil

para o vínculo entre estudantes e o desejo de aprender. Aqui investigamos como o

teatro e a literatura, pelas características próprias destas linguagens artísticas,

podem ser chaves dessa abertura de perspectiva.

Palavras-chave: amizade; escola; literatura; teatro; vínculo.



RESUMEN

Este estudio aborda la amistad como un ensayo en el proceso de creación de

vínculos entre educadores y estudiantes en las escuelas públicas. En esta

aproximación, confiamos en el arte - específicamente el teatro y la literatura - como

camino hacia experiencias y encuentros. En la investigación, parto de las

experiencias que tuve desde 2017 en una escuela pública, en la red educativa

municipal de la ciudad de São Paulo, como Profesora de Arte para la Educación

Básica y Secundaria y como Profesora de Orientación de Sala de Lectura (POSL).

Trabajo, entonces, a partir de círculos de cuentos con educadores, y buscamos,

juntos, poner en diálogo lo que narramos con el pensamiento de autores del campo

de la educación, el arte y la filosofía. También hablo con estudiantes en los

encuentros semanales de la Sala de Lectura y del proyecto Academia Estudiantil de

Letras (AEL), ambos de la EMEF Ibrahim Nobre, y los escucho sobre lo que ellos

llaman amistad y sus historias sobre este tipo de vínculo afectivo en la escuela. La

educación con miras a la autonomía y la formación integral de los estudiantes

involucra vínculos fuertes y afectivos entre educadores y estudiantes, que a su vez

pueden crear un espacio fértil para el vínculo entre estudiantes y el deseo de

aprender. Aquí investigamos cómo el teatro y la literatura, por las características

propias de estos lenguajes artísticos, pueden ser claves para esta apertura de

perspectiva.

Palabras clave: amistad; escuela; literatura; teatro; vínculo.
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1 ABRE A RODA

Para abrir uma roda de histórias, é imprescindível contar uma história.

A história que abre essa roda é a minha. E a minha história, como toda

história, é a história de muita gente! A história de cada um é a história de tantos.

Então, acomode-se, abra os ouvidos e alongue a musculatura da sua

imaginação - e se puder me conceda também um pouco da sua paciência - que

lá vamos nós!

1.1 Eu sou porque nós somos: histórias de como e com quem cheguei aqui

Nossos passos a caminho de quem vamos sendo, a cada etapa da nossa

vida, podem até parecer solitários, mas estão sempre em relação.

Evidentemente, temos preciosos momentos com a gente mesmo, em

elaborações íntimas, em que não há outro corpo humano presente, mas sempre

há outras presenças - outros sonhos, outras imagens, outras palavras, outras

lembranças, outras ideias, outros seres (plantas, árvores, bichos) - dançando

conosco a dança de conhecer a si mesmo e ao mundo um pouquinho mais.

Por isso, e sendo coerente com a proposta dessa pesquisa - que é

investigar a amizade e o desejo de aprender junto, estudar junto - busquei essa

forma de abrir a roda: me apresentando ao apresentar quem viveu comigo fases

e descobertas importantes para que, hoje, esse pensar-escrever acontecesse da

forma como acontece. Então vai ser assim: a partir de agora os meus amigos -

aqueles que, sendo outros em relação a mim, dançaram comigo o desejo de

aprender, de tocar o mundo, de encostar nos saberes - me apresentam a você.

1.1.2 Infância e adolescência

Daphne e como desde a escola eu tinha gosto de estudar junto

[habilidades e competências: ensinar os amigos, estudar junto]

Ela e eu aprendemos juntas a tocar violão, cantar no karaokê, sofrer por amor, criar
porquinhos da índia, jogar basquete, futebol, handebol, perder os campeonatos, ver o
sol nascer e andar pela cidade de Americana, no interior de São Paulo, à pé ou de
bike, como forma de torná-la nossa. Numa tarde, eu estudava história com a Daphne
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na casa dela. Em certo momento expliquei pra ela alguma coisa complicada de um
trecho do livro. Uma pausa. Ela tirou os olhos do livro e me disse:
_ Você devia ser professora quando crescer!
Ou talvez tenha dito:
_ Um dia você vai ser professora!
Eu ri.

Mirela e como teatro e palavra eram/são coisas de brincar

[habilidades e competências: escrita dramatúrgica, brincar de teatro]

Juntas, nós inventamos de brincar de teatro e era minha brincadeira preferida. “Onde
ficam os Alpes?” foi a primeira dramaturgia que eu escrevi, provavelmente por volta
dos 10 anos de idade, sem jamais ter lido uma peça de teatro.
Como eu amava fazer aquilo! Como eu amava brincar de escrever as palavras,
imprimir, e depois, junto com a Mirela - que aqui representa todas as amigas que sem
saber eram um grupo de teatro na casa da Mirela - fazer as palavras ganharem vida e
graça no ar. O teatro era brincadeira. As palavras eram brincadeira. Quero que
continuem sendo.

Luciana e como eu comecei a pisar o chão da escola

[habilidades e competências: fazer teatro na escola pública]

Temos 16 anos e cruzamos a cidade aos sábados para ir a uma escola. Não é para
nossa escola que vamos. É para a Escola Estadual Professor Mário Patarra Frattini.
Lá, eu, Luciana e Patrício começamos a trabalhar como voluntários, como parte do
projeto Escola da Família, que abria a escola aos sábados para a comunidade. Nós
três iniciamos a oficina de teatro e, além desta atividade, a Lu ajudava a organizar a
biblioteca e eu dava aulas de inglês para os pequenos.
Quando penso nestes sábados, me espanta o quanto eles podem ser vistos como
ensaios para o que eu realizo hoje na escola. É como se eu, aos 16 anos, estivesse já
brincando de ser quem sou hoje, no fim de semana, com meus amigos.

Rafael e como aprender a ensinar teatro

[habilidades e competências: sentar no chão, escutar os livros, conversar)

Eu era parte da tribo do Sol. Era também uma anciã indígena muito sábia que andava
pela plateia até o palco do Theatro Municipal de Americana pra contar que "houve um
tempo na tribo dos homens, em que o Sol e a Lua reinavam de forma conjunta...". Era
também a menina colorida na cidade das pedras. Rafael não era como nenhum outro
professor. Ele era mais jovem, mais baixinho, mais cabelo vermelho, mais botas de
salto alto, mais afeto, mais loucura, mais outro.
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Anos depois, eu era essa adolescente que queria mudar os mundos e decidiu fazer
trabalhos voluntários. Eu era essa adolescente que não sabia como dar aulas de
teatro pras crianças da escola e se lembrou do seu professor de teatro. Eu era essa
pessoa que bateu palmas em frente à casa da avó do professor Rafael, caminhou
com ele pelo jardim até o quartinho nos fundos que era sua morada, onde encontrou
plantas e tapetes e cheiro de insenso e chá e livros sobre teatro na escola. Anos
depois, eu era uma professora de teatro na escola, que decidiu estudar no mestrado
como é que será que age esse mistério de que as pessoas aprendem com outras
pessoas e talvez ainda mais com as pessoas que as afetam e talvez ainda mais com
pessoas que desejam e têm coragem de cultivar um laço verdadeiro.

Bile e como andar devagar, acionar os sentidos e gostar de assistir

[habilidades e competências: caminhar devagar, escutar com o corpo, ir juntos]

Me lembro de chegar tímida ao grupo de teatro da escola, no segundo ano do então
“Colegial”, hoje Ensino Médio. Com o Bile, aprendemos a andar lento, a pensar
rápido, a estar atentos, a contemplar, a ir juntos, a escutar, a ir juntos, a abrir os
sentidos nas ruas para experimentar um lugar, a ir juntos, a ser público, a ir juntos, a
respirar para se concentrar e para falar melhor, a ir juntos.
Com ele, assisti minha primeira peça em São Paulo, do Teatro dos Satyros, uma
adaptação de Antígona. Também com ele, assisti a última peça de teatro antes de me
mudar para São Paulo, em um teatro na cidade de Sorocaba. Aprendi a gostar de
assistir teatro. A gostar muito mesmo.

Jéssica e como eu gostava de caminhar junto e ouvir histórias de velhos

[habilidades e competências: caminhar junto e escutar os mais velhos]

Foram muitas coisas que fizemos juntas e que me formaram quem eu sou. Mas uma
delas pede passagem neste trabalho: as visitas semanais a um lar para idosos
chamado Benaiah, na cidade de Americana, onde íamos exercitar nossa presença
jovem entre velhos, escutar histórias e abraçar. Lá nós conhecemos a Tilce, uma
senhora contadora de histórias que nos contou, como se tivesse acontecido na vida
dela, uma história que só muito tempo depois, já na pós-graduação, fui descobrir que
era um conto popular bastante conhecido e recontado por aí. Mas naquele tempo, pra
mim, aquela era uma história da vida da Tilce. E eu achava linda! A Tilce foi a grande
contadora de histórias da minha adolescência. E a Jéssica foi minha companhia de
caminhar, sentar e ouvir.
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1.1.3 Juventude, graduação e serviço público

Ana e como as histórias estão no jornalismo, no teatro, na escola

[habilidades e competências: criar junto, assistir junto, escolher pontos de vista]

Em 2005, cheguei em São Paulo para estudar jornalismo na Faculdade Cásper
Líbero. Na primeira semana de aulas, ainda vivendo o trote e o encantamento/
apavoramento com a cidade de São Paulo, na aula de sábado, os integrantes do
grupo de teatro da faculdade (Ana entre eles), o Sagomadarrea, nos convidaram para
uma vivência na quadra. A lembrança é difusa, mas me lembro de estar de olhos
fechados, apenas escutando os atores correndo e gritando algo que não sei se não
entendi ou se não me lembro. E como as loucuras se encontram quando precisam se
encontrar, eu me senti convidada e fui. Muitas relações e aprendizados nasceram do
Sagoma. Ali, criamos vínculos, praticamos jogos, assistimos peças juntos, criamos
peças. Também a partir do Sagoma, floresceu a Revista Bacante, um projeto de
pensamento e diálogo sobre teatro na internet, que me permitiu ver muitas peças de
teatro, entrevistar grupos de teatro, participar de espaços de formação e debate. Hoje,
Ana é mãe de dois estudantes de escolas públicas da rede municipal de São Paulo,
membro do Conselho de Escola e do CRECE e assim me alimenta com reflexões,
complementa meus saberes e me ensina a nunca deixar de ver a escola pelo ponto
de vista das famílias e, sobretudo, das crianças.

Márcia e como eu aprendi a ser servidora pública e, antes, a ser curiosa

[habilidades e competências: manter a curiosidade acesa; cultivar a memória]

Tenho quase certeza de que eu fui contratada como estagiária do site do Centro
Cultural São Paulo, em 2007, por causa da paixão com que eu falei do Vladimir
Herzog (eu e meu amigo Leandro tínhamos vencido o Prêmio Vladimir Herzog de
jornalismo e direitos humanos na categoria Estudantes) e da Clarice Lispector. A
faculdade ensina muitas coisas, mas penso que foi principalmente com a minha amiga
Márcia que aprendi a ser jornalista. Ou, pelo menos, a ser a jornalista que eu sou.
Lembro de ela dizer que pra ser jornalista precisa ser curiosa. Mas, na sua atitude,
teve outra coisa que ela me ensinou que foi o jornalismo militante - com uma causa,
um ponto de vista, um compromisso, uma defesa. E a defesa, ali, era a defesa da
memória e do espaço público. Trabalhando 10 anos no CCSP, o maior centro cultural
público da América Latina, aprendi muito sobre espaço público, sobre suas
complexidades, sobre as disputas que se dá entre público e privado, sobre um espaço
ser educador de seu público. Muitas pessoas no Centro Cultural me ensinaram sobre
isso com sua própria trajetória de luta por aquele espaço, mas uma ocasião foi
memorável nesse sentido: em 2012, no aniversário de 30 anos do CCSP, tivemos a
honra de conhecer e gravar uma série de vídeos com um dos arquitetos que projetou
o espaço, o professor Luis Telles. Ele ensinou que o espaço público era o espaço do
outro, de estar com o outro, de estar junto.
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Liz e como eu descobri a relação teatro-educação de igual pra igual

[habilidades e competências: ver a educação o teatro, de igual pra igual]

Foi inspirada por ela que eu entrei na minha segunda graduação - Artes Cênicas na
USP. Foram inúmeros aprendizados juntas nesses anos de amizade, mas aqui quero
lembrar que fiz a revisão do trabalho de TCC da Liz, que foi um dos meus primeiros
contatos como uma reflexão sobre a arte na escola, vinda diretamente da fonte,
trazendo relatos do chão da escola escritos por quem estava realmente pisando este
chão. Nunca me esqueço que ela não tinha receio de dizer que o teatro na escola era
“teatro como meio” para outros fins, não era um fim em si. Mas, enfatizava: ainda era
teatro. Percebi, lendo, que não é porque uma materialidade pode ter muitos fins que
ela precisa se dissolver. Com respeito à arte se faz educação, com respeito à
educação se faz arte, com respeito à arte e à educação se faz arte-educação,
cuidando para não dissolver o que constitui cada uma das dimensões. Foi também
com a Liz que eu descobri e partilhei muitas durezas do chão da escola, inclusive a
constatação do cansaço, da exaustão, de ter que ter “energia de cena”, ou seja, uma
energia corporal semelhante à de um ator em cena. E mesmo a reflexão que se
seguiu a essa: a aula é um espetáculo? Ou pode ser um ensaio? Essa energia de
cena pode ser uma energia de criação, mas que pode ter mais brincadeira, mais erro,
mais ensaio?
Ela também me ensinou que greve é oportunidade de encontro e as conquistas de
aproveitar essa oportunidade vão além das pautas que estão escritas nos cartazes. A
greve é a pausa para que aconteça algo entre as pessoas que fazem a educação
acontecer. A greve garante a pausa. A pausa permite a partilha. A partilha semeia o
inédito.

Marina e como eu descobri o teatro como ponte

[habilidades e competências: construir pontes com o teatro, viver intensamente]

Marina chamou minha atenção de muitas formas, mas a que me lembro como sendo
a primeira foi: estávamos numa aula de improvisação teatral no Curso de Artes
Cênicas da Universidade de São Paulo. Foi quando uma professora começou a
divagar sobre os Estados Unidos, que tinha visitado recentemente, e sobre a política
de tolerância zero que seria responsável pela sensação de segurança no país. Depois
indagou a nós: “por que no Brasil ainda havia tanta violência?”, evidentemente
esperando que a resposta fosse: impunidade. Marina, em alto e bom som, respondeu:
“desigualdade social”. O sotaque de menina que nasceu e cresceu em Salvador
encheu a sala e encheu meu coração. Com Marina e com outras amigas formamos
um grupo de estudos espontâneo e independente, com interesse em estudar arte e
educação com uma pegada mais politizada. Na nossa avaliação, nosso curso tinha
bastante foco na linguagem teatral e pouco foco na educação. Esse foi um dos
motivos que mais tarde me faria pedir transferência para a UNESP, onde terminei a
graduação. O grupo de estudos me alimentou muito. Foi a partir dele que iniciamos
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uma oficina de teatro para crianças numa ocupação no centro de São Paulo, em plena
avenida São João. A ocupação era realizada pela FLM - Frente de Luta por Moradia,
em um edifício abandonado que outrora tinha sido um hotel: o Columbia Palace.
Nesta oficina, aprendemos, juntas, a cada sábado à tarde, sobre política, misérias,
direito à cidade, direito à moradia, contradições dos movimentos sociais, abismos do
capitalismo, crianças, crianças, crianças, imaginação, justiça, tempo, silêncio, teatro.
Aprendemos, inclusive, que o curso universitário não nos ensinaria a maioria das
coisas de que precisávamos para atuar naquele contexto. Com Marina aprendi a ser
viva, a ser verdadeira comigo, a ser franca e a perseguir aquilo que me faz brilhar os
olhos.

Felipe e como cavei um lugar para começar a me ver professora

[habilidades e competências: afetar-se, rir, brincar, ser professora das não-aulas]

Nos conhecemos em 2013, quando após uma viagem de bicicleta pelo Chile (na
verdade, durante a viagem), eu decidi pedir a transferência do CAC-USP para o
Instituto de Artes da Unesp. Duas buscas me guiavam nessa transferência:
professores específicos que conheci em outras andanças (Luiza Christov, Alexandre
Matte, Carminda Mendes André) e um lugar onde a “educação” do termo
“arte-educação” recebesse mais atenção, mais cuidado, mais valor.
Encontrei mais. Encontrei interlocução quando “caí” na turma de artistas em formação
que buscavam aliança para aprender mais. Juntos, a gente conseguia compreender
(e às vezes até impor) que o humor era rigoroso, importante, sério e não devia nada a
outras formas teatrais geralmente mais valorizadas. Isso nos permitiu ir além nos
laços entre nós e, depois, nos permitiu ir além nos ambiente em que fomos atuar.
Felipe foi viver “as aventuras de um professor palhaço na escola pública”, um
ambiente duro, pra onde ele levou um jeito de viver e se relacionar que consegue ser
leve e profundo ao mesmo tempo. Um jeito de viver se relacionar que entende que
“afeto” não é somente algo bonitinho. Afeto é deixar-se sentir com o outro. Felipe me
contou uma história inesquecível sobre a nossa amada professora Eliane Gorgueira,
no âmbito do programa PIBID. Numa certa situação, ele relatou a ela que tinha se
exaltado e sido muito bravo, talvez gritado?, com alguns estudantes porque eles
estavam sendo desrespeitosos. Então, bem tranquila, como sempre era, escutadora
das boas, ela respondeu com precisão que afeto é isso. Que se ele tinha sido afetado
pelas crianças e tinha reagido. E que se o professor não demonstra para o estudante
como e quanto é afetado por ele, a aliança não se cria. Com Felipe aprendi a me
conectar com o riso que mora em mim, a me deixar rir com os estudantes a despeito
dos conselhos de “não mostra os dentes pra eles” que ouvimos nas escolas, a olhar
pra cada dia na escola como uma aventura, e aprendi o que ele aprendeu com a
Eliane e me ensinou: a demonstrar os meus afetos e começar por eles.

Professor Airton e como eu tive espaço para me exercitar professora

[habilidades e competências: ser diferente, insistir, querer o melhor]
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Nos conhecemos quando eu procurei a secretaria de uma escola estadual próxima à
minha casa, na Vila Guilhermina, para realizar um dos estágios da graduação. A
pessoa que me atendeu logo me recomendou o Airton, de Filosofia. “Ele é assim…
diferente… como você”. Diferente como eu. Airton era ator, já tinha trabalhado com o
diretor Antunes Filho no CPT, além de filósofo e músico. Ele caminhava pelo bairro
com uma tranquilidade fora do ritmo da cidade. Ele entrava na escola como quem
entra em cena. Ele usava roupas “diferentes”, como eu. Calças largas de ensaio,
cachecóis coloridos, boinas… sem contar os grandes dreads no cabelo que ajudavam
a identificar o que aquela pessoa tinha tentado dizer com a palavra “diferente”. Airton
era um artista na escola. Além das aulas de manhã e à noite, ele se dedicava a dois
projetos na escola: um grupo de teatro e uma banda. Não sei se chegamos a nos
tornar propriamente amigos. No entanto, uma aliança temporária, sim, se estabeleceu,
e me abriu um espaço de experimentação que eu nunca mais tinha vivenciado desde
o projeto Amigos da Escola. Airton me encarregou de comandar a preparação das
atrizes do grupo para a nova peça que iriam montar. E a minha interlocução e aliança
com essas adolescentes foi muito intensa. Airton era um professor duro, eu diria
severo até. Exigia o melhor dos estudantes, todo o tempo, com muita energia, e com
isso conquistava alguns e perdia outros. O que eu aprendi com ele foi isso: buscar o
melhor de mim e dos estudantes, me empenhar e mostrar a eles meu empenho,
mostrar que me importo, fazer questão. Não aceitar facilmente que entreguem pouco,
que se sabotem, que se vejam como menores do que podem ser.

1.1.4 Pós-graduação e a arte de contar histórias

Giu e como eu contei histórias na escola e a escola se tornou outros lugares

[habilidades e competências: ouvir, notar e contar histórias; criar o comum; disputar a
academia; defender a escola; estudar]

Nos conhecemos em 2011, no Centro Cultural São Paulo, e penso que ficamos
amigos quando num gesto de ousadia eu me sentei na mesa ao lado da dele e falei:
“ouvi falar que você estudou com o Larrosa. Me explica o que você gosta dele, porque
eu não gostei desse texto, não!”. Ele se espantou, mas acolheu, numa humildade que
me espantou de volta e que pra mim virou sua marca. Nunca me esqueço dele
sempre se apresentando como “estou curador”, “estou diretor”, em vez de “sou”.
Ocupava espaços de poder no sentido de distribuir poder, no sentido de explodir
poder, no sentido de espalhar poder, como quem assopra. Primeiro encontro de
muitos, início de uma aliança e uma interlocução intensas, nem sempre fáceis - com
discordâncias, movimentos bruscos, descobertas, indignações aos montes. Me
lembro de levar de nossas conversas questões que me davam a pensar
obsessivamente durante vários dias. Me lembro de leveza também. De muito sonho
partilhado. De realizações ali no espaço público do Centro Cultural São Paulo. Me
lembro de quando ele me apresentou a Luiza, nossa orientadora e amiga, no Ciclo
Obediência e Desobediência no Espaço Público, e eu aprendi algo sobre a escrita
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como prazer naqueles textos que a Luiza realizou naquele evento que nunca mais
saiu de mim. Me lembro de procurar aconselhamento, preferencialmente no bar após
o trabalho, sobre as questões de miséria social e violência vivenciada na oficina de
teatro da ocupação da FLM já mencionada aqui, porque naquele momento a
universidade não me dava recursos para enfrentar a dureza do real, então eu
precisava de um amigo. E eu tinha. Quando o convidei para ler meu trabalho de TCC
da graduação no Instituto de Artes da Unesp, trabalho interrompido pela
perda-encantamento da Eliane como orientadora, e aumentado pela intensidade, pelo
rigor e pela ética da Theda, ele leu o trabalho com tanto cuidado e dedicação e me fez
questionamentos daqueles de passar dias e anos pensando. Um deles foi sobre a
defesa da escola, em que me engajo até hoje. Outro foi sobre a disputa da academia,
a qual fazemos aqui, agora, quando contamos sentipensares e experimentamos uma
forma artística de dar a ler uma pesquisa. Me lembro de, depois, ir à Casa Tombada,
assistir um sábado de contação de histórias, e de um lugar esquisito, meio embaixo
da escada, ver o Giuliano contando a história de uma velha senhora e ter certeza que
aquela pós era o que eu precisava fazer naquele momento, mesmo que não tivesse
dinheiro pra isso. E, no final do percurso da pós, sentar ao lado dele e de tanta gente
querida na Árvore da História na EMEF Amorim Lima e partilhar histórias de escola,
que todos temos.
Com Giuliano aprendi tanta coisa que fica difícil escolher o que pontuar aqui. Então
não escolho. Opto por, ao invés de dizer que “com ele aprendi”, usar outra palavra.
Com Giuliano estudei.

Dan e como eu contei histórias na cidade e a cidade se tornou outros lugares

[habilidades e competências: amar, cantar, confiar, ser o que se é, aprender]

Conheci Danilo no teatro. Depois conheci de novo, pela Marina. Depois conheci de
novo num sarau de luta realizado em uma ocupação popular, a Favela do Moinho.
Depois conheci de novo citando Brecht no posto de gasolina. Depois conheci de novo
no Trem de Cordas, grupo de contar e cantar histórias. Depois conheci de novo
quando me lembrou que eu gostava de tocar violão e cantar e que nunca mais tinha
encontrado meu violão desde os 15 ou 16 anos. Depois conheci de novo na paixão
pelos rios e as histórias e canções que eles podem nos ensinar. E fomos cantar e
contar rios com os dois Fernandos (Fê Careca e Nandão, do Trem de Cordas) em
seis escolas públicas, como parte da programação do Bibliosesc. Eu ainda não era
professora e pisar assim como artista no chão da escola antes de pisar como
professora foi muito importante. Aprendi que o fio da história pode ser real, um
barbante ou uma fita de cetim, mas que o fio imaginário também serve muito bem,
desde que haja afeto. Aprendi que eu sei e posso cantar e contar na escola. Depois
conheci de novo como artista voluntário, indo cantar e contar rios comigo na escola
toda terça, com ouvidos enormes para escutar as crianças e também para perceber o
meu cansaço ou minha disposição e como eles afetam a contadora que eu sou.
Depois conheci de novo como a pessoa, de todas as pessoas do planeta, que ouve
mais bonito histórias de escola. Depois conheci de novo como alguém que entregou
um relatório de estágio da complementação pedagógica e, logo em seguida, me
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segredou - assim, como se não fosse nada - que depois deste estágio e deste
relatório, ele sente que pode, sim, ser professor e que pode ser feliz sendo professor.
Com ele, aprendo a aprender. E a amar aprender com todo brilho nos olhos.

1.1.5 Pisar o chão da escola a serviço da infância e da cidade

Patrícia e como o chão da escola pública pede coragem e interlocução

[habilidades e competências: ser forte, ser doce, fazer agora, lutar e descansar]

Nos conhecemos na pós-graduação A Arte de contar histórias, n’A Casa Tombada,
mas nos conhecemos mesmo nas ruas da cidade de São Paulo, em meio às
manifestações de professoras e professores. As duas estávamos no início da nossa
trajetória como professoras da rede municipal de São Paulo quando teve início a
greve contra o Sampaprev, projeto nefasto de ataque à previdência dos funcionários
públicos da cidade. Nesse impulso de luta, nos unimos na necessidade e no desejo
de criar, de fazer arte, de experimentar linguagens em meio à luta. Estetizar, poetizar,
gritar cantando. Assim nasceu um projeto EducadorAs. Foram diversos poemas,
vídeos, intervenções. Diversas alianças que surgiram dessas ações e vídeos, na
busca por mais e mais encontros e por comunicar com arte nossa indignação justa.
Com a Patrícia aprendi que a hora de fazer o que se tem que fazer é agora, que a
energia da ação é extremamente poderosa, que juntas somos, de fato, mais fortes,
além de mais criativas, mais vivas, mais artistas. Que a arte e a educação podiam se
unir de formas incríveis e pouco rebuscadas, diretas, fortes, muitas vezes
improvisadas e que isso tinha um valor ético, estético, político imenso. Aprendi que a
arte que nasce do chão das lutas voa. Assim nasceu outro projeto: Essa é a história
da carteira que voou, uma peça idealizada e escrita por nós duas e depois realizada
com apoio do Proac junto ao Coletivo Nos Educando, formado também por ação da
Patrícia, que também me ensinou muito dessa arte de juntar gente em torno de ideias,
lutas, poemas. Em meio à pandemia de Covid, nos separamos como artistas. Mas
nunca deixamos de ser amigas e aliadas na luta cotidiana. Nunca deixamos de ser
amigas. E posso dizer que também aprendi com a Patrícia que a diferença na
amizade pode mover a gente tanto, mas tanto. E esse movimento de amar a
diferença, amar conviver com o outro realmente outro, é criativo, é furacão, é
disruptivo. Pode também doer. Mas é movimento-parto, que faz a gente nascer.

Camila e como estar em coletivo é vacina e descanso

[habilidades e competências: colar o teatro na vida, acolher; adaptar-se]

Camila me chegou pela Patrícia. Junto dela, Roberta, Lenilson, Daniel. Aqui a Camila
representa essas pessoas e a imensa alegria de escolher ser coletivo, escolher-se
coletivo, acolher-se em coletivo. Nosso Coletivo se transformou em espaço de respiro,
refúgio, compreensão, criação em meio ao caos, alento e até, quando possível,
utopia. Um Coletivo acolhedor. Um Coletivo-escola, naquilo que a escola tem de mais
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bonito e utópico em sua elaboração: a diversidade e o acolhimento na diferença. Com
Nos Educando aprendi que ser coletivo pode ser calmo, pode ser lento, pode ser
intenso, pode ser profundo, pode ser cansativo, pode ser muitas coisas, mas
sobretudo pode ser refúgio. Camila começou esse processo como coordenadora de
estudos da peça e se tornou uma das minhas grandes referências na vida. Com ela
aprendi amor amor amor, dedicação, sensatez, equilíbrio, aprendi um passo de cada
vez, aprendi firmeza, emoção à flor da pele, riso. Aprendi a dar importância aos
processos e a cada passo do caminho e que isso ensina também os estudantes a
darem importância. Aprendi fidelidade, constância, integridade, ética - profundas.
Aprendi política feita com o mesmo cuidado e a mesma energia no micro e no macro,
sem nunca deixar de se posicionar e ao mesmo tempo, sem nunca deixar de cuidar
do outro, de cuidar da palavra, de cuidar do elo. Camila foi a única amiga, entre 10
confirmados, que apareceu na primeira roda de histórias deste projeto de pesquisa.
No primeiro abraço neste dia ela fez questão de dizer sobre a boniteza do desejo de
fazer uma pesquisa ser encontro, ser mais que papel na prateleira, ser vivenciada
coletivamente. Camila me ensinou sobre fazer tudo de verdade e a ser aranha-
tecedora de novos mundos já no agora.

André e como eu aprendi com as crianças a cavar

[habilidades e competências - cavar, escavar, decifrar]

André era um ar-que-ó-lo-go em formação. Uma criança de primeiro ano que tinha o
sonho de ser arqueóloga e que mexia com as mãos na areia buscando, buscando.
Com ele aprendi que para desenterrar preciosidades, especialmente em terrenos
muito pisados como o da escola, é preciso delicadeza, infância e persistência. É
preciso ser um pouco arqueólogo para encontrar no chão da escola as histórias que a
fazem, que nos fazem. Hoje, pelos meus cálculos, o André deve ter 12 ou 13 anos.
Deve estar no sétimo ano do ensino fundamental. Deve continuar desenterrando
preciosidades por onde vai. Não convivemos mais, desde que me transferi da EMEF
Amorim Lima, em 2018, mas encontrei a mãe dele, também professora, em uma ação
recente do projeto O rio que nasce na minha cabeça, num parque na região. Ela,
como familiar, me relatou que se lembrava de quando levei os estudantes do primeiro
ano a conhecer a nascente do Rio Iquiririm. Aprendi que quando tocamos um rio e um
rio nos toca, ele permanece na família. André permanece em mim, dentro de mim, me
ensinando quase todos os dias e cavar um pouquinho mais, buscar um pouquinho
mais.

Nilton e como eu vivenciei na escola um refúgio criativo

[habilidades e competências - esperançar; deixar aparecer a festa que a escola pode
ser; abraçar demorado mesmo quando tá atrasado]

Quando eu entrei na EMEF Ibrahim Nobre, em 2018, o Nilton era assistente de
direção da escola. Demorou um pouco para eu conhecê-lo e entender a pessoa
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absolutamente extraordinária com quem eu iria trabalhar pelos próximos anos. Ele
trabalhava à tarde e eu de manhã. Não nos víamos muito. O que nos aproximou foi
que passamos a ter uma filha juntos: sim, dizemos que ele é o pai e eu sou a
madrasta da FLIN - A Festa Literária da EMEF Ibrahim Nobre. Festa, não feira. É
festa, não é feira. É festa, viu? Festa. Essa insistência em ser festa e não feira me
chamou a atenção. A festa tem um potencial pedagógico e de produção de
comunidade fantástico. Em 2018, fizemos a FLIN com o tema Mulheres Reais.
Em 2019, queríamos fazer sobre solidariedade e chegamos, em alguma brecha entre
reuniões e aulas, na seguinte elaboração: Amigo é Escola, que é um dos motes desta
pesquisa de mestrado. Em 2020 e 2021, a pandemia nos atropelou. Em 2022, fizemos
a FLIN Ancestralidades: sementes, raízes e frutos. E em 2023, teremos a FLIN
Igualdade de Direitos e Respeito às Diferenças. Aqui eu preciso contar como é que o
Nilton sabe ser festa enquanto é também gestor. Mas eu não sei contar como é. Eu
sei que ele é de escorpião; que ele é objetivo e direto nas suas falas; que ele é
afetuoso - e por afetuoso eu digo que ele demonstra seus afetos, não somente os
afetos positivos; que ele é artista; e um dos mais intensos e dedicados apreciadores
de arte que eu já conheci; que ele é poeta; que ele é inteligente; que ele é muito alto;
que ele é doce e bravo; que ele é animado, mas às vezes não é; que ele quase não
desiste, mas às vezes desiste; que ele é muito forte, mas às vezes mostra suas
fragilidades; que ele tem o abraço mais confortável do planeta Terra. Com o Nilton eu
aprendi que a escola pública pode ser festa, mesmo enquanto é trabalho, exploração,
cansaço, dor, violência. Ao mesmo tempo. Porque quando alguém diz que a escola
pública é alguma coisa, a pessoa está deixando de dizer as outras milhares de coisas
que uma escola é. E é tudo ao mesmo tempo. Mas com ele aprendi que não preciso
ignorar a violência para produzir a festa. Não preciso ignorar o meu cansaço para
produzir esse momento importante - no caso da FLIN, uma semana inteira - que
embora seja demandante, também é descanso. A gente descansa quando sai da
lógica do “sempre foi assim, nunca vai mudar”. A gente descansa quando abre a
escola para artistas e gente interessada em oferecer algo de bonito. A gente
descansa quando presencia o encantamento. A gente descansa quando festa.

Edna e como eu conheci a AEL e os alívios que vêm das parcerias

[habilidade e competências: estar aberta; criar e cultivar parcerias]

Muito embora acumule dois cargos na rede municipal de ensino, a Edna é uma das
professoras mais engajadas e inquietas que já conheci. Acumular dois cargos não é
brincadeira, é pra derrubar qualquer um. Mas a Edna não cai. Ela balança, dança, não
cai. Ela precisa dos dois cargos. E eles não a impedem de, na hora do almoço (!)
fazer projetos via Mais Educação, esse programa que permite oferecer algo mais aos
estudantes, no contraturno. Foi assim que nos conhecemos melhor. Ela veio me falar
de uma tal de AEL - Academia Estudantil de Letras. Que como eu era do teatro e
coisa e tal, eu poderia gostar. O projeto era para ser feito em dupla. E desde que eu
disse sim pra gente começar a nossa AEL na nossa escola, a gente continua sendo
uma dupla em muitas aventuras, e continuamos dizendo um monte de sim uma pra
outra, mesmo quando parece impossível. E quase sempre parece impossível. Com a
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Edna aprendi que rituais são importantes, que detalhes são importantes, que cenários
e objetos cênicos são importantes. Com a Edna e a AEL aprendi que apresentar a
peça no final do processo é muito mais importante do que eu imaginava que era -
porque é importante para os alunos. Com a Edna eu aprendi a pensar no que é
importante para os alunos antes de qualquer coisa. Com a Edna aprendi que às vezes
dá mesmo quando parece que não vai dar.

Affonso e a ideia da amizade como ponto de partida para aprender

[habilidades e competências: dar-se tempo e espaço; investir nas relações; escutar
muito; experimentar a pausa; ser companhia - na alegria, na escuta, na calma]

Affonso é um amigo das melhores conversas. Aprendi muitas coisas apenas com seu
jeito de conversar: inteiro, interessado, muito escutador, muito compenetrado. Uma
pessoa interessada no mundo a sua volta e nas outras pessoas. Bastante silencioso,
também, mas quando se expressa, parece que escolhe ir direto aos pontos. Sempre
admirei seu ponto de vista um pouco cético sobre a arte-educação e a mediação em
arte. Era um ponto de vista de quem, paradoxalmente, parecia acreditar muito tanto
na arte quanto nas pessoas.
Me lembro de quando ele foi, como meu convidado, visitar uma turma de tutoria na
EMEF Amorim Lima, e conversar com eles sobre sua viagem de bicicleta. Ele queria
mostrar o funcionamento das coisas a eles, como o fogareiro, a barraca de
acampamento, e promover uma conversa. Tinha quase nenhum interesse em
“palestrar” ou “explicar”. Tinha uma vontade genuína e calma de conversa. E foi assim
que ele criou um vínculo com o Guilherme, um estudante que no quinto ano já era
diagnosticado com o famoso TOD (Transtorno Opositor Desafiador), com quem eu a e
professora tutora da turma quase não tínhamos conseguido momentos de conexão e
relação. Pois o Guilherme grudou nele e só saiu mesmo da barraca quando era hora
de ir embora e não tinha mais como ficar.
Uma tarde, em plena pandemia, perguntei ao Affonso se ele ainda tinha algum
interesse em educação, se acreditava em algo da relação educativa. Foi nesse dia
que ele me deu de presente essa ideia que anos depois voltou: a amizade como
exercício na direção dos saberes partilhados. Ele me respondeu que acreditava na
educação um a um, na conversa, na troca de saberes. E narrou a experiência
deliciosa de ter conhecido uma criança vizinha e terem passado uma tarde na praia,
em que um ensinou ao outro diversos saberes, sem hierarquia, relógio, nem currículo.
Aprenderam na alegria de estarem juntos em uma experiência agradável.

Jefferson e como é bom ter uma Eva Furnari em comum

[habilidades e competências: respirar; escutar; partilhar; rir; ser alegre a despeito]

Na volta às aulas depois da pandemia, nada era fácil. Mas estar com ele, pra mim,
sempre foi fácil. Não que ele fosse um estudante considerado “fácil” pela comunidade
escolar. Pelo contrário. Ele tem bastante dificuldade em controlar suas emoções. Mas
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ele vem aprendendo. Uma das minhas grandes alegrias foi quando ele se tornou
amigo de uma das ATEs (assistentes técnicas de educação - antigamente chamadas
de inspetoras) da escola, com quem tinha tido muitos conflitos. Outra alegria: quando
aprendeu, no teatro, a respirar como forma de controlar a ansiedade e fez isso de
maneira declarada em cena, ensinando também o público. Outra alegria: quando
escutou um “eu te amo”, achou esquisito, mas depois passou a falar “eu te amo” com
naturalidade e franqueza, como parte simples da nossa relação. Outra alegria: quando
escolheu a autora Eva Furnari como amiga literária da AEL - Academia Estudantil de
Letras, a mesma que eu escolhi. E escolheu por ter tido a experiência de ler seu livro
para crianças menores no projeto Mediadores de Leitura e ter visto o encantamento
que despertava. Outra alegria: quando em um ciclo de estudos da Casa Tombada, a
própria Eva Furnari mandou um recado carinhoso para o Jefferson. Outra alegria:
quando ele chegou no fim de uma sexta-feira difícil na porta da minha sala,
misturou-se entre os pais dos outros estudantes que vinham buscá-los e disse:
“Vamos, professora. Vim te buscar. Tá na hora de ir pra casa. Você já está muito
cansada, já”. Eu costumo dizer a ele que ele é o motivo de eu continuar na escola.
Com ele eu aprendo o que estou fazendo lá.

1.2 Introdução: chegar mais perto do que pode ser amizade na escola

Desde 2017, estou Professora de Arte para Ensino Fundamental e Médio

na rede municipal de ensino de São Paulo, e desde 2019 estou POSL da EMEF

Ibrahim Nobre, localizada na região do Rio Pequeno, no Butantã. Também em

2019, fundamos a AEL (Academia Estudantil de Letras) Daniel Carvalho nesta

mesma escola.

Originado em 1972, a partir uma experiência-piloto que estabelecia a

parceria entre uma escola municipal e uma biblioteca infantil, o atual Programa

Sala e Espaço de Leitura conta com 565 Salas de Leitura, com acervo médio de

15 mil exemplares, cerca de 870 POSLs e mais de 500 mil estudantes atendidos

(dados da SME - 2017). Em sua origem, o programa estabelece espaço para a

mediação de leitura como iniciativa complementar à rotina escolar e à grade

curricular, mas gradativamente vai sendo incorporado e formalizado como parte

estrutural da formação dos estudantes e da composição da vida escolar. Em

minha experiência como POSL tenho vivenciado a relação entre teatro e

literatura como possibilidade de despertar interesse e alegria nos estudos,

inclusive passando pela intensificação do desejo de aprender a ler. Também me

parecem importantes: a estabilidade e as imagens que a literatura empresta ao

teatro; e o corpo e a voz que o teatro empresta à literatura nesse processo.
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Já a AEL (Academia Estudantil de Letras) é um projeto que nasceu na

EMEF Padre Antônio Vieira, da Diretoria Regional (DRE) da Penha, e se

expandiu pela rede municipal de ensino, contando hoje com mais de 165

academias. O projeto acontece no contraturno das aulas e a participação é

opcional. Em encontros de estudos literários e estudos teatrais, os estudantes

têm espaço para deixar crescer sua paixão pela leitura e sua expressividade. Em

2020, a AEL completou 15 anos e sua existência foi formalizada com a

promulgação da Lei nº 17.459, de 9 de setembro de 2020, instituindo a

Academia Estudantil de Letras no âmbito do Município de São Paulo.

Ambos os projetos ampliaram na minha vivência como educadora as

possibilidades de vínculos com os estudantes e ouso suspeitar que ajudam a

empurrar as paredes da escola pública em direção a uma escola mais

democrática, menos autoritária, mais livre e alegre. Nesta pesquisa, minha

hipótese de investigação parte da percepção de que, junto a questões que

estruturam os dois projetos - como, por exemplo, o fato da participação na AEL

ser voluntária ou o fato de as aulas de Sala de Leitura não serem avaliadas por

meio de notas - são os recursos artísticos (neste caso, do teatro e da literatura)

que podem ajudar a explicar por que a relação educador-estudante acontece de

outra maneira nessas experiências, ganhando ar, espaço, alegria, vínculo, raiz.

Fruto também das reflexões e ações na Sala de Leitura e na AEL, a III

FLIN - Amigo é escola foi um evento realizado na EMEF Ibrahim Nobre em 2019,

ao longo de uma semana no horário de aulas, e culminando numa festa literária

no sábado, com toda a comunidade escolar. O tema Amigo é escola foi

trabalhado por todas as turmas em seus múltiplos sentidos, observando a

amizade como vizinha da Solidariedade, como tema de inúmeros livros e

canções, e como criadora de laços que são indispensáveis ao processo de

ensino e aprendizagem. Quem é que não se lembra da escola como lugar de

encontrar amigos? E aqui olhamos pra essa memória e essa caracterização da

escola com seriedade. Entender a escola como lugar de encontrar amigos pode

nos levar a perceber algo que a escola oferece à nossa sociedade e que é um

dos grandes motivos para lutarmos para que ela continue existindo assim, para

todas e todos: a escola é lugar de encontrar o outro, a diversidade - e aprender a

conviver com ela alegremente.
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Na FLIN 2019, recebemos uma grande diversidade de amigos/ parceiros

nessa empreitada de tornar a escola pública um espaço mais alegre, acolhedor e

animado - cheio de alma. Ativistas, artistas, educadores de outras escolas ou

outras modalidades de educação. Pessoas interessadas em estabelecer

vínculos fortes com a escola e seus estudantes. A AEL Daniel Carvalho

apresentou três peças durante o evento, uma delas chamada Kambas para

sempre, baseada no livro Kambas, da editora Kapulana, escrito pela angolana

Maria Celestina Fernandes e ilustrado pela brasileira Mariana Fujisawa.

O movimento desta pesquisa no sentido de chegar mais perto do que

pode ser amizade na escola é o de costurar o tecido dos meus relatos de

experiência, a partir dos lugares de vivência na educação apresentados acima,

aos relatos de educadoras, educadores e estudantes amigos a quem convido

para criar rodas de histórias e conversas, e ao pensamento de autoras e autores

que nos ajudem a compreender a importância de vínculos fortes e afetivos no

processo de aprendizagem e na construção de escolas mais vivas, além de

destacar a força que as artes - especificamente a literatura e o teatro - podem

trazer a esse cultivo, por suas características únicas e por serem também, de

modo mais geral, caminhos para nós, humanos, nos relacionarmos criativa,

afetiva e alegremente.

A pesquisa organiza-se, prioritariamente, em função do que as histórias e

conversas realizadas entre 2023 e 2024 nos oferecem como materialidade para

pensar o exercício da amizade na escola. Assim, o texto que você está

adentrando se divide nesta abertura que chamo de 1. ABRE A RODA, composta

por uma apresentação da autora da pesquisa, esta introdução e ainda algumas

palavras sobre as escolhas metodológicas; depois abre espaço para 2.

HISTÓRIAS, trazendo versões curtas de relatos de experiência meus e de outras

pessoas, educadoras e estudantes, escutadas na pesquisa; e finalmente

desemboca no ensaio chamado 3. ENSAIAR A AMIZADE NA ESCOLA: A

GRANDE RODA, que procura costurar as histórias, conceitos e reflexões da

pesquisa. Ao final, disponibilizamos também um Apêndice, composto por duas

cenas teatrais escritas a partir do imaginário da pesquisa.

1.2.1 Objetivos
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● Estudar o conceito de amizade relacionado à prática pedagógica no

ambiente da escola pública e destacar o papel das artes, especialmente o

teatro e a literatura, no cultivo de vínculos mais profundos entre

educadores e estudantes, que impactam a alegria das salas de aula e o

desejo de aprender;

● Promover encontros para partilha de histórias/ relatos de educadoras e

estudantes sobre as alianças que o teatro e a literatura ajudam a cultivar

no chão das escolas, tanto como forma de permitir que a pesquisa exista

no mundo antes mesmo de sua elaboração escrita, já promovendo, ao

longo de sua realização, troca, partilha, refúgio, inspiração, quanto como

metodologia para coleta de relatos para a reflexão e costura geral da

dissertação;

● Relacionar a pesquisa bibliográfica e os relatos de modo a abrir, entre

outras, as perguntas: o teatro e a literatura cultivam vínculos no chão da

escola? Qual a importância desses vínculos (ou da amizade) no sentido

do despertar do desejo de aprender? A amizade é um dos fundamentos

de fazer escola? O teatro é um construtor de alianças entre gentes? De

que forma? A literatura aproxima pessoas? De que forma? A arte é uma

forma de (con)viver que dá mais espaço ao afeto e ao aprendizado? A

escola como espaço da alteridade, de lidar com o outro, seria, por isso

mesmo, um espaço especificamente propício para aprender na amizade?

1.3 Metodologia: como andamos e sobre quais pegadas tentamos pisar

Celebração de bodas da razão como coração
Para que a gente escreve, se não é para juntar nossos pedacinhos?
Desde que entramos na escola ou na igreja, a educação nos
esquarteja: nos ensina a divorciar a alma do corpo e a razão do
coração. Sábios doutores de Ética e Moral serão os pescadores das
costas colombianas, que inventaram a palavra sentipensador para
definir a linguagem que diz a verdade. (Galeano, 1997, p. 119 )
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Antes de mais nada, aqui celebraremos, com Eduardo Galeano, sempre

que conseguirmos, as bodas da razão com o coração. Haverá afeto de sobra,

indissociado do pensamento.

E, ainda pra começo de conversa, te digo: gosto de ler gente que escreve

como quem conversa. Inclusive escrita acadêmica, escrita da ciência. Gosto de

ler pesquisador que escreve como quem conversa.

Aqui, você que está lendo (que bom que você está lendo!), vai me ver

tentando escrever como quem tá conversando. Às vezes, não vai dar. Se quiser,

pode pular essas partes. Ou me avisar em voz alta.

Eu gosto de ler gente que conta histórias, sonhos ou descobertas como o

bebê Nuno, filho da minha amiga Liz, conta pra mãe dele o que sonhou, sem

usar nenhuma palavra - por instinto, necessidade, impulso humano, imperfeito,

intenso, farto.

Pensando sobre isso, ouvi o Nêgo Bispo, filósofo quilombola brasileiro,

dizer que ele escreve como quem conversa e achei que faria bem que você

pudesse ler as palavras dele sobre esse assunto:

Quando nós escrevemos esse livro A colonização e o quilombo: modos
e significações (...), nós não escrevemos um livro pra ser (...) um
bestseller, pra ser o mais lido no mundo, não, de jeito nenhum, nós
escrevemos o livro para nós. Eu sou um dos maiores leitores deste
livro. Cada vez que eu tenho uma dificuldade no mundo eu vou ler esse
livro de novo, porque lendo esse livro eu tô conversando com Mãe
Joana, tô conversando com Tio Norberto, tô conversando com Tia
Nonata, eu tô conversando com minha geração avó e tô conversando
com minha geração neta. (Santos, 2021)

Além das gerações avós e gerações netas, esta conversa é com você,

que está lendo. No grupo de pesquisa Arte e formação de educadores (que

chamamos carinhosamente de Rodalíngua), do Instituto de Artes da Unesp, do

qual faço parte com muita alegria, costumamos dizer que a escrita acadêmica é,

e precisa ser, uma carta-convite. Precisa convidar a sentipensar junto. Essa

carta-convite é para você.

Mas a que vem este convite? A que estou convidando e você está sendo

convidada? Te peço que leia nas palavras da Luiza Christov, no livro Abrigar a

impermanência: chão e telhado para o estudo e a pesquisa, da Casa Tombada:
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[...] convite para se ler mais, pensar mais, ver mais longe e mais
amplamente experiências de professores, de arte/educadores, de
gestores e estudantes. Ou seja, [...] a busca da palavra conhecimento
como convite para aproximação ao pensar, falar, ler, escrever. A busca
pela palavra capaz de narrar meus encontros com educadores e
estudantes. (Christov, 2023, p. 9)

Está presente nesse desejo de convite, não somente uma leveza na

escolha das palavras, ou uma intenção, digamos, carinhosa em relação à leitora

- embora isso também tenha sua relevância -, mas também uma militância, uma

luta, uma posição política em relação às universidades e à produção do

conhecimento e sua democratização.

Nesse trecho, Luiza descreve um pouco esta disputa, na intenção

explícita de afastar a arrogância, a dominação e a exclusão, abrigando modos de

estudar e escrever mais diversos:

[...] me colocar diante da coragem de assumir o que a dissertação e a
tese anunciavam, ou seja, a militância por um novo modo de fazer a
academia, um novo modo de se relacionar com a escrita e com os
rituais acadêmicos. ]...] temos inventado rituais de uma experiência
acadêmica que busca expulsar a arrogância, a dominação e a exclusão
quando se avizinham da palavra conhecimento. (Christov, 2023, p. 10)

Evidentemente, não estamos inaugurando este modo de ver. Muitas

pensadoras e pensadores já abriram caminho antes de nós e aqui lembramos

nosso Paulo Freire, quando nos relembra que nossa atitude acadêmica não é

neutra:

Nossa atitude comprometida – e não neutra – diante da realidade que
buscamos conhecer resulta, num primeiro momento, de que o
conhecimento é processo que implica na ação – reflexão do homem
sobre o mundo. Acontece, porém, que o caráter teleológico da unidade
ação-reflexão, isto é, da práxis, com que o homem, transformando o
mundo, se transforma, não pode prescindir daquela atitude
comprometida que, desta forma, em nada prejudica nosso espírito
crítico ou nossa cientificidade. O que não nos é legítimo fazer é pôr-nos
indiferentes ao destino que possa ser dado a nossos achados por
aqueles que, detendo o poder das decisões e submetendo a ciência a
seus interesses, prescrevem suas finalidades às maiorias. (Freire,
1981, p. 78)

No mesmo texto, Freire explora, criticamente e até com certa ironia, a

universalidade e pureza dos saberes, como se isso fosse rigor científico e não
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elitização do conhecimento a serviço de manter as coisas como estão e a ciência

distante da realidade das pessoas:

Aprendemos hoje na Universidade que a objetividade da ciência implica
na neutralidade do cientista; aprendemos hoje que o saber é puro,
universal e incondicionado e que a Universidade é a Sede deste saber.
Aprendemos hoje, ainda quando não verbalizadamente, que o mundo
se divide entre os que sabem e os que não sabem – isto é, os que
trabalham – e a Universidade é a Casa dos primeiros. Aprendemos
hoje que a Universidade, enquanto Templo de um saber casto, tem de
pairar acima das terrestres preocupações como, por exemplo, a da
libertação dos homens. (Freire, 1981, p. 83)

Com Luiza, nos posicionamos contra as exclusões e a hierarquização, na

busca por valorizar um sentido da palavra conhecimento que seja diverso,

abrangente, criativo, rigoroso, inventivo:

O sentido da palavra conhecimento que valorizamos não é o da
regularidade, do Universal, do recorrente. Tampouco se aproxima da
necessidade de afirmar uma história única, uma verdade única e geral,
uma lei. Crises no interior da ciências, concepções contemporâneas de
ciência e conhecimento e revoluções tecnológicas que colocam em
contato diferentes povos e modos de vida impactam nas experiências
de linguagem, de pesquisa e de educação, exigindo novos modos de
aproximação ao real e novos modos de narrar o mundo que se vai
conhecendo. Enfim, novas epistemologias são criadas para conhecer e
cunhar a experiência de conhecimento, cercando-a de palavras como
diversidade, subjetividade, criatividade e invenção. [...] Acompanha a
palavra conhecimento, na abordagem que valorizamos, a crítica à
hierarquização de saberes. Tal crítica se baseia na ideia de que
diferentes discursos resultam e produzem conhecimentos: no cotidiano
dos trabalhadores; das famílias; das cidades. No cotidiano das
religiões. No cotidiano de diferentes culturas/sociedades. Em cada
grupo de ocupação inventado pelos seres humanos. Em cada esquina.
Não existe um único discurso capaz de abarcar a multiplicidade de
saberes/conhecimentos acionados, criados, registrados pela
humanidade em seus múltiplos modos de pensar, ser e dizer o mundo.
(Christov, 2023, pp 11 e 12)

Neste trabalho, você verá em diversos momentos a prática da escrita de

si, mas será sempre a partir da compreensão de que ao nos aproximarmos de

nós mesmas e mergulharmos em nós, voltamos ao mundo e ao outro com mais

força, mais ou menos como quando o narrador descrito por Benjamin mergulha a

“coisa” em si e só depois narra:

Ela não está interessada em transmitir o ‘puro em si’ da coisa narrada,
como uma informação ou um relatório. Ela mergulha a coisa na vida do
narrador para em seguida retirá-la dele. Assim, imprime-se na narrativa
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a marca do narrador, como a mão do oleiro na argila do vaso.”
(Benjamin, 1987, p. 221).

Benjamin traz nesse trecho uma perspectiva artesanal da narração. Aqui

podemos chamar também de artesanal nossa perspectiva sobre a construção e

comunicação do conhecimento que, precisa, necessariamente, trazer em si as

marcas do artesão-pesquisador que o moldou.

Também Boaventura de Souza Santos afirma, com bastante convicção e

há bastante tempo, que “todo conhecimento científico é autoconhecimento”

(Santos, 2006, p. 81) e “afinal, se todo o conhecimento é autoconhecimento,

também todo o desconhecimento é autodesconhecimento.” (Santos, 2006, p.

90).

É possível buscar também nas palavras do pesquisador Cássio Eduardo

Viana Hissa um aprofundamento destas ideas:
A experimentação do mundo precede a razão. Adiante, mais do que
isso: a razão é feita da experimentação do mundo e o pensamento é
feito do sentir. Ser afetado pelo mundo, portanto, é pressuposto da
construção do pensamento. Não existiria um pensamento racional: o
adjetivo nos induziria a construir a imagem de exclusividade da razão
na concepção do pensamento. Não existiria, tampouco, uma emoção
pura: aqui, o adjetivo, do mesmo modo, nos induziria à exclusão da
razão na concepção da emoção. Pensamento e experimentação do
mundo se entrecortam: estimulam-se e se reconstroem, ou se
redesenham, simultaneamente. Fazem um só, um todo indivisível. A
concepção da imagem da razão pura é artificial, tanto quanto a
concepção da emoção e da sensibilidade compreendidas em si
mesmas. A construção da ciência moderna é, também, uma das
manifestações da artificialidade construída pelo humano. É artificial a
concepção do sujeito do conhecimento que neutraliza o sujeito do
mundo que deveria carregar. Não há sujeito do conhecimento do
mundo e, tampouco, sujeito do saber, que não seja sujeito do mundo.
As disciplinas científicas, que caracterizam a ciência moderna, e os
limites que se põem entre elas são também artificiais. Entretanto, a
artificialidade existe na mesma intensidade das fantasias provocadas
por ela. Na sua maioria, os sujeitos do conhecimento acreditam que
podem, por exemplo, se despir da sua própria história, da sua condição
de sujeitos afetados pelo mundo, e que podem se desvencilhar do
contexto no qual estão inseridos para que, assim, construam o discurso
da ciência. Para muitos, é discurso incompreensível que,
predominantemente, se expressa através da técnica. (Hissa, 2012, p
16)

Não se trata de buscar trazer a própria experiência ao âmbito do estudo

como um ensimesmamento, uma separação do coletivo ou uma limitação de

ponto de vista, mas como uma condição inescapável de existir e de experimentar

a vida e suas questões e, ainda, uma epistemologia que leva a aproximar-se,
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sim, do mundo, mas de uma maneira própria, artesanal, singular, presente,

emocionada:

Nosso grande valor epistemológico: para uma aproximação ao mundo é
importante que os pesquisadores acionem o mundo que existe dentro
deles. É preciso um voltar-se para a própria história e emoções para
identificar o que nos move e emociona. (Christov, Whatsapp do grupo
de pesquisa, 2023)

Inclusive, é a partir desse mergulho em si, do acionamento do mundo, é

que se faz possível e afetivo o encontro com o outro. Hissa expande essa ideia,

quando afirma:

A pesquisa é compartilhamento, ainda que isso, nem sempre, se dê a
ver: entre leitor, intérprete, autor, estudioso, pesquisador, professor,
tradutor, cientista, artista. Aprende-se, ao fazer, com o outro. (Hissa,
2012, p 14)

E também, ao relacionar a pesquisa com o diálogo, refutando a ideia do

pesquisador distante ou isolado do mundo:

A pesquisa é a arte de construir possibilidades de diálogo. Para isso,
será preciso conceber, antes de tudo, a pesquisa como texto que
comunica e, simultaneamente, como texto feito com o outro, no mundo
e com o mundo. São imagens difíceis que, no âmbito da epistemologia
convencional, são recusadas como pertencentes à ciência. Será
preciso distância. Mas a distância é inimiga desse fazer com o outro,
dessa arte de fabricar diálogos, durante a pesquisa e para além dela.
(Hissa, 2012, p. 28)

Pensar os vínculos criados por meio das práticas artísticas -

especificamente nas vivências do teatro e da literatura - e investigar se e como

eles contribuem para a aprendizagem é um assunto de pesquisa que é

vivenciado por mim, como pesquisadora, em meu próprio corpo, no dia a dia

profissional como educadora na rede municipal de ensino de São Paulo.

É deste chão da escola pública que vem a inquietação que move minhas

perguntas como pesquisadora e cidadã, além da alegria de viver o contato com a

infância e a juventude e do desejo de descobrir como as relações de

aprendizagem podem ser melhores e menos adoecidas em nossas escolas.

Tudo isso já era ponto de partida do projeto de pesquisa, mas segue sendo
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vivenciado todos os dias, agora de maneira complementar às leituras e

interlocuções acadêmicas.

Assim, a vida alimenta a pesquisa e a pesquisa alimenta a vida - e nas

disciplinas e grupos de pesquisa e estudos foi possível validar e valorizar este

aspecto como um aspecto importante da pesquisadora que sou e desejo ser.

Ainda em Hissa, encontramos essa imagem da pesquisa que permite

localizá-la como expressão da ideia de ensino dialógico de Freire ou do prazer

do estudo junto, tematizado por Larrosa (2023) - construções que evocam

sempre a presença do outro em nós e a nossa no mundo:

Assim, essa imagem de pesquisa se fortalece: cultivar a compreensão
de modo a estimular o diálogo que nos devolve a possibilidade de
repensar, na pesquisa, a presença do outro em nós e, ainda, a nossa
presença no mundo.” (Hissa, 2012, p. 27)

Com isso, afirmamos não somente uma maneira de fazer ciência humana,

mas um direito: à reflexão e à escrita reflexiva, à expressão dos saberes de

experiência (Larrosa, 2002), à valorização da pluralidade das expressões, à

compreensão e cultivo do diálogo e da presença do outro em nós, à invenção e à

arte na ciência, à existência e à diversidade:

Entender como direito o gesto da escrita, reconhecendo os percalços e
as conquistas de nossa experiência de linguagem é honrar a luta dos
educadores brasileiros que se dedicaram e, ainda, se dedicam a criar e
preservar espaços de encontro e exposição da palavra de si com a
palavra de todos. Toda escrita acadêmica é escrita de si por ser gesto
de um corpo, de uma mão, de um sistema de nervos emocionados. E
toda a escrita de si é de muitos, porque um corpo carrega e é
carregado pelos contos herdados, pela língua herdada, por discursos
alheios. E toda escrita acadêmica, quando convida ao conhecimento e
comove leitores, é de si para todos, com todos. (Christov, 2023, p. 18)

Eis o convite, enfim: experimentar uma escrita de si que seja de todos;

experimentar uma escrita-convite; experimentar comover-nos ao ensaiar a

amizade na escola. Vamos?
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1.3.1 “Objeto de pesquisa” X “Interesse de pesquisa”: uma conversa que pode ser,

também, literária

Quanto à ideia de “objeto de pesquisa”, em nosso grupo Arte e formação

de educadores, partindo de uma abordagem anticolonial, buscamos outra

posição - reforçada pela líder do grupo Luiza Christov constantemente em

diversas oportunidades - uma posição que não admite “objetificar” o mundo e o

outro, de modo que o próprio termo “objeto de pesquisa” é questionado e

substituído por outros mais adequados à nossa real experiência como

pesquisadoras e pesquisadores que se aproximam com respeito ao mundo e às

parceiras da pesquisa, tais como: “interesse de pesquisa”, “problema de

pesquisa”, “vontade de pesquisa”. Desejamos, assim, escapar das ideias de

controle e dominação carregadas por este modo de nomear.

Neste mesmo sentido, nesta mesma tentativa de repensar termos

cristalizados na produção acadêmica, tivemos na disciplina Seminários de

Pesquisa, com a professora Carminda Mendes André (quando constituímos -

crítica e criativamente - uma comunidade de aprendizagem (hooks, 2021)

sensível e muito engajada), a oportunidade de materializar esta relação

“objetificadora” ou respeitosa, em uma criação literária, que nos ajudou a discutir

em grupo os termos e nomeações e, com eles, nossas posturas e a qualidade

das relações que estabelecemos.

Quero partilhar o texto criado por mim nesta ocasião. Pesquisando a

escrita acadêmica como linguagem artística, a Prof. Carminda nos propôs a

seguinte criação literária: cada pesquisador deveria escrever a conversa com

seu “objeto de pesquisa”. Mas, antes: experimentar “objetificar” seu assunto de

pesquisa, transformando-o literariamente em um objeto mesmo, da vida

cotidiana - um recurso que tornou mais evidente ainda a todos nós a estranheza

do termo “objeto”. Depois, cada um leu sua conversa e os demais tentaram

adivinhar qual era o objeto físico e também ampliar sua compreensão sobre qual

era o “interesse de pesquisa” que fora reduzido neste objeto literário. Todo o

processo nos sensibilizou para a nossa pesquisa e para a dos colegas de

mestrado, de modo que foi um dos momentos (somado aos encontros do grupo
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de pesquisa Arte e formação de professores, com a Prof. Luiza Christov) em que

senti a pesquisa como criação coletiva e não como uma experiência de solidão

ou de escrita ensimesmada. Foi uma comunhão, daquelas em que, segundo

Paulo Freire, os homens se educam (Freire, 1981).

Me parece que partilhar a conversa que criei com meu “objeto de

pesquisa” pode ajudar você, leitora, a se aproximar mais, em sua amplitude, não

do “objeto de pesquisa”, mas sim do “interesse de pesquisa” do texto que você

está lendo, entre os nós e os laços. Por isso trago aqui, como exercício de

linguagem artística que encosta na ciência, essa conversa com um novelo de lã

que representa os laços de amizade na escola:

Enrosco

Juli: Um pouco enrolado você.
Objeto: Olhando daí, né?
Juli: Como assim, olhando daqui?
Objeto: Olhando de fora pareço enrolado, mas é só o seu ponto de vista…
J: …
O: Olhando daqui você também parece difícil de desenrolar…
J: Eu sou…
O: …
J: Olhando daqui, você parece conseguir descansar ao Sol… assim deitado sobre os seus
nós.
O: Não são nós.
J: É, não são nós.

[Algum silêncio em busca das palavras para desvelar aquela sensação de… embaraço, de
enrosco sem nós. Atrás de nós, um cachorro muito animado se enrosca em sua coleira. O
dono tenta fazê-lo parar. Ele pára. O dono tenta desenrolar a coleira. Não consegue. O
cachorro então percebe um pássaro. Corre para o pássaro. Ao correr, trava no enrolado. Gira.
Uma, duas, três vezes. Desenrola.]

J: Viu? Ele consegue!
O: O quê?
J: Desenrolar-se sozinho!
O: É, às vezes dá.
J: É, às vezes dá.
O: Mas alguma ajuda pode ser bem-vinda.
J: Alguma companhia, né?
O: Não aquela do dono, puxando ainda mais o nó.
J: Não. Aquilo não era companhia.
O: E não era um nó.
(risos)
J: É, não era um nó.

[Pausa. O Sol, que tinha se escondido, retorna]

O: Mas você dizia que… você dizia algo sobre o descansar…
J: É. Era sobre sua calma em descansar mesmo neste enrosco todo.
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O: O Sol é um descanso poderoso. Ele ativa minha cor. Você percebe? Que eu estou mais
roxo?
J: Está.
O: Mas o Sol também cansa.
J: Você quer que eu tire você daí?
O: Ainda não.
J: Tá bem. Qualquer coisa, eu estou aqui…
O: É, você está. Você está aqui. Você está aqui. Você está a…
J: Oxi, por que você fica repetindo isso?
O: Porque é uma descoberta de pesquisa.
J: É o quê?
O: Uma descoberta de pesquisa.
J: É?
O: É.
J: Ah…

[Pausa para pensar. O Sol é filtrado pelas folhas. A sensação é de feriado]

O: Parece que você também sabe descansar sobre seus enroscos.
J: Não, não… eu não estou descansando. Eu tô fazendo um trabalho.
O: Um trabalho?
J: É… um exercício…
O: É mesmo?
J: É.
O: Olhando daqui parece que você tá descansando no Sol.

[Silêncio. Suspiro]

J: Eu estou. Eu estou descansando no Sol.
O: Ah.
J: Sabe de uma coisa? É mesmo uma descoberta! E eu só descobri na sua companhia!
O: É?
J: É. Porque eu olhei pros seus enroscos. E vi você descansando sobre os seus enroscos.
O: Será que você viu seus enroscos nos meus enroscos?
J: E o meu descanso no seu descanso!

[Pausa para lembrar. A sensação é de viagem]

J: Parece um pouco uma coisa que me aconteceu na escola antes de ontem.
Anteontem de manhã, nós fomos com os estudantes à Pinacoteca.
Foi bem legal e suuuuper demandante, como sempre são as saídas pedagógicas, né?
À tarde, eu ainda tinha um monte de aulas. Na última aula, eu tava “só o pó”. Os estudantes
do 3º ano estavam de boa, vendo um filme e eu me deixei descansar por, tipo, 30 segundos
numa poltrona no fundo da sala, assistindo com eles o filme. Então, um deles veio e deitou no
meu colo. Depois, outro veio e colocou a cabeça no braço da poltrona, que estava bem perto
do chão porque a poltrona quebrou duas vezes e um estudante deu a ideia de tirar de vez os
pézinhos. Comecei a fazer um cafuné em cada cabecinha. O do braço da poltrona me olhou e
disse: "Professora, meu tio, meu vô e meu primo morreu". Assim. E eu descobri que quando
eu acolhi meu cansaço, acolhi também o luto dele. Sem intencionalidade. Apenas aconteceu.
O: Eu receberia um cafuné seu agora…
J: (risos) Eu também receberia…
O: Eu te faria um cafuné, eu acho.
J: Faria?
O: Acho que sim. Mas pra me esticar até aí eu precisaria desatar alguns nós.
J: Não são nós. (risos)
O: Certo. Quero dizer que eu precisaria me livrar desses enroscos pra te alcançar.
J: Não de todos.
O: Não?
J: Ué, acho que não. Não estamos assim tããããão distantes.



35

O: É, alguns enroscos bastariam pra chegar aí… Ei. Você mudou de ponto de vista!
J: Sim. Foi por causa dos mosquitos.
O: Estavam te incomodando?
J: Um pouco.
O: Só um pouco?
J: No começo só um pouco, depois muito.
O: Você ainda está aqui.
J: É, eu estou.
O: Apesar do incômodo.
J: É, estou.
O: O incômodo mudou seu ponto de vista, não foi?
J: Não. Eu me mudei. O incômodo despertou a vontade de mudar, isso sim. Ei, uma abelha te
beijou!
O: Eu vi. Ela beijou você também.
J: Sério? Não senti. Não vi. Não sei.
O: (risos) Tem coisas que você só sabe porque eu estou aqui, né?
J: É, tem. Muitas coisas. Tem também muitas coisas que eu não sei porque você está aqui.
O: É?
J: É. Por exemplo… eu não sei… caso a gente desenroscar dos enroscos…
O: De alguns enroscos…
J: Isso, de alguns enroscos… caso a gente se desenroscar dos enroscos para se alcançar… e
aí a gente fizer um… um fio… ou…
O: Um laço?
J: Sim. Um laço. Então. Caso a gente se desenroscar dos enroscos para se alcançar e fizer
um laço… eu ainda vou conseguir ir embora?

[primeiro final - poderia terminar aqui]

O: Claro!
J: Claro? Como você sabe?
O: Porque você está aqui.
J: É, eu estou aqui.
O: De novo.
J: Como assim de novo?
O: Não é a primeira vez que você vem. É que o laço permite ir e voltar.
J: Não é um nó.
O: Não, não é.
J: Mas, olhando daqui, parece que você desenroscou um pouco hoje.
O: Sim. Junto com você.
J: Quer um cafuné?
O: Quero.

[segundo final - poderia terminar aqui]

Quanto a viver uma comunidade de artistas que pesquisa junta - que é, ao

mesmo tempo, o que encontrei nas disciplinas da Prof. Carminda durante o

mestrado, e de alguma forma o próprio assunto da minha pesquisa - durante o

segundo semestre, quando já nos encontrávamos presencialmente, eu escrevi,

nas anotações livres sobre o processo que:

Eu preciso escrever sobre uma manhã fria e garoante de segunda-feira
em que eu desejei atravessar a cidade e atravessei a cidade porque
havia vínculo, havia aliança. (Seg, 29/8/2023 / Professora Carminda)
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Vivenciar, na minha própria trajetória de estudos do mestrado, um pouco

do meu interesse de estudo foi um enrosco muito estimulante para seguir a

pesquisa. Eu vivi, de fato, o vínculo como incentivador do desejo de aprender. É

importante perceber os elementos que nos fazem desejar um aprendizado e/ou

desejar um convívio. Nessa minha experiência, eles passam por acolhimento,

respeito, identificação, escuta, prazer, riso, graça, emoção. Mas é também

interessante notar que, nem sempre, a aliança será capaz de vencer todos os

muitos obstáculos que estão colocados entre nós e os outros, ou colocados para

desestimular encontros e partilhas de saberes. Nesse sentido, na semana

seguinte ao primeiro escrito que você acabou de ler, escrevi este:

Hoje nem mesmo o vínculo forte venceu a exaustão emocional. O que
tem nos cansado tanto? (Seg, 5/9, e eu não fui à aula e fiquei chorando
lutando contra a minha cabeça)

O cansaço. Que grande obstáculo! Tornou-se uma obsessão estudá-lo

(Han, 2017). Mas, por ora, fiquemos com isso: se queremos entender de

cansaço, seria bom procurar entender de descanso. “Descansar sobre os

enroscos”, botar o cansaço no sol, como na cena da conversa com o “objeto de

pesquisa”, que era um novelo de lã roxa. Aprender e ensinar o descanso.

Amizade pode ser, também, um descanso?

1.3.2 Caminhada com quem?

Uma pesquisa precisa ser movimento, por isso abraço neste momento a

metáfora da caminhada. A pesquisa que não é movimento, que não busca, que

não caminha… não sai de si, não sai do começo, não encontra perguntas novas:

não é pesquisa.

Para estar e caminhar no ambiente acadêmico é preciso fazer escolhas

fundamentais de vinculação a modos de pensar e fazer ciência. Eu diria que

essas escolhas partem da pergunta: “sobre quais pegadas pisaremos para iniciar

este caminho?”. Não deixa de ser, como bem cabe ao tema que tento desenhar

aqui, uma definição de vínculos ou: “a quem nos vinculamos enquanto vamos?”.

Nesse sentido, é preciso explicitar que pisaremos juntos sobre pegadas

bastante diversas, de áreas diversas. Em outras palavras, teremos a companhia
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de pensadoras e pensadores, autoras e autores das áreas: educação e

arte-educação (Paulo Freire, Luiza Helena da Silva Christov, Eliane Bambini

Gorgueira Bruno, Giuliano Tierno de Siqueira, bell hooks, Jorge Larrosa, Inés

Dussel, Luiz Guilherme Augsburger, Rubem Alves, Silvio Gallo, entre outros); da

filosofia (Sócrates, Aristóteles, Epicuro, Kant, Massimo Baldini, Byung Chul Han,

Walter Benjamin, Nêgo Bispo, Ailton Krenak), da história (Anne Vincent-Buffault),

da epistemologia (Cássio Hissa), da psicologia (Joana Sampaio Primo e Miriam

Debieux Rosa), da literatura (Michele Petit) e do teatro (Augusto Boal, Viola

Spolin, Juliana Jardim e Sotigui Kouyaté), principalmente, lembrando que assim

divididos estão, mas que muitas vezes navegam entre suas áreas com fluidez.

Também caminharemos com autoras e autores de vida e de relatos de vida,

educadoras, educadores e estudantes que eu convidei para as rodas de

conversa que compõem este trabalho.

Nossa perspectiva aqui é, de saída, a da educação crítica e como prática

de liberdade, com Freire e hooks; da arte engajada, posicionada, exposta e

como forma de estar no mundo diariamente e transformá-lo na medida do

impossível, com Boal; e a da linguagem acadêmica como espaço em disputa e a

ser ocupado e ampliado pela capacidade comunicativa das artes, com todas e

todos que no presente criam e recriam o grupo de pesquisa Arte e Formação de

Educadores do Instituto de Artes da Unesp, e seus aliados.

Assim, cabe mostrar como a pesquisadora Luiza Christov, orientadora

desta pesquisa e organizadora, junto com Eliane, do livro A voz dos professores

de artes: encontro entre universidade e ensino fundamental, elaborado

coletivamente pelo grupo de pesquisa acima mencionado, explicita os objetivos e

as atividades de pesquisa deste coletivo:
O grupo pesquisa narrativas de educadores que contam a si mesmos.
Pesquisa como se pode transformar experiência em palavras. Pesquisa
o que as linguagens das artes ensinam aos educadores em geral.
Pesquisa educação a partir de discursos de diferentes campos: da
filosofia, da psicologia, da antropologia, da educação musical, do
aikido, do budismo em sua vertente nichiren, da literatura em geral. Em
suma, esse grupo pesquisa educação a partir de paradigmas que
transcendem o discurso estritamente pedagógico. Não raramente, a
biologia, a fonoaudiologia, a física, a geografia e a matemática
oferecem referências ao grupo, também. Além dos deslocamentos por
diversas referências e por campos diversos, esse grupo desloca-se
para aldeia de Xavantes; para Alagoas; para Brasilândia, periferia de
São Paulo; para a comunidade de Heliópolis; para escolas municipais,
estaduais e privadas. Esse grupo pesquisa e aprende em salas de aula
do ensino superior, mas sente especial predileção pelo ensino inferior,
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dos mestres não arrogantes que hão sempre de estar curiosos, das
crianças que não aprendem e sinalizam com isso que não somos robôs
e que professor não faz a cabeça de estudante. Sentimos especial
predileção pelo erro, pelo torto, pelo avesso, pelo escuro, enfim, por
tudo o que gera perguntas e que intriga. Este livro é uma exposição de
tudo que acreditamos e no que apostamos quando tratamos de
educação, de estar junto a alguém para aprender algo. (Christov, 2016,
p. 9 e 10)

1.3.3 Pesquisar é perguntar?

Eu coloquei essa interrogação só de brincadeira. Na verdade, quero, junto

com Hissa, afirmar: “pesquisar é perguntar” (Hissa, 2012, p. 22). Ele continua:

O pesquisador seria aquele que se põe em movimento, por meio de
uma série de práticas, com o propósito de descobrir algo novo e que,
somente ele, através da sua postura supostamente objetiva, poderá
descobrir (Hissa, 2012, p. 22)

Este olhar para a pesquisa como descoberta e, de certa forma, criação,

aproxima os fazeres da ciência e da arte. Nesse sentido, o pesquisador tem mais

a nos dizer, no caminho da reinvenção da própria ciência somado à ideia

daquele que pergunta interessado mesmo em expandir questões, mais do que

em respostas técnicas:

Caso pudéssemos imaginar e conceber uma epistemologia da
descoberta, ela nos levaria, talvez, às construções teóricas referentes à
invenção e à reinvenção. Se, na ciência moderna, descobrir é
responder às perguntas, a reinvenção da ciência nos traria a ideia de
que responder é inventar e de que inventar, por sua vez, é
permanentemente reinventar. De outra parte, a inesgotável reinvenção
nos conduziria à ideia de ciência constantemente a se interrogar que,
com isso, nos faria pensar a imagem do sujeito a construir perguntas
que fazem dele alguém menos atraído pelas suas respostas e mais
mobilizado pelas questões que carrega. Diante disso, o sujeito que
pergunta para construir a sua pesquisa interroga a si próprio. A
transição subsequente consiste na concepção do sujeito que, no
mundo, é interrogado pela vida e pela existência. Ele se descobriria
como sujeito a construir, no mundo, interpretações plenas de mundo.
Está aí a ideia da permanente reinvenção do mundo pelo sujeito que
cria e da arte da ciência que se reinventa. (Hissa, 2012, p. 23)

De algum modo, podemos inferir que a ciência que se movimenta é

também arte, no sentido da invenção e reinvenção do mundo e do estar no

mundo.
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Na escrita dessa dissertação, navegamos por algumas perguntas,

levantadas, primeiro, no projeto de pesquisa:

Perguntas desde o projeto

1. Qual é o papel das artes, especialmente o teatro e a literatura, no cultivo de alianças mais
profundas entre educadores e estudantes, que impactam a alegria das pessoas em sala de
aula e o desejo de aprender?
2. O teatro e a literatura podem ajudar a cultivar alianças no chão da escola?
3. Qual a importância da alianças (ou da amizade) no sentido do despertar do desejo de
aprender?
4. A amizade é um dos fundamentos de fazer escola?

Mais à frente na trilha, na disciplina Seminários de Pesquisa, elaboramos novas

perguntas de pesquisa, após já termos realizado algumas leituras

individualmente e como grupo, desta vez em conversa com o texto de Hissa, que

anunciava:

Há muitos acasos no futuro das pesquisas que fazem caminhos novos
e, muitas vezes, na trajetória, percebem-se questões que superam as
originalmente concebidas. Com isso, também, as metodologias se
metamorfoseiam. Trata-se de um mundo movente e de plasticidade que
exige do pesquisador uma abertura intelectual gradativamente
crescente (Hissa, 2012, p. 63)

Assim, exponho aqui as perguntas de “meio do caminho”, elaboradas na

disciplina e que seguem relevantes, de modo que faz sentido compartilhar com

você, como se fossem plaquinhas de uma trilha, para que você também saiba se

guiar por aqui:

Perguntas ao longo do caminho

1. O que é amizade hoje?
2. O que é amizade na escola?
3. O que a amizade tem a ver com a possibilidade e o desejo de aprender?
4. Qual o lugar da amizade na educação formal?
5. Qual o lugar da alteridade na relação professor-aluno na escola?
6. Qual a relação da arte com o conhecimento de si e do outro?
7. O teatro é um construtor de alianças entre gentes? De que forma?
8. A literatura aproxima pessoas? De que forma?
9. A arte é uma forma de (con)viver que dá mais espaço ao afeto e ao aprendizado?
10. Por que a relação hierárquica entre professor e aluno é vista como norma(l) e a relação
democrática, horizontal e afetiva é vista como fora da norma?
11. A relação hierárquica entre professor-aluno é sintoma de uma escola neoliberal
produtivista? De uma educação fabril?
12. A relação de amizade professor-aluno é para todes? Pode ser? Deve ser?
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13. A escola como espaço da alteridade, de lidar com o outro, seria, por isso mesmo, um
espaço especificamente propício para aprender na amizade?
14. Qual a diferença entre aprender sozinho e aprender com o outro?
15. Quais seriam as diferenças entre um professor explicador e um professor amigo?

A Ciência da certeza - mais: de uma única certeza - desenhada a partir da

vista de um único ponto, essa Ciência de C maiúsculo (e tão branca e

europeia)… é tão cheia de certeza que pode lhe faltar justamente o vazio, pode

lhe faltar o não sei, este abridor de caminho em relação ao outro.

Por isso trago o poema Manifesto do não sei, de minha autoria. Para

valorizar os saberes diversos em diálogo complementar e não hierarquizado,

mas também os não saberes diversos, as “cismas”, que são eles, os não

saberes que nos dão a caminhar. Já que para me abrir ao modo de conhecer do

outro, eu preciso, antes, perceber que tanto não sei. E que isso é bonito, porque

é espaço:

POEMA Manifesto do não sei

em nome dos buracos que enchem as calçadas de flores-surpresa
em nome dos sabores sem açúcar que enchem a boca de saliva nova

em nome dos vãos livres que enchem de horizonte a paisagem
em nome das malas vazias que enchem de leveza o percurso

em nome do menos-eu que enche de outros a vida.

para celebrar a flor que nasce no chapéu
para celebrar a pergunta que ainda não conseguiu nascer

para celebrar a cara de tacho do mestre superado
para celebrar a dor da dúvida

para celebrar o que se inventa por não se saber
para celebrar o que nos inventamos por não nos saber

evocando a calma-tempo que espera nascer a nova dúvida que vem depois da certeza
evocando a alma-espaço que não se contenta em deter nenhuma verdade em seu território

evocando os sonhos-delírio que sabem que não cabem, daí explodem, ilógicos
evocando os pés-penas, inchados, que calçados de caminhar tanto, decolam

para sermos maiores - e ao mesmo tempo do nosso preciso tamanho
para soprarmos as conexões cerebrais que revisitamos d.i.a.r.i.a.m.e.n.t.e

para mastigarmos as cercas feitas de palavras que dominam as prateleiras de saber

ateando o fogo, a coceira, a pulga, os dentes e dentaduras
convidando o abismo pro lado de dentro - e deixando o assovio do vento cantar a imensidão

pelo não sei
porque não sei
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1.3.4 Por que relatos de experiência? Por que rodas de história?

Inicialmente, nesta pesquisa, eu pretendia trabalhar somente com meus

próprios relatos de experiência, como fiz anteriormente em minha pesquisa de

pós-graduação em Narração de Histórias. No entanto, ao longo do caminho,

senti a necessidade da escuta de outros relatos. Percebo que esta necessidade

e também a percepção do potencial destes encontros tiveram dois momentos de

despertar: o primeiro foi na apresentação do TCC de pós-graduação, que teve

início com uma roda de histórias entre todas as pessoas presentes, ao pé da

Árvore da História, dentro da EMEF Desembargador Amorim Lima, e instaurou

um momento de troca que nos fez reconhecer a escola, a educação e a arte de

narrar como sendo “de todas nós”. O outro foi no ciclo de estudos desenvolvido

pelo coletivo de teatro de que faço parte, o Nos Educando, quando, ainda que

obrigados a fazer os encontros de forma remota, conseguimos nos sentir unidos

e acolhidos em nossas memórias de escola e nos inspirar para os próximos

passos.

Assim, optei por trazer as histórias - minhas e de outras educadoras que

pisam e semeiam o chão das escolas públicas - não somente como ilustração

das teorias, mas sim como metodologia de coleta de saberes, digamos,

“indescobertos”, guardados dentro das pessoas e, ainda, de realização da

pesquisa no mundo, ao cumprir o objetivo de promover diálogos inspiradores e

acolhedores entre aquelas e aqueles que vivem a educação no dia a dia.

Aqui, novamente, me junto e me filio à Luiza, para dizer que quando nos

narramos, narramos também o mundo, um território, um chão, de maneira muito

movente, comovente e também rigorosa e precisa, porque em fricção com o

cotidiano e não distante ou imprecisa por conta de não ter condições de

aprofundar-se no real:

Buscamos a escrita que parte das palavras colecionadas em nossos
territórios de existência. Nosso pensar e nosso dizer ganham língua no
viver. É aí, portanto, o lugar mais fértil para encontrarmos fala e escrita.
Nossa natureza de linguagem se desenvolve em territórios nos quais
nosso corpo ganha palavra, cresce e se fortalece. É aí, portanto, o
lugar onde os pesquisadores encontram problemas que os deixam
perplexos e motivados a pesquisar. Nosso entendimento sobre
conhecimento e pesquisa não poderia pedir outra relação com a escrita
que não fosse de forte valorização da escrita de si como aquela que,
sendo de si, já é do mundo e todas as nossas experiências de
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linguagem que nos fazem interlocutores de muitas vozes. (Christov,
2023, p. 16)

Nas rodas de histórias valorizamos o estar juntos como fonte de aprender

- prática tão cara a essa pesquisa (ou seja, estávamos praticando aquilo de que

falávamos) -, valorizamos as histórias de cada um como moradas de saberes de

experiência fundamentais à arte e à educação, experimentamos o encontro e,

ainda, priorizamos nossa trajetória como sustentação necessária ao nosso

discurso. Como diz e ensina Nêgo Bispo:

Um dos movimentos mais importantes para contracolonizar é sair da
teoria e priorizar a trajetória. Eu digo que a minha trajetória precisa
sustentar o meu discurso, senão o meu discurso não tem sentido.
(Santos, 2021)

Por último, cabe dizer que as histórias desde sempre me “salvaram” e me

“salvam” na escola. As rodas de história são a minha presença na escola, o meu

refúgio, o meu modo de existir. Assim, experimentá-las também na pesquisa é,

além de tudo que já foi contado, um modo de unir a educadora e a pesquisadora

e de oferecer a outras educadoras e educadores essa mesma janela. Um modo

de criar comunidade enquanto pensamos e argumentamos sobre criar

comunidade.

1.3.5 Por que um ensaio? Por que uma cena?

Além da educadora e da pesquisadora, a artista também busca espaço

nesse fazer chamado mestrado. Para mim, a criação teatral, desde cedo, desde

antes da formação universitária, passa intimamente pela relação com a palavra.

A palavra poética, dramática, épica. A palavra a ser dita, em comum. A palavra a

ser escrita para ser registro e memória. A palavra escavada.

Assim, fazendo justiça a tudo que expus até aqui quanto a disputar a

academia por meio da arte, tomei a decisão, com apoio da minha ousada

orientadora, de ir além nas experimentações já realizadas em trabalhos

acadêmicos anteriores e radicalizar um pouco mais no formato de comunicar a

você os caminhos e descobertas de pesquisa. Por isso, essa dissertação é uma

dissertação e é, também, uma roda de histórias, um ensaio e uma cena.
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Claro que, nesta decisão, não andamos sozinhas, nem somos as

primeiras a abrir a trilha em que se encontram a linguagem artística e a

acadêmica. O delírio e o convite. O Instituto de Artes da Unesp, aliás, é profícuo

em operar esta mistura. Deixo apenas um exemplo simbólico, no sentido de

honrar aquelas e aqueles que vieram antes. Em sua tese de doutorado, Giuliano

Tierno imagina e escreve uma cena-conversa em que bebe em um bar com seus

interlocutores - suas referências de pesquisa: Ranciére, Larrosa, Benjamin, entre

outros. A última parte da cena descrita é um canto, um poema, uma celebração

ao que pode ser estudar junto: “sentir-se acompanhado na complexa tarefa de

ler e estar no mundo”.

(Madrugada. O dia ainda não está claro. O pesquisador está um pouco
zonzo, nada lúcido, mas um pouco mais solto do que antes de iniciar a
conversa. Uma disposição para enfrentar o dia que chega, talvez por
conta da coragem que certa embriaguez nos causa. Os autores
levam-no para casa. Está apoiado em seus ombros, eles sustentam-no.
Sente-se acompanhado na complexa tarefa de ler e estar no mundo, na
cidade, na rua, hoje.) (TIERNO, 2016, p. 121)

Assim, sustentados por Tierno e tantas pesquisadoras e pesquisadores

que têm prazer em delirar a palavra acadêmica, abrimos a roda, as portas do

ensaio aberto, as cortinas. Fique à vontade para ler em voz alta daqui em diante,

pois estamos também contando história, fazendo teatro, juntos:

O exercício é uma pesquisa e isso quer dizer estarmos juntos. Existe
alguma coisa a procurar, mas não somente a procurar, mas alguma
coisa também a ser achada, e, quando ela é encontrada, a partilhar.
(KOUYATÉ apud Jardim, 2011, p. 60.

********************************************************************************************

****

Como um terceiro sinal, que anuncia a abertura da roda ou das cortinas,

deixo mais uma escrita-experiência da disciplina oferecida pela Prof. Carminda,

que é também uma história de escola, fruto de um exercício em que devíamos,

simplesmente, contar algo da nossa pesquisa. Sugiro que você grite junto com

os estudantes na fala final. Mas se não quiser, não precisa.

Eu queria contar uma coisa inesperada e relevante
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Eu queria contar alguma coisa relevante. Alguma coisa importante mesmo. Que fizesse talvez
chorar. Pelo menos co-mover.

Eu queria encontrar um inesperado muito inesperado.
Muito inesperado mesmo.

Um que realmente…

Eu fiquei procurando inesperados relevantes, enquanto esse pequeno inesperadozinho batia
insistente, porém de leve, à porta da escrita - ali do lado de dentro da minha memória,

cavando caminho para chegar aos dedos e então à tela.

_ Fica quieto. Você é um inesperadozinho de nada! Não cabe numa disciplina de mestrado,
meu filho. Sossega.

Então eu busquei inesperados trágicos, como a morte do meu aluno de 13 anos (13 anos, 13
anos, 13 anos), semana passada, num acidente de moto que mais do que acidente foi uma

perseguição policial iniciada ainda no Brasil Colônia. Mas não me dava bem com os
inesperados trágicos, porque me pareciam estranhamento óbvios.

E o inesperadozinho não desanimou com os meus maus tratos. Seguiu batendo à porta da
escrita.

Então eu busquei inesperados inspirados pela ideia de ficções experimentadas, oferecida pela
Nat, em um texto que me despertou o desejo de caminhar. Mas não me sentia capaz de

experimentar fabular algo sobre o dia em que, depois da leitura de um conto do livro Eu sou
favela, o meu aluno Leo, de 11 anos, me contou, como se fosse nada, encenando até, rindo

um pouco até, o dia em que mataram o tio dele a tiros na sua frente, em frente de casa - e eu
fiz um esforço imenso para interagir com ele devolvendo a mesma tranquilidade que ele me

oferecia, quando por dentro estava chocada, preocupada, desarmada, desolada, derretendo.
Se eu fosse “toda ouvidos” como busca artisticamente a autora do texto da Nat - ela chama

Leandra Lambert e caminha, entre outros lugares, em Copacabana. Se eu experimentasse ser
“toda ouvidos” no dia a dia escolar, a exemplo da Leandra, acho que eu derreteria todos os

dias. Não sei quem eu estaria aqui hoje. Faço minhas escolhas de quando ser “toda ouvidos”.
Leandra também deve fazer as suas. Nat também deve fazer as suas.

_ Toc toc - insiste o inesperadozinho.

Eu abro uma fresta e ele escapa sutil e engraçado enquanto eu lavo louça procurando, ainda,
um inesperado à altura da minha turma incrível cheia de histórias e percepções incríveis, que

agora pensam que eu tô tentando puxar o saco deles só porque não tenho um inesperado
melhorzinho pra contar, mas não é. É verdade que são incríveis mesmo e que fazem boas

escolhas de quando ser “todo ouvidos”.

Ele escapa.
E de repente estamos no pátio da escola. O projeto se chama “Poética do Espaço: literatura,
bosque, horta, trilhas e jardim no território da Ibrahim”. Eu e a Edna estamos mostrando às

crianças do 3ºB o chorume produzido na composteira lá de casa, que eu separei em garrafas e
levei pra escola. Ela tinha lido com elas um livro que contava o sensacional trampo das
minhocas e agora elas iam ver esse suquinho ma-ra-vi-lho-so e muito nutritivo que tinha

resultado do que antes a gente achava que era lixo e depois…

_ Professora! - é o Davi.
_ Fala, Davi!

_ Se for pra experimentar, eu não quero!

Todo mundo ri. Lá em casa a gente ri desse inesperadozinho do Davi pelo menos uma vez por
semana, de novo e de novo. Não era pra experimentar, era pra colocar nas plantas do jardim

da escola. Era nutritivo para elas, elas iam curtir.
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Mas antes de colocar a mão na massa, ou na terra, ou no suco de minhoca, uma breve
conversa sobre o fato de que nós todos somos natureza, não somos algo separado da

natureza, que precisa cuidar dessa coisa separada da gente que é a natureza. Nós somos
natureza1.

Então, a professora, que infelizmente sou eu, num arroubo de didatismo bobo, propõe:

_ Tanto é verdade que nós somos natureza, que nós todos aqui somos…?

Silêncio.

_ Eu acho que vocês já sabem isso. Nós somos minerais?

_ Nãaaaaaaaaaaaaaaaao!

_ Somos vegetais?

_ Nãaaaaaaaaaaaaaaaaaao!

_ Então. Nós somos A…?

_ MIGOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOS!

_ Não, gente… Como parte da natureza, nós somos A…?

_ MIZAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAADE!

Pois é. A amizade aparece como esse inesperadozinho, batendo à porta e escapando quando
menos se espera.

1 Eu não percebo onde tem alguma coisa que não seja natureza. Tudo é natureza. O Cosmos é a
natureza. Tudo em que eu consigo pensar é natureza. (Krenak, 2019, pp. 16 e 17)
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2 RODA DE HISTÓRIAS

"Nos subúrbios de Havana, chamam o amigo de minha terra ou meu sangue.
Em Caracas, o amigo é meu pão ou minha chave: pão, por padaria mesmo, pela fonte do bom

pão pras fomes da alma; e chave…

- Chave, por chave - me disse o Mario Benedetti.

E me conta que quando ele vivia em Buenos Aires, nos tempos de terror, ele levava cinco
chaves alheias em seu chaveiro: cinco chaves, de cinco casas, de cinco amigos: as chaves

que o salvaram." (Eduardo Galeano)

Penso que cada vez que escolhemos nos sentar para contar e ouvir

histórias é um milagre. Nesta escolha tem muita luta contra o tempo, o espaço, o

cansaço. Nesta escolha em forma de sim tem muitos nãos para outros fazeres e

outras pessoas e outras coisas. Nesta escolha, tem o inédito, tem o futuro, tem o

presente.

Foram três as rodas de histórias realizadas e, além delas, mais dois

encontros que fugiram ao nosso controle. As rodas: a primeira presencial e a

segunda virtual, ambas com cinco pessoas professoras e artistas (contando

comigo); a terceira presencial com três pessoas estudantes e artistas da

Academia Estudantil de Letras. Os encontros: um que deveria ter sido uma roda

de histórias que não aconteceu pela ausência de quase todas as pessoas -

menos duas, e que então tornou-se um encontro entre duas pessoas

professoras e artistas; e outro que aconteceu no corredor da escola e tornou-se

inescapável pela comoção que as histórias causaram.

A dinâmica das duas primeiras rodas se realizou da seguinte forma: cada

professora foi convidada para a roda, com o pedido de que escolhesse uma

história específica de uma amizade que viveu com um estudante e que tivesse

alguma relação com literatura e/ou teatro. Se possível, que a história tivesse o

nome do “estudante-amigo”, para incentivar que as histórias fossem as mais

específicas possível. Não era preciso escrever, nem era imprescindível preparar

com antecedência a história, apenas eleger para contar. Durante a roda, cada

pessoa contou sua história inteira, de preferência sem muitas interrupções. Foi

escutada. Aconteceram algumas pequenas conversas, com perguntas e

comentários após a história. Em seguida, eu distribuí alguns cartões com

citações sobre amizade e escola entre as participantes e pedi que escolhessem

qual citação se relacionava melhor à história que tinham acabado de ouvir. A
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pessoa-contadora, então, recebeu os cartões como um presente, uma reação,

uma resposta à história, e os leu em voz alta. Em seguida, escutamos a próxima

história. E assim por diante.

A terceira roda de histórias e conversas aconteceu em um encontro do

projeto AEL, com três estudantes do 9º ano do Ensino Fundamental que, além

de amigos, são atores que atuam juntos há quase três anos. Na roda, fizemos

primeiro uma dinâmica de perguntas e respostas sobre amizade, a partir de

alguns dos tópicos que eu já investigava neste estudo e, ao final, solicitei a cada

um deles uma história de amizade com alguma professora.

O primeiro encontro funcionou de modo parecido, com as duas

professoras contando as histórias uma para a outra e escolhendo o cartão que

mais se relacionava com a história escutada, mas houve mais espaço para troca

de ideias e reflexões após as narrativas e cada um pôde contar duas histórias.

O segundo encontro teve início no corredor da escola, quando a

professora me pediu para ler um poema seu sobre uma relação com um aluno,

ainda sem saber do assunto da minha pesquisa. Trata-se da História-poema 21.

Quando você ler, você vai entender porque o impacto dessa história me fez

incluí-la nesse estudo. Um tempo depois, pedi à mesma professora que, agora

de propósito, me contasse alguma história de amizade na escola para o

mestrado e as duas histórias enviadas por ela fazem parte deste estudo.

Em todos os casos, te conto que a percepção da experiência é a de cavar

um buraco no tempo. A vida expande, sem pressa. Sentir-se escutado é uma

tática de cura imprescindível. Escutar a si mesmo na história do outro é ganhar

dimensões inimagináveis. Ali, na presença, parecia que o mundo, em vez de

estar acabando, estava prestes a começar:

Nosso tempo é especialista em criar ausências: do sentido de viver em
sociedade, do próprio sentido da experiência da vida. Isso gera uma
intolerância muito grande com relação a quem ainda é capaz de
experimentar o prazer de estar vivo, de dançar, de cantar. E está cheio
de pequenas constelações de gente espalhada pelo mundo que dança,
canta, faz chover. O tipo de humanidade zumbi que estamos sendo
convocados a integrar não tolera tanto prazer, tanta fruição de vida.
Então pregam o fim do mundo como uma possibilidade de fazer a gente
desistir dos nossos próprios sonhos. E a minha provocação sobre adiar
o fim do mundo é exatamente sempre poder contar mais uma história.
Se pudermos fazer isso, estaremos adiando o fim. (Krenak, 2019, pp.
26 e 27 )
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Fez-se chover. A pesquisa acontecia como práxis, quando, na amizade

por meio das histórias (teatro e literatura abraçados nas nossas performances),

professoras e estudantes adiavam o fim.

Quadro 1 - O que é amizade?

O QUE É AMIZADE?

“Amizade é alegrar a pessoa! E ficar brincando com ela…”

“Amizade é um vínculo muito grande com
uma pessoa, algo indestrutível, algo que não
se pode comprar, algo que vem do coração”

“Amizade é uma coisa que não se compra,
uma coisa que vale outro, que pode se
compartilhar com os amigos, com família, até
com animais de estimação. Você pode ter
amizade com quem você quiser. É isso,
minha galera?”

“_ O que é amizade?
_ Não sei”

“Amizade é algo que não se compra e
alguém que dá pra confiar. Tipo, é… dá pra
confiar e compartilhar sentimentos pessoais.”

_ O que é amizade?
_ É… brincar…

“Assim, professora, amizade é algo muito mais íntimo, alguém muito
mais próximo do que, sei lá, um colega, alguém que você brinca na rua,
pá”

“Amizade é brincar… eu brinco na rua com minha amigas…”

“Amigo é alguém que você entende”

“_O que é amizade?
_ Não sei.
_ Você tem amigos?
_ Um monte!”

“Brincar, se divertir e estudar junto!”

“Alguém que você pode conversar, né? Você conversa com
amigos coisas que você não conversaria com qualquer pessoa,
você faz com ele coisas que você confia só nele.”
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“É… conversa, né? Diálogo, amizade… por
exemplo, eu gosto de basquete e o Miguel
gosta de futebol… mesmo assim, nós vamos
ser amigos do mesmo jeito, nós não vamos
ficar brigando. Eu vou respeitar o futebol dele
e ele vai respeitar o meu basquete. O
respeito.”

“Pra mim é importante a convivência e o diálogo
pra duas pessoas serem amigas. E quando você
percebe que a pessoa é sua amiga é tipo quando
você conversa mais pessoal com ele, quando você
tá tipo confiando mais nele do que nas outras
pessoas pra conversar.”

“Amizade é quando você brinca com
outra pessoa, fala se ela quer ser sua
amiga, daí ela aceita… aí vocês ficam
brincando no recreio, no almoço…”

“É brincar de pega-pega e depois brincar de
outras coisas. E depois de brincar junto, também
faz amizade com outras pessoas, também faz
mais amizade com as outras crianças.”

“_ O que é amizade?
_ É o pega-pega”

“O que amigos fazem juntos é:
brincam, conversam, dão risada juntos.”

“Amizade é brincar,
jogar bola, passar tempo junto…”

“Brincar, jogar futebol e
estudar!”

“Ficar junto com a pessoa, chamar a pessoa pra brincar…”

“_ E se a pessoa tiver chorando, por exemplo? O amigo faz o
quê?
_ A gente dá conselho pra ele se alegrar.”

“_ Você tem amigos?
_ Tenho 300.”

“_ Mas pra ser amigo precisa de que?
_ Tem que ser uma pessoa boa,
professora.
Tem que ser uma pessoa boa.”

Fonte: Autora, 2024
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Quadro 2 - Amizade, diferenças e semelhanças

AMIZADE, DIFERENÇAS E SEMELHANÇAS

“Uma amizade sem briga
não é amizade”

_ Como faz pra reconciliar?
_ É do nada.
_ Paciência… respira… como é?
_ É tipo assim, a última vez que eles se
reconciliaram… o J. passou a bola pro M. e eles
voltaram a se falar.

_ Um amigo é uma pessoa perfeita?
_ Sim!
_ Tipo alguém que faz tudo certo, nunca erra?
_ Ah! Errar, erra! Às vezes erra!
_ E se ele errar, o que faz?
_ Tem que pedir desculpa… que não pode brigar…
_ E dá certo?
_ Quando briga, aí se pedir desculpa, aí se pedir a amizade de novo, aí pode dar…”

“Quando a pessoa não briga na amizade, eles ficam guardando as coisas… É que nem
eu e o J. era, nóis brigava sempre, mas sempre se dava bem, porque a gente colocava as
coisas pra fora… Hoje a gente põe pra fora sem… sem… usar a violência.”

“Amizade é ser amigo, não bater e não empurrar”

“A gente brigava por muita coisa besta… mas aí passou o tempo, e a
gente começou… pá… não faz sentido a gente brigar… a gente
começou a entender mais um ao outro, aí a gente parou de brigar”

“_ Eu torço pro Palmeiras, ele pro Corinthians. Eu torço
pro Golden State (Golden State Warriors), ele torce pro
Lakers (Los Angeles Lakers).
_ Ele torce pro Real, eu torço pro Barça.”

“_ O que vocês têm em comum?
_ Os dois não estudam, não fazem lição e
confrontam os professores.”
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“_ O que vocês têm de diferente?
_ Ele gosta de ficar em casa e eu não.
_ É verdade. Eu ando muito mais em casa…
_ Ele tem cabelo liso e eu não.
_ Eu sou branco e ele não.
_ Isso faz diferença na vida de vocês?
_ Faz
_ É lógico!”

“Uma vez nós fomos no mercado, eu, o P. e o R. O segurança seguiu eu e o P.,
o R. se separou e o cara continuou seguindo a gente

e não continuou no R., porque o R. é branco e eu e o P. é preto.”

“_ Aí apareceu uma menina, né? Ela era bem bonita, sabe? Ela tinha um cabelo liso… (quem diz isso é
uma menina negra lindíssima com tranças compridas maravilhosas feitas pela mãe)
_ A primeira coisa que te chamou a atenção foi o cabelo, porque você achou bonito?
_ É! Aí eu perguntei o nome dela e ela falou que o nome dela, sabe qual era? G.!
_ Igual o seu!
_ É!
_ Que legal. E a gente só pode ser amigo de pessoas que tenham o mesmo nome que a gente?(risos,
crianças respondem que não) Não, né? Mas foi engraçada essa situação…
_ Foi… eu quase… eu comecei a chorar de rir!
_ Você chorou de rir?
_ Sim!
_ Amigo ri junto?
Todos: sim, uhum
_ Amigo pode chorar junto também, se precisar?
_ Sim! / _ Não!
_ E chorar de rir!?
Várias crianças: poooode!”

“A graça de fazer amizade é conhecer… o diferente, opiniões novas, diferentes personalidades.
Se você for buscar alguém que é totalmente igual a você, vai ter você em outro corpo.”

“O bom de ter amigos diferentes é que você aprende mais coisas…”

“_ M. ama mais futebol e J. ama mais basquete!
_ Ele não gosta de livro de amor, eu gosto!
_ Ele não gosta tanto de música de amor como o M. gosta.
_ Ele faz lição e eu não…
_ Ele é quieto e ele é bagunceiro!
_ Eu sou introvertido, ele é extrovertido.”

“E você passa a gostar das mesmas coisas que a outra pessoa porque você gosta da pessoa.”

“_ Boa parte das coisas que a gente gosta a gente construiu
junto. Então, por exemplo, a gente começou a gostar de coisa
junto, ao mesmo tempo (gostar mais, né?)...
_ A AEL fez parte disso?
_ A AEL ajudou bastante!”

Fonte: Autora, 2024
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Quadro 3 - Amizade com professoras, adultos e outros seres

AMIZADE COM PROFESSORAS, ADULTOS E OUTROS SERES

“_ Amizade é brincar… falar….
_ E dá pra ter amizade com as professoras
também?
_ Dá!
_ E como é? Também é brincar?
_ Não, porque a professora tá ocupada!”

“_ Então, a amizade com a professora é como?
_ É… abraço… dar uma florzinha pra ela…
_ Conversar também?
_Sim…”

“_ Como é que funciona amizade com uma professora
ou um professor?
_ Eu dou um presentinho pra ele...
_ E se você não puder dar um presente, o que
poderia ser um símbolo dessa amizade?
_ Um abraço! (...) Até no diretor eu sou amigo!”

“_ Você tem alguma professora que
já foi sua amiga ou que é sua amiga?
_ Eu tenho 4!”

“_ E professora? Você tem alguma amiga professora?
_ Sim! A Jennifer!
_ E o que faz ela ser uma boa amiga?
_Tem que obedecer ela e ficar sentada na cadeira.
_ E por que você gosta de ficar perto dela? Ela te trata bem?
_ Ela me ajuda nas lição.”

“_ Quando a professora é sua amiga… ela brinca com você?
_ Nãããão…
_ O que ela faz então, que não é brincar?
_ Ensina…
_ O quê?
_ En-si-na!
_ Ah! Ela ensina! E isso também é amizade?
_ Sim.”

“Eu só gostaria de ter
uma professora que me ensinasse,
e um amigo leal”



54

“_ Dá pra ser amigo de professor também?
_ Sim!
_ Você já fez amizade com professora?
_ Já.
_ E como uma professora se torna sua amiga?
_ A gente brinca.”

“_ Você tem professoras que são suas amigas?
_ Tenho…
_ Ou você é amiga só de criança?
_ Nãoooo…
_ Pode ser adulto?
_ Pooodeee…
_ Toda professora é amiga? Ou só algumas?
_ Alguuuumaas…”

“_ Eu só lembro da minha professora do ano
passado…
_ É? E fala uma coisa legal que ela fazia no
sentido de ser sua amiga?
_ Ela era braaava…
_ Tudo bem ser brava, às vezes, então?
_ Tudo bem.
_ E o que ela fazia de mais legal?
_ Ela dava massinha.”

“Tipo assim, você é tipo minha psicóloga. Eu briguei com o M. e com o J.… aí você…
sabe? Toda vez que eu tô triste, a maioria das vezes, é por causa deles. Tipo isso, não é?
E você é minha psicóloga, não é? (silêncio) Você não me ajuda? Então. Já era. Você é
minha psicóloga. Você é minha professora e psicóloga ao mesmo tempo.”

“_ Pra vocês, quando é amizade com professores tem a ver com brincar?
Tem a ver com conversar? Tem a ver com quê?

_ Conversar, diálogo, amizade, confiar…
_ Ajudar.”

“_ Você tem amizade com algum professor?
_ Sim! Eu tenho 4!
_ Fala de novo pra mim, Miguel…
_ Sim, 4!
_ Quantas! E o que elas fizeram pra ser suas amigas?
_ Deixa eu inteligente…
_ Deixa o quê?
_ DEIXA EU IN TE LI GEN TE!
_ Te deixaram inteligente? Como? Te ensinaram várias coisas?
_ Sim!”
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“_Pode ser brigar também, né? Como você falou da sua
história…
_ Eu e a Prof. G. não se gostava muito…
_ Suas histórias começam assim geralmente, né? Não
gostava muito… aí depois…
_ Nós não se gostava muito. Todas as histórias com quase
todos os professores começam assim… nós não se
gostava muito.
_ Mas teve um dia que alguma coisa mudou? Ou foi aos
poucos?
_ A gente conversou, conversamo aqui, só nós dois.
_ A conversa, né? A conversa é a chave.”

“_ Você tem amigo fora da escola?
_ Tenho. O meu irmão. A minha vizinha que é um gato.
_ Dá pra ser amigo de gato?
_ Dá!
_ Dá pra ser amigo de cachorro?
_ Dá!
_ Dá pra ser amigo de passarinho?
_ Dá.
_ Dá pra ser amigo de árvore?
_ Dá!
_ Dá pra ser amigo de professora?
_ Dá.
_ O que a pessoa precisa pra ser sua amiga?
_ Tem que brincar comigo e andar de bicicleta”

“_ Pode ter amizade com plantinhas também?
_ Com plantas… com…
_ Com Professor?
_ Professora, pode, professora! Pode com quem
você quiser, professora. Pode falar até com
lâmpada!”

Fonte: Autora, 2024
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Quadro 4 - Amizade é amor

AMIZADE É AMOR

“Amizade dá pra confiar pelo resto da vida”

“Amizade é amor, professora”

“Amizade dá pra confiar,
amor não, a pessoa pode
estar te traindo e você
nem sabe”

“Amor é algo muito grande,
você pode amar uma pessoa,
pode amar um time…”

“Amor um dia pode acabar!”

"_ Amizade é brincar, se divertir…
depois, quando a gente crescer, a

gente fica junto também!
_ A vida toda?

_ É, até morrer”

“O amor pode te matar…”

“_ Nem toda amizade também vai durar
pra sempre…
_ Tipo a minha e a sua, porque um dia
eu posso morrer…
_ Eu também posso.
_ Não, não… a nossa não vai acabar,
não…”
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“Eles tão pensando no amor tipo namoro, essas coisas…
mas amor na amizade também existe…”

“_ Amizade é quando é amigo e também pessoa grande também pode
ser namolado
_ E pequeno?
_ Aí é amigo.
_ E grande também pode ser amigo?
_ Pode.
_ E grande pode ser amigo de pequeno?
_ Não.
Outros colegas: Pode! Pode, sim”

“Se eu falar “eu te amo” pro meu amigo, os
outros vão falar ‘lá ele!’.”

“_ Então, amizade é um tipo de amor?
_ Sim
_ Sim!
_ Sim!!!”

“Só que amizade
dá pra confiar, professora”

“Não que amor não dê pra
confiar, mas amizade dá pra
confiar mais”

“A gente se ama. Só que a gente não é desconstruído o
suficiente! A gente não fala “te amo” que nem as meninas... a
gente fala… ahhh cê é daora… ah, seu arrombado, seu
desgraçado. Mas no final a gente se ama. A gente se ama, no
fundo…”

Amizade a gente conta nos dedos, por isso
que eu tenho 20!!!

“_ O que é amizade?
_ Amizade é quando você

tem amor por uma
pessoa”

Fonte: Autora, 2024
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2.1 História 1: “É preciso delicadeza, infância e persistência”

Até onde um buraco pode nos levar?

“E se nos pusermos a pensar em educar como um cão que cava seu
buraco, um rato que faz sua toca? No deserto de nossas escolas, na
solidão sem fim mas superpovoada – de nossas salas de aula não
seremos, cada um de nós, cães e ratos cavando nossos buracos?”
(Gallo, 2004, p. 170)

Em 1º de setembro de 2017, entrei na escola pública pela primeira vez como professora.

No meio do segundo semestre.

Meu cargo era de Professora de Artes para o Ensino Fundamental II. Minha atribuição
era Módulo (aquele professor que fica de plantão para substituir os professores
ausentes ou para auxiliar os professores presentes).

No entanto, uma escola é um ser vivo. Eu, que tinha trabalhado dez anos como
jornalista, escrevendo sobre coisas que não necessariamente tinha vivido, vinha em
busca de estar mais próxima dos acontecimentos. Encontrei um lugar realmente repleto
de acontecimento.

A necessidade presente que havia na escola não era de uma professora de Artes para
Fundamental II, era de uma professora para atuar junto aos alunos do primeiro ano, pois
duas professoras estavam em licença médica ao mesmo tempo - uma com o braço
machucado e a outra com a perna machucada. Criança e professor se machucam
muito, precisam de cuidado.

Então fui. Minha tarefa de primeiro dia: ficar com as crianças no parquinho. Tudo isso,
só isso. Então fui.

Com os maiores ouvidos do mundo, fui me aproximando para ouvir aquelas crianças,
conhecê-las, me aproximar delas.

Conheci o André.

O André estava muito concentrado cavando um buraco na areia, de maneira bem
delicada.

_ Oi. O que você está fazendo?

_ Oi. Esse aqui é o meu sítio arqueológico. Quando eu crescer, eu vou ser
ar-que-ó-lo-go!

Que susto! Achei que fosse só um buraco. Então o André foi me contando as
preciosidades que ele tinha desenterrado naquele pedacinho de escola. Cada cacareco
ganhava um sentido.

André me ajudou a pensar naquele dia e me ajuda agora. Para desenterrar
preciosidades, especialmente em terrenos muito pisados, é preciso delicadeza, infância
e persistência. É preciso ser um pouco arqueólogo para encontrar no chão da escola as
histórias que a fazem, que nos fazem.
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(Enquanto escrevo, minha cabeça voa. Bate uma saudade profunda daquelas crianças.
Especialmente de uma voz. Minha cabeça - será o coração? O ouvido? - desenterra
com delicadeza um som, um jeito de falar, de quando um dos meus pequenos amigos
dizia “Juuuu”. A lembrança é um acontecimento que ecoa.)

2.2 História 2: “Saber que tinha sido notado por alguém”

Ensino fundamental I. Acho que o ano é 2015. Abri o caderno de desenho para a
avaliação bimestral e mal pude acreditar no que encontrei: uma organização impecável
com todas as atividades solicitadas! A nota foi 10, claro, mas ali começava, para além
de mensurar o desempenho por um número, a curiosidade por aquele garoto sempre
quieto, que batia palmas e gritava durante a aula, e que ao mesmo tempo conseguia
apresentar uma inesperada concentração para as proposições artísticas. Ah, ele
adorava escrever poemas apaixonados para as garotas da sala.

Sétimo ano, 2017. Nos reencontramos. A agitação se intensificou, seguida de algumas
reclamações dos professores. Porém, com aquele mesmo desejo no olhar para todas as
novidades que a escola oferecia. Postura de quem não podia perder tempo, nem
oportunidade. E, assim, com corpo disposto para o desenho, intervenção, gravação de
curta-metragem e leituras para o projeto Sarau na Praça, o menino seguia firme em seu
propósito de deixar sua marca em cada aula. Mesmo que isso significasse tirar o
professor do eixo ocasionalmente.

Ele continuava a escrever poemas apaixonados e descarregava sua imensa energia nos
jogos de futebol na quadra da escola ou de qualquer campinho da periferia do Jardim
Satélite e região. E foi em um dia desses que meu companheiro olhou para esse garoto
e cismou que ele tinha alguma coisa de diferente. Eu, um pouco cansada do excesso de
energia do estudante, não dei muita bola. Mas foi só Josemir, esse é o nome do garoto,
saber que tinha sido notado por alguém, para que sua postura mudasse e uma amizade
começasse a nascer. Nos próximos anos, Josemir passaria de estudante para amigo e
filho, sendo acompanhado por nós em todas as etapas dos anos finais do ensino
fundamental. Dessa forma, vi seu desempenho escolar ser notado até pela diretora da
escola, orientei seu projeto autoral sobre apropriação cultural e racismo estrutural, em
um bonito percurso de descoberta da própria negritude. Viajamos de férias para o
interior do Rio Grande do Sul e nos encontramos sempre que possível, uma vez que
Josemir agora trabalha e vai iniciar a faculdade na área de tecnologia em agosto.

O sentir da amizade se fortalece em cada risada, bronca e conselho, e está naquilo que
não é visível, mas que o coração compreende no abraço sincero e no olhar de gratidão.

2.3 História 3: “É seu primeiro dia, prô?”

Eu passei por um momento bem difícil, porque eu saí do CECAP, que é o Centro de
Formação dos Profissionais da Educação (eu sempre trabalhei no CECAP e numa
escola e aí eu tive que sair da minha escola e do CECAP, por questões políticas). E eu
cheguei numa escola nova, me mudando de apartamento, num bairro novo, tudo novo,
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assim, e eu cheguei meio, entre aspas, “a contragosto”. E eu cheguei num momento
dessa escola que ela tava de pernas pro ar, assim, uma escola enlouquecida, várias
coisas acontecendo, já teve uma inundação na escola, enfim…

Entro.

(Era uma escola, gente, que cabe no máximo 380 alunos. A gente tá fazendo um
abaixo-assinado para tentar não abrir mais salas no ano que vem, porque tá com mais
de 500 alunos. É uma escola lotada. Porque já foi uma escola de referência, é uma
escola de referência, é num bairro de elite, então todo mundo tenta colocar os filhos lá,
e é uma escola de período integral).

Entro naquele pátio tomado por pequenos corpos. Eu falei “gente!!!”. Parecia um lugar
invadido por criança, só tinha criança, em todos os lugares, eu falei "uau". Eu lembro
dessa sensação no meu corpo, de olhar a quantidade de crianças por metro quadrado.
Nunca tinha visto aquilo. Aquela loucura. O tempo parece parar. Uma garotinha pousa
sua mão na minha.

_ É seu primeiro dia, prô?

Conheço a nova escola pelas mãos de Louise.

Há pouco tempo, tatuei a letra L no corpo.

Louise gosta de brincar que é L de Louise.

Acho que ela sabe que naquele dia ela me tatuou um L de Lugar.

E foi justamente isso, ela me apresentou a escola inteira, ela falou:

_ Aqui é o teatro, aqui são as salas, aqui é a sala de arte...

Ninguém pediu pra ela fazer isso. Ninguém!

Ela me contou assim: “olha, se você fosse prô no ano passado, ia ter o Guilherme…”
(risos) Já me contou sobre os alunos que eu tinha que ficar atenta, me mostrou a
quadra, me falou tudo da escola. Todo dia lá ela diz: "L é de Louise". E a minha filha
chama Luísa, por isso que eu tenho o L. Aí tem as alunas mais ciumentinhas… mas
elas falam assim:

_Ah, mas pode ser L de NicoLe, L de IsabeLa".

L de tudo isso. E eu acho que escolhi essa história porque acho que foi isso, acho que
foi quando eu cheguei desnorteada, meio brigando por questões políticas, a Louise me
lembrou por que que eu tô na escola, sabe?

Falou: “Vem cá, esse é seu lugar, é aqui que a gente faz o negócio acontecer”.
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2.4 História 4: “Eu quero ser atriz!”

Então, eu já fiz tanta coisa nessa minha trajetória. É muita história de amizade, gente, é
muita coisa! Mas teve uma que eu acho que marcou todo aquele contexto de trabalho
que foi uma barra. Acho que foi 2001, 2002, eu tava com uma turminha, acho que de
Ensino Médio, e tive isso em Diadema, numa escola em Diadema, numa escola de
periferia, fazendo um trabalho de teatro com a molecada. Tinha um amigo meu, o
professor Barbosa, um cara que já estava há muito tempo lá em Diadema, a gente tinha
feito Belas Artes juntos, né? Nesse período aí dos anos 80… e ele criou lá na cidade,
que eu achava muito legal, eu não lembro o nome certinho, eu acho que era "teatro
interescolar". Então, os professores faziam um trabalho na sua escola, montava-se
peças, um festival… e o melhor trabalho ia para o teatro de Diadema. E em alguns anos
que eu fiquei ali, a gente construiu essa cultura de você ir para o teatro, para
representar e foi muito legal.

Eu fazia de um jeito assim, meio antiquado, que era, sei lá, o que a gente tinha
aprendido, que era o que a gente tinha vivenciado também como aluno, que era assim:
o professor perguntava para os alunos quem quer fazer figurino, quem quer fazer a
sonoplastia, quem quer ser ator, ou seja: era um teatro realmente pra você apresentar
para alguém.

E aí teve um ano que… eu lembro que numa turminha, eu aqui na frente, a molecada
sentava em U, aqui no meio só uma menina. Uma menininha sozinha, aqui, assim,
extremamente tímida, quietinha, não falava com ninguém. Quando fui perguntar para a
molecada o que eles queriam fazer dentro daquele trabalho, quando chegou a vez dela,
ela falou assim:

_ Eu quero ser atriz!

Aí a molecada: "kkkkkkk, meu, que atriz! Você nem fala com a gente", que não sei o
que, que bababá e tal, e eu:

_Ô, gente, peraí. Todo mundo vai poder escolher o que quer. Se ela quer ser atriz...

E ali na minha cabeça já passou, né, o que que aquela menina estava fazendo? Ela ia
tentar mudar um jeito de ser? Ela ia extrapolar os limites dela? Eu achei aquilo muito
louco. Falei “uau! Vamos ver o que vai acontecer”.

No começo, ela extremamente tímida, com muita dificuldade pra ganhar cena. Aí eu
falei pra ela:

_ Sabe o que você faz? Você tem espelho na sua casa?

_ Tenho!

_ Para na frente do seu espelho e grita com você mesma.

Porque ela era extremamente tímida, e eu falei:
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_ Grita, fala alto, chora, olha, olha, porque quando você tá olhando, é o que as pessoas
estão olhando.

Na hora, ela só ficou quietinha, tal.

Desenvolvemos o trabalho, ela melhorou um pouco, aí em determinado momento, a
menina que ia ser a atriz principal teve que sair da escola. Não lembro o que aconteceu,
deixou a gente na mão e faltando um mês para o festival da escola, e na sequência iria
para o teatro de Diadema.

_ Gente, estamos com esse problema. E aí, quem vai ser?

Adivinha quem? A menina.

_ Eu vou ser a atriz principal!

Cara! E eu falei: “como?”

E ela teve coragem. Bem, adivinha quem foi o trabalho que ganhou na escola? O grupo
dela ganhou o melhor trabalho da escola. E fomos para o teatro de Diadema.

Gente, essa menina... mudou tanto! Essa menina voltou a sorrir. Essa menina tava
sozinha, e agora andava com a galera, tal. Emocionante.

E no dia que terminamos a peça, todo mundo aplaudindo e tal, aí o pessoal veio
cumprimentar. Quando eu olho, um casal de idosos, chorando, vindo na minha direção.
E eu não sabia quem era, né? Nem imaginei. Aí os dois me agarraram, me abraçaram
assim e eu:

_ Oi, tudo bem? Gostaram da peça?

_ Nós somos os pais da menina!

_ Ah, vocês são os pais da menina

_"Sim, professor, ai, a gente não sabe como falar isso para o senhor, mas assim, a
nossa filha falava em suicídio e você trouxe a nossa filha pra vida. A nossa filha quando
era pequenininha, chegou a fazer amizades, mas ela, virando adolescente, ela não tinha
amigos, ela não tinha nada. Ela falava em suicídio. Ela não tinha namorado, ela não
tinha amiga. A gente achava estranho, ela fazia acompanhamento psicológico, mas,
cara, não rolava. Aí de repente quando apareceu a oportunidade desse trabalho de
teatro, professor, ela se envolveu tanto, a ponto de ficar o sábado inteiro na frente de um
espelho gritando, fingindo que estava chorando. Ela estava atuando para ela mesma!
Professor do céu! E a gente: 'Meu, você tá louca?'; e ela: 'Não, foi o professor Ari que
mandou, o professor Ari que mandou’. Professor, tem que ver a nossa alegria quando
ela falou assim: ‘Eu vou na casa de fulano que a gente vai ensaiar’. E teve alguns dias
que eles iam à nossa casa. Então a gente viu a nossa filha, que estava morrendo,
renascendo. Então, assim, a gente tem um carinho pelo senhor, amizade, respeito.
Então você é como um amigo pra gente, você... entendeu?"

E aí começou a chorar nós três ali, né? Eu, eles. Aí daqui a pouco os aluninhos lá
olhando e daí vem a menininha chorar com a gente.
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Todo mundo lá… Agora vamos, né? Ó, vamos secar as lágrimas que a gente vai comer
pizza!

2.5 História 5: “Eu, prô? Legal?” / “Eu posso ser artista!”

Eu estava pensando em como meu trabalho ele age nesse lugar, fora da aula, assim,
porque importa menos, eu acho, o que a gente está fazendo na aula, mas esses
momentos em que as coisa acontecem. Aí eu fui lembrando vários dias.

Por exemplo, olha, me lembrei de quando eu dava um projeto de teatro numa escola
que eu trabalhava e eu fui com os alunos e as alunas no teatro. Só que eu fiz questão
de marcar com eles e elas na frente da escola e a gente foi de ônibus e metrô. Lá de
São Mateus até a Paulista, num domingo. Só eu e tinha uns 15. Por que isso foi
possível? Porque era no projeto de teatro, não era uma turma, não era um sexto ano.
Eram idades misturadas.

E, gente, foi um dia de amizade, assim, muitos vínculos se aprofundaram ali porque a
gente pegou metrô juntos. A gente foi conversando.

E aí o que mais me marcou nesse dia foi a nossa volta. A gente estava voltando da
Paulista no ônibus e tinha uma estudante, a Vivian, que ela já tava no nono ano, e ela
tava muito assim, me contando da vida dela. Então eu sinto que fora da sala de aula a
gente pode ser uma outra coisa juntos, assim. Então ela estava me contando da vida
dela, e que ela tinha se apaixonado por uma menina, coisa que ela nunca tinha contado,
e ela era uma mulher negra. E ela tinha se apaixonado por uma menina, e aí ela ficou
louca na menina, e a menina fez várias coisas com ela, e ela vivendo aquele drama
adolescente e ela me contando no ônibus. Eis que ela me fala:

_ Professor, eu comecei a escrever um blog!

E a menina, o apelido da menina era Luna.

_ E aí eu era o sol e ela era a Luna!

E ela voltou o caminho inteiro me mostrando os textos do blog. E eu fiquei muito louco
naqueles textos porque ela escrevia muito bem! Só que nas aulas ela não aparecia. E aí
a gente começou a conversar e aí, por que que isso pra mim revela uma história de
amizade? Porque a gente ficou muito próximo. Depois disso ela saiu da escola, porque
ela estava no nono ano já. Uns dois anos depois, uma amiga minha, professora de São
Mateus, faz um projeto com estudantes da escola dela de uma revista lésbica que
chama "Alternativa L". Já ganhou VAI e tudo mais. E aí ela abriu uma chamada para
publicação de textos e eu mandei pra Vivian. E a Vivian publicou o texto dela na revista!
Da Luna, com uma ilustração. E quando essa menina viu… ai, dá vontade de chorar só
de pensar. Quando ela viu o texto dela publicado numa revista, tipo assim:

_ Eu posso ser artista!

Porque eu acho que o que mais me acaba como professor de artes, assim, é ver
múltiplos, múltiplos saberes nas pessoas dentro da escola na área das artes, sabe, e a
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vida tolhendo essas pessoas, né? E obrigando elas a largar o teatro pra ir trabalhar em
outras coisas, enfim. E acho que quando ela se viu artista ali, foi tão emocionante,
sabe?

E pra mim revela uma história de amizade, porque teve uma continuidade também.

Depois a gente se falou, e eu mandei pra ela e eu fiquei muito feliz que o texto dela foi
publicado e até hoje a gente se fala.

Ao mesmo tempo, semana retrasada… tem um estudante lá na minha escola atual que
ele é pequeno, ele tá no segundo ano, chama Isac, também menino negro, só que no
caso dele a família é muito complicada, e ele é tido como o terrível da escola.

E aí ele, assim, na sala de aula ele tem um comportamento muito difícil, agressivo,
muita energia, né, não para quieto. E fora da sala, eu sempre chamei ele pra trocar
ideia, né? E aí teve uma vez que eu falei assim pra ele:

_ Poxa, Isac, você, um menino tão legal, fazendo essas coisas?

Aí ele falou assim:

_ Eu, prô? Legal?

Num lugar terrível, assim, de que eu não sou legal, todo mundo me fala o tempo inteiro
que eu não sou legal. Como assim eu sou legal? Sabe? Eu? Legal?

E a gente começou a trocar ideia, assim, fora da sala de aula. Sempre na hora de ir
embora, pelos corredores, eu:

_ Oi, Isac. Tá estudando hoje, né? - fico zoando com ele.

Aí um belo dia… Um belo dia Isac me chega e fala:

_ Prô, trouxe uma coisa pra você.

Tira uma medalha - sabe aquelas medalhas da 25 de março, assim, medalha que ele
ganhou em algum lugar - e fala assim:

_ Eu trouxe pra você, porque você é o melhor professor, é uma medalha de melhor
professor.

Mas aí eu falei assim:

_ Não, Isac, eu não vou ficar com a medalha, tá maluco? Ela é sua.

E ele ficou ofendidíssimo.

_ Eu trouxe pra você, você vai ter que ficar com essa medalha!

Eu falei:

_ Não, mas é sua, né?, da sua família

_ Não, não, prô, é sua, é sua essa medalha.
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Aí fiquei com a medalha e aí o que eu acho surpreendente é que, assim, na sala de aula
não me respeita, eu falo com ele, ele finge que não escuta, eu dou umas broncas nele,
tipo "pô, Isac, não dá pra agir assim, ficar batendo nos outros, não sei o quê..." e ele
ignora... mas fora da sala a gente tem outra relação, de abraçar, de cumprimentar... isso
acontece muitas vezes comigo…

2.6 História 6: “Como você está?"

Eu estava no meu ano mais difícil e desafiador como professor. Pensei em exonerar
meu cargo por inúmeras vezes. Estava no segundo ano do mestrado, na escola mais
difícil que já trabalhei. E a dificuldade vinha de uma violência constante. Apesar de ter
um grupo de professoras e professores muito bom, com colegas que se apoiavam
diante de muitas atrocidades que vivíamos, frequentemente precisávamos lidar com a
violência de estudantes, que, recém chegados de uma pandemia de dois anos,
acreditavam ser o embate físico, o soco, a porrada, e o xingamento, os meios mais
eficazes de resolver as situações. Eu era professor substituto e nas minhas aulas as
estudantes raramente faziam as atividades propostas. Estava muito difícil criar vínculos
e conexões, devido a inumeráveis problemas: a falta de estrutura em suas casas; a
violência e criminalidade instauradas em seu cotidiano; nosso cansaço enquanto
docentes; o descaso da gestão e da diretoria de educação; a estrutura escolar que não
nos favorecia; a precariedade de sobrevivência das estudantes como a falta de comida,
de roupas, de espaços de lazer, de carinho.

Certo dia, eu estava dando aula em uma turma de oitavo ano. A turma não me
escutava. Eu vinha de uma semana difícil. Passava por alguns problemas em casa,
mais a pressão da qualificação do mestrado, mais o cansaço diante da violência escolar.
Estava desanimado como professor. Após inúmeras tentativas, consegui, por um
brevíssimo momento, a atenção da turma para tentar propor uma atividade sobre
fotografia. Comecei a dizer o que iríamos fazer. Minha fala foi interrompida, porém, por
um terrível barulho, alto, assustador, que me fez estremecer diante de todas. Um
estudante, do lado de fora, chutou a grande porta de ferro da sala-cela-de-aula. Foi um
grande chute. Uma bicuda.O barulho me apavorou e me desestabilizou. Mas eu dei um
respiro profundo, olhei para a turma com o cansaço me saltando aos olhos, e continuei
explicando a atividade. Usei a tática que muitos de nós utilizávamos naquela escola:
fingi que aquilo não tinha acontecido, e segui.

O som assustador, porém, voltou a acontecer. E, na segunda vez, não mais me
apavorou, mas começou a me enraivecer. Com passos irados, me dirigi até a porta,
puxei-a com força e olhei pelo corredor. Percebi que alguém tinha saído correndo, mas
não vi quem foi. Apenas escutei as risadas que saíam da sala-cela ao lado.

Mais uma vez voltei para a aula, ainda tremendo um pouco, fechei a porta, tentei seguir
com a explicação. Pela terceira vez, no meio da minha explicação, a porta foi fortemente
chutada. Me assustando mais uma vez. Me enraivecendo mais uma vez. A gota d’água.
Mas agora, para o azar do estudante, eu fui mais rápido. Abri a porta depressa e vi um
garoto do nono ano, de aproximadamente 14 anos, correndo para se esconder na sala.
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Sabe aquele momento em que tudo se apaga à nossa frente, e nenhuma consequência
é medida?

Ao vê-lo correndo, abandonei a minha turma e saí furioso para buscá-lo.

Quando entrei em sua sala, sem nem olhar para os lados ou pedir licença para o
professor, peguei o jovem pelo braço e levei-o até o corredor, colocando-o contra a
parede aos berros, de forma descontrolada. E então desabei. Desabamos. A estrutura
escolar caiu sobre nós. Comecei a gritar perguntando o motivo de ele chutar a porta da
minha sala, dizendo que ele estava acabando com minha aula, vociferando que eu não
aguentava mais aquela escola, que não aguentava mais aquela atitude deles, que eu só
estava ali tentando trabalhar. Gritava dizendo que a prefeitura era terrível e que era
exatamente isso que ela queria de nós. Alguns professores saíram pelas portas de suas
salas, e me olharam assustados, sem nada fazer. Eu explodi. Um descarrego de muitos
problemas que desaguaram nele, disparados por sua atitude.

O garoto, de olhos arregalados e de tamanho mais alto do que eu, não se intimidou e,
imponente, veio para cima de mim, com uma postura de combate, dizendo que eu não
podia falar daquele jeito com ele, perguntando quem eu pensava que era para tratar ele
daquele jeito. E eu berrava: “Eu sou seu professor. EU SOU SEU PROFESSOR!”. O
jovem não baixava a guarda, e também me enfrentava gritando e me xingando: “E DAÍ
QUE VOCÊ É PROFESSOR? PROFESSOR NÃO PODE GRITAR ASSIM”.

Ainda profundamente exaltado e enraivecido, mandei que ele me acompanhasse até a
diretoria. Eu precisava de alguém para mediar aquela situação. Sozinho eu não
conseguiria. Chegamos na diretoria e a porta estava fechada. Estavam resolvendo outro
caso lá dentro. Me vi sozinho. Foi quando surgiu uma colega inspetora, que viu o estado
em que eu me encontrava, e me acalmou. Levou o garoto para conversar (dar uma
bronca) e me pediu para que eu voltasse para minha turma. Cheguei na sala ainda
descontrolado, tremendo. Sentei na cadeira de professor. Como seguir com a aula? Não
segui. Soou o sinal do intervalo. A turma saiu da sala, eu fechei a porta e desabei em
um choro compulsivo. Eu chorava, chorava, e não conseguia parar. Chorava de raiva,
de medo do que poderia acontecer após minha atitude, de angústia, de dor e tristeza
por ter agido daquela forma. Chorava também por aquela escola-penitenciária. Chorava
e chorava. Ao perceber que não conseguiria me recompor, mandei uma mensagem para
minha colega inspetora, que imediatamente apareceu para me abraçar e me acalmar.
Foi muito importante aquele colo. Foi quando, no meio do choro, e atravessado pelas
reflexões que vinha tendo com a escrita dessa dissertação, pensei: “Ele precisa me ver
assim!”. Com os olhos vermelhos e transbordantes, olhei para minha amiga e disse com
tristeza: “Por favor, chame ele aqui. Eu quero que ele veja como eu fiquei”. Ela foi
buscar o estudante no intervalo e eu ainda sem conseguir parar de chorar. Quando o
garoto abriu a porta da sala, eu estava aos prantos sentado na cadeira de professor. Ele
me olhou ainda da porta com o olhar assustado e, sem dizer uma palavra, sentou-se
numa cadeira na minha frente. Soluçando, a primeira frase que consegui dizer foi: “eu
quero te pedir desculpa”. O menino me olhava sem nada dizer. Mas me olhava de
verdade. E lia toda a minha fragilidade. Eu segui dizendo que estava chateado por ter
falado daquela forma com ele, mas que era muito injusto o que ele tinha feito. E que, por
causa da sua atitude, eu estava naquele estado. Que aquilo era uma consequência do
que ele tinha feito, e que a gente nunca sabe como nossas ações podem afetar o outro.
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Ao mesmo tempo, perguntava o porquê de ele chutar a porta daquele jeito e que eu
queria que a escola fosse diferente.

Contei a ele os problemas que eu vivia em casa, que eu não estava em uma semana
fácil, e que eu não aguentava mais a violência daquela escola. Que eu não achava justo
a maneira como eles me tratavam, como eles se tratavam, e que aquele era o meu
trabalho, onde eu estava sendo profundamente desrespeitado. Perguntei sobre como
ele se sentiria se fosse tratado desse jeito em seu ambiente de trabalho. Ele me olhava
e não dizia uma palavra sequer. Mas eu via seus olhos marejados de lágrimas.

Ainda num fluxo de emoções e chorando, eu me levantei e dei um abraço nele. Ele
retribuiu meu abraço, não disse nada, e em silêncio se retirou da sala. Durante toda a
cena, a amiga inspetora permaneceu ali dentro, olhando nossa conversa, e saiu para
acompanhá-lo.

Após a saída dos dois, eu ainda não conseguia parar de chorar. Entendi que eu teria
que ir embora. Que não tinha condições de continuar. Avisei minha amiga e fui para
casa. Teria que assumir as faltas daquelas aulas. Teria descontos no salário daquele
mês. Dane-se. Larguei tudo, peguei minhas coisas e fui embora. Eu já estava abrindo a
porta de saída da escola quando ouvi, pela primeira vez depois do ocorrido, a voz do
jovem, que gritava ao fundo: “professor Felipe, onde você vai? Professor?”. Mirei ele por
entre as grades e, sem dizer nada e sem olhar para trás, fui embora, ouvindo sua voz a
me chamar: “Professor?”. No caminho para casa, ainda vazando lágrimas e mais
lágrimas, eu precisava de ajuda. Liguei para minha psicóloga, que prontamente marcou
uma conversa na mesma tarde. Ao conversar com ela, finalmente consegui me acalmar.
E o eixo principal de nossa conversa foi que o acontecimento foi uma resposta que tive
justamente por estar de corpo inteiro na escola, e que tirar alguém da sala, se
incomodar com os chutes, gritar, e mesmo o embate corporal, também era sobre
afetividade. Sobre como o jovem clamava por atenção em meio a uma escola
massificada, por alguém que lhe olhasse, que lhe visse. E que o julgamento que cairia
sobre minhas ações só demonstrava o quando a escola não estava preparada para
tratar essas questões. Afetividade é corpo, e é duro estar de corpo inteiro na escola.
Tive o final de semana para me recuperar. Na semana seguinte, voltei para a escola,
mesmo sem querer voltar. Entrei pela porta, às sete horas da manhã, e fui tomado no
corredor por um gesto inesperado. Ouvi ao longe uma voz que disse: “professor
Felipe!”. Em seguida, fui envolvido por um abraço apertado e carinhoso, de alguém mais
alto do que eu, de um jovem que mal falava comigo. Por alguns segundos fiquei sem
reação. Era o jovem da semana passada. Eu não podia acreditar. Fiquei paralisado no
meio do abraço:

- Você está bem? - perguntei, com a voz calma e triste, ainda envolvido sob seus
braços.

- Sim. E você? - ele perguntou, parado diante de mim.

- Ainda não muito, mas vou ficar - respondi olhando para ele.

Algo tinha acontecido. Algo inenarrável, indescritível. Uma transformação profunda na
nossa relação professor-estudante. Nos afetamos um pelo outro. Desde aquele dia,
todos os dias, até que eu me mudasse daquela escola, o garoto me parava de manhã,
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me dava um abraço de oi, e repetíamos o mesmo ritual, o mesmo diálogo. Todos os
dias. Todos os dias. Desde o embate eu continuei sem conseguir dar muitas aulas
naquela escola. Ele continuou sem frequentar as aulas. Continuou sem fazer as tarefas.

Continuou saindo da minha aula para cabular. Às vezes conversávamos sobre a vida
pelos corredores. Ele me contava do seu futebol. Eu lhe contava do meu teatro. Nos
corredores da escola, ele me deu aulas. Ainda me comove e espanta esse encontro. E o
que fica é o abraço diário, sem faltar um dia sequer, e a pergunta sincera: como você
está?

2.7 História 7: “Até amanhã!”

O Carlens é um estudante negro retinto imigrante vindo do Haiti tentando gostar de si e
do Brasil e da escola.

O Carlens foi, até hoje, o primeiro e único estudante que me disse: “eu não gosto de
você”.

Me assustei.

Depois de algum tempo, principalmente depois que eu deixei de escutar colegas que
diziam que tudo que vinha dele era porque ele era mimado, ele passou a gostar de mim.
Foi até meio de repente. Não teve palavra dessa vez, teve um abraço. E a vontade de
sentar sempre colado na professora...

_ Você lembra que você não gostava de mim?

_ Lembro. Mas agora eu gosto.

Hoje à tarde ele decidiu que não gosta de novo. Eu insisti em saber o motivo e ele me
disse que ele tava bravo e era coisa de 2022. Coisa de 2022!

Eu não sei se amanhã o Carlens vai gostar de mim de novo. Pode ser. Tomara que sim.
Porque ele, esse pequeno amigo, me vê tão profundamente, que quando eu não tô
gostando de mim, ele também não tá. E quando eu tô, ele tá. Eu não sou todo dia a
mesma professora. Não sou todo dia a mesma pessoa. Nem o Carlens.

_ Até amanhã, Carlens!

Que bom que tem amanhã. Escola é ter amanhã.

2.8 História 8: “Sabe, a gente não faz pesquisa para estante”

Enquanto comia um salgado no metrô da linha amarela em direção ao centro da cidade,
fui recebendo mensagens doces, carinhosas, amáveis de pessoas contando que não
poderiam estar na roda.

Os motivos: trabalho, trabalho, trabalho, compromisso com filhos, compromisso com
pais e mães, trabalho, trabalho, trabalho.
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Uma ponta de tristeza. Olhos marejados. Medo de não saber o que fazer diante do
inesperado.

Mas o inesperado ensina.

Enquanto, nos trilhos, as estações passavam, na cabeça, imagens passavam.

Aos poucos, a imagem de uma roda de professores sob o sol, na Biblioteca Mário de
Andrade ou em um piquenique no Parque Augusta passou para uma imagem nova:
duas amigas professoras caminhando pelo centro e partilhando suas histórias como se
fossem confidências públicas.

Saída do metrô República: uma flor vem compor a nova imagem - um girassol.

Chegada à Biblioteca Mário de Andrade.

Camila não está nas mesas externas. Medo da solidão.

Mas Camila caminha na minha direção, linda, sorridente.

_ Lamento muito pelas pessoas que não puderam vir.

São as primeiras palavras, que encontram palavras escritas minutos antes no zap: “Não
estamos conseguindo ter tempo para o ócio né? Criar para nós e não para sermos
produtivos”.

Os olhos estão líquidos.

_ Sabe, a gente não faz pesquisa para estante, pra ficar na estante, parada, a gente faz
pesquisa para vida! Eu tenho certeza que o olhar das outras pessoas seria importante…
mas…

Sim, essas impossibilidades também precisam virar pensamento, pesquisa.

Precisamos pensar, falar, sentir esse tempo que nos isola e nos deixa exaustos e nos
faz correr em direção ao abismo sem ter nas nossas mãos - ou sentir que temos nas
nossas mãos - a potência, o poder de priorizar o encontro.

Abraço. Longo abraço. Nos sentamos numa mesinha. Camila ganha o girassol. Mais
emoção no estar junto.

_ Andei pensando enquanto caminhava pra cá que o inesperado pode me ensinar algo.
Eu planejei esse formato das rodas, porque gostaria de honrar meu desejo de contação
de histórias mais como partilha do que como espetáculo e porque entendo que nessas
rodas, uma história puxa a outra, como no meu TCC da pós, em que todos contamos
histórias ao redor da Árvore da História, no Amorim Lima. Mas a realidade de estarmos
aqui, nós duas, me fez lembrar que neste estudo presente eu tenho esse foco de
investigar alianças que acontecem também um a um, apesar da massificação da
educação. Como diz um autor que estou estudando:
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Cada aluno é um aluno entre todos os alunos na classe reunida; (...) Tal como Gulliver
entre os anões, ligado à terra por uma infinidade de pequenos fios que o imobilizam, o

mestre está ligado à sua classe não somente por uma mutualidade maciça, mas
também por uma reciprocidade detalhada com cada um daqueles que o escutam. (...)
Uma classe de trinta alunos, tal como de passagem observa um inspetor, é apenas a
resultante de trinta diálogos simultâneos, sendo que cada um tem seu próprio sentido

e valor. (George Gusdorf)

_ Mas vamos à sua história!

_ Eu me preparei, viu? Eu sou dedicada.

2.9 História 9: “É possível ser quem se é”

A história começa com uma foto.

Douglas está mais ou menos no centro da foto, um pouco à esquerda, sentado sobre
uma carteira, com as pernas cruzadas. Ele tem uma expressão entre engraçada e
debochada, com os lábios meio fechados como se o ato seguinte fosse mandar um
beijo pra alguém. Um sorrisinho leve ocupa o cantinho deste beijo. Os olhos estão fixos
na câmera. Ele é branco, pequeno, braços fininhos, olhar forte de olhos castanhos,
cabelos castanhos, curtos e lisos. Ele diz bastante de si na forma como escolheu
aparecer nesta foto.

Douglas gostava de colocar a blusa na cabeça, fingir que era seu cabelo e mudar de
nome para um nome feminino.

Outra foto.

Douglas realiza uma atividade de pintura. Chama a atenção sua concentração, olhos
fixos na folha, um colar, e um gesto: a delicadeza da mão que segura a folha para
executar com cuidado e fineza o ato de pintar.

Um vídeo. No Ateliê de histórias, estudantes de diversas turmas se encontram e fazem
práticas artísticas diversas. Nesse vídeo, um bambolê passa entre as crianças. Elas são
também animais e os sons dos animais. Elas se atrapalham, se ajudam e cumprem a
missão, alegres. Entre elas, à vontade, está o Douglas.

Não sabemos onde ele está hoje, mas sabemos que ele esteve em uma escola que
tinha um ateliê de artes, fora do horário de aula, em que a professora Camila ouvia as
crianças e buscava criar junto com elas. A troca era troca, não era unidirecional,
portanto. Douglas, por exemplo, chegou a apresentar músicas para a prô, que escutou e
aprendeu.

Sabemos também que ele esteve numa família em que o padrasto incomodava-se muito
com a “feminilidade” dele, com a delicadeza dos seus gestos e gostos, e por isso o
menino de 8 anos sofria violências físicas.
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Sabemos que a escola não silenciou. Conversou com ele, com a família, com a mãe.
Ajudou a ver e nomear a violência sofrida. Ajudou a ver que é possível ser quem se é.
Ajudou a conhecer a ideia e a prática da palavra “acolhimento”.

Sabemos que em algum momento, Ruth Rocha entrou nessa história. Entrou com um
livro. Um pequeno grande livro. Sobre cores.

[vale dizer que, mais tarde, o Danilo chegou para a roda e acabamos sabendo que este
mesmo livro foi sua primeira tentativa de fazer teatro, na quinta série, quando
convenceu um amigo de se apresentarem para os alunos da primeira série. No
caminho, porém, brigaram e a peça foi por água abaixo. Porque amizades, ainda que
movidas pelas artes, não são lineares, nem perfeitas, muito menos livres de conflitos,
interrupções e até mesmo fim]

No Ateliê de Artes, a leitura da Ruth Rocha possibilitou uma mudança na vida de
Douglas e de sua turma. Não foi preciso colocar uma etiqueta nele, uma criança ainda
tão nova e cheia de caminhos possíveis para se encontrar ao longo da vida. Não foi
preciso negar qualquer coisa de suas ações, gestos, brincadeiras ou palavras. Não foi
preciso explicar pra ele quem ele era. Nada disso. A arte de Ruth Rocha, nas metáforas
das cores, ajudou Douglas e seus colegas a aprenderem sobre diferenças e
acolhimentos, sobre “tornar-se o que já se é”, sobre relacionar-se com os outros e
consigo mesmo, sobre experimentar e escolher suas cores sem precisar ser
machucado, nem machucar ninguém.

Não sabemos onde está o Douglas agora. Gostaríamos muito de saber! Perguntamos
sempre à Cibele se tem notícias. Depois da pandemia, perdemos a pista.

Mas sabemos que, provavelmente fortalecida pela aliança formada com a escola e as
professoras, percebendo que mais alguém estava olhando seu filho com amor, a mãe
do Douglas mandou o padrasto passear. Sabemos, ainda, que ela olhava para o filho de
outra forma, com mais carinho e abertura para quem ele era e como se expressava aos
oito anos. Com mais escuta e liberdade de existir.

Eu sei, parece até conto de fadas.

Não é. Não sabemos onde o Douglas está. Mas sabemos que, enquanto esteve no
Ateliê de Artes, com seus amigos, sua professora Camila e sua Ruth Rocha, o Douglas
era o Douglas. E ser o Douglas é muita coisa. E poder ser o Douglas é, também, o
mínimo a ser garantido a ele.

2.10 História 10: “Ela sabe que nós queremos o melhor pra eles”

Juli: Nossa, você lembra que essa história se chamava Girassol?

Camila: Sim, por isso eu olhei pro girassol quando comecei a lembrar! E era por causa
dos girassóis do Van Gogh, que eram o tema da aula.

Tem gente que chama de coincidência, tem gente que chama de sincronicidade, tem
gente que chama de tessituras do texto, tem gente que acha que tô inventando pra
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costurar essa história com a história 8, tem gente que chama de encontro. Girassol.

*

O ano era 2020. Eu iniciava numa nova escola como professora CJ de Arte. Foi rápido
notar a persistência de um nome mencionado pela equipe; sobre a montanha russa
emocional que era entrar na sala de aula ciente de que a qualquer momento aquela
criança poderia fazer faltar o chão de toda a experiência como educadoras/es.

Um dia entrei naquele 3º ano (ou era 4º ano?! Vou tentando resgatar as memórias, seus
rastros já um pouco apagados pelo passar do tempo…), encontrei uma turma de
estudantes bastante receptivos, abertos à proposição que eu fazia.

A criança-relógio em questão parecia indiferente com a minha presença ali falando
sobre os Girassóis de Van Gogh, sobre a cor viva amarela e os tons marrons e
alaranjados, sobre os ciclos da vida.. E quando eu fazia qualquer interação com a
turma, ele, o menino aparentemente apático, era aquele que fazia comentários muito
interessantes sobre o que eu falava. Seu olhar, sua presença era uma incógnita, meio
copo vazio ou meio cheio, meio triste ou com raiva…

Foi um segundo, um segundo, e o menino quebrava o apontador para se cortar… Mais
um eu estava disputando forças com ele para tirar o objeto, protegê-lo, e mais outro já
impedia que ele atirasse carteiras sobre os colegas…

E foram os Girassóis que nos re-conectaram.

Não me recordo a duração daquele eclipse, mas sei que foi a arte de Van Gogh que
reanimou aquela criança, quando, em outro dia de aula, propus que fizéssemos as
flores de papel crepom. Montamos um vaso de flores inspiradas no Van Gogh e
conversei com a turma sobre onde poderíamos deixá-lo e ele, o menino, sugeriu que
fosse na sala da diretora (que eu não sabia, ele tinha ofendido mais cedo). No final da
aula ele me acompanhou e entregou a Diretora com um lindo sorriso, radiante.

Depois disso indaguei os colegas sobre a criança, buscando pistas para compreender
melhor o que poderia ter movido para algo tão violento. Daí soube que ele já tinha
tentado se lançar do segundo andar da escola no pátio, também do muro da escola e
que por vezes entrava no latão de lixo e dizia: “Eu sou um lixo, eu sou um lixo”.

Chegou a pandemia. Perdi contato com a criança, na verdade, com a maior parte delas,
poucas conseguiam assistir às aulas virtuais. Meu coração ficava sobressaltado quando
pensava nele, preocupada.

Tempos se passaram e neste ano (2024) retornei à escola para uma apresentação
teatral. No momento que estávamos levando o cenário para o segundo andar, quem eu
vejo? Sempre surpreendente, é fato, começou a nos ajudar a subir o cenário. “Era ele
mesmo?” eu pensava. Sim, era ele, o mesmo e tão outro, prestativo, sorridente, um
pouco tímido. A coordenadora pedagógica disse:

_Ah, ele lembrou de você, prô!
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Tive tempo de dizer o mesmo, dizer que “nunca me esqueci de você” e foi só, ele voltou
para a aula.

Perguntei para a CP sobre ele e ela narrou que a mãe do garoto havia denunciado a
escola por a mesma ter buscado mediação com o conselho tutelar, pela ausência dos
responsáveis diante dos conflitos que narrei inicialmente. Também disse que depois
disso e com a presença do conselho tutelar, souberam que o pai violentava o garoto.
Hoje a mãe está divorciada e vive uma outra realidade com os dois filhos. Fiquei
emocionada em poder narrar o início deste novo capítulo na vida desta criança. A CP
também comentou: "Ela denunciou a escola, mas não tira os filhos daqui. Ela sabe que
nós queremos o melhor pra eles."

*

Depois das histórias, no centro de São Paulo, seguimos em conversas. E nós
entendemos com muita tranquilidade que, assim como falar que o vínculo de amizade
ajuda a aprender não é dizer que a amizade é feita só de pureza, bondade, carinho e
alegria, mas saber que inclui conflito, discordância, dor, distância, saudade, etc… do
mesmo modo falar que escola é ter amanhã não significa que sabemos com certeza
que amanhã será melhor, seremos melhores, teremos sempre abraços e girassóis.
Significa só isso mesmo, essa verdade, meio despetalada: amanhã estaremos juntos de
novo nesse chão e outras coisas podem nascer do nosso encontro. Inclusive piores.
Inclusive ruins. Inclusive dores. E quiçá girassóis.

2.11 História 11: “Eu gostei, professora. Eu gostei do teatro!”

É... eu fiquei pensando… uma história de amizade, de afeto. E é engraçado, né, porque
vem muitas histórias, a gente guarda às vezes muitas coisas pesadas, né? Ficam
gravadas na gente, coisas pesadas, coisas que a gente viveu e vive na escola, que nos
desafiam, que nos desestruturam, aí quando você falou: uma história de afeto, de
amizade, falei eita, porra, vamos lá. A primeira sensação é de que eu não tinha
nenhuma história assim. Aí me bateu uma paúra, né? Tipo, meu, não é possível que eu
não tenha... E aí vieram, me lembrei fortemente de muitos momentos, foram vindo
momentos muito gostosos, de trocas verdadeiras, aquilo que te faz renovar todos os
sentidos, não só de ser professora, mas renovar o sentido de ser gente, né?

Tem uma das histórias que eu lembrei, que foi bem próximo de quando eu estava saindo
do SESI. Foi um ano que eu planejei assim (isso com todas as turmas, né? Que eu
tinha, do Fund. II e do Médio): no primeiro trimestre, eu trabalhei com as artes plásticas,
aí a gente fez uma exposição. No segundo, a gente trabalhou com música, aí a gente
trabalhou com música, eles fizeram música, banda, tal. E no terceiro, eu falei: ah, vamos
pras artes cênicas, que também é minha praia, por acaso, e vamos montar cenas de
teatro. A princípio pensei que era uma loucura, porque iam ser mais de 50 cenas pra
trabalhar, mas eu falei: “bom, loucura por loucura, eu sou louca mesmo, né, vamos lá!”.
Eu queria experimentar.

E aí, com cada turma, foram definidos temas a partir do material didático e tal. Cada
sala tinha então lá quatro, cinco, seis grupinhos com as suas cenas de dez, quinze
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minutos, tal. Foi uma loucura, né, gente, uma loucura, fiquei louca quase. Mas aquela
loucura boa, né, de ver a coisa acontecer.

Eu dava aula pra dois oitavos e eu tinha um aluno, o Gabriel, que tinha um autismo bem
forte, assim, bem acentuado. O ano inteiro ele assistia aula assim [faz gesto com
cabeça deitada sobre a mesa, com mãos à frente], não só na minha aula. Todas as
aulas, ele entrava na sala, ele usava um capuz. Muitas vezes ele passava a aula inteira
com a mochila nas costas e abaixado, ele sentava lá no fundo, ele tinha uma franja que
cobria quase todo o olho dele, ele estava ensimesmado. E isso já era ok pra turma, em
algum lugar era ok pra mim também, porque a gente não dá conta. Eu não conseguia
dar atenção que eu achava que o Gabriel merecia. Então eu sempre me sentia
devendo, mas quando eu entrava ali nos 50 minutos, a gente passava por cima, né?
Para manter alguma coisa em pé… ou não, sei lá.

Entramos na teatralidade, né, no teatro. E o tema dos oitavos era desigualdade social.
Então a gente estudou lá, legal, o material didático tinha coisas maravilhosas, de Brecht,
então fizemos leituras de Brecht, da Ópera dos Três Vinténs, e falei: “ai, que delícia, né?
Tomara que toque, tomara que toque”. Ouvimos Chico Buarque, fomos fazendo. E o
Gabriel sempre assim [repete o gesto]. Sempre. Eu fiz leitura dramática na sala, o
Gabriel nunca queria participar.

_ Gabriel, vamos ler um trechinho?

Ele abaixava a cabeça e às vezes ele dormia mesmo. Ele entrava no offline. Tinha que ir
lá acordar ele. Às vezes eu ficava puta também porque aí tocava num lugar que às
vezes você não sabe como lidar, tá tudo caindo, eu ia lá e eu:

_ Cara, você tá dormindo de novo, amigo. Vamos lá, vamos lá com a gente!

E aí vinha uma humanidade que eu ficava com raiva de mim por ficar com raiva dele,
por ficar com raiva da turma inteira, que ninguém te escuta também, porque ninguém tá
nem aí, tipo dane-se o Gabriel, se ele tá alheio a tudo que tá acontecendo. Aí nós fomos
à divisão de grupo, imagina, ninguém queria o Gabriel. Como eu já sabia disso, eu dividi
os grupos por sorteio, né, falei velho, ok, né, porque senão ele vai ficar de novo excluído
de todo o processo. Aí fiz um sorteio, aí o grupo que pegou ele, né, um monte de
menina assim, aí vieram falar comigo:

_ Ah, professora, mas o Gabriel não dá, ele só dorme, ele só dorme.

E a gente começou a fazer os ensaios. Aí cada grupo definia o seu tema a partir do
tema gerador e o grupo do Gabriel escolheu falar dos moradores de rua.

No meu grupo a gente fez um trabalho sobre moradores de rua, então eu já fiquei muito
sensibilizada e falei “não, vai lá, Dionísio, toca, toca, Dionísio, nesses corações, toca,
Gabriel”.

Quando a gente ia ensaiar, eu levava eles pra ensaiar ao ar livre, eu falei chega dessa
sala de aula, não aguento mais, velho, vamos para o ar livre, vamos ensaiar no meio da
grama, do mato. E eu tava assumindo vários riscos, porque eles eram também muito
loucos, alguns saíam, tinha uma galera que saía, desaparecia, e eu falava com as
minhas outras amigas professoras: “velho, sumiu um e eu não sei quem sumiu, eu não
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lembro o nome, eu não tenho esse controle, nem quero ter”. E elas: “Roberta, mas não
pode, se a diretora vê!” Aí eu: “ai, caralho, que que eu faço?” Mas eu não queria mais
ficar dentro da sala de aula, eles não aguentavam mais, eu não aguentava mais.

Um dia eu vi que o grupo do Gabriel tava lá num canto, debaixo duma árvore e ele
assim, no outro canto, abaixado, tomando sol na cabeça, mas abaixado ali. Aí eu
chamei as meninas. Falei:

_ Amigas, vocês sabem que o Gabriel é autista. Ele sabe que ele é autista. Todo mundo
sabe. Eu não sei como é ser autista. Nenhuma de vocês sabem. O Gabriel sabe. Ele
não sabe como é ser como a gente. Porém, ele está aqui com a gente. Ele é gente
como a gente. Só tem uma questão diferente. Assim como eu tenho um problema na
minha coluna, assim como você usa óculos, tal. Falei galera, vamos chamar o Gabriel.
Chama ele pra roda, não deixa ele lá perdido, sozinho. Dá uma força. Porque ele já
sentiu que vocês não querem que ele esteja no grupo. Alguém aqui gosta de não se
sentir bem quisto ou bem quista? Vocês gostam quando vocês chegam num lugar e
vocês percebem que o pessoal torce o nariz pra vocês? Pô, isso não é legal, velho. a
gente tá falando de desigualdade social pra quê? Só pra pagar de tamo fazendo uma
coisinha legal? Ou a gente quer refletir verdadeiramente sobre isso? Então, vamos
tentar. Conversei com vocês. Agora eu vou lá conversar com o Gabriel, tá? Vou falar pra
ele que ele também tem que se envolver, que ele tem que buscar dialogar com vocês e
tal. Então quero ver alguma coisa acontecer aí.

Aí fui lá e conversei com o Gabriel.

_ Gabriel, seguinte, conversei com as meninas. Eu entendo que você quer ficar no seu
mundo. Às vezes eu também quero ficar no meu. De verdade. Você acha que eu tenho
todo dia vontade de vir dar aula? Não tenho. De verdade. Não conta pra diretora. Mas
faz assim, cara, vamos lá, meu. O tema tá aí, é importante. Vai dentro do teu coração.
Por que é importante falar de desigualdade social? O que você olha pro mundo? Vai
buscar dentro de você, cara.

E ele me olhava, assim, com a touca assim, a franja, pensei: “será que ele tá me vendo?
Será que ele tá me escutando?”. Eu estava cheia de dúvidas, mas eu pensei: “velho,
não sei, vou me comunicar com esse ser humano, vou tentar, o não eu já tenho, já tá
aí”. Aí eu fui, procurando através do cabelo dele:

_ Gabriel, você está aqui, com essa oportunidade na vida, velho, que que você tem pra
falar? Coloca na roda. Tira essa touca um pouco. Olha pras meninas, poxa, não dificulta
tudo também, beleza? E se tiver dúvida vem falar comigo, eu tô aqui ó, eu fico lá
sentada, maior tempo, você não faz nem uma yoga que eu levo uma yoga, você não faz
nada que eu faço, cara, você acha que eu fico feliz? Eu também fico chateada, né?

Bom, falei. Depois disso, Gabriel começou a levantar. E foi lá com o grupo. E eu vi que
eles começaram a se aproximar. Falei “eita, porra, tá acontecendo alguma coisa, não tô
acreditando”. E começaram. E eu vi que ele começou uma postura, aí o corpo começou
a mudar, né, gente, e é a coisa mais bela quando essas coisas acontecem, né? E ele
começou. Aí, na outra semana eu falei:



76

_ Ó, cada grupo vai apresentar na sala de aula um pouquinho de como tá sua cena, tá?
A gente vai fazer na sala de aula mesmo.

E aí a outra semana foi. Aí os grupos estavam apresentando, bom, eu tava ficando bem
feliz com tudo que eu tava vendo, eu tava surpreendida, a gente vai vendo coisas lindas.
Aí foi a cena do Gabriel. E aquela falação, né? Pápápápá na sala, ninguém se escuta,
aquela loucura...

De repente o Gabriel entrou com o grupo.

Tirou a touca.

E ele trouxe uma personagem, não dá, olha, eu fico arrepiada agora, não dava pra
acreditar. Ele trouxe voz, ele trouxe corpo, ele trouxe pensamento, ele trouxe um
morador de rua que veio do nordeste, ele trouxe aula de geografia, aula de português,
aula de história, ele trouxe...

E a sala e aquele poder do teatro maravilhoso.

A sala silenciou e todo mundo olhou pro Gabriel.

Bom, ele virou protagonista da cena. Porque a personagem dele era muito fortalecida,
era muito incrível, aí todo mundo ficou assim… Aí eu só vejo uma galerinha começando
a chorar com a cena porque foi emocionante. Bom, eu chorei também, né, gente, mas
porque eu sou uma manteiga derretida e era muito bom. Mas vários alunos chorando,
tipo, isso foi belíssimo.

E daí até o fim do processo o Gabriel, na hora de fazer a cena, ele ia lá, levantava,
fazia, acontecia, e foi só melhorando o processo da cena. Em algumas aulas ele ainda
ficava de cabeça baixa. E aí teve um dia, o dia da apresentação, que a primeira vez que
ele veio conversar comigo assim, olho no olho. E ele veio:

_ Professora, Roberta.

Gente, parecia um milagre.

_ Professora Roberta, eu pensei em trazer um texto a mais pro meu personagem.

_ Diga, Gabriel.

_ Eu gostaria de trazer uma contextualização, do Nordeste, porque eu vejo que muitas
pessoas que são moradoras de rua são do Nordeste e tal. Eu poderia colocar esse texto
novo? Eu trouxe também uma roupa aqui pra personagem.

Ou seja, ele tava pensando figurino, ele tava pensando produção textual.

E eu falei:

_ Sim, você já comunicou o seu grupo, só pra não ser uma surpresa pro grupo inteiro?

_ Já falei. Falei que vinha falar com você pra ver se tudo ok.

Eu falei:
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_ Então vá, faça! Vamos fazer um ensaio, quero ver!

E ele fez o ensaio, ficou melhor ainda. E aí foi o dia da apresentação. Quando terminou
a cena do Gabriel, que aí tinha outras turmas da escola, e outras professoras… gente, o
público levantou e aplaudiu… foi uma coisa, uma loucura. Aí as professoras queriam
falar:

_ Eu não acredito, Gabriel! Não, o grupo foi excelente, mas Gabriel, Gabriel!

E ele assim, muito sério, mas a gente conseguia ver aquele brilhinho no olho, aquela
alegria de ele estar ali.

E ele depois só veio e falou assim:

_ Eu gostei, professora. Eu gostei do teatro.

Do tamanho dele, né? E claro, que eu já exagerada, abracei ele…

_ Você foi incrível! Grupo, vocês foram maravilhosas, vocês dialogaram!

Ah, exagerada, né, gente. Fiz um negócio gigantesco, porque era. E aí depois disso as
professoras também vieram falar:

_ Roberta, não dá pra acreditar, a gente tá com o Gabriel há anos. Eu nunca vi isso, isso
é um milagre, nunca vi, não tem o que falar. Como isso aconteceu num semestre?

Eu falei:

_ Não, meu amor, isso aí é a vida dele. É a vida dele aqui na escola, né? Mas, sim, ele
tem o teatro, é um lugar que talvez possa ajudá-lo muito, assim como a dança é pra
outro, a música é pra outro, as artes plásticas, pra um é a matemática, para cada um é
uma linguagem. Então que bom que ele tá tendo a oportunidade de ver isso, e isso a
gente deve passar pra família, porque pode ajudá-lo muito a desenvolver habilidades
que ele já tem, porque ele já tem.

Depois teve uma troca maravilhosa de e-mails com a mãe dele, porque não foi aberto
pra família, infelizmente, mas a mãe ficou sabendo por ele e a mãe me mandou um
e-mail, assim:

_ Professora, muito obrigada, o Gabriel, ele chegou em casa assim, tão feliz, mas tão
realizado, professora, não vai ter outra apresentação? Eu queria tanto ver meu filho.

Eu falei que infelizmente não, mas mandei um vídeo curtinho dele pra ela, umas fotos,
passei um monte de curso de teatro pra ele na região de Santo André.

_ Olha, tem todas essas escolas de teatro, com curso, iniciação, leve o Gabriel, pode
ajudá-lo plenamente.

Essa foi uma das experiências mais impactantes, porque eu duvidava do Gabriel. Eu
duvidava. Assim como a gente duvida da gente. Eu duvidava que eu estava tendo a
abordagem certa, o tempo inteiro eu ficava: “nossa, tô fazendo a coisa certa? Tô
fazendo a coisa certa? Nossa, eu devia ter falado isso? Devia ter falado aquilo?” Mas,
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assim, acho que aí entre esse afeto, né, que a gente busca nas relações, que é uma
troca, que é um lugar que a gente se expõe também… pra caralho, né?

2.12 História 12: “Um encontro a partir de um grande perrengue”

Eu conheci o Vitor no meu primeiro ano como Artista Orientador do Programa
Vocacional, um programa da Secretaria de Cultura de São Paulo que oferece
orientações artísticas em espaços municipais. Entrei como orientador da área de Artes
Integradas, mas aconteceu que a pessoa que orientava a área de teatro precisou se
ausentar e eu fui substituir durante o tempo da licença dela. E o Vitor fazia parte da
turma de teatro… na verdade, ele era super engajado em todas as atividades do Centro
Cultural da Penha, onde ele inclusive trabalha atualmente.

No ano seguinte, eu fui pra literatura e ele tava lá nas orientações também. Começou a
desenvolver um interesse por poesia em geral, e especificamente pela poesia mais
falada, mais performada, que também é parente bem próxima do teatro, né? E aí
acabou rolando que nós formamos um grupo para estudar dramaturgia. Tinha um grupo
de teatro que estava sendo formado ali no Dolores, meu grupo de teatro na época, com
pessoas que fizeram uma oficina ali, e ele acabou integrando esse grupo.

Então eu estive junto com ele em diversas formações… dentro do vocacional, em
diversas linguagens, ele foi me seguindo, eu fui convidando ele pra estar junto. Aí já
começou a ter um engajamento mútuo mesmo. Nossa, esse cara tem todo esse
interesse, tudo o que eu convido ele vai, me convida pra ver coisas, pra ver o grupo dele
etc. Então vamos juntos. Então foi uma história de uma parceria, e que vem até hoje.
Hoje ele tá lá na na escola livre de teatro em Santo André, integrando como aprendiz no
núcleo de direção, aprofundando os estudos dele, a gente já conversa em montar um
projeto teatral juntos. Foi uma história que teve todo esse desenrolar e se manteve ao
longo do tempo.

Agora, teve um capítulo dessa história que eu não botei na ordem cronológica e deixei
pro final porque acho que foi uma etapa que não só me aproximou do Vitor, como
aproximou várias outras pessoas que já estavam juntas, porque acho que é uma
questão muito importante pra amizade: a dificuldade. O perrengue, né? E o perrengue
que eu e outras pessoas, inclusive a Juli, passamos com o Vítor foi um perrengue
político e foi um perrengue de amizade, enfim, de estreitamento de amizades e de
parcerias, de colaboração, nem sei como nomear… militância, né?

Esses desdobramentos, que tem um pouco a ver também com o teatro político, que o
Vitor foi se aproximando, do Dolores, de outros grupos, que eu fui mostrando, que a
Natália, que era orientadora de teatro também foi mostrando, foi convidando ele pra ver,
e aí o Vítor foi se aproximando também de movimentos políticos, por suas próprias
pernas e por seus próprios meios, foi se aproximando de movimentações políticas que
foram acontecendo nesse período. A gente tá falando desse período pós-2013… época
de “fora Temer!”, manifestações no contexto da Copa, das Olimpíadas etc.

Então, durante as Olimpíadas, numa das mobilizações de “Fora Temer!”, o Vitor tava lá
com um grupo que ele conheceu durante as manifestações e ele tava ali na frente do
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protesto, na Avenida Paulista. Cruzamos com ele lá na frente, braços dados com uma
galera jovem. E aí numa das preparações de atos seguintes - foi um caso que ficou
famoso no país inteiro na época - um dos grupos que tava nos atos se reuniu pra se
organizar em relação ao ato que iria acontecer. E aí havia um informante do exército,
descobriu-se depois, infiltrado nesse grupo, e que numa ação combinada com a polícia
militar, cercaram o Centro Cultural São Paulo, onde eles estavam fazendo reunião antes
do ato, plantaram provas, inventaram provas ali que depois no processo de julgamento
revelou-se que não existia nada daquilo, não tinha materialidade, enfim… foi o caso dos
21 (ou 18?) do CCSP, não sei se alguém aqui se lembra. E nesse processo eles foram
presos, nesta grande armação do exército, da inteligência do exército, com a polícia
militar do Estado de São Paulo.

Eles foram pra julgamento, foi um caso que chamou tanta atenção que, inclusive, o
Suplicy, que acho que era ainda senador, acompanhou o caso, esteve no julgamento; o
Paulo Teixeira, que era deputado, foi uma das testemunhas, inclusive, do julgamento.

Eu lembro que no dia que o Vítor foi preso tinha uma reunião geral do vocacional. E aí
eu interrompi a reunião, com quase 200 educadores, que estava acontecendo no
Auditório da Olido, pra falar que isso estava acontecendo com um vocacionado. E aí
tinha outros orientadores, outras orientadoras que o conheciam também e já começou
uma mobilização para procurar advogados militantes que pudessem ajudar na causa.
Entre o grupo dos vocacionados do Vítor, aquele que estudava dramaturgia no Dolores,
houve um grande estreitamento de amizade também - então o Lucas, que estava no
grupo e que também nos acompanha até hoje como amigo, conseguiu uma tia que era
advogada, que não era nem militante, mas que se comprometeu a acompanhar o caso e
que foi quem defendeu o Vítor no caso. Nos preocupava muito porque, assim, os outros
manifestantes eram todas garotas e garotos brancos e o Vìtor era o único garoto negro
de periferia que tinha sido preso nesse grupo, então nos preocupava muito que a corda
arrebentasse no lado mais fraco socialmente.

Então, houve todo esse movimento de amizade, que envolveu muita gente, inclusive as
artistas orientadoras do vocacional, por exemplo a Lúcia, que também foi muito presente
nessa militância em prol do Vitor. A Lúcia foi testemunha do caso, assim como eu fui
também. Nós testemunhamos a favor do Vitor, sobre toda a história dele, afirmando que
não tinha nada a ver com nenhuma ação violenta, nunca teve. Mesmo que alguma ação
violenta naquele momento até fosse justificável, não era o caso da ação daquele grupo
do Vitor, nem nunca foi o caso do Vitor.

Enfim, eu quis terminar com esse episódio, que não foi o episódio final da amizade,
ainda bem, mas que foi um episódio que foi um encontro a partir de um grande
perrengue. O Vítor foi solto depois da audiência de custódia, mas teve que responder a
esse processo - um processo que durou mais de um ano, se não me engano, teve
muitas etapas, muita preocupação, um peso que ficou sobre ele... E aí houve esse
estreitamento de amizade do grupo em que o Vítor estava, uma vinculação do nosso
grupo, no fim das contas. E aí foi isso. Desculpa se eu me alonguei. A gente sempre
acaba se alongando quando o assunto toca. Foi isso, essa é a história de amizade com
o Vitor Carioca.
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2.13 História 13: “Beatriz, pode falar com a prô?”

Da última vez (História 8), surgiu um pouco uma reflexão de que a gente trouxe
majoritariamente meninos nas narrativas... e hoje, escutando as histórias, me ocorreu
em vários momentos lembranças de encontros, coisas que aconteceram no dia também,
com algumas alunas, né? Então vou ostentar minha tatuagem de amizade que eu
ganhei da Alice [mostra a tatuagem].

Alice que, um dia, muito sentida, assim, chorando muito… conseguiu abrir uma relação
ali, né, contar da saudade do pai, um pouco dessa figura, dessa ausência, enfim, a
gente vem construindo vínculos muito bonitos desde o ano passado, quando eu cheguei
na escola… E hoje ela ficou tão feliz por fazer essa tatuagem da amizade!

Tem também a Sabrina, né, que eu ganhei uma cartinha de despedida… você vê que,
enfim, aquela coisa improvisada, né, mas lembrei de momentos em que ela pôde
encontrar uma escuta para partilhar também coisas delicadas, como a Alice, como
outras tantas.

E aí eu escolhi a Beatriz hoje. Escolhi falar da Beatriz. Ocorreu um processo na escola
para escolha de um nome para a Sala de Leitura. Vários autores foram levantados
numa lista de possibilidades. Aí num sexto ano eu lembro que ocorreu de sugerirem
Racionais MC. E tinha um grupo muito animado de me mostrar o livro. "Ah, o Maicon
tem um livro". E eu falei: “nossa, da hora, hein”. Sobrevivendo no inferno. Ainda peguei
o livro, dei uma folheada, mas não pensei que aquilo tomaria um movimento na escola.
Mas quando ocorreram as eleições, massivamente, assim, Racionais ganhou! E eu
moro nessa localidade, né, escuto o que se toca nas ruas e faz um tempo que o rap não
tá tão presente assim. Mas ainda assim essa referência veio e eu fiquei pensando: será
uma referência dos pais? Ou será que tem uma questão de uma transgressão aí, de
umas pautas que trazem o rap e que aí há um reconhecimento, né? Por que se elegeu
os Racionais? Achei do caralho, fiz um trabalho assim, principalmente com a equipe, né,
porque muitos questionaram.

_ Como assim, pode? Artista vivo? - foi a primeira indagação - “Pode cantor?”

Foi uma série de argumentações. Depois foi com respeito, né, falar que sim, que é um
referencial importante, inclusive, no vestibular da Unicamp, deu uma aula magna,
denota um movimento importante no Brasil que inspirou vários grupos e vários
movimentos afirmativos, enfim, movimentos de luta, questão étnico-racial e tal. E todo
esse passo junto com uma coisa que tem um pouco no contexto que eu trabalho, que é
um centro educacional unificado (CEU), que parece que politicamente se deseja sempre
uma coisa de apresentação de evento, de marcos, um pouco de um lugar que eu não
curto, né, e acho que ninguém aqui nessa roda. A gente sempre fica na defesa dos
processos, que processos são potentes e são resultados em si mesmos, né?

_ Ah, mas será que a gente não consegue trazer eles?

Então teve um movimento de tentar por SME, porque trazer, reconhecer, não é só
aplaudir, né, não é só fazer um trabalho pedagógico. Também é priorizar que é um
tempo de trabalho, é um deslocamento, tem uma história, então tem várias coisas.
Cheguei a falar com KL Jay, por intermédio de um amigo nosso, enfim, que trampa nos
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espetáculos, pensando até dele trazer o espetáculo que é uma homenagem, um tributo,
um trabalho que tem a ver com a história dos Racionais, que é o Farinha com açúcar,
sobre a sustança dos homens, com o Jé Oliveira. E foi todo esse processo.

E aí eu caí em mim e falei “vou voltar os passos”. Ó, querem articular isso? Tó! Aqui, eu
estou professora, né? Eu tenho que conversar sobre isso, tenho que voltar pra roda, pra
falar então do Rap. Aí fiz um caminho, fomos à cultura popular, à palavra, ao repente. A
ideia de trazer de onde vem a cultura hip-hop… enfim, fui por outros caminhos.

E aí cheguei na dificuldade: “mas e com as crianças, como que eu vou fazer isso?”
Porque são temas duros, né? Na prefeitura tem se falado de “temas fraturantes”. E aí
um amigo meu, um educador transmasculino, outro dia problematizou numa formação
que quando a gente coloca que a questão LGBTQIA+ é um tema fraturante ou a
questão racial é um tema fraturante… o que é fraturante não é isso! O que é fraturante é
o racismo! O que é fraturante são as violências, né? Então, assim, também ter esse
cuidado com os estigmas, que aí vira que todas as pautas são tabu e a gente acaba
reforçando o tabu, né?

E aí eu escolhi uma música... das que eu achei que tinha um potencial de me comunicar
com as crianças, que tem a ver também com a nossa vivência, experiência, nas
periferias também.

E aí coloquei a música.

E Beatriz, que é super delicada, muito quieta, introspectiva, de um quinto ano, começou
a chorar. E a turma se assustou muito com a reação dela.

E aí cheguei lá, falei:

_ Quer tomar uma água?

Enquanto ela foi, falei pro grupo:

_ Ó, confia, a prô vai conversar com ela, evitem perguntar…

Aí ela voltou, continuei refletindo e tal, mas imaginei que alguma coisa tocou na
experiência dela, porque falava, claro, de como, às vezes, um jovem, um adulto, enfim,
nas periferias, à margem das oportunidades se mete numas bronca, que acaba levando
a si e a família pra umas trajetórias bem difíceis, complexas e tal. E de fato era isso.
Quando eles voltaram pra sala, eu falei

_ Beatriz, pode falar com a prô?

Ela ainda muito emotiva, assim, me abraçou, chorou um monte.

_ Ah, prô, é que meu pai tá preso… e minha mãe fala que ele não presta!

E, bem, conversei bastante com ela, citando também uma introdução de uma música do
Criolo, né, fala as pessoas não são más, elas só estão perdidas. Falei que na vida
constantemente a gente se arrisca, enfim… conversamos.



82

_ E agradeço por você compartilhar essa experiência, que é dolorida, e eu sinto muito
por isso estar acontecendo.

Conversei um pouco sobre isso, mas falei também sobre o poder de transformação, citei
que há casos, sempre cito, né, o Roberto da Silva, o Dr. Roberto da Silva, educador
social, doutor da USP,que toda vida foi uma pessoa em situação de rua, esteve em
penitenciárias, enfim, citei alguns casos, falei de pessoas que deram o looping,
conseguiram se refazer. Não é fácil.

Mas, assim, eu fiquei tão feliz, porque ela vem se abrindo numa outra experiência. Acho
que é essa alegria que vocês falam, né, das descobertas e tal, eu reconheço isso. E
esse vínculo e você validar aquele sofrimento, o quanto que é transgressor também
você encorajar, deixar doer o que dói. Porque numa sociedade tão competitiva, que
mascara tanto… penso que a saúde é escuta, né? É acolher. É respeitar aquele tempo.
Às vezes a gente não sabe como lidar com uma coisa que explode, né: Mas aquilo,
enfim, acho que confiar no afeto, na escuta, no tempo.

E eu venho percebendo desdobramentos bonitos, assim, de Beatriz conseguir falar no
grupo… vejo que, corporalmente, ela tá se expressando mais. Tá uma leitora voraz!
Pega muitos livros emprestados… Então, acho que não só pra ela, mas o grupo acho
que foi compreendendo também…

E aí você envolve outros pares, outros professores, e vai acreditando nessa rede que a
gente vai formando, né? Vai se vendo como professores, professoras-aranhas, né? [faz
gesto] Honrando minha tattoo e formando as teias, né? E é isso meu relato de hoje
sobre Beatriz. Eu achei bonito essa coisa… que é uma conquista… a gente nas salas
de leitura, acessar um canal nas artes. Tem um acesso ali, né, que as estudantes e os
estudantes conseguem revelar as fragilidades e se abrir...

2.14 História 14: “Acho que agora eu preciso da sua mão”

Eu tô trabalhando na educação infantil e sempre tem muitas histórias de amizade,
porque eles são crianças, eles são muito generosos.

A história que me veio mais bonita, assim, que eu vivi nos últimos dias foi ensinar uma
criança… antes: eu não ajudo crianças a subirem em árvores, mas eu não deixo que
nenhum adulto tire nenhum aluno meu de cima das árvores. É uma militância minha na
escola. Eu não ajudo crianças a subirem em árvores porque eu quero que elas saibam
descer depois. Eu quero que elas conheçam a própria força e vão entendendo os apoios
e as alavancas que elas precisam para subir nas árvores. E eu nunca precisei falar para
os meus alunos: “subam na árvore”. E tem duas árvores atrás da nossa sala, e eles
brincam lá e eles começaram a subir nas árvores, principalmente os meninos, mas aos
poucos as meninas foram se aproximando. Hoje todos estão querendo muito subir nas
árvores, mas o bonito foi a Maria Júlia, há umas duas, três semanas. A Maria Júlia é
uma princesa, uma barbie, ela é belíssima, loira, de olho claro, delicada, super
dedicada, faz tudo certo, desenha super bem, pinta, é organizada… e falta muito. E aí a
Maria Júlia não tava muito
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(Parênteses: Eu tô na escola pública e a Maria Júlia é uma criança com uma família
estruturada, uma mãe estruturada, o que é raro entre os meus alunos. E aí, então,
quando a Maria Júlia não quer muito ir, ela tem com quem ficar em casa, ela tem uma
assistência em casa, então ela falta bastante. Os meus alunos são de período integral,
eles têm só quatro anos e eles ficam muito tempo na escola. Então é justo que seja
muito cansativo e tenha dia que ela acorde e fale: “não quero ir”, então ela não vai.)

Então a Maria Júlia não estava muito conectada com esse movimento da árvore. Mas aí
umas três semanas ela começou a ir. Aí teve um dia que ela ficou com vontade de subir
na árvore, mas ela nunca tinha nem tentado, ela não sabia nem por onde começar, né.
Aí ela veio, me chamou, e falou:

_ Ju, me ajuda?

_ Tá bom, vamos lá na árvore.

Tem um toquinho embaixo da árvore que eles têm usado como apoio e eu falei:

_ Olha, seus amigos normalmente tem subido aqui nesse toquinho, aí eles montam na
árvore e vão subindo.

_ Ah, mas me dá uma mão aqui, né, me dá uma força, me dá um colo pra eu subir no
primeiro degrau.

_ Ixi, Maria, não faço isso. Vai contra os meus princípios. Não vai dar. Vai lá, estuda,
você vai conseguir. Olha o seu tamanho, você tá grandona, você tá alta, vai alcançar.

Aí ela deu uma volta na pracinha. Depois ela voltou. Aí ela me chamou:

_ Ju, você pode ficar perto?

_ Ah, claro.

Fiquei perto. Aí ela subiu no toquinho, abraçou a árvore. É desajeitado mesmo achar a
força. Aí ela conseguiu subir um pouco na árvore.

_ Ju, eu tô com muito medo, acho que vou cair daqui, acho que vou cair daqui.

_ O que você precisa?

_ Põe a mão em mim?

Aí eu coloquei a mão nas costas dela e falei:

_ Vamos respirar junto. Você não vai cair. E se você cair, você tá perto do chão, tá tudo
bem. Ela, tá bom, então vamos respirar junto.

Aí a gente respirou. E ela falou:

_ Olha, tô equilibrada agora. Pode tirar a mão.

Tirei a mão. Aí ela continuou fazendo um baita esforço, aí ela conseguiu achar um cano
que tá amarrado na árvore, que as crianças acharam, que tá dando um apoio pra elas.
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Aí ela ficou nesse estudo dela mesma… E ela não desistiu. Ela demorou uma meia hora
pra conseguir subir na árvore. E o que eu achei mais bonito foi que ela entendeu logo
que eu não ia pegar ela no colo, que eu não ia botar ela em cima da árvore. Eu tinha
deixado ela na árvore, estudando, vi que ela tava mais tranquila, segura, e eu voltei pra
sala, fiquei lá fazendo as coisas que eu precisava fazer, sempre de olho. E aí ela
começou assim:

_ Ju, Ju, Ju!

E eu falava:

_ Fala, Maria…

_ Não precisa nem vir aqui perto. Só me olha?

_ Tá bom, tô te olhando.

Aí quando ela se sentia segura, ela falava:

_ Ai, brigada!

Me liberava. Às vezes ela gritava, falava:

_ Ju, acho que agora eu preciso da sua mão.

Aí eu corria lá e punha a mão. Ela respirava e falava:

_ Ufa, agora equilibrei.

Um tempo depois:

_ Ju, agora não precisa pôr a mão, mas vem perto? Só pra eu ter certeza que eu não
vou cair?

E aí ela subiu. E a última chamada foi:

_ Ju, Ju, Ju, vem cá! Você pode tirar uma foto? Porque agora eu sou uma onça
descansando aqui em cima.

Aí eu tirei. E depois ela aprendeu a descer.

Ai, muito bonito isso, né? De ela ir confiando que ela é forte, que ela é potente, que ela
pode. Você acha que eu vou deixar adulto tirar uma criança de cima da árvore? É muito
louco porque cada criança tem um processo, né? O Isac, por exemplo, está neste
estudo. O Isac ainda não conseguiu chegar lá em cima da árvore. Eles têm quatro para
cinco anos. Então eles são grandes, mas são pequenos, sabe? O Isac, esses dias, fez o
mesmo percurso da Maria Júlia. Quando ele tava quase lá, ele falou:

_ Ju, eu não quero ir. Eu quero descer.

_ Então vai fazendo o movimento contrário.

_ Eu não vou conseguir. Você pode me pegar no colo só hoje pra eu descer? Depois eu
aprendo?
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O pedido foi tão sincero que eu peguei ele no colo, pus ele no chão. Porque não tava
partindo de uma histeria, tava partindo de um estudo dele, dele mesmo, e ele concluiu:
“hoje eu não vou dar conta. Hoje eu preciso de colo pra descer”. E tem sido ótimo. Tem
sido muito bonito.

E agora os adultos da escola pararam com isso, mas antes eles passavam e falavam:

_ Desce daí, menino! Vai cair!

Até que uma  vez eu falei:

_ Como é que você sabe? É profeta? Não vai cair. Olha como tá forte aí em cima. Pode
ficar aí, menino.

Eu levei pra uma reunião, eu falei:

_ Parem de ameaçar as crianças! Isso é ameaça! Você não tem como saber se vai cair
ou não. E se cair, você tem que ir lá e socorrer, e ajudar, e não tem que ficar falando que
vai cair... Gente, olha o corpo das meninas subindo, olha a coragem que elas tão tendo,
olha a confiança. Ameaça, não!

E elas me ensinam que dá pra confiar nelas. Porque é isso também, você tá fazendo
isso, mas tem outras dezenove fazendo outras coisas… então rola uma confiança, sei
lá, nos anjos da guarda também. Como que eu me preparo? Eu distribuo os materiais.
Depois eu acendo um incenso e chamo os anjos. Porque é isso. Tem vinte. Eu não acho
que é certo. Não acho que é humano. Mas é o que eu tenho pra trabalhar. Vinte
crianças de quatro anos, sem auxiliar. Então é isso. Tem que rolar muita confiança
mesmo. E eu confio muito mais na árvore do que em 20 crianças trancadas dentro da
sala. Sei lá, rola muito mais acidente dentro da sala do que fora. Muito mais. Nesse dia,
a sorte foi que eu cheguei e a Maria não estava dormindo. Aí eu falei:

_ Você quer sair? Quer ir brincar lá fora? Vai.

Então ainda tinha umas crianças dormindo, por isso eu não podia ficar o tempo todo
com ela na árvore, que eu tinha que ver quem que tava dentro da sala e é legal também
ela saber que ela precisa ser responsável por ela, que eu não posso deixar os vinte. É
legal também isso. E aí eles foram acordando. Aí de repente estavam os 20, aí eu
precisei falar:

_ Ó, Maria tá lá na árvore, não dá pra subir cinco na árvore agora. Deixa a amiga
estudar pra ela poder subir com vocês da próxima vez.

E eles super têm respeitado esse movimento. Porque eles gostam do que eles
aprendem quando eles sobem na árvore. É muito louco. Bonito.

2.15 História 15: “Eu já sabia que nóis ia virar melhores amigos”

Eu e a professora Camila nós não se gostava muito e só vivia brigando. Pode perguntar
pro João e pro Miguel, nós só vivia brigando e um xingando o outro… ela me chamava
de chato… eu chamava ela de chata…
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Aí, antes de ela ir embora, nós começou a tipo… como é que fala?... se aproximar… se
aproximar… e… eu não sabia que ela ia embora…

Depois que ela falou pra todo mundo que ela ia embora, eu já comecei a ficar triste,
porque eu já sabia que nóis ia virar melhores amigos. Aí ela foi lá e me deu um tênis de
presente, só que o tênis era 45 e eu calço 43. Aí ficou parecendo uma lancha, assim, e
os caras ficaram falando que era só eu levar pra piscina e nóis nadar.

2.16 História 16: “Tinha uma professora no terceiro ano que era A
professora”

Cara, ó… eu tenho amizade com muito professor. Eu faço amizade muito facilmente,
né? Mas tinha uma professora no terceiro ano que ela era “A professora”, tenho contato
com ela até hoje, assim. Eu gostava dela bastante, tá ligado? A gente tinha uma
proximidade grande. Foi quando eu fui pra escola particular, só que eu fui de bolsa… e
pô, não conhecia o povo, não sabia como era… eu era pobre, né? Então aí lascava.

E aí a professora, essa professora, ela era próxima, então, tipo, era a pessoa que eu
mais tinha proximidade, porque os alunos eu não tinha muito… os assuntos que eles
falavam não tinha nada a ver comigo…

Tinha aluno que ia pra Disney! Tinha muito aluno que falava:

_ Ai, nossa, a Disney é tão legal!

E eu ficava assim, boiando assim…. Eu que só ia pra uns parque ou pra viagem aqui
próximo…

Pra começar, meu pai trabalhava nessa escola. Meu pai e minha madrasta. Então eles
eram amigos desta professora, né? Então, eu ia na casa dessa professora, ela ia lá na
casa do meu pai, então a gente acabou se aproximando… nóis viajava junto… e aí tinha
uma proximidade grande. Ela dava uns presentes pra mim, era daora, eu gostava dessa
professora, ela era daora, ela é gente boa.

Aí tem uma história muito engraçada. Ela é meio triste, mas ela é engraçada. É que as
brincadeiras da escola pública são diferentes da escola particular, né? Aí eu fui fazer
uma brincadeira… tinha um amigo meu, pá, e ele tinha levado uns negócio lá. Aí eu fingi
que tinham roubado ele e escondi na minha mochila. Nisso, ele começou a fazer um
show, eu fiquei “meu Deus”. Ele falou:

_ Nossa, eu vou na diretoria, vou chamar meu pai, eu vou achar quem foi.

E aí eu fiquei meio com medo e eu não quis falar. Aí a professora foi, pegou, e ela
mal-interpretou e achou que eu tinha roubado ele… eu não tinha roubado ele… eu só
tava brincando, cara… [faz voz de choro de brincadeira]

Então, a professora conversou comigo… ela também não acreditou em mim, mas ela
ficou um pouco do meu lado. Agora o povo ficou todo me julgando…
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2.17 História 17: “Tudo que eu precisava ela me ajudava… tipo, tudo, tudo”

Eu ainda estudava no Maria Luiza, escola estadual… Eu fiz amizade com ela no
primeiro. Eu fui ter amizade com ela porque eu percebi que ela me ajudava no que eu
precisava, tipo, conversar mais com os alunos, ser mais interativo nas aulas. Ela me
ajudou a ficar um pouco mais interativo, me ajudou a brincar mais também… tudo que
eu precisava ela me ajudava… tipo, tudo, tudo, tudo… mas eu esqueci um pouco o
nome dela… acho que era Dani.

Juli: As crianças aqui da escola falaram que amizade é brincar, é alguém com quem
você brinca. Aí eu perguntei se dava pra ser amiga das professoras, elas falaram que
dava. Aí eu perguntei: “mas a professora também brinca? A amizade com as
professoras também era brincar?”. Elas falaram: “não, porque a professora era muito
ocupada”.

[risos]

Jefferson: Mas é. É verdade.

Juli: Pra vocês, quando é amizade com professores tem a ver com brincar? Tem a ver
com conversar? Tem a ver com quê?

Jé: Conversar, diálogo, amizade, confiar…

Miguel: Ajudar.

2.18 História 18: “Eita, eu fiz um amigo”

_ Como é mesmo seu nome? Samuel?

Ele tenta fazer uma graça e inventar outro nome, mas gagueja e acaba ficando sem
graça.

_ Deixa eu te falar uma coisa rapidinho - eu falo baixo, a sala está barulhenta, eu insisto
em falar baixo, ele se aproxima para ouvir - faz menos de um ano que a escola comprou
esses pufes e eles já estão todos cagados, tá vendo? Rasgados, as madeiras meio
quebradas. Então se você sentar daquele jeito, com só dois pés no chão, ele pode
quebrar de vez. Você pode, por favor, não fazer isso?

Ele volta a se sentar, faz um jóia com a mãe e murmura um “beleza, professora”.

A sala não consegue silenciar para ouvir sobre a Anne Frank. Algumas pessoas pedem
às outras que me respeitem. Algumas se xingam. Um menino diz que vai cagar nas
calças se não for no banheiro e eu jamais vou saber se é verdade. Eu o chamo perto de
mim, pergunto se ele precisa mesmo ir ao banheiro e autorizo a ir. Alguma dignidade.
Ele ainda não tem muito apreço pela dignidade, ao que parece. Fala algo sobre se
cagar de novo e provavelmente sai pra passear. Mas fica menos irritado, talvez. Ele é
muito menor que os outros e fala com uma voz fina. Ele não parece de verdade.

Uma menina diz que vai chamar o diretor porque eu estou muito quieta. E que eu
deveria gritar e que se fosse ela dava na cara deles. Eu respondo que estou tentando
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ensiná-los a serem menos violentos, mais calmos e mais pacientes e que se eu gritar e
der na cara deles estarei ensinando a gritar e dar na cara deles, e que isso eles já
sabem.

Mas o impasse se mantém. Não consigo completar uma frase. Parece ensaiado,
quando eu começo a dar o contexto do dia 20/4 (nascimento do Hitler, Tiros em
Columbine) e da Anne Frank, que pretendo apresentar a eles, alguém volta do banheiro
dançando ou rindo ou gritando ou tudo isso e vai tudo por água abaixo.

Eu tinha pedido a presença do coordenador, meu amigo, no início da aula, porque a
turma não estava respeitando as orientações sobre que lugar da sala sentar. Por
alguma razão, ele só consegue chegar agora, quase no final da aula.

Fazemos uma conversa meio triste, meio pesada. Fico sabendo que uma professora
acaba de ter uma crise de choro nessa mesma sala, outra saiu reclamando, etc.
Fazemos a fala de que eles estão se prejudicando, que sendo vistos como uma “sala
difícil” eles perdem as melhores chances de atividades diferentes, interessantes. Eu
arrisco também dizer que eles perdem a chance de ter uma relação de amizade com os
professores, em vez de viver nessa briga eterna. Chamo a atenção para o fato de que
agora estão em silêncio, o que mostra que eles conseguem um estado de escuta.

A aula acaba antes que seja possível conhecer a Anne. Considero que foi feita alguma
introdução, mas semana que vem já é dia 20, eles provavelmente não virão por medo
das ameaças de ataques. Eu erro em não escutá-los sobre isso, por achar que eu tenho
algo muito importante a dizer, que acaba também não sendo dito afinal de contas.

Antes de sair pra próxima aula, na porta ao lado, Informática, o Lucas me pergunta,
quase em segredo:

_ Professora, peraí, sobre o que que é isso aí que você ia falar? - acena com a cabeça
pro telão, que tem uma imagem congelada de uma atriz que interpreta Anne Frank
numa websérie produzida pela Fundação Anne Frank.

Eu faço um resumo de um minuto sobre segunda guerra, nazismo, aniversário do Hitler,
Tiros em Columbine, células neonazistas, ameaças a escolas no Brasil…

_ E a Anne foi uma garota alemã da sua idade que morreu nas mãos dos nazistas, mas
deixou um diário que se tornou um dos livros mais lidos no mundo.

_ Eu li quando tinha sua idade, Lucas! - emenda o coordenador, a partir da porta.

Ele está com um rosto um pouco chocado.

_ Até que era um assunto legal, né? Pena que não deu pra gente ver.

_ É… legal não é… é triste - ele conclui.

_ É, é triste mesmo. Mas é bom saber, né? Pra gente não se deixar levar por essas
ideias.

Eles vão pra próxima aula.
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Eu coloco Gilberto Gil pra tocar, busco uma vassoura emprestada e começo a arrumar a
sala, que minutos antes pedi pra eles não sujarem com comida, explicando que tem
poucos funcionários na limpeza e que muitas vezes sou eu mesma que limpo aquela
sala, porque fica longe a as tias não chegam.

Quando eles saem da Informática, estou varrendo - de propósito, quero que eles vejam.

Um aluno oferece ajuda. Eu agradeço, mas nego, achando que ele tem outra aula, mas
na verdade é a última aula deles no dia.

O Lucas entra na sala quando está tocando: “a paaaaaz invadiu o meu coração”. Ele dá
uma balançadinha.

_ Legalzinha essa música.

_ É o Gilberto Gil. Ele é sensacional.

_ Professora, você tem livro sobre umbanda?

Procuramos juntos, ele encontra dois livros sobre África e culturas afro que podem
interessar.

_ É interesse pessoal ou você tá fazendo algum trabalho pra alguma disciplina?

_ Interesse pessoal mesmo.

Indico professoras que têm mais informações sobre a umbanda que ele pode conversar.

_ Minha madrinha é da umbanda.

Outros meninos entram - Samuel, o que queria se cagar e mais um. “A nata”, alguns dos
mais bagunceiros. Começam a comer na sala.

_ Ah, não, gente acabei de varrer.

_ Deixa eles comerem, pro, depois eu varro - diz o Lucas, como um anjo, me
aconselhando a não brigar por migalhas.

_ Cuidado pra não cair nos livros, então, por favor, tá?

Eles concordam. Comem. Começam a brincar pelo espaço. Estão no Fundamental II e
são crianças. A gente frequentemente esquece que são crianças. Eu continuo
arrumando a sala enquanto eles brincam. Eu penso em pedir para irem embora porque
era o momento em que “a paaaaaaaaaaaaz invadiu o meu coração”, minha hora livre,
de descanso depois de 8 aulas, um dia cheio. Mas não consigo. Fico meio arrumando,
meio assistindo eles brincarem, eles riem muito, brincam de pega-pega num espaço
ridículo, vão ficando. Brincam de corrida com as duas cadeiras de escritório que têm
rodinhas. Tudo que derrubam, pegam de volta. Cada pufe que movem do lugar,
arrumam. Riem bastante. Vão ficando. Já poderiam estar em casa uma hora dessas. Eu
faço pequenos comentários só quando não me aguento. No mais, assisto eles serem
crianças. Tento vê-los um pouco, agora fora da tensão da aula. Escutá-los brincar.
Serem gente. Eles vão ficando.
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Alguém vem avisar que a perua do Lucas chegou. Eles pegam as mochilas para ir
embora. Uns se despedem, outros não. Samuel comenta com alguém:

_ Essa professora é mó legal!”

Eu conto essa história para o Danilo, no jantar. Quando digo essa frase “Essa
professora é mó legal!”, paro de contar.

_ Eita, acho que eu fiz um amigo - digo, descobrindo.
_ É.
_ Eu não dei aula, mas eu fiz um amigo.

Eu escrevo essa história num rascunho de histórias para a dissertação de mestrado e
me dou conta de que tenho mais vontade de escrever sobre o Lucas. Talvez eu tenha
feito dois amigos. E dois amigos no meio da galera mais treta da turma. Parece um
passo. Pequeno. Torto. Incerto. Mas sem esse passo, não vou dar aula no 6A jamais.

2.19 História 19: “Amor era de graça, e eu não sabia”

Era uma vez eu, que chegava na escola todos os dias, de segunda a sexta, e até
mesmo sábado, se fosse possível, e até mesmo domingo - se tivesse uma maneira de
estar. Na minha casa, era obrigatório ir para a escola. E ponto. O que eu fazia dentro da
escola não importava, o que importava era que eu estava dentro. Dentro da escola, eu
me sentia aliviada, dentro da escola não havia estudo para mim, mas descanso. Dentro
da minha casa havia trabalho. Dentro da escola havia Raquel. Aff, que nome bonito, eu
pensava. Quando eu tiver uma filha, o nome dela será Raquel. Mesmo que eu não
tenha filha, vai ser Raquel. Alguma coisa nascida de mim seria Raquel para sempre. Eu
sentei na carteira, no canto, para me esconder - como sempre. Nem no fundo, nem tão
perto, mais ou menos no meio e fiquei olhando, aquela doida escrever B - A - BA na
lousa. O que é isso? Me espantei demais, demais. Achava loucura um bando de
desenho se tornar som, depois palavra. A professora escreveu “bala” na lousa e fez a
gente repetir. Voltei para casa repetindo B mais A é BA, sabia, mãe? E ela não estava
nem aí. Mas a Raquel, sim. Nessa mesma época, eu comecei a gaguejar
ter-ri-vel-men-te. Minha mãe queria que eu apontasse um culpado para a minha
gagueira, como eu não podia apontar ela, apontei Raquel. No dia seguinte, meus pais,
que nem sabiam que a escola tinha um dentro, pisaram lá para repetir que eles eram
meus pais, eu merecia respeito, eu gaguejava porque tinha medo da Raquel. Minha
professora, tão sábia, percebeu que meus pais eram insanos, sorriu e disse que ia me
respeitar. E me amou depois disso. Nós éramos tudo uma para a outra. Ela explicava a
lição, enquanto procurava incessantemente a validação pelo meu olhar. Olhávamos, ela
via o quão ela era tudo para mim. Quando eu olhava para ela, percebia que às vezes
ela só queria explicar a lousa para mim. Um dia ela disse, alto, queria que todo mundo
dessa sala fosse igual a Beatriz. Fiquei muito envergonhada, achei que amor se parecia
com isso, quando a gente quer que aquilo que a gente ama seja tudo. Eu não podia me
multiplicar por vinte e cinco, mas eu era eu, a Beatriz, a melhor aluna que a Raquel teve.
E a Raquel era a melhor professora que eu já tive, por mais que fosse a primeira.
Sempre seria. Eu prometi. Um dia estava chovendo muito, de quebrar guarda-chuva e
ela passa perto da minha casa. Parecia até mágica, ela para o carro e diz que eu
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poderia entrar. E minha mãe poderia voltar. Que sorte de encontrar você, professora!
Você sempre passa por aqui? Não… mas, você está animada para a prova? É tão
inteligente. E eu, toda constrangida, sem entender o que eu tinha feito por ela, para ela
me dar a carona, a vida, de graça. Amor era de graça, e eu não sabia. No último dia de
aula, eu fiz uma carta enorme para ela, com mais de duas folhas. Ela me ensinou a ler e
escrever e eu não consegui mais parar. Foi a primeira vez que eu fiz uma carta de amor
para alguém, com o amor em seu estado mais puro e bruto. Era tanto amor que tive que
me obrigar a parar de escrever, senão ia dar o sinal, e eu não iria conseguir entregar a
carta para ela. Ela leu e fez todo mundo sair de perto para me chamar. Ela disse que me
amava, que iria me amar para sempre e fez eu também prometer uma coisa. Bia,
promete para mim que você vai ser para sempre bonita, inteligente e educada? Eu não
sabia o que era o sempre, eu só tinha sete anos. Também não sabia o que era ser
bonita para sempre, sempre achei isso impossível de prometer. Mas eu prometi.
Considero que a Raquel foi a primeira mulher que me apaixonei na vida, o meu grande
amor, o olhar mais recíproco, quem disse que me amava sem medo. Eu parei de
gaguejar, mas nunca parei de escrever. Ela vibrava comigo tudo, ela me elogiava como
quem soletrava amor em cada fala, falava de mim pelas costas, e bem. Me mostrou que
eu era digna de ser amada, mesmo quando minha mãe dizia que não. Ela morreu, em
um acidente de carro, quando eu tinha doze anos. Eu nunca vou poder contar a ela que
eu também virei ela, e virei professora, e sei já fazer uma criança ler e escrever por
intuição, por vontade, por vibração, por amor. Que eu também sei amar meus alunos
quando é só isso que resta, que nós também nos abraçamos pelo olhar, que um dia
uma aluna me deu uma carta dizendo que eu era uma mãe para ela, como eu fiz para
você. Mais que uma mãe, Raquel foi a minha professora. A pessoa que me ensinou a
ler e escrever e que moldou toda minha forma de ler e escrever o mundo.

2.20 História 20: “Queria que ele escutasse algo sendo para ele”

Mateus, um aluno cadeirante, enfurnado em uma escola pública, sem rampa, que
diziam que lá não cabia ele. Eu não sabia o que fazer, já que eu também não podia
fazer muito. Considero que essa foi uma das minhas maiores frustrações na vida,
porque tocava lá no fundo, na parte onde já não há muito para fazer. O que eu ia fazer
para o Mateus? Todo dia eu pensava, e para fingir que não pensava, para conseguir
seguir os dias, como as outras professoras faziam, eu só suportava. Sentia que todo
mundo suportava o Mateus, apesar de amá-lo, já que suportar também é uma medida
do amor. Ninguém sabia o que fazer com o Mateus, ele tinha paralisia cerebral e outros
quinhentos diagnósticos, uma raiva incontrolável, uma vontade de falar e não poder, de
querer andar também como as outras crianças. Ele queria tanto, tanto andar que
tínhamos que ficar monitorando ele, vez ou outra ele se levantava… e caia. Quando ele
via as crianças correrem, ele também sorria. Sorria demais, às vezes gargalhava.
Mateus era uma criança, muito antes de ser cadeirante. Ele, que não se limitava à
cadeira, chorava pedindo para eu tirá-lo. Eu tirava. Depois ele chorava pedindo para eu
colocá-lo na cadeira. Eu colocava. O que o Mateus quer? Eu me perguntava o tempo
todo. Percebi que ele não falava com a boca, mas falava com as mãos. Ele pegava no
meu braço para pedir que eu desse uma volta na escola com ele. E eu dava. Ele
chorava e empurrava meu abraço quando ele não queria que eu tirasse a cadeira do
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lugar. Eu não tirava, então. Ele pedia, do jeito dele de pedir, para ver as crianças
brincando no parque enquanto ele não podia descer. Ele não podia brincar lá embaixo,
mas sorria vendo as crianças brincarem. E eu chorava por dentro. Me sentia muito
machucada porque eu não conseguia fazer nada pelo Mateus. Então eu comecei a
pegar uns livros da sala e ler para ele. Eu não sei o que ele entendia, se entendia, mas
eu lia porque queria que ele escutasse algo sendo para ele. Ele gostava, depois negava.
Ele cantava. Ele não gostava de me ver com o celular na mão, começava a chorar. Nem
que eu ficasse só segurando as mãos dele enquanto ele via as outras crianças
brincarem, mas eu tinha que segurar. Então eu guardava o celular no bolso para não ser
covarde e olhar para aquela realidade. Ele fazia carinho em mim, eu desenhava um
coração na mão dele. Ele sorria muito quando me via, e depois chorava, quando eu
dava atenção para outra criança. Uma vez eu me vesti de palhaço e fiz uma atividade
com tinta com ele. Ele chorou demais. Nada do que eu fazia importava para o Mateus,
eu pensava. O que ele quer? O que eu posso fazer para ele se desenvolver, aprender,
fazer, gostar? Eu pensava demais nisso, e o Mateus só queria minha presença. Me
ensinou que segurar a mão às vezes basta.

2.21 História-poema 21: “Como se você fosse o meu único aluno no
mundo”

Inferninho

Miguel,
quantas letras tem aqui?
Se eu pudesse te ensinava a ler
Se eu pudesse te entregava uma infância de presente,
numa caixinha,
bonitinha
e te dava.
Uma infância de potinho, uma infância que fosse do seu tamanhinho

Que coubesse na sua pressa enorme de devorar o mundo
Que coubesse na sua vida louca que te devora a todo segundo
Que coubesse nas minhas mãos
E não faltasse pra mim
Que sobraria pra outros Miguel
E você não esgotasse
Qualquer coisa que eu te dou você destrói
Não me devolve nunca mais
Lápis; borracha; folha; eu
Às vezes eu sinto que você me engana, eu não tenho uma infância
Pra te dar
Eu preciso te fazer sentar
Você precisa saber ler
(Eu não sei)
Não me olha assim
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Eu sou sua professora
Eu preciso te fazer saber ler
Eu te olho como se isso fosse minha obrigação no mundo
Queria te olhar menos
Te amar menos
Se eu te amasse menos doeria menos
Se eu te amasse menos você seria mais um Miguel
Menos um Miguel
Mas eu te amo como quem não tem escolha
Mas eu trabalho pra você saber ler
Eu não tenho escolha
Como quem só sabe que precisa levantar e levanta
Como se fosse uma obrigação, a minha obrigação no mundo
Eu preciso te fazer saber ler
Como se eu não conseguisse mais
Como se fosse pra isso que me formei
Como se fosse o meu trabalho
Eu te amo
Como quem só sabe que precisa levantar e levanta
Eu te amo
Como se fosse uma obrigação, a minha obrigação no mundo
Eu te amo
Como se eu desaprendesse todo o alfabeto
Eu te amo
Como se não me restasse mais nada a fazer
De todas as coisas que eu poderia fazer por você, só consigo te amar
E isso é tanto
E nem é nada
Como quem não sabe o que fazer com sua vida
Ou com a minha vida
E faz um poema
Pra te dar
Sem você saber ler
Eu não sei fazer mais nada além disso
Nem te fazer saber ler
Como se você fosse o meu único aluno no mundo
Como se eu pedisse desculpas pra todos os alunos
Menos pra você
Como se eu tivesse 8 anos
Como se eu não soubesse mais ler
Como se eu abraçasse você e sentisse todo o seu corpo morrer em mim
O meu carinho morre em você
Você abre caminhos pra todos os que virão
Você faz outra coisa de mim
Eu sou menos professora agora
Eu sou mais você
Eu que tive a arrogância de achar que eu poderia mudar sua vida
O inferninho catou
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Você mudou a minha
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3 ENSAIAR A AMIZADE NA ESCOLA: A GRANDE RODA

Aqui você vai ler um ensaio sobre exercitar, na escola, a ideia de

amizade. Um ensaio. Como tem sido. Como tudo que há na ideia de ensaio que

nos aproxima do que não está pronto, do que não é espetacular, do que exige

muito e cansa e dança, do que está a caminho, do que se permite experimentar,

do que erra, do que descobre, do que se surpreende, do que vira festa, do que

vira riso, do que vira choro, desespero, desabafo, do que pode ser muito

produtivo e muito inútil, do que pode ser o primeiro depois de ontem ou o último

antes do próximo, do que não tem certeza, do que lembra, do que se faz junto;

do que está, de verdade, tentando.

No texto Operação Ensaio: sobre o ensaiar e o ensaiar-se no

pensamento, na escrita e na vida, em que confessa que, quando era jovem,

queria ser Foucault (ou melhor, um Montaigne que tivesse lido Foucault), o

filósofo da educação Jorge Larrosa faz suas considerações sobre o “ensaio”

(colocado assim entre aspas pelo próprio Foucault em História da sexualidade, O

uso dos prazeres):

Não tanto sobre a forma do ensaio, mas sobre a operação do ensaio,
sobre o que acontece ao pensamento quando ensaia, e à escrita, e à
vida; sobre porque, às vezes, o pensamento e a escrita e a vida
ensaiam, se fazem ensaio. (Larrosa, 2004, p. 31)

Ou seja, não são considerações sobre um gênero literário, simplesmente,

mas sobre o que nos acontece quando nos colocamos nesta disposição, neste

exercício ou nesta operação. Ele inicia com algumas definições justas:

Diz-se, com razão, [...] que o ensaio é, justamente, a forma não
regulada da escrita e do pensamento, sua forma mais variada, mais
protéica, mais subjetiva. Poder-se-ia dizer, talvez, que o ensaio é uma
atitude existencial, um modo de lidar com a realidade, uma maneira de
habitar o mundo, mais do que um gênero da escrita. Poder-se-ia dizer,
talvez, que o ensaio é o escrito precipitado de uma atitude existencial
que, obviamente, mostra enormes variações históricas, contextuais e,
portanto, subjetivas. Poder-se-ia dizer, talvez, que o ensaio é uma
determinada operação no pensamento, na escrita e na vida, que se
realiza de diferentes modos em diferentes épocas, em diferentes
contextos e por diferentes pessoas. Poder-se-ia dizer, talvez, que o
ensaio é o modo experimental do pensamento, o modo experimental de
uma escrita que ainda pretende ser uma escrita pensante, pensativa,
que ainda se produz como uma escrita que dá o que pensar; e o modo
experimental, por último, da vida, de uma forma de vida que não
renuncia a uma constante reflexão sobre si mesma, a uma permanente
metamorfose. (Larrosa, 2004, p. 31)



96

E desenvolve seu pensamento no sentido de compreender o ensaio como

uma linguagem da experiência, que se realiza na relação entre experiência e

pensamento. Para estudar a maneira própria como Foucault manuseia o ensaio,

ou opera o ensaio, Larrosa ensaia um esquema em que propõe aproximar-se de

tal operação a partir de quatro questões: o presente (ou ensaiar o pensamento

no presente e para o presente), a autoria (um pensamento em primeira pessoa,

que pensa o sujeito que o produz), a crítica (ou a distância justa de si mesmo, o

distanciamento crítico), a escrita (ou ensaiar escrevendo, pensar a própria

escrita enquanto escreve).

Você, que já percorreu a parte mais importante dessa dissertação - as

histórias - provavelmente perceberá que buscamos nelas um pensamento no

presente e para o presente. Da mesma forma, desde o início dedico páginas

para expor a autoria deste pensamento e de suas particularidades e fragilidades

em uma trajetória singular, que também se vê de fora enquanto pensa. Já a

crítica está presente aqui no sentido que o autor expõe mais demoradamente a

seguir, que tem a ver com a suspensão do julgamento em favor de uma reflexão

crítica fundada na experiência:

[...] pensar a crítica, ou a meditação, ou o pensamento, como um
exercício de liberdade, como um exercício mais afirmativo do que
negativo, mais criativo do que militante, mais de exposição do que de
oposição. (Larrosa, 2004, p. 39)

Quanto à última questão, o exercício da escrita que estranha a si mesma,

escava a si mesma, experimenta-se sobre si mesma, estou me dedicando a ele

desde a introdução - e, inclusive, agora, ao pensar sobre a operação ensaio e

tentar nos equilibrar - a mim, a você e às vozes aqui escutadas - nela.

No final de seu texto, Larrosa traz a citação do próprio Foucault, da qual

separei apenas um trecho, que destaca a ideia do exercício de si no

pensamento:

O “ensaio” – que é necessário entender como experiência modificadora
de si no jogo da verdade, e não como apropriação simplificadora de
outrem para fins de comunicação – é o corpo vivo da filosofia, se, pelo
menos, ela for ainda hoje o que era outrora, ou seja, uma “ascese”, um
exercício de si, no pensamento (Foucault, 1998, p. 13).
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E vemos, então, em seu comentário final, aquilo com que tento me

comprometer aqui, nesta escrita, desde o início, sabendo que não estou sozinha

nestes passos tortos:

Que exista alguém dentro de nossa forma de escrever, de nossa forma
de pensar, de nossa forma de viver. Seja a que for. Que mantenhamos,
ao menos, a mínima dignidade de escrever sem mentir e sem mentir
para nós, de pensar sem mentir e sem mentir para nós, de viver sem
mentir e sem mentir para nós. Num presente cada vez mais difícil e
nunca garantido. Numa primeira pessoa soa cada vez mais impossível,
mas sempre perseguida. Numa distância crítica cada vez mais
problemática e mais cética, mas cada vez mais livre. Ao mesmo tempo
no singular e no plural. Escrevendo. Pensando. Vivendo. Sempre no
devir. Ensaiando. De outro modo. Talvez a lição de Foucault seja, em
última análise, uma lição moral, como todas as que valem a pena. Algo
que tem a ver com a verdade de um constante exercício de si na
escrita, no pensamento, na vida. Algo que tem a ver com a honestidade
e com a generosidade. Algo que tem a ver com o ensaio. (Larrosa,
2004, p. 31)

Também no contexto do teatro, a palavra “ensaio” pode nos trazer

imagens e espaços que interessam. Logo, chamar de ensaiar/ensaio não

somente a dissertação, mas essa tessitura final significa nos aproximar do

encontro entre literatura e teatro, entre modos de escrever e ler e modos de

fazer junto.

No Dicionário de Teatro de Patrice Pavis encontramos ideias curiosas

sobre “Ensaio”, veja só:
Trabalho de aprendizagem do texto e do jogo cênico efetuado pelos
atores sob direção do encenador. Esta atividade preparatória do
espetáculo ocupa o conjunto da companhia e assume formas bastante
diversas. P. Brook observa que a palavra francesa evoca um trabalho
quase mecânico, ao passo que os ensaios se desenvolvem cada vez
mais de maneira diferente, e são, às vezes, criativos. Se não o fossem
ou se se prolongassem na repetição infinita da mesma peça, a morte
do teatro seria rapidamente perceptível. O alemão Probe ou o espanhol
Ensayo (“tentativa”) traduz melhor a ideia de experimentação e tato
antes da adoção da solução definitiva. (Pavis, 1999, p. 129)

Não queremos a morte do teatro, o trabalho quase mecânico, nem a

repetição infinita da mesma peça e, muito menos, apostamos em encontrar

solução definitiva para nada. Queremos, sim, e afirmamos: a experimentação, a

criação, a aprendizagem do texto e do jogo, as formas bastantes diversas.

Sobretudo, escolhemos trazer aqui o ensaio conectado com essa boniteza do

sentido em espanhol: tentativa.
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3.1 Escola: de que estamos falando ao dizer “chão da escola”

“Amizade é quando você brinca com outra
pessoa, fala se ela quer ser sua amiga, daí ela

aceita… aí vocês ficam brincando no recreio, no
almoço…”

“Amigo é alguém que você entende”

Aqui compreendo a escola (privada, pública, indígena, comunitária, rural)

como questão pública, da comunidade, de todas e todos. Desta forma, não se

trata de um texto que pretende circular somente entre especialistas ou pessoas

que estão trabalhando ou estudando na escola no momento presente. A escola

como direito, como tempo livre para descobrir o mundo, como espaço de estudo

e convívio, como respeito à nova geração, diz respeito a todos nós, inclusive faz

parte, em algum momento, da trajetória de cada uma e cada um.

Neste sentido, nesse olhar para a escola, me filio ao que trazem

Masschelein e Simons no livro Em Defesa da Escola: uma questão pública, obra

em que explicitam e detalham este sentido da escola para além de seus muros.

Também com eles ressalto que a escola que temos está longe do nosso ideal de

escola, no entanto é necessário defendê-la (sim, porque constantemente sob

ataque) naquele mínimo que ela garante de diversidade, tempo livre, acesso aos

bens comuns, oportunidade de ser mais, proteção aos mais diversos tipos de

abuso, inclusive o trabalho. Considero que é necessário sempre resistir àquilo

que afasta a escola destas garantias, e que, ao mesmo tempo, é importante

defendê-la de outros ataques que, na verdade, estão questionando seu mínimo:

Também esperamos deixar claro que muitas alegações contra a escola
são motivadas por um antigo medo e até mesmo ódio contra uma de
suas características radicais, porém essencial: a de que a escola
oferece “tempo livre” de transformar o conhecimento e as habilidades
em “bens comuns”, e, portanto, tem o potencial para dar a todos,
independentemente de antecedentes, talento natural ou aptidão, o
tempo e o espaço para sair de seu ambiente conhecido, para se
superar e renovar (e, portanto, mudar de forma imprevisível) o mundo.
(Masschelein e Simons, 2013, p. 10)

Tratamos aqui especificamente da escola pública, na perspectiva de que o

espaço público é para todas as pessoas. Com Jorge Larrosa, no artigo Bens

comuns e espaços públicos, pensamos a escola como este para todas que nos
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diz: “para todos em geral e para ninguém em particular, quer dizer, para qualquer

um”. Este conceito inicial nos exige nos perguntar se a concretude da escola

realiza o para todas, se as práticas da escola estão de fato sintonizadas a este

conceito de público, ou como sugere Larrosa: “Em que medida esses lugares [a

escola, a biblioteca, o museu] devem mudar seus tempos, seus espaços, suas

materialidades e seus procedimentos para serem verdadeiramente para todos?”

(Larrosa, 2014, p.16).

Se o teatro é o lugar de onde se vê, a escola pode ser pensada como o

lugar de ver o outro, estar com o outro, ou ainda, ver-se com o outro. O encontro.

Mas o encontro, seja no teatro, na narração artística, na escola, precisa

igualmente ser cuidado, preparado, fomentado, colocado como foco da nossa

ação.

Ainda no sentido de pensar a escola nos nossos tempos, tanto Jorge

Larrosa, quanto Jan Masschelein e Maarten Simons, autores do livro Em defesa

da escola, nos oferecem a ideia de bem comum.

Os bens comuns são de todos, quer dizer, de ninguém e de qualquer
um, não podem ser apropriados nem privatizados, nem possuídos, nem
partidos, nem repartidos, somente compartilhados. Os espaços
públicos são para todos, quer dizer, acessíveis incondicionalmente a
todos em geral e a ninguém em particular. (...) Os espaços públicos são
também um bem comum e os bens comuns criam espaços públicos.
(Larrosa, 2014, p. 18)

Reinventar a escola se resume a encontrar formas concretas no mundo
de hoje para fornecer “tempo livre” e para reunir os jovens em torno de
uma “coisa” comum, isto é, algo que aparece no mundo que seja
disponibilizado para uma nova geração. Para nós, o futuro da escola é
uma questão pública – ou melhor, com essa apologia, queremos
torná-lo uma questão pública.” (Masschelein e Simons, 2013, p. 11)

Em diálogo com a pesquisadora Inés Dussel, procuramos pensar

também, inclusive no sentido dos avanços necessários, a escola em sua

precariedade, ou seja, em sua impermanência, como um arranjo temporário,

sempre prestes a mudar. Em disputa, portanto. Vemos na precariedade, um

espaço para imaginar “novos futuros”.

Na época da informação “sem fim”, do arquivo para-humano da cultura,
talvez a escola seja o espaço para aprender a cortar, a deter-se, a criar
uma série distinta, e exercitar-se nisso. Profanar é problematizar,
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questionar, acercar-se de perspectivas distintas, interrogar com
linguagens novas aquilo que já se tinha visto ou acreditado. Seria
preciso ensinar a perdurar nesses gestos, e daí o valor do exercício
cotidiano. O elogio da precariedade da escola passa por apreciá-la,
cuidá-la, expandi-la, para que não se estabilize nem no efêmero nem
no descartável, mas como uma condição vital de uma montagem que
está sempre à beira de sua destruição, mas também em movimento,
aberta, capaz de apresentar o mundo e de ajudar a criar novas
montagens, imaginando outros futuros. (Dussel, 2017, p. 109)

Outro aspecto fundamental ao trabalho é que estamos falando de

educação como militância e como arte, estamos falando a partir de uma posição

político-pedagógica que dá o sentido da nossa presença na escola. Uma posição

a partir da qual nascem as histórias que vivemos, porque nos colocamos a

caminho delas, nos abrimos a uma prática que pressupõe encontro. Como

contam as professoras nas histórias 3 e 11:

“Momentos muito gostosos, de trocas verdadeiras, aquilo que te faz
renovar todos os sentidos, não só de ser professora, mas renovar o
sentido de ser gente” (História 11)

“A Louise me lembrou por que que eu tô na escola, sabe?” (História 3)

Muitas vezes são os encontros, as crianças, que nos lembram dos

princípios da nossa atuação neste espaço que é, sim, da arte, do sonho, da

experiência, como nos ajuda a pensar Rubem Alves:

Educação é arte. E não existe nada mais contrário à arte que deixar a
matéria-prima do jeito como está. Só fazem isso aqueles que não
sonham. (Alves, 1996)

Neste mesmo sentido, da educação e da escola como espaços da arte,

encostamos na ideia de experiência, a partir de Benjamin e Jorge Larrosa, este

último nos encorajando a pensar na educação a partir do par

experiência-sentido, de modo a nos aproximarmos mais da educação como arte:

É verdade que pensar a educação a partir da experiência a converte
em algo mais parecido com uma arte do que com uma técnica ou uma
prática. E é verdade que a partir daí, a partir da experiência, tanto a
educação como as artes podem compartilhar algumas categorias
comuns. (Larrosa, 2015, p.12)

Já no aspecto mais específico de uma educação como militância, ou do

“professor militante”, nos juntamos a Silvio Gallo para pensar o que ele
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denomina de “educação menor”, que o educador militante, em oposição ao

educador profeta, realiza com o pé no chão, no pequeno, misturado ao povo,

atento aos estudantes, a partir de uma consciência de estar participando de um

movimento de resistência, de escapar aos controles e pressões para permitir

espaço para a experiência na sala de aula, cavando lugar para a construção

coletiva e a comunidade (hooks, 2021).

Toni Negri tem afirmado que já não vivemos um tempo de profetas, mas
um tempo de militantes; tal afirmação é feita no contexto dos
movimentos sociais e políticos: hoje, mais importante do que anunciar o
futuro, parece ser produzir cotidianamente o presente, para possibilitar
o futuro. Se deslocarmos tal ideia para o campo da educação, não fica
difícil falarmos num professor-profeta, que do alto de sua sabedoria diz
aos outros o que deve ser feito. Mas, para além do professor-profeta,
hoje deveríamos estar nos movendo como uma espécie de
professor-militante, que de seu próprio deserto, de seu próprio terceiro
mundo opera ações de transformação, por mínimas que sejam. (Negri,
2001, p. 23-24). Usando essa ideia de Negri, acho que poderíamos
pensar o que seria o professor profeta e o que seria o professor
militante. (...) podemos pensar no professor militante. Qual o sentido
hoje desse professor militante, o que seria ele? Penso que seria não
necessariamente aquele que anuncia a possibilidade do novo, mas sim
aquele que procura viver as situações e dentro dessas situações
vividas produzir a possibilidade do novo. (...) O professor militante seria
aquele que, vivendo com os alunos o nível de miséria que esses alunos
vivem, poderia, de dentro desse nível de miséria, de dentro dessas
possibilidades, buscar construir coletivamente. Essa é a chave da ação
do militante. Sempre uma construção coletiva. (Gallo, 2002)

A construção coletiva e a criação de uma comunidade de aprendizagem

também são assunto chave do pensamento do filósofo Ailton Krenak, que dedica

boa parte do seu livro Futuro Ancestral a conversar sobre o que é educação,

onde estamos errando quando colocamos as crianças para combater, competir,

em vez de permitir a elas desfrutar, meditar, conhecer a si mesmas, compartilhar,

colaborar. Em dois trechos específicos, ele nos ajuda a lembrar algo de extrema

importância: “escola não é um prédio”.

Escola não é um prédio, mas uma experiência geracional de troca que
deveria ser enriquecida e valorizada, na qual as pessoas que passaram
por coisas distintas podem compartilhar conteúdos que ajudem as
crianças a se prepararem para a vida adulta. (Krenak, 2022, p 114)

Não dizemos que a escola não deva existir, deva ser extinta ou

substituída. Em vez disso, apontamos o que nela precisa mudar. Dizemos o que

nela é dispensável. E anunciamos o que é essencial. Estamos, reiterando agora
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com o saber originário, falando de experiência, diversidade de troca geracional,

de estar junto e friccionar o mundo, o cotidiano:

Algumas escolas indígenas, com muitas dificuldades na tentativa de
reconfigurar o aparelho escolar, tentam ficar o mais próximo possível
disso que estou argumentando, buscando preparar cada um ali no
contexto da sua comunidade, para agir ali. Essas escolas não são
plataformas de lançamentos de meninos, mas lugares para eles
estarem. Nós, que persistimos em uma experiência coletiva, não
educamos crianças para que elas sejam campeãs em alguma coisa,
mas para serem companheiras umas das outras. Não almejamos, por
exemplo, que virem chefes. A gente não treina chefes. A base da
educação é feita em fricção com o cotidiano. A eventual liderança de
uma criança será resultado da experiência diária de colaboração com
os outros, não de concorrência. (Krenak, 2022, pp 114 e 115)

Como eu disse no início desse assunto, esse não é um texto somente
para quem atua em uma escola. Essa é uma pesquisa pública, para tocar a
nossa experiência coletiva, refletir sobre ela. No entanto, é preciso especificar e
afirmar de onde vêm as palavras, histórias, imagens, pensamentos aqui
organizados por mim, alimentada pelos presentes trazidos pelas histórias
contadas por professoras e estudantes. Aquilo que você encontra aqui vem da
escola. Vem da experiência na escola. São palavras de chão, brotadas da boca
de adultos e crianças que estão diariamente escavando um chão muito
específico, um dos últimos chãos comuns do nosso tempo, um chão pisado, às
vezes duro, às vezes maltratado, mas absolutamente capaz de magia e
acontecimento em proporções inacreditáveis. Isso significa que cada história e
palavra aqui brotaram de uma experiência específica, singular e comunitária, ao
mesmo tempo. É importante saber de onde vêm as palavras. Saiba: essas aqui
vêm da escola.

“André me ajudou a pensar naquele dia e me ajuda agora. Para
desenterrar preciosidades, especialmente em terrenos muito pisados, é
preciso delicadeza, infância e persistência. É preciso ser um pouco
arqueólogo para encontrar no chão da escola as histórias que a fazem,
que nos fazem.” (História 1)

3.2 Amizade: o que estamos dizendo ao dizer amizade

“_O que é amizade?
_ Não sei.

_ Você tem amigos?
_ Um monte!”

Quando várias crianças me respondem “não sei” ao serem perguntadas sobre “o

que é amizade”, elas - que dizem ter entre 4 e 300 amigos, e que sabem que o

que amigos fazem juntos é, principalmente, “brincar” e “conversar” (embora
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também seja importante “ajudar” e “dar conselho pro amigo se alegrar”) - talvez

estejam me comunicando a mesma verdade que Massimo Baldini apresenta no

prefácio do livro Amizade & Filósofos, organizado por ele.

Basta uma pequena reflexão para se constatar como não é fácil
encontrar uma definição satisfatória para a palavra amizade. E não é
fácil porque trata-se de de um conceito, por assim dizer, “familiar”, que
não é exatamente um conceito, mas uma “família de conceitos” cujos
membros se apresentaram no cenário da história das ideais em épocas
diferentes. É claro que sempre podemos consultar um dicionário ou
uma enciclopédia, mas, ao final, nos encontraremos mais ou menos no
ponto de partida. (...) De fato, como afirma Vansteenbergue, olhando-se
de perto a amizade (em grego, philia), esta "apresenta-se deveras
complexa em si mesma e bastante diversificada em seus campos”. E,
além disso, ela está estreitamente relacionada a dois outros termos
igualmente ricos nos planos conceitual e emocional: amor (eros) e
caridade (ágape). (...) A amizade é o modelo de todas as relações
humanas (pessoais, familiares, políticas). É cantada pelos poetas e
celebrada pelos filósofos. (Baldini, 2000, p. i)

Também Anne Vincent-Buffault, historiadora que estudou correspondências entre

amigos para criar o seu livro Da Amizade: uma história do exercício da amizade

nos séculos XVII e XIX, concorda com as crianças da minha escola - definir

previamente a palavra amizade, meus amigos, seria realmente inadequado:

Pois a amizade é uma prática que supõe problematizações: as da
relação com os outros, com o próximo e com o distante, com a
atividade e com a intimidade, com a família e com o amor, por exemplo.
Por isso, toda definição prévia me parece inadequada.
(Vincent-Buffault, 1996, p. 10)

O próprio Sócrates, filósofo das perguntas moventes, no diálogo Lísis ou Da

amizade (relatado por Platão), após longo e complicado debate com amigos,

confessa pretensamente envergonhado, o fracasso: não vai dar pra descobrir o

que seja um amigo assim de forma a fechar a palavra, dar fim, definir. Conta

Baldini:

O primeiro trabalho dedicado à amizade, que se encontra nas veredas
da filosofia, é o diálogo Lísis ou da amizade. É uma obra do filósofo
grego Platão, escrita em forma dialógica, em que figuram como
protagonistas: Sócrates, um de seus discípulos chamado Lísis, e dois
amigos dele. Esse diálogo acontece em Atenas, e o seu desfecho
acaba em um autêntico fracasso reconhecido por eles. De fato, as
últimas palavras do diálogo proferidas por Sócrates são as seguintes:
“Que papelão acabamos de fazer, meus rapazes! Todos aqueles que
nos ouviram, a mim, já velho, como também a vós, foram embora
daqui, dizendo que nós acreditamos ser amigos um do outro - como
podeis ver eu me coloco junto convosco - sem no entanto termos sido
capazes de descobrir o que seja um amigo.” (Baldini, 2000, p. 12)
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Vamos escutar as crianças, as historiadoras, os filósofos e afirmar que

nossa busca nesta pesquisa não é uma definição prévia, satisfatória, absoluta da

palavra amizade. Muito pelo contrário. Estamos aqui para “escovar” a palavra,

“brincar” com ela, “abrir” seus sentidos. É poético, além de acadêmico, o

exercício dessa dissertação, afinal. Partindo deste porto, brincaremos juntos,

escutando e refletindo sobre o que filósofos gregos, iluministas,

contemporâneos, crianças e adolescentes da periferia de São Paulo, educadores

brasileiros, espanhóis, estadunidenses e professoras e professores militantes

nas escolas públicas de 2023 e 2024, têm chamado de amizade - em seus livros,

em suas conversas, em suas histórias.

Na Introdução de seu livro, Anne Vincent-Buffault a autora traz duas

dimensões que interessam a este estudo: a amizade como eleição: “A amizade é

alegria suplementar, marca de uma eleição, não é uma instituição”; e a amizade

como relação que nos permite descobrir a nós mesmos: “Esse exercício da

amizade forma e transforma: praticando-o, elaboram-se tanto o si mesmo quanto

o entre-si. Indo ao encontro dos outros, é ao encontro de si mesma que a pessoa

se lança”. (Vincent-Buffault, 1996, p. 9) Na transposição para nosso estudo,

podemos pensar que a amizade não é a instituição escola, mas algo que dentro

dela se elege, a cada dia, a cada relação. Podemos pensar também que, na

amizade entre estudante e educador, elaboram-se ambos a si mesmos - o

educador se conhecendo como educador, o estudante se conhecendo como

estudante - e o entre-si, quiçá, o conhecimento.

Passamos a chamar amizade, entre outras coisas, de escolha.

Passamos a chamar a amizade, entre outras coisas, de “elaboração do
si mesmo e do entre-si”.

Já as pesquisadoras Joana Sampaio Primo e Miriam Debieux Rosa

estudam as cartas de Freud a Fliess e nos convidam a pensar a alteridade na

amizade:

A alteridade é sustentada como marca radical da amizade também por
Agamben (2009), para quem o amigo é tão interno que se torna um
outro em si mesmo, uma exterioridade interior: “O amigo não é um
outro eu, mas uma alteridade imanente na “mesmidade”, um tornar-se
outro do mesmo (…) A amizade é essa des-subjetivação no coração
mesmo da sensação mais íntima de si” (p. 90). Essa prática se revela,
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portanto, como um com-sentir o mundo a partir da codivisão que o
amigo proporciona em si, marcada desde o início como uma questão
interior à filosofia: (philo)sophia, o amigo da sabedoria. (Primo; Rosa,
2019, p. 3 e 4)

Passamos a chamar a amizade, entre outras coisas, de uma

“exterioridade interior” ou “um com-sentir o mundo”

Logo no início do artigo, as autoras trazem de forma bastante direta outro

ponto que aqui faz sentido, a amizade como “fazer com o outro”:

Prática milenar com distintos significados, as amizades carregam o
encontro com a alteridade como uma marca, o que pode compreender
um fazer com o outro que implica a criação de novos mundos, portanto,
uma prática política.” (Primo;Rosa, 2019, p. 1)

Passamos a chamar a amizade, entre outras coisas, de “fazer com o
outro”, “criação de novos mundos”, “prática política”.

Também a prática política relacionada aos laços de amizade baseia a

perspectiva trazida por Paulo Arantes, em artigo que discute a força do MPL

(Movimento Passe Livre) nas chamadas Jornadas de Junho em 2013 e propõe

aprendermos com o par vínculos fortes + devaneios:

A questão central que fica diz respeito à analogia entre esse devaneio
coletivo e o vínculo forte do ativismo. E onde mais esse vínculo ativista
poderia encontrar os milhares de adormecidos – hipnotizados, durante
os últimos vinte anos, por líderes carismáticos – em sua multiplicidade
de devaneios, senão no transporte coletivo? (...) Esse devaneio, que
acontece em meio às duas horas de ida e duas de volta (para ficar no
caso de São Paulo) e prefigura e exponencializa as miseráveis
condições de trabalho da metrópole, pode aparecer sob a forma de
uma lembrança, um causo, uma piada… às vezes acontece em voz alta
e pode até se transformar em conversa. Essa conversa é perfeitamente
politizável. (Arantes, 2013)

Passamos a chamar a amizade, entre outras coisas, de “vínculo forte do
ativismo”, “devaneio coletivo”, “conversa perfeitamente politizável”.

Voltando à análise das cartas de Freud para seu amigo Fliess, lemos que:

Ao percorrermos as vicissitudes do espaço para o outro no interior das
amizades, podemos tomar como exemplo o fato de que desde a Grécia
Antiga ela carregava uma estreita relação com a alteridade: phílos,
termo homérico anterior a philía (amizade), designava uma série de
relações afetivas comprometidas com o recebimento do estrangeiro,
vinculando-se aos tratos e pactos com os hóspedes (Benveniste, 1995).
Circunscreve-se assim uma modalidade relacional calcada nos pactos
com o estrangeiro, configurando phílos como uma união responsável
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pelos acordos com os outros. Todavia, esse termo também se referia às
relações de parentesco ou mesmo aos agrupamentos que garantiam a
coesão social, sublinhando uma ambiguidade presente na amizade: a
separação entre nós e eles contemplava tanto os tratos com o outro
quanto uma separação entre nós (...) e eles que não faziam parte dos
mesmos grupos. Se a alteridade era um traço a ser acolhido a
depender de uma série de códigos de conduta, era também a marca
que diferenciava dos que ficavam dentro aqueles que ficavam de fora.
(Primo;Rosa, 2019, p 2)

Passamos a chamar a amizade, entre outras coisas, de “tratos com o
outro”, “separação entre nós e eles”, “marca que diferenciava dos que
ficavam dentro aqueles que ficavam de fora”.

Não podemos deixar de trazer o pensamento de Aristóteles, que, como

conta Baldini, dedicou-se com profundidade a pensar a amizade como virtude.

O livro oitavo e o nono da Ética a Nicômano de Aristóteles são
dedicados ao tema da amizade. Nas obras anteriores, o grande filósofo
grego analisa as várias virtudes e, na sua opinião, a amizade é o termo
final da vida moral. Por isso, afirma que a amizade “é uma virtude ou
está conexa com a virtude; além do fato de ser algo extremamente
necessário à vida. De fato, ninguém gostaria de viver sem amigos,
mesmo que possuísse todos os outros bens. (Baldini, 2000, p. 14)

Passamos a chamar a amizade, entre outras coisas, de “virtude” e

“termo final da vida moral”.

Ele também pensa nas diversas “funções” da amizade a cada etapa da

vida:

Por isso, alguns consideram que os amigos são o único refúgio tanto na
pobreza como também em outras infelicidades da vida. Além disso, a
amizade ajuda os jovens a não errarem, os idosos assegurando-lhes
assistência e sustentando-os em sua insuficiência para agir, por causa
da sua debilidade, e mesmo aqueles que se encontram na plenitude
das forças a amizade incentiva a realizarem ações generosas. (Baldini,
2000, p. 59)

Passamos a chamar a amizade, entre outras coisas, de “refúgio”,

“ajuda”, “assistência”, “incentivo a realizar ações generosas”.
E chegamos ao trecho que pessoalmente mais me toca neste livro sobre

amizade na perspectiva dos filósofos, por sua simplicidade e pelas tantas

imagens que me traz à memória:
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Neste sentido podemos representar a amizade como:
Duas pessoas que caminham juntas.
(Baldini, 2000, p. 59)

Passamos a chamar a amizade, entre outras coisas, de: “duas pessoas
que caminham juntas”.

Entre as imagens que essas palavras evocam, está esse trecho da

História 12, que vai nos relatar, justamente, a disposição de caminhar juntos pela

vida afora:

“Nossa, esse cara tem todo esse interesse, tudo o que eu convido ele
vai, me convida pra ver coisas, pra ver o grupo dele etc. Então vamos
juntos.” (História 12)

Nessa disposição de caminhar juntos, tomando distância das hierarquias

e controles estimulados pelos sistemas educacionais, lembramos então que

Paulo Freire nos diz que “ninguém educa ninguém, ninguém educa a si mesmo,

os homens se educam entre si mediatizados pelo mundo” (Freire, 1981, p. 79).

Passamos a chamar a amizade, entre outras coisas, de “entre-si”.

E a partir daqui damos algum contorno à nossa brincadeira: buscaremos

encostar a ideia da amizade à da educação.

Em Professores para quê?, Georges Gusdorf faz afirmações neste

sentido quanto à relação entre quem ele nomeia mestre e discípulo e nos

acrescenta a ideia da reciprocidade: “O mestre e o discípulo só se descobrem

como tais na relação que os une. (...) A verdade de cada um deles depende de

sua relação com o outro; é uma verdade em reciprocidade” (Gusdorf, 1987, p.

137).

Passamos a chamar a amizade, entre outras coisas, de “reciprocidade”.

O autor reflete detalhadamente sobre a questão dos vínculos formadores

como parte inescapável da vida humana e sentencia: “O mínimo contato humano

ao nível da linguagem atesta esta conivência geral: a existência dos homens é

sempre coexistência” (Gusdorf, Georges, 1987, p. 138).
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Passamos a chamar a amizade, entre outras coisas, de “vínculo
formador”.

Mais à frente, o autor nos presenteia com uma imagem que sintetiza a

noção de que as relações entre o educador e cada um dos estudantes serão

sempre distintas e únicas:

Cada aluno é um aluno entre todos os alunos na classe reunida; (...) Tal
como Gulliver entre os anões, ligado à terra por uma infinidade de
pequenos fios que o imobilizam, o mestre está ligado à sua classe não
somente por uma mutualidade maciça, mas também por uma
reciprocidade detalhada com cada um daqueles que o escutam. (...)
Uma classe de trinta alunos, tal como de passagem observa um
inspetor, é apenas a resultante de trinta diálogos simultâneos, sendo
que cada um tem seu próprio sentido e valor. (Gusdorf, 1987, p. 138)

Passamos a chamar a amizade, entre outras coisas, de “díade” ou “par”.

Em outro trecho, Gusdorf reforça em outras palavras a importância dos

encontros para nos despertar inclusive para nós mesmos:

A presença do outro, quer seja mensageira de semelhança ou de
diferença, é ocasião privilegiada de despertar e de enriquecimento.
Rigorosamente, o homem não pode existir no estado isolado. O ser
humano revela-se no encontro, nesse encontro que é, segundo a
expressão de Buytendijk, ‘um ser o que não se é, e um tornar-se o que
já se é’. (Gusdorf, 1987, p. 139)

Passamos a chamar a amizade, entre outras coisas, de “encontro” e de

“um ser o que não se é, e um tornar-se o que já se é”.

Aqui, as palavras do autor conversam com as de Jorge Larrosa, que

escrevera:

E é até mesmo possível, inclusive, que sejamos capazes de
reconhecer, na história íntima dos encontros que fizeram nossa própria
vida, alguém que, sem exigir imitação e sem intimidar, mas suave e
lentamente, nos conduziu até nossa própria maneira de ser: alguém a
quem poderíamos chamar de “professor”. (Larrosa, 2010, p. 52)

Passamos a chamar a amizade, entre outras coisas, de “alguém que,
sem exigir imitação e sem intimidar, mas suave e lentamente, nos conduziu
até nossa própria maneira de ser”.

Vejamos como, na História 14, a Maria foi conduzida suavemente, sem

intimidações, até chegar ao “Pode tirar a mão”, literalmente sua emancipação:
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“_ O que você precisa?
_ Põe a mão em mim?

Aí eu coloquei a mão nas costas dela e falei:

_ Vamos respirar junto. Você não vai cair. E se você cair, você tá perto
do chão, tá tudo bem. Ela, tá bom, então vamos respirar junto.

Aí a gente respirou. E ela falou:

_ Olha, tô equilibrada agora. Pode tirar a mão.” (História 14)

Boa parte parte das crianças escutadas em aula por mim, associa a

amizade à conversa:

“_ Nós não se gostava muito. Todas as histórias com quase todos os
professores começam assim… nós não se gostava muito.
_ Mas teve um dia que alguma coisa mudou? Ou foi aos poucos?
_ A gente conversou, conversamo aqui, só nós dois.
_ A conversa, né? A conversa é a chave.”

“Alguém que você pode conversar, né? Você conversa com amigos
coisas que você não conversaria com qualquer pessoa, você faz com
ele coisas que você confia só nele.”

“O que amigos fazem juntos é:
brincam, conversam, dão risada juntos.”

“Pra mim é importante a convivência e o diálogo pra duas pessoas
serem amigas. E quando você percebe que a pessoa é sua amiga é
tipo quando você conversa mais pessoal com ele, quando você tá tipo
confiando mais nele do que nas outras pessoas pra conversar.”

Passamos a chamar a amizade, entre outras coisas, de “conversa”.

Já a educadora bell hooks nos chama a atenção para a importância da

conversa na educação:

A conversa é o lugar central da pedagogia para o educador
democrático. Falar para compartilhar informações, para trocar ideias, é
a prática que (...) afirma aos ouvintes que o aprendizado pode se dar
em quadros de tempo variados (podemos compartilhar e aprender
muito em cinco minutos) e que o conhecimento pode ser compartilhado
em diversos modos de discurso. (hooks, 2019, p. 202)

O poder da conversa como lugar de intervenção pedagógica, como

estratégia produtora de novas possibilidades na vida de professores e

estudantes fica muito evidente na História 11. Aqui vemos o trecho da educadora

buscando e conversa, apostando na conversa:
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“Conversei com vocês. Agora eu vou lá conversar com o Gabriel, tá?
Vou falar pra ele que ele também tem que se envolver, que ele tem que
buscar dialogar com vocês e tal. Então quero ver alguma coisa
acontecer aí.

Aí fui lá e conversei com o Gabriel” (História 11)

“E ele me olhava, assim, com a touca assim, a franja, pensei: “será que
ele tá me vendo? Será que ele tá me escutando?”. Eu estava cheia de
dúvidas, mas eu pensei: “velho, não sei, vou me comunicar com esse
ser humano, vou tentar, o não eu já tenho, já tá aí”. Aí eu fui,
procurando através do cabelo dele” (História 11)

Deste modo, apostando na conversa, procurando através do cabelo,

ensaiando, tentando, o educador posiciona-se não acima, mas junto, em

comunhão, porque ensinar exige tomar posição e evidenciá-la, e exige, além do

mais, o “trabalho do amor”, sobre o qual vamos pensar mais nas próximas

páginas, mas já podemos escutar bell hooks:

Ao contrário da noção de que o amor na sala de aula torna professores
e professoras menos objetivos, quando ensinamos com amor somos
mais capacitados para atender às preocupações específicas de cada
estudantes e, ao mesmo tempo, integrar aquelas que são de toda a
comunidade da sala de aula. Quando professores e professoras se
dedicam a afirmar o bem-estar emocional de alunos e alunas, fazemos
o trabalho do amor. (hooks, 2021, p 30)

Podemos chamar a amizade, entre outras coisas, de “trabalho do
amor”.

E vamos ao fim da História 11, com a conversa tendo sido muito bem

sucedida em gerar acontecimentos não somente para os estudantes que

participaram dela, mas para todos, inclusive na professora, que duvidava, mas

tentou assim mesmo. Escutamos neste relato a comoção, a emoção, fazendo

parte da sala de aula, sendo acolhida, sendo parte do processo e do resultado,

sendo a reação comunitária diante da beleza:

Aí eu só vejo uma galerinha começando a chorar com a cena porque foi
emocionante. Bom, eu chorei também, né, gente, mas porque eu sou
uma manteiga derretida e era muito bom. Mas vários alunos chorando,
tipo, isso foi belíssimo.” (História 11)

Sim, ensinar exige comoção. E, exige, como nos ensina Paulo Freire

(naquele que foi o texto que deu a primeira inspiração comovida para esta

pesquisa): querer bem.

3.9 – Ensinar exige querer bem aos educandos
E o que dizer, mas sobretudo que esperar de mim, se, como professor,
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não me acho tomado por este outro saber, o de que preciso estar
aberto ao gosto de querer bem, às vezes, à coragem de querer bem
aos educandos e à própria prática educativa de que participo. Esta
abertura ao querer bem não significa, na verdade, que, porque
professor me obrigo a querer bem a todos os alunos de maneira igual.
Significa, de fato, que a afetividade não me assusta, que não tenho
medo de expressá-la. Significa esta abertura ao querer bem a maneira
que tenho de autenticamente selar o meu compromisso com os
educandos, numa prática específica do ser humano. Na verdade,
preciso descartar como falsa a separação radical entre seriedade
docente e afetividade. Não é certo, sobretudo do ponto de vista
democrático, que serei tão melhor professor quanto mais severo, mais
frio, mais distante e "cinzento” me ponha nas minhas relações com os
alunos, no trato dos objetos cognoscíveis que devo ensinar. A
afetividade não se acha excluída da cognoscibilidade. (Freire, 1996, p.
52)

Passamos a chamar a amizade, entre outras coisas, de “querer bem”.

Com bell hooks, compreendemos que amizade, educação, teatro,

literatura dependerão do tal “engajamento mútuo”:

Acompanho os alunos à medida que eles progridem em sua vida fora
da nossa experiência de aula. De várias maneiras continuo a
ensiná-los, e eles, inversamente, se tornam mais capazes de me
ensinar. A lição mais importante que aprendemos juntos, a lição que
nos permite caminhar juntos dentro e além da sala de aula, é a do
engajamento mútuo. (hooks, 2017, pp. 270 e 271)

Passamos a chamar amizade, entre outras coisas, de “acompanhar”,

“aprender juntos”, “caminhar juntos”, “engajamento mútuo”. Vemos tudo

isso em diversas histórias narradas pelas professoras e professoras que

escutamos. Veja alguns exemplos:

“Eu estive junto com ele em diversas formações… dentro do
vocacional, em diversas linguagens, ele foi me seguindo, eu fui
convidando ele pra estar junto. Aí já começou a ter um engajamento
mútuo mesmo. Nossa, esse cara tem todo esse interesse, tudo o que
eu convido ele vai, me convida pra ver coisas, pra ver o grupo dele etc.
Então vamos juntos.” (História 12)

“Algo tinha acontecido. Algo inenarrável, indescritível. Uma
transformação profunda na nossa relação professor-estudante. Nos
afetamos um pelo outro. Desde aquele dia, todos os dias, até que eu
me mudasse daquela escola, o garoto me parava de manhã, me dava
um abraço de oi, e repetíamos o mesmo ritual, o mesmo diálogo. Todos
os dias.” (História 6)

“Nos próximos anos, Josemir passaria de estudante para amigo e filho,
sendo acompanhado por nós em todas as etapas dos anos finais do
ensino fundamental.” (História 2)
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Christov e Bruno nos trazem este presente de pensar com Paulo Freire

que, sim, nosso inacabamento, nossas mudanças, nossos desejos nos movem

até o outro e com ele, aprendemos:

O educador Paulo Freire entende que o ser humano apresenta uma
vocação ontológica para o ser mais, imbuído de uma natureza histórica
e de uma capacidade de perceber-se no mundo, de reconhecer-se a si
mesmo e ao mundo exterior com o outro. A consciência de sua
incompletude leva o homem a buscar a comunhão com outros homens.
Para Freire, a consciência do inacabamento é um fundamento para
desejar ser mais, ser mais completo, para nosso movimento em direção
a uma completude que nunca se completa, aí se funda nossa
sociabilidade. A teoria pedagógica de Freire emana desta compreensão
de que o homem muda em relações sociais, culturais, ambientais, de
que aprende em comunhão. (Bruno e Christov, 2016, pp. 180 e 181)

Passamos a chamar a amizade, entre outras coisas, de “comunhão”.

Em Tudo sobre o amor: novas perspectivas, bell hooks nomeia o primeiro

capítulo de “clareza: pôr o amor em palavras”. Neste início, ela busca isso:

palavras que digam o amor com clareza, com precisão. Aqui, espelhamos seu

movimento, mas o fazemos em relação à palavra amizade. E temos, agora, uma

coleção de palavras:

“escolha”, “elaboração do si mesmo e do entre-si”, “exterioridade interior”,

“com-sentir o mundo”, “fazer com o outro”, “criação de novos mundos”,

“prática política”, “vínculo forte do ativismo”, “devaneio coletivo”,

“conversa perfeitamente politizável”, “tratos com o outro”, “separação
entre nós e eles”, “marca que diferenciava dos que ficavam dentro aqueles

que ficavam de fora”, “virtude”, “termo final da vida moral”, “refúgio”,

“ajuda”, “assistência”, “incentivo a realizar ações generosas”, “duas
pessoas que caminham juntas”, “entre-si”, “reciprocidade”, “vínculo
formador”, “díade”, “par”, “encontro”, “um ser o que não se é, e um

tornar-se o que já se é”, “alguém que, sem exigir imitação e sem intimidar,
mas suave e lentamente, nos conduziu até nossa própria maneira de ser”,

“conversa” “trabalho do amor”, “querer bem”, “acompanhar”, “aprender
juntos”, “caminhar juntos”, “engajamento mútuo”, “comunhão”



113

Como diz Luiz Guilherme Augsburger, em seu artigo Philia, phylum e

ofício de professor: pensar de novo velhas palavras, que faz parte do livro Elogio

do professor, aqui estamos, repensando…

Eis que somos convocados a reganhar o terreno dos sentidos, a
retomar certos vocábulos e, ao estilo de Peter Handke, repensar velhas
palavras. (Augsburger, 2021, p 233)

Anne Vincent-Buffault acrescenta, ainda, uma nova perspectiva, ao nos

presentear com um arquivo de palavras-amigas que encontrou na leitura das

cartas:

Observei, em cerca de 40 correspondências, as mesmas tendências
semânticas. Em torno da amizade, a felicidade, a ternura, o encanto, a
simpatia, o deleite, a alegria, o bom coração, a afeição, a sensibilidade,
a finura, a delicadeza expressam ao mesmo tempo o prazer, o tato, a
afinidade. A estas palavras se associam a confiança, a aprovação, a
dedicação, o encorajamento, o respeito, a estima para designar o que
envolve de alguma maneira o ideal do ego. As qualificações associadas
a esses substantivos exprimem o encontro verdadeiro e pleno de
encanto que se distingue das cerimônias de aparência: verdadeiro,
profundo, íntimo, completo, delicado, encantador, precioso.
(Vincent-Buffault, 1996, p. 23)

Estas palavras não são modos de chamar (nomes ou aberturas) a

amizade, em si, mas são palavras do entorno, que vão nos ajudando a dizer o

que estamos querendo trazer para nossas relações na escola, quando decidimos

ensaiar a amizade neste ambiente. Que falta fazem a “felicidade”, a “ternura”, o

“encanto”, a “simpatia”, o “deleite”, a “alegria”, o “bom coração”, a “afeição, a

“sensibilidade”, a “delicadeza”, a “confiança”, a “aprovação”, a “dedicação”, o

“encorajamento”, o “respeito”, a “estima”, o “verdadeiro”, o “profundo”, o “íntimo”

quando queremos estar numa relação de estudar e fazer junto num lugar como a

escola.

Nas próximas páginas, seguiremos nesse movimento poético e filosófico,

adentrando em algumas especificidades do que temos ensaiado como amizade

na escola, propondo estudar algumas das outras palavras com as quais a

“amizade” tem feito amizade.

3.3 Amizade & cuidado & amor
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“Amizade é amor, professora”

“_ O que é amizade?
_ Amizade é quando você tem amor por uma

pessoa”

Nas conversas em sala de aula, muitas crianças aproximaram amizade e

amor. Entre os adolescentes, surgiram algumas diferenciações importantes. Mas

é fato que o amor aparece como a principal palavra com quem a palavra

amizade faz amizade.

Os filósofos estudados nesta pesquisa, assim como a educadora bell

hooks, também fazem o exercício de colocar as duas palavras para conversar.

Em bell hooks, a amizade aparece como uma relação em que o amor (como

emoção, mas também como gesto de coragem, como atitude em relação ao

outro, como cuidado) se expressa e pode ser conhecido.

Se não experimentamos o amor em nossas famílias estendidas de
origem (o primeiro âmbito de comunidade que nos é oferecido), o outro
âmbito onde as crianças, em particular, têm oportunidade de construir
uma comunidade e conhecer o amor é no da amizade. Uma vez que
escolhemos nossos amigos, muitos de nós, da infância à vida adulta,
temos nos voltado para eles em busca de carinho, respeito,
conhecimento e do empenho geral para promover o nosso crescimento
que não encontramos na família (hooks, 2021, p 165)

Esse entendimento de bell hooks pode ser lido, na prática da escola, em

diversas histórias neste texto, mas destacamos as Histórias 19 e 9, que

evidenciam, respectivamente: a experiência de um amor gratuito nunca antes

experimentado no ambiente familiar e que nasce junto com as primeira leitura de

palavra e de mundo e a efetividade do acolhimento do conjunto de adultos da

escola em relação a uma criança que, por ser quem era, vivia abusos constantes

em sua casa:

“O amor era de graça, e eu não sabia.” (História 19)

“Ela vibrava comigo tudo, ela me elogiava como quem soletrava amor
em cada fala, falava de mim pelas costas, e bem. Me mostrou que eu
era digna de ser amada, mesmo quando minha mãe dizia que não”.
(História 19)

“Sabemos também que ele esteve numa família em que o padrasto
incomodava-se muito com a “feminilidade” dele, com a delicadeza dos
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seus gestos e gostos, e por isso o menino de 8 anos sofria violências
físicas.” (História 9)

“Sabemos que a escola não silenciou. Conversou com ele, com a
família, com a mãe. Ajudou a ver e nomear a violência sofrida. Ajudou a
ver que é possível ser quem se é. Ajudou a conhecer a ideia e a prática
da palavra “acolhimento”.” (História 9)

A História 9 também nos ajuda a perceber que o espaço para o amor na

família de origem pode ser ampliado a partir do cuidado comunitário, com o fim

das práticas abusivas e até mesmo a constituição de núcleos familiares

renovados e fortalecidos:

“Mas sabemos que, provavelmente fortalecida pela aliança formada
com a escola e as professoras, percebendo que mais alguém estava
olhando seu filho com amor, a mãe do Douglas mandou o padrasto
passear. Sabemos, ainda, que ela olhava para o filho de outra forma,
com mais carinho e abertura para quem ele era e como se expressava
aos oito anos. Com mais escuta e liberdade de existir.” (História 9)

Esse desdobramento da História 9, soma-se à emoção do “novo capítulo”

na vida de uma criança que sofria situações de abuso em sua família,

apresentado pela História 10:

“Também disse que depois disso e com a presença do conselho tutelar,
souberam que o pai violentava o garoto. Hoje a mãe está divorciada e
vive uma outra realidade com os dois filhos. Fiquei emocionada em
poder narrar o início deste novo capítulo na vida desta criança. A CP
também comentou: "Ela denunciou a escola, mas não tira os filhos
daqui. Ela sabe que nós queremos o melhor pra eles” (História 10)

Ambas as histórias nos trazem ainda a aproximação com a palavra

cuidado, ou seja, a amizade também como cuidado comum, não só em relação

às crianças, mas a todas as pessoas da comunidade escolar. Cuidado também

no sentido de reciprocidade, outra palavra-amiga, considerando inclusive o

cuidado do estudante em relação ao professor, que aparece de forma muito

tocante na História 6, em que, após um episódio de conflito bastante violento, a

exposição das fragilidades resultou num laço baseado no cuidado, na

preocupação com o outro:

“E o que fica é o abraço diário, sem faltar um dia sequer, e a pergunta
sincera: como você está?” (História 6)
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Em seu artigo já citado anteriormente, Luiz Guilherme Augsburger nos

coloca em contato com uma distinção importante: a relação com o outro não

pode, porém ser entendida como apropriação ou domínio ou posse do outro,

mas precisa dos contornos respeitosos da alteridade que desenham melhor o

sentido da palavra philia:

Os filósofos (philosophus) são aqueles que estabelecem com o saber
(sophia) uma amizade (philia), i.e., não são como os sábios que
possuem o saber, mas - e eis aí a invenção grega - buscam o saber,
sem jamais possuí-lo (DELEUZE, GUATTARI, 2005). A philia, então,
parece ser menos da ordem da posse, da empresa e do apreender e
mais uma relação de amor, cuidado e atenção. (Augsburger, 2021, pp
236, 237)

Também Jorge Larrosa nos alerta para os cuidados de não estabelecer

com o outro - e aqui vale pensar especialmente nos estudantes - uma relação de

apropriação, mas, sim, de mistério, espanto, complementaridade.

Por isso, a experiência formativa, da mesma maneira que a experiência
estética, é uma chamada que não é transitiva. E, justamente por isso,
não suporta o imperativo, não pode nunca intimidar, não pode
pretender dominar aquele que aprende, capturá-lo, apoderar-se dele.
(Larrosa, 2010, p. 54)

Esse trecho, aliás, conversa muito com a indignação da professora da

História 14, que defende o direito das crianças de não serem intimidadas durante

seus estudos:

“Ai, muito bonito isso, né? De ela ir confiando que ela é forte, que ela é
potente, que ela pode. Você acha que eu vou deixar adulto tirar uma
criança de cima da árvore?” (História 14)

Estudiosa das práticas de leitura especialmente entre jovens, Michèle

Petit contribui para essa discussão do controle do outro ao lembrar que, muitas

de nossas ações como adultos em direção à juventude, no sentido do incentivo à

leitura, têm grande equívocos e parecem mais ordens e projetos de domínio do

que convites:

Nos dias de hoje, temos a impressão de que o gosto pela leitura deve
abrir caminho entre o “proibido” e o “obrigatório”, ao menos na Europa.
Em meu país, todo mundo se lamenta: “Os jovens não lêem nada”, “se
lê cada vez menos”, “como fazer para que leiam?”. E poderíamos nos
questionar sobre os efeitos complexos, ambivalentes, desses discursos
alarmistas e convencionais de elogio à leitura. Por virem dos poderes
públicos, dos professores, dos pais ou dos editores, podem ser
percebidos como outras tantas ordens, como testemunhos de
impaciência, de uma vontade de controle, de domínio. (Petit, 2013, pp.
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21, 22)

Silvio Gallo nos apresenta um ponto de vista interessante do cuidado que

dialoga com a ideia de que o cuidado não deve ser “cuidar da vida do outro” num

sentido invasivo ou até autoritário, mas sim uma preocupação em direção à

emancipação, no sentido de dedicar-se a oferecer ao outro elementos para que

atue sobre a própria vida:

Uma das coisas centrais na ação dele como educador é essa
preocupação com o outro, esse cuidado com o outro, essa tentativa de
levar para o outro elementos que possibilitem que o outro atue sobre si
mesmo e transforme sua vida, e modifique sua vida para uma condição
de mais vida. (GALLO, 2022. Pág. 27.)

A reciprocidade e a preocupação com o outro também são assuntos

recorrentes para outros pensadores, inclusive neste arranjo complexo que

compreende o cuidado de si como essencial para favorecer o cuidado com o

outro. Aliás, um cuidado indissociável do outro, e ambos fundamentais para

nossa vida em relação.

Barreiro, por exemplo, trabalha as ideias de Ricoeur lendo Aristóteles e

desdobrando a pergunta: como viver bem? Assim, nos aprofundamos um pouco

na noção de cuidado do outro como um elemento do caminho para si e também

de uma ideia amorosa para a relação de alteridade, proposta pelo filósofo

francês, que é a da solicitude:

Neste horizonte, Ricoeur (1990) estava preocupado em responder pela
hermenêutica, a célebre pergunta aristotélica: como viver bem? A
primeira constatação é que a busca para viver bem, não é de forma
alguma um solipsismo. Uma menção muito aprazível que o autor
gostava de repetir aos seus interlocutores era que “o caminho mais
curto de si passa pelos outros”. Além disso, uma ação não pode ser
ética, caso não seja realizada a favor dos outros (RICOEUR, 1990,
p.5-17). Esta dimensão ética na relação entre as pessoas foi tema
recorrente na filosofia de Aristóteles, mais especificamente nos livros
VIII e IX de Ética Nicomaqueia, em que foi abordada a noção de
amizade como uma das condições para ser virtuoso. Ricoeur (1999)
sustenta que a amizade, apresenta a mediação entre “como viver bem”
e a estima de si, passando por noções públicas como a justiça e a
virtude de caráter político de uma pluralidade humana
(RICOEUR,1999). A preocupação do filósofo francês reside em
entender se o tratado aristotélico da amizade traria contribuições para
buscar a vida boa com o outro, pensando um amigo como outro eu.
Esta dimensão da alteridade abrangeria a estima de si como um
cuidado do outro, implicando em uma relação de solicitude. (Barreiro,
2022, p. 82)
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Já Baldini nos apresenta o pensamento de Kant neste sentido ético do

entendimento de cuidar do outro é cuidar de si, cuidar de si é cuidar do outro:

A seu ver, a amizade é a superação ética da busca individual da
felicidade, é o “máximo do amor recíproco”. De fato, na amizade o
homem “se ocupa ao mesmo tempo da felicidade própria e alheia”.
(Baldini, 2000, p. 31)

Mas se cada qual cuidasse exclusivamente de si mesmo, sem se
importar com os outros, não haveria amizade. As duas coisas, portanto,
devem andar juntas: o homem deve ocupar-se ao mesmo tempo da sua
felicidade e da dos outros. (Baldini, 2000, p. 131)

Considero um pensamento especialmente interessante às educadoras e

aos educadores, no sentido de nos alertar para este aspecto do autocuidado

como dimensão do próprio amor no seu sentido amplo e comunitário e não de

uma prática egocêntrica ou egoísta; em outras palavras: o autocuidado como

parte do cuidado com o outro. O filósofo Byung-Chul Han, ao abordar o amor e a

alteridade, também contribui para essa percepção:

O amor pressupõe sempre uma alteridade e, de fato, não apenas a
alteridade do outro, mas também a alteridade da própria pessoa. A
duplicidade da pessoa é constitutiva para o amor por si mesmo. O que
é, afinal, o amor, senão entender e se alegrar com o fato de que um
outro vive, atua e sente de uma maneira diferente e oposta a nós? Para
que o amor supere as oposições por meio da alegria, ele não pode
suprimi-las, negá-las. Mesmo amor próprio contém uma inconfundida
duplicidade (ou multiplicidade) em uma pessoa como pressuposto.
(Han, 2022, p 120)

Assim, é importante perceber e ressaltar que não estamos falando de

uma anulação do eu em função do outro, nem de uma missão de salvar alguém

de algo. Também não estamos falando de caridade ou qualquer tipo de dever

que se faz por alguma imposição ou impossibilidade de escolha, como nos

lembra Baldini:

(...) Além disso, enquanto a caridade é tríade (é uma relação com o
outro, em Deus), a amizade é, normalmente, diádica. E mais: a
amizade é facultativa, espontânea, não comunitária, não
necessariamente santa: ao contrário, a caridade é um dever,
comunitária, não arbitrária. (...) de fato; enquanto a amizade é
necessariamente recíproca, a caridade pode permanecer muito tempo,
ou mesmo para sempre, não retribuída. (Baldini, 2000, p. iii)
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Neste caminho de aproximar a amizade ao amor e ao cuidado, outras

distinções se fazem notar - os estudantes, inclusive, arriscam algumas delas,

encostados no senso comum, mas também bem perto da filosofia. As primeiras

ideias remetem à confiança, que na visão deles seria mais fácil conquistar em

uma amizade do que em uma relação amorosa:

“_ Então, amizade é um tipo de amor?
_ Sim
_ Sim!
_ Sim!!!”
_ Só que amizade dá pra confiar, professora”
_ “Não que amor não dê pra confiar, mas amizade dá pra confiar mais”
_ Amizade dá pra confiar, amor não, a pessoa pode estar te traindo e
você nem sabe”

Baldini, quando nos apresenta o pensamento de Kant, mostra que o

filósofo faz um movimento semelhante ao dos estudantes da minha escola, ou

seja, ele também dá bastante destaque à confiança ou à superação das

desconfianças recíprocas em um “relacionamento de comunicação completa”.

Baldini aprofunda o assunto citando o filósofo, que aproxima a sinceridade e a

confiança da jovialidade e alegria de espírito para compor o caráter do amigo

perfeito:

Cada qual procure ser digno de merecer a amizade. Isso é possível se
alcançar através da probidade das intenções, pela sinceridade e
confiança, como também através não só de uma conduta isenta de
falsidade e maldade, mas também caracterizada pela amabilidade,
jovialidade e alegria de espírito. São estes os elementos que compõem
o caráter de um amigo perfeito”. (Baldini, 2000, p. 32)

Os estudantes, no entanto, ponderam que na amizade também podem

haver traições e desconfianças e a conversa parece sem conclusão, até que

outra distinção aparece: a da intensidade.

“O amor pode te matar…”

Opa, que agora a coisa ficou séria. E eles não estão sozinhos nessa

percepção da intensidade daquilo que culturalmente temos nomeado como

amor, embora se formos pensar mais profundamente com hooks, um amor que

pode te matar não é o amor que buscamos definir. Mas seguindo um pouco

nessa toada das intensidades, encontramos outros pensares. Aqui, Baldini nos

apresenta o que lê em Michel de Montaigne:
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A seu ver, não se pode sequer confundir o amor com a amizade. O fogo
do amor “é mais ativo, mais abrasador e mais intenso. Mas é um fogo
cego e volúvel, de altos e baixos e variável; fogo de febre, sujeito a
crise e medos, ocupando-nos somente por um lado. Pelo contrário, na
amizade há um calor geral e total, em tudo temperado e igual, um calor
constante e calmo, todo doçura e transparência, não tendo nada de
áspero e irritante”. (Baldini, 2000, p. 27)

E nesse outro trecho, o livro traz a visão de Sêneca, sobre o benefício

garantido da amizade em detrimento da possibilidade de prejuízo no amor

(ressalvando, outra vez, que não é deste amor que nos fala bell hooks e ao qual

nos filiamos, mas que estes pensamentos podem nos ajudar a entender por que

e como, culturalmente, os estudantes chegaram a estas conclusões sobre o

amor): “Para Sêneca, ‘a amizade é sempre benéfica’, ao passo que ‘o amor por

vezes chega até a ser nocivo’” (Baldini, 2000, p. 22).

Há, ainda, mais um ponto de diferenciação entre amizade e amor que

para os estudantes é marcante: a duração ou a estabilidade da amizade. Nas

crianças vemos quase uma certeza da eternidade do laço. Já os adolescentes

discutem o assunto mais ou menos como Sócrates, conforme citado algumas

páginas acima: fracassando em chegar uma conclusão, mas se saindo muito

bem no sentido de abrir o pensamento:

"_ Amizade é brincar, se divertir… depois, quando a gente crescer, a
gente fica junto também!
_ A vida toda?
_ É, até morrer”

“_ Amizade dá pra confiar pelo resto da vida
_ É. Amor um dia pode acabar!
_ Nem toda amizade também vai durar pra sempre…
_ Tipo a minha e a sua, porque um dia eu posso morrer…
_ Eu também posso.
_ Não, não… a nossa não vai acabar, não…”

Então, na sequência do diálogo entre os adolescentes, aparece

finalmente uma outra ideia de amor que parece se afastar do que poderíamos

nomear “amor romântico” e se aproximar da definição que lemos em Tudo sobre

o amor: “a vontade de se empenhar ao máximo para promover o próprio

crescimento espiritual ou o de outra pessoa” (hooks, 2021, p. 47). Ainda nesse

sentido, a própria autora alerta: “Aprender definições falhas de amor quando
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somos bem jovens torna difícil sermos amorosos quando amadurecemos”

(hooks, 2021, p. 47). Vamos ouvir onde chegam os estudantes:

“Amor é algo muito grande, você pode amar uma pessoa, pode amar
um time…”

“Eles tão pensando no amor tipo namoro, essas coisas… mas amor na
amizade também existe…”

Eles avançam para uma questão crucial que nos remete aos debates

sobre a forte influência do machismo estrutural nos mais diversos tipos de

relações amorosas, inclusive na amizade:

“Se eu falar “eu te amo” pro meu amigo, os outros vão falar ‘lá ele!’.”

“A gente se ama. Só que a gente não é desconstruído o suficiente! A
gente não fala “te amo” que nem as meninas... a gente fala… ahhh cê
é daora… ah, seu arrombado, seu desgraçado. Mas no final a gente se
ama. A gente se ama, no fundo…”

No fundo, a gente se ama. A amizade entre meninos, na nossa cultura,

muitas vezes, se materializa numa relação em que esse amor fica lá no fundo,

escondido sob xingamentos e porrada. Pode ser uma das tarefas das

educadoras e educadores que pretendem fazer o trabalho do amor, que

pretendem cultivar amizade no chão da escola, escavar… permitir que venha à

tona. Para isso, muitas vezes, será preciso fazer desvios nos planejamentos,

perder tempo, mudar rotas, ensaiar mais, erra mais, tentar mais:
Quando somos professores e professoras e ensinamos com amor,
combinando cuidado, comprometimento, conhecimento,
responsabilidade, respeito e confiança, frequentemente somos capazes
de entrar na sala de aula e ir direto ao cerne da questão. Isso significa
ter clareza para saber o que fazer, em qualquer dia, a fim de criar o
melhor clima para o aprendizado. Professores e professoras
comprometidos, todos os dias, com o mesmo estilo de aula, que temem
qualquer digressão do planejamento concreto, perdem a oportunidade
de se engajar por inteiro no processo de aprendizagem. A
probabilidade de terem uma sala de aula organizada, onde os
estudantes obedecem a autoridade, é muito maior. A probabilidade de
se sentirem satisfeitos porque apresentaram todo o conteúdo que
queriam cobrir é muito maior. Ainda assim, estão perdendo a
experiência mais potente que podemos oferecer a nossos estudantes: a
oportunidade de se engajarem com totalidade e compaixão no
aprendizado. (hooks, 2021, p. 212)

A História 18 nos conta algo disso, quando o conteúdo planejado não tem

espaço para encontrar os estudantes, mas de alguma forma, uma oportunidade
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de cultivar e ampliar o engajamento mútuo aparece e é aproveitada, como

vemos no seguinte trecho:

_ Professora, peraí, sobre o que que é isso aí que você ia falar? -
acena com a cabeça pro telão, que tem uma imagem congelada de
uma atriz que interpreta Anne Frank numa websérie produzida pela
Fundação Anne Frank.
Eu faço um resumo de um minuto sobre segunda guerra, nazismo,
aniversário do Hitler, Tiros em Columbine, células neonazistas,
ameaças a escolas no Brasil…
_ E a Anne foi uma garota alemã da sua idade que morreu nas mãos
dos nazistas, mas deixou um diário que se tornou um dos livros mais
lidos no mundo.
_ Eu li quando tinha sua idade, Lucas! - emenda o coordenador, a partir
da porta.
Ele está com um rosto um pouco chocado.
_ Até que era um assunto legal, né? Pena que não deu pra gente ver.
_ É… legal não é… é triste - ele conclui.” (História 18)

“_ Eita, acho que eu fiz um amigo - digo, descobrindo.
_ É.
_ Eu não dei aula, mas eu fiz um amigo.
Eu escrevo essa história num rascunho de histórias para a dissertação
de mestrado e me dou conta de que tenho mais vontade de escrever
sobre o Lucas. Talvez eu tenha feito dois amigos. E dois amigos no
meio da galera mais treta da turma. Parece um passo. Pequeno. Torto.
Incerto. Mas sem esse passo, não vou dar aula no 6A jamais.” (História
18)

Outros dilemas aparecem quando estamos dedicadas a cultivar amizades

em nossas relações no ambiente escolar. Um tema bastante frequente é a ideia

de que levantar questões do campo das emoções em sala de aula ou abrir

espaço para acolhê-las possa significar uma espécie de desvio de função, já que

o professor não deveria atuar como “terapeuta”.

Nos diálogos sobre a possibilidade de criação de um vínculo que

poderíamos nomear “amizade” entre eles e os professores, os estudantes

adolescentes comentam com muita naturalidade que são amigos de muitos

professores, quase todos, e um deles ousa ir além:

“Tipo assim, você é tipo minha psicóloga. Eu briguei com o M. e com o
J.… aí você… sabe? Toda vez que eu tô triste, a maioria das vezes, é
por causa deles. Tipo isso, não é? E você é minha psicóloga, não é?
(silêncio) Você não me ajuda? Então. Já era. Você é minha psicóloga.
Você é minha professora e psicóloga ao mesmo tempo.”



123

Com bell hooks, buscamos delinear um contorno para esta necessidade

de criar, junto, um ambiente sem empecilhos ao estudo, inclusive empecilhos de

ordem emocional:

Colegas compartilham comigo que não querem ser colocados na
função de “terapeuta”; não querem ter de atender aos sentimentos que
possam surgir na sala de aula. Recusar-se a criar espaço para a
emoção não muda a realidade de que sua presença influencia de várias
formas as condições nas quais o aprendizado pode ocorrer.
Professores não são terapeutas. No entanto, há momentos em que o
ensino consciente - o ensino com amor - traz a percepção de que não
seremos capazes de ter uma experiência significativa em sala de aula
sem sentir o clima emocional de nossos estudantes e corresponder a
ele. Em alguns casos, isso pode exigir estar mais emocionalmente
atento aos conflitos psicológicos de um estudante que bloqueiam sua
capacidade de aprender. (hooks, 2021, p. 211)

É importante destacar que o desenvolvimento cognitivo, o aprendizado, o

estudo dedicado, o acesso aos saberes e ao mundo não estão relegados pelo

exercício do amor, mas potencializados por ele. Além da hipótese de que a

amizade como exercício do amor nos leva ao desejo de conhecer mais e ser

mais (que vamos adentrar mais nos itens seguintes), também trabalhamos, com

bell hooks com a percepção de que quando nos conectamos uns aos outros

fortemente, também nos conectamos de maneira memorável ao que

aprendemos juntos.

Quando professores e estudantes avaliam as experiências de
aprendizagem, identificando as aulas que realmente importam,
ninguém dá testemunho sobre quanto aprendeu com professores e
professoras dissociados, autocentrados e incapazes de se conectar.
Muitos educadores e educadoras carismáticos são narcisistas; ainda
assim, talvez eles se orgulhem de sua habilidade de passar por cima do
narcisismo para criar empatia e cuidar do destino de estudantes, tanto
na sala de aula quanto fora dela. Assim como todo professor e
professora zeloso, eles percebem que, para ter sucesso na sala de aula
(sucesso, aqui, encarado como o grau de abertura para que estudantes
aprendam, retomando o significado da raiz da palavra “educar”:
conduzir para fora), precisam nutrir imediatamente, quiçá diretamente,
o crescimento emocional dos estudantes. Esse zelo, tanto emocional
quanto acadêmico, é o contexto no qual o amor desabrocha. (hooks,
2021, p 206)

Este caminho de acolhimento das muitas dificuldades emocionais com

que nos deparamos na escola, espelhando uma sociedade em que a ideia de

comunidade está fraturada e o exercício do cuidado é majoritariamente dedicado

à infância e depois bastante raro, nos leva a ideias bonitas associadas à
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amizade e que na minha experiência como educadora encontram bastante

ressonância: o refúgio, o amparo, a ajuda e, claro, a alegria. Baldini nos mostra

isso em, pelo menos, três trechos: o primeiro sobre Kant:

A amizade não pertence ao céu, porque o céu é o lugar da mais alta
perfeição moral, que é universal. A amizade, ao contrário, implica uma
comunhão restrita de algumas pessoas; por isso a amizade no mundo,
onde se vive uma condição de desconfiança recíproca, representa uma
espécie de refúgio que permite nos abrir com outros e comunicar a eles
os nossos sentimentos. (Baldini, 2000, pp, 135 e 136)

Com Kant, os adolescentes:

E quando você percebe que a pessoa é sua amiga é tipo quando você
conversa mais pessoal com ele, quando você tá tipo confiando mais
nele do que nas outras pessoas pra conversar.”

O segundo, sobre Croce:
No dizer de Croce, a amizade é “um instituto moral, cujo sentido e valor
estão na realidade do desinteresse por parte de ambos, ao sentir-se
elevados acima do utilitarismo". Por isso, tanto na amizade quanto no
amor, podemos encontrar um refúgio: com o amigo nós nos abrimos,
nós confiamos, choramos e rimos ao mesmo tempo. Somente entre
amigos podemos ser alegres de verdade, com uma alegria sadia”.
(Baldini, 2000, p. 39)

Com Croce, as crianças:

“_ E se a pessoa tiver chorando, por exemplo? O amigo faz o quê?
_ A gente dá conselho pra ele se alegrar.”

“Amizade é alegrar a pessoa! E ficar brincando com ela…”

O terceiro sobre Aristóteles:

Por isso, alguns consideram que os amigos são o único refúgio tanto na
pobreza como também em outras infelicidades da vida. Além disso, a
amizade ajuda os jovens a não errarem, os idosos assegurando-lhes
assistência e sustentando-os em sua insuficiência para agir, por causa
da sua debilidade, e mesmo aqueles que se encontram na plenitude
das forças a amizade incentiva a realizarem ações generosas. (Baldini,
2000, p. 59)

Com Aristóteles, praticamente todas as conversas e histórias escutadas

nessa pesquisa. A ideia de ajuda mútua aparece com muita frequência tanto nas

falas dos estudantes, quanto nas histórias. Tanto no sentido dos professores

ajudarem os estudantes (histórias 2, 4, 5, 10, 12, 13, 14, 17), quanto no sentido

inverso (histórias 1, 3 e 18) e, ainda, no sentido de um saber ajudar alguém de
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alguma forma, como, por exemplo, o teatro ajudar uma pessoa a se expressar

(histórias 4 e 11), a leitura/ literatura ajudar alguém a se aproximar mais de si

mesmo (história 9 e 19). Vejamos uma elaboração bem direta de um estudante:

“_ Pra vocês, quando é amizade com professores tem a ver com
brincar?
Tem a ver com conversar? Tem a ver com quê?
_ Conversar, diálogo, amizade, confiar…
_ Ajudar.”

Augsburger escolhe, em seu artigo, trechos do livro de Jorge Larrosa para

comentar. Um destes trechos, vem à calhar neste momento, para que

consigamos, finalizando esse tópico sobre o amor e o cuidado, refletir de

maneira mais específica sobre como isso se realiza no ambiente escolar. No

trecho em questão, Larrosa aponta que foi num diálogo com um estudante que

percebeu uma terceira dimensão do amor que acontece em sala de aula: o amor

à escola em si, que vem somar-se ao amor ao estudante e à matéria (ao

conhecimento):

Conversas que assim seguiram não fosse pela intervenção de um
aluno a dizer que “a questão essencial dessa parte do curso era o
amor, talvez isso do amor à matéria e do amor aos estudantes devesse
ser completado pelo amor à escola” (Larrosa, 2018, p 123 APUD
Augsburger, 2021, p 235)

Então, o próprio pesquisador, que dedica seu artigo a olhar de novo

velhas palavras, volta-se ao amor presente na amizade para perguntar-se sobre

ele:

Uma vez mais, voltamos à questão do amor. Quiçá, antes de pensar o
objeto amoroso - amor a isso ou àquilo -, calharia perguntarmos: qual
amor? E outra vez: que é esse amor? Nossa aposta: a amizade, mais
especificamente, a philia. (Augsburger, 2021, p 236)

A aposta dele é a nossa neste texto. Talvez apenas ressaltaria que a

escola, como ambiente de todos e para todos que abriga uma intensa

diversidade de modos de existir e se relacionar, tem espaço para muitas formas

e manifestações de amor - como também de tantas outras emoções/atitudes.

Nesse sentido, prefiro dizer que esse “tipo de amor” abrigado na palavra “philia”

seja único ou dominante, apenas que é o recorte que fazemos, a intenção

estudiosa de abordar um tipo específico de vínculo, porque queremos olhar pra

ele e escutar, observar, sentir o que ele pode fazer conosco (educadoras) e com
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os/as estudantes quando se materializa na escola - sabendo que ele não é

único, que não acontece o tempo todo, nem em todas as relações, porque

justamente “A amizade de fato implica um vínculo especial” - como Baldini (2000,

p 138) destaca no pensamento de Kant.

Não posso deixar de mencionar que a escolha deste enfoque tem a ver

com um sentimento bastante pessoal de alegria e felicidade de, ao estar na

escola diariamente, encontrar amigos entre as crianças e adolescentes, que me

escutam, me ajudam, são meu refúgio, me aconselham, me alegram, choram de

rir comigo, choram comigo, me vêem chorar, me ensinam, me deixam inteligente,

me acolhem, me perguntam como eu estou, me sugerem descansar, me

“buscam na escola” nos dias difíceis, me desculpam quando brigamos, me

protegem, me conduzem a ser quem eu sou. Ouso dizer: não são todos. A ideia

da escola de todos e para todos não deve ser entendida como a massificação de

todas as relações ou como se tudo acontecesse a todos ao mesmo tempo. Cada

vínculo é único e acontece movido por escolhas e coincidências, afinidades e

construções conjuntas que são incalculáveis e às vezes até imperceptíveis a

olho nu, mas que no fim das contas nos permitem experimentar singularidades

em um espaço que precisamos lutar a cada dia para que não se desumanize

numa massa uniformizada e triste. Essas singularidades, esses vínculos fortes,

essas potências que nos acontecem, são muitas vezes o que nos dão sentido

para voltar no dia seguinte, porque são, entre outras coisas, felicidade cotidiana:

Quanto à pergunta se o homem tem necessidade de amigos para ser
feliz ou pode deixar de tê-los, Aristóteles responde afirmando que a
felicidade per si pressupõe a amizade. É provavelmente absurdo, ele
afirma, "considerar feliz um homem solitário; de fato, ninguém optaria
possuir todos os bens somente para si; o homem, na verdade, é um ser
político e inclinado naturalmente para a vida em sociedade. E esta
mesma característica se encontra também no homem feliz; pois, possui
os bens naturais. É claro, no entanto, que é melhor passar o dia com
pessoas amigas e agradáveis do que com pessoas estranhas e
indiferentes; por isso o homem feliz precisa de amigos ". (Baldini, 2000,
p. 14)

Não é à toa, porém, que bell hooks utiliza muitas vezes a expressão

“trabalho do amor” ao falar de amor como atitude, escolha, ação, ao falar que

amor é “o que o amor faz” (hooks, 2021). E aqui precisamos nos deter

minimamente em um dos grandes obstáculos para que possamos ensaiar a

amizade na escola: o tempo.
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A prática do amor exige tempo. Sem dúvida, a maneira como
trabalhamos nesta sociedade deixa os indivíduos com tão pouco tempo
que, quando não estamos trabalhando, estamos física ou
emocionalmente cansados para trabalhar na arte de amar. (hooks,
2021, p. 194)

A autora não fala sozinha. Pelo contrário, fala com todas nós, pessoas

comprometidas com a educação amorosa como questão pública. Sem tempo de

qualidade juntos, sem descanso, condenados à fragmentação e a dividir a

atenção em 45 minutos e 30 a 40 estudantes (ou seja, menos de 2 minutos por

estudantes se fôssemos capazes de fazer essa divisão de forma exata), sem as

condições para estarmos emocional e fisicamente disponíveis, a criação de

vínculos fortes se torna uma exceção, quando poderia/ deveria ser o hábito, o

cerne.

Você, que leu as histórias e conversas que vieram antes, pode atestar:

muitas comentam a falta de tempo, a exaustão, a sensação de estar devendo, a

impossibilidade de estar junto criativamente e o tanto que, em meio a tudo isso,

ainda tentamos, tentamos, tentamos. Destaco apenas algumas passagens:

“Eu não conseguia dar atenção que eu achava que o Gabriel merecia.
Então eu sempre me sentia devendo” (História 11)

Depois que ela falou pra todo mundo que ela ia embora, eu já comecei
a ficar triste, porque eu já sabia que nóis ia virar melhores amigos.
(História 15)

“Sabe, a gente não faz pesquisa para estante, pra ficar na estante,
parada, a gente faz pesquisa para vida! Eu tenho certeza que o olhar
das outras pessoas seria importante… mas…
_ Sim, essas impossibilidades também precisam virar pensamento,
pesquisa.
_ Precisamos pensar, falar, sentir esse tempo que nos isola e nos deixa
exaustos e nos faz correr em direção ao abismo sem ter nas nossas
mãos - ou sentir que temos nas nossas mãos - a potência, o poder de
priorizar o encontro.” (História 8)

“eu fiz questão de marcar com eles e elas na frente da escola e a gente
foi de ônibus e metrô. Lá de São Mateus até a Paulista, num domingo.
Só eu e tinha uns 15. Por que isso foi possível? Porque era no projeto
de teatro, não era uma turma” (História 5)

Como que eu me preparo? Eu distribuo os materiais. Depois eu acendo
um incenso e chamo os anjos. Porque é isso. Tem vinte. Eu não acho
que é certo. Não acho que é humano. Mas é o que eu tenho pra
trabalhar. Vinte crianças de quatro anos, sem auxiliar. Então é isso. Tem
que rolar muita confiança mesmo (História 14)

Eu penso em pedir para irem embora porque era o momento em que “a
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paaaaaaaaaaaaz invadiu o meu coração”, minha hora livre, de
descanso depois de 8 aulas, um dia cheio. Mas não consigo. Fico meio
arrumando, meio assistindo eles brincarem, eles riem muito, brincam de
pega-pega num espaço ridículo, vão ficando. [...] Tudo que derrubam,
pegam de volta. [...] Vão ficando. Já poderiam estar em casa uma hora
dessas. [...] assisto eles serem crianças. Tento vê-los um pouco, agora
fora da tensão da aula. Escutá-los brincar. Serem gente. Eles vão
ficando. (História 18)

“Então eu comecei a pegar uns livros da sala e ler para ele. Eu não sei
o que ele entendia, se entendia, mas eu lia porque queria que ele
escutasse algo sendo para ele. [...]
O Mateus só queria minha presença. Me ensinou que segurar a mão às
vezes basta” (História 20)

“Eu não sou todo dia a mesma professora. Não sou todo dia a mesma
pessoa. Nem o Carlens.
_ Até amanhã, Carlens!
Que bom que tem amanhã. Escola é ter amanhã.” (História 7)

“quando ele chegou no fim de uma sexta-feira difícil na porta da minha
sala, misturou-se entre os pais dos outros estudantes que vinham
buscá-los e disse: “Vamos, professora. Vim te buscar. Tá na hora de ir
pra casa. Você já está muito cansada, já!” (trecho do item Eu sou
porque nós somos desta dissertação)

“Eu te amo
Como se não me restasse mais nada a fazer
De todas as coisas que eu poderia fazer por você, só consigo te amar
E isso é tanto
E nem é nada” (História-poema 21)

3.4 Amizade & escuta

“Pra mim é importante a convivência e o
diálogo pra duas pessoas serem amigas. E
quando você percebe que a pessoa é sua
amiga é tipo quando você conversa mais

pessoal com ele, quando você tá tipo
confiando mais nele do que nas outras

pessoas pra conversar.”

Dizem os adolescentes com quem conversei nesta pesquisa que, na

amizade, encontramos uma escuta mais íntima do que nas outras conversas:

“Alguém que você pode conversar, né? Você conversa com amigos
coisas que você não conversaria com qualquer pessoa”

E percebo nessas trocas em sala de aula que o “brincar”, que é central

para a amizade na fala das crianças, não sai de cena, mas cede o protagonismo

para a “conversa”. Talvez seja uma questão de percepção, já que também os
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pequenos estão o tempo todo conversando (mesmo quando exige-se silêncio na

escola) com seus amigos e mais: animados e ansiosos por serem escutados.

Muitas vezes eu apenas anuncio que vou fazer uma pergunta e já vejo dezenas

de pequenas mãos levantadas a ponto de brincar:

_ Mas vocês ainda nem sabem o que eu vou perguntar?

Ser escutado é muito gostoso, né? Mas ser escutado de verdade mesmo.

As histórias que partilhamos aqui nos contam que, quando apesar de tudo o que

descrevi como empecilhos ao amor no tema anterior (e que vale também para a

escuta), enfrentando tudo que parece nos impelir à surdez uns para os outros,

encontramos a brecha da escuta verdadeira, algo acontece.

“Lembrei de momentos em que ela pôde encontrar uma escuta para
partilhar também coisas delicadas, como a Alice, como outras tantas”
(História 13)

Partilhar aquilo que é delicado. Aquilo que precisa de intimidade. Parece

contrário à ideia de escola, à primeira vista, mas não, não é. Aliás, é o que nos

falta. Precisamos afirmar que nos falta, que faz falta. Espaço, tempo, condições

para partilhar o delicado. Escutar. Talvez por isso, entre outras razões, a defesa

do cultivo da amizade como a relação íntima entre duas pessoas faça sentido,

antes ou como parte da defesa de um sentido de comunidade. Porque tem horas

que é preciso a vinculação forte um a um para a partilha do delicado.

“_ E agradeço por você compartilhar essa experiência, que é dolorida, e
eu sinto muito por isso estar acontecendo.” (História 13)

Partilhar é difícil. E é um presente que entregamos a quem escuta. A

escuta também é um presente. E também não é fácil de oferecer, porque requer

quietude e passividade e nem sempre temos as condições e a segurança de

encontrar quietude e passividade em nós e expressá-las:

A hipercomunicação atual reprime o livre-espaço do silêncio e da
solidão, unicamente no qual seria possível dizer coisas que realmente
valeria a pena serem ditas. Ela reprime a linguagem da qual o silêncio
faz essencialmente parte. A linguagem se ergue de uma quietude. Sem
ela, ela é apenas uma barulheira. Inere à poesia, segundo Celan, uma
"forte tendência para o emudecer-se". A barulheira da comunicação
não possibilita a escuta. A natureza, como princípio poético, se abre
apenas na passividade originária da escuta. (Han, 2022, p. 108)
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Especialmente em relação às infâncias, encontramos obstáculos culturais

à escuta. Em artigo no livro Narra-te cidade: pensamentos sobre a arte de contar

histórias hoje, Luciana Hartmann trata sobre a contação de histórias e as

crianças, e pergunta: “Por que nos preocupamos tanto em contar para elas e tão

pouco em escutar o que elas têm pra contar?”. (Hartmann, 2017, p.86)

Han traz uma preocupação real em relação à nossa perda da capacidade

de escuta, que nos remete também à impossibilidade da experiência expressa

por Benjamin e Larrosa. Uma impossibilidade que é sentida no presente e

ameaça nosso futuro:

No futuro haverá possivelmente, uma profissão que se chamará
escutador [Zuhörer]. Em troca de pagamento, se fornecerá, ao outro, a
escuta. Vai-se ao escutador pois, caso contrário, mal haverá outra
pessoa que escutará o outro. Hoje, perdemos cada vez mais a
capacidade de escuta. Sobretudo o foco crescente no ego, a
narcisificação da sociedade, o dificulta. Narciso não responde à voz
amável da ninfa, que seria, na verdade, a voz do outro. Assim ele
degenera na repetição da própria voz. (Han, 2022, p 123)

Em ambientes caracterizados pelo excesso, como são muitos os

ambientes de trabalho, a perda da capacidade de escuta está evidentemente

associada ao cansaço. Na escola, especificamente, me parece que o cansaço

produzido pelo excesso de pessoas no mesmo ambiente, pelo excesso de

decisões a serem tomadas, pelo excesso de pressões de muitas naturezas e

pelos excesso de controle, entre outros, tornam muito difícil que as pessoas

encontrem em si a paciência e o desejo pelo outro que produziria uma escuta

verdadeira:

A postura responsável do escutador frente ao outro se expressa como
paciência. A passividade da paciência é a primeira máxima do escutar.
O escutador se expõe sem reservas ao outro. O estar-exposto
[Ausgesetzheit] é uma outra máxima da ética do escutar. Apenas ela
impede que se curta a si mesmo. O ego não consegue escutar. O
espaço do escutar como espaço de ressonância do outro se abre onde
o ego é suspenso. No lugar do ego narcisista entra uma obsessão pelo
outro, um desejo pelo outro. (Han, 2022, p 127)

Vemos um importante exemplo na História 6, que talvez seja um pouco o

inverso do que propõe Han, no sentido de que quem se expõe neste caso é

quem diz e não necessariamente quem escuta. Acontece que, quando o

professor percebe que a única chance de estabelecer um vínculo de escuta

(após tentativas barulhentas de afetar-se mutuamente, como chutes em portas
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de ferro e gritos) seria “estar exposto” ao outro, mostrar sua fragilidade, mostrar

o afeto em outro formato, assumir sua humanidade diante do outro e assim

inaugurar algum elo de sentir junto.

“Ele precisa me ver assim!”. Com os olhos vermelhos e transbordantes,
olhei para minha amiga e disse com tristeza: “Por favor, chame ele
aqui. Eu quero que ele veja como eu fiquei”. (História 6)

Esse trecho dá início à verdadeira conversa, em que o estudante escuta o

professor, porque realmente o professor agora fala ao estudante num lugar de

intimidade.

Vemos, então, nesta história um exemplo de como a nossa dor, colocada

no comum, é uma grande abertura ao outro, é o momento em que nos

mostramos acessíveis. Nas palavras de Han, “a porta aberta”:

A ferida é a abertura por meio da qual o outro entra. Ela também é o
ouvido que se mantém aberto para o outro. Quem está inteiramente
consigo em casa, quem se fecha em casa, não consegue escutar. A
casa protege o ego do assalto do outro. A ferida rompe a interioridade
doméstica, narcisista. Assim, ela se torna a porta aberta para o outro.
(Han, 2022, p 128)

Essa tentativa do professor de buscar o encontro honesto a partir das

dores colocadas no comum, que representa aqui tantas outras que acontecem

todos os dias em nossas escolas, é uma insistência no sentido de verificar nossa

capacidade de falar e escutar em comunhão, como pensam Bruno e Christov:

E se pensarmos na palavra que falamos entre homens (que é o que
somos), poderíamos desejá-la como palavra de exposição para ver o
mundo, ver as coisas, os vizinhos, o diferente... Mais do que uma
palavra que pode estar atrelada a ideias dominantes, como a política,
técnica, o conhecimento, a educação etc. pensemos na palavra que
podemos tê-la para conversarmos. Uma palavra que, talvez, seja
desvelada quando se procura, a cada vez que se fala ou escreve ou
escuta ou silencia. Em qualquer situação, sabe-se que nunca será
somente um eu que a encontrará, pois precisa da fricção, do atrito, do
espaço entre um eu e um outro. Estamos falando de uma conversa que
inaugura o fluxo do conhecimento, estabelece este lugar como
encontro. E talvez verificar se somos capazes de escutar, de falar, de
colocar em comum o que pensamos, de elaborar o sentido, ou a falta
de sentido, do que nos acontece, de dizer o que ainda não sabemos
dizer ou aquilo que de fato gostaríamos de dizer. (Bruno e Christov,
2016, p. 185)
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Em algum sentido, cultivar a atenção ao outro, percebê-lo, pode ser parte

importante da dinâmica de escutar, no ambiente escolar. Mais uma vez, ato

extremamente desafiador, uma vez que “o outro” podem ser por volta de 800 a

1000 outros. A professora da História 13 encontra um momento entre as aulas

para experimentar convidar:

“_ Beatriz, pode falar com a prô?

Ela ainda muito emotiva, assim, me abraçou, chorou um monte.

_ Ah, prô, é que meu pai tá preso… e minha mãe fala que ele não
presta!

E, bem, conversei bastante com ela, citando também uma introdução
de uma música do Criolo, né, fala as pessoas não são más, elas só
estão perdidas. Falei que na vida constantemente a gente se arrisca,
enfim… conversamos” (História 13)

Aqui vejo que o que a professora consegue realizar é graças a sua

escolha anterior de utilizar a arte como espaço de pensamento crítico e estético

em sala de aula e à sua decisão de trabalhar a partir do essencial - a roda, a

conversa:

“Eu tenho que conversar sobre isso, tenho que voltar pra roda” (História

13)

A partir daí, seu convite à estudante para que partilhe aquilo que dói e é

delicado torna-se algo semelhante ao que explica Han nesse trecho quanto às

“boas-vindas”:

O escutar não é um ato passivo. Uma atividade especial o caracteriza.
Eu tenho, primeiramente, de dar boas-vindas ao outro; ou seja, afirmar
o outro em sua alteridade. Então, eu o presenteio com a escuta. O
escutar é um presentear, um dar, um dom. Só ele traz o outro
primeiramente à fala. Ele não segue passivamente o discurso do outro.
Em certo sentido, o escutar antecede a fala. Só o escutar traz o outro à
fala. Eu já escuto antes que o outro fale, ou eu escuto para que o outro
fale. O escutar convida o outro a falar, liberta-o em sua alteridade. O
escutador é um espaço de ressonância no qual o outro fala livremente.
Assim, o escutar pode ser curativo. (Han, 2022, pp 123 e 124)

Verificamos o caminho que ele nomeia como curativo no ato da escuta

quando seguimos o próprio fio da História 13:

“Mas, assim, eu fiquei tão feliz, porque ela vem se abrindo numa outra
experiência. Acho que é essa alegria que vocês falam, né, das
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descobertas e tal, eu reconheço isso. E esse vínculo e você validar
aquele sofrimento, o quanto que é transgressor também você encorajar,
deixar doer o que dói. Porque numa sociedade tão competitiva, que
mascara tanto… penso que a saúde é escuta, né? É acolher. É
respeitar aquele tempo. Às vezes a gente não sabe como lidar com
uma coisa que explode, né: Mas aquilo, enfim, acho que confiar no
afeto, na escuta, no tempo.” (História 13)

Baldini nos traz Bacon para expressar a ideia de que a partilha, na

amizade, faz com que nossas alegrias aumentem, e que nossas tristezas, de

algum modo, se aliviem, demonstrando a mesma confiança no afeto, na escuta e

no tempo que a professora expressa acima.

De fato, não há ninguém que compartilhe as suas alegrias com o
amigo, sem aumentar ainda mais a própria alegria, assim como não há
ninguém que o torne participantes nas próprias dores, sem ser aliviado
em seu sofrimento. (Baldini, 2000, p. 111)

Um pensamento semelhante, de Nietzsche apresentado por Baldini, nos

recorda que ir na direção ao outro também diz sobre nós, sobre encontrar formas

de suportar a solidão e prisão do eu, de interromper o diálogo interno e

encontrar, talvez, estranhamento, algum silêncio ao escutar o outro: “Eu e o meu

eu estão sempre demasiado tomados pelo seu colóquio; como suportar isso, se

não houvesse um amigo?” (Baldini, 2000, p. 153).

A conexão por meio da escuta do outro pode, aliás, acontecer mesmo no

silêncio ou, dito de outro modo, para além da palavra falada, pois nos

expressamos com todo o nosso corpo. A História 20 nos mostra que Mateus se

comunicava e era escutado pela professora na intenção de aumentar suas

alegrias e aliviar seus sofrimentos:

“Ele, que não se limitava à cadeira, chorava pedindo para eu tirá-lo. Eu
tirava. Depois ele chorava pedindo para eu colocá-lo na cadeira. Eu
colocava. O que o Mateus quer? Eu me perguntava o tempo todo.
Percebi que ele não falava com a boca, mas falava com as mãos.”
(História 20)

Mateus se mostra muito habilidoso em perceber que a escuta requer um

gesto de esvaziamento de si na direção do outro (Han, 2022), e por isso, quando

demandava atenção, exigia que o celular fosse deixado de lado. Ele tinha uma

fina percepção de que as mãos escutam:
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“Ele não gostava de me ver com o celular na mão, começava a chorar.
Nem que eu ficasse só segurando as mãos dele enquanto ele via as
outras crianças brincarem, mas eu tinha que segurar. Então eu
guardava o celular no bolso para não ser covarde e olhar para aquela
realidade.” (História 20)

Também na História 14, temos mãos que escutam e respiram:

“Aí eu coloquei a mão nas costas dela e falei:
_ Vamos respirar junto. Você não vai cair. E se você cair, você tá perto
do chão, tá tudo bem. Ela, tá bom, então vamos respirar junto.
Aí a gente respirou. E ela falou:
_ Olha, tô equilibrada agora. Pode tirar a mão.” (História 15)

E ainda na relação com Mateus, temos a sensibilidade da professora de

também se fazer escutar por ele como quem, ao falar, dedica-se ao outro:

“Então eu comecei a pegar uns livros da sala e ler para ele. Eu não sei
o que ele entendia, se entendia, mas eu lia porque queria que ele
escutasse algo sendo para ele” (História 20)

O ato da escuta aparece nas histórias e nos pensamentos lidos nos livros

como algo que fazemos por teimosia, insistência, contra a correnteza da

barulheira surda do nosso jeito de viver. Para esse ensaio, o mais importante a

se pensar é que sem escuta não há encontro e sem encontro - haverá

aprendizagem?

Parece-nos que a ação de escutar nos solicita uma dinâmica de
encontro, de aproximação com o outro, revela necessidade do outro, e
passamos a considerá-lo como parte fundamental para inaugurar
alguma conversa entre nós. Trazemos aqui a fala do escritor Mikhail
Bakhtin (2008), porque este pensa a linguagem como prática social
cotidiana que envolve a experiência do relacionamento entre pessoas.
Ou seja, as palavras que o outro me diz dão a mim a minha própria
medida e a do mundo no qual estamos inseridos. É nesta conversa,
entre mim e outro, que podemos inaugurar o espaço da experiência. E
essa experiência é parte integrante do sentido dizer. Talvez, estejamos
mesmo falando de uma conversa para a experiência da escuta e da
fala, para verificarmos se ainda somos capazes de escutar, de falar, de
colocar em comum o que pensamos, de elaborar o sentido - ou a falta
de sentido - do que nos acontece, de dizermos o que não sabemos
dizer, e que nos provoque o sentimento de que estamos (eu e o outro)
numa relação de aprendizagem. (Bruno e Christov, 2016, pp. 179, 180)

3.5 Amizade & alteridade & diversidade

“A graça de fazer amizade é conhecer… o diferente, opiniões novas,
diferentes personalidades. Se você for buscar alguém que é totalmente

igual a você, vai ter você em outro corpo.”

“O bom de ter amigos diferentes é que você aprende mais coisas…”
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Fiz questão de perguntar aos estudantes se para serem amigos de

alguém, era importante que a pessoa fosse igual a eles ou pensasse igual,

concordasse em tudo ou quase tudo. Trago comigo essa questão bastante

presente sobre a amizade ter a ver com uma certa identificação, com

semelhanças e interesses em comum, mas ao mesmo tempo exigir a diferença,

a graça de encontrar o outro no outro, a necessidade do desconhecido para

justificar a vontade de se aproximar, a importância das “opiniões novas” para

essa questão que, para mim, importa tanto que: é aprender no encontro.

Essa questão se abre, a meu ver, em duas outras: uma é a liberdade de,

entre amigos, discordar ou mesmo criticar com honestidade e o que ela pode

produzir em termos de pensamento e aprendizagem; a outra é a investigação

dos limites da alteridade, do outro absolutamente outro com o qual uma amizade

talvez não seja possível.

Esta primeira parte é a que foi levada em conta pelos estudantes ao

responderem muito convictos que não, não era necessário ser igual, pensar tudo

igual, concordar… que a diferença era divertida, aprendia-se nela.

Também pensadores dos livros que consultei afirmam a diferença como

muito fundamental nas relações e a crítica honesta dos amigos como elemento

importante. bell hooks afirma com muita convicção a importância dos

comentários honestos, desde que estabelecida anteriormente uma relação de

confiança: “Nas amizades, podemos ouvir comentários honestos e críticos. Nós

confiamos que um amigo verdadeiro deseja o nosso bem”. (hooks, 2021, p.166)

Essa medida de confiança nos traz a possibilidade de abrir nossas

fraquezas e nos perdoar, num sentido de igualdade na diversidade, apresentado

pro Baldini lendo Kant:

Quanto mais selvagens são os costumes tanto mais necessárias são
aquelas relações fundadas no gosto e no próprio modo de sentir. Uma
amizade desse tipo pressupõe fraquezas de ambas as partes, de forma
que ninguém possa fazer repreensões ao outro. Ao contrário, cada qual
tem algo a perdoar ao outro, mesmo sem ter nada a censurar a si
próprio, neste caso há igualdade entre as partes e ninguém pode se
sobrepor aos outros (Baldini, 2000, p. 136)
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A História 6 nos diz da importância dessa abertura e do pedido de

desculpa, assim como a resposta das crianças o confirma:

Soluçando, a primeira frase que consegui dizer foi: “eu quero te pedir
desculpa”. O menino me olhava sem nada dizer. Mas me olhava de
verdade. E lia toda a minha fragilidade. (História 6)

“_ Um amigo é uma pessoa perfeita?
_ Sim!
_ Tipo alguém que faz tudo certo, nunca erra?
_ Ah! Errar, erra! Às vezes erra!
_ E se ele errar, o que faz?
_ Tem que pedir desculpa… que não pode brigar…
_ E dá certo?
_ Quando briga, aí se pedir desculpa, aí se pedir a amizade de novo, aí
pode dar…”

Baldini nos conta que, ainda, Cícero criou 12 regras, normas e conselhos

sobre o assunto, entre os quais vemos a importância da verdade entre amigos,

mas “sem grosserias”:

11. A amizade se funda na verdade, por isso, entre amigos são de
dever admoestações e repreensões (é próprio da verdadeira amizade
admoestar e ser admoestados; assim, é bom fazer tal admoestação
com franqueza, mas sem grosserias, e, ao mesmo tempo, dispor-se a
acolhê-la pacientemente e sem aborrecimento. Pois, é preciso
reconhecer que nas amizades não há peste maior que a adulação, a
cortesanice e a bajução”. (Baldini, 2000, pp. 18, 19 e 20)

Han valoriza o espanto na arte e na filosofia, como formas de “libertar o

outro”:

Arte e filosofia têm uma obrigação de desfazer a traição com o
estranho, com aquilo que é diferente do espírito subjetivo; ou seja,
libertar o outro da rede categorial do espírito subjetivo, restaurar a ele a
alteridade que provoca estranheza e é digna de espanto. (Han, 2022, p.
105)

O espanto, a surpresa diante do diferente são explicitados, não somente

como lugar de libertação do outro, mas como uma libertação de si-mesmo:

Ser-si-mesmo [Selbst-Sein] não significa, simplesmente, ser livre. O si é
também um peso e um fardo. Ser-si-mesmo é estar enfardado consigo
mesmo. (Han, 2022, p. 115)

Concordando com ele sem ter lido seu livro, um estudante da minha

escola afirma algo muito semelhante sobre a prisão do igual, o peso do

si-mesmo:
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“Se você for buscar alguém que é totalmente igual a você, vai ter você
em outro corpo”

No item anterior, mostramos como Han afirma que o amor próprio também

admite alteridade ou multiplicidade na própria pessoa. Assim, conversa com o

texto de Amadou Hampâté Bá, “A Noção de Pessoa entre os Fula e os Bambara”

que, ao apresentar uma noção profundamente interessante de “pessoa”, nos

ajuda a pensar ao mesmo tempo quem somos e podemos ser nos encontros e

nos vínculos e a relação disso com a experiência teatral, que abordaremos mais

adiante.

Nas tradições fula e bambara dois termos servem para designar a
pessoa. Para os fula, são eles Neddo e Neddaaku. Para os bambara,
Maa e Maaya. As primeiras palavras significam “a pessoa” e, as
segundas, “as pessoas da pessoa”. A tradição ensina que existe antes
Maa, a “pessoa receptáculo”, e depois Maaya, ou seja, os diversos
aspectos de Maa contidos no Maa-receptáculo. Como diz a expressão
bambara Maa ka Maaya ka ca a yere kono: “As pessoas da pessoa são
múltiplas na pessoa”. (Ba, 1972 APUD Jardim, 2011, p. 56)

A História 7 conta como os encontros nos revelam a multiplicidade que

carregamos:

“Eu não sei se amanhã o Carlens vai gostar de mim de novo. Pode ser.
Tomara que sim. Porque ele, esse pequeno amigo, me vê tão
profundamente, que quando eu não tô gostando de mim, ele também
não tá. E quando eu tô, ele tá. Eu não sou todo dia a mesma
professora. Não sou todo dia a mesma pessoa. Nem o Carlens.”
(História 7)

Juliana Jardim, autora deste divertido artigo Pensar a desdramatização a

partir de uma aliança (e alguns risos) com Sotigui Kouyaté: em texto-fala em sete

fragmentos, que compõe a revista aParte XXI: revista do teatro da Universidade

de São Paulo, desenvolve uma elaboração ao costurar as palavras de Hampaté

Ba às de seu amigo, griô, ator e diretor de teatro:

Sotigui Kouyaté dizia que “só conhecemos as pessoas da pessoa no
encontro com outras pessoas. Naquilo que está fora de nós e que nos
mostra quem podemos ser”. E ainda: “a inteligência, nos meus países,
é medida a partir da quantidade de vezes que a pessoa sai de seu
quintal. Quanto mais ela sai, achamos que mais inteligente fica. Está
claro. A inteligência é medida pela troca com o outro. Por uma porta
fechada nada passa. Por uma porta aberta tudo pode entrar e sair.”
(Jardim, 2011, p. 57)

Aqui passamos a compreender, então, a alteridade como elemento

essencial à inteligência. Nesse sentido, retomamos nossa “defesa da escola”,
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especialmente da escola pública, como este espaço-tempo de convívio com o

diferente capaz de fomentar uma inteligência que só pode brotar do espanto, da

surpresa, da troca, da porta aberta. Digo principalmente da escola pública, mas

não só, porque ainda que nos dediquemos a pensar casos de escolas

particulares e até mesmo de elite, ainda assim serão espaços em que estará

garantido algum contato com conhecimentos, valores, crenças, vozes diversas

daqueles que estão trancados nas casas e ambientes familiares. Alguma

expansão sempre existe nesse sair de casa chamado escola.

O filósofo e educador quilombola Nego Bispo, que se autodenominou

“lavrador de palavras”, criando constantemente conceitos e expressões

contracoloniais, tendo, entre elas germinado a palavra “confluência” como “a

energia que está nos movendo para o compartilhamento”, tem uma fala

importante sobre diversidade para compor nosso pensar:

[...] as mesmas mentalidades e com as mesmas perspectivas de uma
humanidade industrial, tecnológica e se afastando cada vez mais da
Terra.
A Terra, ela chama, chama, chama essas pessoas para serem
diversas, pra estarem imersas numa diversidade tão potente que
produz de si mesmo outras diversidades, ela se multiplica em
diversidades. E nós insistimos, mentalmente, em unidade. A maneira
de governar o mundo quer ser unidade. A maneira de gestão dos
nossos conflitos quer ser unidade. Então é uma tendência que opõe
unidade à diversidade. Essa tendência, que é comum a muitos povos
de opor unidade à diversidade, tem nos confundido muito. [...] Olhar o
mundo com essa disposição para a diferença talvez seja um movimento
no sentido de produzir afetos, antes de querer produzir igualdades.
Produzir afetos é reconhecer que o outro pode ser tão diferente de mim
quanto uma lagarta é diferente de uma borboleta, mas que nenhum dos
dois negam que tem uma compartilhada origem na vida, na Terra.
(Silva, 2021)

Produzir afetos antes de querer produzir igualdade nos remete a uma

história narrada por Krenak sobre a Aliança dos Povos da Floresta, que reforça o

aspecto político das questões de alteridade e diversidade que investigamos aqui.

Quem se alia com quem e por quê? Que tipo de igualdade reivindica-se e de que

modo? Como o respeito à diversidade pode ser preservado independentemente

de alianças temporárias ou privilégios duradouros?
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Ao nos insurgirmos para eliminar a figura do patrão, foi possível nos
associarmos. A Aliança dos Povos da Floresta2 nasceu da busca por
igualdade nessa experiência política. (Krenak, 2022, p. 79)

Krenak segue, como voz constantemente dissidente, revelando as

contradições e complexidades da própria luta por igualdade, dentro de uma

lógica colonialista que acaba tendendo sempre a excluir o que é diverso. Ele nos

apresenta, então, o conceito de “alianças afetivas”:

Alianças políticas nos obrigam a uma igualdade que chega a ser
opressora, mesmo aquelas que admitem a existência da diversidade.
Essa experiência [a Aliança dos Povos da Floresta] durou mais de 20
anos de muita dedicação, até que comecei a questionar essa busca
permanente pela confirmação da igualdade e atinei pela primeira vez
para o conceito de alianças afetivas - que pressupõe afetos entre
mundos não iguais. Esse movimento não reclama por igualdade, ao
contrário, reconhece uma intrínseca alteridade em cada pessoa, em
cada ser, introduz uma desigualdade radical diante da qual a gente se
obriga a uma pausa antes de entrar: tem que tirar as sandálias, não se
pode entrar calçado. Assim eu escapei das parábolas do sindicato e do
partido (quando um pacto começar a cobrar tributo, já perdeu o sentido)
e fui experimentar a dança das alianças afetivas, que envolve a mim e
uma constelação de pessoas e seres na qual eu desapareço: não
preciso mais ser uma entidade política, posso ser só uma pessoa
dentro de um fluxo capaz de produzir afetos e sentidos. Só assim é
possível conjugar o mundializar, esse verbo que expressa a potência
de experimentar outros mundos, que se abre para outras cosmovisões
e consegue imaginar pluriversos. Esses termos, usados por Alberto
Costa e outros pensadores andinos, evocam a possibilidade de os
mundos se afetarem, de experimentar o encontro com a montanha não
como uma abstração, mas como uma dinâmica de afetos em que ela
não só é sujeito, como também pode ter a iniciativa de abordar quem
quer que seja. Esse outro nós possível desconcerta a centralidade do
humano, afinal todas as existências não podem ser a partir do
enunciado do antropocentrismo que tudo marca, domina, categoriza e
dispõe - inclusive os outros, parecidos, que são considerados quase
humanos também (Krenak, 2022, pp. 82, 83, 84)

Essa é uma citação grande porque é uma longa história e um arriscado

deslocamento de caminhos novos para o pensamento, por isso considerei

importante colocá-la quase integralmente. Dançar a dança das alianças afetivas,

experimentar o encontro com a montanha não como uma abstração, pensar o

afeto entre mundos não iguais. Penso que Krenak de fato radicaliza o que busco

afirmar nesse trecho quanto à necessidade da diversidade nos vínculos como

uma afirmação profundamente política, que está relacionada aos nossos afetos,

2 A Aliança dos Povos da Floresta, criada em 1980 nasceu da união de lideranças indígenas e
seringueiros na Amazônia para reivindicar demarcação de territórios indígenas e a criação de
reservas extrativistas que foi um dos idealizadores desse movimento, que encontrou sua
máxima expressão na figura de Chico Mendes, assassinado em 1988 por sua atuação. (N.O.)
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alegrias, espantos, prazeres e dificuldades também de nos aproximar de outros

mundos.

Glissant acrescenta a ideia de “opacidade” para pensarmos o eu e o outro

não como uma oposição ou uma dualidade, mas como uma trama e o direito à

diferença como algo que se origina, antes, no direito à opacidade.

Não apenas consentir no direito à diferença, mas, antes disso, no
direito à opacidade, que não é o fechamento em uma autarquia
impenetrável, mas a subsistência em uma singularidade não redutível.
Opacidades podem coexistir, confluir, tramando os tecidos cuja
verdadeira compreensão levaria à textura de certa trama e não à
natureza dos componentes. Renunciar, por um tempo talvez, a essa
velha assombração de surpreender o fundo das naturezas. Seria
grandiosa e generosa a iniciativa de inaugurar tal movimento, cuja
referência não seria a Humanidade mas a diferença exultante das
humanidades. Caduca, assim, a dualidade de pensar em si mesmo e
pensar o outro. Qualquer Outro é um cidadão e não mais um bárbaro.
O que está aqui está aberto, tanto quanto o de lá. Eu não saberia
projetar de um a outro. O aqui-lá é a trama que não trama fronteiras. O
direito à opacidade [...] fundamentaria realmente a Relação, em
liberdades. (GLISSANT, 2008, p. 53)

O direito à “opacidade” de Glissant encontra, de modo curioso a

“transparência” do outro, proposta por Han, ao afirmar que ao perder a

experiência do outro como enigma, em relações focadas em diversas formas de

apropriação, inclusive econômica, o outro se torna transparente:

Confrontar-se com um ser humano significa, segundo Lévinas, “ser
desvelado por um enigma”. Hoje, perdeu-se para nós essa experiência
do outro como enigma ou mistério. O outro está inteiramente submetido
à teleologia do usar, ao cálculo e avaliação econômica. Ele se torna
transparente. Ele é degradado a um objeto econômico. O outro como
enigma, em contrapartida, furta-se a qualquer utilização [econômica].
(Han, 2022, p 119)

A filósofa Márcia Tiburi, autora do livro Como conversar com um fascista,

afirma em entrevista o valor do diálogo para o fluir do pensamento e das

inteligências:

Não existe filosofia sem diálogo. O diálogo não é uma troca de
semelhanças. Óbvio que não. Entre semelhanças não há troca. Há,
claro, complementaridades, eu te digo uma coisa, você me diz outra, a
gente vai pensando melhor, pensando juntos. Mas existe um diálogo…
aliás, o conceito próprio de diálogo é que o diálogo sempre se dá com a
diferença, é a conversa com o diferente” (Tiburi, 2015)
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Os exemplos de algumas histórias e conversas nos contam o quanto a

conversa com o diferente, o diálogo, enfim, fazem parte da vida escolar e das

amizades:

“_ Você foi incrível! Grupo, vocês foram maravilhosas, vocês
dialogaram!” (História 11)

“Eu e a professora Camila nós não se gostava muito e só vivia
brigando” (História 15)

“Uma amizade sem briga não é amizade”

“A gente brigava por muita coisa besta… mas aí passou o tempo, e a
gente começou… pá… não faz sentido a gente brigar… a gente
começou a entender mais um ao outro, aí a gente parou de brigar”

“Quando a pessoa não briga na amizade, eles ficam guardando as
coisas… É que nem eu e o J. era, nóis brigava sempre, mas sempre se
dava bem, porque a gente colocava as coisas pra fora… Hoje a gente
põe pra fora sem… sem… usar a violência.”

“_ O que vocês têm de diferente?
_ Ele gosta de ficar em casa e eu não.
_ É verdade. Eu ando muito mais em casa…
_ Ele tem cabelo liso e eu não.
_ Eu sou branco e ele não.
_ Isso faz diferença na vida de vocês?
_ Faz
_ É lógico! Uma vez nós fomos no mercado, eu, o P. e o R. O
segurança seguiu eu e o P., o R. se separou e o cara continuou
seguindo a gente e não continuou no R., porque o R. é branco e eu e o
P. é preto.”

“_ M. ama mais futebol e J. ama mais basquete!
_ Ele não gosta de livro de amor, eu gosto!
_ Ele não gosta tanto de música de amor como o M. gosta.
_ Ele faz lição e eu não…
_ Ele é quieto e ele é bagunceiro!
_ Eu sou introvertido, ele é extrovertido.”

“É… conversa, né? Diálogo, amizade… por exemplo, eu gosto de
basquete e o Miguel gosta de futebol… mesmo assim, nós vamos ser
amigos do mesmo jeito, nós não vamos ficar brigando. Eu vou respeitar
o futebol dele e ele vai respeitar o meu basquete. O respeito.”

A palavra respeito tem um interesse peculiar nessa discussão. Na origem

latina respeito remeteria a “olhar para trás” ou “olhar de novo”. Em ambos os

casos, estamos falando de demorar na pessoa, abrir-se para ela, recebê-la,

considerando o que está por trás (seja no sentido de profundidade, seja no de

passado, trajetória, história de vida) e deixando-se olhar de novo, por mais
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tempo, com mais calma. É, portanto, muito bonito que os estudantes tragam

essa palavra para dentro do jogo.

No entanto, a partir daqui pretendemos saltar para um ponto limite do

pensamento sobre a amizade (o respeito pelo outro, o vínculo, a abertura, o

diálogo). Haveria um outro com quem não é possível estabelecer essa relação?

Paulo Freire menciona a ideia de “inconciliáveis” ao discutir diálogo:

O diálogo é o encontro amoroso dos homens que, mediatizados pelo
mundo, o "pronunciam", isto é, o transformam e transformando-o, o
humanizam para a humanização de todos. Este encontro amoroso não
pode ser, por isto mesmo, um encontro de inconciliáveis. (Freire, 1981,
p. 32)

Primo e Rosa justamente destacam que uma das origens da amizade

estaria na ideia de hospitalidade, ou seja, receber dentro de casa, colocar para

dentro. Assim, a amizade é uma aliança capaz de marcar uma diferenciação que

pode ser tanto indiferente, quanto necessária, quanto injusta, dependendo das

circunstâncias:

Se a alteridade era um traço a ser acolhido a depender de uma série de
códigos de conduta, era também a marca que diferenciava dos que
ficavam dentro aqueles que ficavam de fora. (Primo; Rosa, 2019, p 2)

Kant, lido por Baldini, conversa com Paulo Freire, Primo e Rosa ao tratar da

amizade por meio da ideia de diversidade, mas pontualmente o que para ele é

inconciliável ou que marca o limite entre dentro e fora: os princípios intelectuais e

morais, que precisam estar alinhados:

Em que consiste, então, o vínculo e a adaptação recíproca que são
próprios da amizade? Certamente não na identidade da forma de
pensar, pois, o que contribui de fato para a amizade é antes a
diversidade, com um compensando aquilo que falta ao outro.
Entretanto, em uma coisa os amigos precisam concordar. Os seus
princípios intelectuais e morais devem ser idênticos, para que entre
eles possa haver uma compreensão completa; caso contrário, se eles
divergirem nos seus juízos, jamais poderão se sentir unidos. (Baldini,
2000, pp. 136 e 137)

Lemos em Sócrates, registrado por Platão e comentado por Baldini, um exercício

de analisar quem então seriam as pessoas entre as quais é possível brotar um

vínculo de amizade. Ele passa pela ideia de semelhança, que descarta; depois

avança para outras hipóteses, até concluir que a amizade se dá entre pessoas
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nem más, nem boas, discordando aqui, por exemplo, de Aristóteles, no que

tange a definir a bondade dos amigos, embora a elaboração sobre as virtudes

seja bastante semelhante:

Sócrates, portanto, passa a analisar a hipótese sustentada por muitos
autores, achando que a amizade nasce entre semelhantes. Mas, ele
rebate tal hipótese observando, por exemplo, que dois malvados, sendo
semelhantes, deveriam ser amigos; isso, no entanto, é evidentemente
impossível porque o malvado não pode desejar senão o mal alheio. Daí
conclui que a amizade pode nascer somente entre semelhantes que
sejam ao mesmo tempo pessoas de bem: “Somente o homem de bem
é amigo de outro homem de bem, ao passo que o malvado não pode
chegar à verdadeira amizade, nem com um homem bom bem com um
outro malvado”. [...] Uma amizade desse tipo, porém, não pode ter
qualquer utilidade positiva; de fato, quem é bom “basta a si próprio” e
por conseguinte “não precisa de nada” e “quem não precisa de nada,
tampouco tem desejo de amor”, mas “quem não ama, também não é
amigo”. A amizade, então, se não é o fruto de um relacionamento entre
semelhantes (nem de malvados nem de bons), será que pode nascer
de um relacionamento de contrários? Em poucas palavras, pode haver
uma “máxima amizade” entre pessoas dotadas de qualidades
absolutamente contrárias? Também a esta pergunta Sócrates responde
negativamente, chegando assim à hipótese que só podem ser amigos
aqueles que não são totalmente bons nem totalmente maus. “Por isso
digo - ele afirma, sem contudo ter certeza do que digo (a minha é quase
uma adivinhação): aquilo que não é bom nem mau é amigo do que é
belo e do que é bom”. Chega então à conclusão que “a amizade nasce
quando alguém, que não é nem mau nem bom, pela ação do mal,
volta-se a amar o bem”. (Baldini, 2000, pp. 12 e 13)

3.6 Amizade & virtude & sabedoria

“_ Mas pra ser amigo precisa de que?
_ Tem que ser uma pessoa boa, professora.

Tem que ser uma pessoa boa.”

Um estudante da minha escola, de repente, quase no final de uma roda

de conversa, respondeu a uma pergunta com os mesmos argumentos de

Aristóteles. A resposta do estudante está acima e a de Aristóteles, citado por

Baldini, abaixo:

Por isso afirma que a amizade ‘é uma virtude’ ou está conexa com a
virtude, além do fato de ser algo extremamente necessário para a vida.
[...] Para o nosso filósofo as amizades acidentais, que são aquelas
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passageiras, acontecem sobretudo entre as pessoas idosas (que
procuram a utilidade) e entre os jovens (que procuram o prazer). Ao
contrário, a amizade perfeita ocorre entre os “homens de bem” e os
“semelhantes na virtude”. (Baldini, 2000, pp. 13 e 14)

Barreiro nos oferece, em seu doutorado, uma forma de expandir o

pensamentos sobre as virtudes, que nos leva à prudência, à moderação no

trato e à humildade:

As práticas educativas desenvolvidas fora do eixo Europa-Grécia
costumam ser negligenciadas no ensino da ética. Isto levou-nos a
destacar a importância dos registros arqueológicos encontrados no
Egito Antigo, dentre os quais o Papiro Prisse e as Instruções para
Kagemi. Analisando tais documentos pudemos perceber como a
transmissão de valores, teve o propósito de ensinar o homem a ser
virtuoso (ned ged) destacando como um sábio deveria ter “prudência na
amizade”, “moderação no trato com as pessoas”, “humildade para
aprender” e “respeito pela justiça”. (Barreiro, 2022, p. 124)

Pensando, deste modo, que a amizade é algo assim como uma virtude,

podemos dar um passo além para pensar como se relaciona com o

desenvolvimento moral e mesmo intelectual das pessoas envolvidas nestas

alianças. Sêneca está entre os filósofos que mais enfatizam a dimensão

“sapiencial” da amizade, por isso vale a pena ouvir o que Baldini traz sobre seu

pensamento:

No entender de Sêneca, a amizade é um bem por si mesma e é
inclusive capaz de despertar no amigo o desejo da virtude. [...] afirma
além disso que a amizade é fonte de felicidade (“ninguém pode viver
feliz se cuidar apenas de si mesmo, dirigindo tudo para o próprio
interesse: precisas viver para um outro, se queres viver para ti
mesmo”); além disso, a amizade é necessária para exercitar a própria
virtude: “Ocorre necessariamente que o sábio exercitando a virtude de
um outro, exercita também a própria”. (Baldini, 2000, pp. 21 e 22)

Assim vamos nos aproximando do que nos acontece nesse movimento

entre “conhecer a si mesmo e ao outro” e a educação, ou o conhecimento de

forma mais geral. Refletindo, com Larrosa, sobre a educação a partir do par

experiência/ sentido, admitimos que a experiência é algo que nos acontece e

que, portanto, ao sujeito da experiência, algo acontece:

Se escutamos em espanhol, nessa língua em que a experiência é "o que
nos passa", o sujeito da experiência seria algo como um território de
passagem, algo como uma superfície sensível que aquilo que acontece
afeta de algum modo, produz alguns afetos, inscreve algumas marcas,
deixa alguns vestígios, alguns efeitos. Se escutamos em francês, em que
a experiência é "ce que nous arrive", o sujeito da experiência é um ponto
de chegada, um lugar a que chegam as coisas, como um lugar que
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recebe o que chega e que, ao receber, lhe dá lugar. E em português, em
italiano e em inglês, em que a experiência soa como "aquilo que nos
acontece, nos sucede", ou "happen to us", o sujeito da experiência é
sobretudo um espaço onde têm lugar os acontecimentos. (Larrosa, 2015,
p. 25).

Ao discutir a philia, Augsburger discute também a própria filosofia e

entende, como Deleuze e Guattari o papel do amigo em relação ao pensamento

como um papel ímpar:

Também G. Deleuze e F. Guattari (2005) em O que é filosofia?, falam
do amigo como uma personagem crucial (à filosofia). Sendo
característico da filosofia a invenção de conceitos, para eles, o amigo é
uma das “personagens conceituais que contribuem à sua [dos
conceitos] definição”. (Deleuze; Guattari, 2005, p.8) e ocuparia um lugar
ímpar para que algo aconteça ao pensamento. (Augsburger, 2021, p
236)

Aristóteles, por exemplo, nos forneceu a mais célebre definição de
amigo (um amigo é “uma única alma em dois corpos”) e Cícero, a
respeito da amizade, diz o seguinte: “A amizade é nada mais do que
um entendimento perfeito entre as coisas divinas e humanas, junto com
o sentimento de se querer bem e amar-se mutuamente; por isso, não
sei ao certo se, com exceção da sabedoria, foi dada ao homem pelos
deuses coisa melhor do que a amizade. (Baldini, 2000, p. 10)

Assim que escolhe representar a amizade como “duas pessoas que

caminham juntas”, Aristóteles acrescenta: “Desse modo, de fato, elas aumentam

sua capacidade de pensar e agir”. (Baldini, 2000, p. 60). E vai além:

É por isso que a amizade com pessoas más se torna perversa (elas de
fato põem em comum as coisas más e, sendo inconstantes, tornam-se
aos poucos perversas tornando-se semelhantes umas às outras). Pelo
contrário, a amizade de pessoas de bem é oportuna e se aperfeiçoa ao
se frequentarem umas às outras. Aliás, parecem tornar-se ainda
melhores, exercendo uma influência benéfica e corrigindo-se
mutuamente; na verdade, elas filtram, por assim dizer, uma da outra o
que mais lhes agrada. Daí o ditado:

das pessoas nobres você aprende coisas nobres (Baldini, 2000, pp. 68
e 69)

Pensando no contrário de aprender coisas nobres de nobres pessoas,

podemos cogitar que aquele que não se abre para o outro poderia ter então sua

inteligência reduzida ou seu processo de aprender prejudicado? Para Márcia

Tiburi, sim, porque é o outro que interessa à inteligência. Ela discorre assim

sobre a “burrice” de quem não se move na direção do outro:

“Tem uma potência de saber na inteligência… a característica da
inteligência é a curiosidade e a potência de saber, a abertura para o
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outro… a outra pessoa, a outra cultura, a outra perspectiva, a outra
língua, a outra cidade, a outra estética… é o outro que interessa. De
fato, a burrice é caraterizada por uma impotência, o burro é impotente
para o saber, porque ele é impotente para o outro. A outra pessoa não
interessa, porque a dimensão da outra pessoa não está dada na vida
da pessoa burra. A pessoa burra no sentido de estar tapada. De não ter
a potência mesmo do desvelamento de si. Eu quero tirar os véus da
frente dos meus olhos se eu sou inteligente. Eu quero ver mais! E se eu
sou burro eu tô muito contente com o muro de concreto pesado que
está posto sobre mim” (Tiburi, 2015)

O outro, desde que virtuoso, é alguém que pode nos ajudar a nos mover

na direção da sabedoria. Seja quem for esse outro que encontramos, se de fato

o encontramos, sairemos também outros de nós. Assim leio Han: “Na

experiência, encontramos o outro. Esses encontros são transformadores sim,

nos modificam”. (Han, 2017, pp 83 e 84)

Anne Vincent-Buffault concorda com o aspecto transformador dos

encontros de amizade:

Esse exercício de amizade forma e transforma: praticando-o,
elaboram-se tanto o si mesmo quanto o entre-si. Indo ao encontro dos
outros, é ao encontro de si mesma que a pessoa se lança. Nela se
conjugam a alegria comum e o ethos, que eu gostaria de traduzir ao
mesmo tempo como uso e como fragmento de ética. (Vincent-Buffault,
1996, p. 9)

São muitos os exemplos de movimento por meio do encontro nas histórias

que escutamos. Aconteceu com o estudante da História 2, que foi elogiado até

mesmo pela direção da escola pelas mudanças a partir do dia em que se sentiu

visto: “Mas foi só Josemir, esse é o nome do garoto, saber que tinha sido notado

por alguém, para que sua postura mudasse e uma amizade começasse a nascer

[...] Dessa forma, vi seu desempenho escolar ser notado até pela diretora da

escola [...]”;

Aconteceu com a estudante da História 4, depois que seu desejo de ser

atriz foi expresso e defendido pelo professor, que a acompanhou, conduziu e

encorajou até seu sonho: “Gente, essa menina... mudou tanto! Essa menina

voltou a sorrir. Essa menina tava sozinha, e agora andava com a galera, tal.

Emocionante”;

Aconteceu com a estudante da História 5, que publicou seu primeiro texto

em uma revista e descobriu que podia ser artista como seu professor: “E quando
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essa menina viu… ai, dá vontade de chorar só de pensar. Quando ela viu o texto

dela publicado numa revista, tipo assim: ‘Eu posso ser artista!’ [...]”;

Aconteceu com o outro estudante da mesma História 5, o Isac, que ficou

mais legal desde que descobriu pelo professor que ele era um “menino legal”:

“_ Poxa, Isac, você, um menino tão legal, fazendo essas coisas?
Aí ele falou assim:
_ Eu, prô? Legal?” (História 5)

E até entregou uma medalha de melhor professor ao Felipe, como quem

retribui o gesto de respeito e reconhecimento e diz: eu também vejo você.

Aí um belo dia… Um belo dia Isac me chega e fala: [...]
_ Eu trouxe pra você, porque você é o melhor professor, é uma
medalha de melhor professor. (História 5)

Era também uma prova de amizade, claro, porque já disseram as

crianças:

“_ Como é que funciona amizade com uma professora
ou um professor?
_ Eu dou um presentinho pra ele...

Aconteceu com o estudante da História 6, que tornou-se empático,

carinhoso e preocupado com seu professor: “Algo tinha acontecido. Algo

inenarrável, indescritível. Uma transformação profunda na nossa relação

professor-estudante. Nos afetamos um pelo outro. Desde aquele dia, todos os

dias, até que eu me mudasse daquela escola, o garoto me parava de manhã, me

dava um abraço de oi, e repetíamos o mesmo ritual, o mesmo diálogo.”

Aconteceu com o Douglas, da História 9, que a Ruth Rocha guiou em

direção à liberdade de ser quem se é: “E poder ser o Douglas é, também, o

mínimo a ser garantido a ele.”

Aconteceu com o estudante da História 10, que gostou de fazer os

girassóis do Van Gogh para presentar a diretora e comoveu a professora com

sua mudança de vida: “Fiquei emocionada em poder narrar o início deste novo

capítulo na vida desta criança”.

Aconteceu com o Gabriel, que gostou do teatro!
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“Bom, falei. Depois disso, Gabriel começou a levantar. E foi lá com o
grupo. E eu vi que eles começaram a se aproximar. Falei “eita, porra, tá
acontecendo alguma coisa, não tô acreditando”. E começaram. E eu vi
que ele começou uma postura, aí o corpo começou a mudar, né, gente,
e é a coisa mais bela quando essas coisas acontecem, né? E ele
começou. (...) Quando terminou a cena do Gabriel, que aí tinha outras
turmas da escola, e outras professoras… gente, o público levantou e
aplaudiu… foi uma coisa, uma loucura. Aí as professoras queriam falar:
Eu não acredito, Gabriel! Não, o grupo foi excelente, mas Gabriel,
Gabriel!” (História 11)

Gabriel gostou do teatro a partir da insistência da sua professora no poder

da conversa. A partir do momento em que a professora não desistiu do menino

que dormia em quase todas as aulas e resolveu arriscar.

Alunos e alunas que se relacionam com base no medo duvidam de sua
capacidade de cumprir tarefas. Com muita frequência, são dominados
pelo medo do fracasso. Quando são incentivados a confiar em sua
capacidade de aprender, estudantes podem encarar desafios difíceis
com espírito de resiliência e competência. (hooks, 2021, p. 209)

Inicialmente, a própria professora confessa que duvidava:

Essa foi uma das experiências mais impactantes, porque eu duvidava
do Gabriel. Eu duvidava. Assim como a gente duvida da gente. Eu
duvidava que eu estava tendo a abordagem certa, o tempo inteiro eu
ficava: “nossa, tô fazendo a coisa certa? Tô fazendo a coisa certa?
Nossa, eu devia ter falado isso? Devia ter falado aquilo?” (História 11)

Nesse sentido, podemos observar que o Gabriel, ao escutar e aceitar a

proposição da professora, também mudou a professora e ensinou algo nobre a

ela:

Quando esses princípios básicos do amor constituem a base da
interação entre docentes e estudantes, a busca mútua por
conhecimento cria condições para um ótimo aprendizado. Então,
professores aprendem enquanto ensinam, e estudantes aprendem e
compartilham conhecimento (hooks, 2021, pp. 208, 209)

Também foram transformadas pela experiência do encontro na amizade e

na arte a Alice, a Sabrina e a Beatriz, da História 13, porque encontraram espaço

para partilhar delicadezas e dores; a Maria, que após receber a confiança da

professora e respirar, conseguiu virar onça (História 14); o Miguel cuja

professora do terceiro ano que era “A professora” ajudou a se enturmar e se

divertir com mais os amigos da sala; a professora da História 18 que depois de

observar seus alunos rirem lembrou-se de que eles eram crianças; a estudante

da História 19, cuja professora foi simplesmente: “A pessoa que me ensinou a
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ler e escrever e que moldou toda minha forma de ler e escrever o mundo.”; a

professora da história 20, que aprendeu a sair do celular e que “segurar a mão

às vezes basta”; a professora da história-poema 21 que foi do desejo de ensinar

a ler ao aprendizado de amar no caos e conseguiu captar poesia do que viveu:

“Eu sou menos professora agora
Eu sou mais você
Eu que tive a arrogância de achar que eu poderia mudar sua vida
O inferninho catou
Você mudou a minha” (História-poema 21)

Paulo Freire insiste em lembrar da educação como arte e experiência,

algo que nos acontece ao corpo como um todo e não unicamente à “razão

crítica”.

"Estudamos, aprendemos, ensinamos, conhecemos com o nosso corpo
inteiro. Com os sentimentos, com as emoções, com os desejos, com os
medos, com as dúvidas, com a paixão e também com a razão crítica.
Jamais com essa apenas. É preciso ousar para jamais dicotomizar o
cognitivo do emocional”. (Freire, 2003, p.19)

Foi assim, com o corpo todo que o professor da História 6, viveu um

conflito e a sua transformação em um vínculo de cuidado mútuo, e conseguiu

arrancar de tudo isso uma complexa reflexão sobre afetividade na escola:

“O acontecimento foi uma resposta que tive justamente por estar de
corpo inteiro na escola, e que tirar alguém da sala, se incomodar com
os chutes, gritar, e mesmo o embate corporal, também era sobre
afetividade. Sobre como o jovem clamava por atenção em meio a uma
escola massificada, por alguém que lhe olhasse, que lhe visse. E que o
julgamento que cairia sobre minhas ações só demonstrava o quando a
escola não estava preparada para tratar essas questões. Afetividade é
corpo, e é duro estar de corpo inteiro na escola.” (História 6)

Assim, voltamos a pensar que o afeto estar presente na escola não

atrapalha o pensar, pelo contrário, o torna mais vivo, repleto de possibilidades de

significado, e liberta o “intelecto” da “confusão dos pensamentos”, como afirma

Bacon, lido por Baldini:
O segundo fruto da amizade é tão salutar e de extrema importância
para o intelecto, quanto o primeiro é importante para os afetos. De fato,
a amizade muda em calmaria os furacões e tempestades dos afetos,
criando ao mesmo tempo clareza total no intelecto, libertando-o da
escuridão e da confusão dos pensamentos. (Baldini, 2000, p. 111)
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Baldini conta também sobre a comoção que as aulas de Kant

provocavam:
Assistir às suas aulas, ele [Reinhold Bernhard] acrescenta, “era uma
delícia de paraíso. Quantas vezes nos emocionou até às lágrimas,
quantas vezes nos fez palpitar nosso coração, quantas vezes levantou
nosso espírito e os nossos sentimentos acima das amarras do
eudemonismo egoísta”. E conclui: “Os seus ouvintes com certeza
nunca saíam da sua aula de moral sem se tornarem melhores”.
(Baldini, 2000, p. 31)

Juliana Jardim conta que aprendeu com o griot Sotigui Kouyaté

que, na África Ocidental, a inteligência se mede na troca com o outro:
Para os africanos dessa região, não somente os dogons, mas os
malinques também, que é a etnia dos Kouyaté, a mulher é considerada
mais inteligente que o homem. A inteligência, como já dissemos, é
medida pela intensidade de troca com o outro. Eles dizem que a mulher
é mais inteligente porque são os buracos do corpo que também
mostram essa abertura. Como a mulher já tem um buraco a mais do
que o homem, mas, ao amamentar, pode ter ainda mais dois (os seios),
ela é considerada mais inteligente. (Jardim, 2011, p 56)

Nos tornamos melhores, mais inteligentes, ao nos abrirmos para a troca,

ao caminhar juntos. E mais co-movidos também. O relato sobre as aulas de

Kant, assim como os saberes sobre a inteligência como troca relatos por Jardim,

assim como o trecho da História 11 abaixo nos aproximam do nosso próximo

item: vamos pensar com a amizade, que é a princípio uma relação íntima que

acontece de par em par, participa da construção de uma comunidade co-movida,

que reconhece e celebra a beleza, a bondade e a verdade.

Aí eu só vejo uma galerinha começando a chorar com a cena porque foi
emocionante. Bom, eu chorei também, né, gente, mas porque eu sou
uma manteiga derretida e era muito bom. Mas vários alunos chorando,
tipo… isso foi belíssimo.” (História 11)

3.7 Amizade & comunidade

“_ Você tem amigo fora da escola?
_ Tenho. O meu irmão. A minha vizinha que é um gato.

_ Dá pra ser amigo de gato?
_ Dá!

_ Dá pra ser amigo de cachorro?
_ Dá!

_ Dá pra ser amigo de passarinho?
_ Dá.

_ Dá pra ser amigo de árvore?
_ Dá!
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_ Dá pra ser amigo de professora?
_ Dá.

As crianças me disseram - muito - que a amizade é brincar. E rir junto.

Elas me disseram isso com palavras quando eu perguntei, mas também me

disseram vivendo, enquanto eu as observava. Experimente um pátio de escola

pública no recreio do Ciclo de Alfabetização: os laços são bastante dinâmicos, a

risadaria é intensa. Experimente contar uma história que tenha um pequeno

trecho engraçado e você terá crianças vinculadas pelo riso o resto do dia -

inclusive rindo de coisas que nem tem graça, no famoso e popular “rir pra se

enturmar”.

bell hooks também vê no riso um ingrediente fundamental: “[...] de uma

coisa eu sei: precisamos rir juntos para construir paz, criar e sustentar

comunidade” (hooks, 2021, p 291). Ela nos ajuda a pensar o movimento entre o

vínculo de amor e companhia das amizades e o “amor comunal”:

O movimento que parte do estar só para a comunidade aumenta nossa
capacidade de companheirismo. Por meio do companheirismo,
aprendemos como servir uns aos outros. O serviço é outra dimensão
do amor comunal. (hooks, 2021, p. 173)

Tendo lido nas páginas anteriores que diversos filósofos colocam a

amizade como virtude e referência moral (como já citamos, Aristóteles, por

exemplo, afirma que a amizade é o termo final da vida moral), vamos procurar

aqui compreender em que medida a amizade, que aqui pensamos como vínculo

forte que favorece o estudo no ambiente escolar, pode ser também elemento

importante na criação de uma comunidade de aprendizagem, em confluência

com nosso entendimento de escola como espaço de partilhar o comum, que já

tratamos no início deste ensaio.

bell hooks aborda a questão do aprender em comum como cerne do seu

livro Ensinando comunidade: uma pedagogia da esperança, mas também se

aproxima dele em vários trechos de Tudo sobre o amor, como é o caso desse,

que discute parâmetros de honestidade nas relações:

Conheço indivíduos que aceitam desonestidade em suas relações mais
importantes, ou que são eles próprios desonestos, quando jamais
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aceitariam isso vindo de seus amigos. Amizades satisfatórias nas quais
compartilhamos amor mútuo nos oferecem um guia de comportamento
para outras relações, incluindo as românticas. Elas dão a nós todos
uma maneira de conhecer a comunidade. (hooks, 2021, p 170)

Amizades amorosas nos dão espaço para experimentarmos a alegria
da comunidade num relacionamento em que aprendemos a processar
todos os nossos problemas, a lidar com diferenças e conflitos enquanto
nos mantemos vinculados. (hooks, 2021, pp 165, 166)

Larrosa pondera que, com os amigos, nos vínculos mais íntimos,

mantemos algo em comum que nos mantém próximos, que queremos colocar

em comum:

Eu gostaria de pensar que o que eu tenho em comum com os meus
amigos (nessa forma de amizade concreta que se apresenta
textualizada no livro) não é o que odiamos (e que nos faria
reconhecermo-nos naquilo de que não gostamos, em termos os
mesmos inimigos), mas o que amamos (embora muitas vezes sejam
amores difíceis, e até mesmo sofridos), e que, precisamente por isso,
gostamos de falar disso e o colocamos em comum. (Larrosa, 2021, p
254)

Aqui, no âmbito da amizade entre estudantes e professores, ou mesmo no

da criação de comunidades a partir dos vínculos de amizade, podemos imaginar

que esse algo em comum possam ser as nossas paixões ou “a matéria”. No

caso específico desta pesquisa, apostamos que possam ser os livros e as

práticas teatrais.

A contadora de histórias Gilka Girardello, por exemplo, nos apresenta as

histórias como um presente que se coloca em comum pelo contador de histórias.

A literatura oral como a matéria que está “sobre a mesa” e por isso é capaz de

nos juntar em seu entorno:

O narrador oferece a história como quem oferece um presente. Talvez
seja por isso, por essa troca de presentes, que as turmas onde se
contam histórias regularmente acabam criando um forte sentido de
comunidade. (Girardello e Fox, 2014, p.22).

No livro Leituras: do espaço íntimo ao espaço público, a antropóloga

Michele Petit, estudiosa da leitura em contextos periféricos, oferece a

oportunidade de pensarmos que esse “algo em comum” podem ser, inclusive,
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direitos culturais cujo acesso pode, justamente, criar a sensação de

pertencimento:

No entanto, o desejo de pensar, a curiosidade, a exigência poética ou a
necessidade de relatos não são privilégio de nenhum grupo social.
Cada um de nós tem direitos culturais: o direito ao saber, mas também
é direito ao imaginário, o direito de se apropriar dos bens culturais que
contribuem, em todas as idades da vida, à construção ou à descoberta
de si mesmo, à abertura para o outro, ao exercício da fantasia, sem a
qual não há pensamento, à elaboração do espírito crítico. Cada homem
e cada mulher têm direito a pertencer a uma sociedade, a um mundo,
através daquilo que produziram aqueles que o compõem: textos,
imagens, nos quais escritores e artistas tentam transcrever o mais
profundo da experiência humana. (Petit, 2013, pp 23, 24)

Em outro movimento do estudo da criação e manutenção das

comunidades, bell hooks aproxima outra ideia que já abordamos aqui - o

cuidado:

Em Nossa maior dádiva, livro de reflexões sobre morte e cuidado, o
padre
jesuíta Henri Nouwen (cuja obra me ensina, como ensinava quando ele
ainda era vivo) oferece esta percepção:

Cuidar em conjunto é a base para a vida em comunidade. [...] O
mistério desse cuidar em comunhão é que ele não apenas pede por
uma comunidade, mas também a cria. (hooks, 2021, p. 256)

Na História 13, escutamos esse sentido da comunidade criada pelo

cuidado em comunhão quando a professora não somente acolhe a estudante e

conversa com ela sobre suas questões emocionais e familiares, como também

realiza a conversa com a turma, que passa a fazer parte deste cuidado coletivo:

“E eu venho percebendo desdobramentos bonitos, assim, de Beatriz
conseguir falar no grupo… vejo que, corporalmente, ela tá se
expressando mais. Tá uma leitora voraz! Pega muitos livros
emprestados… Então, acho que não só pra ela, mas o grupo acho que
foi compreendendo também…” (História 13)

A História 13 também nos mostra um grupo esforçando-se, com a

condução da professora, no sentido do acolhimento das dores, dos desconfortos,

do sofrimento mesmo. Mostra a honestidade de encarar de frente as durezas,

que não são poucas, sobretudo quando estamos falando dos filhos e filhas de

trabalhadoras e trabalhadores periféricos, público do espaço público da escola
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pública.M. Scott Peck é citado por bell hooks em sua definição de comunidade,

que trata justamente de uma comunicação honesta e profunda:

Em The Different Drum: Community Making and Peace, M. Scott Peck
define a verdadeira comunidade com a criação de

um grupo de indivíduos que aprenderam a se comunicar honestamente
uns com os outros, cujos relacionamentos vão mais a fundo do que
suas máscaras de compostura, e que desenvolveram algum
compromisso significativo de “se alegrar juntos, sofrer juntos”, “sentir
satisfação com o outro” e fazer da condição do outro a nossa. (hooks,
2021, p. 291)

Já na História 11, quando Gabriel se apresenta para a turma pela primeira

vez de forma muito surpreendente: “E ele trouxe uma personagem, não dá, olha,

eu fico arrepiada agora, não dava pra acreditar. Ele trouxe voz, ele trouxe corpo,

ele trouxe pensamento”, vemos que a turma, que antes naturalizava sua

presença ausente em sala de aula, permite emocionar-se com a beleza de ver

Gabriel sendo também outro. Partilhar a comoção da beleza é uma forma “mais

a fundo” de partilha comunitária:

Aí eu só vejo uma galerinha começando a chorar com a cena porque foi
emocionante. Bom, eu chorei também, né, gente, mas porque eu sou
uma manteiga derretida e era muito bom. Mas vários alunos chorando,
tipo, isso foi belíssimo.” (História 11)

Para Sanders, lido por hooks, a preparação para criar e viver este laço

comunitário de que estamos falando requer o cultivo de alguns valores

essenciais, entre os quais estão “o prazer pela companhia de todas as formas de

beleza” e o “gosto pelo trabalho habilidoso”, que percebemos na reação

emocionada da turma da História 11:

Em seu livro de memórias, Hunting for Hope, Scott Russell Sanders
pergunta quais valores precisam ser ensinados em “preparação para a
vida em comunidade”. Compartilho com ele dos valores que identifica
como “os hábitos essenciais do coração e da mente para criar e manter
comunidade”. São eles:

Generosidade, fidelidade, misericórdia, imaginação empática, uma
preocupação profunda e permanente com os outros, prazer pela
companhia da natureza e do ser humano e por todas as formas de
beleza, paixão por justiça, noção de limite e senso de humor, gosto pelo
trabalho habilidoso, disposição para negociar as diferenças, prontidão
para cooperação e afeto. (hooks, 2021, p. 292)
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Me chamam muito a atenção os últimos valores listados: disposição para

negociar as diferenças, prontidão para cooperação e afeto. Penso que, de algum

modo, cada livro que escolho ler e cada jogo teatral que proponho nas minhas

atividades como Professora Orientadora de Sala de Leitura, estão guiados pela

intenção de cultivar esses valores. E não é fácil negociar diferenças, espaços,

tempos, paciência, escuta das necessidades do outro, especialmente em turmas

lotadas. Na História 14, a professora menciona de passagem algo que a mim

falou mais alto:

“_ Ó, Maria tá lá na árvore, não dá pra subir cinco na árvore agora.
Deixa a amiga estudar pra ela poder subir com vocês da próxima vez.
E eles super têm respeitado esse movimento.” (História 14)

Vejamos: os colegas não competem com a Maria para dominar a árvore

como território em disputa. Eles respeitam um movimento de estudo íntimo,

contando que depois ele produzirá a possibilidade de um momento coletivo de

brincadeira. Plantar e adubar esse respeito é criar e manter comunidade no chão

da escola, por meio de de laços amorosos e respeitosos que podemos chamar,

no conjunto, comunidade, na intimidade das díades, amizade.

Podemos inferir que a relação estabelecida pela professora

individualmente com a Maria, de respeito e confiança em sua inteligência e

autonomia para o estudo de si e do mundo, foi também construída com outras

crianças da turma, de modo que cada laço íntimo, cuidadoso e repleto de escuta

cultiva condutas específicas e, como escreve Barreiro, “possibilita formar um

cidadão ético e participante da comunidade política “:

Mas a amizade entre duas pessoas é o que possibilita ver uma mesma
realidade de diferentes formas e, sobretudo, para reorientar condutas
que possam contribuir para olhar o outro de maneira recíproca. A
necessidade do outro como elemento avaliativo das ações é o que
possibilita formar um cidadão ético e participante da comunidade
política, mas, de fato, a mediação de outrem é o que possibilita a
reciprocidade e por entender a si mesmo. (Barreiro, Carvalho, 2017, p
30)

O processo de estudo e negociação vivido pela turma da Maria, assim

como o processo de criação e descoberta vivido pela turma do Gabriel,
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aconteceu para casa estudante e também para a turma como comunidade. Em

ambos os casos há um deslocamento tanto de ponto de vista quanto corporal,

que enfrenta medos, inseguranças, assume riscos e, justamente ao fazer isso, e

que descobre conexões,, como fica evidenciado nos seguintes trechos:

“E eu tava assumindo vários riscos, porque eles eram também muito
loucos, alguns saíam, tinha uma galera que saía, desaparecia, e eu
falava com as minhas outras amigas professoras: “velho, sumiu um e
eu não sei quem sumiu, eu não lembro o nome, eu não tenho esse
controle, nem quero ter”. E elas: “Roberta, mas não pode, se a diretora
vê!” Aí eu: “ai, caralho, que que eu faço?” Mas eu não queria mais ficar
dentro da sala de aula, eles não aguentavam mais, eu não aguentava
mais.” (História 11)

“Eles passavam e falavam:
_ Desce daí, menino! Vai cair!
Até que uma  vez eu falei:
_ Como é que você sabe? É profeta? Não vai cair. Olha como tá forte aí
em cima. Pode ficar aí, menino.
Eu levei pra uma reunião, eu falei:
_ Parem de ameaçar as crianças! Isso é ameaça! Você não tem como
saber se vai cair ou não. E se cair, você tem que ir lá e socorrer, e
ajudar, e não tem que ficar falando que vai cair... Gente, olha o corpo
das meninas subindo, olha a coragem que elas tão tendo, olha a
confiança. Ameaça, não!” (História 14)

hooks nos alerta sobre o medo como cultura de dominação e, portanto,

sobre a necessidade de enfrentá-lo e, assim, me parece celebrar o que as

professoras conseguiram realizar nestas duas histórias:

A cultura do dominador tentou alimentar o medo dentro de nós, tentou
nos fazer escolher a segurança em vez do risco, a semelhança em vez
da diversidade. Deslocar-se nesse medo, descobrir o que nos conecta,
nos divertir com nossas diferenças; este é o processo que nos
aproxima, que nos oferece um mundo de valores compartilhados, de
uma comunidade significativa. (hooks, 2021, p 293)

Enfrentar a cultura do medo, deslocar-se para criar comunidade é,

também, ato de amor, um ato de coragem. Krenak celebra nossa circulação pelo

mundo, esse deslocar-se, como fricção:

É importante viver a experiência da nossa própria circulação pelo
mundo, não como uma metáfora, mas como fricção, poder contar uns
com os outros (Krenak, 2019, p. 27)

Contando uns com os outros, como lemos em Krenak, temos mais

chances de fluir, como podemos ouvir na sabedoria de Nêgo Bispo (em sua

participação numa roda de conversa promovida pelo Itaú Cultural):
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A confluência se explica. A confluência é um encontro de seres, de
vidas, que se compartilham. Isso só acontece em teologias politeístas,
porque as pessoas se compreendem como parentes, como amigos,
como seres próximos. Na cosmologia monoteísta isso não acontece.
Os colonialistas não confluem com a gente, porque eles são mono. No
mundo deles, só cabe um. Só cabe um deus, só cabe uma certeza, só
cabe uma verdade, só cabe um jeito de ser. [...] A transfluência é como
nós nos movemos e a confluência é como nós compartilhamos nossas
vidas com outras vidas. (Santos, 2020)

Confluir é, evidentemente, oposição à competir. Cuidar da diversidade e

apaixonar-se por ela é o que permite que a gente deseje a partilha e a

coletividade. A educação indígena, segundo Krenak, pode nos inspirar na busca

deste sentido:

As crianças indígenas não são educadas, mas orientadas. Não
aprendem a ser vencedoras, pois para uns vencerem outros precisam
perder. Aprendem a partilhar o lugar onde vivem e o que têm para
comer. Têm o exemplo de uma vida em que o indivíduo conta menos
que o coletivo. Esse é o mistério indígena, um legado que passa de
geração para geração. O que as nossas crianças aprendem desde
cedo é a colocar o coração no ritmo da terra. (Krenak, 2022, pp 117 e
118)

Abraçados à beleza da dança das ideias e palavras quilombolas e

indígenas, vamos encarar agora, mais uma vez, nossa realidade: nela, a

sociedade do cansaço nos atrapalha - e como! - de criar e manter amizades, que

dirá, então, comunidade! Epidemias de solidão estão em curso, não são força de

expressão, e também muitas das violências que vivemos no ambiente escolar

são fruto de que as novas gerações não têm tido o direito de crescer em

comunidade, de sentir que podem contar uns com os outros. Pelo contrário, têm

sido esmagadas pelo paradigma do desempenho (Han, 2022) desde muito cedo

e, quando muito, acessam algum sentido de comum nas escolas - como uma

espécie de último refúgio desta vivência comunitária, mas que também segue

em constante ataque para militarizar-se ou “empresariar-se”, tudo com foco

numa pretensa “eficiência”, que é mesmo muito eficiente em nos afastar uns dos

outros, nos isolar e comer nosso tempo juntos. Assim, precisamos de muitos

atos de deslocamento e coragem para garantir o mínimo - para nos escutar, por

exemplo. Para ter tempo, por exemplo. Han nos apresenta a oposição entre o

tempo do si e o tempo do outro e nos instiga a uma revolução temporal:
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A barulhenta sociedade do cansaço é surda. A sociedade do porvir
poderia, em contrapartida, ser uma sociedade dos escutadores
[Zuhörende] e escutantes [Lauschenden]. É necessária, hoje, uma
revolução temporal, que permita que um tempo inteiramente diferente
comece. A crise atual do tempo não é a aceleração, mas a totalização
do tempo do si. O tempo do outro se furta à lógica do aumento do
desempenho e da eficiência, que produz uma pressão por aceleração.
A política temporal neoliberal desfaz o tempo do outro; que seria, para
ela, um tempo improdutivo. A totalização do tempo do si caminha
conjuntamente com a totalização da produção, que hoje abrange todas
as esferas da vida e ela à exploração total do ser humano. A política
temporal neoliberal também desfaz o tempo da festa, o tempo do
apogeu [Hock-Zeit], que se furta à lógica da produção. Nele vigora, a
saber, a des-produção. Em oposição ao tempo do si, que nos isola e
separa, o tempo do outro promove uma comunidade. Ele é, por isso,
um bom tempo. (Han, 2022, pp 134 e 135)

Não posso deixar de lembrar que quando entrei na escola em que

trabalho hoje, um dos projetos pedagógicos era a Festa dos Aniversariantes, que

acontecia na última sexta-feira de cada mês. A festa tomava todo o dia e

celebrava os aniversários das crianças e adolescentes. Demorei para entender a

importância do evento, foi preciso que uma pessoa me contasse: muitos, ali,

muitos mesmo, nunca tinham tido uma festa de aniversário - uma mesa

decorada, um bolo e sua comunidade reunida para celebrar sua existência no

mundo. Era assustador e, por outro lado, comovente que houvesse a escola

para garantir essa experiência de festa e comunidade. Um exercício do “para

todos” (Larrosa, 2014). Mas tem uma outra coisa que eu só entendi depois de ler

esse trecho do Han acima: o sentido pedagógico desse projeto. “A política

temporal neoliberal também desfaz o tempo da festa, o tempo do apogeu

[Hock-Zeit], que se furta à lógica da produção”, ele diz, você acabou de ler. E eu

aprendi: precisamos, com urgência, ensinar, aprender e experimentar o tempo

da festa, que é uma das possibilidades de vivermos o tempo do outro. Este é um

conteúdo fundamental do nosso tempo. É nossa tarefa educadora.

Veja, enfrentar o tempo do si e conquista o tempo do outro e o tempo da

festa são posicionamentos políticos, como é política a nossa esperança de uma

vida boa com o outro:

Os desafios que compõem a dinâmica entre professor e aluno
poderiam ser preenchidos por relações de alteridade, sendo estas
relações o processo que mobilizaria o reconhecimento mútuo de modo
autêntico. Este nível interpessoal de relação corresponde a uma
espécie de amizade, entendida como estima de si para uma vida boa
com o outro, sempre pensando o sujeito como um “animal político”
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(Zoon politikon), ao considerar as relações interpessoais na esfera
política. (Barreiro, 202, p. 84)

Mas relacionar-se, já vimos acima, pede tempo e escuta. Sem isso,

ficamos sem a presença do outro, sem a amizade, sem a comunidade:

Sem a presença do outro, a comunicação se degrada em uma troca
acelerada de informações. Ela não produz uma relação, mas sim uma
conexão. Ela é uma comunicação sem vizinho, sem nenhuma
proximidade avizinhada. Escutar significa algo completamente diferente
de troca de informações. Na escuta, não ocorre, de modo nenhum,
nenhuma troca. Sem vizinhança, sem escuta, não se constitui uma
comunidade. A comunidade é [uma] comunidade de escutadores
[Suhörerschaft]. (Han, 2022, p 130)

Sim, estamos cansados, exaustos, pouco disponíveis para a escuta,

embora sigamos tentando. Mas cabe aqui conhecer dois sentidos distintos que

Han nos apresenta para o cansaço. O primeiro, solitário:

O cansaço da sociedade do desempenho é um cansaço solitário, que
atua individualizando e isolando. É um cansaço que Handke, em seu
Versuch über die Müdigkeit (Ensaio sobre o cansaço), chama de
“cansaço dividido em dois”: “ambos afastaram-se inexoravelmente
distantes um do outro, cada um em seu cansaço extremado, não
nosso, mas o meu aqui e o teu lá”. Esse cansaço dividido em dois
atinge a pessoa “com incapacidade de ver e mudez”. (Han, 2017, p. 71)

O segundo, partilhado, capaz de criar uma amizade profunda:

O cansaço profundo afrouxa as presilhas da identidade. As coisas
pestanejam, cintilam e tremulam em suas margens. Tornam-se mais
indeterminadas, mais permeáveis, e perdem certo teor de sua
decisibilidade. Essa especial in-diferença concede-lhes uma aura de
amizade. A rija delimitação frente aos outros é suspensa: “Em tal
cansaço fundamental, a coisa jamais aparece apenas para si. Mas
sempre junto com outras, e mesmo que possam ser apenas poucas
coisas, no fim tudo está junto com tudo”. Esse cansaço cria uma
amizade profunda e torna pensável uma comunidade que não precisa
de pertença nem de parentesco. Homens e coisas mostram-se unidos
através de um e amistoso. (...) O cansaço de Handke não é um
cansaço do eu, não é o cansaço do eu esgotado. Ele o chama, antes,
“cansaço-nós”. Aqui, eu não estou cansado de ti, mas, como diz
Handke, “cansado para ti”: “Assim, em minha recordação, sentávamos
sempre lá fora ao sol da tarde, e fruíamos falando ou calando o
cansaço comum [...]. Uma nuvem de cansaço, um cansaço etéreo nos
unia então”. (Han, 2017, p. 75)

Pode ser o cansaço de trabalhar como professora na rede pública e

simultaneamente insistir na escrita de uma dissertação de mestrado, sem o

tempo e remuneração ideais, mas me parece muitíssimo comovente a ideia de

“cansado para ti”. As imagens de um cansaço que une, e que me soa na
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verdade como já um descanso, me remetem a duas situações que vivi na escola:

uma foi a comoção de saber que uma professora do ensino fundamental I tinha

como parte da rotina levar os estudantes para deitar na grama e contemplar o

pôr-do-sol juntos. A outra foi uma história que contei na Metodologia deste

trabalho, quando o ato de me recostar numa poltrona e suspirar durante uma

aula, me uniu a duas crianças que estavam emocionalmente cansadas e

puderam descansar comigo. Estivemos ali, cansados, uns para os outros.

3.8 Amizade & política

“_ O que vocês têm de diferente?
_ Ele gosta de ficar em casa e eu não.

_ É verdade. Eu ando muito mais em casa…
_ Ele tem cabelo liso e eu não.

_ Eu sou branco e ele não.
_ Isso faz diferença na vida de vocês?

_ Faz
_ É lógico!”

Sim, este texto é política. Você ler é política. Pensar nossas relações e

tentar nomeá-las é política. Pensar nossas relações e agir sobre ela é política.

Nos perguntar como viver bem juntos é política. Sonhar outras relações é

política. Plantar outras relações é política. Política não é definida por corrupção e

ódio (embora ambas tenham feito parte da política desde há tanto tempo).

Política é quando, juntos, nos viramos pra tentar viver bem. Inescapavelmente,

discutir escola pública é discutir política. Discutir amizade, ética, comunidade é

discutir política:

A concepção aristotélica de homem preconizava a convivência ética
das pessoas na comunidade (koinonia), pois o homem é um animal
político por sua natureza. A importância da amizade para manter a pólis
unida, é evidenciada quando Aristóteles intersecciona em suas
discussões a amizade e justiça. (Barreiro, 2017, p. 35)

Destas convicções, partimos para olhar para aquilo tudo que interdita a

política, ou seja, interdita nossas relações em si. Não é pouca coisa. Mas vamos

pensar com Han que os espaços para estar com o outro e fazer a escuta em sua

dimensão política acontecer está cada vez mais limitado:
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No Facebook não se fala de problemas que podemos abordar e discutir
juntos. Enviam-se, antes de tudo, propagandas que não carecem de
discussão e servem apenas para obter o perfil do remetente. Assim,
não se chega a imaginar que o outro possa ter dores e preocupações.
Na comunidade do like, nos encontramos apenas com nós mesmos ou
com nossos iguais. Também nenhum discurso [Diskurs] é possível aí. O
espaço político é um espaço em que eu me confronto com os outros,
falo com outros e os escuto. (...) O escutar tem uma dimensão política.
Ele é uma ação, participação ativa na existência do outro e também no
seu sofrimento. Só ele liga e medeia os seres humanos primeiramente
em uma comunidade. (Han, 2022, pp 130 e 131)

Conseguir escutar uns aos outros, conseguir nos educar em comunhão,

conseguir tempo para cansar, descansar, estudar juntos, realizar a contemplação

como antídoto, tudo isso requer, sim, luta e resistência. Ou, se essas palavras

mais bélicas te afastam, podemos pensar que tudo isso requer que a gente se

posicione e se mova na direção dos afetos com toda nossa força, porque será

preciso escapar aos controles na direção das nossas utopias, resistir e insistir na

busca pelo“objeto da nossa fome. Vamos, nessa viagem, acompanhados por

Silvio Gallo (2022): “ora, se a aprendizagem é algo que escapa, que foge ao

controle, resistir é sempre possível”, por Rubem Alves (1980, p. 39): “o afeto é o

movimento da alma na busca do objeto de sua fome” e por muitos outros que

ousam pensar na educação não somente no que ela foi ou tem sido, mas no

sentido do que ela pode ser agora e amanhã de manhã. A imprevisibilidade do

que os encontros e vínculos podem produzir em termos de aprendizagem é uma

das nossas forças:

Aprender está para o rato no labirinto, está para o cão que escava seu
buraco; está para alguém que procura, mesmo que não saiba o que e
para alguém que encontra, mesmo que seja algo que não tenha sido
procurado. E, neste aspecto, a aprendizagem coloca-se para além de
qualquer controle. Nesta mesma obra, Deleuze havia escrito pouco
antes o seguinte: “(...) nunca se sabe de antemão como alguém vai
aprender - que amores tornam alguém bom em Latim, por meio de que
encontros se é filósofo, em que dicionários se aprende a pensar (...)”
(Deleuze, 1988, p. 270). (Gallo, 2002)

É certo que, amores e encontros muitas vezes nos pegam pela mão e tem

o poder de nos lembrar que espaços estamos ocupando e o que, a partir de uma

ética que busca criar e manter comunidade, que busca laços de amizade

profundos e de escuta política, desejamos fazer acontecer ali - ou pelo menos

abrir espaço para que os acontecimentos tenham chance de nos acontecer.

Como a Louise, que lembrou a professora, segurando sua mão porque intuía

que o que ela lembrava não era coisa simples:
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“E eu acho que escolhi essa história porque acho que foi isso, acho que
foi quando eu cheguei desnorteada, meio brigando por questões
políticas, a Louise me lembrou por que que eu tô na escola, sabe?
Falou: “Vem cá, esse é seu lugar, é aqui que a gente faz o negócio
acontecer”.” (História 3)

Na última parte de seu livro Das Amizades, a historiadora Anne

Vincent-Buffault se aproxima das amizades que nomeia como “nômades”,

através de biografias de pessoas “do povo”, filósofos plebeus, militantes,

revolucionários pertencentes às camadas subalternizadas da população no séc.

XIX. Ela conta:

A fraternidade e a solidariedade dos militantes ou dos atípicos do social
são gestos, vidas partilhadas, combates, violência e por vezes rupturas.
Supostamente prefigurando um mundo melhor, essas amizades de
fraternidade são também palavras e dizem a dificuldade de viver no
presente fragmentos de utopia. Elas são ainda estabelecimentos da
relação entre a amizade e o político. (Vincent-Buffault, 1996, p. 14)

Anne revela que a relação entre a amizade e o político é muito diferente

daquela que ela vinha descrevendo antes, por meio da análise de

correspondências geralmente da alta sociedade. Há mais conflito na amizade

“popular”, há misérias que alguns de nós sofrem e outros de nós precisam olhar

nos olhos delas e respirar fundo pra não fugir, há violências, dificuldades. Mas há

esse desejo-necessidade de prefigurar um “mundo melhor”, de viver “no

presente fragmentos de utopia”. Em algumas relações especiais, que talvez não

possamos explicar sem confiar no mistério, podemos experimentar algo do gosto

da sociedade que desejamos construir, da comunidade que precisamos tanto

partilhar.

Na História 12, o professor nos traz o famoso “perrengue” como elemento

de união, o que certamente te fez lembrar algumas histórias pessoais que você

poderia contar (aliás, eu incentivo: pode fazer uma pausa na leitura e ir contar

pra alguém essa história de perrengue que você lembrou agora):

Teve um capítulo dessa história que eu não botei na ordem cronológica
e deixei pro final porque acho que foi uma etapa que não só me
aproximou do Vitor, como aproximou várias outras pessoas que já
estavam juntas, porque acho que é uma questão muito importante pra
amizade: a dificuldade. O perrengue, né? (História 12)

Aqui poderíamos entender que as dificuldades nos aproximam das

pessoas, de modo geral, porque queremos ter com quem contar e, quando
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temos com quem contar e nos sentimos amparados, um vínculo profundo se

inaugura. No entanto, nessa história específica, o tipo de dificuldade enfrentada

traz mais elementos que produzem vínculos fortes:

“E o perrengue que eu e outras pessoas passamos com o Vítor foi um
perrengue político e foi um perrengue de amizade, enfim, de
estreitamento de amizades e de parcerias, de colaboração, nem sei
como nomear… militância, né? (História 12)

Anne conta, a partir da leitura da biografia de Gabriel Gauny e o contexto

das amizades operárias do séc. XIX, que no caso dele a militância ou a união na

revolta produziram, de fato, vínculos importantes.

É no meio dos motins e das revoluções que ele encontra seus melhores
amigos, como se a efervescência da revolta presidisse às mais belas
iniciações amistosas. (Vincent-Buffault, 1996, p. 201)

Veja, se antes, com Aristóteles, aproximamos a amizade da justiça, aqui

podemos entender que aqueles que se unem, indignados, em busca de

dignidade e justiça - em variadas pautas e circunstâncias históricas - estarão

experimentando intensamente o vínculo que o filósofo considerava o termo da

moral.

Em uma das grandes mobilizações políticas da história brasileira recente,

as manifestações que ficaram conhecidas como Jornadas de Junho, o filósofo

brasileiro Paulo Arantes, convidado a realizar uma aula pública, escolheu falar

sobre dois tópicos: o direito ao devaneio e os vínculos fortes produzidos pelo (e

produtores do) ativismo:

A questão central que fica diz respeito à analogia entre esse devaneio
coletivo e o vínculo forte do ativismo. E onde mais esse vínculo ativista
poderia encontrar os milhares de adormecidos – hipnotizados, durante
os últimos vinte anos, por líderes carismáticos – em sua multiplicidade
de devaneios, senão no transporte coletivo? (...) Esse devaneio, que
acontece em meio às duas horas de ida e duas de volta (para ficar no
caso de São Paulo) e prefigura e exponencializa as miseráveis
condições de trabalho da metrópole, pode aparecer sob a forma de
uma lembrança, um causo, uma piada… às vezes acontece em voz alta
e pode até se transformar em conversa. Essa conversa é perfeitamente
politizável. (Arantes, 2013)

Compreendendo aqui, Com Paulo Arantes, a conversa como berço do

vínculo e da politização, voltamos para Aristóteles para entender que, assim, na

conversa, os virtuosos se aperfeiçoam, “parecem melhorar-se”, como, aliás, já

discutimos no trechos sobre virtudes, mas que desejamos agora voltar a pensar
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com a especificidade da politização - ampliar e qualificar sua atuação na pólis,

no lugar que construímos juntos para tentar viver bem:

Por isso, Aristóteles conclui que a amizade entre homens virtuosos
oferece-lhes a possibilidade de melhorarem e aperfeiçoarem a si
próprios, isto é, ela tem um valor em si mesma e valoriza ao mesmo
tempo, ou seja, faz germinar aqueles valores que estavam presentes
nos amigos, mesmo se no começo ficavam bem ocultos. “As amizades
das pessoas oportunas é conveniente e se aperfeiçoa através de sua
frequente convivência. Aliás, elas parecem melhorar-se, exercendo a
sua atividade e corrigindo-se mutuamente”. (Baldini, 2000, p. 15)

A História 12 nos traz ainda outro trecho importante:

“[...] houve todo esse movimento de amizade, que envolveu muita gente
[...] foi um episódio que foi um encontro a partir de um grande
perrengue. O Vítor foi solto depois da audiência de custódia, mas teve
que responder a esse processo - um processo que durou mais de um
ano, se não me engano, teve muitas etapas, muita preocupação, um
peso que ficou sobre ele... E aí houve esse estreitamento de amizade
do grupo em que o Vítor estava, uma vinculação do nosso grupo, no fim
das contas.” (História 12)

Uma vinculação especial se produziu numa situação muito específica:

unir-se em torno de uma causa política, unir-se em torno de alguém que se quer

bem, unir-se pela justiça, e mais: agir juntos. Fazer algo juntos é um elemento

fundante da vinculação. Final, amor é o que o amor faz (hooks, 2021). Anne

também contribui nesse sentido. Ela fala da aristocracia do séc XVIII, mas em

alguns momentos parece falar do Vitor e seus professores e amigos:

Ser capaz de mobilizar amigos e de ser acolhido por eles continua
sendo por muito tempo na aristocracia sinal de que se ama de honra.
As confrarias, as comunidades religiosas, as corporações, as
sociedades científicas associam amizade e aliança: esses convívios de
grupos são a argamassa das afiliações sociais ou profissionais.
Distinguia-se, nessas redes tão familiares quanto amistosas, aqueles
“amigos do peito” ou “particulares”, com quem se gostava de estar e
por quem se exibia uma predileção. Estava-se à disposição deles em
qualquer circunstância, tentava-se antecipar-lhes os pedidos,
proporcionar-lhes prazer, costumava-se indagar sobre sua saúde,
felicitá-los por sucessos ou acontecimentos ditosos; com eles se
trocavam anéis e presentes. Mas as provas tangíveis, as ações
permaneciam essenciais para reforçar a relação. (Vincent-Buffault,
1996, p. 18)

Um caminho para pensar a amizade, como para pensar qualquer outra

palavra, pode ser pensar seu contrário. Assim faz Voltaire quando, depois de

definir a amizade como a maior das virtudes, compara brevemente “fazer

inimigos” e “fazer amigos”:



165

Em dezembro de 1744, escrevendo a Vauvenargues, Voltaire afirma: “A
amizade sempre me pareceu a primeira de todas as virtudes, porque é
a primeira das nossas consolações”. Na obra “Ingênuo” sustenta que:
“a leitura dilata a alma, mas um amigo iluminado a consola” e no livro
Contra-Maquiavel se lê: “Fazer inimigos para vencê-los é como
construir monstros para combatê-los; é mais natural, mais razoável e
mais humano fazer amigos” (Baldini, 2000, pp. 29 e 30) [Voltaire]

Sem dúvida: mais razoável “fazer” amigos do que inimigos. No entanto, se

expandirmos a ideia de “fazer inimigos”, a partir da História 12, vemos que, por

outro lado, é imprescindível, no jogo político (e especialmente em situações de

injustiça), a identificação do inimigo, ou seja, do que é este inconciliável, este

outro impossível de suportar ou dialogar, que impede a dignidade, o público, a

justiça, que impede o próprio jogo político e contra o qual nos posicionamos.

Neste sentido, as alianças afetivas podem significar “aliançar-se” em

oposição a algo e essa oposição não é somente uma negação ou um combate,

mas será, ao mesmo tempo, um anúncio, uma reivindicação ou um passo nos

caminhos de “emancipação”.

Pois a amizade é antes de tudo festa da palavra e descoberta dos
recursos da língua e da lógica para os que conseguem conquistá-la. Aí
está a fonte da emancipação. (Vincent-Buffault, 1996, p. 202)

Lido em Baldini, Nietzsche me faz pensar que nossas correntes,
sobretudo individuais e estruturais, podem ser extremamente difíceis de quebrar:

És ar puro e solidão, pão e remédio para o teu amigo? Há certos
indivíduos que não sabem quebrar as próprias correntes, mas mesmo
assim são os libertadores do amigo (Baldini, 2000, p. 154)

Mas, a História 12 nos mostra uma mobilização em oposição a uma injustiça,
que identifica seu inimigo, que se une em torno do justo, que caminha no sentido
da emancipação e que, apesar da consciência de que seguiram acorrentados,
individual e coletivamente por outras inúmeras correntes, aqueles amigos
conseguem oferecem alguma libertação, ainda que precária, bastante efetiva no
viver imediato do Vitor. Vemos, então, um grupo de pessoas - e cada uma delas -
optar por “responder ao outro”, por responsabilizar-se por seu amigo,
efetivamente:

Em vista do ego doentiamente aumentado, que é cultivado pelas
relações de produção neoliberais e explorado para o aumento da
produtividade, faz-se necessário tomar a vida novamente da
perspectiva do outro, da relação ao outro, e conceder ao outro uma
prioridade ética, escutar e responder ao outro. A linguagem como dizer
(dire) é, para Lévinas, nada mais senão “responsabilidade de alguém
pelo outro”. (Han, 2022, p 121)
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Recorremos à literatura, nosso próximo item de reflexão, para retomar as
ideias do amigo e do inimigo do jogo político e do comum e, especialmente, da
nossa capacidade de distinguir, reconhecer, aquele que não é, nem representa o
inimigo, aquele que “não é inferno” e assumir essa bonita postura que faz parte
também da postura do sujeito da experiência (Larrosa, ): abrir espaço:

O inferno dos vivos não é algo que será;
se existe, é aquele que já está aqui,

o inferno no qual vivemos todos os dias,
que formamos estando juntos.

Existem duas maneiras de não sofrer.
A primeira é fácil para a maioria das pessoas:

aceitar o inferno
e tornar-se parte deste

até o ponto de deixar de percebê-lo.
A segunda é arriscada

e exige atenção e aprendizagem contínuas:
tentar saber reconhecer quem e o que,

no meio do inferno, não é inferno,
e preservá-lo,
e abrir espaço.

(Italo Calvino, As cidades invisíveis)

3.9 Amizade & literatura

“Assim, professora, amizade é algo muito mais
íntimo, alguém muito mais próximo do que, sei
lá, um colega, alguém que você brinca na rua,

pá”

“Que coisa incrível é um livro. É um objeto
achatado feito de árvores com partes flexíveis

nas quais nós imprimimos uma porção de
rabiscos escuros e esquisitos. Mas basta

olhar para ele, você está dentro da mente da
pessoa, talvez de alguém morto há milhares

de anos pronto através dos milênios, um autor
está falando claramente e silenciosamente

dentro da sua cabeça, diretamente a você. A
escrita talvez seja a maior das invenções

humanas, unindo pessoas que nunca
conheceram umas às outras, cidadãos de

épocas distantes os livros rompem os grilhões
do tempo. Um livro é a prova de que os

humanos são capazes de realizar magia”
(Carl Sagan, na série Cosmos, anos 1980)

As artes têm sido na minha escola refúgio, respiro, alívio. Penso que a

escola seria um lugar impossível sem as artes. É essa profunda necessidade
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das artes neste lugar do comum e do estudar e fazer junto que faço a aposta de

que as artes - especialmente a literatura e o teatro, que são as que eu mais

ofereço aos estudantes - que eu verifico na minha prática cotidiana, que me faz

apostar que há elementos específicos das artes que nos permitem criar e manter

os vínculos necessários para aprender e para viver bem juntos.

Byung-Chull Han nos guia no sentido de notar que a arte é exímia em

colocar-nos a caminho do outro. Aí já temos, então, uma primeira pista. Um

saber que precisa do outro só poderia nos impelir a essa busca das

confluências.

Poesia e Arte estão [sempre] a caminho do outro. O desejo pelo outro é
o seu traço essencial. [...] A poesia acontece somente no encontro com
o outro, no mistério do encontro, em vista de um de frente: "A poesia
quer [chegar a] um outro, ela precisa desse outro, ela precisa de um de
frente. Ela procura por ele, ela se entrega a ele toda coisa, todo ser
humano é, para poesia que se dirige ao outro, uma figura desse outro”.
Não apenas todo ser humano, mas também toda coisa é um de frente.
A poesia também chama por uma coisa, confronta-a em sua alteridade,
entra em uma relação dialógica com ela. Para a poesia tudo aparece
como tu. (Han, 2022, p. 110)

Na História 13, a potências das artes em abrir espaço de escuta e afeto

está evidenciada no efeito que a música escolhida pela professora da Sala de

Leitura causou na turma e em uma estudante específica:

“E aí eu escolhi uma música... das que eu achei que tinha um potencial
de me comunicar com as crianças, que tem a ver também com a nossa
vivência, experiência, nas periferias também. E aí coloquei a música.E
Beatriz, que é super delicada, muito quieta, introspectiva, de um quinto
ano, começou a chorar. E a turma se assustou muito com a reação
dela.” (História 13)

A fruição ofereceu, então, uma oportunidade à Beatriz de ser ver, de ver

que não está isolada na situação que está enfrentando, que sua experiência tem

ressonância em experiências de pessoas que ela nem conhece, mas que

chegaram até ela por meio da poesia da canção.

“Continuei refletindo e tal, mas imaginei que alguma coisa tocou na
experiência dela, porque falava, claro, de como, às vezes, um jovem,
um adulto, enfim, nas periferias, à margem das oportunidades se mete
numas bronca, que acaba levando a si e a família pra umas trajetórias
bem difíceis, complexas e tal. E de fato era isso.” (História 13)

E, assim, a estudante também teve a ocasião de se mostrar e expor suas

necessidades, dores, fragilidades, mas também demandar da professora e da
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comunidade da turma, abrigo, cuidado, acolhimento. A professora, ao narrar o

acontecimento, pondera duas questões importantes: a Sala de Leitura como

espaço privilegiado de acesso às artes “A gente nas salas de leitura, acessa um

canal nas artes. Tem um acesso ali, né, que as estudantes e os estudantes

conseguem revelar as fragilidades e se abrir…” (História 13); e as práticas

artísticas como valorização do processo criativo como experiência pedagógica

em detrimento de produtivismos e resultados artificiais: “A gente sempre fica na

defesa dos processos, que processos são potentes e são resultados em si

mesmos” (História 13)

Jorge Larrosa convida a pensar sobre a experiência da leitura em comum

como um jogo, em que se vive tanto a experiência da liberdade no encontro

consigo mesmo, quanto a experiência da amizade no encontro com o outro.

Mas o problema da lição em seu envolvimento com o ensinar e
aprender e em sua implicação com a amizade e a liberdade não é o
problema de como ler bem, mas o de como ler de verdade ou, se
quisermos, o de como uma lição pode ser uma verdadeira leitura, uma
verdadeira aprendizagem na amizade e na liberdade. (...) O que se
trata aqui é de propor a experiência da leitura em comum como um dos
jogos possíveis do ensinar e do aprender. E, simultaneamente,
estabelecer o que tem a ver esse jogo com a experiência da liberdade,
com essa curiosa relação de alguém consigo mesmo, à qual
chamamos liberdade, e com a experiência da amizade, com essa
curiosa forma de comunhão com os outros que chamamos de amizade.
(Larrosa, 2010, p. 139)

Essa comunhão que se dá por meio da leitura é tão surpreendente que

por vezes parece mesmo conter magia. Tanto é assim que nos parece possível

fazer amizade com aqueles cujas palavras estão nos livros e, portanto ao nos

conectarmos com suas palavras, nos sentirmos vinculados a eles.

Ailton Krenak também se “aliança” afetivamente com palavras escritas

como quem tem um amigo ou, como ele mesmo diz, “alguém pra chamar”:

Quando tudo está entrando em parafuso, você tem que ter alguém pra
chamar - eu chamo Drummond. Pra mim, ele é um daqueles
paraquedas coloridos que eu menciono em Ideias para adiar o fim do
mundo. “O homem, as viagens” é um poema sobre isso que estamos
vivendo:

Restam outros sistemas fora
do solar a colonizar.
Ao acabarem todos
só resta ao homem
(estará equipado?)
A dificílima dangerosíssima viagem
de a si mesmo
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pôr o pé no chão
do seu coração
experimentar
colonizar
civilizar
humanizar
o homem
descobrindo em suas próprias inexploradas

[entranhas]
a perene, insuspeitada alegria
de con-viver.

Drummond é meu escudo.

(Krenak, 2020, p 24 e 25)

A arte e a experiência estética, aqui pensadas especialmente no convívio

com a literatura pensada e realizada como arte, são importantes caminhos de

comoção, de leitura de mundo, de autoconhecimento e de conexão e partilha

com o outro. São oportunidades que, no âmbito da educação, ganham

dimensões mais aprofundadas nos componentes de Artes, Língua Portuguesa e

Sala de Leitura, mas que podem estar presentes na prática do professor de

qualquer área, uma vez que se trata de um princípio, da escolha de uma forma

de estar com os estudantes e de um caminho para si, para o saber, e para o

outro - como nos dá a ver Larrosa nessa passagem:

Essa é uma bela imagem para um professor: alguém que conduz
alguém até si mesmo. É também uma bela imagem para alguém que
aprende: (...) alguém que, ao ler com o coração aberto, volta-se para si
mesmo, encontra sua própria forma, sua maneira própria. (...) Pois
bem, esse voltar-se para si mesmo é o efeito da melhor arte e constitui,
talvez, o núcleo e a grandeza da experiência estética. (Larrosa, 2010,
p. 53)

Petit vai na mesma direção de Larrosa quanto a oferecer a oportunidade

às pessoas para encontrarem a si mesmas com ajuda da leitura:

O objeto de minhas pesquisas não é tanto como podemos “construir”
leitores, para retomar essa expressão, mas principalmente como a
leitura pode ajudar as pessoas e se construírem, a se descobrirem, a
se tornarem um pouco mais autoras de suas vidas, sujeitos de seus
destinos, mesmo quando se encontram em contexto sociais
desfavorecidos. Interessa-me particularmente descrever como,
apropriando-se dos textos (...) ou de fragmentos de textos, crianças e
adolescentes, mulheres e homens, elaboram um espaço de liberdade a
partir do qual podem dar sentido a suas vidas, e encontrar, ou voltar a
encontrar, a energia para escapar dos impasses nos quais eles se
sentem encurralados (Petit, 2013, p. 31).
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Algo assim parece ter acontecido na experiência escolar de Diego

quando, no Ateliê de Artes, conheceu a Ruth Rocha e, na companhia de,

descobriu mais sobre si:

“Sabemos que em algum momento, Ruth Rocha entrou nessa história.
Entrou com um livro. Um pequeno grande livro. Sobre cores. No Ateliê
de Artes, a leitura da Ruth Rocha possibilitou uma mudança na vida de
Douglas e de sua turma. Não foi preciso colocar uma etiqueta nele,
uma criança ainda tão nova e cheia de caminhos possíveis para se
encontrar ao longo da vida. Não foi preciso negar qualquer coisa de
suas ações, gestos, brincadeiras ou palavras. Não foi preciso explicar
pra ele quem ele era. Nada disso. A arte de Ruth Rocha, nas metáforas
das cores, ajudou Douglas e seus colegas a aprenderem sobre
diferenças e acolhimentos, sobre “tornar-se o que já se é”, sobre
relacionar-se com os outros e consigo mesmo, sobre experimentar e
escolher suas cores sem precisar ser machucado, nem machucar
ninguém.” (História 9)

Já com o Lucas, da História 18, uma conversa profunda e inesperada teve

início com a pergunta:

_ Professora, você tem livro sobre umbanda? (História 18)

E continuou, por um lado, com a possibilidade do Lucas, na intimidade,

conhecer melhor a si e a pessoas de sua família expandida importantes para ele,

e por outro lado, com a possibilidade de a professora e o estudante se

aproximarem a partir de pessoalidades que nem sempre teriam espaço no

ambiente escolar, mas que são determinantes para que se invente uma amizade

no chão da escola.

Outro relato de experiência na Sala de Leitura que me vem à mente,

embora não componha as histórias analisadas nesta dissertação. É o caso de

uma estudante negra, do 3º ano do ensino fundamental, que encontrou dois

livros na Sala de Leitura que a interessaram muito: Ciranda em Aruanda e A

Ialorixá e o Pajé. Ambos tinham elementos da cultura afro-brasileira. Primeiro ela

encontrou Ciranda de Aruanda. Para a estudante, o livro foi um abrigo, um

refúgio. A conversa entre nós duas se estendeu para além do tempo da aula,

seguimos conversando pelo corredor e a acompanhei até o intervalo. Ela tinha

sofrido preconceito religioso recentemente em sua turma e estava indignada,

além de se sentir isolada. No próximo encontro em que puderam renovar os

empréstimos, eu estava registrando os livros e os nomes dos alunos quando a vi
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chegar saltitante e sorridente, acompanhada de uma amiga. As duas tinham

encontrado A Ialorixá e o Pajé. E mais: tínhamos dois exemplares! elas leriam

juntas, mas cada uma no seu espaço. Ela rapidamente revelou: nós somos da

mesma religião! E sorriu um sorriso largo de alívio de quem encontra vínculo.

Elas se encontraram ao encontrarem o livro. E não pararam mais de ler juntas.

A experiência da escrita, da leitura e da arte na escola é a experiência

múltipla de viver a arte de várias formas, inclusive com a oportunidade de

perceber-se artista, uma vez que toda pessoa é capaz de criar e ser artista se a

este exercício escolhe dedicar-se. A experiência da História 5 revela a relação

afetiva entre um professor artista e uma estudante artista e a comoção do

professor ao viver junto com ela suas descobertas da liberdade de ser:

“Eis que ela me fala:
_ Professor, eu comecei a escrever um blog!
E aí ela abriu uma chamada para publicação de textos e eu mandei pra
Vivian. E a Vivian publicou o texto dela na revista! E quando essa
menina viu… ai, dá vontade de chorar só de pensar… quando ela viu o
texto dela publicado numa revista, tipo assim:
_ Eu posso ser artista!
Porque eu acho que o que mais me acaba como professor de artes,
assim, é ver múltiplos, múltiplos saberes nas pessoas dentro da escola
na área das artes, sabe, e a vida tolhendo essas pessoas, né? E
obrigando elas a largar o teatro pra ir trabalhar em outras coisas, enfim.
E acho que quando ela se viu artista ali, foi tão emocionante, sabe?
(História 5)

Também escutamos uma experiência comovente relacionada aos

encontros fortalecidos pela literatura quando a professora da História 20 faz

leituras em voz alta para que o estudante escutasse algo para ele, mesmo sem

ter certeza absoluta da compreensão técnica, mas garantindo a experiência da

amizade entre os dois, depois também simbolizada em corações desenhados,

afagos e aprendizados. Ou quando, na História 19, o fascínio pelo B+A=BA se

transforma rapidamente em fascínio pela professora e a amizade entre as duas

leva a aprendizados e amor pelo saber cujos efeitos perduram até hoje e são

recursos de emancipação.

Girardello oferece uma contribuição também ao trazer a contação de

histórias como uma prática artística na escola, que, aliás, conversa tanto com a

literatura quanto com o teatro. Para ela, as histórias ajudam a gerar senso de

comunidade:
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Há muitas razões práticas para contarmos histórias a grupos de
crianças, dentro e fora da escola. Alguns podem dizer que o prazer que
as crianças sentem é razão suficiente, mas as professoras às vezes
precisam de outros argumentos para se justificarem diante da direção
da escola e das famílias. As fontes de tal prazer – essa profunda
satisfação – já ficaram implícitas no que dissemos sobre a necessidade
básica que o ser humano tem de histórias. O prazer também é útil e
poderoso em termos educacionais. As histórias não apenas ajudam a
gerar aquele senso de comunidade colaborativa que é crucial em toda
sala de aula, como também abrem um leque de formas valiosas de
ensinar. (Girardello e Fox, 2014, p. 125)

No mesmo movimento em que nos perguntamos se a literatura favorece o

cultivo dos vínculos fortes no chão da escola, podemos também fazer a pergunta

inversa: os vínculos fortes favorecem o acesso à literatura e tudo que ela pode

oferecer? Petit aposta que sim:

(...) quando alguém que não recebeu nada ao nascer se apodera dos
livros, produzem-se quase sempre em sua história certos encontros, às
vezes fugazes, que influenciam seu destino: um amigo, um professor,
um bibliotecário, um animador social que transmitiram sua paixão,
legitimaram ou revelaram um gosto pela leitura, e também deram os
meios materiais para que pudessem se apropriar desses bens até
então inacessíveis. (Petit, 2013, p. 36)

Em outro trecho ela destaca algo que me é muito precioso nestas

reflexões, que a força que a literatura pode ter no sentido de garantir uma

relação personalizada em um espaço em que a atenção está sempre dividida

entre muitas pessoas e, muitas vezes, a democratização é confundida com

massificação. Ter a oportunidade de um contato singular, ainda que por poucos

minutos, ainda que fora do horário formal de aula, ainda que no corredor da Sala

de Leitura, é ter a oportunidade de fazer frente à massificação da educação e

insistir em cultivar vínculos fortes com respeito a cada estudante, tendo como fio

nossas paixões:

(...) as coisas podem mudar a partir de um encontro. Um encontro pode
dar a ideia de que é possível outro tipo de relação com os livros. Uma
pessoa que ama os livros em certo momento desempenha o papel de
“iniciador”, alguém que pode recomendar livros. (...) Algumas vezes
pode ser um professor, em uma relação personalizada, singular. (Petit,
2013, p 25)

Há ainda outra dimensão oferecida pela leitura de Petit, que a mim foi

surpreendente e que traça uma oposição complementar às ideias de partilha,

troca, comunidade e a própria amizade trabalhadas até aqui. Trata-se da

dimensão do íntimo na prática da leitura. Não que não fosse possível inferir isso
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a partir da minha experiência como leitora ou na minha experiência como

mediadora, mas foi importante ser lembrada disso, já que meu foco nesse ensaio

era pensar o encontro com o outro. No entanto, sem cuidar de si não temos

como cuidar do outro, já vimos anteriormente. Sem um espaço de intimidade

garantido para si, nessa liberdade de se relacionar com o livro (que já é também

se relacionar com todas as pessoas que o criaram), a partilha comunitária da

leitura poderia não ter condições de existir ou ser menos aprofundada e

relevante.

Se tantos leitores e leitoras lêem à noite, ainda hoje, se ler é muitas
vezes um gesto das sombras, não é apenas por uma questão de
culpabilidade: eles criam um espaço de intimidade, um jardim
preservado dos olhares. Lêem nas bordas, nas margens da vida, nos
limites do mundo. E não deixam de nos surpreender. (Petit, 2013, p. 29)

Criar um “jardim preservado dos olhares” nos conduz novamente a

escutar Krenak, que ao pensar a educação propõe deixarmos as crianças em

paz um pouco mais:

E se nós sugerirmos que as crianças passem a ter tempo para si
mesmas, que a experiência educativa seja convertida em uma proteção
desse período para que a pessoa se autoforme, ao invés de ser
formatada? (Krenak, 2022, p. 108)

Navegando um pouco mais nas ideias de Petit, vamos chegar aos

movimentos entre o eu e o outro:

(...) Estou convencida de que a leitura continua sendo uma experiência
insubstituível, em que o íntimo e o compartilhado estão ligados de
modo indissolúvel, e de que o desejo de saber, a exigência poética, a
necessidade de relatos e a necessidade de simbolizar nossa
experiência constituem a especificidade humana. (Petit, 2013, p. 32)

Ou seja, cada coisa a seu tempo. Precisamos garantir o tempo-espaço

para a leitura na intimidade e suas significações íntimas e singulares e também

garantir espaço-tempo junto, em que essa nossa tão grande necessidade de

vínculo e partilha possa ser realizada em relatos, debates, clubes de leitura,

feiras de leitura, entre tantas outras formas de tornar vivo o encontro.

Finalmente, Petit deslocou mais uma vez o pensamento dessa pesquisa

ao apontar o seguinte:

Dito de uma maneira mais ampla, a leitura não é facilmente conciliável
com o gregarismo viril nem com as formas de vínculo social em que o
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grupo tem sempre supremacia sobre o indivíduo. De fato, o espaço de
participação da leitura parece ser mais interindividual que social. (Petit,
2013, p. 37)

Deslocamentos são sempre bem-vindos e eu aproveitei muito este.

Recebi a palavra “interindividual” como um presente para pensar esses vínculos

“um a um” de que eu tanto quero contar. Trata-se disso, da preciosidade e

especificidade deste tipo de vínculo, e esse é um dos motivos pelos quais essa

dissertação não é nem sobre amor de modo universal, nem sobre criação de

comunidade na escola, mas sobre amizade, esse laço pequeno e imenso, íntimo

e público, “mais interindividual do que social” (do mesmo modo que Petit vê a

leitura), embora criador de muitas potências comunitárias.

Na minha experiência na Sala de Leitura, pessoalmente, percebo um

equilíbrio em vez de uma predominância no interindividual: acontecem de forma

importante tanto as participações interindividuais quanto as sociais no sentido de

experiências mais partilhadas com toda a turma. Penso que meu olhar sobre a

potência da literatura como criadora de aproximações, amizades e de

comunidade escutadora e leitora está bastante influenciado pelo fato de que, na

minha prática artístico-pedagógica, a contação de histórias e o teatro são muito

presentes nos encontros e talvez seja difícil desenhar fronteiras entre o que seja

a experiência de partilha na literatura e o que seja a experiência de partilha no

teatro, nosso próximo tópico. Talvez possamos passar a ele, mantendo as

fronteiras borradas, permitindo que as palavras circulem entre nós de maneiras

diversas - em pares, trios, comunidades, turmas; escritas, faladas, interpretadas,

declamadas, debatidas: vivas.

3.10 Amizade & teatro

“Amizade é alegrar a pessoa! E ficar brincando com ela…”

Jogar. Brincar. Podem ser as respostas das crianças da escola onde

trabalho à pergunta: “o que é amizade?”, como também pode ser a resposta à

pergunta: “o que é teatro?”. Teatro é jogo. E é jogo no sentido amplo, como a

própria descrição da atividade teatral, além das acepções mais específicas

quanto à atuação ou às definições mais estritas dos jogos teatrais - embora
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estes sejam fundamentais às práticas de teatro na escola. Teatro é jogo porque é

relação.

A atriz, professora, pesquisadora e diretora de teatro Juliana Jardim

conta, em um artigo publicado na revista de teatro aParte XXI, sua experiência

de aliança com o griot Sotigui Koyaté. Em um trecho, ela compartilha como ele

definia o teatro na experiência dos países da África Ocidental. São três modos

de expressar a teatralidade, mas vamos começar pelo primeiro, que reforça o

teatro como relação:

Sotigui costumava contar assim seu teatro:

Quando escutei um importante diretor teatral francês afirmar que na
África não existia teatro, respondi: entre nós realmente não existe essa
palavra de origem grega que vocês usam em diversas línguas: teatro.
Nos países da África Ocidental - Guiné, Mali e Burkina Faso -, de onde
eu venho, temos três modos diferentes para nomear isso. Uma delas
quer dizer “conhecermo-nos”. (Kouyaté apud Jardim, 2011, pp. 54 e 55)

Com Augusto Boal, diretor de teatro brasileiro, seguimos pensando a

noção de “conhecermo-nos” em muitos aspectos - conhecer a si mesmo,

conhecer ao outro (sim, lembra muito as aberturas da palavra amizade que

fizemos nos itens anteriores) e conhecer a vida cotidiana, a sociedade em que

vivemos:

Uma das principais funções da nossa arte é tornar conscientes esses
espetáculos da vida diária onde os atores são os próprios
espectadores, o palco é a plateia e a plateia, palco. Somos todos
artistas: fazendo teatro, aprendemos a ver aquilo que nos salta aos
olhos, mas que somos incapazes de ver tão habituados estamos
apenas a olhar. O que nos é familiar torna-se invisível: fazer teatro, ao
contrário, ilumina o palco da nossa vida cotidiana. (Boal, 2009)

Trata-se, evidentemente, de uma afirmação do quanto o teatro é político

em seu fazer, ou seja, como prática social, independentemente de posições

específicas em relação a pautas específicas. É político nos termos que

discutimos acima quanto à amizade & política - alianças, mobilização, escuta;

mas também no sentido mais enfatizado na fala de Boal que é o de tornar visível

o invisível, desvelar, revelar.

Em seu livro “A salvação do outro”, Han defende outra tarefa, também

política, das artes:
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A tarefa da arte consiste, desse modo, na salvação do outro. Salvação
do belo é salvação do outro. A arte salva o outro na medida em “que se
defende contra a fixação na subsistência” [Vorhandenheit]. O belo como
o todo outro suprime a violência do tempo. A crise da beleza consiste
hoje justamente em que o belo é reduzido a sua subsistência, ao seu
valor de uso ou de consumo. O consumo aniquila o outro. O belo da
arte é uma resistência a ele. (Han, 2019, pp. 97 e 98)

Vemos que o teatro também está empenhado na “salvação do belo”, em

suprimir a “violência do tempo”. O teatro, como prática coletiva, nos aproxima

das outras pessoas e expande o espaço e o tempo de estar juntos em torno do

belo - e mais: da nossa capacidade de criar beleza e percebê-la.

Na História 11, vemos a turma comover-se diante do belo criado pelo

Gabriel, por seu grupo e pela professora, por meio do “engajamento mútuo”

(hooks, 2021):

“Bom, ele virou protagonista da cena. Porque a personagem dele era
muito fortalecida, era muito incrível, aí todo mundo ficou assim… Aí eu
só vejo uma galerinha começando a chorar com a cena porque foi
emocionante. Bom, eu chorei também, né, gente, mas porque eu sou
uma manteiga derretida e era muito bom. Mas vários alunos chorando,
tipo, isso foi belíssimo.” (História 11)

O que acontece principalmente nas Histórias 4, 5 e 11, quando os

estudantes, após vivências de amizade com seus professores, descobrem-se

artistas, é a afirmação de um saber: todos somos artistas. Arte é um fazer

humano.

“_ Eu quero ser atriz!
Aí a molecada: "kkkkkkk, meu, que atriz! Você nem fala com a gente",
que não sei o que, que bababá e tal, e eu:
_Ô, gente, peraí. Todo mundo vai poder escolher o que quer. Se ela
quer ser atriz... (História 4)

“Ai, dá vontade de chorar só de pensar. Quando ela viu o texto dela
publicado numa revista, tipo assim:
_ Eu posso ser artista!” (História 5)

“_ Roberta, não dá pra acreditar, a gente tá com o Gabriel há anos. Eu
nunca vi isso, isso é um milagre, nunca vi, não tem o que falar. Como
isso aconteceu num semestre? Eu falei:
_ Não, meu amor, isso aí é a vida dele. É a vida dele aqui na escola,
né? Mas, sim, ele tem o teatro, é um lugar que talvez possa ajudá-lo
muito, assim como a dança é pra outro, a música é pra outro, as artes
plásticas, pra um é a matemática, para cada um é uma linguagem.
Então que bom que ele tá tendo a oportunidade de ver isso, e isso a
gente deve passar pra família, porque pode ajudá-lo muito a
desenvolver habilidades que ele já tem, porque ele já tem. (História 11)
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Autor do estudo Amizades contemporâneas: inconclusas modulações de

nós, Danichi Hausen Mizoguchi inicia sua pesquisa citando Sobre a genealogia

da ética:

O que me surpreende é o fato de que, em nossa sociedade, a arte
tenha se transformado em algo relacionado apenas a objetos e não a
indivíduos ou à vida; que a arte seja algo especializado e ou feita por
especialistas que são artistas. Entretanto, não poderia a vida de todos
se transformar numa obra de arte? (Michel Foucault APUD Mizoguchi,
2016)

Neste mesmo sentido de tomar a arte como vida ou a vida como arte,

Boal convoca-nos todos, diretamente, ao fazer artístico, porque sabe que, por

meio dele, nos relacionamos e que, por meio das relações, transformamos a

vida:

Assistam ao espetáculo que vai começar; depois, em suas casas com
seus amigos, façam suas peças vocês mesmos e vejam o que jamais
puderam ver: aquilo que salta aos olhos. Teatro não pode ser apenas
um evento – é forma de vida! Atores somos todos nós, e cidadão não é
aquele que vive em sociedade: é aquele que a transforma (Boal, 2009)

Na História 4, a menina que decide ser atriz a despeito de sua timidez e é

apoiada pelo professor, faz amizade com o professor, com o teatro e com os

amigos e muda, de fato, a vida. Esse movimento de mudança é percebido pelo

professor, ainda como uma atenção curiosa no início do processo:

“O que que aquela menina estava fazendo? Ela ia tentar mudar um jeito
de ser? Ela ia extrapolar os limites dela? Eu achei aquilo muito louco.”
(História 4)

E confirmado pelos pais no final:

“_ Então a gente viu a nossa filha, que estava morrendo, renascendo.
Então, assim, a gente tem um carinho pelo senhor, amizade, respeito.
Então você é como um amigo pra gente, você... entendeu?" (História 4)

A mudança de Gabriel, o estudante da História 11, talvez seja ainda mais

surpreendente. Um estudante com diagnóstico de TEA (Transtorno do Espectro

Autista), que passava a maior parte das aula dormindo ou com o capuz e a

cabeça baixa, se revela artista - um artista, aliás, engajado com todos os

elementos da criação teatral, conforme nos mostram os seguintes trechos da

história:

“E ele trouxe uma personagem, não dá, olha, eu fico arrepiada agora,
não dava pra acreditar. Ele trouxe voz, ele trouxe corpo, ele trouxe
pensamento, ele trouxe um morador de rua que veio do nordeste, ele
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trouxe aula de geografia, aula de português, aula de história, ele
trouxe...
E a sala e aquele poder do teatro maravilhoso.
A sala silenciou e todo mundo olhou pro Gabriel.” (História 11)

“E daí até o fim do processo o Gabriel, na hora de fazer a cena, ele ia
lá, levantava, fazia, acontecia, e foi só melhorando o processo da cena.
Em algumas aulas ele ainda ficava de cabeça baixa. E aí teve um dia, o
dia da apresentação, que a primeira vez que ele veio conversar comigo
assim, olho no olho. E ele veio:
_ Professora, Roberta.
Gente, parecia um milagre.
_ Professora Roberta, eu pensei em trazer um texto a mais pro meu
personagem.
_ Diga, Gabriel.
_ Eu gostaria de trazer uma contextualização, do Nordeste, porque eu
vejo que muitas pessoas que são moradoras de rua são do Nordeste e
tal. Eu poderia colocar esse texto novo? Eu trouxe também uma roupa
aqui pra personagem.
Ou seja, ele tava pensando figurino, ele tava pensando produção
textual.” (História 11)

Vemos que, ao se aproximar de um modo de vida e de conhecer a si, ao

outro e ao mundo, que é o teatro, o Gabriel conseguiu, também, se aproximar

dos colegas e das professoras como nunca antes, se saindo muito bem inclusive

neste grande desafio que pode ser “olhar nos olhos do outro”.

A professora viu o processo acontecendo, conversa a conversa,

descoberta a descoberta. Interveio, incentivou. E, ao final, a alegria do Gabriel, o

brilho em seus olhos, além de outras professoras e a família, atestaram que

alguma coisa mudou:

“E ele fez o ensaio, ficou melhor ainda. E aí foi o dia da apresentação.
Quando terminou a cena do Gabriel, que aí tinha outras turmas da
escola, e outras professoras… gente, o público levantou e aplaudiu…
foi uma coisa, uma loucura. Aí as professoras queriam falar:
_ Eu não acredito, Gabriel! Não, o grupo foi excelente, mas Gabriel,
Gabriel!
E ele assim, muito sério, mas a gente conseguia ver aquele brilhinho no
olho, aquela alegria de ele estar ali.” (História 11)

“_ Professora, muito obrigada, o Gabriel, ele chegou em casa assim,
tão feliz, mas tão realizado, professora, não vai ter outra apresentação?
Eu queria tanto ver meu filho.” (História 11)

A experiência que a professora ofereceu ao Gabriel e sua turma não foi

exatamente uma oficina de jogos teatrais, mas uma vivência de criação de cenas

a partir de uma temática definida pelo grupo. Mesmo assim, arrisco dizer que o

que esse estudante viveu a partir do contato com o fazer teatral equivale ao que
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foi sistematizado por Viola Spolin no livro Jogos teatrais para a sala de aula: um

manual para o professor:

As oficinas de jogos teatrais são úteis ao desenvolver a habilidade dos
alunos em comunicar-se por meio do discurso e da escrita, e de formas
não verbais. São fonte de energia que ajudam os alunos a aprimorar
habilidades de concentração, resolução de problemas e interação em
grupo. (Spolin, 2008, p. 29)

É também o que acontece na AEL - Academia Estudantil de Letras. Nos

ensaios teatrais, nós nos encontramos mais, por mais tempo, mais intimamente.

Conversamos sobre assuntos colocados em comum pela peça que ensaiamos.

Conversamos sobre como aqueles assuntos tocam na nossa vida íntima, como

nos sentimos sobre eles. Conversamos sobre nós e sobre o mundo. E fazemos

coisas juntos. Ficamos expostos uns aos outros, de corpo inteiro. Vivemos

situações de ridículo, medo, riso, tristeza, com o corpo todo, em cena. Por isso

mesmo, e isso é fundamental, como professoras buscamos sempre estabelecer

um espaço de acolhimento, escuta e muito respeito ao outro e ao corpo do outro.

Mesmo que seja preciso suspender o ensaio, os objetivos, as pressas e nos

dedicar a longas reflexões coletivas sobre este, que é o primeiro assunto:

estabelecer um espaço de acolhimento, escuta e muito respeito ao outro e ao

corpo do outro.

Um dos estudantes da AEL em que trabalho, continuamente, fica

impaciente quando usamos mais tempo do encontro para exercícios coletivos e

jogos de preparação e entrosamento do que para ensaiar efetivamente as cenas.

Mas o mais curioso é que, antes que eu responda, ele mesmo responde: “eu sei

que é importante, que a gente precisa ter harmonia, ser um grupo…”. Eu

acrescento que sem ser um grupo, não vão fazer teatro ou vão fazer uma peça

ruim. Teatro é relação. E precisamos garantir e pontuar que tipo de relação será:

uma relação criativa e, antes, uma relação de respeito - de olhar o outro de novo.

Outro ponto que cabe ressaltar quanto ao que a prática teatral pode fazer

no sentido de abrir espaço para ensaiarmos a amizade tem muito a ver com as

relações no interior de uma escola - que, aliás, frequentemente espelham ou até

aumentam as relações fora dela. É uma percepção “senso comum” entre

professoras e professores com quem convivo que, após a pandemia e o
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isolamento, os estudantes retornaram mais violentos, principalmente entre si,

mas também com professores. Haja vista os diversos casos de violência em

escolas que testemunhamos tristes e assustados em 2023, entre eles a morte da

professora Elisabeth3. Neste período, e especialmente em relação ao dia 20 de

abril de 2024, circulavam ameaças de ataques coordenados às escolas, como

está relatado na História 18:

“A aula acaba antes que seja possível conhecer a Anne. Considero que
foi feita alguma introdução, mas semana que vem já é dia 20, eles
provavelmente não virão por medo das ameaças de ataques. Eu erro
em não escutá-los sobre isso, por achar que eu tenho algo muito
importante a dizer, que acaba também não sendo dito afinal de contas”.
(História 18)

Toda essa tensão chegou a acontecimentos extremos, mas também era e

é vivenciada no pequeno, no dia-a-dia. A escola é, ao mesmo tempo, um

ambiente com muito amor e com muita violência nas relações. Esta percepção

alimenta muito essa pesquisa, no sentido de sempre nos ocorrer a pergunta: o

que é possível fazer para que estejamos mais próximos? Ou, mais

precisamente: o que podemos mudar para que os estudantes deixem de ver os

professores como inimigos?

Esta é uma reflexão difícil, extensa, e não será realizada plenamente

neste trabalho. Mas meu primeiro pensamento sobre o que é preciso mudar nas

escolas, a partir dos professores, em nossa relação com os estudantes, é o

autoritarismo. Não a autoridade. Mas o autoritarismo, a imposição de uma

hierarquia prévia, rígida, conservadora. O desrespeito muito comum às

inteligências e sensibilidades dos estudantes. O encontro didático como espaço

de mandar e obedecer, como um lugar frio, como uma distância. Nesse sentido,

para quem estiver disposto a mudar, o teatro pode ser um aliado.

Viola Spolin, que se dedica de modo muito específico ao teatro da escola,

percebe em sua experiência que é possível uma relação mais “em movimento”

entre estudantes e professores, sem que para isso o professor precise abrir mão

de conduzir ou partilhar experiências importantes em suas instruções:

A instrução altera a relação tradicional entre o professor e o aluno,
criando uma relação em movimento. Permite ao professor/diretor entrar

3 A tragédia aconteceu em março de 2023, quando um estudante adolescente atacou colegas e
professores em uma escola na Vila Sônia, próxima à escola em que trabalho.
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na excitação do jogo (aprender) no mesmo espaço, com o mesmo foco
que os jogadores. (Spolin, 2008, p. 33)

Aqui estamos falando em aprender juntos. E só aprende quem deseja

aprender. Isso vale também para nós, professoras e professores.

Neste outro trecho, Spolin, que nos coloca estudantes e professores como

“parceiros de jogo”, ela vai ainda mais ao ponto:

Autoritarismo em todas as duas gradações é colocado de lado durante
as oficinas de jogos teatrais, de forma que professores e alunos
possam ser libertados do ditador (passado/futuro) para encontrar
aqui/agora o FOCO e tornarem-se parceiros de jogo. (Spolin, 2014, p.
33).

Veja, para você que se sente inseguro com essas ideias, isso pode

ajudar: teremos regras! As regras são indispensáveis. Não é a existência de

regras que define o autoritarismo, mas justamente sua indefinição, a confusão ou

a forma impositiva de trazê-las. Regras que são diretas, conhecidas, aceitas

coletivamente promovem um espaço de liberdades para todos e tendem a trazer

engajamento:

Um jogo é um conjunto de regras que o jogador aceita compartilhar. As
regras não restringem o jogador, elas fazem com que o jogador
permaneça no jogo. Atuar é fazer” (Spolin, 2014, p. 29)

No fundo, estamos conversando aqui sobre liberdade para fazer, para

aprender ou sobre a criação de um ambiente em que somos livres e nos

sentimos seguros para nos envolver. Criar esse espaço é uma responsabilidade

coletiva, mas os primeiros passos geralmente viram de como o educador se

coloca em relação:

Uma criança só poderá trazer uma contribuição honesta e excitante
para a sala de aula, por meio da oficina de teatro, quando lhe damos
liberdade pessoal. O jogador precisa estar livre para interagir e
experimentar seu ambiente social e físico. Jovens atuantes podem
aceitar responsabilidades para comunicar-se, ficar envolvidos,
desenvolver relacionamentos e cenas teatralmente válidas apenas
quando lhes é dada a liberdade para fazê-los (Spolin, 2008, p. 31)

Como Paulo Freire segue nos ensinando, precisamos ser educadores

“com as liberdades e não contra elas:

Desta maneira, o educador já não é o que apenas educa, mas o que,
enquanto educa é educado, em diálogo com o educando que, ao ser
educado também educa. Ambos, assim, se tornam sujeitos do processo
em que crescem juntos e em que os “argumentos de autoridade” já não
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vale em que para ser se funcionalmente autoridade você necessita de
estar sendo com as liberdades e não contra elas. (Freire, 1981, p. 96)

Pensando em como ser educador “com as liberdades”, quero te convidar

a refletir sobre as descobertas que a História 15 nos traz. À primeira vista, não

se trata de uma história sobre teatro & amizade. Mas vamos olhar de novo.

Começando com esse trecho escrito por Paulo Freire no famoso livro A

importância do ato de ler, o livro em que ele desenvolve a reconhecida ideia de

que a leitura do mundo precede a leitura da palavra. Retomando sua infância,

ele relembra sua árvore de memória e a intimidade que prepara para aventuras

maiores:

Me vejo então na casa mediana em que nasci, no Recife, rodeada de
árvores, algumas delas como se fossem gente, tal a intimidade entre
nós - à sua sombra brincava e em seus galhos mais dóceis à minha
altura eu me experimentava em riscos menores que me preparavam
para risco e aventuras maiores. (Freire, 1982, p. 12)

Se estivessem disponíveis em um dos cartões utilizados na metodologia

das rodas, seguramente essas palavras teriam sido escolhidas para presentear a

professora Juliana e sua história. Paulo Freire e sua árvore. Maria e sua árvore.

Relacionando-se com o mundo; lendo o mundo com seu corpo e presença,

performando o mundo com seu corpo e presença, para depois, ler e performar

as palavras.
“Eu não ajudo crianças a subirem em árvores, mas eu não deixo que
nenhum adulto tire nenhum aluno meu de cima das árvores”. (História
15)

Também estas palavras de Airton Krenak dialogam com algumas ideias

que partilhamos:
Me referi a meditação porque ela permite a pessoa se colocar no
presente. Quem sabe essa prática deveria ser experimentada em todas
as escolas? Como não será fácil tirar as crianças de dentro do
ambiente escolar e enviá-las para a natureza a fim de que vivam uma
experiência de fricção com a terra, que a gente passa pelo menos
deixar elas em segurança contemplando os próprios pensamentos -
que, com certeza, são luminosos e chegaram ao mundo trazendo
maravilhas -, sem bombardeá-las com argumentos. As crianças irão se
associar então a esses belos pensamentos de maneira criativa e
positiva e serão portadoras, aqui na Terra, da ancestralidade, um
presente que os recém-chegados trazem para nós. (Krenak, 2022, p
111)
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Abrir espaço para que os “recém-chegados” nos tragam o presente

conversa intimamente com a ideia desenvolvida no livro Em Defesa da Escola de

que é preciso abrir espaço para as novas gerações; e a ideia de “deixar as

crianças em segurança contemplando os próprios pensamentos… sem

bombardeá-las com argumentos” foi colocada em prática pela professora da

História 15 e resultou em espaço para que a Maria se desenvolvesse em onça e

em menina que sabe subir na árvore. E sabe descer. E subir de novo.

Mas o que disso tudo se chama teatro?

Nessa história, escutamos amizade, literatura e teatralidade na escola.

Vemos Maria experimentando-se, na companhia de sua professora.

Experimentando seu corpo-humano e seu corpo-onça. Experimentando uma

narrativa de si e de um personagem - como na literatura. Experimentando em

seu corpo um personagem, um gesto, um cenário - como no teatro.

Experimentando ser (mais) si mesma e também ser outra - como na literatura, no

teatro e na amizade. Vemos que, ao acompanhar a Maria em sua

experimentação de vida, teatro, literatura e natureza, a professora exercitou, com

ela, a amizade na escola por meio da arte.

Mais uma vez, Augusto Boal nos ajuda a entender essa teatralidade

que somos não somente nos palcos, mas também nas escolas, ruas, casas,

árvores:

Mesmo quando inconscientes, as relações humanas são estruturadas
em forma teatral: o uso do espaço, a linguagem do corpo, a escolha
das palavras e a modulação das vozes, o confronto de ideias e paixões,
tudo que fazemos no palco fazemos sempre em nossas vidas: nós
somos teatro! (Boal, 2009)

A vivência da Maria com sua amiga professora é uma vivência que é,

também, entre outras coisas, brincar. E é, também, entre outras coisas, fazer

teatro.

A oficina de teatro pode tornar-se o lugar onde professor e alunos
encontram-se como parceiros de jogo, envolvidos um com o outro,
prontos a entrar em contato, comunicar, experimentar, responder e
descobrir. (Spolin, 2008, p. 29)

Aquilo que Viola Spolin diz sobre a oficina de teatro acontece com

Maria e Juliana em um contexto que não é formalmente uma oficina de teatro,

mas em que o envolvimento entre elas e com a árvore permite e convida à
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teatralidade na sua mistura com a vida. E o que nos resta perceber é que Maria

e Juliana tornaram-se, sim, parceiras de jogo. E parceiras de jogo com a árvore.

Um jogo em que é permitido ser onça (talvez seja até o objetivo do jogo).

_ Ju, Ju, Ju, vem cá! Você pode tirar uma foto? Porque agora eu sou
uma onça descansando aqui em cima. (História 14)

Esse entendimento de que o teatro está muito para além de uma

atividade em um palco, delimitada por códigos muito estreitos, me faz voltar ao

relato da professora Juliana Jardim, e escutar até o fim o griot Sotigui Kouyaté:

Sotigui costumava contar assim seu teatro:

Quando escutei um importante diretor teatral francês afirmar que na
África não existia teatro, respondi: entre nós realmente não existe essa
palavra de origem grega que vocês usam em diversas línguas: teatro.
Nos países da África Ocidental - Guiné, Mali e Burkina Faso -, de onde
eu venho, temos três modos diferentes para nomear isso. Uma delas
quer dizer “conhecermo-nos”. A outra quer dizer “grande caracol”
(koteba), que se refere à disposição que as pessoas ficam para
participar como público: um círculo de crianças, outro de mulheres,
outro de velhos e outros de homens jovens que ficam fora para
proteger o círculo. Lá, fazemos teatro sempre para todos, ao mesmo
tempo. A terceira palavra nós usamos para dizer o que vocês dizem
com “vamos ao teatro”. Dizemos, em nossa língua, algo que poderia
ser traduzido por: vou tirar o véu que cobre minha visão, me divertindo,
ou ainda, clarear minha visão, brincando. (Kouyaté apud Jardim, 2011,
pp. 54 e 55)

Conhecermo-nos

Fazer algo juntos

Participar

Círculo

Para todos

Tirar o véu

Brincar

São palavras de teatro. São palavras de amizade. São palavras de escola.
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3.11 Amizade & formação de professores

“_ Amizade é brincar… falar….
_ E dá pra ter amizade com as professoras

também?
_ Dá!

_ E como é? Também é brincar?
_ Não, porque a professora tá ocupada!”

As histórias contadas nas rodas de histórias e nos encontros desta

pesquisa foram vividas majoritariamente por professores de artes. No entanto, é

preciso dizer: estudamos a contribuição da literatura e do teatro na criação de

vínculos fortes de amizade entre estudante e professores com a convicção de

que são recursos acessíveis a toda professora e todo professor que desejar se

colocar neste exercício, neste ensaio.

Já defendemos nos tópicos anteriores que somos todos artistas e que

a arte é um fazer que está mais presente na nossa vida do que costumamos

pensar quando nos deparamos com o mercado de arte ou com a ideias de dom

e talento que nos separam e nos afastam daquilo que pode nos fazer viver bem.

Mas, mais especificamente, cabe dizer que, na escola, neste lugar de todos e

para todos, de garantia e proteção do tempo livre para experimentar o mundo,

nesse lugar que deve ser de diversidade e acolhimento, as artes têm

contribuições muito diversas a oferecer, no componente curricular específico

(que, aliás, deveriam ser mais, permitindo as especificidades das linguagens),

mas também para além da grade, dos componentes - ali no entre, no modo de

viver, no como fazer, no como estar junto. Essa contribuição ultrapassa barreiras

técnicas e burocráticas e encontra esse desejo de transformar o mundo - e cada

vida, cada sala, cada corredor ou quadra - em um cantinho mais belo, bom,

verdadeiro; mais justo e acolhedor para as pessoas tão diversas que somos.

Escolher ser professor e estar na escola não pode ser visto como uma

missão heróica. Trata-se de um trabalho a ser feito. Um trabalho que, desde o

início, tem em sua ética fazer algo pela coletividade e não somente por si, como

aliás todo trabalho deveria ter. Na educação, é inescapável. Fazemos educação

por nós, pelos estudantes e por toda a comunidade.
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Em seu texto sobre a philia, Augsburger recorre a Arendt:

A educação é o ponto em que decidimos se amamos o mundo o
bastante para assumirmos a responsabilidade por ele e, com tal gesto,
salvá-lo da ruína [...] A educação é, também, onde decidimos se
amamos nossas crianças o bastante para não expulsá-las do nosso
mundo e abandoná-las a seus próprios recursos e tampouco arrancar
de suas mãos a oportunidade de empreender alguma coisa nova e
imprevista por nós. (Arendt, 2016, p 47 APUD Augsburger, 2021, pp
234, 235)

Larrosa responde, reafirmando que educar é um compromisso de amor

com uma matéria e também com as novas gerações.

De fato [...] é esse segundo amor (pelas novas gerações, pelos
estudantes) o que faz que um estudioso se transforme em professor, ou
seja, que queira dedicar-se a transmitir, comunizar e renovar o que ama
entregando-o aos novos. (Larrosa, 2021, p 247)

Com bell hooks, percebemos que esse tomar contato com “a graça das

coisas boas” pode ser também um convite a ser comunidade:

Parker Palmer acredita que um ensino iluminado tem o poder de evocar
e despertar um senso de comunidade. Muitos de nós sabem que é
assim porque ensinamos e vivemos imersos na vibração amorosa de
diversas comunidades de resistência. Elas são a fonte da nossa
esperança, o lugar onde nossa paixão por conectar e por aprender é
constantemente alimentada. Palmer afirma:

Essa comunidade vai muito além do nosso relacionamento cara a cara
uns com os outros, como seres humanos. Na educação,
principalmente, essa comunidade nos conecta com as [...] “coisas boas”
do mundo, e com a “graça das coisas boas” [...] Estamos em
comunidade com todas essas coisas boas, e o bom ensino está
relacionado a conhecer essa comunidade, sentir essa comunidade,
perceber essa comunidade, e então conduzir seus estudantes a entrar
nela. (hooks, 2021, p. 30)

Preve concorda - encontro entre professor e aluno pode ser o momento

de mostrar algo que “admiramos”:

Trata o lugar sala de aula como o momento (um espaço que se cria
independentemente da materialidade escolar) em que se traz algo à
presença. Independentemente do lugar material, é possível então
pensar que, no encontro entre professor e aluno, o que pode estar em
foco é a possibilidade da apresentação de algo que um professor
admira no mundo e que ele convida o aluno a admirar também. (Preve,
2021, p. 161)

Olarieta nos lembra que esse algo que amamos e entregamos “aos

novos”, aquilo que tem nossa admiração, pode ganhar nova vida nessa entrega.

Então, como professores, teremos a chance de renovar o encanto. Comigo, a

experiência com os livros e o teatro tem sido assim. Cada vez que vejo as
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crianças e adolescentes se apaixonando pelos livros ou pelo teatro e pelo que

acontece a elas ao ler ou ao criar uma cena, eu me encanto novamente, aprendo

o encanto de novo:

Freire usa a palavra “admiração” para pensar a atitude que alimenta
esse ato. Ele nos diz: “Na medida em que o educador apresenta aos
educandos, como objeto de sua ‘admiração’, o conteúdo, qualquer que
ele seja, do estudo a ser feito, ‘re-admira’ a ‘admiração’ que antes fez,
na ‘admiração’ que fazem os educandos” (2014, p. 97). [...] O professor
não trabalha com conteúdos que ele conhece com antecedência e irá
passar para a consciência de seus alunos. Esse tipo de trabalho só
garante palavras vazias e sem sentidos, dizia-nos Freire. O que o
professor faz é admirar o mundo e convidar a admirá-lo. O que o aluno
oferece a seu professor é a possibilidade de voltar a olhar esse mundo
por seus olhos, que agora o admiram, de voltar a se surpreender com
eles, de, como afirma Freire, re-admirá-lo. (Olarieta, 2021, p. 313)

Faço meu convite às minhas colegas professoras: experimente pensar

cada coisa que você ama e deseja mostrar aos seus estudantes como se você

fosse mostrar a um amigo. Revisite sua história: quantas coisas conhecemos e

por elas nos encantamos porque um amigo nos mostrou? Quantas coisas

nossos amigos conheceram por nossas mãos? E ao ver que eles se

apaixonaram, nós mesmos sentimos de novo a paixão acender novas luzes?

Assim reconhecem também os estudantes da escola onde trabalho (eles

que quase todo dia têm alguma coisa in-crí-vel para me mostrar, e querem muito

que eu goste - o que nem sempre acontece, mas às vezes acontece):

“O bom de ter amigos diferentes é que você aprende mais
coisas…”

“E você passa a gostar das mesmas coisas que a outra
pessoa porque você gosta da pessoa.”

“Eu gosto de uma música, você gosta de outra. Eu te mostro
essa música, você me mostra a sua. Eu te mostro o
Eminem, você fala que Eminem é uma bosta, aí eu paro de
falar com você. (risos)”

Se pudermos pensar em apresentar o mundo aos estudantes como

apresentamos a um amigo querido - a cada amigo conforme suas

especificidades de interesses, habilidades, desejos, condições momentâneas -

então talvez possamos nos aproximar da ideia da amizade como guia da relação

professor-estudante.
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Barreiro estudou na dissertação e na tese a relação professor-estudante,

a partir de contribuições da filosofia, partindo de Aristóteles, e depois

expandindo-se para filosofias contracoloniais. Ele tem contribuições importantes

a essa conversa:

[...] conclui-se que a qualidade na relação entre professor-aluno, é uma
das principais condições que proporcionam a mediação entre sujeito e
objeto do conhecimento, sendo esta uma relação pedagógica marcada
pela conjunção entre razão e emoção, bem como pela dimensão ética e
epistêmica. (Barreiro, 2017, p 94)

Aqui, Barreiro se junta a Carvalho, seu orientador, para pensar como a

prática da amizade professor-estudante poderia ter efeitos importantes no

acesso ao conhecimento e na qualidade do espaço de sala de aula

Considerando as relações entre professor e aluno, sabe-se que estes
papéis sociais, estão parcialmente preestabelecidos nas instituições
educativas, mas que podem ser vivenciados de diferentes modos. Uma
perspectiva para reconhecer e respeitar o Outro, seria fundamental em
sala de aula. Tal reflexão foi aprofundada por Alonso Bezerra de
Carvalho:

Parto da perspectiva de que há um outro de nós em nós mesmos, que
nos impele, que nos impulsiona, mas também um Outro fora de nós,
que nos interpela a reconhecê-lo e a respeitá-lo, visto que convive
socialmente comigo. Convivência, alteridade, respeito são experiências
que pertencem ao campo da ética e que nos auxiliam a experimentar
novas formas de relacionamento, de pensar e agir. Neste sentido, a
amizade pode ser uma prática e um estilo de existir que, se adotada e
vivida por alunos e professores, faria da sala de aula um espaço aberto
a relações intersubjetivas renovadas (Barreiro, 2022, p. 84 APUD
Carvalho, 2016, p.121).

Gosto de pensar no trabalho das professoras como um trabalho de ir ao

encontro. Gosto de pensar que ao ler minhas palavras, você que não é

professora possa se envolver com a ideia de aprender e ensinar nos encontros,

e você que é professora também, com a “graça” de que esse pode ser

justamente o princípio do seu fazer no mundo. Gosto de mexer em mim a ideia

de que o trabalho da educação é um pouco amar junto. Quando amamos junto,

esse amor de bell hooks em oposição às falas ideias de amor, colocamos muito

de nós à disposição pro outro. Convidamos, oferecemos, com desprendimento,

com leveza. Gosto desse trecho em que Jorge Larrosa lembra o quanto é

reconfortante ver uma professora trabalhando com gosto:

Digamos que um professor é ao mesmo tempo um conhecedor, um
gozador e um amador [...] que quer compartilhar o que conhece, que
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goza e que ama. E que quer compartilhá-lo escolarmente, ou seja,
colocando-o sobre a mesa, com imagens e palavras, entre um grupo de
estudantes nesse espaço-tempo particular que é o da escola. Todos
conhecemos professoras e professores assim. E é sempre um
espetáculo reconfortante e bonito vê-los fazer bem o seu trabalho
(Larrosa, 2021, p 248)

Faço questão, no mesmo movimento, de denunciar aquilo tudo que nos

impede a todos de fazer o melhor, de oferecer mais, ser mais, encontrar mais,

gozar mais, conhecer mais. São, quase sempre, obstáculos estruturais, políticos,

culturais. E penso que podemos nos ocupar de, reconhecendo o terreno difícil

que pisamos, não nos tornarmos obstáculos, mas sermos, sempre que nos for

possível, o salto - ou parte do salto.

Bruno e Christov nos propõem estarmos prontas a, no cotidiano, no difícil,

insistir na conversa:

Gostaríamos de convocar o exercício da docência como lugar de
conversa, como espaço para estar junto em situação de aprendizagem,
em que se trocam palavras de exposição, em que se pronunciam
criações. Como o professor, em seu cotidiano profissional, de difícil
espaço para conversa, consegue e pratica o diálogo como dimensão de
aprendizagem formadora? (Bruno e Christov, 2016, pp. 182 e 183)

Como, então, nos preparamos para sermos professores que constroem a

ponte, que dão o passo na direção do outro, que abrem a porta? Como, então,

nos colocamos nesse ambiente - que muitas vezes nos causa sofrimento - com a

disposição de cultivar relações em que possamos, ocupadas que estamos,

brincar, conversar, aprender?

Penso que a primeira pista será sempre o outro. Larrosa me disse que

tornar-se professora não depende só de mim: “Alguém se faz professor (com a

exaltação e o afeto), mas são também os outros, os estudantes, que o fazem

professor (com a expectativa e a confiança).” (Larrosa, 2012, p. 157)

Então me lembrei que, depois de olhar de novo para um estudante e

convencê-lo de que ele era “um menino legal”, o professor da História 5 foi “feito

professor” pelo estudante. E não qualquer professor, mas o “melhor professor”.

Com medalha e tudo!

“_ Prô, trouxe uma coisa pra você.
Tira uma medalha - sabe aquelas medalhas da 25 de março, assim,
medalha que ele ganhou em algum lugar - e fala assim:
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_ Eu trouxe pra você, porque você é o melhor professor, é uma
medalha de melhor professor.” (História 5)

Com isso não quero dizer que sem medalha de melhor professora, você

não é nada. Mas quero sim dizer: os estudantes sabem e te dirão se você está

sendo professora. Se você está com eles. Se está olhando pra eles. Se os está

escutando. A turma te dirá, mas também cada um, nos laços mais íntimos, nos

pequenos abraços, cartas, bilhetes, avanços na aprendizagem. Os estudantes te

dirão porque eles também fazem parte desta relação, eles estão nela.

Ao longo deste trabalho tem sido enfatizado a importância de uma
atitude filosófica ao praticar a pedagogia da amizade e as “éticas das
virtudes” na formação de um cidadão. Porém, o exercício docente para
formar alunos críticos e autônomos, requer determinadas virtudes que
os professores poderão desenvolver para auxiliar na formação de
alunos virtuosos. Aristóteles formulou diversas virtudes que são
valorizadas em maior ou menor grau de acordo com cada tempo. Tais
virtudes designam diversos atributos gerais de todos os seres
humanos, tais como a coragem, a temperança, amizade e outras.
(Barreiro, 2017, p. 87)

Paulo Freire também conversa comigo e me aponta, na linha dos estudos

de Barreiro, que as virtudes não são coisas que “se nasce” com elas.

Devemos lembrar que as virtudes não designam apenas a excelência
de um ser imutável, mas se referem a uma qualidade de qualquer coisa
(como a faca que tem a qualidade de cortar) ou professor que deve ter
por excelência ensinar. Nesse sentido, poderíamos recorrer ao
pensamento de Paulo Freire, pois em seu texto “Virtude do Educador”,
ele desenvolveu reflexões críticas sobre as virtudes específicas de um
educador, que são fundamentais para o contexto da sala de aula no
Brasil: “estas virtudes não podem ser vistas como algo que algumas
pessoas nascem ou um presente que uns recebem, mas como uma
forma de ser, de encarar, de comportar-se, de compreender, tudo o que
se cria através da prática, na busca da transformação da sociedade”
(Freire, 1992, p.1). Fica notável que as virtudes para Aristóteles e Paulo
Freire não é algo inato, mas é desenvolvido pela prática, ou seja, por
hábitos que foram incorporados pela experiência. (Barreiro, 2017, p.
87)

E aqui a palavra ensaiar ganha mais sentido. O exercício da amizade na

escola não está pronto. É um exercícios de virtudes

[...]a formação de professores sob a perspectiva da valorização ética,
da amizade e da virtude, é de suma importância para que os
professores não reproduzam visões estáticas sobre a dinâmica das
relações que permeiam a sala de aula.[...] Por formação de professores
não se deve entender como cursos acabados e técnicas prescritivas,
mas a formação ocorre por meio de reflexões críticas que podem
proporcionar mudanças nas práticas dos professores. (Barreiro, 2017, p
82)
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As mudanças em nossas práticas não significam que devemos deixar de

ser quem somos como professores ou que sejamos insuficientes. Significa o

inverso disso. Mudar no sentido de aproximar-se de si. Mudar no sentido de

seguir em movimento, como você provavelmente sempre esteve. É um exercício

que fazemos em comunhão. Erramos no caminho, aliás. Mas podemos voltar

para Paulo Freire, repensar as virtudes que queremos cultivar, e insistir

novamente na próxima aula.

No âmbito da tradição que visa desenvolver uma pedagogia da
autonomia, Paulo Freire elenca um conjunto de virtudes que podem
fazer parte da formação de um professor (Barreiro, 2017, p. 87)

Barreiro elabora um quadro de virtudes propostas por Paulo Freire, em

que destaca as seguintes formulações:

● “Ser coerente entre o que se diz e o que se faz”;

● “Saber trabalhar a tensão entre a palavra e o silêncio”;

● “Trabalhar criticamente a tensão entre subjetividade e objetividade”;

● “Evitar o espontaneísmo sem cair na manipulação”;

● “Vincular teoria e prática”;

● “Praticar uma paciência impaciente (nunca só uma coisa e nem

outra)”;

● “Ler o texto a partir da leitura do contexto”.

Com o tanto que caminhamos juntos até aqui, me arrisco a brincar de

formular algumas, a partir das histórias e conversas que alimentam esse

trabalho:

● “Brincar, ainda que esteja muito ocupada”; (Conversas com as

crianças)

● “Rir com os estudantes tanto quanto possível e, em algumas

situações, apenas contemplar eles rindo” (História 18)

● “Escutar o Eminem e qualquer outras coisa que seu estudante

tenha como dele e queira te mostrar”; (Conversas com os

adolescentes)

● “Abrir os olhos para as pequenas coisas”; (Todas as histórias)

● “Priorizar o laço”; (História 21)
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● “Duvidar do Gabriel, mas não desistir de conversar com ele”

(História 11)

● “Duvidar de você, mas não desistir de ir pro próximo ensaio”

(História 11)

● “Contar histórias suas para os estudantes e escutar as histórias

deles”

● “Escutar muito”;

● “Assumir, comunicar e respeitar o seu cansaço”; (História da

poltrona)

● “Pesquisar e testar maneiras de descansar junto”; (História da

poltrona)

● “Aceitar as medalhas” (História 5)

● “Passear junto com os estudantes sempre que você conseguir”

(História 5)

● “Mostrar seu amor - de graça” (História 19)

● “Deixar alguém te apresentar a escola, mesmo que você já

conheça” (História 3)

● “Garantir que os estudantes tenham espaço para serem quem

quiserem ser” (Histórias 4 e 9)

● “Ver o pôr-do-sol junto, quem sabe de mãos dadas”; (História 3)

● “Quando for preciso trocar um conteúdo atrasado por uma longa

conversa, fazer isso sem culpa” (História 18)

● “Enfrente o perrengue com seu estudante e dê testemunha da

pessoa boa que ele é onde for necessário” (História 12)

● “Ofereça sua confiança” (Histórias 2, 4, 5, 6, 11, 12, 13, 14, 18, 19)

● “Chame a conversa com a sua Beatriz, mesmo que seja hora de

fazer outra coisa” (História 13)

● “Dê a mão quando pedirem” (Histórias 3, 12, 14, 20)

● “Ofereça a árvore” (História 14)

● “Apresente aquilo que pra você é a graça do mundo”

● “Ajude, mas só quando necessário” (História 14)

● “Escreva poemas pro seu aluno quando o amor não couber mais

em lugar nenhum” (História-poema 21)

● “Faça algo que aquela criança saiba que é pra ela” (História 20)
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● “Queira o melhor pra eles” (História 10)

● “Se precisar, grite! Mostre suas emoções e incômodos. Só não se

esqueça de pedir desculpas depois e conversar honestamente

sobre fragilidades” (História 6)

● “Seja ar-que-ó-lo-go: use a delicadeza e a persistência” (História 1)

● “Quando ler os documentos curriculares, estar sempre atenta a

quais urgências o mundo te mostra que não couberam ali”.

Por exemplo, vejo que é urgente ensinar a ver e a contemplar, como

antídoto aos principais problemas do nosso tempo. Nenhuma destas duas

habilidades é exclusiva de um componente ou de um momento específico da

vida escolar, embora sejam, é verdade, habilidades artísticas - muito próximas

ao artesanal. São amplas, no entanto, e têm justamente a ver com uma vida

menos produtiva e mais feliz:

A vida contemplativa pressupõe uma pedagogia específica do ver. No
Crepúsculo dos Ídolos, Nietzsche formula três tarefas em vista das
quais a gente precisa de educadores. Devemos aprender a ler,
devemos aprender a pensar, devemos aprender a falar e a escrever. A
meta desse aprendizado seria, segundo Nietzsche, a “cultura distinta”.
Aprender a ver significa “habituar o olho ao descanso, à paciência, ao
deixar-aproximar-de-si”, isto é, capacitar o olho a uma atenção
profunda e contemplativa, a um olhar demorado e lento. (Han, 2017, p.
51)

“Deixar-aproximar-de-si” pode ser uma coisa a ensaiar na escola como

prática da ética da amizade. Quando penso no professor aberto às relações de

amizade na escola, penso nas impressões de Jorge Larrosa sobre o sujeito da

experiência:

Esse sujeito que não é o sujeito da informação, da opinião, do trabalho,
que não é o sujeito do saber, do julgar, do fazer, do poder, do querer. [...]
o sujeito da experiência é sobretudo um espaço onde têm lugar os
acontecimentos. (Larrosa, 2015, p. 25).

Será que podemos cultivar em nós o espaço? A abertura?

Barreiro nos lembra que nos formarmos para sermos estes professores

com postura dialógica e amorosa é uma contribuição imprescindível para o ato

educativo:

Na educação são imprescindíveis os esforços para formar docentes
preparados, para, no ato do ensino, se abster de juízos culturais, em
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uma tentativa de evitar interpretações etnocêntricas da ética e das
virtudes. Uma postura dialógica permite ao professor dispensar cuidado
e interesse ao escutar o interlocutor, com suas particularidades de vida
e cultura, entendido pela figura do outro, e, com isso, fazer emergir o
ato educativo em sua melhor acepção. (Barreiro, 2022, p 121)

Ele reflete, ainda, junto com Carlota Boto, que tal postura pode se

espalhar pelo ambiente escolar, no que ela chama de “atitude de

companheirismo”:

Para que o professor seja um agente mediador efetivo é preciso que o
conhecimento adquirido pelo professor sirva como experiência
facilitadora para se dispor, emocionalmente em relação à formação do
aluno, o que pressupõe a existência de melhores condições de trabalho
docente, especialmente a relação entre número de alunos e de
professores na sala de aula. É nesse sentido poderíamos aproximar da
concepção de uma “ética da amizade”, que para Carlota Boto se refere
a uma reflexão sobre uma nova Paideia para refletir a amizade em sala
de aula: meu desejo, ao formar futuros profissionais da educação,
deriva de um sonho que, nesta arte, me acompanha: a possibilidade de
nós, educadores, aprendermos a nos disponibilizar afetiva e
emocionalmente para encontrar, subitamente, no colega e em nosso
aluno, um amigo; o encontro desse amigo acontecendo pela força do
acaso consentido, da abertura para receber e para doar, mediante uma
atitude desprendida de companheirismo, de troca e de intercâmbio:
coleguismo. Na vida em profissão, temos colegas. Se exercitarmos,
contudo, nossa habilidade para a colegialidade, adquiriremos, em
nosso universo de trabalho, amigos; e teremos a felicidade de obter, no
território da escolha profissional, um convívio semelhante ao que
experimentamos com o amigo que, espontaneamente, tivemos a
oportunidade de escolher. (BOTO, 2002, p.20) (Barreiro, 2017, p 84)

Para finalizar nossa longa conversa, quero te agradecer por ter

caminhado comigo, e retomar algo. Tem sido muito difícil que, soterrados por

processos que não fazem sentido, mas são obrigatórios em vários espaços de

nossas vidas, consigamos olhar para aquilo que importa. No processo de

realização dessa pesquisa, aprendi escutando as histórias nas rodas de histórias

e as impressões de meus leitores na chamada etapa de “qualificação” que há a

nossa disposição uma boa pista: as lágrimas. Ali onde nos comovemos, naquilo

que nos toca e nos acontece de modo que não conseguimos evitar, nas nossas

emoções, é provável que esteja o que importa: para o fazer escola, para o fazer

artístico, para ensaiar amizades, para viver bem.

Aí eu só vejo uma galerinha começando a chorar com a cena porque foi
emocionante. Bom, eu chorei também, né, gente, mas porque eu sou
uma manteiga derretida e era muito bom. Mas vários alunos chorando,
tipo, isso foi belíssimo.” (História 11)
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O professor planeja, traça planos, propõe alguns objetivos, antecipa.
De alguma maneira, parece trabalhar para ver vir o que se aproxima.
Mas, talvez, o sentido de sua tarefa não esteja ali. Talvez, a plenitude
de seu ofício se revele quando, lendo um texto ou conversando com
seus alunos, sinta, junto a eles, que a vista de todos se nubla, e as
lágrimas não permitam mais uma visão que controla o que aparece no
horizonte; e as certezas explicadoras do mundo já não deem mais
conta e chorem; e algo os surpreenda. (Olarieta, 2021, p. 321)

Quando li pela primeira vez o artigo de Augsburger sobre a philia, me

encantei por essas perguntas:

(...) não seria possível (ou interessante) pensar o ofício de professor a
partir da ideia de philia? Qual seria a philia do professor? (Augsburger,
2021, p 233)

Eis o filósofo como amigo da sabedoria (ou do conceito), o marceneiro
como amigo da madeira… e o professor como amigo do quê?
(Augsburger, 2021, pp 236, 237)

Quando terminei de ler, fiquei um pouco espantada: ele não vai

responder? Tampouco eu pretendo respondê-las, embora talvez já tenha

escavado respostas em mim. Aqui, abre-se um espaço íntimo, em que as

respostas podem e devem, hoje, ser singulares para, amanhã, serem partilha.

“Se há alguma chance de cura, ela brota na partilha”4. São perguntas para

amanhã.

“_ Até amanhã, Carlens!
Que bom que tem amanhã. Escola é ter amanhã.” (História 7)

Que amanhã possamos voltar a elas de mãos dadas como se fosse nosso

primeiro dia:

“Uma garotinha pousa sua mão na minha.
_ É seu primeiro dia, prô?” (História 3)

4 Trecho do poema que inicia a cena Cura!, da peça Essa é a história da carteira que voou, do
Coletivo Nos Educando, disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=fsFHGwhxiaE&t=5s

https://www.youtube.com/watch?v=fsFHGwhxiaE&t=5s
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APÊNDICE A - DUAS CENAS: uma sobre escola, outra sobre
amizade

CENÁRIO

A sala é ampla.
Tamanho do planeta terra.
O limite é o tempo, não o espaço.

A sala é aconchegante, tem uma luz suave e alguma coisa colorida, embora
tenha seus cantinhos bagunçados, alguns sombrios, outros inacessíveis.

A sala se parece com uma sala de leitura.

A sala é minha cabeça, que é o presente ancestral onde essas vozes dialogam
em roda.
A sala é também o mundo.

Os autores estão sentados nas prateleiras das estantes conforme a categoria:
educação, literatura, teatro, coração de histórias, filosofia.

Alguns estão sentados lá no alto e balançam os pezinhos.

Na hora de falar, costumam descer das prateleiras, embora alguns falem de lá
mesmo.

Ao descer, os mais estabanados derrubam livros.

Quando caem livros, alguém pergunta: o que aconteceu pra esse livro cair aqui
bem agora?

As respostas podem ser muitas e nos levar a pegá-los e guardá-los na prateleira
certa, a pegá-los e guardá-los na prateleira errada, a pegá-los e tirar o pó das
páginas, a pegá-los e ler, pegá-los e convidá-los a falar com os demais, ou a
deixá-los no chão descansando uns sobre os outros.

A Sala de Leitura deste cenário fica na EMEF Ibrahim Nobre, da DRE Butantã,
na Rua Coronel Salvador De Moya, 263, Vila Alba, São Paulo - CEP: 05368-020,
mas poderia ser outra.

* Essa imagem me apareceu em um sonho: assim o oráculo da noite ditou o cenário do ato 2.
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1. CENA 1: O chão

Walter Benjamin está numa prateleira alta, branca e européia. Apesar disso, os

livros desta prateleira estão bastante mexidos, com sinais de uso, marcas de

muitas leituras. Foi muito usado o Walter, é o que dizem os indícios da prateleira.

Ele usa um figurino elegante, mas tira informalmente o chapéu ao descer de sua

prateleira alta. Fica um pouco atrapalhado com essa abrupta tentativa de pisar o

chão empoeirado de uma escola pública no Rio Pequeno, Zona Oeste, São

Paulo, 2023. Como quando levantamos muito rápido da rede ou tentamos

imaginar um futuro muito antigo. Ele bambeia e, nesse bambear, derruba um

livro.

Todos os atores em cena sabem que o código é bastante objetivo: quando cai

um livro, aqui e agora, é preciso ouvir. Ainda mais esse, que caiu aberto numa

página específica.

Paulo Freire, barbudo e pernambucano, está risonho lá dentro da página.

Completamente à vontade no chão da escola, dança entre as letras do que diz.

Quem sabe ler aquilo que precede a palavra, percebe ele dizendo: “Vocês não

iam começar com um alemão, iam?”.

Minúscula no meio da cadeira giratória da professora da Sala de Leitura, como

uma Alice no País das Maravilhas com menos pressa, sabendo que pode

controlar muito pouco ou quase nada de tudo isso que está acontecendo, Juli

responde sem palavras e com vergonha que sim, pretendia começar com o

alemão, mas que já pensou melhor. Lembra silenciosa que um amigo formado

em filosofia disse pra tomar cuidado pra citar filósofo - ainda mais alemão! -

porque tem muita chance de errar. Lembra silenciosa que a parceira do grupo de

pesquisa da Unesp está estudando o erro como procedimento na arte-educação.

Suspira. Fica confusa por alguns minutos. Lembra silenciosa que, quando tudo

está muito confuso, melhor seguir o que brilha os olhos.

Juli (gaguejando, né?): Paulo. Queria pedir, por favor, pra você começar isso

tudo com aquele trecho que eu sempre choro. Sabe aquele?
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Paulo: (Ri gostoso. Se ajeita no livro. Coça as costas no canto da página. Olha

nos olhos todo mundo que tá ali. Acena positivamente com a cabeça):

3.9 – Ensinar exige querer bem aos educandos
E o que dizer, mas sobretudo que esperar de mim, se, como professor, não me
acho tomado por este outro saber, o de que preciso estar aberto ao gosto de
querer bem, às vezes, à coragem de querer bem aos educandos e à própria
prática educativa de que participo. Esta abertura ao querer bem não significa, na
verdade, que, porque professor me obrigo a querer bem a todos os alunos de
maneira igual. Significa, de fato, que a afetividade não me assusta, que não
tenho medo de expressá-la. Significa esta abertura ao querer bem a maneira que
tenho de autenticamente selar o meu compromisso com os educandos, numa
prática específica do ser humano. Na verdade, preciso descartar como falsa a
separação radical entre seriedade docente e afetividade. Não é certo, sobretudo
do ponto de vista democrático, que serei tão melhor professor quanto mais
severo, mais frio, mais distante e "cinzento” me ponha nas minhas relações com
os alunos, no trato dos objetos cognoscíveis que devo ensinar. A afetividade não
se acha excluída da cognoscibilidade. (Freire, 1996, p. 52)

Juli: (evidentemente chorando, como foi todas as vezes que leu essa citação

para amigos, familiares, colegas do mestrado, pessoas na rua, pra Luiza numa

chamada online, para Pilar del Rio em um sonho e outras): Não poderia começar

de outro jeito, Paulo. Eu te agradeço por dizer isso em 1996. E agora. E dentro

da minha cabeça nos dias difíceis em que desconfio que deveria ser mais

severa, mais fria, mais distante e mais “cinzenta” nas minhas relações com os

alunos, no trato dos objetos… você sabe. Não sabe? Que o cinzento predomina

e contagia com facilidade. Por isso andar com você dentro é fundamental,

porque suas cores são insuportáveis ao cinzento.

Nessa hora, Juli aumenta um pouco de tamanho na cadeira giratória da

professora da Sala de Leitura. Bem pouquinho mesmo. Continua uma Alice, um

pouco maior que uma abelha.

Juli: Mas agora, Paulo… agora vamos ao alemão, pode ser? É que eu gostaria

de falar um pouco mais sobre a escola, pra que o público sinta o chão que

estamos pisando antes de alçarmos voo sobre a ideia de amizade e as outras

que vêm junto com ela. Quero colocar no chão desta cena (pesquisa) as ideias

de experiência e escola e ele me ajuda bastante nisso. Mas em breve

voltaremos ao objeto principal dessa cena (pesquisa), que é a amizade. Aí você

volta também. Se quiser.
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Paulo cochila, como alguém que sabe sobre o descanso. No cochilo, vai

entrando na página e fica ali na parte de dentro da lombada, aconchegado. Ao

seu lado, a esposa. Não conseguimos ver se Elza ou Nita, mas vemos que ele

esquenta seus pés nos dela. Ele reclamava muito de pés frios fora dos livros e

dizia mesmo que se casou novamente, entre outros motivos, porque não gostava

de dormir só sem ter em quem esquentar os pés. E como esquentar os pés não

é assunto desta cena (pesquisa), os demais atores, respeitando o amor de Paulo

e seu descanso, seguem a conversa cochichando, para não incomodar.

1.1. Escola e experiência

Benjamin (sem esperar ser introduzido ao público, supondo também que na

plateia poucos não o conheçam e ao seu texto “O narrador – considerações

sobre a obra de Nikolai Leskov” (inclusive o corretor do word já o conhece, tanto

que acaba de corrigir Nicolai para Nikolai) dispara como quem, tendo vivido uma

guerra terrível e injusta que nos atrapalhou como natureza, interrompendo as

vidas de tantos dos nossos melhores pensadores e sentidores, tem urgência em

colocar palavras para fora. Ele começa meio gritando, mas aos olhares dos

demais, lembra que Paulo, Elza e Nita estão dormindo e termina a fala num

cochicho de lamento):

É como se estivéssemos privados de uma faculdade que nos parecia
segura e inalienável: a faculdade de intercambiar experiências. Uma das
causas desse fenômeno é óbvia: as ações da experiência estão em
baixa, e tudo indica que continuarão caindo até que seu valor
desapareça de todo. [...] No final da guerra, observou-se que os
combatentes voltavam mudos do campo de batalha, não mais ricos e sim
mais pobres em experiência comunicável (Benjamin, 1987, p. 198).

Observando de fora, respeitoso, a tristeza mais do que justa do amigo, Jorge

Larrosa entra pela janela, a fim de socorrê-lo (ou continuá-lo) neste tema da

experiência que nos é tão caro, a nós três: eu, Benjamin e Jorge. E a mais

algumas tantas - muitas - pessoas. Pelo seu gestual, roupas e cabelos

compridos despenteados, percebemos que, embora também europeu, está,

digamos, mais acostumado ao Brasil. E ao chão de uma escola pública. Parece

que a escola pública é um de seus afetos de pesquisador. Parece que tem

muitos amores e amigos aqui no Brasil. Quase parece que vive aqui. Quase se
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vê brasileiro quando seus pés descalços arriscam uma dança tímida no chão da

sala. Isso não impede Paulo de abrir os olhinhos e mirá-los na minha direção

como quem diz: Eu preciso te dizer que você chamou de novo um branco

europeu hétero, menina? A bell hooks já já aparece aqui e a coisa vai ficar

pequena…

Juli: É, eu sei… mais um… Mas, olha, neste trecho da cena (pesquisa) eu tô

precisando pisar nos ombros de alguns europeus, homens e coisa e tal, porque

eu preciso trazer pra mim mesma algum conforto das cenas (pesquisas) que fiz

antes, para ter mais tranquilidade de saltar nessa nova cena (pesquisa).

Entende? Já aviso que ainda vai ter mais uns 3… Mas a bell… ela vai vir na hora

certa e você vai ver o tanto que ela vai arrasar nessa cena (pesquisa)...

Aaaaaliás, seu Paulo, eu até já falei com ela sobre isso dos homens héteros e do

patriarcado na academia, viu? Ela até já me falou sobre como lidou com as

passagens consideradas machistas dos seus livros. E que você foi generoso e

soube escutar as críticas… e que ela te admira tanto que escreveu um livro com

o mesmo nome do seu livro de nome mais bonito5… e que quando você foi fazer

uma palestra na universidade dela nos Estados Unidos, ela confrontou você,

você ouviu, vocês dialogaram bonito, com escuta, e depois vocês até tomaram

sorvete… (hooks, 2013) (num arroubo) QUANTAS VEZES EU PRECISO FALAR

QUE NÃO PODE COMER AQUI NA SALA DE LEITURA! VAI SUJAR TODOS

OS LIVROS! DEPOIS OS BICHO COME TUDO DE NOITE! (de volta ao amor)

Termina no corredor, depois você entra, tá meu amor? (para Paulo) Desculpa,

Paulo. Fui invadida por uma lembrança da aula de ontem. O que a gente tava

falando mesmo?

Paulo: (aponta para Jorge)

Jorge: (acomodado em sua prateleira - ela é uma prateleira meio torta,

encaixada entre a estante de filosofia e a de educação, um pouco abaixo de

onde há pouco estava Benjamin - como quem se deita na grama do Jardim

5 Referência ao livro Ensinando a transgredir: a educação como prática da liberdade (2013), de
bell hooks, declaradamente em diálogo com A educação como prática da liberdade (1967), de
Paulo Freire.
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Suspenso do Centro Cultural São Paulo para ler em voz alta um texto sobre os

“artistas” e a função da arte nos trens nazistas que levavam judeus como

Benjamin para os campos de concentração6, retoma o assunto):

A experiência, a possibilidade de que algo nos aconteça ou nos toque,
requer um gesto de interrupção, um gesto que é quase impossível nos
tempos que correm: requer parar para pensar, parar para olhar, parar
para escutar, pensar mais devagar, olhar mais devagar e escutar mais
devagar; parar para sentir, sentir mais devagar, demorar-se nos detalhes,
suspender a opinião, suspender o juízo, suspender a vontade, suspender
o automatismo da ação, cultivar a atenção e a delicadeza, abrir os olhos
e os ouvidos, falar sobre o que nos acontece, aprender a lentidão,
escutar aos outros, cultivar a arte do encontro, calar muito, ter paciência
e dar-se tempo e espaço” (Larrosa, 2015, p. 26).

Juli: Sim! Isso! Obrigada, Jorge. Você tá confortável aí? Você sabe que se ficar

frio ou muito chato, você pode descer e pisar no chão da escola no Brasil que

você é muito querido aqui. Mas vamos lá. Neste ponto, eu queria justamente

trazer essa definição de experiência que você traz, especialmente quando

propõe utilizarmos o par experiência-sentido nas nossas reflexões pedagógicas,

naquele texto que me chegou de muitas formas, muitas vezes e que eu primeiro

não gostei, depois aprendi a amar com ajuda do Giuliano. Os amigos ensinam

tanto, né? Esse é, inclusive, de certo modo, o assunto desta cena (pesquisa). A

experiência e a faculdade de intercambiar experiências, que Benjamin

considerava ameaçadas de extinção ou mesmo extintas com a terrível realidade

dos campos de batalha da Segunda Guerra Mundial, são trazidas por você como

um horizonte de utopia…

Jorge: (faz um gesto meio engraçado de apontar o horizonte e acaba

derrubando um livro. Tudo para).

Todos os atores em cena sabem que o código é bastante objetivo: quando cai

um livro, aqui e agora, é preciso ouvir. Ainda mais esse, que Jorge tentou pegar

no ar, e com isso acabou fazendo uma pequena orelha na parte de baixo bem na

página 310.

6 Referência a um encontro no Centro Cultural São Paulo em que foi realizada a leitura informal de
um texto de autoria de Pardo, Jorge Luis.
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Juli (com um olhar vago, beirando o furioso, mas um furioso falso): VOCÊ QUER

ESTRAGAR? VOCÊ SABIA QUE ESTE LIVRO DO Galeano FOI COMPRADO

COM DINHEIRO PÚBLICO? DINHEIRO DE TODAS AS PESSOAS DESSA

CIDADE PRA VOCÊ CUIDAR E LER, NÃO PRA FICAR JOGANDO PRA CIMA.

Ah, foi sem querer? Tá bom, xuxu, mas você pode tomar mais cuidado daqui pra

frente? Assim a próxima criança que pegar vai encontrar o livro mais ou menos

como você encontrou. É justo, não é?

Galeano (escondido atrás de uma ilustração comovente do livro, vai aparecendo

devagar, e vamos percebendo que está caminhando a passos bem lentos, como

os estudantes desta escola no projeto AEL quando são convidados, no encontro

de teatro, a caminhar na velocidade 1 ou no máximo na 2. Vamos percebendo

que ele também está lendo. Em seu colo está, não um livro, mas Fernando Birri,

a quem Galeano lê acompanhando com os dedos, como fazem algumas

crianças que começaram agora a ler as palavras):

“A utopia está lá no horizonte. Me aproximo dois passos, ela se afasta
dois passos. Caminho dez passos e o horizonte corre dez passos. Por
mais que eu caminhe, jamais alcançarei. Para que serve a utopia? Serve
para isso: para que eu não deixe de caminhar.” (Galeano, 1994, p. 310).

Juli (agora já um pouco maior que uma abelha, vai caminhando também, vai

seguindo Galeano e Fernando): Pois bem. Agradeço. É este sentido de utopia

que eu buscava quando me referia ao modo como Larrosa apresenta a

experiência, inspirado por Benjamin e pelo nosso contexto de hoje - ou de

quando ele fez uma palestra, que virou esse texto, que eu li na minha formação

em Artes Cênicas pelas mãos do professor Zeba, e que depois da leitura

procurei o Giuliano no CCSP indignada para falar sobre o texto, porque sabia

que ele tinha estudado com o Jorge e queria entender o encanto que eu sabia

que tinha ali, mas que me escapava. E assim Jorge me deu um amigo.

Obrigada, Jorge. (Jorge sorri pequeno e acena com a cabeça como quem acha

que não tem nada a ver com isso, mas um pouco alegre em todo caso). Penso

que é importante, partindo deste trecho que Jorge traz, pensarmos nas

condições para a experiência, que são justamente um convite à resistência
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àquilo que caracteriza “uma certa humanidade”, como chama o Ailton Krenak7 -

que não vai entrar aqui agora porque deve estar regando suas plantinhas e nós

não vamos incomodá-lo, ainda, para uma citação tão simples. Das tais

condições favoráveis ou necessárias à experiência de que fala o Jorge Larrosa,

eu destacaria, para esta cena (pesquisa), estas duas: “escutar aos outros” e

“cultivar a arte do encontro”. Sem esquecer de outra: “dar-se tempo e espaço”,

que é coisa que nos roubam na cara dura, diariamente, nesse sistema de

exploração disfarçado de sistema de vida que eu chamaria o Krenak pra falar

sobre ele, de novo, se não fosse a questão das plantinhas. Ou chamaria o Byung

Chul Han. Ou os dois.

Uma luz suave mostra, de um lado, Krenak, fazendo um canteiro nas caixas de

livros8 em um canto da Sala de Leitura perto da janela e, de outro, Han,

pendurando samambaias9 em uma prateleira que é só dele na estante chamada

Filosofia: a prateleira da Coreia do Sul.

Ailton:

Nosso tempo é especialista em criar ausências: do sentido de
viver em sociedade, do próprio sentido da experiência da vida. Isso
gera uma intolerância muito grande com relação a quem ainda é capaz
de experimentar o prazer de estar vivo, de dançar, de cantar. E está
cheio de pequenas constelações de gente espalhada pelo mundo que
dança, canta, faz chover. O tipo de humanidade zumbi que estamos
sendo convocados a integrar não tolera tanto prazer, tanta fruição de

9 Recentemente descobri que Han publicou um livro sobre plantas. Chama-se Louvor da
Terra,

situa-se na brincadeira entre filosofia e poesia, foi publicado em 2020 e ilustrado com as
plantas que o autor cultiva em seu jardim.

8 Em Ideias para adiar o fim do mundo, Krenak menciona suas atividades de cultivo em
seu

quintal e, inclusive, parece incomodar-se um pouco quando é solicitado a deixá-las para
atender ao convite à palestra que nomeia o livro. “Eu estava no quintal de casa quando
me trouxeram o telefone, dizendo: "Estão te chamando lá da Universidade de Brasília,
para você participar de um encontro sobre desenvolvimento sustentável". (...) Eu fiquei
muito feliz com o convite e o aceitei, então me disseram: “Você precisa dar um título para
a sua palestra". Eu estava tão envolvido com as minhas atividades no quintal que
respondi: “Ideias para adiar o fim do mundo ". A pessoa levou a sério e colocou isso no
programa. Depois de uns três meses, me ligaram: "É amanhã, você está com a sua
passagem de avião para Brasília?". “Amanhã?”. “É, amanhã você vai fazer aquela
palestra sobre as ideias para adiar o fim do mundo”. No dia seguinte estava chovendo e
eu pensei: “Que ótimo, não vai aparecer ninguém”. Mas, para minha surpresa, o auditório
estava lotado. Perguntei: “Mas todo esse pessoal está no mestrado?”. Meus amigos
disseram: “Que nada, alunos do campus todo estão aqui querendo saber essa história de
adiar o fim do mundo”. Eu respondi: “Eu também”.” (Krenak, 2019, pp. 15 e 16).

7 Conceito estabelecido com mais profundidade no livro Ideias para adiar o fim do mundo.
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vida. Então pregam o fim do mundo como uma possibilidade de fazer a
gente desistir dos nossos próprios sonhos. E a minha provocação sobre
adiar o fim do mundo é exatamente sempre poder contar mais uma
história. Se pudermos fazer isso, estaremos adiando o fim. (Krenak,
2019, pp. 26 e 27 )

Na biosfera há milhões de seres olhando a nossa baixaria e
perguntando: "O que esses humanos estão fazendo?”. Estamos
vivendo uma tragédia global. Mesmo que alguns coletivos humanos
pensem para além da linha d'água, são apenas uma amostra grátis
dessa humanidade. Precisamos evocar, do meio disso, alguma visão
para sairmos desse pântano. (Krenak, 2020, pp. 43 e 44)

Isso que a ciência política e econômica chamam de capitalismo teve
metástase, ocupou o planeta inteiro e se infiltrou na vida de maneira
incontrolável. (...) Mas, se enxergarmos que estamos passando por
uma transformação, precisaremos admitir que nosso sonho coletivo de
mundo e a inserção da humanidade na biosfera terão que se dar de
outra maneira. Nós podemos habitar este planeta, mas deverá ser de
outro jeito. (Krenak, 2020, pp. 44)

Krenak se cansa. Bebe água. Observa os efeitos das palavras que presenteou.

Seu semblante de cansaço me lembra dele próprio em uma entrevista em

vídeo10 em que ele afirma que colocasse muito nas costas dos indígenas toda a

perspectiva da luta pela sobrevivência da humanidade hoje e que isso é injusto.

Parece mesmo que, em suas palavras, ele carrega algo do peso da possibilidade

de sobrevivência humana.

Solidário e silencioso, Han se aproxima e retira das costas de Krenk um saco de

terra, que abre e despeja sobre o canteiro em construção. Depois se senta ao

lado do filósofo indígena e oferece uma contribuição sobre “esses tempos” em

que dizer “tempo livre” parece ofensa:

Han:

A preocupação pelo bem viver, à qual faz parte também uma
convivência bem-sucedida, cede lugar cada vez mais à preocupação
por sobreviver. (...) Os desempenhos culturais da humanidade, dos
quais faz parte também a filosofia, devem-se a uma atenção profunda,
contemplativa. A cultura pressupõe um ambiente onde seja possível
uma atenção profunda. Essa atenção profunda é cada vez mais
deslocada por uma forma de atenção bem distinta, a hiperatenção
(hyperattention). Essa atenção dispersa se caracteriza por uma rápida
mudança de foco entre diversas atividades, fontes informativas e
processos. E visto que ele tem uma tolerância bem pequena para o

10 A entrevista Vozes da Floresta - A aliança dos Povos da Floresta de Chico Mendes a
nossos

dias | Ailton Krenak, iniciativa do Le Monde Diplomatique Brasil, está disponível no
endereço: https://www.youtube.com/watch?v=KRTJIh1os4w
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tédio, também não admite aquele tédio profundo que não deixa de ser
importante para um processo criativo. Walter Benjamin chama a esse
tédio profundo de um “pássaro onírico, que choca o ovo da
experiência”. Se o sono perfaz o ponto alto do descanso físico, o tédio
profundo constitui o ponto alto do descanso espiritual. Pura inquietação
não gera nada de novo. Reproduz e acelera o já existente. Benjamin
lamenta que esse ninho de descanso de repouso do pássaro lírico está
desaparecendo cada vez mais na modernidade. Não se “tece mais e
não se fia”. O tédio seria um “pano cinza quente, forrado por dentro
com o mais incandescente e o mais colorido revestimento de seda que
já existiu” e no qual “nos enrolamos quando sonhamos”. Nos
“arabescos de seu revestimento estaríamos em casa”. Com o
desaparecimento do descanso, teriam se perdido os “dons do escutar
espreitando” e desapareceria a “comunidade dos espreitadores”. Nossa
comunidade ativa é diametralmente oposta àquela. O “dom de escutar
espreitando” radica-se precisamente na capacidade para a atenção
profunda, contemplativa, à qual o ego hiperativo não tem acesso. (Han,
2017, pp 33 e 34)

O próprio Nietzsche, que substituiu o pela vontade, sabe que a vida
humana finda numa hiperatividade mortal se dela for expulso todo o
elemento contemplativo: “Por falta de repouso, nossa civilização
caminha para uma nova barbárie. Em nenhuma outra época os ativos,
isto é, os inquietos, valeram tanto. Assim, pertence às correções
necessárias a serem tomadas quanto ao caráter da humanidade
fortalecer em grande medida o elemento contemplativo”. (Han, 2017,
P.37)

A vida contemplativa pressupõe uma pedagogia específica do ver. No
Crepúsculo dos Ídolos, Nietzsche formula três tarefas em vista das
quais a gente precisa de educadores. Devemos aprender a ler,
devemos aprender a pensar, devemos aprender a falar e a escrever. A
meta desse aprendizado seria, segundo Nietzsche, a “cultura distinta”.
Aprender a ver significa “habituar o olho ao descanso, à paciência, ao
deixar-aproximar-de-si”, isto é, capacitar o olho a uma atenção
profunda e contemplativa, a um olhar demorado e lento. (Han, 2017, p.
51)

O cansaço da sociedade do desempenho é um cansaço solitário, que
atua individualizando e isolando. É um cansaço que Handke, em seu
Versuch über die Müdigkeit (Ensaio sobre o cansaço), chama de
“cansaço dividido em dois”: “ambos afastaram-se inexoravelmente
distantes um do outro, cada um em seu cansaço extremado, não
nosso, mas o meu aqui e o teu lá”. Esse cansaço dividido em dois
atinge a pessoa “com incapacidade de ver e mudez”. (Han, 2017, p. 71)

Juli: Me impressionou muito o convite feito pelo Han à contemplação, ao

contemplativo, como um antídoto para essa doença espalhada pela “máquina de

fazer coisas”11 mencionada pelo Krenak, e que, aliás, nos afasta do outro. O livro

Sociedade do Cansaço - esse livro que eu uso como uma espécie de Bíblia para

pregar o direito ao descanso por aí, especialmente na escola, especialmente pra

quem não pode descansar de jeito nenhum, mas precisa e se precisa tem que

11 Nome de um dos artigos do livro A vida não é útil, de Ailton Krenak.
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poder - me trouxe, com essa proposição do ato de contemplar, uma imagem que

me permitiu acessar mais o Jorge quando busca acercar-se do sujeito da

experiência e descrevê-lo.

Juli aproxima-se de Jorge e mostra para ele o ponto exato que quer que ele leia

em voz alta de seu próprio livro. Ele, paciente, aceita e lê, com bastante ênfase:

Jorge:

Esse sujeito que não é o sujeito da informação, da opinião, do trabalho,
que não é o sujeito do saber, do julgar, do fazer, do poder, do querer. Se
escutamos em espanhol, nessa língua em que a experiência é "o que
nos passa", o sujeito da experiência seria algo como um território de
passagem, algo como uma superfície sensível que aquilo que acontece
afeta de algum modo, produz alguns afetos, inscreve algumas marcas,
deixa alguns vestígios, alguns efeitos. Se escutamos em francês, em que
a experiência é "ce que nous arrive", o sujeito da experiência é um ponto
de chegada, um lugar a que chegam as coisas, como um lugar que
recebe o que chega e que, ao receber, lhe dá lugar. E em português, em
italiano e em inglês, em que a experiência soa como "aquilo que nos
acontece, nos sucede", ou "happen to us", o sujeito da experiência é
sobretudo um espaço onde têm lugar os acontecimentos. (Larrosa, 2015,
p. 25).

Juli: E, se não for pedir muito, Jorge, acho que antes de avançarmos a outros

tópicos desta conversa sobre ensaios de uma pedagogia da amizade,

precisamos minimamente situar o espectador um pouco mais sobre a relação da

experiência com a educação12, não é?

Jorge: (concorda mais ou menos com a cabeça, como quem diz: mas aí é

melhor recomendar que leiam o Notas sobre a experiência e o saber de

experiência ou o Tremores inteiros)

Juli: (coloca a recomendação na nota de rodapé e toca o barco, porque a cena

começa a dar sono em alguns espectadores. Se volta para Jorge com cara de

“por favorzinho”): Acho que para não atrasar mais a cena, você poderia só falar

aquele trecho sobre transformar o que sabemos em vez de transmitir? Acredito

12 Para mais profundidade sobre esta relação, ver, de Jorge Larrosa, Notas sobre a experiência
e o saber de experiência; e Tremores. Além disso, desenvolvo esta relação com mais
profundidade em minha pesquisa de pós-graduação n’ A Casa Tombada (FACON).
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que o Paulo mesmo acordaria para escutar isso, que ele mesmo já escreveu e

disse de tantas formas.

Paulo: (dá uma piscadinha, que faz suspeitar que ele já estava acordado antes,

apreciando o trecho anterior de Larrosa)

Jorge: (um pouco mais animado, agora que se sente escutado por Paulo Freire)

Também a experiência, e não a verdade, é o que dá sentido à
educação. Educamos para transformar o que sabemos, não para
transmitir o já sabido. Se alguma coisa nos anima a educar é a
possibilidade de que esse ato de educação, essa experiência em
gestos, nos permita liberar-nos de certas verdades, de modo a
deixarmos de ser o que somos, para ser outra coisa para além do que
vimos sendo. (Larrosa)

Juli: Muito obrigada, Jorge. Agora, senhoras e senhores! - quer dizer, só tinha

senhores aqui até agora, que vergonha… - apresento a vocês essa mulher

latinoamericana inspiradora - a primeira a chegar nesse ambiente hoje - que virá

para me ajudar a fazer uma pergunta importante que encerra essa parte da cena

(pesquisa): Inès Dussel!

Na minha cabeça, ela veste como figurino um vestido clichê de premiação do

Oscar, longo preto tomara que caia. Depois ela veste uma roupa mexicana muito

estampada. Depois ela veste um vestido boliviano. Depois ela veste uma roupa

da Sabrina, minha amiga argentina, que usa roupas bem comuns, de professora

de crianças pequenas. Na minha cabeça, ela tem cabelos cacheados enormes,

que formam uma espécie de contorno de toda a cena. Ela caminha na direção

de Juli e dá um abraço. Juli retribui. Demoram.

Juli: Menina! O que você tava fazendo na prateleira dos homens héteros

europeus brancos e altos?

(Inès, rindo, aponta Jorge Larrosa)
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Juli: Puuuts… eu te li a partir do Jorge, não foi? E ainda era o Jorge

organizando textos sobre o livro de outros dois homens héteros europeus

brancos e altos13. Onde a gente vai parar?

Inès (como quem decide seguir, plena, dando foco ao que podemos utilizar para

a vida destes pensamentos tão brancos, tão homens, tão europeus, ensinando à

Juli e ao público que aprendemos com aquilo que nos chega e que, como “a

cabeça pensa onde os pés pisam, nós é que seremos as responsáveis por

adaptar o que lemos - e faremos isso sentindo, vendo, vivendo, agindo no nosso

chão todos os dias):

Tocar a cumbia no ato público poderia ser considerado uma
estratégia de popularização; contudo, em outro contraponto com
o que assinalam Masschelein e Simons, seria preciso pensar se
não é um feito que é necessário para das as boas-vindas, para
poder começar a trabalhar em e com a ambivalência dos setores
populares em direção à cultura e escrita e suas instituições.
(Dussel, 2017, p.152)14

Juli: Certo, é verdade. Você dialoga de igual pra igual com os autores europeus,

contrapõe, faz questão de mostrar o ponto de vista local e desmanchar

argumentos que não caibam no nosso território. Obrigada por ter feito isso. Já já

vamos trazer mais esse livro do Masschelein e Simons (que eu não consigo

pronunciar os nomes), o Em defesa da escola: uma questão pública, que pra

mim foi muito importante. Mais importante ainda foi esse artigo do livro Elogio da

Escola, em que você faz questão de escutar as ideias do Em defesa da escola e

dialogar com elas a partir da América Latina, da cumbia e daquilo que é, de

novo, chão. Na conclusão de seu artigo, você ainda aponta para o fato de que,

nos casos apontados, a popularização e a politização podem ser pensadas não

como domesticação da escola, mas, ao contrário, como condições para que haja

escola.

14 Em seu texto A politização e popularização como domesticação da escola: contrapontos
latino-americanos, que integra o livro Elogio da Escola, Inés Dussel contribui ao pensamento
dos autores de Em Defesa da Escola, trazendo exemplos de escolas latinoamericanas. É o
caso de uma escola que decidiu tocar o hino em ritmo de cumbia numa certa ocasião. A
novidade fez alguns estudantes mais resistentes tirarem o fone de ouvido e prestarem
atenção.

13 Referência ao artigo de Inés Dussel no livro Elogio da escola, organizado por Jorge Larrosa.
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... a política e a aproximação ao mundo próprio dos alunos não
são o que restringe ou domestica a escola; ao contrário, são
condições importantes para que haja escola, para que nela se
realizem essas operações que podem transformá-la em um
espaço-tempo democrático, público, renovador, como definem
Masschelein e Simons. Seria preciso, também, pensar o lugar da
experimentação nessa forma de pensar a escola, para dar lugar
aos que arriscam e acreditam, por uma vontade política,
estratégias que busquem aproximar mundos e derrubar
fronteiras. Em uma época em que os muros voltam a estar na
moda do discurso político, isto parece cada vez mais necessário.
(Dussel, 2017, pp. 154 e 155)

Juli: Obrigada, mais uma vez, por evocar o exercício de “aproximar mundos”.

Mas eu fugi um pouco do motivo pelo qual eu te chamei neste momento. Ainda

aqui na discussão sobre experiência - sempre atravessada por muitas outras -

venho me perguntando: o que nos falta, o que temos de excesso, o que nos

atrapalha a escola como experiência. São diversas as pistas já ensaiadas pelo

Jorge dali da prateleira dele, desde que pulou pela janela: sobra opinião? sobra

velocidade? falta tempo? falta espaço? falta pausa? falta espanto? falta

demorar-se mais? Então eu queria te convidar pra perguntar comigo sobre tudo

isso, porque acho que você pergunta bonito:

Inès (sorri, dá as mãos à Juli e PERGUNTA):

Que possibilidades tem a escola de produzir uma educação da atenção
que tenha características, ritmos e conteúdos diferentes da tecnocultura
dominante? (Dussel, 2017, p. 102)

Hissa: (com alguma timidez, mas bastante decidido, caminha com a mão direita

para cima como uma criança que quer muito muito muito fazer uma pergunta

para a professora. Mantém a mão direita levantada, enquanto com a mão

esquerda pega um giz no bolso e escreve em uma lousa que está pendurada no

meio da sala)
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Figura 1 - Pesquisa é perguntar

Fonte: Autora, 2023

Juli: (repete em voz alta, caminhando como quem se pergunta uma coisa,

insistentemente) Uma educação da atenção diferente da tecnocultura

dominante… Uma educação da atenção diferente da tecnocultura

dominante…Uma educação da atenção diferente da tecnocultura dominante…

características, ritmos e conteúdos… características, ritmos e conteúdos…

características, ritmos e conteúdos…

Som de batidinhas na porta

Juli: Um minutinho, estou perguntando…

Som de batidinhas na porta, um pouquinho mais fortes

Juli: Só um minuto, estou pesquisando…

Uma criança abre uma fresta na porta. Então, são muitas e muitas cabeças de

criança entrando pelas frestas

Criança: Professora, preciso te contar uma coisa!

Juli: Agora não posso, estou em reunião.
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Criança: Professora, preciso te contar uma coisa!

Juli: Agora não posso, estou numa roda de conversa.

Criança: Professora, preciso te contar uma coisa!

Juli: Agora não posso, estou pesquisando.

Criança: Professora, preciso te contar uma coisa!

Juli: Agora não posso, estou dando aula.

Criança: Professoraaaaaaaaaaaaaaaa, preciso te contar uma coisa!

Juli: (calma) Pode entrar.

Voz off: Mas a gente não estava em reunião, numa roda de conversa,

pesquisando, dando aula?

Juli: (com tranquilidade, pausadamente, sem excesso de ênfase) Estava, mas

ela PRECISA contar uma coisa.

1.2. Escuta e escola

Silêncio. Todos os livros estão fechados. Todos os personagens estão

silenciosos e com os olhos fechados. Hissa até apaga a lousa para que haja

silêncio de palavras escritas também.

Juli: PRONTO! AGORA QUE EU JÁ BRIGUEI BASTANTE COM VOCÊS,

CHEGA! VAMOS ESCUTAR O SILÊNCIO UM POUCO. Vocês precisam. Eu

preciso. Já estamos ficando com dor de cabeça de tanto barulho o dia todo, não

é?

(As autoras e autores, ainda de olhos fechados e em silêncio, interpretam as e

os estudantes, e fazem que sim com a cabeça, confirmando que estão mesmo

cansados do ruído constante)

Juli: Respira. Puxa o ar pelo nariz. Bem fundo. Segura. Agora solta…
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(As autoras e autores, ainda de olhos fechados e em silêncio, interpretam as e

os estudantes, e respiram, fazendo um ruído uníssono de alívio ao expirar)

Juli: Em 2018, eu escrevi sobre escuta e silêncio, no TCC da pós-graduação em

Narração de Histórias, n’A Casa Tombada:

Ainda internamente na escola, há muita necessidade de se pensar e se
discutir escuta. A escuta, aliás, importa tanto ao campo da narração
artística de histórias, como às conversas sobre a escola. Escuta como
fonte de aprendizagem, escuta como empatia, escuta como diferença,
escuta como reciprocidade, escuta como entrega, escuta como
concessão, escuta como envolvimento, escuta como encontro, escuta
como silêncio. (CODOGNOTTO, 2018, p. 14)

Juli: Fiz perguntas:

Qual o silêncio necessário à escuta no ambiente escolar? Pergunta
fundamental, uma vez que existe nesse ambiente uma busca por
silêncio que raramente se ocupa em entender: qual silêncio é
necessário ao encontro? Qual silêncio é propício à escuta? Diante de
quê se faz silêncio? (CODOGNOTTO, 2018, p. 14)

Juli: Ensaiei uma crítica à estrutura da escola e ao autoritarismo,

contemporizando que, mesmo produzido por um comportamento autoritário, o

silêncio ainda tinha chances de ser uma oportunidade para as crianças.

Em diversos momentos a estrutura escolar atual exige que educadoras
e educadores exerçam um papel de controle dos corpos das e dos
estudantes, de diversas maneiras. A exigência do silêncio, quando se
distancia de um propósito claro e de um encontro verdadeiro, encosta
nesta função de controle, que além de quebrar possibilidades de
envolvimento, também gera frustração de parte a parte, já que o
silêncio constante sequer deveria ser desejado de tão inatingível e
opressor que pode ser. Por outro lado, a conquista do silêncio, até
mesmo quando resulta de medidas que podem ser percebidas como
autoritárias, inaugura para os estudantes um respiro, um espaço, um
vazio a preencher, portanto, uma oportunidade. (CODOGNOTTO, 2018,
pp. 14 e 15)

Juli: Atualmente, especialmente nas últimas aulas de sexta-feira, eu invento um

personagem autoritário muito bravo que obriga as crianças a se acalmarem

depois de um dia agitado e meditarem. Algumas chegam a dormir. É como se o

que escrevi em 2018 fosse um ensaio para a vida real de 2023.
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Som de água. Ailton Krenak está regando um pedaço de terra. Com sua voz

água nos lembra que educação não é algo para o futuro, mas algo real,

presente, do mesmo modo que a criança não é um vir a ser, ela é, hoje, agora, e

é preciso tentar deixá-las ser o presente que são

Ailton: (com voz de rio, sem parar de regar o planeta-canteiro)

Me referi a meditação porque ela permite a pessoa se colocar no
presente. Quem sabe essa prática deveria ser experimentada em todas
as escolas? Como não será fácil tirar as crianças de dentro do
ambiente escolar e enviá-las para a natureza a fim de que vivam uma
experiência de ficção com a terra, que a gente possa pelo menos deixar
elas em segurança contemplando os próprios pensamentos - que, com
certeza, são luminosos e chegaram ao mundo trazendo maravilhas -,
sem bombardeá-las com argumentos. As crianças irão se associar
então a esses belos pensamentos de maneira criativa e positiva e
serão portadoras, aqui na Terra, da ancestralidade, um presente que os
recém-chegados trazem para nós. (Krenak, 2022, p 111)

Juli: No entanto, embora me alegre a memória das crianças seguras no silêncio

que eu consegui garantir na última aula da sexta-feira, eu ainda tenho pesadelos

com os gritos que explodem em mim e de mim para produzir silêncio e

descanso. Eu ainda fico rouca e com dor de cabeça. Eu ainda me pergunto: não

há mesmo outro jeito? Há. Claro que há. Eu sigo buscando, estudando outros

jeitos. Muitas vezes penso que os outros jeitos dependem de algo maior que

uma professora do meu tamanho de pequena abelha na cadeira com rodas da

Sala de Leitura: são condições semelhantes às colocadas por Larrosa para a

possibilidade da experiência, que comentei na parte anterior desta cena. Tem a

ver com tempo. Tem a ver com descanso. Tem a ver com livrar-nos dos

excessos. E também tem a ver com não ter 30 crianças em uma sala e uma

rotina que as deixa agitadas e exaustas, a ponto de explodirem por não

conseguirem reconhecer seu cansaço. Lá em 2018, quem me ajudou a saltar

desta para outra questão, ampliando o pensamento ainda no universo da escuta,

foi a Luciana Hartmann.

Som de batidinhas discretas na porta.
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Juli: Pode entrar, Luciana, eu estava justamente falando de você. Eu queria

perguntar junto com você, pra ver se eu saio de algumas armadilhas.

LUCIANA: (entra, senta-se calmamente numa cadeira amarela, escuta)

Juli: Graças ao seu artigo no livro Narra-te Cidade, eu comecei a pensar que,

quanto à escuta na escola, para além do que a gente já conversou aqui antes de

você chegar, talvez o que haja de mais interessante para investigar neste ponto

seja a reciprocidade: aquele que solicita ser escutado (o adulto) está também

pronto a escutar o outro (a criança)?

Luciana: (responde com uma pergunta, como fazem aquelas e aqueles que

gostam de usar os pontos de interrogação como chaves de abrir portas

enguiçadas)

Por que nos preocupamos tanto em contar para elas e tão pouco em
escutar o que elas têm pra contar? (Hartmann, 2017, p.86)
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Figura 2 - Porta velha de madeira rangendo

Fonte: Autora, 2023

Som de porta velha de madeira rangendo. A criança que tinha entrado na sala

antes da Luciana percorre o espaço cochichando algo nos ouvidos das autoras e

dos autores que estão em cena. Eles escutam de olhos fechados e vão abrindo

os olhos, cada qual a seu tempo, depois de escutar o que a criança queria dizer.

As expressões variam, como se ela não tivesse escolhido a mesma coisa para

dizer a todos, mas sim, uma coisa para cada um. Enquanto eles escutam, o

público escuta apenas um som como se um ponto de interrogação feito de metal

riscasse letras na madeira de uma porta velha.
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Quando chega ao Ailton, a criança para. E ri. Depois senta no chão de terra e

escuta, com os olhos na terra e os ouvidos na voz de água dele.

Ailton:

No Ocidente (...) a educação que conhecemos sempre teve o ímpeto
de formatar as pessoas. A sala de aula já sugere isso ao incluir um
grupo de crianças da mesma faixa etária sendo abordadas por um
adulto, que é o professor. Isso ilustra de maneira muito clara a
intervenção externa sobre cada um ali. Perdem sua autonomia e
começam a se sentir compelidos a se alinhar com um propósito
formatador do pensamento. E se nós sugerirmos que as crianças
passem a ter tempo para si mesmas, que a experiência educativa seja
convertida em uma proteção desse período para que a pessoa se
autoforme, ao invés de ser formatada? (Krenak, 2022, p. 108)

Juntos, Ailton e a criança encontram espaço em um cantinho da Sala - aquele

que ele desde o início da cena cultivava - para se deitarem com o peito e os

ouvidos em contato com a terra.

Esse é o mistério indígena, um legado que passa de geração para
geração O que as nossas crianças aprendem desde cedo é a colocar o
coração no ritmo da terra. (Krenak, 2022, pp 117 e 118)

Cada autora e autor em cena descem de suas europas, cavam berços, tirando

as camadas de piso e concreto até encontrarem para si um espaço de terra.

Tiram a parte de cima das roupas e deitam-se com o peito e os ouvidos em

contato com a terra. Repetem, em coro, algumas vezes, até adormecerem:
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Figura 3 - Colocar o coração no ritmo da terra

Fonte: Autora, 2023

A seu tempo, cada personagem se levanta, coloca ou não a parte de cima da

roupa, toma um graveto na mão e escreve:

a atenção é uma alta forma de generosidade

Juli: Eu li isso escrito pela mão do Giuliano Tierno15. Mas ele conta que leu

escrito pelo pensamento de Simone Weil. Aliás, alguém viu o Giuliano?

Ninguém responde.

Giuliano: (chega esbaforido, pois estava contando histórias na sala ao lado.

Como contador de histórias urbano do tempo presente, já chega pedindo licença

e começa a contar algo que aconteceu na outra sala enquanto ele contava outra

história)

15 (TIERNO, 2016, p. 114)
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Essa ideia de busca de um comum entre os homens pode nos levar a
um outro tipo de totalitarismo. (Siqueira, 2016, p 114)

Juli: Pois é, eu estava expondo justamente esse medo com relação a algumas

práticas, digamos, de emergência, que eu venho descobrindo às sextas-feiras na

escola. Você também?

Giuliano:
Muitas vezes me vejo defrontado com essa questão quando estou
contando uma história. (Siqueira, 2016, p 114)

Juli: Conta uma das vezes.

Giuliano:

Lembro-me quando percebi isso de maneira concreta. Eu contava
histórias para uma turma de crianças na faixa etária dos cinco anos.
Uma atividade semanal durante um ano. Numa tarde, percebi um
fenômeno – que na realidade sempre se deu, mas eu nunca tinha
reparado com tanta concretude – ao término de uma história perguntei
às crianças: o que vocês entenderam? Eu não tinha me dado conta que
o entendimento do outro era um valor que eu dava ao ato de contar
histórias. E nunca vou me esquecer do espanto que tive quando escutei
(sim, isso sempre aconteceu, mas foi nesse dia que eu escutei) o que
disse uma criança: “eu entendi que lá em casa meu pai não gosta da
minha mãe”. No conto narrado não tinha quaisquer situações, fatos,
imagens que remetessem à figura do pai ou da mãe ou mesmo ao
conflito nomeado pelo menino. Fiquei calado. Silenciei. Percebi que
isso sempre aconteceu nas sessões de narração. Sempre, sempre,
sempre, as crianças diziam outras coisas, exógenas ao conteúdo do
conto narrado. E o mais espantoso foi perceber como eu encaminhava
questões dessa natureza. Sempre à base do controle. Explico: ou eu
era bem afetuoso, dizendo à criança que era ótimo essa ponderação,
mas que ela estava trazendo questões fora do conto; ou eu
responsabilizava a criança por não ter ouvido o conto que eu tinha
acabado de contar, dizendo que ela não havia escutado a história que
eu tinha contado. Sempre uma coisa ou outra. Mas nesse dia, ao
escutar o acontecimento, deparei-me com o meu desejo totalitário de
controlar a escuta do outro. De conduzir um sentido inequívoco à
experiência de escuta de um conto. E isso estava grafado, marcado,
inscrito, na pergunta que eu fazia às crianças: “o que vocês
entenderam sobre a história?” O entendimento era a economia
valorada. Ao saber o que eles haviam entendido era como se
fantasiasse que se todos entenderam do mesmo jeito eu teria
conseguido abranger a totalidade da narrativa e, portanto, atingido um
experimento comum. Tínhamos, assim, uma comunidade de ouvintes.
Ao escutar-me sendo “des-sendo-me” do si “pré-potente” do controle,
do comum forçosamente criado, fiquei silenciado, mas a partir daquele
dia é como se não quisesse mais buscar a comunidade perdida. É
como se tivesse afrouxado um tônus no modo de narrar capaz de fazer
com que as coisas circulassem de uns para os outros. (Siqueira, 2016,
pp. 114 e 115)

Juli: E você desistiu?
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Giuliano: (faz uma pausa, faz que sim com a cabeça, depois faz que não com a

cabeça, como quem diz que desistiu E não desistiu)

Não há nenhuma comunidade perdida por restaurar. Pensar o ato de
contar histórias como a imbricação entre arte e política e como abertura
do fenômeno ao dissenso é torná-lo, da vista de meu ponto, um
acontecimento possível para todos. É propor uma abertura para
considerar o conto como ficção sem oposição ao mundo real, mas
como uma possibilidade de se pensar inclusive o “mundo real” como
ficção. É uma apresentação de um outro real possível.

Juli: Eu também desisti E não desisti. Eu também insisto, não naquilo de

restaurar uma comunidade ideal perdida. Mas naquilo de mostrar, nas brechas,

que é possível outro real, no presente, no encontro com o outro.

Ao ser dita a expressão “encontro com o outro”, abre-se um buraco no teto. Dele,

desce a Luiza, com umas asas que ela arranjou no VI Congresso Municipal de

Educação.

Fotografia 1 - Asas

Fonte: Acervo Pessoal de Luiza Christov, 2023

Ela desce, plena como quem abriu o teto para dizer que, neste ponto, está o talo

do abacaxi, ou seja, o ponto central da questão para a qual estamos olhando

nesta pesquisa-cena, já que escutar é condição para dar existência ao outro e o

outro é condição para a amizade e para o aprender. Sem pressa, abraça e beija

todo mundo que está presente, distribui afeto conforme balança suas asas, como
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quem pergunta: gostaram? Todos riem. O clima é de festa. Falávamos de fresta,

não era? Pronto. Abriu-se.

Luiza: (aterrissando)

Parece-nos que a ação de escutar nos solicita uma dinâmica de
encontro, de aproximação com o outro, revela necessidade do outro, e
passamos a considerá-lo como parte fundamental para inaugurar
alguma conversa entre nós. Trazemos aqui a fala do escritor Mikhail
Bakhtin (2008), porque este pensa a linguagem como prática social
cotidiana que envolve a experiência do relacionamento entre pessoas.
Ou seja, as palavras que o outro me diz dão a mim a minha própria
medida e a do mundo no qual estamos inseridos. É nesta conversa,
entre mim e outro, que podemos inaugurar o espaço da experiência. E
essa experiência é parte integrante do sentido dizer. Talvez, estejamos
mesmo falando de uma conversa para a experiência da escuta e da
fala, para verificarmos se ainda somos capazes de escutar, de falar, de
colocar em comum o que pensamos, de elaborar o sentido - ou a falta
de sentido - do que nos acontece, de dizermos o que não sabemos
dizer, e que nos provoque o sentimento de que estamos (eu e o outro)
numa relação de aprendizagem. (Christov, 2016, pp. 179, 180)

Juli: (estranhando) Lu, parece que sua voz não está sozinha. Parece um coro,

não sei…

Antes de terminar de falar, a dramaturga-pesquisadora se dá conta de que a

Eliane Bruno veio junto. As duas se viram um pouco numa dança e é possível

agora perceber que elas dividem o par de asas, como crianças amigas que

dividem um balança ou uma bicicleta ou um sonho. Ainda é possível ver, nas

penas das asas, as diversas pessoas pesquisadoras e artistas que construíram

juntas este livro organizado por Luiza e Eliane)

Juli: (chorando, claro) Posso pedir pra vocês falarem um pouco mais sobre

isso? Ou seja, sobre isso tudo da escuta, do diálogo, do outro, da paciência de

escutar o outro. Posso?

Luiza e Eliane: (enquanto batem as asas)

O filósofo Martin Buber (1982) diz que aquilo que me acontece é
palavra que me é dirigida (1982, p. 44); o diálogo genuíno só se dá em
situação de reciprocidade, ou seja, quando o indivíduo de fato
experimenta o lugar do outro com quem conversa, sem, contudo,
abdicar de sua própria especificidade. Essa escuta é um exercício de
paciência, pressupõe compreender o ritmo do outro e a forma como
cada um enxerga o mundo e as situações; pressupõe aceitar que não
existem verdades absolutas e que todas as verdades são construções
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históricas e decorrentes das circunstâncias e contextos variados.
(Christov, 2016, p. 180)

Juli: Falando em circunstâncias, vocês escutaram o que a gente estava falando

aqui antes? Em vários momentos eu comento sobre a dificuldade do silêncio, da

escuta, nos contextos escolares… isso me gera muitas perguntas… e como o

Hissa, de tempos em tempos fica escrevendo naquela lousa que “pesquisar é

perguntar”...

Figura 4 - Pesquisar é perguntar (2)

Fonte: Autora, 2023

Juli: … então eu até acho que tô no caminho certo. E aí, eu pergunto: Lu, você

não teria uma pergunta pra gente fazer junto sobre isso tudo da escuta, do

diálogo, do outro, da paciência de escutar o outro, dos contextos?

Luiza, Eliana e todas as penas sorriem e sorriem, com aquela alegria que só tem

quem tem amor verdadeiro pela pergunta.

Luiza (com voz que faz eco):

Gostaríamos de convocar o exercício da docência como lugar de
conversa, como espaço para estar junto em situação de aprendizagem,
em que se trocam palavras de exposição, em que se pronunciam
criações. Como o professor, em seu cotidiano profissional, de difícil
espaço para conversa, consegue e pratica o diálogo como dimensão de
aprendizagem formadora? (Christov, 2016, pp. 182 e 183)
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Juli: (sem asas mesmo, repete, porque dizem uma pergunta repetida

honestamente ganha asas) Como o professor, em seu cotidiano profissional, de

difícil espaço para conversa, consegue e pratica o diálogo como dimensão de

aprendizagem formadora? Como o professor, em seu cotidiano profissional, de

difícil espaço para conversa, consegue e pratica o diálogo como dimensão de

aprendizagem formadora? Como o professor, em seu cotidiano profissional, de

difícil espaço para conversa, consegue e pratica o diálogo como dimensão de

aprendizagem formadora?

Silêncio. Han se desloca do seu cantinho de samambaias e traz uma muda para

Luiza. Entrega amorosamente. Se abraçam.

Juli: Ah, é, Luuuu!!! Eu tenho aqui uma questão. O Han tem muita coisa pra

dizer sobre escuta e a cena está quase acabando, mas tudo que ele tem a dizer

parece tão incrível. No livro A expulsão do outro, tem um capítulo inteiro sobre

escuta que é um primor. Enfim, o que eu faço com tudo isso que ele tem pra

dizer?

Luiza sorri, faz um gesto com as mãos, que podemos entender como: UÉ!?

ESCUTA!!!

Han:

HIPERCOMUNICAÇÃO E ESCUTA
A hipercomunicação atual reprime o livre-espaço do silêncio e da
solidão, unicamente no qual seria possível dizer coisas que realmente
valeria a pena serem ditas. Ela reprime a linguagem da qual o silêncio
faz essencialmente parte. A linguagem se ergue de uma quietude. Sem
ela, ela é apenas uma barulheira. Inere à poesia, segundo Celan, uma
"forte tendência para o emudecer-se". A barulheira da comunicação
não possibilita a escuta. A natureza, como princípio poético, se abre
apenas na passividade originária da escuta. (Han, 2022, p. 108)

ESCUTA CURATIVA
O escutar não é um ato passivo. Uma atividade especial o caracteriza.
Eu tenho, primeiramente, de dar boas-vindas ao outro; ou seja, afirmar
o outro em sua alteridade. Então, eu o presenteio com a escuta. O
escutar é um presentear, um dar, um dom. Só ele traz o outro
primeiramente à fala. Ele não segue passivamente o discurso do outro.
Em certo sentido, o escutar antecede a fala. Só o escutar traz o outro à
fala. Eu já escuto antes que o outro fale, ou eu escuto para que o outro
fale. O escutar convida o outro a falar, liberta-o em sua alteridade. O
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escutador é um espaço de ressonância no qual o outro fala livremente.
Assim, o escutar pode ser curativo. (Han, 2022, pp 123 e 124)

ARTE DA ESCUTA
A Arte da escuta se realiza como uma arte da respiração. O registro
hospitaleiro do outro é um inspirar que, todavia, não incorpora o outro,
mas sim o acolhe e o protege. o escutador se esvazia. Ele se torna
ninguém. (Han, 2022, p 126)

ESCUTA E PACIÊNCIA
A postura responsável do escutador frente ao outro se expressa como
paciência. A passividade da paciência é a primeira máxima do escutar.
O escutador se expõe sem reservas ao outro. O estar-exposto
[Ausgesetzheit] é uma outra máxima da ética do escutar. Apenas ela
impede que se curta a si mesmo. O ego não consegue escutar. O
espaço do escutar como espaço de ressonância do outro se abre onde
o ego é suspenso. No lugar do ego narcisista entra uma obsessão pelo
outro, um desejo pelo outro. (Han, 2022, p 127)

ESCUTAR - DIMENSÃO POLÍTICA
No Facebook não se fala de problemas que podemos abordar e discutir
juntos. Enviam-se, antes de tudo, propagandas que não carecem de
discussão e servem apenas para obter o perfil do remetente. Assim,
não se chega a imaginar que o outro possa ter dores e preocupações.
Na comunidade do like, nos encontramos apenas com nós mesmos ou
com nossos iguais. Também nenhum discurso [Diskurs] é possível aí. O
espaço político é um espaço em que eu me confronto com os outros,
falo com outros e os escuto. (...) O escutar tem uma dimensão política.
Ele é uma ação, participação ativa na existência do outro e também no
seu sofrimento. Só ele liga e medeia os seres humanos primeiramente
em uma comunidade. (Han, 2022, pp 130 e 131)

REVOLUÇÃO TEMPORAL, TEMPO DO OUTRO, TEMPO DA FESTA
A barulhenta sociedade do cansaço é surda. A sociedade do porvir
poderia, em contrapartida, ser uma sociedade dos escutadores
[Zuhörende] e escutantes [Lauschenden]. É necessária, hoje, uma
revolução temporal, que permita que um tempo inteiramente diferente
comece. A crise atual do tempo não é a aceleração, mas a totalização
do tempo do si. O tempo do outro se furta à lógica do aumento do
desempenho e da eficiência, que produz uma pressão por aceleração.
A política temporal neoliberal desfaz o tempo do outro; que seria, para
ela, um tempo improdutivo. A totalização do tempo do si caminha
conjuntamente com a totalização da produção, que hoje abrange todas
as esferas da vida e ela à exploração total do ser humano. A política
temporal neoliberal também desfaz o tempo da festa, o tempo do
apogeu [Hock-Zeit], que se furta à lógica da produção. Nele vigora, a
saber, a des-produção. Em oposição ao tempo do si, que nos isola e
separa, o tempo do outro promove uma comunidade. Ele é, por isso,
um bom tempo. (Han, 2022, pp 134 e 135)

Escutando tanta coisa bonita sobre escuta, o Manoel, que estava discretamente

em sua mesa super organizada16, selecionando trechinhos da conversa e de

16 Documentários e registros sobre Manoel de Barros destacam, além da simplicidade de sua
moradia, a super organização de sua mesa de trabalho.
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seus pensamentos para depositar nos vidros de maionese17 e, vez ou outra,

conversando com o Larrosa, que foi seu primeiro tradutor para a língua

espanhola18, decide arriscar algumas palavras nessa coisa de dizer, escutar,

asas e tudo mais:

Manoel:
“O delírio do verbo estava no começo, lá onde a criança diz: Eu
escuto a cor dos passarinhos.” (Barros, 2016)

1.3 Escola e res publica

Juli: Obrigada, Manoel. Acho que vamos precisar de muitos vidros de maionese

vazios. O povo desta sala diz bastante boniteza que dá vontade de guardar.

Neste momento, Jan Masschelein e Maarten Simons descem discretamente da

prateleira europeia e branca, com um detalhe que impressiona: eles andam

juntos, totalmente juntos, repetem exatamente os passos e gestos um do outro.

As roupas estão invertidas - a calça de um é bege e a camisa é branca, a calça

do outro é branca e a camisa é bege. Se aproximam com gentileza.

Juli: Interessante vocês se aproximarem neste momento em que eu falava dos

vidros de maionese. Vocês dois, no livro Em Defesa da Escola: uma questão

pública - que depois floresceu no Elogio da Escola, me deram muita coisa pra

guardar nos meus vidros vazios de maionese (vidros que a gente talvez possa

chamar, na academia, de “arquivo” ou “coleção”). Penso que a grande discussão

que desde que eu os encontrei baseia meu pensamento sobre a escola é a da

escola como lugar para todes, lugar que suspende, lugar de iguais, lugar de criar

o comum. (Masschelein e Simons, 2013). Eu não queria seguir essa roda de

conversa em direção ao próximo assunto, sem antes oferecer a quem nos lê,

escuta, sente, algo desta perspectiva pública.

18 Em 2003, Larrosa fez a tradução e prefácio do livro Todo lo que no invento es falso
(Antologia). Málaga: Editora Disputación, 2002.

17 O escritor Marcelino Freire, em seu curso de escrita, conta que Manoel registrava pedaços de
ideias e futuros poemas em papeizinhos que depositava em um vidro vazio de maionese. Ele
também incentiva professores e escritores a terem seus próprios vidros de maionese.
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Os dois gentilmente se levantam e se dirigem a um grande vidro vazio de

maionese que se encontra numa parte da sala que antes não era possível ver.

Giuliano os ajuda a abrir o vidro. É difícil selecionar qual papelzinho. Puxam,

finalmente, um. Mas não é deles. Eles entregam gentilmente ao Jorge Larrosa,

que lê, em voz alta:

Jorge:

Os bens comuns são de todos, quer dizer, de ninguém e de qualquer um,
não podem ser apropriados nem privatizados, nem possuídos, nem
partidos, nem repartidos, somente compartilhados. Os espaços públicos
são para todos, quer dizer, acessíveis incondicionalmente a todos em
geral e a ninguém em particular(...) Os espaços públicos são também um
bem comum e os bens comuns criam espaços públicos. (Larrosa, 2014,
p. 18)

Jean e Marteen (em coro, com alergia, balançando um pequeno pedaço de

papel que saiu de dentro do vidro de maionese vazio e que, agora sim, foi escrito

por eles):

A escola era, portanto, uma fonte de conhecimento e experiência
disponibilizada como um ‘bem comum’ (Masschelein e Simons, 2013).

Juli: Perfeito. Acredito que vocês dois, junto com o Larrosa, expressam bem o

que queremos colocar aqui como base de pensamento sobre a escola pública.

Um espaço para a produção do comum, para a suspensão na medida do

possível das inúmeras desigualdades e opressões de origem, um espaço-tempo

em que se disponibiliza algo que é, a princípio, para todes. Um dos poucos

lugares em que essa premissa de igualdade persiste.

Também esperamos deixar claro que muitas alegações contra a escola
são motivadas por um antigo medo e até mesmo ódio contra uma de
suas características radicais, porém essencial: a de que a escola
oferece “tempo livre” de transformar o conhecimento e as habilidades
em “bens comuns”, e, portanto, tem o potencial para dar a todos,
independentemente de antecedentes, talento natural ou aptidão, o
tempo e o espaço para sair de seu ambiente conhecido, para se
superar e renovar (e, portanto, mudar de forma imprevisível) o mundo.
(Masschelein e Simons, 2013, p. 10)

Juli: Eu também queria destacar, junto com vocês, a ideia central de “tempo

livre”, que vocês apresentam logo no início do livro, e que me parece cada vez

mais libertadora, quando vemos a “sociedade do desempenho”, que o Han nos

desvela, invadindo corpos cada vez mais jovens com o domínio da
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produtividade, haja vista vídeos nas redes sociais com coache mirins, crianças,

descrevendo uma vida de auto-cobrança exacerbada desde cedo, como se fosse

um referencial. Acredito que faz sentido falarmos do “tempo livre”, tanto no

sentido de que ele está na origem da ideia de escola - o tempo livre para o

exercício, para aprender a ser, para roçar o mundo - quanto no sentido da

reinvenção da escola, em vez de sua destruição, para a garantia deste

fundamento:

Jan e Marteen:

Reinventar a escola se resume a encontrar formas concretas no mundo
de hoje para fornecer “tempo livre” e para reunir os jovens em torno de
uma “coisa” comum, isto é, algo que aparece no mundo que seja
disponibilizado para uma nova geração. Para nós, o futuro da escola é
uma questão pública – ou melhor, com essa apologia, queremos
torná-lo uma questão pública.” (Masschelein e Simons, 2013, p. 11)

Juli: Neste ponto, precisamos novamente convidar a Inés, para nos dizer, desde

este chão latinoamericano, algo sobre essa reinvenção.

Desta vez, Inés já não parece alguém que está recebendo um Oscar, mas uma

amiga íntima, com quem estamos tomando um vinho e tentando delirar lutas e

futuros.

Inés: (arregaçando as mangas do vestido de luxo)

Seria preciso revisar essas perspectivas críticas, sem cair na nostalgia
da velha escola, inútil e irrelevante nessas novas condições; mais do
que isso, é preciso pensar propositivamente, com vistas no futuro,
imaginando o que do mundo queremos trazer à ação de profanação,
que convites podemos fazer para esse encontro, que arquitetura e que
disciplina ajudam melhor na suspensão, que formas a escola toma ou
pode tomar para atuar como esse espaço de iguais. E ainda que não
tenha tratado deles nesse texto, esse repensar passa de maneira
central por um trabalho com os professores, as famílias, os estudantes,
experimentando e expandindo novas formas de fazer escola nessas
condições. (Dussel, 2017, p. 107)

Juli: É em relação a estas novas e velhas formas de fazer escola que vamos

nos aprofundar, a partir de agora, no sentido de investigar o assunto que move o

início desta pesquisa: os vínculos, ou a amizade, entre educadores e estudantes,

professores e alunos.
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Benjamin: (levanta a mão)

Juli: Você quer complementar essa ideia?

Ele faz que não com a cabeça e demonstra com gestos que está apertado para

ir ao banheiro.

Juli: Tá bom, calma, já vamos pro recreio, aí todo mundo pode ir ao banheiro.

Deixa só eu concluir o que…

Han: (abre a porta com delicadeza e elegância e apenas sai. Fica claro que foi

ao banheiro)

Benjamin: ( com a mão levantada, repete o gesto que fez anteriormente, agora

com mais urgência)

Juli: Tá bom, tá bom, assim que o Han voltar, você pode ir.

Jan: (repete o gesto de Benjamin, como quem diz: “depois dele posso ir?”)

Juli: AH GENTE! PELO AMOR DE DEUS! FALTAM DOIS MINUTOS PRO

RECREIO. VOCÊ NEM QUER IR, SÓ TÁ FALANDO PORQUE O OUTRO FOI.

EU VOOOOU TEEER-MI-NAAAAAR A FRAAAASEEEEE, QUE EU JÁ FUI

INTERROMPIDA 5 VEZES, E ÁÍIIIII, todo mundo vai poder ir ao banheiro e a

gente faz uma pausinha, tá bom? Pode ser? Vamos lá.

Luiza: (aponta o relógio. Nota-se que já é a hora exata do recreio e do livre xixi)

Juli (suspira): Eu vou terminar bem rapidinho, tá bom? NÃO É PRA LEVANTAR

DO LUGAR.

Manoel: (ri)

Ailton: (ecoa o riso de Manoel)
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Juli: Eu, eu, eu… eu só queria dizer que…

agoraagentevaipropróximotópicojátendo

desenhadoalgumaspremissassobreochãodaescolapública,definindoaescolacomo

questãopública,lugardocomum,garantiadootempolivredoexercício(MasscheleineS

imons,2013),dapaciência,doestarjunto,dadiversidade,dareinvenção,dapossibilida

dexperimentandoeexpandindonovasformasdefazerescola(Dussel,2017),eensaian

dosesuperarerenovare,portanto,mudardeformaimprevisível)omundo(Masschelein

eSimons, 2013). Pronto! Falei bem rapidinho. Podem ir pro recreio.

Ninguém se move.

Juli: SEM CORRER NO CORREDOR!

Todos correm.

2. Cena 2: A amizade

Autoras e autores voltam suados do recreio. A sala está diferente. Há cadeiras

coloridas dispostas em roda. Mas não é obrigatório sentar-se nelas. A maioria,

no entanto, senta-se, animada pelo entre - pelo assunto que está na mesa, ainda

que mesa não haja no cenário.

Juli: Paulo, vamos todos nos levantar para ouvir suas palavras de início, suas

palavras chão. Aliás. Espera. Vamos todos deitar. Encontra um espaço pro seu

corpo tocar o chão. Costas no chão, bunda no chão. Sente o peso do corpo

puxado pela terra. Se deixa estar. Pode fechar os olhos, relaxar o espaço entre

as sobrancelhas. Agora, pode abrir as pálpebras dos ouvidos e escutar a

palavra-chão que é o início do nosso estudo com a ideia de amizade relacionada

à educação:

Paulo (um pouco solene, um pouco irônico, recita com voz sussurrada, como

quem guia uma meditação na Sala de Leitura, antes do ensaio da AEL):
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Desta maneira, o educador já não é o que apenas educa, mas o que,
enquanto educa, é educado, em diálogo com o educando que, ao ser
educado, também educa. Ambos, assim, se tornam sujeitos do
processo em que crescem juntos e em que os “argumentos de
autoridade” já não valem. Em que, para ser-se, funcionalmente,
autoridade, se necessita de estar sendo com as liberdades e não contra
elas. Já agora ninguém educa ninguém, como tampouco ninguém se
educa a si mesmo: os homens se educam em comunhão, mediatizados
pelo mundo. (Freire, 1981, p. 96)

Juli: Devagarzinho podem ir abrindo os olhos… mexendo dedos dos pés e das
mãos… espreguiçando… Alguém teria algo mais a falar sobre essa palavra:
“comunhão”?

Luiza:

O educador Paulo Freire entende que o ser humano apresenta uma
vocação ontológica para o ser mais, imbuído de uma natureza histórica
e de uma capacidade de perceber-se no mundo, de reconhecer-se a si
mesmo e ao mundo exterior com o outro. A consciência de sua
incompletude leva o homem a buscar a comunhão com outros homens.
Para Freire, a consciência do inacabamento é um fundamento para
desejar ser mais, ser mais completo, para nosso movimento em direção
a uma completude que nunca se completa, aí se funda nossa
sociabilidade. A teoria pedagógica de Freire emana desta compreensão
de que o homem muda em relações sociais, culturais, ambientais, de
que aprende em comunhão. (Christov, 2016, pp. 180 e 181)

Juli: Perfeito, Lu. Esse entendimento de Paulo Freire vai ajudar na conversa
dele com a filosofia quando busca a amizade como ethos. Já já, chegaremos lá.
Antes, algo mais sobre comunhão?

Jorge:

Mas o problema da lição em seu envolvimento com o ensinar e
aprender e em sua implicação com a amizade e a liberdade não é o
problema de como ler bem, mas o de como ler de verdade ou, se
quisermos, o de como uma lição pode ser uma verdadeira leitura, uma
verdadeira aprendizagem na amizade e na liberdade. (...) O que se
trata aqui é de propor a experiência da leitura em comum como um dos
jogos possíveis do ensinar e do aprender. E, simultaneamente,
estabelecer o que tem a ver esse jogo com a experiência da liberdade,
com essa curiosa relação de alguém consigo mesmo, à qual
chamamos liberdade, e com a experiência da amizade, com essa
curiosa forma de comunhão com os outros que chamamos de amizade.
(Larrosa, 2010, p. 139)

Juli: Muito interessante que sua fala já nos guia no sentido da arte como
movente da comunhão da amizade, neste caso, a literatura. Teremos mais
tempo para aprofundar nas especificidades da literatura, mas já fico feliz de
adiantar algo neste início, marcando a presença do “ler junto”. Mais alguém?

Ailton (começa sua fala num volume muito baixo, ainda deitado, mas ao longo
dela vai se levantando, até soar mais alto e indignado na última frase):
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Estamos vivendo num mundo onde somos obrigados a mergulhar
profundamente na terra para sermos capazes de recriar mundos
possíveis. Acontece que, nas narrativas de mundo onde só o humano
age, essa centralidade silencia todas as outras presenças. Querem
silenciar inclusive os encantados, reduzir a uma mímica isso que seria
"espiritar”, suprimir a experiência do corpo em comunhão com a folha,
com líquen e com a água, com o vento e com o fogo, com tudo que
ativa a nossa potência transcendente e que suplanta a mediocridade a
que o ser humano tem se reduzido. Os humanos estão aceitando a
humilhante condição de consumir a Terra. Os orixás, assim como os
ancestrais indígenas e de outras tradições, instituíram mundos onde a
gente pudesse experimentar a vida, cantar e dançar, mas parece que a
vontade do capital é empobrecer a existência. O capitalismo quer um
mundo triste e monótono em que operamos como robôs, e não
podemos aceitar isso. (Krenak, 2022, pp. 37 e 38)

Juli: Obrigada, Ailton. Me junto à indignação. Não podemos e não vamos
aceitar. Eu agradeço por nos lembrar que a comunhão, amizade, escuta, tudo
isso não deve ser somente entre os integrantes de uma certa humanidade, mas
entre tudo que é vivo, tudo que é natureza, como nós.

Ailton: (olha pro lado, com aquele olhar típico dele em relação a nós brancos
que denuncia que ele percebe que estamos ainda engatinhando na
compreensão de suas palavras. Silenciosamente volta ao cultivo de suas
plantas.)

Batem à porta. Um senhor italiano de óculos, alto e um pouco desajeitado, pede
licença para entrar. Ele arrasta, porém, um tecido pesadíssimo, cheio de livros
antigos. Nos mobilizamos para ajudá-lo. É Massimo Baldini. Antes que ele possa
falar, um dos livros cai do tecido, já aberto na página 68. Todos sabem a regra. É
preciso ler. O livro, no entanto, lê a si mesmo, sozinho, em voz alta. A voz que
escutamos é de Aristóteles, um dos filósofos que mais se dedicou à ideia de
amizade, especialmente no sentido de uma comunhão que pode conduzir no
sentido depois nomeado por Freire e lembrado por Luiza de “ser mais”.

Aristóteles:

De fato, amizade é comunhão de vida. Na verdade, como uma pessoa
se comporta consigo mesma, da mesma forma se comporta com o
amigo: com relação a nós, é desejável a sensação de existirmos, o
mesmo ocorrendo também com relação ao amigo; mas o efeito real
desta sensação se manifesta na convivência de forma que obviamente
se aspira a realizar isso. E nesta convivência, aquilo que vale para ele,
vale também para cada um dos amigos, ou aquilo em cuja perspectiva
ele escolhe viver, o mesmo ele quer que seja compartilhado na
convivência com os amigos; por isso, alguns se reúnem para beber,
outros para jogar dados, outros para fazer ginástica, para caçar, ou
para filosofar, cada qual transcorrendo as jornadas naquela maneira
que mais gosta na vida; de fato, querendo conviver com os amigos eles
se entretêm e compartilham naquilo com que tencionam passar o
tempo com eles. É por isso que a amizade com pessoas más se torna
perversa (elas de fato põem em comum as coisas más e, sendo
inconstantes, tornam-se aos poucos perversas tornando-se
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semelhantes umas às outras). Pelo contrário, a amizade de pessoas de
bem é oportuna e se aperfeiçoa ao se frequentarem umas às outras.
Aliás, parecem tornar-se ainda melhores, exercendo uma influência
benéfica e corrigindo-se mutuamente; na verdade, elas filtram, por
assim dizer, uma da outra o que mais lhes agrada. Daí o ditado:

das pessoas nobres você aprende coisas nobres

(ARISTÓTELES apud Baldini, 2000, pp. 68 e 69)

Escutando Aristóteles, Kant resolve se pronunciar, séculos mais tarde, mas logo
em seguida, expondo suas questões quanto à comunhão e acrescentando a
ideia de amizade como refúgio:

Kant:
Em que grau os homens se tornam melhores, quando contraem
amizade? A benevolência humana não representa uma vocação
universal e os homens preferem praticá-la em círculos mais restritos.
Por isso são mais propensos a constituir seitas, partidos, comunidades,
etc. (...) Instituições louváveis, nas quais parece que os homens,
unindo-se, procuram cultivar uma própria maneira de sentir e de julgar
(...); elas, porém, fazem com que o coração humano se feche a todos
os outros que não pertencem à comunidade. (...) A amizade, portanto, é
uma ajuda para vencer a reserva, provocada pela desconfiança que
nos inspiram as pessoas às quais estamos ligados, para nos abrir a
elas totalmente. Experimentado o vínculo da amizade, no entanto,
devemos ter cuidado para não nos tornarmos insensíveis para com as
pessoas que não têm o mesmo vínculo. A amizade não pertence ao
céu, porque o céu é o lugar da mais alta perfeição moral, que é
universal. A amizade, ao contrário, implica uma comunhão restrita de
algumas pessoas; por isso a amizade no mundo, onde se vive uma
condição de desconfiança recíproca, representa uma espécie de
refúgio que permite nos abrir com outros e comunicar a eles os nossos
sentimentos. (KANT apud Baldini, 2000, pp, 135 e 136)

Juli (fechando delicadamente os livros de onde saíram Aristóteles e Kant): Olha,
Baldini, para o público nos acompanhar, acho que caberia você nos dizer
algumas palavras introdutórias, antes de trazermos mais filósofos. Você
aceitaria?

Massimo (como quem faz uma palestra em italiano com tradução simultânea):

Basta uma pequena reflexão para se constatar como não é fácil
encontrar uma definição satisfatória para a palavra amizade. E não é
fácil porque trata-se de de um conceito, por assim dizer, “familiar”, que
não é exatamente um conceito, mas uma “família de conceitos” cujos
membros se apresentaram no cenário da história das ideais em épocas
diferentes. É claro que sempre podemos consultar um dicionário ou
uma enciclopédia, mas, ao final, nos encontraremos mais ou menos no
ponto de partida. (...) De fato, como afirma Vansteenbergue, olhando-se
de perto a amizade (em grego, philia), esta "apresenta-se deveras
complexa em si mesma e bastante diversificada em seus campos”. E,
além disso, ela está estreitamente relacionada a dois outros termos
igualmente ricos nos planos conceitual e emocional: amor (eros) e
caridade (agape). (...) A amizade é o modelo de todas as relações
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humanas (pessoais, familiares, políticas). É cantada pelos poetas e
celebrada pelos filósofos. (Baldini, 2000, p. i)

DISTINÇÕES AMOR, AMIZADE, CARIDADE
(...) Além disso, enquanto a caridade é tríade (é uma relação com o
outro, em Deus), a amizade é, normalmente, diádica. E mais: a
amizade é facultativa, espontânea, não comunitária, não
necessariamente santa: ao contrário, a caridade é um dever,
comunitária, não arbitrária. (...) de fato; enquanto a amizade é
necessariamente recíproca, a caridade pode permanecer muito tempo,
ou mesmo para sempre, não retribuída. (Baldini, 2000, p. iii)

Juli: Ah! Desculpe interromper a palestra. Mas é que eu conheço uma pessoa,
digo, um livro, digo, uma mulher que escreveu um livro… veja o título dele: Da
amizade:Uma história do exercício da amizade nos séculos XVIII e XIX. Ela
ainda tem muito a dizer nessa roda de conversa. Mas para este momento, me
lembrei de duas coisas: uma é essa, da amizade como algo que se pode eleger.
E a outra é, ainda sobre “ser mais”. Escuta só.

Anne: (já estava na sala, sentada no chão, rodeada por inúmeras
correspondências, que são sua principal fonte de pesquisa como historiadora
para investigar a amizade. Ela interrompe a leitura de uma carta para atender ao
chamado da pesquisadora-dramaturga)

Juli: Você me escuta? É que na Introdução do seu livro, você traz duas
dimensões que interessam a este estudo. A primeira é a amizade como eleição:

Anne (responde rapidamente, precisamente):

A amizade é alegria suplementar, marca de uma eleição, não é uma
instituição (Vincent-Buffault, 1996, p. 9)

Juli: Adoro quando você já nos alimenta com a palavra alegria. E ainda
“suplementar”. E ainda eleição! Mas tem ainda a segunda dimensão, que é a da
amizade como relação que nos permite descobrir a nós mesmos.

Anne (sorri, parece que ela também gosta desse trecho):

Esse exercício da amizade forma e transforma: praticando-o,
elaboram-se tanto o si mesmo quanto o entre-si. Indo ao encontro dos
outros, é ao encontro de si mesma que a pessoa se lança.
(Vincent-Buffault, 1996, p. 9)

Juli: Muito obrigada, Anne. Encontrar seu livro, deu muito caminho à minha
pesquisa (cena). Na transposição para nosso estudo, podemos pensar que a
amizade não é a instituição escola, mas algo que dentro dela se elege, a cada
dia, a cada relação. Podemos pensar também que, na amizade entre estudante
e educador, elaboram-se ambos a si mesmos - o educador se conhecendo como
educador, o estudante se conhecendo como estudante - e o entre-si, quiçá, o
conhecimento.

Juli: Massimo, vejo que você está ansioso por dizer algo mais. Pode dizer, a
Anne vai voltar aqui algumas vezes ainda…
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(Anne volta a ler as missivas, suavemente)

Massimo: (com a urgência de quem quer falar do futuro):

Nesta competição entre amor (eros), amizade (philia) e caridade
(agape), até o começo do século XX a amizade parece ter perdido a
batalha. à primeira vista, de fato, em nossa sociedade a amizade
parece ter sido relegada a um breve período da vida do homem (a
adolescência) mas, para alguns, os mais pessimistas, é sua própria
sobrevivência que é colocada em dúvida por causa de determinadas
características estruturais da vida cotidiana nestas últimas décadas:
grandes movimentações populacionais, falta de tempo, formalidade nas
relações interpessoais, falta de comunicação etc. (Baldini, 2000, p. iii e
iv)

AMIZADE AINDA EXISTE? PARA ONDE VAI?
Em nossa opinião, contudo (mas estamos em boa companhia), ainda
não chegou a hora de assinar o atestado de óbito da amizade. Assim,
para melhor compreender o estado de saúde desta dimensão do
espírito humano e individualizar os desenvolvimentos e a forma que a
amizade assumirá nos próximos anos, recolhemos, na presente bora,
que agora é publicada em língua portuguesa, as reflexões mais
significativas sobre a amizade que os filósofos, desde a Antiguidade até
nossos dias, deixaram registradas em suas obras. (...) Esperamos que
tudo isso colabore para se compreender melhor o lugar que a amizade
terá na sociedade eletrônica, rica em fatores que favorecem o
isolamento, mas farta em muitos instrumentos tecnológicos que anulam
a distância e facilitam o encontro. (Baldini, 2000, p. iv)

Juli: (aplaudindo como quem escutou uma palestra em italiano com tradução
simultânea) O senhor aceita uma água?

Ele aceita. Todos em cena bebem água. O público também bebe água.

Juli: Como você mencionou agora, porém lá no ano 2000, 23 anos atrás, essa
questão das tecnologias e do futuro da amizade, queria te convidar para assistir
um vídeo comigo.

Desce um telão em meio ao cenário, para passar o episódio do programa
jornalístico Greg News, da HBO, lançado em outubro de 2023, sobre amizade.
Estranhamente, o vídeo trava em um ponto e fica repetindo o início, sem
avançar:

Gregório:

O mundo vive, faz tempo, uma epidemia de solidão.
No Brasil, um quarto da população simplesmente não tem amigos. Diz
que não se sente próximo de ninguém. São 50 milhões de pessoas que
dizem que não têm amigo nenhum.

São 50 milhões de pessoas que dizem que não têm amigo nenhum.

São 50 milhões de pessoas que dizem que não têm amigo nenhum.

São 50 milhões de pessoas que dizem que não têm amigo nenhum.
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São 50 milhões de pessoas que dizem que não têm amigo nenhum.

São 50 milhões de pessoas que dizem que não têm amigo nenhum.
(Duvivier, 2023)

Em seguida, o vídeo destrava.

Gregório:
E você talvez nem repare que a amizade está em crise. Porque hoje os
app usam uma combinação de trabalho precarizado e inteligência
artificial pra fazer tudo aquilo que seus amigos costumavam fazer:
trazer uma cervejinha gelada, te apresentar alguém, te buscar no
aeroporto, trazer uma comida quando você tá doente, bloquear ligação
pro ex, te mandar virar à esquerda, brigar porque você não virou,
recalcular a rota. Sim, o amigo foi o primeiro Waze, foi o primeiro
Tinder, primeiro Zé Delivery, primeiro Uber. Hoje, metade da geração Z
passa mais de 4 horas nas redes sociais todos os dias e essa é a raiz
do problema. As redes sociais desvirtuam o sentido de comunidade.

Pensa o seguinte: nas últimas décadas, a gente viu o surgimento das
maiores empresas da história do capitalismo. Elas se consideram
empresas de tecnologia, mas a área que elas transformaram, no
mercado, não foi a da computação, foi a das conexões humanas.
Especialmente da amizade.

E trava novamente:

Elas se consideram empresas de tecnologia, mas a área que elas
transformaram, no mercado, não foi a da computação, foi a das
conexões humanas. Especialmente da amizade.

Elas se consideram empresas de tecnologia, mas a área que elas
transformaram, no mercado, não foi a da computação, foi a das
conexões humanas. Especialmente da amizade.

Elas se consideram empresas de tecnologia, mas a área que elas
transformaram, no mercado, não foi a da computação, foi a das
conexões humanas. Especialmente da amizade.

Elas se consideram empresas de tecnologia, mas a área que elas
transformaram, no mercado, não foi a da computação, foi a das
conexões humanas. Especialmente da amizade.

E segue:

Todas elas estão monetizando nossa necessidade de contato humano.
Quanto mais tempo a gente gasta se relacionando nestas plataformas,
mais elas faturam. E nas novas relações digitais, elementos muito
básicos da amizade, como um elogio, uma crítica, um
compartilhamento de ideias, um pedido de ajuda, uma confissão, uma
fofoca: tudo é formatado pro mercado das redes.

Então, não somente a gente passou a submeter as amizades ao
escrutínio público, mas também submeter à métrica de corporações
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cujo modelo de negócio são as suas relações pessoais. E assim as
suas relações pessoais passam a ser moldadas pra gerar like pra vc e
lucro pra elas. E, quando a relação de dádiva se torna um mercado, o
sentido antropológico da amizade fica atrofiado Os elogios e críticas
deixam de ser dádivas e passam a ser parte de uma performance
medida por índices de engajamento e audiência já que são feitas em
público, pra todo mundo ver. As nossas ações vão deixando de ser
motivadas pela vontade de ver o amigo concretamente bem e passam
a ter cada vez mais a ver com a nossa vontade de que os outros nos
vejam como uma pessoa que quer ver os amigos bem.

A espetacularização da amizade faz com que você já não consiga
discernir o que é uma amizade do que é um feat.

A própria ideia de um mundo mais igualitário depende, acima de tudo,
de amizades muito sólidas e saudáveis. Depende de relações de
dádiva, de cooperação, de contato humano. A gente não vai se
reconstruir politicamente sem reconstruir nossa rede de amizades.

E enfatiza:

A gente não vai se reconstruir politicamente sem reconstruir nossa rede
de amizades.

A gente não vai se reconstruir politicamente sem reconstruir nossa rede
de amizades.

A gente não vai se reconstruir politicamente sem reconstruir nossa rede
de amizades.

A gente não vai se reconstruir politicamente sem reconstruir nossa rede
de amizades. (Duvivier, 2023)

Juli: Bom, como está travando um pouco - desculpem, a internet da escola vive
falhando mesmo - eu vou convidar você, Massimo e o Gregório, se ele
conseguir, a escutar nossa incrível e querida Inès, que tem pensado sobre isso
já há algum tempo e, junto com o pensar, têm agido:

Inès:
Na época da informação “sem fim”, do arquivo para-humano da cultura,
talvez a escola seja o espaço para aprender a cortar, a deter-se, a criar
uma série distinta, e exercitar-se nisso. Profanar é problematizar,
questionar, acercar-se de perspectivas distintas, interrogar com
linguagens novas aquilo que já se tinha visto ou acreditado. Seria
preciso ensinar a perdurar nesses gestos, e daí o valor do exercício
cotidiano. O elogio da precariedade da escola passa por apreciá-la,
cuidá-la, expandi-la, para que não se estabilize nem no efêmero nem
no descartável, mas como uma condição vital de uma montagem que
está sempre à beira de sua destruição, mas também em movimento,
aberta, capaz de apresentar o mundo e de ajudar a criar novas
montagens, imaginando outros futuros. (Dussel, 2017, p. 109)

Massimo (um pouco ansioso por ter tanto filósofo para incluir na roda):

5. A amizade ilumina e alegra o futuro (“mesmo contendo outros
numerosíssimos e grandíssimos bens, a amizade é com certeza
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superior a todas as coisas humanas, pelo fato que faz vislumbra diante
de nós a boa esperança no futuro, não deixando a alma se enfraquecer
e prostrar”) (Sêneca apud Baldini, 2000, p. 19)

Ailton (desavisadamente, abre um paraquedas colorido ao lado do canteiro. O
canteiro só faz crescer e parece já tomar toda uma lateral da sala. Muito risonho,
diz algumas palavras sobre futuro, escondido atrás do paraquedas, como uma
criança que brinca de presente):

Educação não tem nada a ver com futuro, afinal ele é imaginário, e a
educação é uma experiência que tem que ser real (Krenak, 2022, p.
107)

As crianças Krenak anseiam por serem antigas. Isso porque, nas
humanidades em que as crianças ainda têm liberdade e autonomia de
aspirar mundos, elas valorizam muito os velhos. (Krenak, 2022, p 116)

Por que nos causa desconforto a sensação de estar caindo? A gente
não fez outra coisa nos últimos tempos se não despencar. Cair, cair,
cair. Então por que estamos grilados agora com a queda? vamos
aproveitar a nossa capacidade crítica e criativa para construir
paraquedas coloridos. Vamos pensar no espaço não como um lugar
confinado, mas como Cosmos onde a gente pode despencar em
paraquedas coloridos. (Krenak, 2019, p. 30)

Han (caindo sem paraquedas, traz outro exemplo sobre brincar nas ruínas do
mundo):

Em meio à crise financeira na Grécia assistimos a um fenômeno que
serve de sinal que aponta para o futuro. Crianças, brincando,
encontraram nas ruínas de uma casa um grande maço de notas de
dinheiro. Dele fizeram uso bem diferente que o usual. Usaram o
dinheiro para brincar e acabaram rasgando-o todo. Possivelmente,
essas crianças anteciparam o nosso próprio futuro: O mundo está em
ruínas. No meio dessas ruínas, nós mesmos brincamos como aquelas
crianças com cédulas de dinheiro, e acabamos também rasgando-as.
Essas crianças gregas profanam o dinheiro, o capital, o novo ídolo,
fazendo um uso bem diferente desse material, a saber, um brinquedo.
A profanação transforma o dinheiro, que hoje é fetichizado de forma
bem marcante, num brinquedo. (Han, 2017, p. 121 e 122)

Ailton (aceita, sorridente, a contribuição. Os dois trocam olhares entre as folhas
de suas plantas que crescem, algumas com folhas que já tocam o teto da sala,
outras com raízes que rompem o piso. Acrescenta):

Já caímos em diferentes escalas e em diferentes lugares do mundo.
Mas temos muito medo do que vai acontecer quando a gente cair.
Sentimos insegurança, uma paranoia da queda porque as outras
possibilidades que se abrem exigem implodir essa casa que herdamos,
que confortavelmente carregamos em grande estilo, mas passamos o
tempo inteiro morrendo de medo. Então, talvez o que a gente tenha de
fazer é descobrir um paraquedas. Não eliminar a queda, mas inventar
e fabricar milhares de paraquedas coloridos, divertidos, inclusive
prazerosos. Já que aquilo de que realmente gostamos é gozar, viver no
prazer aqui na Terra. Então, que a gente pare de despistar essa nossa
vocação e, em vez de ficar inventando outras parábolas, que a gente se
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renda a essa principal e não se deixe iludir com o aparato da técnica.
(Krenak, 2019, p.63)

Um tempo de silêncio, enquanto gregos, kantianos, italianos, Freire, Luiza e eu
tentamos elaborar essa parábola principal, absorver o valor que os dois filósofos
acabam de dar ao brincar e ao prazer. Então, Juli percebe que precisa seguir em
frente.

Juli: (abrindo a porta) Eu queria chamar para sentar ao lado do Paulo, aqui, uma
pessoa especial, que é muito fundamental para essa pesquisa e, acredito, para
qualquer pesquisa em educação. Peço que você entre, neste momento, para nos
ajudar a começar a conexão destas ideias sobre amizade com o chão da escola.
Pode ser, bell?

bell hooks: (entra descalça, com uma elegância admirável. É como se a sala
vibrasse com sua presença íntegra e forte. Caminha lenta e convicta. Abraça
Paulo Freire e ficam no abraço durante algumas horas. Assistimos ao abraço
como que hipnotizados pela honra de ver esse encontro. De repente, ela se vira
para frente, como quem olha para a câmera de uma entrevista e diz)

A conversa é o lugar central da pedagogia para o educador
democrático. Falar para compartilhar informações, para trocar ideias, é
a prática que (...) afirma aos ouvintes que o aprendizado pode se dar
em quadros de tempo variados (podemos compartilhar e aprender
muito em cinco minutos) e que o conhecimento pode ser compartilhado
em diversos modos de discurso. (hooks, 2019, p. 202)

Juli: bell, eu sei que algumas pessoas queridas que fizeram-fazem parte do meu
grupo de pesquisa, gostariam de dizer algo sobre a conversa junto com você:

Parece-nos que a ação de escutar nos solicita uma dinâmica de
encontro, de aproximação com o outro, revela necessidade do outro, e
passamos a considerá-lo como parte fundamental para inaugurar
alguma conversa entre nós. Trazemos aqui a fala do escritor Mikhail
Bakhtin (2008), porque este pensa a linguagem como prática social
cotidiana que envolve a experiência do relacionamento entre pessoas.
Ou seja, as palavras que o outro me diz dão a mim a minha própria
medida e a do mundo no qual estamos inseridos. É nesta conversa,
entre mim e outro, que podemos inaugurar o espaço da experiência. E
essa experiência é parte integrante do sentido dizer. Talvez, estejamos
mesmo falando de uma conversa para a experiência da escuta e da
fala, para verificarmos se ainda somos capazes de escutar, de falar, de
colocar em comum o que pensamos, de elaborar o sentido - ou a falta
de sentido - do que nos acontece, de dizermos o que não sabemos
dizer, e que nos provoque o sentimento de que estamos (eu e o outro)
numa relação de aprendizagem. (Gorgueira; Ronca; Schunck; Terzi,
2016, pp. 179, 180)

Gusdorf: (como quem encontrou sua deixa perfeita):

A presença do outro, quer seja mensageira de semelhança ou de
diferença, é ocasião privilegiada de despertar e de enriquecimento.
Rigorosamente, o homem não pode existir no estado isolado. O ser
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humano revela-se no encontro, nesse encontro que é, segundo a
expressão de Buytendijk… (Gusdorf, 1987, p. 139)

Buytendijk: (abre a porta desconfiado, como quem diz: “Sério que vocês me
chamaram aqui pra dizer somente essa linha?”)

Gusdorf: (encara o recém-chegado, como quem assente, muito sério. É como
se o ouvíssemos dizer: “Sério)”

Na roda alguns riem, outros não entendem, outros não estão prestando atenção
no momento porque se deixam devanear.

Juli: Pode entrar, querido. É um chamado sério, ué. Quem disse que é o
tamanho da citação que faz sua importância? Pode dizer que tamo pronto pra
escutar e anotar.

Buytendijk: (oferece sua breve frase da porta mesmo, sem sequer puxar a
cadeira pra sentar

"é um ser o que não se é e um tornar-se o que se". (Buytendijk apud
Gusdorf, 1987, p. 139)

Silêncio na roda. Os momentos de silêncio na roda são meus preferidos. Bem ao
lado dos momentos de riso. É possível descansar tanto no riso quanto no
silêncio. São descanso diferentes, mas da mesma ordem de dignidade.

Juli: O Sr. também pode se sentar e escutar os outros se desejar. Pode ser uma
oportunidade de ser o que não é por algumas páginas…

Ele aceita, em silêncio, mas se senta no chão mesmo. Já percebi que os mais
rigorosos preferem o chão, sua firmeza os conforta.

Juli: Seja bem-vindo. Gosdorf… aqui, vejo que as suas palavras conversam com

as de Jorge Larrosa:

Jorge: (olhando para Buytendijk que segue atento, escutando)

E é até mesmo possível, inclusive, que sejamos capazes de reconhecer, na
história íntima dos encontros que fizeram nossa própria vida, alguém que, sem
exigir imitação e sem intimidar, mas suave e lentamente, nos conduziu até nossa
própria maneira de ser: alguém a quem poderíamos chamar de “professor”.
(Larrosa, 2010, p. 52)

Essa é uma bela imagem para um professor: alguém que conduz alguém até si
mesmo. É também uma bela imagem para alguém que aprende: (...) alguém
que, ao ler com o coração aberto, volta-se para si mesmo, encontra sua própria
forma, sua maneira própria. (...) Pois bem, esse voltar-se para si mesmo é o
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efeito da melhor arte e constitui, talvez, o núcleo e a grandeza da experiência
estética. (Larrosa, 2010, p. 53)

Aplausos tomam a sala. Ou talvez seja somente dentro da minha cabeça,
tamanha a comoção que essa última fala do Jorge me provoca. Me recomponho.

Juli: Antes do próximo intervalo, eu gostaria de apresentar pra vocês dois
autores que mudaram essa pesquisa. Na verdade, eu poderia dizer que, de
alguma forma, eles já fizeram a mesma pesquisa que eu, antes, de outros
pontos de vista. Mateus de Freitas Barreiro, autor da dissertação Amizade na
Filosofia de Aristóteles: Contribuições para o Vínculo Professor na Sala de Aula
(2017) e da tese A reinterpretação da ética das virtudes para a formação de
professores (2022). Bem-vindo, Mateus.

Mateus (entra um pouco tímido e se senta do outro lado da roda, bem de frente
para a pesquisadora-dramaturga. Pega um pequeno caderno de anotações.
Observa antes de falar)

Juli: Você pode nos dizer algo da sua pesquisa, só pra dar um gostinho antes do
próximo intervalo? Pode ser um do mestrado, outro do doutorado?

Mateus:

Ao longo deste trabalho tem sido enfatizado a importância de uma
atitude filosófica ao praticar a pedagogia da amizade e as “éticas das
virtudes” na formação de um cidadão. Porém, o exercício docente para
formar alunos críticos e autônomos, requer determinadas virtudes que
os professores poderão desenvolver para auxiliar na formação de
alunos virtuosos. Aristóteles formulou diversas virtudes que são
valorizadas em maior ou menor grau de acordo com cada tempo. Tais
virtudes designam diversos atributos gerais de todos os seres
humanos, tais como a coragem, a temperança, amizade e outras.
Devemos lembrar que as virtudes não designam apenas a excelência
de um ser imutável, mas se referem a uma qualidade de qualquer coisa
(como a faca que tem a qualidade de cortar) ou professor que deve ter
por excelência ensinar. Nesse sentido, poderíamos recorrer ao
pensamento de Paulo Freire, pois em seu texto “Virtude do Educador”,
ele desenvolveu reflexões críticas sobre as virtudes específicas de um
educador, que são fundamentais para o contexto da sala de aula no
Brasil: 86 “estas virtudes não podem ser vistas como algo que algumas
pessoas nascem ou um presente que uns recebem, mas como uma
forma de ser, de encarar, de comportar-se, de compreender, tudo o que
se cria através da prática, na busca da transformação da sociedade”
(Freire, 1992, p.1). Fica notável que as virtudes para Aristóteles e Paulo
Freire não é algo inato, mas é desenvolvido pela prática, ou seja, por
hábitos que foram incorporados pela experiência.” (Barreiro, 2017, p.
87)

“A pedagogia da amizade que se estabelece na relação professor-aluno
visa formar um sujeito ativo para formular suas hipóteses, análises e
saídas significativas para dar sentido à produção do conhecimento, à
sua existência e à do outro.” (Barreiro, 2017, p. 95)
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“A partir deste percurso cabe então a indagação sobre a possibilidade
de se repensar a ética que herdamos do pensamento racional iluminista
trazida pelos colonizadores seguindo um caminho (para pensar com
Paul Ricouer) que conduza à construção de instituições justas e
democráticas, que nos abra a perspectiva da vida boa com e para os
outros. A educação é, talvez, dentre todas as instituições a mais
relevante para nos encaminharmos rumo a essas transformações.”
(Barreiro, 2022, p. 127)

Juli: Obrigada. E quero chamar também… aliás, o Jorge já está abrindo a porta
para ele. Obrigada, Jorge. Jorge é um especialista em abrir portas. Seja
bem-vindo, Luiz Guilherme Augsburger. Pessoal da roda, este é o Luiz, autor do
artigo Philia, phylum e ofício de professor: pensar de novo velhas palavras, que
integra o livro Elogio do professor, organizado pelo Jorge, junto com as
professoras e pesquisadoras Karen Christine Rechia e Caroline Jaques Cubas.
Luiz, vou pedir a você, como pedi ao Mateus, apenas um pequeno trecho antes
do intervalo, pode ser?

Luiz: (entra acompanhado de Jorge e vão se sentar de frente um para o outro.
Agora eu, Mateus, Jorge e Luiz formamos quatro pontos equidistantes na roda.
Ele é compenetrado. Arruma os óculos antes de começar a dizer):

Gostaríamos, aqui, de pensar de novo duas velhas palavras, a saber,
“amizade” e “linhagem” - ou, mais precisamente, philia e phylum. (...)
Comecemos, pois, pelas duas séries de perguntas a serem deixadas
para Jorge Larrosa e para os leitores. Perguntas que são o ponto de
chegada de uma reflexão e o ponto de partida de uma conversa. (...)
Primeira série: não seria possível (ou interessante) pensar o ofício de
professor a partir da ideia de philia? Qual seria a philia do professor?
Segunda série: não seria possível (ou interessante) pensar o ofício do
professor a partir da ideia de phylum? Qual seria o phylum (maquínico)
do professor? (AUGSBURGER, 2021, pp. 233 e 234)

Intervalo. Descansar na pergunta.

(Continua…)


