
 

Universidade Estadual Paulista 
“Júlio de Mesquita Filho” 
Faculdade de Ciências e Letras 

Campus Araraquara 
 

A FORMAÇÃO DO TECIDO DISCURSIVO EM A ÁRVORE DAS PALAVRAS, DE 
TEOLINDA GERSÃO, E EM A MANTA DO SOLDADO, DE LÍDIA JORGE 

AUDREY CASTAÑÓN DE MATTOS 

Araraquara - SP 
-2013-



AUDREY CASTAÑÓN DE MATTOS 

A FORMAÇÃO DO TECIDO DISCURSIVO EM A ÁRVORE DAS PALAVRAS, DE 
TEOLINDA GERSÃO, E EM A MANTA DO SOLDADO, DE LÍDIA JORGE 

Dissertação apresentada ao Programa de Pós-
Graduação em Estudos Literários da Faculdade 
de Ciências e Letras de Araraquara – UNESP 
para obtenção do título de Mestre em Estudos 
Literários. 

Orientadora: Prof. Dra. Márcia Valéria Zamboni 
Gobbi 

Linha de pesquisa: Teorias e crítica da narrativa 

Bolsista CAPES 

Araraquara 
-2013-



Mattos, Audrey Castañón de 

  A formação do tecido discursivo em A Árvore das Palavras, de Teolinda Gersão, e 
em A Manta do Soldado, de Lídia Jorge / Audrey Castañón de Mattos – 2013 
122 f. ; 30 cm 

Dissertação (Mestrado em Estudos Literários) – Universidade Estadual Paulista, 

Faculdade de Ciências e Letras, Campus de Araraquara 

Orientador: Márcia Valéria Zamboni Gobbi 

l. Literatura -- História e crítica. 2. Literatura portuguesa – Séc. XX.  

3. Gersão, Teolinda. 4. Jorge, Lídia. I. Título. 



AUDREY CASTAÑÓN DE MATTOS 

A FORMAÇÃO DO TECIDO DISCURSIVO EM A ÁRVORE DAS PALAVRAS, DE 
TEOLINDA GERSÃO, E EM A MANTA DO SOLDADO, DE LÍDIA JORGE 

Dissertação apresentada ao Programa de Pós-
Graduação em Estudos Literários da Faculdade 
de Ciências e Letras de Araraquara – UNESP 
para obtenção do título do Mestre em Estudos 
Literários. 

Teorias e crítica da narrativa 

Bolsista CAPES 

Data de aprovação: 25/04/2013 

Banca Examinadora: 

_____________________________________________________________ 
Presidente e Orientadora: Prof. Dra. Márcia Valéria Zamboni Gobbi 
Faculdade de Ciências e Letras – UNESP - Araraquara 

______________________________________________________________ 
Membro Titular: Prof. Dra. Maria Célia Leonel 
Faculdade de Ciências e Letras – UNESP - Araraquara 

___________________________________________________________________ 
Membro Titular: Prof. Dra. Sônia Helena de Oliveira Raymundo Piteri  
Instituto de Biociências, Letras e Ciências Exatas – UNESP – S. J. Rio Preto 

___________________________________________________________________ 
Membro suplente: Prof. Dra. Maria Lúcia Outeiro Fernandes 
Faculdade de Ciências e Letras – UNESP – Araraquara 

___________________________________________________________________ 
Membro Suplente: Prof. Dra. Maria Heloísa Martins Dias 
Instituto de Biociências, Letras e Ciências Exatas – UNESP – S. J. Rio Preto 

Araraquara, 25 de abril de 2013.



Para o Kevin e para a Thais Helena.



Agradecimentos 
 

À professora Márcia Valéria Zamboni Gobbi, não só por me orientar desde a Iniciação 

Científica, mas por ter me ajudado a descobrir a literatura portuguesa contemporânea e me 

apresentado a alguns de seus nomes mais valorosos, entre eles, Lídia Jorge e Teolinda Gersão, 

aqui estudadas. 

Às professoras Maria Célia Leonel, da FCL Araraquara, e Sônia Helena de Oliveira 

Raymundo Piteri, do IBILCE São José do Rio Preto. Suas fundamentais contribuições no 

Exame Geral de Qualificação apontaram o rumo a ser seguido. 

 Ana Paula Ianuskiewtz, Bruna Marcheti de Mattos, Cleto Junior Pinto de Abreu, 

Cristiane Passafaro Guzzi, Daniela Aparecida da Costa, Jean Cristtus Portela, Marcela Ulhôa 

Borges, Sheila Pelegri de Sá e Thiago Santos pelas conversas motivadoras, pelas dicas de 

leituras, pelo envio de textos, por toda ajuda durante a realização deste trabalho. 

À minha querida sobrinha Bruna Marcheti de Mattos devo um agradecimento especial, 

pela companhia virtual nos momentos de trabalho intenso, assim como ao Cleto Abreu que 

sempre se dispôs a ouvir; foi em muitas conversas com ele que várias coisas ficaram claras. 

Ao Kevin, sempre, mas principalmente pela compreensão e colaboração com a “lei do 

silêncio” durante o tempo em que estive pesquisando e redigindo. 

À CAPES pela concessão da bolsa que viabilizou a realização deste trabalho. 

 



“[...] Porque tudo isto são palavras, e só palavras, fora das 

palavras não há nada [...]” (SARAMAGO,2008,  p. 71). 

 



Resumo 

Este trabalho analisa a formação do tecido discursivo em duas obras da ficção portuguesa pós-
1974 – A árvore das palavras (1997), de Teolinda Gersão e A manta do soldado (1998), de 
Lídia Jorge – por meio do exame da configuração do espaço e do tempo, entendidos em sua 
ligação fundamental, o cronotopo artístico-literário.  Investiga, ainda, a relação entre essas 
obras e os discursos histórico e social, bem como o processo de construção da identidade de 
suas narradoras, enfatizando os procedimentos discursivos de que se lança mão nas duas obras 
para que o discurso narrativo reflita as questões da diegese, como as tensões que emanam de 
seu espaço e tempo ou os conflitos íntimos das narradoras. São examinados os procedimentos 
parodísticos, o uso do discurso indireto livre, o processo de desmascaramento de mitos 
ideológicos e a apropriação de outras linguagens, como a cinematográfica. 

Palavras-chave: Lídia Jorge. Teolinda Gersão. Cronotopo. História. Identidade. Tempo-
Espaço. Romance português pós-1974.  

Abstract 

By addressing two Portuguese literary works post-1974: A árvore das palavras [The tree 
word] by Teolinda Gersão and A manta do soldado  by Lídia Jorge – this study analyzes the 
formation of the discursive structure  in those novels by examining the configuration of space 
and time under their fundamental link - the artistic literary chronotope. This work also 
investigates the relationship between those narratives and the historical and social discourses, 
as well as their narrators’ process of identity construction by emphasizing the discursive 
procedures that are used by these novels in order to reveal the diegesis issues, like the tension 
that emanates from its space and time, or the narrator’s intimate conflicts. The parodic 
procedures are examined as well as the use of the free indirect discourse, the process of 
debunking ideological myths and the appropriation of other languages such as the cinematic 
one. 

Keywords: Lidia Jorge. Teolinda Gersão. Chronotope. History. Identity. Time-Space. post-
1974 Portuguese novel. 
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Introdução 

[...] toda criação artística é produto de um tempo e de um lugar 
específicos, e corresponde a uma determinada atuação do homem em interação 
com o seu universo (GOBBI, 2004, p. 37). 

Falar da relação entre História e literatura remete, em geral, ao romance histórico 

convencional, aquele no qual fatos e personagens da História monumental aparecem 

entrelaçados explicitamente à ficção na composição da narrativa. Há romances em que, 

entretanto, a fábula é construída aparentemente sem conexão com os acontecimentos do 

mundo exterior contemporâneos aos da diegese; nesses, o estudo dos processos de 

apropriação e de ficcionalização da matéria histórica requer da análise um olhar cuidadoso 

para o nível discursivo, que é onde se estabelecem as relações que o plano do conteúdo (a 

história)1 apenas insinua. É o caso dos dois romances que tomamos por objeto deste estudo: A 

árvore das palavras (1997), de Teolinda Gersão, e A manta do soldado (1998), de Lídia 

Jorge. Antoine Compagnon (2010, p. 129), ao comparar o leitor a “um detetive, um caçador à 

procura de indícios que lhe permitirão dar um sentido à história” mostra como uma 

“identificação baseada em indícios tênues e marginais”, uma “indução fundamentada em 

detalhes significantes que se revelam à margem da percepção” aproxima o trabalho do leitor 

da arte do detetive. Nos romances aqui estudados, partimos da referencialidade visível, aquela 

oferecida à superfície do discurso narrativo, para estabelecer o vínculo entre os dois textos e a 

realidade histórica. Os elementos referenciais explícitos que nos proporcionam essa conexão 

são os mesmos em ambos os romances: a localização histórica do tempo da narrativa e a 

localização geográfica de seu espaço de ambientação.  

No romance de Lídia Jorge a ambientação remete a uma localidade fictícia ao sul de 

Portugal entre as décadas de 1930 e de 1980, portanto durante o longo período ditatorial 

vivenciado pelo país e alguns anos após seu término, com a Revolução dos Cravos; no caso 

de A árvore das palavras, a ambientação remete às décadas de 1930 a 1960 na capital de 

Moçambique, então Lourenço Marques, logo, um recorte que inclui a colonização portuguesa 

no país e o início da Guerra Colonial. Essas informações acerca do tempo e do espaço de 

ambientação marcam desde logo a relação entre os romances e a História, uma vez que os 

elementos mais óbvios – digamos assim – de conexão com a realidade empírica constituem 

���������������������������������������� �������������������
1 Sobre a escolha dos vocábulos estória, história e História, entre os dois primeiros, ambos remetendo à fábula, 
àquilo que se conta, preferimos história, assim como Genette ([19--], p. 25), que utiliza esse termo (ou diegese) 
para referir-se ao conteúdo narrativo. Sendo assim, optamos por grafar com letra maiúscula a História que trata 
dos fatos da humanidade, passados ou presentes. 
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duas unidades espaço-temporais (cronotopos)2 não desprezíveis em termos de conteúdo 

histórico. O longo período coberto em conjunto pelos dois romances (1930-1980) viu o início 

e o fim de uma guerra mundial, assistiu à disseminação de regimes totalitários por vários 

países e, no contexto português, acompanhou a ascensão e a derrocada do regime ditatorial, a 

pujança do império ultramarino e seu fim com a Guerra Colonial. Os romances em apreço 

recuperam, ainda que implicitamente, muitos desses fatos, o que possibilita tomar a casa de 

Valmares, de A manta do soldado, por metáfora de Portugal e o pequeno mundo de Gita, de A 

árvore das palavras, por microcosmo de Lourenço Marques que, sendo uma capital, acaba 

por sintetizar a relação entre o próprio Moçambique e a metrópole. Claro que essa relação é 

ficcionalizada no interior do romance e o fato de a ambientação ser feita em uma cidade com 

um referente reconhecível não altera essa condição. Trata-se de uma Lourenço Marques 

criada artisticamente que se sobrepõe à realidade geográfica e social ao mesmo tempo em que 

estabelece diálogos com essa realidade. No caso de A manta do soldado a questão da 

ficcionalização da realidade histórica resulta ainda mais visível pelo fato de São Sebastião de 

Valmares ser uma localidade inventada. 

Tomados como caminho a seguir em busca de outras pegadas e indícios oferecidos 

pelo texto, esses cronotopos nos permitiram fazer a leitura que propomos: a de que os dois 

romances voltam-se, simultaneamente, para os contextos referentes e para si mesmos. Esse 

movimento de olhar para fora e de voltar-se sobre si mesmo é concretizado pelas narradoras 

que, no exercício de se colocarem em palavras, realizam um mergulho introspectivo que 

denota a ação do exterior sobre elas. Por isso, em nossa análise, observamos como esses 

movimentos se refletem no discurso narrativo, como são encenados no plano da expressão3 e 

no plano do conteúdo. 

 Nas duas obras, a referencialidade histórica atenuada está centrada no modo difuso 

com que as narradoras focalizam os acontecimentos políticos e sociais, o que nos leva a 

afirmar que nesses romances a História se presentifica por meio de ecos, sons longínquos que 

se fazem notar com atraso, já enfraquecidos e distorcidos. Esse estratégico “alheamento” das 

narradoras figura no próprio texto narrativo, por meio de procedimentos que valorizam a 

sutileza das relações dialógicas discursivas, tanto internas, entre as vozes dos personagens, 

quanto externas, entre cada romance e a realidade histórica. Por meio dessas relações 

���������������������������������������� �������������������
2 O conceito de cronotopo será explorado no Capítulo II. 
3 Cf. Benedito Nunes (1988, p. 27): o discurso do ponto de vista da “forma de expressão” manifesta-se como 
texto e é composto das “manobras poéticas e retóricas da linguagem”. 
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dialógicas, que determinam o viés crítico sob o qual os romances interpretam o mundo, é 

tecido o discurso da própria obra4. Esse olhar que se orienta para o exterior estabelece a 

relação entre os dois romances e a História (em moldes bastante específicos, isto é, 

sutilmente, com ecos do discurso histórico diluídos na diegese). Simultâneo a ele, há o olhar 

que as narradoras dirigem para si mesmas, pois que na relação com o mundo se assenta o 

processo de construção da identidade. Esse olhar também é encenado no texto, na forma de 

uma escritura que se volta sobre si mesma, que se autoavalia por meio de sutilíssimos 

procedimentos metalinguísticos – aliás, a sutileza é uma marca desses dois romances da prosa 

portuguesa de fim de século. Esses dois movimentos do olhar das personagens narradoras, 

refletidos no texto dos dois romances, são interligados de tal forma que é impossível 

desmembrá-los, muito embora, para fins analíticos, tenhamos dividido nosso estudo em dois 

momentos que acompanham a dinâmica dos romances. No primeiro (capítulo III), nos 

detivemos sobre o especialíssimo diálogo entre os romances e a História; no segundo 

(capítulo IV), sobre o percurso de construção identitária das narradoras. Entretanto, não 

logramos, tampouco o intentamos,  suprimir a ligação entre essas duas facetas das obras, de 

forma que o leitor encontrará vestígios de questões ligadas à identidade no capítulo que se 

propõe a estudar as relações com a História e vice-versa, já que, ao se pensar a identidade sob 

o prisma individual (e coletivo), não se pode ignorar a participação dos fatos históricos na sua 

construção. 

Há, portanto, uma voz narrativa, que se constrói em cada um dos romances, 

responsável pela tecedura do que aqui estamos tratando por discurso da própria obra, isto é, as 

opiniões que emanam dos romances, ou, antes, a posição que assumem diante do contexto a 

que remetem. Como essa voz se constrói, por que meios se instala no texto (ou dele se 

destaca) e se faz notar ao leitor é o foco de nosso estudo, que é realizado tendo por base duas 

categorias narrativas – a do tempo e a do espaço. O percurso identitário das personagens 

centrais, que também narram os romances, é fortemente conectado a essas duas dimensões – o 

espaço condicionado pela temporalidade. Nesse sentido, enxergar que entre tempo e espaço 

há uma interligação fundamental é o primeiro passo na direção de se realizar uma leitura da 

relação entre essas personagens e o seu tempo e seu espaço, isto é, como a narradora de A 

manta do soldado se relaciona com aquele Portugal ficcionalizado no romance, cujo referente 

está contido no intervalo de tempo entre uma ditadura policialesca e uma revolução pacífica 

���������������������������������������� �������������������
4 Neste trabalho utilizamos o termo obra como sinônimo de romance. Ao falarmos em um discurso da obra, 
estamos nos remetendo ao discurso ideológico que se pode depreender de cada um dos romances analisados, 
como se verá mais detalhadamente no capítulo II. 
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que, no entanto, abateu-se sobre os hábitos como um turbilhão? Como a narradora de A 

árvore das palavras, Gita, interage com o Moçambique colonizado e europeizado onde a 

desigualdade entre brancos e negros é evidente? A apreensão desses espaços vai além da 

descrição de atributos físicos: trata-se de uma apreensão psicológica, emocional, 

profundamente arraigada à noção de que o tempo age sobre o homem e este sobre o espaço, e 

vice-versa. Tal sentido, de espaço e tempo irremediavelmente ligados, é encontrado na 

imagem do cronotopo (unidade tempo-espaço) descrita por Bakhtin (1997a, 2010), a qual 

suporta teoricamente nossa investigação em relação às categorias do tempo e do espaço. 

Contudo, nos momentos em que a análise solicita uma visão estrutural dessas categorias 

narrativas, nós a empreendemos com o suporte teórico de Gerard Genette [19--]. 

Uma análise que se volta para o diálogo entre a obra e seu exterior precisa levar em 

conta que esse diálogo se estabelece, desde o início, em dois níveis: entre a obra e o espaço-

tempo em que foi ambientada e entre a obra e o espaço-tempo de sua criação. No caso de A 

árvore das palavras há que se compreender sua relação com a cidade de Lourenço Marques 

no período colonial e nos prenúncios da guerra pela independência; já A manta do soldado 

dialoga, prioritariamente, com o Portugal de Salazar e é essa relação que precisa ser 

apreendida. Por outro lado, os dois romances, publicados no final da década de 1990, com um 

ano de diferença entre um e outro, são um produto artístico daquele período, mas que período 

exatamente? O ano, a década da publicação? Para Lincoln Secco (2004, p. 18), a análise de 

uma conjuntura deve ser feita sob a perspectiva da longa duração, isto é, a conjuntura 

entendida como “síntese das contradições que acompanharam toda uma trajetória.” Pensando 

com ele, diríamos que a literatura portuguesa contemporânea é herdeira de uma tradição que 

remonta, pelo menos, ao século XII, cujas manifestações foram reunidas nos cancioneiros da 

Ajuda, da Vaticana e da Biblioteca Nacional5. Entretanto, na impossibilidade de nos atermos 

a essa tradição, o que mudaria o foco de nosso estudo, pensamos a prosa contemporânea 

portuguesa produzida após a Revolução dos Cravos (ocorrida em 1974) como herdeira direta 

não apenas do período pós-Revolução e de todas as consequências trazidas pelos cravos, mas 

do período que antecedeu essa revolução e durante o qual, por imposição do contexto, 

afinaram-se as técnicas e estratégias discursivas que permitiam que assuntos considerados 

subversivos fossem abordados ou denúncias fossem feitas de forma velada. A abertura 

política, permitindo a adoção de uma postura franca em relação aos temas sociais e políticos, 

abriu espaço, certamente, para uma nova geração de artistas, intelectuais e escritores e, com 
���������������������������������������� �������������������
5Ver registros do Instituto Camões de Portugal, disponível em <http://cvc.instituto-
camoes.pt/literatura/origenslit.htm>. 
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eles, um novo marco no panorama das artes em geral, incluindo-se aí a literatura. 

Consideramos relevante que o leitor da ficção portuguesa pós-1974 tenha em mente um 

panorama, ainda que bastante generalizado, das transformações políticas, sociais e 

econômicas pelas quais Portugal passou nos 25 anos que se seguiram à Revolução dos 

Capitães de Abril; sendo assim, esse panorama encontra-se delineado no Capítulo I, sob o 

título “Portugal 25 anos depois dos cravos de Abril”, no qual também se encontra uma síntese 

de cada um dos romances com informações sobre o enredo, os personagens, os espaços e 

épocas de ambientação de cada história.  

No capítulo II são apresentados os principais fundamentos teóricos que alicerçam 

nossas análises, a saber, a definição do que chamamos “discurso” no âmbito desta pesquisa; 

as categorias narrativas de espaço e de tempo e a metalinguagem. Em relação ao discurso, 

utilizamos o conceito de discurso narrativo do teórico francês Gerard Genette [19--] que, 

grosso modo, assenta-se na relação existente entre o plano do conteúdo e a própria escrita. 

Embora nossa investigação se volte para as relações dialógicas entre os discursos, a 

conceituação genettiana é-nos primordial. Ocorre que utilizamos o mesmo significante para 

significados distintos, pois com o termo discurso também designamos o conteúdo ideológico 

veiculado por um texto (oral ou escrito). Quanto a isso, auxilia-nos o teórico russo Mikhail 

Bakhtin (1997b) com sua noção de diálogo entre discursos; ora, um texto só pode dialogar 

com outro no plano das ideias, tanto assim que, para Bakhtin o discurso configura-se como 

enunciado que expressa a opinião de seu autor. As relações dialógicas instituem o discurso 

bivocal por meio de recursos como a paródia ou a polêmica velada, assuntos também 

abordados no capítulo II. As discussões em torno do discurso são iniciadas por uma breve 

exposição do clássico ensaio publicado em 1968 por Roland Barthes (1988) no qual defende a 

morte do autor como paga inelutável do nascimento do leitor. Concordamos com o sentido 

que Barthes dá à supressão do autor, pois sua morte metafórica enquanto “pessoa” vem 

desvendar “o ser total da escritura”, isto é, a sua multiplicidade, a sua tessitura de citações, e 

descobrir o leitor como espaço onde se inscrevem “todas as citações de que é feita uma 

escritura” (BARTHES, 1988, p. 70). 

Na apresentação das teorias em torno das categorias do espaço e do tempo, tomamos o 

cuidado de diferenciar entre a abordagem estruturalista de Genette [19--] e a abordagem de 

Bakhtin (1997b) que, segundo Tzvetan Todorov, aproxima-se da fenomenologia. Ao analisar 

as categorias do espaço e do tempo, Bakhtin se volta para a forma do tempo, que pode ser 

cíclica, linear, histórica, produtiva, densa, vigorosa, entre outros; quanto ao espaço, ele o 

define em sua relação com cada pessoa, de modo que o mesmo espaço pode apresentar 
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conotações diferentes. Por essa razão, fazemos uma rápida incursão pelos conceitos de lugar 

antropológico e de não-lugar, de Marc Augé (1994), e pela visão fenomenológica do espaço 

dada por Gaston Bachelard (1978). Voltando ao cronotopo de Bakhtin, cada forma assumida 

pelo tempo e pelo espaço é vista como uma série temporal ou espacial, respectivamente. A 

série espacial diferencia-se do espaço estrutural na medida em que esse se traduz em termos 

de atributos físicos e aquela depende de uma apreensão psicológica; já a série temporal não se 

confunde de modo algum com o tempo do discurso narrativo, estruturalmente traduzido em 

termos de duração, frequência, ordem.  

Finaliza o capítulo II uma reflexão acerca da metalinguagem na literatura 

contemporânea como um reflexo da forma de se estar no mundo após as transformações 

radicais vivenciadas no decorrer do século XX. Nossa argumentação parte da premissa de que 

a metalinguagem, colocando o fazer literário no centro das atenções, erige-se como reflexo do 

descentramento do sujeito contemporâneo, a quem se impõe a necessidade de questionar, 

entender, partilhar: processos inegavelmente relacionados à escrita metalinguística que se 

volta para si como forma de questionar padrões, explicitar seus procedimentos e partilhar sua 

feitura. 

Em relação às análises dos romances, propriamente ditas, convém salientar que este é 

um estudo de literatura comparada, assim, no capítulo III, dedicado ao estudo do dialogismo 

discursivo como via de intersecção entre o real histórico e a ficção, é abordada a questão de 

como os ecos do discurso histórico contribuem para que se criem efeitos como a sugestão do 

isolamento de Portugal, em A manta do soldado, ou do mascaramento da realidade social nas 

colônias em A árvore das palavras. Procuraremos demonstrar como a relação das narradoras 

com as séries que integram os cronotopos determinam a natureza do diálogo estabelecido 

entre as obras e o real circundante. No romance de Lídia Jorge, a preeminência da série 

temporal destaca as questões que se conectam ao espírito da época, donde ressalta a franca 

hostilidade entre o discurso da obra e o discurso das convenções sociais, do autoritarismo 

patriarcal, da religião, da Família. Já o romance de Teolinda Gersão parodia um momento 

literário muito em voga entre os anos 1930 e 1975, a chamada literatura colonial, uma escrita 

produzida em situação de colonização que traduzia o ponto de vista do europeu sobre a 

realidade distante e, em grande parte, desconhecida, das colônias. Por meio da paródia ou da 

polêmica velada (formas de dialogismo discursivo descritas por Bakhtin (1997b), abordadas 

no capítulo II) A árvore das palavras põe no centro da discussão muitos preconceitos 

veiculados por aquele ponto de vista, denunciando, de forma velada e sofisticada, seu caráter 

falacioso. No capítulo IV nosso olhar se volta para as questões em torno do percurso 
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identitário das narradoras e como esse percurso se reflete no próprio texto. Analisaremos, 

procurando “desmascará-los”, os sofisticados e sutis procedimentos discursivos por meio dos 

quais a escrita acompanha o conteúdo narrativo, exibe estados de alma, solidariza-se com as 

posturas assumidas pelas vozes que narram. 

�  
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Capítulo I  Portugal 25 anos depois dos cravos de Abril 

Como casa limpa 
Como chão varrido  
Como porta aberta  

Como puro início  
Como tempo novo  
Sem mancha nem vício (ANDRESEN, 1977). 

Os dois romances em estudo fazem parte da produção portuguesa pós-1974. O 25 de 

abril daquele ano pôs fim a 48 anos de ditadura em Portugal, significando mudanças radicais 

nas cenas social, intelectual, cultural, política e econômica do país, além de alavancar a 

independência das colônias africanas. Descortinou-se um cenário em que a promessa de novos 

tempos – que somente com a abertura política poderiam ser alcançados – mostrou-se quase 

utópica frente a todos os desafios que o retângulo ibérico teria que superar para firmar-se 

como nação verdadeiramente democrática, a começar por sua entrada na Comunidade 

Econômica Europeia, que se daria somente doze anos depois da Revolução dos Cravos. 

O período imediatamente posterior à derrubada de Marcello Caetano pelo movimento 

dos Capitães é marcado pelo clima de indecisão quanto aos rumos políticos a seguir, como 

assinala Lincoln Secco (2004, p. 175): “Quais seriam as alternativas? Democracia popular (à 

la Leste Europeu), terceiro mundismo à moda peruana de Velasco Alvarado [...] ou um tipo de 

social democracia ‘forte’, entendida como regime de transição ao socialismo... Uma síntese 

dessas propostas nunca foi possível”. Vinte e cinco anos depois, ainda havia quem se 

ressentisse dos efeitos das medidas tomadas durante os primeiros meses de abertura 

democrática, especialmente durante os quatro governos provisórios de Vasco Gonçalves – do 

segundo ao quinto, até agosto de 1975 –, responsável pela nacionalização de bancos, das 

telecomunicações, da energia; pela forte regulamentação do mercado; pela realização da 

reforma agrária e pela agilização do processo de descolonização. Passado um quarto de século 

dos acontecimentos de abril de 1974, o gonçalvismo, como ficou conhecido o governo de 

Vasco Gonçalves, se ainda encontrava reconhecimento por seus feitos – a que se somam a 

criação de leis trabalhistas com a instituição do salário mínimo e o direito a férias para todos 

os trabalhadores, reformas no plano da educação, abolição da censura e a nova lei de 

Imprensa –, era acusado por setores mais liberais de ter levado o país à bancarrota, de ter 
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conduzido de modo irresponsável o processo de descolonização e de ter promovido uma 

reforma agrária à custa de ilegalidades e injustiças.6 

A cena literária, até então marcada pela dura censura do sistema, concretizada em 

ações que iam do veto a publicações ou destruição de livros à prisão de escritores, professores 

universitários e jornalistas, transfigura-se cuidadosamente. É verdade que após a abertura 

consagraram-se nomes como o de José Saramago7, contudo, os três primeiros anos da 

democracia foram marcados por um relativo silêncio contraposto à enxurrada de novas 

publicações, muitas de caráter panfletário ou pouco expressivas. Silêncio interpretado por 

Gerson Luiz Roani (2004) como cautela quanto aos rumos que seriam tomados depois de 

deflagrado o processo de libertação. Pois que, derrubado o governo, o novo poder ficaria 

ainda por oito anos relativamente atado aos moldes totalitários, situação que começaria a 

modificar-se somente em 1982, com a revisão constitucional, como lembrou Francisco Pinto 

Balsemão (1999, p. 174) na ocasião dos 25 anos de abertura política: 

Até aí Portugal não foi uma democracia plena, pois o Conselho da 
Revolução funcionava – e usava e abusava dos seus direitos constitucionais 
– simultaneamente como Tribunal Constitucional e como órgão legislativo 
exclusivo para as Forças Armadas (além de que o Presidente da República, 
um militar, era também Presidente do Conselho da Revolução e Chefe do 
Estado Maior General das Forças Armadas). 

Apesar da ferrenha censura reinante até o 25 de Abril, que, para além dos órgãos 

repressores instalados, ainda se estendia na forma de censor imaginário colocado diante de 

cada escritor (ROANI, 2004) e, dessa forma interferia no processo mesmo de criação, não se 

pode atribuir um caráter específico à produção literária portuguesa pós-74 resultante da 

abertura democrática, como se, antes dela, a ficção portuguesa não tivesse encontrado seu 

próprio caminho nos labirintos da repressão. A esse respeito Roani (2004, p. 20) pontua: 

Se durante quarenta anos a ideologia totalitária do salazarismo expandiu seus 
tentáculos opressivos por todos os setores da realidade portuguesa, a Ficção 
recusou o peso dessas limitações, violentando e denunciando os mecanismos 
opressores, através da criação de um discurso velado, mas nem por isso 
menos eficiente do que a denúncia aberta e destemida. Tal discurso, além de 
garantir a sobrevivência da atividade escritural, era a metáfora desse tempo 
de trevas vivido por todos os que estavam envolvidos com a prática literária: 
autores, leitores, críticos literários, teóricos da literatura e editores. 

���������������������������������������� �������������������
6 Ver Francisco Pinto Balsemão (1999); António Costa Pinto (1999) e a entrevista do próprio Vasco Gonçalves, 
“Ideias de Abril apontam para o futuro” (1999). 
7 A primeira publicação de Saramago após 1974 foi o romance Manual de pintura e caligrafia, em 1977; 
entretanto, o autor seria consagrado em 1980, com a publicação de Levantado do chão. 
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Claro que o novo cenário político impactou diretamente a produção literária; a atitude 

velada, até então adotada pela grande maioria dos escritores que tinha algo a dizer, foi 

substituída por outra, muito mais aberta. A abertura política também permitiu o acesso a 

documentos e arquivos que trouxeram à tona quase 50 anos de história até ali intocada, 

situação extraliterária que, no entanto, iria afetar os rumos da prosa de autores que já se 

tinham estreado nas letras décadas antes do 25 de Abril, como José Cardoso Pires, que então 

volta seu olhar crítico para o passado, ao mesmo tempo em que sua escrita assume postura 

mais ofensiva. Essa e outras mudanças, entretanto, podem e devem ser entendidas como um 

amadurecimento no processo criativo de escritores que já tinham seu lugar na literatura 

portuguesa e cujo projeto artístico já se encontrava bem delineado. Para Eduardo Lourenço, a 

revolução de Abril como “acontecimento libertador de pulsões criadoras” tinha chegado bem 

tarde (apud ROANI, 2004, p. 21). O próprio Neorrealismo, apesar de todas as ressalvas que a 

ele se possam fazer, no sentido de que suas obras se imbuíam de um estilo sentimentalista, 

com o propósito de comover o leitor (PETROV, 2000), ou eram primárias, “tanto no fundo 

como na forma” (CRUZ, 1972, p. 12), mesmo essa vertente encontrou o caminho para uma 

fértil produção, cuja temática não encontrou, em seu caráter proibitivo para a época, 

empecilho para que chegasse a público - ainda que um público restrito. 

Ana Paula Arnaut (2002) localiza seis anos antes da Revolução o ponto de viragem da 

estética literária portuguesa, com a publicação de O Delfim, de José Cardoso Pires, em 1968. 

A estudiosa, que defende a presença das coordenadas do movimento pós-modernista na 

literatura portuguesa a partir de então, aponta nessa literatura um grau de “descontinuidade 

(contínua)” em relação ao passado, cujas estratégias, longe de se traduzirem em mera 

recuperação, travestem-se de sentidos que “apesar de semântica e formalmente relacionais, 

acabam por tropeçar em conceptualizações anteriores, inaugurando, por isso, novos rumos 

ficcionais.” (ARNAUT, 2002, p. 18). Dentre as características dessa nova ficção estão, 

conforme Arnaut, o esbatimento de fronteiras entre gêneros, a subversão da narrativa linear, o 

teor metaficcional, resultado da mistura de influências de diversos “(sub)gêneros”, a diluição 

da dicotomia mimese-metaficção como resultado do teor metaficcional, na medida em que, ao 

desvendar os bastidores da criação literária, a nova ficção deslocou o tradicional sentido de 

imitação para outro, respeitante à imitação do trabalho artístico do escritor e, ainda, a 

“modelização paródica da História”, consubstanciada no afastamento das concepções 

românticas à Walter Scott ou das grandes linhas de abordagem teórica à moda de Lukács: o 

interesse pelo passado nacional tem suas áreas de enfoque alteradas e, por consequência, 

alteram-se os objetivos inerentes ao gênero (ARNAUT, 2002, p. 18). A configuração que a 
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autora identifica na literatura portuguesa do período em questão, reforçadora de sua tese de 

um romance pós-modernista em Portugal, é claramente marcada por um retrabalho de 

elementos do passado que, ao mesmo tempo em que o nega, o reveste do novo e do 

heterogêneo e remete, por isso, à chamada tradição da ruptura, “forma privilegiada da 

mudança”, de que fala Octavio Paz (1984, p. 18). 

Como se vê, a prosa ficcional portuguesa já vinha num caminho bastante profícuo a 

que a então recente democratização veio injetar novas possibilidades porquanto, a partir de 

então, saía-se da égide do silêncio, das meias palavras, para se adentrar uma nova era em que 

as palavras seriam – talvez – bem vindas. Lincoln Secco assim retrata o período imediato à 

Revolução do ponto de vista da recém-adquirida liberdade de expressão: 

A Revolução inaugurou um novo espaço comunicativo auto-reconhecido. 
Ocupou semanticamente o espaço público e criou uma hegemonia 
linguística, simbólica, iconográfica. Dos murais que invadiram o país às 
charges, aos filmes feitos no meio da rua com a participação popular, à 
edição descontrolada de novos livros, boletins, jornais. Aos meetings 
improvisados em cada esquina por qualquer motivo. Ela obrigou todos a 
falar a sua linguagem: o socialismo. (SECCO, 2004, p. 120). 

Esse é o contexto vigente até pelo menos 1977, período em que os portugueses, 

desacostumados à verbalização, aprenderam que podiam falar. Recém liberta, a sociedade 

civil, especialmente seus indivíduos mais jovens, insurge-se contra a hegemonia dos discursos 

conservadores e castradores: a pátria, a autoridade, a família, a castidade, a disciplina, ao 

mesmo tempo em que passa a interessar-se por e a falar de política, quebrando-se um tabu de 

décadas; o aprendizado de que a revolta e o inconformismo podiam ser postos em palavras 

desencadeou também uma onda frenética de manifestações. Edite Estrela (1999, p. 53) 

assinala que a revolução que exprimiu a dos Cravos foi a revolução da linguagem. Palavras 

antes acobertadas pelo regime – fascismo, fascista, a pide, o pide – foram para as ruas e outras 

saíram das ruas, deixando de ter o sentido anteriormente assumido: “a Família patriarcal, o 

Estado, em abstracto, a Igreja, misteriosa, e o Diário do Governo [...]”. E, houve ainda, 

“palavras libertadas que circulavam por entre os cravos”: 

Democracia, democratas, democrático; assembleias, reuniões – com pontos 
de ordem à mesa, moções, declarações de voto, requerimentos... –, comícios, 
manifestações do povo unido; discursos de consenso, plataformas de 
entendimento entre sindicatos e patrões; partidos com os seus líderes de 
ocasião, quase sempre apoiados pelos líderes de opinião, sempre, ou quase 
sempre, figuras carismáticas. (ESTRELA, 1999, p. 53; itálicos da autora). 
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Os anos 1980, entretanto, veriam um gradual enfraquecimento do ideal revolucionário; 

as recessões econômicas, o pedido de adesão à Comunidade europeia, mas, principalmente, o 

consumismo, foram responsáveis por profundas alterações nas formas de relação que se 

tinham criado com a abertura democrática. Se, nos anos imediatamente seguintes à 

Revolução, as pessoas se encontravam para discutir os rumos políticos do país e manifestar-se 

por mudanças, na década seguinte o entusiasmo político dos jovens deslocou-se para aspectos 

da vida social, como a prática de esportes e o lazer noturno (BARREIRA, 1999). Na cena 

doméstica, a televisão em cores e a invasão das novelas brasileiras – iniciada em 1977 com 

Gabriela – incitaria uma maior permanência em casa; os eletrodomésticos, largamente 

adquiridos, tornaram a rotina dos trabalhos menos enfadonha e a permanência no lar menos 

asfixiante. Observa-se um retorno do português à esfera privada, em contraste com os 

meetings frequentes e improvisados, de que fala Lincoln Secco (2004, p. 120), que marcaram 

os primeiros anos do novo regime. 

As décadas de 1980 e 1990 assistem ainda à profissionalização da mulher e sua 

consequente independência em relação ao homem; alterações no panorama das famílias, 

advindas, sobretudo, a partir da legalização do divórcio em 1975; assuntos antes considerados 

tabus, como a sexualidade e o aborto, passam à esfera pública de discussão. António Costa 

Pinto (1999) registra que “ao longo dos anos [19]80, a sociedade portuguesa afastou-se da 

dupla herança do Estado Novo e do processo revolucionário de 1975” e, já em 1990, para 

surpresa de muitos, deixou de integrar o rol dos países subdesenvolvidos, onde estivera 

“desde que o conceito tinha sido inventado”. Acordos com o Fundo Monetário Internacional 

proporcionaram a entrada de capital no país, o que se refletiu positivamente nas estatísticas 

das condições de vida e do nível de emprego. Na década de 1980, Portugal vivenciou um 

ciclo de crescimento que resultou na litoralização e na urbanização da população, com a 

consequente “quebra da população activa na agricultura” (PINTO, 1999, p. 206-207). No 

mesmo período, ainda segundo António Costa Pinto, também se acentuaram a terciarização e 

o crescimento das classes médias e se registraram aumentos significativos da escolarização.. 

No dizer de Cecília Barreira (1999, p. 153), a sociedade portuguesa a partir de 1980 é bem 

caracterizada pelo hedonismo e pela permissividade, aspectos desenvolvidos por Gilles 

Lipovetsky em sua noção de geração narcísica. 

Lipovetsky (1989), para quem toda geração gosta de se reconhecer e se identificar em 

uma figura mitológica, a que reinterpreta conforme os ditames do momento, aponta na figura 



�
�

do Narciso o símbolo do tempo presente8, que configura “a emergência de um perfil inédito 

do indivíduo nas suas relações consigo próprio e com o seu corpo, com outrem, com o mundo 

e com tempo” (LIPOVETSKY, 1989, p. 49). Esse novo indivíduo “puro”, desembaraçado dos 

anteriores valores sociais e morais, inaugura uma era de indiferença histórica em que 

desaparecem a esperança revolucionária e a contestação estudantil, esgota-se a contracultura e 

a despolitização cresce proporcionalmente. Em compensação, na esfera privada o homem 

volta-se para si mesmo: preocupa-o sua saúde física e psicológica, seu bem-estar material, a 

manutenção de seu estilo de vida. Lipovetsky aponta no sucesso dos filmes de Woody Allen o 

“símbolo autêntico deste hiperinvestimento do espaço privado” (LIPOVETSKY, 1989, p. 49). 

Resulta daí uma perda do sentido de continuidade histórica, na medida em que o indivíduo, 

voltado para si próprio, perde também o sentido de pertencimento a gerações anteriores, às 

suas tradições e culturas. Reveste-se, por outro lado, de uma “apatia frívola” que torna 

impermeável sua consciência às ameaças econômicas, políticas ou ecológicas no seu entorno. 

(LIPOVETSKY, 1989, p. 50-51). Nesse contexto de aguda individualização, as sociedades 

contemporâneas vão conhecer um “fascínio sem precedentes pelo autoconhecimento e pela 

auto-realização” comprovado pela proliferação das técnicas de meditação, das ginásticas 

orientais e dos “organismos psi”. “A sensibilidade política dos anos sessenta [1960] deu lugar 

a uma sensibilidade terapêutica” e poucos são os que não sucumbem “aos encantos da self-

examination” (LIPOVETSKY, 1989, p. 52). 

Naqueles anos 1980, época de transição entre a efervescência deleitosa da liberdade 

recém-conquistada e a nova configuração da sociedade portuguesa que, de modo algum 

apartada de uma tendência global, como se nota em Lipovetsky, caminhava para um 

individualismo narcísico ao mesmo tempo em que perdia o sentido de tradição, de cultura 

histórica; naqueles anos estreavam na literatura Lídia Jorge e Teolinda Gersão. A primeira 

com O dia dos prodígios, em 1980, e Teolinda, no ano seguinte, com O silêncio. A temática 

da prosa de estreia de ambas é extraída diretamente do cadinho do momento, o qual pode ser 

expresso como um caos de oposições, como bem se depreende do breve panorama político, 

social e artístico, que procuramos traçar, da sociedade portuguesa no primeiro quartel de 

século que sucedeu à Revolução dos Capitães. 

Em O dia dos prodígios configura-se uma comunidade – o fictício vilarejo de 

Vilamaninhos – apartada do mundo exterior pelos caminhos da própria linguagem que seus 

habitantes, a maioria iletrada, não domina. É o momento da derrubada do regime pelo 

���������������������������������������� �������������������
8 O autor refere-se à década de 1980. 
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Movimento das Forças Armadas e, mesmo quando os capitães adentram o vilarejo, ninguém 

sabe exatamente o que se está passando além de seus limites, distanciado que se encontra o 

lugar por atrasos diversos – econômico, político, tecnológico, mas principalmente ideológico. 

Élida Jacomini Nunes (2006) identifica nesse trabalho de Lídia Jorge uma fonte de 

investigação sobre “o pensar do povo português de 1974, pensar este que determinou toda a 

subsequente trajetória de Portugal” (NUNES, 2006, p. 18). O silêncio, de Teolinda Gersão, 

aponta, na relação entre um casal de amantes, Afonso e Lídia, situações de confronto 

provocadas não apenas pela irregularidade de sua ligação – Afonso é casado – mas pelos 

silêncios que denunciam a dificuldade de comunicação. Isabel Pires de Lima [20--] reconhece 

na prosa inicial de Teolinda Gersão “uma forte tendência para a criação de universos 

autorreferenciais ou narcísicos” e “uma clara propensão experimentalista”. 

A estreia das duas escritoras se dá num momento em que Portugal, ainda inebriado 

pelo novo contexto proporcionado pela abertura política, fazia, no entanto, a transição para 

uma nova era, gestada, sobretudo, pela influência internacional, de que os novos padrões de 

consumo são prova. A nova situação revitaliza um antigo paradoxo português, o de nação que, 

a despeito de sua vocação marítima, “viveu e se viveu simbolicamente como uma ilha” 

(LOURENÇO, 1999, p. 95) e que Camões tão bem soube sintetizar nos versos em que opõe a 

“pequena casa lusitana” à imensidão de seus domínios de além-mar: 

Mas entanto que cegos e sedentes 
Andais de vosso sangue, ó gente insana, 
Não faltaram cristãos atrevimentos 
Nesta pequena casa lusitana. 
De África tem marítimos assentos; 
É na Ásia mais que todas soberana; 
Na quarta parte nova os campos ara, 
E, se mais mundo houvera, lá chegara (CAMÕES, Os Lusíadas, VII, 258). 

Uma insularidade que se tornaria mais intensa a partir de 1933, com a implantação do 

Estado Novo, e mais ainda no contexto da Guerra colonial, quando Portugal se erige contra o 

clamor internacional que, interesses à parte, exigia que se pusesse termo ao colonialismo. 

Recrudesce a política isolacionista de Salazar sob o slogan “orgulhosamente sós”, que o 

ditador ratifica em seu discurso de posse da Comissão Executiva Nacional, em 18 de fevereiro 

de 1965, quando aborda as dificuldades políticas atravessadas pelo país, nelas incluída a 

questão das colônias e dos movimentos independentistas:  

Sei que em espíritos fracos o inimigo instila um veneno subtil com afirmar 
que estes problemas [as lutas pela independência nas colônias da África] não 
têm solução militar e só política e que todo o prolongamento da luta é 
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ruinoso para a Fazenda e inútil para a Nação. [...] combatemos sem 
espectáculo e sem alianças, orgulhosamente sós. (SALAZAR, 1965). 

A partir de 1974, a intensificação do convívio com o exterior refrescaria a mentalidade 

dessa sociedade que sempre estivera relativamente apartada do resto do mundo, 

particularmente do resto da Europa, em maior grau no último meio século. Um intercâmbio 

que se aquecera com a intensificação do turismo tendo Portugal como destino a partir dos 

anos 1950, e que já então se constituíra como motor de crítica ao regime, “porque muitos 

portugueses travaram contato com mentalidades e hábitos de consumo supostamente mais 

sofisticados que os seus”, afirma Lincoln Secco (2004). A presença europeia, prossegue 

Secco, “trazia com ela os valores, as críticas, as desconfianças, as reações de orgulho ou 

inferioridade diante de padrões civilizatórios aparentemente distintos. (SECCO, 2004, p. 94). 

Nas décadas de 1980 e 1990, o país, antes anunciado aos turistas como “the Europe’s best 

kept secret”9, oferecia-se, na esteira de sua nova liberdade, ao contato com o exterior. Um 

contato interfaceado por um passado revitalizado e erguido como monumento; o esforço para 

definir uma identidade portuguesa propiciou a que novamente se buscassem num tempo 

glorioso os elementos de sua afirmação. Era a “nova” imagem que Portugal oferecia de si. 

Lincoln Secco (2004) aponta esse fenômeno em Lisboa, em relação ao turismo: 

Lisboa passou a viver de passado. Convenientemente moldado para turistas. 
Os ícones, edifícios, praças e monumentos do ideário liberal, republicano ou 
socialista foram apagados pelo passado remoto. Este que se restaurou como 
objeto de culto e curiosidade. [...] A prática liberal e a linguagem socialista, 
presentes nos muros, nas propagandas eleitorais e nos nomes de ruas, 
cederam espaço ao Portugal medieval e monárquico. (SECCO, 2004, p. 
218). 

A recente perda das colônias africanas não era ainda bem digerida no âmbito de uma 

sociedade assentada no mito de sua vocação descobridora e civilizatória, e a entrada para a 

C.E.E.10, em 1986, mexia com os brios de uma nação que via abundar na imprensa europeia 

comentários sobre seu deslumbramento por ter sido finalmente aceita. O país debatia-se, 

portanto, entre uma identidade imperial, que tinha raiz nos seus mitos de formação; uma 

identidade europeia, ainda mal assente na alma do povo; ou uma identidade nacional que 

dificilmente poderia se constituir sem a influência das outras duas. Helena Vaz da Silva 

(1999), em seu artigo “Portugal na periferia da Europa”, sintetiza bem esse momento, a 

���������������������������������������� �������������������
9 Trata-se de um cartaz da TAP – empresa portuguesa de transportes aéreos – cujos dizeres José Cardoso Pires 
reproduziu em seu romance Balada da Praia dos Cães, 1991, p. 7. 
10 Comunidade Econômica Europeia, atualmente UE – União Europeia. 



�
�

começar pelo título, que se opõe ao apanhado da presença portuguesa no mundo: na Birmânia, 

Tailândia, Malaca e Singapura, enumera a autora, onde as pessoas se abrem em sorrisos 

“quando se diz que se vem de Portugal” (SILVA, 1999, p. 158); e ainda China, Índia, Brasil e 

tantas paragens na África, onde a cultura portuguesa se presentifica em marcas na língua, na 

arquitetura e na culinária. “Creio que estamos contentes”, refere-se a autora à integração à 

Europa, “primeiro pelo muito que temos a receber da Europa [...], mas também pelo muito 

que pensamos levar-lhe” (SILVA, 1999, p. 163). 

Nesse bojo conflitante também a literatura dirigiu seu olhar para o passado, assumindo 

em relação a ele uma postura revisionista e, acima de tudo, crítica. Fosse o passado distante 

dos Vícios e virtudes de Helder Macedo, ou do Memorial do Convento, de José Saramago; 

fosse o passado imediato, que José Cardoso Pires abordou em Balada da Praia dos Cães e em 

Alexandra Alpha, houve a necessidade de refazimento do percurso que Portugal traçara até 

ali. Essa dinâmica de reorganização do passado, motivada por fatos sociais capazes de abalar 

tradições determinantes da forma de estar no mundo de um povo, não é uma prerrogativa do 

final do século XX. Muito antes, uma Europa pós Revolução Francesa, que enterrava toda 

uma ordem social baseada no feudalismo e na aristocracia, viu nascer o Romantismo, símbolo 

da ruptura com os padrões clássicos de beleza, da emergência de um novo sentimento de 

nacionalidade e do surgimento da consciência de identidade individual. Com o Romantismo, 

o “fazer poético abandonou as normas supra-individuais da Antiguidade entregando-se ao 

anseio pelo novo e original (de caráter único, exclusivo, singular)” (VOLOBUEF, 2000, p. 

77). Em Portugal, Eduardo Lourenço (1999) destaca, ainda no Romantismo, Alexandre 

Herculano e Almeida Garrett e considera a estética romântica responsável por inventar “uma 

nova imagem para o novo Portugal e com ela [criar] uma cultura diferente da antiga, inquieta, 

exigente, destinada a descobrir o enigma do passado [...]” (LOURENÇO, 1999, p. 109). Uma 

dinâmica relacionada à tradição que promove a ruptura com o velho por meio de seu resgate e 

renovação – a tradição da modernidade. Uma tradição que, como afirma Octavio Paz (1984, 

p. 21), por se criticar, “apaga as oposições entre o antigo e o contemporâneo e entre o distante 

e o próximo” – em outras palavras, denuncia a continuidade, daí a necessidade da ruptura. 

Assim, em 1997, Teolinda Gersão publica A árvore das palavras, um retorno ao 

Moçambique colonizado, no qual a trajetória de uma família é mote para a revisitação da 

trajetória dos portugueses no continente africano. No ano seguinte Lídia Jorge traz a lume o 

seu O vale da paixão, publicado no Brasil sob o título A manta do soldado, no qual um 

Portugal ainda sob o silêncio da ditadura é representado por uma típica casa patriarcal e pela 

saga da família que nela habita. 
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Breviários 

A manta do soldado 

A narrativa de A manta do soldado conta a história de um silêncio, um prolongado 

silêncio de mais de quatro décadas, cujas consequências conduzem uma mulher inominada à 

reconstituição dessa trajetória marcada pelo não dito. A mulher é “a filha de Walter” que, ao 

olhar para trás, para sua própria história, conta também a história do pai eternamente ausente, 

com quem tece uma singular ligação que precisará ser despedaçada e novamente 

reconstituída, a fim de que ela possa enxergar-se a si mesma como indivíduo. A narrativa é 

ambientada entre as décadas de 1930 e 1980, na fictícia localidade de São Sebastião de 

Valmares, ao sul de Portugal, onde se localiza a herdade de Francisco Dias e de seus seis 

filhos, noras e netos. Entre os filhos está Walter Glória Dias, o caçula, em torno do qual a 

narrativa se desenvolve. 

A história da filha de Walter Glória Dias pode ser entendida a partir de cinco episódios 

principais, relatados sem nenhuma linearidade temporal ao longo do romance. Todos 

envolvem Walter, considerado “um depravado” nascido “no seio duma família composta” 

(JORGE, 2003, p. 57). No primeiro, que entendemos como mito fundador do núcleo familiar 

da narradora (seu pai e sua mãe) e ao qual batizamos “a história de Maria Ema”, fica-se 

sabendo que Maria Ema, ainda solteira e com dezoito anos, está grávida de Walter, que recusa 

casar-se com ela, pois está às vésperas de partir em missão oficial para a Índia, a serviço do 

Exército português. Francisco Dias resolve a questão propondo ao filho mais velho, Custódio, 

casar-se com Maria Ema “a fim de reparar a ofensa feita aos Baptistas” (JORGE, 2003, p. 72). 

Custódio aceita o acordo e assume a mulher e a criança que ela espera. 

O segundo episódio, aludido pela narradora como “o filme de 1951”, trata da visita de 

Walter à casa do pai naquele ano, a primeira depois do nascimento da filha, então com três 

anos de idade. Esse episódio é marcado pela fotografia que pai e filha tiraram juntos – à 

revelia de todos – e pela expulsão de Walter da casa do pai, que culminaria numa ausência de 

doze anos, interrompida em 1963 pela última visita. Embora, cronologicamente, este seja o 

terceiro entre os principais episódios da biografia da narradora, é o primeiro em importância, 

pois nele ocorre a visita clandestina de Walter ao quarto da filha – centro nevrálgico de toda a 

narrativa do romance, pois, nesse encontro em que Walter pede desculpas por não tê-la 

assumido e por nunca ter-lhe dado nada, ela não consegue dizer uma única palavra, embora 

não concordasse com o que ouvia, pois considerava que, mesmo ausente, o pai legara-lhe uma 

generosa herança imaterial. É também nessa visita que a situação de tensão entre Walter e 
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Maria Ema vem à tona, levando-o a partir definitivamente de Valmares, não sem antes 

destruir os últimos vestígios que o ligam ao lugar e assumir a filha pela primeira vez e diante 

de todos, pedindo-lhe que vá embora com ele. 

Sua partida dá início a outra década de silêncio, somente interrompida pelo quarto 

episódio, o das “cartas universais”, no qual cartas enviadas pelos irmãos Dias, que então 

moravam em diferentes países da América, davam conta de filhos ilegítimos de Walter 

concebidos sobre sua manta de soldado e abandonados por ele. As cartas ainda se referiam à 

visita clandestina ocorrida em 1963 e nelas constava que Walter havia confessado ter 

aproveitado a ocasião para assediar sexualmente a própria filha. Nesse episódio o silêncio 

pernicioso que pesa sobre a vida de todos faz-se mais contundente, pois a narradora não se 

manifesta para desmentir a calúnia. Pelo contrário, movida pelo conteúdo das cartas, decide 

aniquilar a imagem heroica do pai que passara a vida a construir. Redige uma “parábola 

grosseira, abominável, de linguagem rude, com um título claro” (JORGE, 2003, p. 223) – “O 

soldadinho fornicador”: a história de um soldado muito rico e muito velho que, quando 

jovem, “andara a traficar e a fazer filhos de praia em praia, ao longo das costas do Império” 

(JORGE, 2003, p. 222). O quinto episódio marcante da vida da narradora é constituído pelo 

encontro entre ambos, no qual ela lhe entrega o escrito, ofendendo-o profundamente. Pesa 

nesse encontro, ainda outra vez, o silêncio. A filha, que tinha tanto a dizer, permanece calada 

diante da porta que o pai lhe fecha ao rosto. Anos mais tarde recebe um embrulho enviado 

pelo próprio Walter. Nele vinha sua manta de caserna. O objeto faz erguer, diante de seus 

olhos, “um desfile de imagens extraordinárias reformulando todos os filmes antigos” e deixa-

lhe a certeza de que “tudo ficou em aberto” (JORGE, 2003, 236). A partir daí a narradora se 

dedica a reconstruir a imagem de Walter que ela mesma tentara aniquilar. No refazimento de 

sua trajetória vai-se tecendo uma nova manta do soldado que se abre aos olhos do leitor. 

A árvore das palavras 

O romance, ambientado na cidade de Lourenço Marques, antigo nome da capital de 

Moçambique durante o período da colonização portuguesa, estrutura-se em torno de uma 

família de portugueses pobres – Laureano, Amélia e Gita, filha do casal que é também a 

narradora. A obra se organiza em três partes, nas quais se aborda a infância da narradora, em 

seguida a história de Amélia e, por último, o período da adolescência de Gita.  

Na narrativa da infância Gita se reporta a um tempo feliz, vivido em comunhão com a 

terra e com Laureano. Entre ela e Amélia havia um distanciamento iniciado nos primeiros 
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meses de vida, quando se contratou uma ama de leite negra, Lóia, para a criança, que 

direcionou a essa personagem os afetos que deveriam ser da mãe. 

No segundo momento da narrativa há a intrusão inesperada de um narrador 

heterodiegético com focalização interna variável11 entre os pontos de vista de Amélia e de 

Laureano. Fica-se sabendo que Amélia, aos dezenove anos, respondera a um anúncio de 

jornal em que Laureano procurava uma esposa. Com problemas em seu relacionamento 

amoroso e profundamente infeliz onde morava – seus pais haviam falecido e ela vivia como 

criada na casa da madrinha –, Amélia passa a se corresponder com Laureano, casa-se com ele 

por meio de uma procuração e parte de Lisboa para viver com o marido em Lourenço 

Marques. Lá, entretanto, vive uma vida de profundas frustrações em razão da situação 

financeira pouco privilegiada de Laureano, que a levam a abandonar a casa alguns anos mais 

tarde, deixando para trás o marido e a filha, então adolescente. 

Na parte final Gita reassume a narração; prestes a completar dezessete anos, sua vida 

equilibrada e harmoniosa tornou-se um caos com a partida de Amélia e a morte de Lóia, 

alguns anos depois. Laureano nem de longe lembra o pai amoroso e presente que fora durante 

sua infância e a casa onde moram reflete esse abandono. Em meio a essa situação, Gita sofre 

com o abrupto rompimento de seu namoro, quando vivenciava o primeiro amor; Moçambique 

entra na guerra colonial e a nova empregada, Rosário, fica grávida de Laureano. O caos 

doméstico e do próprio país anulam o sensação de pertencimento que sempre a ligaram à terra 

e ao pai. Deslocada de seu eixo, ela resolve sair de Moçambique para estudar em Lisboa, 

ponto em que a narrativa termina. 

Conforme pontuamos na introdução, a construção da voz narrativa em cada romance 

se dá em relação a dois espaços-tempos, o de sua criação (Portugal em fins dos anos 1990, nos 

dois casos) e o de sua diegese. Neste capítulo, em que se esboçou o contexto do período da 

criação dos romances, bem como se projetou uma breve ideia do conteúdo de cada um, 

cremos que já começa a se delinear nosso percurso analítico. No capítulo a seguir 

comentaremos sobre as teorias que suportam este estudo, para, em seguida, adentrarmos as 

análises propriamente ditas. 

  

���������������������������������������� �������������������
11 A focalização interna diz respeito ao ponto de vista sob o qual a narrativa é apresentada; pode ser o de um 
único personagem ou alternar-se entre dois ou mais - nesse caso, tem-se a focalização interna variável. O termo 
heterodiegético refere-se ao narrador ausente da história. (GENETTE, [19--]). 
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Capítulo II  Pressupostos metodológicos e Fundamentação Teórica 

No fim das contas, são apenas os discursos, as falas, mas também os 
silêncios [...] que poderemos conhecer. E, talvez, ir um pouco além e desvendar 
[...] as suas bases sociais e de classe. (SECCO, 2004, p. 243). 

Investigar a formação do tecido discursivo em literatura é uma tarefa que deve partir, 

necessariamente, do questionamento acerca do próprio discurso. Responder à pergunta “o que 

é discurso?”, questão aparentemente simples e óbvia, impõe ao pensamento a tarefa de 

distinguir entre o caráter estrutural e o caráter ideológico do discurso. A distinção obriga, 

naturalmente, a uma escolha metodológica que orientará a análise em direção a um ou outro 

lado. É possível, entretanto, mostrar um pelo outro – a forma pelo conteúdo e vice-versa –, 

partindo da premissa de que esses dois elementos se solidarizam na formação do que aqui 

estamos tratando por discurso da obra – o tecido discursivo que, ao fim, se oferece à 

percepção do leitor como produto de um esforço criativo que entra em diálogo com a 

realidade desse leitor e é compreendido a partir dela. Esse produto, materialmente percebido 

como texto, como escrita, é o resultado da manipulação da linguagem. Neste trabalho, a 

análise dos elementos estruturais do discurso narrativo considera esses mesmos elementos por 

um viés mais abstrato, com um matiz subjetivo, ou mesmo social, como prefere Bakhtin 

(2010), para quem a “prosa literária pressupõe a percepção da concretude e da relatividade 

históricas e sociais da palavra viva, de sua participação na transformação histórica e na luta 

social.” Para Bakhtin, a literatura se apropria do discurso dilacerado por essa luta – o discurso 

“mal resolvido” – e o submete à sua unidade dinâmica. (BAKHTIN, 2010, p. 133). Por outras 

palavras, para a escrita convergem as ideias, as opiniões, as oposições; converge “o discurso 

de outrem na linguagem de outrem” (BAKHTIN, 2010, p. 127); por isso, para além da 

estrutura, o discurso requer a investigação das suas relações dialógicas e dos novos sentidos 

que produzem. 

A esse respeito, convém pontuar um ligeiro deslocamento em nossa leitura de Bakhtin, 

teórico que fundamenta nossa análise das relações dialógicas do discurso. Segundo o 

estudioso, as palavras do “sujeito que fala no romance” representam sempre “um ponto de 

vista particular sobre o mundo, que aspira a uma significação social” (BAKHTIN, 2010, p. 

135), o que autoriza nossa concepção de que o discurso precisa ter sua componente ideológica 

analisada tanto quanto os seus aspectos formais. Esse discurso do sujeito falante no romance 

não pode ser, obviamente, reproduzido ou apenas transmitido: ele é, antes de mais, uma 

representação artística. Para Bakhtin, contudo, quem o representa é o “discurso do próprio 
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autor”, cuja intenção a palavra do outro refrata. (BAKHTIN, 2010, p. 127). Nesse ponto nossa 

interpretação desvia da de Bakhtin no sentido de que consideramos que as vozes 

dialogicamente relacionadas em um romance exprimem o discurso que se depreende do 

romance e não de seu autor, daí falarmos, no âmbito desta dissertação, de um diálogo entre a 

obra em si e a realidade histórica. Nesse sentido, concordamos com Roland Barthes (1988), 

para quem, na obra literária,“é a linguagem que fala, não o autor” (BARTHES, 1988, p. 66), 

pois o texto “é feito de escrituras múltiplas, oriundas de várias culturas que entram umas com 

as outras em diálogo, em paródia, em contestação”. (BARTHES, 1988, p. 69). A valorização 

da “pessoa” do autor, diz-nos Barthes, tem raízes na sociedade egressa da Idade Média, que 

descobriu o “prestígio do indivíduo” primeiro no empirismo inglês e no racionalismo francês 

e, mais tarde, no capitalismo. Ao decretar a “morte do autor” como indivíduo (no sentido 

etimológico de indiviso, unívoco), Barthes intenta a que se desvende “o ser total da escritura”, 

isto é, a sua multiplicidade, a sua tessitura de citações, “das quais nenhuma é original”, e que 

se perceba o leitor como espaço onde se inscrevem “todas as citações de que é feita uma 

escritura” (BARTHES, 1988, p. 70). Essa perspectiva de leitura do texto literário – que, a 

nosso ver, ecoa as proposições do próprio Bakhtin acerca do dialogismo discursivo – reflete a 

nossa própria, que nos dedicamos a investigar a formação do tecido discursivo nos romances 

em estudo; esse tecido são, naturalmente, os discursos dos próprios romances, para os quais 

convergem as vozes dos personagens, das narradoras, do real histórico; vozes que analisamos, 

neste trabalho, em suas relações umas com as outras. 

Os discursos do discurso narrativo 

Fizemos referência, acima, a dois “tipos” de discurso: um que se realiza por meio da 

escrita (no caso da literatura) e outro, ideologicamente carregado, fundado na realidade 

histórica. Diferenciar ambos, isto é, o discurso narrativo e o discurso social, é relevante neste 

trabalho não só devido ao método da análise, mas por se considerar que nos servimos do 

mesmo significante para remeter a significados diferentes, o que poderia gerar graves 

transtornos na interpretação das análises. 

O discurso narrativo, sendo nosso objeto, é o primeiro a suscitar indagações. Para 

defini-lo, Gerard Genette [19--] parte dos sentidos adquiridos pelo termo narrativa. De 

acordo com o mais corrente deles – diz o teórico – narrativa seria o “enunciado narrativo, o 

discurso oral ou escrito que assume a relação de um acontecimento ou de uma série de 

acontecimentos”; na segunda acepção o termo assume o sentido da própria sucessão de 

acontecimentos, reais ou fictícios, objetos do discurso; finalmente, a palavra remete à própria 
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narração, termo com que Genette designa o ato de narrar em si mesmo. (GENETTE, [19--], p. 

23-24). A primeira acepção do termo é aquela que nos interessa mais diretamente, aquela que 

“em literatura vem a ser [...] um texto narrativo” que deve ser analisado em sua relação com 

os acontecimentos relatados pelo discurso e entre esse discurso e o ato que o produz: o autor 

no plano da realidade e o narrador no plano da ficção12. (GENETTE, [19--], p. 25, grifo do 

autor). Note-se que a problematização recai sobre o termo “narrativa”, tendo em vista a 

relativa multiplicidade de sentidos que assume, enquanto “discurso” é tranquilamente 

assimilado como “enunciado”. Assim, o enunciado só será narrativo se contar uma história e 

se for narrado por alguém, “sem o que não seria, em si mesmo, um discurso”. Em resumo, o 

discurso narrativo, “enquanto narrativo vive da sua relação com a história que conta; enquanto 

discurso vive da sua relação com a narração que o profere.” (GENETTE, [19--], p. 27). 

Voltemos, agora, nossa atenção para a noção de discurso enquanto veículo de 

ideologias, noção que, embora perfeitamente autorizada pela conceituação genettiana, dada a 

relação que o crítico estabelece entre o discurso e seu conteúdo e entre o discurso e a entidade 

que o profere, apoia-se também em Bakhtin (1997b), para quem o discurso13 é um enunciado 

que expressa a posição de seu autor. Assim sendo, ao nos referirmos ao conteúdo ideológico 

veiculado por uma instituição, o Estado português e sua propaganda oficial, por exemplo, 

diremos simplesmente “discurso da propaganda do Estado”, ou “discurso do Estado”; 

usaremos, ainda, discurso das convenções sociais, para nos referirmos aos valores ditados 

pelas convenções sociais; discurso oficial, fazendo menção à versão oficial de algum fato em 

oposição ao discurso silenciado, aquele que sustenta uma versão diferente sobre determinado 

fato, a qual, entretanto, é impedida de vir a público; todos esses discursos que emanam da 

sociedade são entendidos, no contexto desta pesquisa, como discursos sociais e é nesse 

sentido que utilizamos o termo; usamos, ainda, discurso histórico, para remeter 

especificamente ao registro oficial dos fatos históricos (entendemos a atividade de seleção do 

que se vai ou não registrar como parte desse discurso). Enfim, a variedade de ideologias que 

se entrecruzam no espaço social e que denotam as “formas históricas das relações sociais” que 

as produzem (CHAUI, 1991, p. 31), são referidas como discursos. Alguns desses discursos, 

como o das convenções sociais, no caso de A manta do soldado, ou o da propaganda do 

governo português em relação às colônias africanas, são abordados pela análise como mitos 
���������������������������������������� �������������������
12 Usando o poema homérico Odisseia a título ilustrativo, Genette assim explicita essa relação específica: “[a 
relação] entre esse mesmo discurso e o acto que o produz, realmente (Homero) ou ficticiamente (Ulisses).” 
(GENETTE, [19--], p. 25). 
13 Bakhtin também usa os termos voz ou palavra em substituição a discurso e, em alguns momentos da análise, 
também o faremos.�
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ideológicos, pois entendemos que se constituem como aponta Raul Fiker (2000, p. 31), com 

pretensão ao sacro e a atuar como fonte de autoridade e veículo de valores que “devem ser 

preservados [...] para evitar o ‘caos’ e a ‘treva’ [...]”. São discursos suportados pela “sabedoria 

do senso comum” que se furtam a conciliar ou explicar as contradições culturais e sociais, 

preferindo, antes, disfarçá-las, “varrendo-as para baixo do tapete da falsa consciência” 

(FIKER, 2000, p. 38), por isso mesmo, separam o homem de si mesmo e das relações 

concretas que o conectam à sua época, em suma, separam o homem do mundo real ao 

petrificá-lo no dogmatismo. Discurso e mito, assim relacionados, remetem, naturalmente, à 

concepção de Roland Barthes (2001) segundo a qual o mito é uma fala, um sistema de 

comunicação, isto é, um “uso” – ideologicamente interessado – da linguagem, um 

investimento ideológico da qual nenhuma fala parece escapar, uma vez que sempre refletirá o 

“lugar de fala” de seu enunciador. 

Relações dialógicas: o discurso bivocal 

As relações dialógicas entre os discursos constituem “o verdadeiro campo da vida da 

linguagem” (BAKHTIN, 1997b, p. 183). “Toda a vida da linguagem, seja qual for o seu 

campo de emprego (a linguagem cotidiana, a prática, a científica, a artística, etc.), está 

impregnada de relações dialógicas” que se podem estabelecer entre enunciados integrais ou 

entre partes deles – inclusive com uma palavra isolada, desde que “interpretada como 

representante do enunciado de um outro”, isto é, desde que se possa ouvir nela a voz do outro. 

Esse “outro”, que para Bakhtin é sinônimo de “alguém”, assume, na interpretação de Afonso 

Romano de Sant’Anna (2003, p. 29), com a qual concordamos, a configuração de “voz 

social”, isto é, um discurso cuja fonte nem sempre é perfeitamente identificável, mas que se 

deve desmascarar, como fazem os romances analisados em relação a certos mitos ideológicos.  

O discurso orientado para o discurso do outro, a que Bakhtin chama “discurso 

bivocal”, gera sempre um novo enunciado que representa a posição de seu autor (BAKHTIN, 

1997b, p. 184). Nesse discurso, a palavra tem duplo sentido, um que se volta “para o objeto 

do discurso enquanto palavra comum” e outro, voltado “para um outro discurso, para o 

discurso de um outro” (BAKHTIN, 1997b, p. 185, grifos do autor). Na relação dialógica está 

intrínseca, portanto, a questão ideológica; a negociação entre os discursos se faz em termos de 

ideias, de opiniões, ainda que a relação entre eles se efetive no nível sintático ou estilístico: 

“[...] as relações dialógicas são possíveis também entre os estilos de linguagem, os dialetos 

sociais, etc., desde que eles sejam entendidos como certas posições semânticas, como uma 
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espécie de cosmovisão da linguagem, isto é, numa abordagem não mais linguística.” 

(BAKHTIN, 1997b, p. 184). 

A orientação para o discurso alheio pode se realizar de formas variadas; as que nos 

interessam de perto são a paródia e a polêmica velada. Em ambas o discurso se converte em 

“palco de luta entre duas vozes” (BAKHTIN, 2010, p. 194); na paródia, a segunda voz 

instalada no discurso do outro fala a linguagem desse outro, porém a reveste de orientação 

semântica oposta – daí ser essencial que a “palavra do outro” seja percebida de modo patente 

e preciso. Na polêmica velada, o discurso está orientado para seu próprio objeto e para a 

palavra do outro que, ao contrário do que ocorre na paródia, não é reproduzida, restando 

apenas subentendida. A repelência ao discurso do outro é tão relevante quanto o próprio 

objeto que se discute e determina inclusive a construção sintática do discurso para que dele 

ressalte o “colorido polêmico” (BAKHTIN, 1997b, p. 196). Dessas relações ressalta a redução 

do grau de concretude da palavra. Na paródia, essa redução, aliada à ativação da ideia alheia 

ao mesmo tempo em que instaura o dialogismo interno, impulsiona a decomposição do 

enunciado em duas vozes. Na polêmica velada o discurso de outrem influencia “de fora para 

dentro” (BAKHTIN, 2010, p. 200), mudando “radicalmente a semântica da palavra”, pois, 

paralelo ao sentido concreto daquilo que se enuncia, surge o sentido centrado na palavra do 

outro. Durante as análises retomaremos esses conceitos e os discutiremos de forma mais 

contextualizada. 

As categorias narrativas do espaço e do tempo e o cronotopo de Bakhtin 

Já assinalamos na Introdução que este trabalho se dedica a analisar a construção do 

discurso narrativo no tempo e no espaço14. Tais categorias narrativas, portanto, serão amiúde 

���������������������������������������� �������������������
14 Neste trabalho, quando mencionarmos o espaço geográfico, estaremos nos referindo àquele que se apresenta 
“como uma produção social que se materializa formal e concretamente em algo passível de ser apreendido, 
entendido e apropriado pelo homem, como condição e produto da reprodução da vida”, aí se incluindo o espaço 
das cidades, ou espaços urbanos e os espaços rurais. (CARLOS, 2007, p. 85). Por espaço social, 
consideraremos a noção de Lefebvre (apud FCT UNESP, 20--), segundo a qual “o espaço social é um produto 
social” que compreende as relações sociais e cuja base é o espaço físico (embora não se restrinja a ele) que o 
homem transforma com seu trabalho. Assim sendo, características como qualidade das moradias, proximidade 
dos centros urbanos, acesso das pessoas à educação, características do trabalho e da remuneração, são 
consideradas como atributos do espaço social. Finalmente, poderemos usar o termo espaço físico, ou lugar, para 
nos referirmos a qualquer desses espaços ou mesmo a uma casa, ao interior de um comércio, ou a um recorte da 
natureza considerado em sua especificidade, uma praia por exemplo, distinguindo-os, conforme Dimas (1994, p. 
13), em “espaços gerais e amplos”, nos quais se incluem a praça, a igreja, o cartório, a rua e o museu, e em 
“espaços particulares e restritos”, que inclui os quartos, as escadas, os bares, as oficinas. Algumas vezes, quando 
melhor se aplicar, preferiremos designar os espaços particulares e restritos por um termo nosso: espaços de 
intimidade. Pela amplidão de características vinculadas ao espaço, tais definições não podem ser exatas ou 
exclusivas. Uma cidade pode ser entendida como um espaço geográfico, ou urbano, ou social, dependendo do 
viés sob o qual é abordada. 



�
�

observadas, o que implica em sistematizar essa observação. Para tanto, guiamo-nos pelo 

conceito de cronotopo tal como o expõe Mikhail Bakhtin em seus trabalhos Estética da 

criação verbal (1997a) e Questões de literatura e de estética (2010). Antes, contudo, de 

abordarmos o assunto pela sua perspectiva, faz-se mister apresentar brevemente os aspectos 

do tempo do discurso a partir da visão estruturalista de Gerard Genette [19--], para que se não 

confundam com aqueles mostrados por Bakhtin em sua análise do cronotopo, mais próximos 

da fenomenologia, conforme anota Tzvetan Todorov no prefácio de Estética da criação 

verbal (1997a). 

Ao perscrutar a narrativa pelo viés da temporalidade, Genette [19--] toma emprestadas 

as palavras de Christian Metz para iniciar a discussão: “A narrativa é uma sequência duas 

vezes temporal: há o tempo da coisa contada e o tempo da narrativa (tempo do significado e 

tempo do significante) [...]” (METZ apud GENETTE [19--], p. 31). Assumindo de antemão 

que a temporalidade do texto narrativo não pode ser outra “senão aquela que toma 

metonimicamente de empréstimo à sua própria leitura”, ou, por outras palavras, é o tempo que 

se leva para lê-lo, o crítico toma essa temporalidade por um “pseudotempo” (GENETTE, [19-

-], p. 33), tendo em vista os efeitos do deslocamento metonímico. Dessa maneira, Genette 

propõe o estudo das relações entre o tempo da história e o pseudotempo da narrativa segundo 

determinações que lhe parecem essenciais: as relações entre a ordem em que os 

acontecimentos se deram na história e a ordem em que aparecem na narrativa; as relações 

entre a duração desses acontecimentos (ou “segmentos diegéticos”) e a pseudoduração da sua 

relação na narrativa – são as relações de velocidade que se traduzem, na realidade, em 

extensão de texto – e, finalmente, as relações de frequência, que tem a ver com as 

capacidades de repetição da história e as da narrativa. (GENETTE, [19--], p. 33). Dessas 

relações derivam, naturalmente, novos conceitos, como o de narrativa iterativa, que serão 

abordados no decorrer da análise, quando esta solicitar que deles se lance mão. 

Passemos, agora, ao conceito de cronotopo tal como Mikhail Bakhtin (1997a, 2010) o 

propõe. A ideia do cronotopo como “uma categoria conteudístico-formal da literatura” 

assenta-se na noção de indissociabilidade entre tempo e espaço, na interligação fundamental 

das relações temporais e espaciais que são artisticamente assimiladas em literatura 

(BAKHTIN, 2010, p. 211). Isso quer dizer que, em literatura, tempo e espaço devem ser 

enxergados como unidade orgânica, uma vez que a criação artística é um produto dessa 

unidade e nela se atualiza: “em arte e em literatura, todas as definições espaço-temporais são 

inseparáveis umas das outras e são sempre tingidas de um matiz emocional” (BAKHTIN, 

2010, p. 349). Isolar, portanto, um dos elementos do cronotopo só é possível numa análise 
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abstrata; a “contemplação artística viva”, diz Bakhtin, “não divide nada e não se afasta de 

nada”. Além disso, o matiz emocional que caracteriza o cronotopo já sugere a 

inseparabilidade, pois, a depender das relações emocionais que se mantém com um 

determinado espaço-tempo, ele assumirá valores cronotópicos divergentes de uma pessoa para 

outra. Bakhtin, entretanto, admite que uma das séries possa predominar sobre a outra, como é 

o caso do cronotopo da estrada – associado ao tema do encontro – em que predomina o matiz 

temporal (BAKHTIN, 2010, p. 349), dado que a estrada é lugar de passagem, espaço 

transitório. Embora inseparáveis, é possível descrever de um modo algo independente cada 

uma das séries que integram o cronotopo. A descrição da série espacial aproxima-se daquela 

proposta pela fenomenologia de Gaston Bachelard (1978) em sua Poética do espaço e, ainda, 

das ideias de “lugares antropológicos” e de “não-lugares” propostas por Marc Augé (1994). 

Em ambos os trabalhos a apreensão do espaço não se faz em termos físicos, mas afetivos, 

identitários - daí Marc Augé falar também em espaços que, por sua antiguidade, são 

“repertoriados, classificados e promovidos a ‘lugar de memória’” (AUGÉ, 1994, p. 72). Em 

Bachelard, a apreensão de alguns espaços é afetada por uma relação afetiva compartilhada 

com a coletividade e sugere imagens perenes desses espaços; assim, por exemplo, o sótão 

sempre é relacionado à racionalidade e à limpidez, bem como ao porão se atribuirá a imagem 

de “o ser obscuro da casa” (BACHELARD, 1978, p. 209). Assim apreendido, o espaço, ou 

antes, a imagem que se tem dele, aparentemente não admite divergências (inerentes à visão 

cronotópica) e é traduzida em termos decisivos: “Todos os pensamentos que se ligam ao 

telhado são claros”; “No sótão, a experiência do dia pode sempre apagar os medos da noite. 

No porão há escuridão dia e noite.” (BACHELARD, 1978, p. 209; grifos nossos). Dos 

espaços de intimidade, entretanto, criar-se-ão imagens mutantes, porque entendidos, assim 

como a casa, como “um estado de alma” (BACHELARD, 1978, p. 243) e, como tal, 

modificar-se-ão de pessoa para pessoa, tendo em vista a memória afetiva individual.  

Já no cronotopo, o matiz emocional relacionado à série espacial também se liga à série 

temporal, o que redunda em uma visão do espaço conectada à memória de um determinado 

tempo, afastando tanto as imagens cristalizadas quanto as que se alteram em função do estado 

de alma. É, talvez, por esse motivo, que as séries temporais do cronotopo tem preeminência 

nas análises de Bakhtin. Embora pressuponha uma unidade, a relação espaço-tempo é 

hierárquica pelo fato de o tempo, por “se revelar acima de tudo na Natureza” (BAKHTIN, 

1997a, p. 244), ser “o princípio condutor do cronotopo” (BAKHTIN, 2010, p. 213). A 

apreensão integral e não abstrata do cronotopo pressupõe uma aptidão para ver e ler o tempo 

no espaço e perceber este último como um “todo em formação, como um acontecimento, e 
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não como um pano de fundo imutável” (BAKHTIN, 1997a, p. 244). Tomado como “quarta 

dimensão do espaço”, o tempo é “artisticamente visível” (BAKHTIN, 2010, p. 211) por meio 

“das imagens do artista romancista” (BAKHTIN, 1997a, p. 244). Essas imagens (séries 

temporais) denotam a forma do tempo que, por sua vez, reflete uma visão de mundo. Bakhtin 

descreve as várias séries temporais identificadas por meio das análises literárias das obras de 

Rabelais, Flaubert e mesmo das fábulas clássicas. O “tempo produtivo e fecundo”, cujas 

“formas básicas remontam ao estágio agrícola primitivo do desenvolvimento da sociedade 

humana”, é uma das séries identificadas em Rabelais. As particularidades da forma desse 

tempo refletem a estrutura desse estágio, sendo um tempo coletivo e laborioso, associado ao 

crescimento produtivo, à vida vegetativa, logo, é um tempo voltado para o futuro – “para o 

futuro se planta, colhem-se os frutos, acasala-se” – e profundamente espacial, dada sua 

ligação com a terra e a natureza. (BAKHTIN, 2010, p. 317-318). Na visão de mundo da Idade 

Média, por outro lado, regida por princípios profundamente amparados pelas ideias do pecado 

original, da redenção e do juízo final, o tempo nada criava, apenas destruía (BAKHTIN, 2010, 

p. 316); já a visão e a representação do “tempo histórico” são preparadas no Século das Luzes 

e, antes, o Renascimento preparou o “tempo cíclico – tempo natural, cotidiano e agrário do 

idílio” (BAKHTIN, 1997a, p. 244). Outra série temporal bastante explorada por Bakhtin é a 

do “tempo de aventuras”, um tempo cujas características mais adequadas são o “de repente” e 

o “justamente”, “pois de modo geral ele se inicia e atinge o seu objetivo onde o curso dos 

acontecimentos, normal, pragmático ou submetido à casualidade, interrompe-se e dá lugar à 

intrusão do mero acaso com sua lógica específica.” (BAKHTIN, 2010, p. 218). O tempo de 

aventuras se exime de aspectos cíclicos da natureza e dos costumes; é um tempo que 

desconhece, portanto, os elementos básicos que caracterizam outras séries temporais, como as 

séries históricas, de costumes ou biográficas. Assim tomado, o tempo não se confunde com o 

tempo do discurso e, estando relacionado à visão de mundo, reflete uma determinada época e 

transforma um determinado espaço. 

No processo em que as narradoras dos romances estudados se voltam sobre si mesmas, 

vasculhando seus recantos íntimos em busca de respostas, seu olhar para o entorno 

acompanha o movimento pautado na emoção, na reminiscência, na ligação íntima com as 

coisas, espaços, pessoas e nas ideias que essas relações lhes suscitam; daí o tempo estrutural, 

que se pode traduzir em forma de velocidade, ritmo, ordem, frequência, duração e que 

independe do homem, tornar-se (quase) secundário, valorizando-se as formas do tempo que 

têm relação com o que de humano ressalta delas, assim como o espaço, também visto a partir 

de sua interação com o homem. A escrita, onde se encena esse processo de autoexame, é 
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também autorreferencial e subjetiva e, assim sendo, claramente calcada na metalinguagem. 

Na ficção contemporânea a metalinguagem chega a uma etapa de desenvolvimento que parece 

transcender as fases do fenômeno metlinguístico apontadas por Barthes em fins dos anos 1950 

– a da “consciência artesanal da fabricação literária”; a de fusão entre literatura e 

“pensamento da literatura”; a de fazer da declaração que se vai escrever a própria literatura; a 

surrealista; e uma fase de “brancura” não inocente da escritura, em que os sentidos da palavra 

objeto, rarefeitos, levariam a um “estar-ali da linguagem literária” (BARTHES, 1970, p. 28). 

No final do século XX o olhar-se a si da literatura reflete o olhar estupefato do homem para o 

mundo à sua volta, daí essa linguagem dupla – “ao mesmo tempo objeto e olhar sobre esse 

objeto, fala e fala dessa fala” (BARTHES, 1970, p. 28) – ter adquirido contornos muito 

sofisticados, sobre os quais discorremos no tópico a seguir. 

Metalinguagem na literatura contemporânea 

Há registros de que o termo metaficção tenha sido utilizado, pela primeira vez, na 

década de 1960, por William H. Gass, novelista americano que o preferiu em lugar de 

antirromance, temendo que o último desqualificasse os textos ao invés de ressaltar-lhes a 

condição ficcional (CARETTI, 2009, p. 20). Da literatura que se autorreflete, entretanto, há 

registros muito anteriores, como o Dom Quixote, de Cervantes. Por que, então, os estudos 

literários passaram a ocupar-se da metalinguagem com tanta ênfase no século XX, 

multiplicando-se os estudos sobre o assunto? 

A resposta, provavelmente, está na própria produção literária do período, que esbanjou 

autorreferencialidade, que abriu seus bastidores ao leitor, escancarou procedimentos criativos. 

Novamente cabe a questão: por quê? Por que abundam os textos em que o fazer literário 

protagoniza histórias de fábula rasa ou quase inexistente, em que o ato criativo é utilizado 

como ferramenta para pensar-se a si mesmo? 

O homem que, cem anos atrás, adentrou o século XX, vinha de um longo processo que 

fora conformando a nova maneira de se estar no mundo, especialmente no Ocidente. Seus 

mitos foram arrastados nas ondas do ceticismo, do cientificismo e do racionalismo e o antigo 

ser, uno com a natureza e submisso às suas forças, cedeu lugar a um ente muito mais 

poderoso, capaz de controlar o mundo por meio de suas descobertas científicas, capaz de 

explicá-lo em termos mais satisfatórios à sua nova condição: a concretude das leis da ciência 

veio substituir o abstracionismo dos deuses que podiam fazer cair tempestades capazes de 

arrasar até o último grão da colheita , mas, em contrapartida, podiam ter sua fúria aplacada 
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com o sacrifício de cordeiros ou a oferenda de sementes. Esse novo homem, que baniria a si 

mesmo do convívio com os deuses, embora sabedor de seus prodígios e de sua capacidade 

infinita de criar, não conseguiu engendrar um mundo em que sua antiga segurança fosse 

restabelecida. Já Ovídio o registrava em versos pungentes, sobre a pior das idades, “a do 

belicoso ferro”: 

De súbito, irromperam todos os males, na idade do pior de todos: fugiram a 
vergonha, a lealdade e a boa fé, substituídas pela fraude, pelo dolo e pela 
insídia, pela violência e pela voracidade criminosa. Os navegantes lançavam 
as velas aos ventos, sem bem conhecê-los ainda; e aquelas árvores que por 
tanto tempo se ergueram nos altos montes arrostaram, como navios, os mares 
desconhecidos. O agrimensor traçou limites no solo, até então bem comum, 
como o ar e a luz do Sol. E não se pediu apenas à terra a colheita e os 
alimentos naturais, mas se penetrou em suas entranhas, e o que escondia até 
as sombras do Estige, foi arrancado, fonte de desgraças. Descobriu-se o 
nocivo ferro e o ouro ainda mais malfazejo; inventou-se a guerra, que luta 
com ambos, e maneja as armas, com as mãos manchadas de sangue. Vive-se 
do roubo; o hóspede já não tem segurança junto do hospedeiro, nem o sogro 
junto do genro; entre os próprios irmãos, é rara a concórdia. O esposo 
ameaça a vida da esposa, e ela a do marido; as sinistras madrastas preparam 
venenos terríveis; o filho pretende abreviar os dias do pai. Jaz vencida a 
piedade, e a Virgem Astréia, última criatura celestial, abandonou a Terra 
empapada de sangue (OVÍDIO, As metamorfoses, I, 14). 

O homem moderno, resultado desse longo processo que alterou o seu modo de estar no 

mundo, é, portanto, um homem dividido entre a ciência de seu próprio poder e a ignorância, 

que o torna impotente, dos mistérios que o pensamento não pôde ainda solucionar. Mais 

ainda, é um ser fragmentado que assiste à sua própria multiplicação – sua voz, sua imagem e 

seus atos alcançam os confins do mundo num átimo – e, simultaneamente, sua degeneração, 

pois que não é capaz de identificar-se a si mesmo nas estilhas do mosaico em que se tornou. 

A metalinguagem é um reflexo desse momento histórico, gerador de incertezas e 

autoquestionamentos. Essa noção aparece em Patrícia Waugh, para quem o texto 

metaficcional emerge como reflexo do desajuste com os valores tradicionais, tanto sociais 

quanto literários, e como necessidade de ruptura com os sistemas vigentes (CARETTI, 2009, 

p. 22). A relação entre o homem e a literatura é a relação entre criador e criatura. Questionado 

o criador, questionada a sua obra. No momento em que o homem busca o entendimento de si 

mesmo e do mundo ao seu redor, essa necessidade de problematização, de questionamento do 

mistério das coisas estende-se para a arte, sua criação por excelência. 

Se, no século XVIII, proliferaram os textos em que a metaficção era explícita, foi 

porque, ao criador apontou-se o dedo acusador de uma suposta falácia da ficção. Catherine 
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Gallagher (2009, p. 630) percorre os caminhos da ficção inglesa, do romance ao novel15 do 

século XVIII e mostra que houve a necessidade de descobrir a ficção de modo que os leitores 

pudessem distingui-la da realidade e, principalmente, da mentira: “Aparentemente, os 

romancistas do século XVIII libertaram a ficção ao renunciarem às tentativas daqueles que 

lhes antecederam de convencer os leitores de que suas histórias eram verdadeiras, ou, de 

algum modo, diziam respeito a pessoas reais”. Na contemporaneidade, as indagações do 

homem, mais complexas, nascem do espanto diante de um mundo, também ele, menos óbvio. 

A literatura reflete esse momento tornando-se mais elaborada em seus jogos discursivos. A 

poesia e a prosa enxotam de si o reconhecimento e a familiaridade, diluindo-os em imagens 

estranhas que se realizam como pura linguagem e configuram-se obscuras, desconfortáveis, 

algo impenetráveis. 

No idos de 1922, a propósito do Movimento Modernista, que, assim como o 

Romantismo no século XIX, também mudaria os rumos da produção literária no Brasil e no 

mundo, em termos, principalmente, de liberdade criativa, Mário de Andrade incitava: 

“Fujamos da natureza!”. O belo da arte, por ser arbitrário, convencional, transitório, não pode 

arrogar-se o poder de reproduzir o belo natural, imutável, objetivo, sem, na realidade, o 

deformar (ANDRADE, 1980, p. 19-20). Na prosa, a deformação pela qual clamava Mário de 

Andrade reflete-se na quebra do paradigma literário: diluem-se as fronteiras entre gêneros; 

desloca-se o centro de gravidade da intriga para as personagens (TORRES, 1967, p. 266-8); 

suspende-se a linearidade temporal na narrativa. A ânsia do homem moderno de apreender 

este novo mundo plural, instável, incerto; de abocanhar dele pedaços os mais variados, levou 

à “destruição do assunto poético”, de forma que “a impulsão poética [...] pode nascer de uma 

réstia de cebolas como de um amor perdido” (ANDRADE, 1960, p. 208). 

O fim do assunto poético, melhor dizendo, do assunto literário, pois que a prosa não se 

exclui dessa dinâmica, traduz-se em sua consequente proliferação. Da réstia de cebolas ao 

amor perdido, passando pelo caos das metrópoles, a violência, as guerras, a alteração no 

compasso de vida das pequenas cidades ou da zona rural, a mudança da estrutura da família 

nuclear, o prolongamento da adolescência, as neuroses, psicoses, os mundos virtuais, os 

novos padrões de relacionamento propiciados pelas redes sociais na internet: o que o mundo 

moderno mais fornece é assunto. A questão é que a realidade se torna tanto menos apreensível 

���������������������������������������� �������������������
15 Romance: Gênero literário em voga no século XVII, cuja espinha dorsal eram as alegorias referidas a pessoas 
específicas, “escritos e lidos como ‘reflexões’ sobre poderosos disfarçadas de obras de imaginação”. O novel, 
pelo contrário, insere-se em outra categoria conceitual de ficção, na medida em que suas histórias são críveis, 
mas não têm “a pretensão de serem tomadas por verdadeiras” (GALLAGHER, 2009, p. 633). 
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quanto mais plural e multifacetada. A emergência de uma literatura que se debruça sobre si 

mesma, nos moldes contemporâneos, isto é, muito mais sutil e estrutural que aquela em voga 

no século XVIII, é um reflexo do desejo, ou antes, da necessidade do homem de explicar o 

mundo à sua volta, um mundo que lhe é tanto mais estranho quanto mais prosaico. 

Giorgio Agamben (2008) avalia a pluralidade da realidade em termos de destruição da 

experiência. Para ele, o homem moderno goza cada vez menos de eventos traduzíveis em 

experiência, a qual, para ele, não deriva do extraordinário, mas do cotidiano e nada no 

cotidiano frenético atual é vivido pelo homem em termos de experienciação: 

[...] não a leitura do jornal, tão rica em notícias do que lhe diz respeito a uma 
distância insuperável; não os minutos que passa, preso ao volante, em um 
engarrafamento; não a viagem a regiões ínferas nos vagões do metrô nem a 
manifestação que de repente bloqueia a rua [...] O homem moderno volta 
para casa à noitinha extenuado por uma mixórdia de eventos – divertidos ou 
maçantes, banais ou insólitos, agradáveis ou atrozes –, entretanto nenhum 
deles se tornou experiência (AGAMBEN, 2008, p. 22). 

Agamben relaciona a experiência à autoridade. No passado, diz ele, todo evento, ainda 

que insignificante ou comum, “tornava-se a partícula de impureza em torno da qual a 

experiência adensava, como uma pérola, a própria autoridade” (2008, p. 22). Essa noção é 

interessante para a ideia de que a profusão de textos metaliterários deriva de uma certa 

estupefação diante do mundo. Para Agamben, o correlato da experiência é a autoridade e não 

o conhecimento – há uma autoridade a revestir todo aquele que vivenciou algo – e, hoje em 

dia, prossegue, ninguém mais parece dispor dessa autoridade que fundamenta a experiência; 

por outro lado, continua o autor, uma característica do tempo presente “é que toda autoridade 

tem o seu fundamento no ‘inexperienciável’” (AGAMBEN, 2008, p. 23).  

O inexperienciável a que se refere o filósofo, e que fundamenta a autoridade nos dias 

atuais, é, a nosso ver, o conhecimento; não aquele advindo da práxis humana – caso em que 

seria experiência –, mas o conhecimento acadêmico, sistemático, que se opõe à experiência 

pelo fato de esta ser uma forma de conhecimento não partilhada pelos demais enquanto 

experiência – a experiência partilhada converte-se em discurso – e aquele (o conhecimento) 

poder ser compartilhado por qualquer pessoa a qualquer tempo, ainda que também na forma 

de discurso, porém, de modo mais estável que a experiência transmitida, isto é, menos sujeito 

a interferências subjetivas, porque entre ambas, a experiência vivida e a transmitida, 

interpõem-se o tempo e a memória. 

O conhecimento, que abunda nas sociedades contemporâneas, traduz-se em pesquisa e 

explicação. Tudo o que nos cerca, se não pode ser convertido em experiência, precisa ser 
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dissecado, exposto até às vísceras como alternativa sensorial à experiência. Essa é uma das 

facetas – de acordo com nosso entendimento – da metaliteratura. Expor os meandros da 

criação literária é ao mesmo tempo uma forma de explicá-la como de procurar entender-se, o 

criador, a si mesmo. Mas, acima de tudo, é transformá-la em experiência por meio do ato de 

compartilhar com o leitor a sua feitura. 
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Capítulo III O dialogismo discursivo como via de intersecção entre o 
real histórico e a ficção em A árvore das palavras, e em A manta do soldado 

�O passado é um imenso pedregal que muitos gostariam de percorrer como 
se de uma autoestrada se tratasse, enquanto outros, pacientemente, vão de pedra 
em pedra, e as levantam, porque precisam de saber o que há por baixo delas. 
(SARAMAGO, 2008, p. 33) 

Conforme dissemos na introdução, os romances A manta do soldado (1998), de Lídia 

Jorge, e A árvore das palavras (1997), de Teolinda Gersão, não têm um enredo histórico nos 

moldes convencionais, isto é, não utilizam personagens ou episódios da História como 

protagonistas ou mesmo coadjuvantes da ação. Entretanto, a dimensão histórica é trazida para 

o interior das narrativas por meio de estratégias discursivas que estabelecem o diálogo das 

obras com a realidade. Em ambos os romances, pode-se dizer, há ecos do discurso histórico, 

no sentido de que esse discurso chega à diegese incompleto e pouco exato, sendo, por isso 

mesmo, manipulável.16 

Tal característica da presença histórica nos dois romances não é gratuita. 

Comentamos, também na introdução, que as narradoras aparentam um alheamento em relação 

aos motivos políticos e sociais do entorno e que essa atitude é produtiva em relação à 

economia do romance. Em A manta do soldado o alheamento serve a que se recupere 

metaforicamente o isolamento de Portugal em relação ao resto do mundo. Assim, para 

mencionar um breve exemplo, quando Francisco Dias diz, a respeito da prolongada estada de 

seus filhos no exterior, “se todos voltavam, por que não voltavam os Dias?” (JORGE, 2003, p. 

167), podemos inferir, enquanto leitores, e graças à obsessão da narradora por datas, que 

“todos” que voltavam eram os retornados da África, coagidos ao regresso a Portugal em vista 

da conjuntura da guerra colonial. Essa fala de Francisco Dias é a única ocasião em que o 

assunto é sugerido na narrativa; essa característica do romance esboça um cenário pouco 

permeável às mudanças porque isolado e conservador. Em A árvore das palavras os ecos da 

História, como o que se ouve na fala recorrente de Laureano: “Lisboa não dialoga com os 
���������������������������������������� �������������������
���Em seu As metamorfoses, Ovídio nos dá uma deleitosa amostra desse aspecto do eco no diálogo entre Narciso 
e Eco, no qual a ninfa imprime conotações outras às palavras do rapaz sem nada fazer além de repetir somente o 
final do que ele diz: 

Por acaso o adolescente, separado do grupo fiel de seus companheiros, perguntara: “Aqui não há 
alguém?” “Há alguém”, respondera Eco. Ele se admira e olha em torno. “Vem!”, grita muito alto. 
Eco repete o convite. Ele olha para trás, e, não vendo ninguém aproximar-se, pergunta: “Por que 
foges de mim?” E ouve as mesmas palavras que dissera. Insiste, e, iludido pela voz que responde a 
sua, convida: “Vem para junto de mim, unamo-nos!” A nada Eco respondera com mais boa 
vontade: “Unamo-nos!” Ajunta o gesto à palavra e, saindo da floresta, avança para abraçar o 
desejado. (OVÍDIO, As metamorfoses, III, 58).�
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africanos”, que remete às falhas da administração colonial, estão a serviço de uma crítica 

efetiva e direta à relação entre as colônias e a metrópole, além da paródia que o romance faz 

de um tipo de literatura de grande circulação em Portugal entre os anos 1930 e 1975, que 

veiculava uma visão eurocêntrica das colônias portuguesas. 

Podemos afirmar que o nexo entre os dois romances e o período histórico em que se 

ambientam está totalmente assentado no plano discursivo, haja vista que se apropriam dos 

discursos circulantes nesse período e neles instalam suas vozes críticas. Em A manta do 

soldado, a exploração da imagem de Walter – personagem gerador e centralizador dos 

conflitos que envolvem os demais personagens – situa no cerne da visada crítica de sua 

narradora o autoritarismo patriarcal e as convenções sociais que derivam desse autoritarismo; 

por extensão, dialoga com os mitos ideológicos que preconizam a submissão dos filhos e da 

mulher, a imposição do silêncio como forma de sobrepujar ideias contrárias à ordem 

estabelecida, além de questionar os ícones do autoritarismo instituído: a Família, a Castidade, 

o Estado, a Igreja. A árvore das palavras, por seu turno, desvela a fragilidade do ponto de 

vista eurocêntrico que, grosso modo, enxerga Portugal como um messias responsável por 

levar uma “necessária” evolução aos africanos (aos moçambicanos, no caso particular do 

romance em pauta) por meio de processos civilizatórios advindos de uma colonização isenta 

de racismo17. Nesse sentido, a obra aponta as contradições sociais em Lourenço Marques, 

resultantes de um processo de urbanização que ignorou as necessidades do povo nativo e as 

peculiaridades da cultura local. 

Dado que as perspectivas das duas narrativas são orientadas pelos pontos de vista de 

suas narradoras, resulta que a ligação dessas narrativas com o tempo ou com o espaço se 

concretiza de modos distintos, isto é, essas duas dimensões são focalizadas de acordo com o 

perfil de cada narradora, que projeta no discurso da narrativa seu modo individual de 

interpretação do mundo. 

���������������������������������������� �������������������
17 Quando falarmos em racismo, poderemos nos referir a uma ou mais das acepções conhecidas do termo: a 
importância extremada à noção de existência de raças humanas distintas; a afirmação da validade científica do 
conceito de raça e de sua pertinência no estudo dos fenômenos humanos; a consideração da transmissão 
hereditária de características culturais do ser humano determinada pela raça; a sustentação da ideia de 
superioridade biológica, cultural e/ou moral de determinado grupo humano considerado como raça; 
segregacionismo e outras atitudes preconceituosas ou discriminatórias em relação a indivíduos considerados de 
outras raças. 



�
�

Formas do cronotopo em A manta do soldado e em A árvore das palavras 

No caso de A manta do soldado, há uma preeminência do tempo sobre o espaço, 

resultante de uma ambientação espacial diluída no texto, tendo em vista que o olhar da 

narradora focaliza os eventos preferencialmente em relação ao tempo, enxergando os espaços 

como espelhos da interação com o homem através do tempo. Sendo assim, sua abordagem dos 

espaços é poupada em termos de descrição de atributos físicos e abundante em caracterizações 

sociais e psicológicas. Tal postura parece-nos resultante de um processo dinâmico, em que a 

unidade espaço-tempo e os conflitos que dela emanam – incluídas aí as motivações de ordem 

pessoal – determinam a direção dos olhares, daí sua narrativa dialogar criticamente com os 

padrões de comportamento e com as convenções sociais características da época que revisita; 

por outro lado, o interesse dessa narradora pelo tempo também espelha sua história de vida, 

erigida em torno da ausência do pai e de suas duas únicas visitas, eventos cuidadosamente 

“medidos” pela narradora em termos de duração, em anos, em meses, em dias. Nesse sentido, 

identificamos em seu modo de narrar uma disposição à delimitação cronológica dos episódios, 

datando-os ou remetendo-os a eventos localizáveis no calendário, como as estações do ano ou 

o Natal. Em contrapartida, a narradora alia à escassez de atributos físicos na caracterização 

dos espaços, a escassez de dados topográficos, exigindo do leitor um esforço no sentido de 

coletar os indícios que lhe permitem remeter o espaço da diegese a um referente reconhecível. 

Se dirigirmos nossa atenção, agora, para a narradora de A árvore das palavras, 

perceberemos que as questões discutidas no romance vinculam-se muito fortemente ao espaço 

africano, desde a crença na herança racial de características como a preguiça ou a 

predisposição à mentira, passando pela influência do clima e da paisagem sobre as pessoas, 

até o mito de que a ação colonizadora dos portugueses assentava-se na premissa de igualdade 

entre colonizadores e colonizados. São aspectos que (re)configuram o espaço africano ou, no 

caso específico do romance em causa, o espaço moçambicano. Tomado como bojo de 

antíteses, o espaço ocupa posição de protagonista no romance de Teolinda Gersão, porque 

nele – e dele – se desencadeiam os processos que dão origem ao questionamento tanto da 

estrutura social quanto de aspectos que participam da formação da identidade da narradora. 

Filha de portugueses, porém nascida em Moçambique, convive diariamente com as oposições 

que sua condição lhe impõe: ser branca em um país de negros; estar, financeiramente, no meio 

termo entre os ricos portugueses que habitam as áreas nobres de Lourenço Marques e os 

miseráveis nativos que vivem no caniço; saber-se portuguesa – por sangue, por linhagem – 

mas sentir-se moçambicana e desenvolver com o espaço em que vive uma relação que se 



�
�

aproxima da ideia de Pierre Francastel (apud SIQUEIRA; GOMES, 2010, p. 37) de que “o 

espaço é a própria experiência do homem”. Nesse ponto há uma convergência de opiniões 

entre as duas narradoras, pois, também a narradora de A manta do soldado entende o espaço 

como experiência do homem, mas, para vivenciá-lo assim, é preciso fixar-se e agir sobre ele, 

de forma que, através dos tempos, um imprima no outro suas marcas. Por isso ela dirá, 

quando Walter tentar “arrebatá-la” da casa de Valmares, que ele “pensará sempre que 

mudando de lugar se muda de ser”. (JORGE, 2003, p. 142). Assim, no processo de 

rememoração empreendido nos dois romances, temos uma narradora – a de A manta do 

soldado – que caminha sobre o tempo dirigindo olhares furtivos à paisagem, mas apreendendo 

dela os efeitos de sua relação com o homem, enquanto Gita, a narradora de A árvore das 

palavras, percorre Lourenço Marques com olhos buliçosos, apreendendo os pormenores da 

sua geografia, fortemente ligada à terra, porém desconectada do tempo linear e de suas 

querelas, já que atada ao seu próprio tempo, mítico, vigoroso. 

Feitas essas considerações iniciais, abordaremos mais profundamente a visão que cada 

narradora tem do tempo ou do espaço, pois entender como estão configuradas nos romances 

as séries espacial e temporal (conforme a terminologia de Bakhtin 1997a; 2010) é relevante 

para nossa análise, assim como a forma da abordagem, ou seja, a frequência, a atenção, o 

nível de detalhamento de cada série. 

 No romance de Lídia Jorge, a parcimônia e mesmo a ambiguidade das informações 

dificultam, a princípio, a identificação do espaço macro com um referencial externo. A 

referência que permite afirmar que a narrativa se desenvolve em Portugal é tardia – localiza-

se na página 65 – e indireta, pois se refere aos portugueses ao reproduzir dizeres de cartazes 

espalhados pela cidade à época da Segunda Guerra Mundial: “Portugueses, Trabalhai e 

Poupai, para que Deus Vos Livre da Guerra!” (JORGE, 2003, p. 65; itálicos no original). Já a 

caracterização da fictícia localidade de São Sebastião de Valmares, onde vivem os Dias, é 

sutil no que tange à sua descrição física e à sua localização em relação ao país, no entanto, é 

prenhe de aspectos que desvendam a relação desse espaço com as pessoas e vice-versa: 

[...] era tudo fruto da luta contra um clima de deserto, produto de seu suor. 
Em dois anos, Francisco Dias comprou dez terrenos de pedras e deu 
trabalho a doze cavadores que desfizeram as pedras à marretada por falta de 
pólvora. João e Inácio, ainda em Lagos, deveriam vir rapidamente fazer face 
à terra e à falta de adubo, ajudar a arrancar pedras e a contribuir para encher 
a estrumeira, ajudar a espalhar o estrume pelas terras para produzirem mais 
[...] apesar dos climas áridos. (JORGE, 2003, p. 63; grifos nossos). 
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O perfil da cidade é delineado em função da descrição que a narradora oferece da 

propriedade do avô, estendida sobre um relevo rochoso castigado por um clima árido. Em 

relação à sua localização, pelo fragmento é possível inferir, a partir da menção a Lagos, uma 

proximidade entre as duas localidades, o que colocaria Valmares no sul da península, mais 

precisamente no Algarve. Somente à página 121 a narradora fornecerá indicações que 

permitem precisar a localização de Valmares, quando comenta a passagem por Faro e por 

Quarteira durante os passeios de carro com Walter, e à página 128, com o desenrolar de uma 

cena no Promontório de Sagres, lugares também situados na região sulina do Algarve. 

Todavia, a falta de precisões topográficas não redunda em desinformação sobre o espaço, pois 

que a crônica de costumes que a narrativa (também) oferece nos dá ideia bastante exata da 

configuração de Valmares, que se delineia dentro dos padrões da “cidadezinha provinciana” – 

cronotopo sobre o qual adiante discorreremos mais detalhadamente. Para essa narradora, o 

espaço perde sua especificidade quando desatrelado da ação modificadora das pessoas e, no 

contexto de suas memórias, esse é o caso de Valmares, espaço que ela renega, assim como 

Walter já renegara; embora tenha permanecido, a  narradora não compartilhava os ideais e 

princípios da cidade. O fato de ser uma localidade fictícia merece especial atenção, uma vez 

que tal status só pode ser afirmado no plano exterior à diegese. Se, por um lado, sua 

ficcionalidade contribui com a vagueza da narradora, reforçando a hipótese que acabamos de 

assumir, por outro, possibilita que se explore mais livremente a relação metonímica entre essa 

localidade e Portugal. É possível, ainda, que se estabeleça relação semelhante com outros 

espaços, na medida em que, não remetendo a um espaço referencial específico, São Sebastião 

de Valmares se universaliza. 

Ainda em relação ao mesmo excerto, destacamos a prodigalidade de referências que 

permitem uma apreensão psicológica do espaço, segundo a qual a fazenda de Valmares surge 

em oposição ao locus amoenus, como em geral são vistas as áreas rurais, e revela-se um 

espaço hostil – aspecto que se irá desenhando no decorrer de toda a narrativa e se ampliando 

até envolver o próprio país. Ao clima e ao relevo adversos somam-se as faltas – de pólvora, de 

adubo – que tornam ainda mais árduo o trabalho que já se adivinha penoso pelas palavras 

empregadas em sua caracterização: luta, suor, marretada. Tal hostilidade indicia a deserção 

dos irmãos Dias e a inevitável derrocada de um espaço em que pedras e estrume parecem 

sintetizar não somente a lide, mas a sua própria natureza. 

À medida que se vão caracterizando os espaços que pontuam a narrativa, vai-se 

desvelando o modo de olhar da narradora, para quem espaço e homem modificam-se 

mutuamente e um pode ser reconhecido no outro. Essa forma de interpretar os espaços, 



�
�

projetando neles características das pessoas, é muito próxima da noção de “lugar 

antropológico”, descrito por Marc Augé (1994) como espaço que inclui “a possibilidade dos 

percursos que nele se efetuam, dos discursos que nele se pronunciam e da linguagem que o 

caracteriza.” (AUGÉ, 1994, p. 75). O lugar antropológico, “simultaneamente princípio de 

sentido para aqueles que o habitam e princípio de inteligibilidade para quem o observa”, é 

identitário, na medida em que, para cada pessoa, corresponde “a um conjunto de 

possibilidades, prescrições e proibições cujo conteúdo é, ao mesmo tempo, espacial e social.” 

(AUGÉ, 1994, p. 51).  

Para a narradora, que o habita, mas também se coloca como observadora, o espaço se 

torna inteligível à medida que o enxerga em relação de reciprocidade com o homem. Desse 

modo, onde não consegue reconhecer marcas identitárias, ela enxerga um não-lugar que se 

opõe ao lugar antropológico. Os não-lugares são descritos por Augé como espaços de 

passagem, marcados pela transitoriedade, “palimpsestos em que se reinscreve, sem cessar, o 

jogo embaralhado da identidade e da relação”. O lugar e o não-lugar são “polaridades 

fugidias” na medida em que o primeiro “nunca é completamente apagado” e o segundo 

“nunca se realiza totalmente” (AUGÉ, 1994, p. 73). É, portanto, bastante coerente que os 

países visitados por Walter Dias em seu frenesi ambulatório – “Walter não vinha só da 

Austrália, vinha de África, vinha da África do Sul, da Tanzânia, de Angola, vinha das costas 

da América do Sul e do Caribe, das Antilhas, vinha do Norte, da América do Norte, das terras 

frias do Canadá” (JORGE, 2003, p. 103) – sejam metaforizados pelos pássaros desenhados 

por ele, o que salienta o sentimento ambíguo da narradora, pois, ao relacionar os espaços a 

pássaros (não-lugares), animais que migram, que mudam de lugar rapidamente devido à 

capacidade de voar, ela tanto lhes atribui a mesma transitoriedade que caracteriza o pai, 

quanto os conecta irremediavelmente, já que os pássaros, desenhados e enviados por Walter 

Dias, fazem parte da herança material que ele lhe lega sem saber: 

Donde mandava as águias? Da Índia, quando lá tinha estado. Não, da Índia 
tinha mandado, sobretudo, pavões e corvos. As águias tinha-as mandado de 
Angola. De Angola, não, do Brasil. Já ninguém sabia. [...] Ele mandava 
araras do Brasil, rabijuncos do Panamá, cegonhas de Casablanca, beija-flores 
de Caracas [...]. (JORGE, 2003, p. 89). 

Por outro lado, ao voltar o olhar para a casa situada na propriedade da família em 

Valmares, espaço promovido a “lugar de memória” (AUGÉ, 1994, p. 72), a narradora investe 

de movimento os limites desse espaço que se relacionam, de algum modo, a Walter, como sua 

charrete e o armazém dos trastes, destino da charrete após sua partida; esse nexo, todavia, não 
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carrega a marca da efemeridade, porque esses espaços, ao contrário dos países onde Walter 

entra e sai, fazem-na reviver um tempo anterior a ela, cuja narrativa herdou da transmissão 

oral e que a enchem de admiração pela imagem do pai: 

Walter Dias engatava a égua branca na charrete e partia. Trotava através da 
estrada paralela ao mar [...] Por vezes tomava a direção do arneiro, subia aos 
matos, mas a estrada íngreme e esburacada, entre penedias e alfarrobeiras de 
sombra sinistra, impediam-no de continuar. Retomava a outra, a mais lisa, 
aquela onde a égua podia trotar de crina levantada sem tropeçar em pedras. 
Era como se viesse a casa apenas para correr. (JORGE, 2003, p. 67). 

[...] Era conhecido por armazém dos trastes e era aí também que já se 
encontrava a charrete preta [...] Mesmo coberta de poeira, aquela tinha sido a 
charrete de Walter. [...] no Outono desse ano já ela saltava sobre os varais da 
charrete e conduzia-a sem medo [...] Sem altura, sem cintura, sem formas, 
instigava uma égua que não existia, corria ao longo de estradas de macadame 
por onde nunca passara [...] (JORGE, 2003, p. 79). 

Esses espaços são cronotópicos na medida em que carregam as marcas de Walter. O 

cronotopo da charrete abriga o seu tempo de aventuras e remete aos deslocamentos que o 

iriam caracterizar para sempre, como se nota no primeiro fragmento: o espaço que percorre 

constitui-se de vários outros – estrada, arneiro, matos, penedias – que se oferecem apenas de 

passagem ao olhar, configurando, desse modo, a imagem de uma série espacial em eterno 

movimento. O armazém dos trastes se apresenta como um cronotopo ao olhar da menina 

porque é ele que abriga a charrete do pai, a qual se liga ao tempo de sua infância e 

adolescência. No segundo excerto, a narradora fala desse cronotopo, onde “ [se] empilhavam 

as mesas quebradas, as floreiras sem pés, os melins das mulas mortas” (JORGE, 2003, p. 

79, grifos nossos), espaço que, pela natureza de sua ocupação, caracteriza-se pela ausência de 

movimento (como denuncia o uso da gradação: quebradas – sem pés – mortas). O armazém é 

resgatado da imobilidade pela charrete, espaço imbuído do arrojo e da disposição de Walter 

ao enfrentamento e à subversão da ordem – ressaltam-no as tumultuosas trilhas que não o 

impediam, contudo, de prosseguir – graças à imaginação da criança que, imbuída da coragem 

paterna, procura refazer-lhe os caminhos, imitando, sem ainda o saber, a afronta de Walter aos 

Glória Dias:  

Em altos gritos, [Maria Ema] disse que ela era a cara tinta e escarrada de 
Walter Dias, viciosa e depravada como ele, falsa e mentirosa como ele, 
traidora e inclinada ao mal como ele. Agora compreendia por que razão ela 
tanto gostava de montar a Charrete do Diabo, quando era criança. (JORGE, 
2003, p. 151). 
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O mesmo espaço da herdade, quando relacionado a Francisco Dias, passa a refletir a 

visão de mundo dele. Compare-se este excerto, em que se fala de como o patriarca enxergava 

os filhos – “Aliás eles não existiam diante de Francisco Dias. Só à medida que anunciavam 

que iam partir começavam a ter singularidade na casa, a ter identidade própria diante do pai, 

saíam do molho, do bando produtivo [...]” (JORGE, 2003, p. 84) - a este, em que a mesma 

ausência de individualidade transparece no projeto de concepção da casa: “Numa casa 

concebida de raiz para uma família numerosa, não havia camas individuais. Passava-se do 

berço ornamentado com uma nuvem de organzina para camas que se assemelhavam a 

plataformas de navios.” (JORGE, 2003, p. 42).  

Considerando os fundamentos fornecidos por Bakhtin para o estudo do cronotopo, 

podemos considerar que a casa, na visão de Francisco Dias, constituía um cronotopo de 

produção, pois tanto o espaço quanto o tempo deviam ser empregados para o trabalho, de 

modo que as séries espacial e temporal desse cronotopo projetam uma unidade produtiva:  

O dono de Valmares achava que a sua casa era uma empresa sólida, uma 
unidade de produção à semelhança dum estado, dirigindo-a como um 
governador poupado gere um estado [...] A unidade de produção dirigida por 
Francisco Dias acordava duas horas antes do amanhecer. (JORGE, 2003, p. 
44).  

Ao olhar para trás, a narradora enxerga a forma desse tempo de azáfama projetada 

sobre o espaço: “[...] durante as madrugadas desses anos vivia-se um tumulto feito de 

distribuição de tarefas, mantimentos, rações e fenos, a que se seguiam movimentos humanos, 

enredados nos movimentos das bestas [...]” (JORGE, 2003, p. 44). Essa visão da casa como 

uma “empresa familiar, concebida poupadamente, à semelhança dum severo estado”18 

(JORGE, 2003, p. 25; grifos nossos), tendo Francisco Dias à frente como “governador 

poupado”, remetem o espaço habitado pelos Dias ao Portugal das décadas cobertas pela 

narrativa, também sob o comando de um governo autoritário. Essa relação se consolida com a 

localização isolada da casa de Valmares “entre o mar e a serra” (JORGE, 2003, p. 175) e com 

a transformação de Francisco Dias, a partir de meados dos anos 1970, em “perplexo perdedor 

de terrenos aráveis” (JORGE, 2003, p. 165), o que remete à perda das rentáveis colônias 

africanas. 

A configuração dos espaços hostis adquire amplitude no interior do romance, passando 

a abarcar também a cidade e o próprio país. Várias cenas que sintetizam a hostilidade do 
���������������������������������������� �������������������
18  Saliente-se a recorrência da noção de que a casa, sob o comando de Francisco Dias, assemelha-se a um 
Estado: a comparação feita à página 25 é retomada à pagina 44 da narrativa, conforme os excertos transcritos 
neste parágrafo. 
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espaço são captadas em espaços amplos relacionados a um dos braços do poder instituído, 

como a Escola ou a Igreja. Adiante teremos oportunidade de flagrar o ambiente hostil de uma 

igreja de Valmares, por ocasião de uma ida dos Dias à missa, na qual se sentirão em uma “luta 

sem trégua, de defesa de si” (JORGE, 2003, p. 125), de modo que, agora, dirigiremos nossa 

atenção para a escola. 

A própria escola de São Sebastião tinha quatro janelas que davam para a rua. 
A cada uma delas era raro não haver uma criança com uma máscara de asno, 
com orelhas de ourelo e uma fila de dentes exposta. Mas através do focinho 
amplamente rasgado da máscara, identificava-se o rosto de cada criança. São 
Sebastião inteira ficava a saber quais as crianças punidas. As máscaras 
deixavam de ser máscaras, passavam a ser elas mesmas. A vergonha das 
crianças. E a vergonha, na criação da obediência, era um sentimento 
imprescindível em todos os tempos, principalmente nos diligentes anos trinta 
[...]. (JORGE, 2003, p. 59-60). 

O fragmento acima revela uma fala de Francisco Dias – reportada pela narradora – 

sobre a forma de educação que ele considerava correta. A voz da narradora se faz ouvir mais 

forte na ironia com que se refere aos “diligentes anos trinta”, o que evidencia a forte ligação 

entre espaço e tempo. Essa educação assustadora é apenas uma das garras da repressão que 

então recobria o país. A narradora consegue fazer enxergar isso quando resgata um episódio 

diretamente relacionado à escola e, habilmente, ampliando seus limites para além dela, 

fazendo ressaltar sua conotação política. Começa com a fala de Francisco Dias – também se 

trata de uma hábil estratégia trazer para a superfície as falas do ditador – a respeito das 

mudanças da educação que supostamente tinham posto a perder seu filho Walter:  

Todos os outros seus filhos tinham sido ensinados por homens enérgicos, 
pessoas duras, resistentes, irrepreensíveis, pessoas que mantinham os rapazes 
quietos, distribuíam pancada com determinação, não sorriam, impunham a 
ordem, procurando fazer de cada criança um obediente, para que se obtivesse 
um bom trabalhador. [...] ao contrário dos outros, o mais novo estava 
destinado a ser instruído por um incompetente recém-chegado [...] que volta 
e meia levava as crianças até aos montes cinzentos de São Sebastião, 
mandava observar a natureza, mandava espiar os animais. Mandava-as medir 
o desvio do Sol com metros de pedreiro, obrigava-as a irem de noite à escola 
para explicar os eclipses [...] Não lhes ensinava nada. (JORGE, 2003, p. 60). 

O novo professor desloca o centro do aprendizado da escola para outros ambientes, 

concretizando, também espacialmente, a ampliação dos horizontes dos alunos, que não apenas 

têm sua atenção dirigida para outros aspectos da formação escolar, como também passam a 

usufruir de um espaço da educação transmutado em outro mais amplo e agradável. Os novos 

tempos anunciados pelo professor recém-chegado são, entretanto, sufocados pela ordem 
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vigente. Na sequência, a narradora expõe o que aconteceu ao professor fazendo estender a 

imagem da escola de quatro janelas a todo o país: 

Ela ficou a saber que esse homem acabara por ser empurrado de São 
Sebastião mediante um abaixo assinado, em que muitos haviam escrito em 
vez do nome uma dedada de polegar. Que numa noite de Dezembro de trinca 
e cinco, tinham vindo buscar o professor [...]. Que esse professor haveria de 
desaparecer do ensino, haveria de morrer cedo, sem nada para fazer, cercado 
por olhos de todos os lados [...] Que Francisco Dias, ele mesmo, havia 
escrito ao delegado falando da sua suspeita, e tinha movido o abaixo-
assinado das dedadas, e por sua iniciativa o professor desaparecera. (JORGE, 
2003, p. 59-61). 

Nessa imagem, em que Francisco Dias aparece senhor do destino alheio, pois com 

apenas uma carta, na qual comunicava a suspeita de que o professor ensinava os alunos a 

desenharem os órgãos da reprodução de pássaros e outros animais, consegue extirpá-lo do 

ensino, da cidade, da vida, é inevitável que se o relacione a outro ditador, ainda mais porque a 

narradora, como é seu hábito, demarca o episódio no tempo: era Dezembro de 1935 e então 

vigia em Portugal o sombrio Estado Novo, configurando-se, o próprio país, como espaço 

hostil, de onde milhares de portugueses partiriam para destinos distintos, muitos em busca de 

condições de trabalho que lhes garantisse uma situação financeira mais confortável e, muitos, 

ainda, fugindo do autoritarismo, pois “as vias de exposição das críticas e insatisfações não 

eram muitas, ao menos dentro da ordem. Um regime fascista nunca possui muitas válvulas de 

escape para seus insatisfeitos”, diz Lincoln Secco (2004, p. 94) em seu livro A revolução dos 

cravos. Desse modo, não apenas em A manta do soldado, mas também em A árvore das 

palavras, as trajetórias dos personagens relacionam-se à situação política e social de Portugal. 

Nos anos de 1935 e de 1946, respectivamente, Laureano e Amélia vão para 

Moçambique, época em que o sistema colonial ainda não entrara em xeque e as colônias 

povoavam o imaginário português como lugar de oportunidades de enriquecimento ou refúgio 

para os que viviam desilusões amorosas, como bem pontua Francisco Noa (2002) em seu 

livro Império, Mito e miopia: Moçambique como invenção literária. Nos anos 1950, em A 

manta do soldado, Walter, a serviço do Exército, parte para a Índia, onde se localizava a 

possessão portuguesa de Goa. A partir dos anos 1960, quando o sistema colonial começa a 

entrar em crise com o início da longa guerra, a África deixa de ser um bom destino e é a 

América que passa a atrair os portugueses, para onde escapam, sorrateiramente, ao domínio 

de Francisco Dias, os seis irmãos de Walter. É nesse mesmo período, com o agravamento da 

crise econômica em Portugal, advindo, em grande parte, dos gastos dispendiosos com as 

guerras no Ultramar, que a situação financeira das populações rurais – caso da família Dias – 
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começa a entrar em colapso, registrando-se grandes fluxos de êxodo dessas áreas para as 

cidades que, no entanto, não têm estrutura para receber os numerosos recém-chegados. Todo 

esse contexto impulsiona as emigrações em direção a outros países da Europa e para as 

Américas, como fizeram os irmãos Dias19. 

Passando, agora, a um olhar mais demorado sobre como a narradora percebe o tempo e 

como configura a série temporal, notamos que há, de sua parte, uma preocupação com o 

registro formal da época dos acontecimentos narrados, principalmente aqueles que iniciam 

fases marcantes para si ou para a família Dias; como exemplo dessa delimitação cronológica, 

evocamos os eventos relacionados à primeira visita de Walter depois do nascimento da filha 

(a narradora), reunidos por ela sob a epígrafe “o filme de cinquenta e um”: 

Todos os irmãos estavam perfilados em volta da mesa, severos como numa 
ceia de Cristo, em que o Cristo não existe, só existe o traidor. E Adelina Dias 
não se conteve e chamou – “Paizinho, venha cá! Walter está a meter-se, 
diante de todos, com a própria cunhada!” Constava do filme de cinquenta e 
um. (JORGE, 2003, p. 26; grifo nosso). 

Além da preocupação em “identificar” a época dos acontecimentos, datando-as, a 

narradora se ocupa em definir a forma das séries temporais que envolvem os espaços do 

romance. Em A manta do soldado há duas séries temporais predominantes, a do tempo de 

aventuras20 de Walter, leve e fluido, no qual os dias passam rapidamente – “No meio do único 

dia, o esplendoroso dia que constituiu a visita de Walter, tecido, como se sabe, por noites e 

dias.” (JORGE, 2003, p. 127, grifos nossos), – que contrasta com a série do tempo dos 

acontecimentos em São Sebastião de Valmares, tempo secundário, denso e pouco produtivo: 

Em quarenta e sete as comunicações eram demoradas, os meses, longos, as 
tardes não tinham fim, as viagens, lentas, davam para pensar e voltar a 
pensar, criar figuras entre ir e vir, entre o que se pronunciava e o que se 
sabia. Cinco factos chegavam para povoar uma vida. Convinha que os factos 
fossem separados por água, por amor, por cartas. A ansiedade era ainda uma 
segunda natureza que se amarrava entre os muros. (JORGE, 2003, p. 77, 
grifos nossos).  

Os dois fragmentos acima transmitem “imagens” das séries temporais, permitindo-nos 

enxergá-las no espaço da narrativa. Enquanto o tempo de aventuras de Walter se assemelha ao 

tempo do mito, que “abole a sucessão temporal” e “sempre conta o que se produziu num 

���������������������������������������� �������������������
19 Conforme Lincoln Secco, entre 1960 e 1967, o êxodo rural em todo o país atingiu a soma de trezentas mil 
pessoas “que buscavam, por meios legais e ilegais, fugir de Portugal” (SECCO, 2004, p. 223). 
20 Tomamos o termo emprestado ao próprio Bakhtin (2010), que descreve o “tempo de aventuras” no romance 
grego. 
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tempo único que ele mesmo instaura” (NUNES, 1988, p. 66), o tempo denso de Valmares 

identifica-se inequivocamente com o tempo da “cidadezinha provinciana” – cronotopo 

apontado por Bakhtin como “muito utilizado para a realização das peripécias romanescas do 

século XIX”: 

Essa cidadezinha é o lugar do tempo cíclico dos costumes. Nela não há 
acontecimentos, há apenas “o ordinário” que se repete. O tempo é privado do 
curso histórico progressivo, ele se move por círculos estreitos: o círculo do 
dia, da semana, do mês, de toda a vida. Um dia nunca é um dia, um ano 
nunca é um ano, uma vida nunca é uma vida. Dia após dia se repetem os 
mesmos atos habituais, os mesmos temas de conversa, as mesmas palavras, 
etc. Durante este tempo, as pessoas comem, bebem, dormem, têm esposas, 
amantes (não romanescas), fazem intrigas mesquinhas, sentam nas suas lojas 
ou escritórios, jogam cartas, mexericam. É o tempo cíclico, comum, 
ordinário, quotidiano. (BAKHTIN, 2010, p. 353). 

Bakhtin complementa que os indícios do tempo nessa cidadezinha são simples e 

materiais, relacionados “às particularidades locais” como a arquitetura ou “as ruas sonolentas, 

a poeira e as moscas”. Nesse cronotopo, “o tempo não tem peripécias e parece quase parado. 

Não ocorrem encontros nem partidas”. Por ser um tempo “denso, viscoso, que rasteja no 

espaço”, “não pode ser o tempo principal do romance”. Esse tempo, diz Bakhtin, “é utilizado 

pelos romancistas como um tempo secundário, mistura-se com as outras séries temporais, 

não cíclicas, ou é recortado por elas; frequentemente serve de fundo contrastante para as 

séries temporais, energéticas e fatuais” (BAKHTIN, 2010, p. 353-4, grifos nossos). Em A 

manta do soldado temos o tempo dos acontecimentos em Valmares contrastando com o 

tempo vigoroso das aventuras de Walter, série temporal que é eleita pela narradora como 

principal em sua narrativa. 

Voltaremos a abordar as séries temporais no romance de Lídia Jorge; por ora, 

entretanto, passemos ao romance de Teolinda Gersão, cuja narradora focaliza atentamente o 

espaço: 

Uma vez por mês vamos à barbearia. Ou antes, és tu que vais, e eu que vou 
contigo. É sempre o mesmo barbeiro, na Travessa da Catembe, a receber-
nos efusivamente, como se nos esperasse, ou fôssemos visitas. E ainda antes 
de estares sentado na cadeira, com um pano branco em volta do pescoço, já 
ele comenta as últimas – a luta livre e o pugilismo da véspera, ou da semana 
anterior, no estádio do Malhangalene, a trovoada que houve nos 
Libombos, quem vai à frente na Volta ao Sul do Save em bicicleta. Ou o 
tubarão que pescaram uma vez perto do Clube Naval, e que foi uma coisa 
por assim dizer nunca vista. (GERSÃO, 2004, p. 33, grifos nossos). 
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Repare-se que, enquanto as referências espaciais são exatas, as temporais são 

inexistentes ou vagas: o pugilismo “da véspera ou da semana anterior”, “o tubarão que 

pescaram uma vez”. Essa tendência à vaguidão em torno da determinação do tempo é muito 

semelhante à imprecisão da narradora de A manta do soldado em relação à especificação do 

espaço; entretanto, assim como ela, a narradora de A árvore das palavras também fornece 

pistas no decorrer do romance para que o leitor tenha uma ideia aproximada do período 

histórico em que a narrativa transcorre. A mais clara dessas pistas é a capital de Moçambique 

chamar-se ainda Lourenço Marques, o que situa a narrativa no período colonial, pois, em 

1976 (quando o país já era independente de Portugal) o local passou a chamar-se Maputo; é 

possível, ainda, inferir-se a sua contemporaneidade a partir das descrições do espaço urbano. 

Entretanto, e novamente lembramos a estratégia da narradora do romance de Lídia Jorge, é 

somente à página 163, portanto tardiamente, que esta fala de Gita – “Então, de repente, 

rebentou a guerra.” (GERSÃO, 2004, p. 163) – permite identificar o ano de 1964 (início 

oficial da Guerra Colonial em Moçambique) e, a partir daí, fazer uso de outras pistas – o 

aniversário da narradora, a idade de seus pais ao se casarem e o tempo que permaneceram 

juntos – para determinar a localização histórica do tempo21 da narrativa entre as décadas de 

1940 (infância de Gita) e de 1960 (momentos finais da narrativa). Por meio de analepses 

externas22, são abordados alguns eventos referentes à vida de Laureano e de Amélia em 

Portugal e à chegada de Laureano em Moçambique em meados dos anos 1930. 

À escassez de informações que permitem localizar historicamente o tempo narrado 

contrapõe-se a abundância de referências à forma desse tempo. Predomina em A árvore das 

palavras uma série temporal relacionada ao tempo da infância e da juventude, a que 

chamaremos tempo das descobertas. Sua configuração, muito enérgica e fluida, em muitos 

pontos aproxima-se do “tempo do crescimento produtivo” descrito por Bakhtin (2010, p. 317) 

como um tempo relacionado à natureza, à vida vegetativa, à multiplicação dos frutos e 

medido pelos acontecimentos da vida coletiva – daí os espaços serem configurados, na 

perspectiva da narradora, tendo em vista o seu uso comum, coletivo: as descrições de espaços 

gerais e amplos predominam sobre as de espaços particulares e restritos. Essa aproximação 

entre o tempo das descobertas e o tempo do crescimento produtivo tem íntima relação com a 

visão de mundo da narradora, personagem em que se manifesta o sentido de unidade entre o 

���������������������������������������� �������������������
21 O termo é de Bakhtin (2010, p. 217). 
22 Cf. Genette [19--], a analepse externa é a retomada de um evento ocorrido em período anterior ao intervalo de 
tempo da narrativa primeira, esta definida como o “nível temporal de narrativa em relação ao qual uma anacronia 
se define como tal.” (GENETTE, [19--], p. 47).�
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ser e o cosmos. Além disso, como já visto no capítulo II, o tempo do crescimento produtivo é 

profundamente espacial e concreto, em razão de sua ligação com a terra, característica que 

também distingue Gita. Transcrevemos a seguir um fragmento que nos dá uma ideia bastante 

clara desse sentido manifesto em sua visão de mundo enquanto delineia a forma desse tempo 

de descobertas, profundamente arraigada ao espaço e que, assim como o tempo de aventuras 

de Walter Dias, se aproxima do mito por abolir a sucessão temporal, produzir-se e instaurar-se 

a si próprio: 

O dia não quebrava os sonhos, podia-se dormir de olhos abertos, e a vida era 
gozosa e fácil como o jogo e o sonho. Podiam-se abrir os braços e gritar: Eu 
vivo – mas não era necessário esse gesto exultante e excessivo, as coisas 
eram tão próximas e simples que quase não se reparava nelas. Saía-se por 
exemplo a porta da cozinha sem se dar conta de transpor um limiar. Não 
havia separação entre os espaços, nem intervalos a separar os dias. Porque o 
corpo ligava a terra ao céu. (GERSÃO, 2004, p. 15). 

Resultante dessa visão de mundo que conforma a relação de Gita com Lourenço 

Marques, o romance é marcado por reiteradas e minuciosas descrições do espaço. Para a 

narradora, como está dito no excerto acima, parecia não haver separação entre os espaços; ela, 

no entanto, fornece deles descrições em que as marcas das relações sociais são muito visíveis 

e por meio das quais é possível distinguir várias séries espaciais opositivas: o espaço 

urbanizado e o espaço natural, o espaço organizado e o caótico, o rico e o pobre. Ainda neste 

capítulo detalharemos como a visão (aparentemente) “neutra” da narradora é adequada à 

estratégia discursiva do romance; por hora nos limitamos a apontar a existência das diversas 

configurações espaciais abrigadas no romance e mostrar como concorrem para configurar o 

espaço macro da narrativa. Vejamos os três excertos que se seguem: 

Em baixo [...] o quintal crescia como uma coisa selvagem. Brotava um grão 
de mapira atirado ao acaso ou deitado aos pássaros, brotava um pé 
clandestino de feijão-manteiga ao lado dos malmequeres, brotavam silvas e 
urtigas e ervas sem nome no meio da chuva-de-ouro e da bauínea – qualquer 
semente levada pelo vento se multiplicava em folhas verdes, lambidas pelas 
chuvas do Verão. (GERSÃO, 2004, p. 10). 

Ali, as coisas eram defendidas. As casas tinham grandes portões e vedações 
de ferro pintado, e dissimulavam-se atrás de árvores, na sombra, camufladas 
com heras, buganvílias e canteiros de flores. Escondiam que tinham dois 
salões, cinco quartos, sala de jantar, três casas de banho, varandas, escritório, 
atelier, arrumos, dependências de criados, churrasco, duas garagens, um 
enorme jardim. (GERSÃO, 2004, p. 83). 

Lóia estava ligada ao mundo quotidiano dos negros, aos bairros pobres que 
por toda parte nos cercavam – casas baixas, pintadas, feitas de pedaços de 
materiais avulsos, que pareciam desenhos de crianças da escola ou cenários 
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abandonados, desbotando ao sol: uma porta e duas janelas, uma de cada 
lado, mais abaixo uma faixa pintada de azul forte, amarelo ou rosa. Em cima, 
sem forro, um telhado mal assente, às vezes também debruado a tinta. E na 
entrada em geral um degrau ou dois, para encher o espaço que faltava até a 
rua. (GERSÃO, 2004, p. 153). 

Dispostos assim, continuamente, os fragmentos podem passar a falsa impressão de que 

o discurso da narrativa se constrói sobre dicotomias óbvias e argumentação frouxa. A 

abordagem dos espaços no romance é feita de forma a lhes ressaltar as diferenças, entretanto, 

isso não ocorre de maneira óbvia ou direta – a própria distância, em páginas, entre as 

descrições pode confirmá-lo – mas de modo a que se vá tecendo um discurso feito desses 

recortes da cidade que, ao final, assume a própria forma da cidade: bipartido, múltiplo e 

abrigando as tensões entre seus dois lados.  

As passagens transcritas acima nos dão ideia da configuração dos espaços amplos que 

constituem a Lourenço Marques do romance. O primeiro destaca-se como espaço natural em 

interação com um espaço modificado pelo homem – é o quintal de uma casa – e representa, 

metonimicamente, outros espaços naturais da cidade, fornecendo deles uma noção não só 

estética, mas da variedade de sua flora e da espontaneidade com que se reproduz. Dos dois 

últimos excertos é possível apreender a diferença que instaura a divisão do espaço urbanizado 

em pobre e rico, confortável e desconfortável, privado e devassado, essencial e supérfluo, 

branco e negro. Nesse ponto, chamamos a atenção para a posição ambígua da narradora em 

relação à ocupação desses espaços, pois, embora transite entre ambos, ocupa efetivamente 

uma terceira margem, um meio caminho entre o luxo dos brancos ricos e as condições 

miseráveis das palhotas23 do caniço. Comparemos o interior da casa de Gita ao de uma dessas 

palhotas: 

Foi assim que forrou de linóleo verde o chão da casa de banho, substituiu o 
arame em volta da banheira por um varão cromado, onde pendurou uma 
cortina de plástico às bolas azuis e encarnadas. 

A cozinha foi beneficiada com uma mesa redonda, de fórmica, e duas 
cadeiras, e com uma pintura na parede [...]. Escolheu o branco para alegrar a 
cozinha, que era escura, porque só tinha uma janela pequena, a luz entrava 
sobretudo pela porta do quintal. Mas já para o quarto foi beije o tom 
escolhido, e para a sala um verde claro que dava bem com as almofadas do 
sofá. (GERSÃO, 2004, p. 102). 

*** 

���������������������������������������� �������������������
���Habitação típica dos nativos moçambicanos, em geral uma cabana coberta por colmo ou palha.�
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Esta parte é o quarto de dormir, penso, sentada no chão [...]. A um canto há 
uma máquina de costura – incrível como até uma máquina de costura cabe 
neste espaço do tamanho de um lenço, dividido em dois por um pano 
suspenso de uma corda, que faz as vezes de cortina. Do outro lado, sei 
mesmo sem ver, fica a cozinha: terá mesa, fogão, baldes, bacias de plástico 
e, penduradas nas paredes, caçarolas e frigideiras penduradas pelo cabo. 

Mas é lá fora que se faz a comida, no fogo aceso debaixo de panelas de ferro 
de três pés, com uma asa no testo. Lá fora, sei ainda, há de onde em onde 
uma mancha verde de batata doce plantada. E de um lado e do outro das 
portas crescem, por vezes, inesperadamente, canteiros tortos, traçados com 
paciência, pedra atrás de pedra. (GERSÃO, 2004, p. 140). 

Embora as palhotas sejam habitações típicas dos nativos moçambicanos, como se pode 

confirmar em Newitt (1997) e em Zamparoni (2007), o que fica claro na descrição de suas 

moradas, mais do que a promiscuidade que o espaço exíguo impõe e a indigência de seus 

habitantes que se evidenciam quando comparadas às habitações dos brancos, construídas 

conforme padrões europeus, é a não inclusão dos nativos no projeto da cidade, na sua 

urbanização. “Sim, é uma cidade ordenada, de linhas regulares. E no entanto não doméstica, 

nem domesticável – não se podem domesticar as casuarinas, nem os coqueiros, nem os 

jacarandás. Nem o capim, nem o mato. É verdade que o mato foi recuando ––” (GERSÃO, 

2004, p. 44; grifo nosso), diz a narradora, ainda sem se dar conta de que a cidade, para existir, 

empurrou, junto com o mato, os nativos para cada vez mais longe, para locais em que a 

urbanização chegava na forma de dejetos trazidos pelas chuvas ou de doenças, porque eram 

acintosamente ignorados pelas autoridades: “O governo (algo de grave e negativo se segue, 

sempre que ele começa uma frase deste modo) não só permite a construção nesta zona como 

ele próprio mandou construir habitações aqui. É tudo que tem para oferecer aos negros.” 

(GERSÃO, 2004, p. 155). A fala de Laureano denuncia a parte visível da distância que separa 

negros e brancos e que é entendida pelo olhar racista como “teimosia” dos indígenas: “O 

outro lado, por teimar em embrenhar-se no novelo confuso do ‘Caniço’, perdia sempre, em 

dada altura, a geometria.” (GERSÃO, 2004, p. 83; grifo nosso). A visão de Amélia, para 

quem a cidade, “verdadeiramente”, eram “as avenidas, longas e largas, espraiadas ao longo de 

quilómetros” e “o ponto alto do aterro, a vista que se tinha do Hotel Cardoso ou do Girassol” 

acaba por resumir a relação entre a cidade dos negros, que “se perdia bruscamente no 

Caniço”, e a dos brancos, onde “a geometria não corria o perigo de ser desfeita [pois] estava 

defendida pelo mar”: “O outro lado existia para servir este, levantado em frente ao mar” 

(GERSÃO, 2004, p. 82). Como categoria privilegiada da narrativa de A árvore das palavras, 

o espaço é configurado de forma a participar da construção de sentidos, delinear ou explicitar 
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relações no interior da diegese. Pode-se dizer que o discurso dele se apropria e o converte 

numa voz que também tem o que dizer ou mostrar. 

 Marcadas as diferenças – ou complementaridades – entre as duas narrativas – no 

tocante à abordagem das séries temporais e espaciais – convém pontuar que a maior atenção 

dedicada pelas narradoras a uma das séries dos cronotopos não redunda em apagamento ou 

desimportância da outra. Em A manta do soldado, o espaço se reveste de importância para a 

narradora desde que nele se imprimam as marcas da passagem do homem através dos tempos, 

as quais desnudam o próprio espaço. O mesmo se aplica ao romance de Teolinda Gersão, em 

que a localização histórica do tempo da narrativa não é uma preocupação central, dando-se 

relevância à forma do tempo. Entretanto, a minuciosa delimitação do espaço acaba por 

descobrir a época em que a narrativa transcorre, bem como as marcas dessa época. Se as 

estratégias narrativas dos dois romances diferem, ambas conduzem ao diálogo com os 

discursos sociais que perpassam um determinado espaço em um determinado tempo histórico, 

diálogo cuja abordagem faremos a seguir. 

Sob a manta do soldado: o desmascaramento das convenções 

O romance A manta do soldado reconstitui a trajetória da filha de Walter Dias; 

entretanto, pode ser facilmente percebido – e não equivocadamente – como a história de 

Walter. Isso acontece porque a narradora, vivendo em um universo sufocante, em que a vida 

das pessoas é constantemente ditada e controlada por convenções sociais e morais, apropria-se 

do tempo de aventuras do pai – mais fluido – para pautar os acontecimentos de sua própria 

vida, a qual percorre em sentido inverso. Vivendo, como já mostramos, em uma localidade 

em que o tempo é quase estático, onde “não há acontecimentos, há apenas o ‘ordinário’ que se 

repete” (BAKHTIN, 2010, p. 353), a filha enleva-se pelos eventos que envolvem o pai, 

sempre invulgares e emocionantes, que proporcionam o esbatimento do tempo estático de 

Valmares. Assim, a sua própria biografia subordina-se a eventos protagonizados por Walter, 

especialmente as duas visitas a Valmares, confirmando, com a escolha, algo que se explicita 

no decorrer da narrativa, que fora de Walter não havia vida: “Os Dias comungavam dele, 

alimentavam-se da sua vida como quem toma uma sobremesa doce, fria.” (JORGE, 2003, p. 

52). Com essa atitude a narradora altera o ritmo de suas memórias, imbuindo-as das 

características do tempo de aventuras do pai. 

 Embora a narradora, ao se apropriar desse tempo de aventuras, recuse o tempo falto 

de peripécias de Valmares, esse último impõe sua natureza cíclica, de modo que as peripécias 
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de Walter acabam por se repetir infinitamente, por intermédio da rememoração da narradora: 

“Ela quereria ter dito que tinha quinze anos, mas que estava habituada a por o filme de Walter 

a rodar [...]” (JORGE, 2003, p. 23). O caráter cíclico, conforme Bakhtin (2010, p. 320), limita 

a força e a produtividade ideológica do tempo que carrega essa marca, como o tempo 

folclórico ou o tempo da cidadezinha provinciana. Como a repetição cíclica está em todos os 

acontecimentos desse tempo, o impulso para o futuro resta limitado pelo ciclo: não há 

crescimento, não há “evolução verdadeira”. 

 Podemos ver os efeitos desse tempo na diegese ao observarmos que não há, 

verdadeiramente, acontecimentos na vida das personagens, exceto aqueles trazidos por Walter 

– daí a própria narradora dizer que ele “lhes havia alimentado a vida” (JORGE, 2003, p. 211). 

No plano narrativo também se encenam os reflexos da opção pelo tempo de aventuras de 

Walter, bem como a corrupção desse tempo pela marca do caráter cíclico típica de São 

Sebastião de Valmares, isto é, o próprio tempo narrativo resulta ambíguo. Seu eterno retorno 

obriga a narrativa a fazer-se repetitiva24, além de romper a linearidade temporal para retomar 

constantemente as peripécias de Walter. Por outro lado, o tempo de aventuras não corrompido 

imprime ao plano narrativo uma velocidade25 que redunda em ritmo equilibrado, com poucas 

sumarizações26 e sem muitas suspensões da ação, sendo as pausas descritivas e as 

contemplações da narradora sempre integradas à temporalidade da história. No fragmento a 

seguir é possível perceber que as digressões da narradora não retardam a narrativa, pois, além 

de serem de tipo iterativo27, narram um capítulo fundamental da história que se rememora: os 

passeios da família Dias no carro de Walter. O anúncio de um momento por vir imprime um 

tom de tensa expectativa à história - embora se anuncie uma “estação de alegria”, a ameaça de 

um embate provocado pelas ambiguidades vividas por Walter, Custódio, Maria Ema e sua 

filha paira durante toda a visita do filho mais novo de Francisco Dias. Além disso, o excerto 

encerra a oposição entre movimento e paralisia, cara à narradora: 

���������������������������������������� �������������������
24 Em uma narrativa repetitiva conta-se várias vezes o que se passou apenas uma vez. (GENETTE, [19--], p. 
115). 
25 Para fins analíticos, Genette ([19--], p. 87) define velocidade da narrativa como a relação entre a duração da 
história em horas, dias, meses, anos e a extensão do texto medida em linhas ou em páginas. No caso do romance 
em apreço, essa velocidade é variada, mas bastante equilibrada, tendo em vista a quase ausência de narrativa 
sumária e a supressão do tempo denso de Valmares.  
26 Genette ([19--], p. 95) assim define a narrativa sumária: “a narração em alguns parágrafos ou algumas páginas 
de vários dias, meses ou anos de existência, sem pormenores de ação ou de palavras”. 
27 Na narrativa iterativa narra-se apenas uma vez um fato que aconteceu mais de uma vez. Difere da narrativa 
singulativa, na qual um fato é narrado tantas vezes quantas aconteceu. (GENETTE, [19--], p. 116).�
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Nós apenas nos entregávamos de corpo e alma à deslocação, como a uma 
natação em que não fosse necessário fazer movimento algum. Ali [...] íamos 
no espaço coberto do grande carro, amontoados através de caminhos e 
estradas, percorrendo a noventa à hora a 125, rasgando, a essa velocidade 
brutal, a paralisia dos campos. – Esses primeiros dias fazem parte do 
momento que se prepara, um momento para o qual tudo converge, uma 
estação de alegria que se aproxima, e ainda lá não se chegou, ainda não 
fizemos a curva nem nos inclinamos para ela. A gargalhada maior não 
começou, estamos cheios de riso e ainda não gritamos. (JORGE, 2003, p. 
119). 

Além deste efeito na dinâmica da narrativa, a opção pelo tempo de aventuras instaura 

a crítica da narradora a Valmares – espaço que ela renega ideologicamente – e aos seus 

costumes arcaicos, suas convenções. No plano do conteúdo, o rompimento com o tempo 

cotidiano faz a história girar em torno de acontecimentos inéditos e invulgares, pois todos, 

mesmo indiretamente, envolvem Walter. Selecionamos dois fragmentos que nos servem ao 

duplo propósito de melhor explicitar a forma do tempo dos acontecimentos em São Sebastião 

de Valmares, já delineada em momento anterior deste trabalho, e de mostrar como os eventos 

em que Walter esteja implicado revestem-se de algo extraordinário que, para o bem ou para o 

mal, abala a rotina de todos à sua volta. O primeiro refere-se à visita de 1951 e à tentativa de 

Walter de levar a filha para tirar uma foto: 

Mas antes, também se disse que certa tarde Maria Ema vestiu a filha com um 
bibe de bordado inglês. Disse-se que Walter queria levar na charrete a filha 
de Maria Ema, no que fora impedido pela família Dias. Disse-se que um 
cavador de enxada é que dera o alarme de que Walter ia levá-la consigo, 
apertada no seu joelho. Disse-se que a criança fora retirada de cima dos 
varais pela mão do próprio Francisco Dias, com o carro já em andamento. 
(JORGE, 2003, p. 28; grifos nossos). 

Embora a história da verdadeira paternidade da narradora seja conhecida por todos, 

inclusive pelos empregados na propriedade dos Dias, o cavador de enxada não hesitou em dar 

o alarme ao perceber a intenção de Walter, quando o natural seria que tivesse permanecido 

calado já que se tratava de um pai com sua filha ou – não menos natural – um tio e sua 

sobrinha, como então a família se esforçava em apregoar. Além disso, ressalta do excerto a 

falta de interesses outros que não a vida alheia e sua consequente tendência ao mexerico, de 

tal modo que o evento se reveste de polêmica, de escândalo, de violência (a criança arrancada 

ao carro em movimento) e acaba por se constituir em (mais) uma lenda em torno do caçula 

dos Dias, transmitida de boca em boca, num resgate da tradição oral – marcado pela reiterada 

indeterminação do sujeito do verbo dizer – que redunda na “mitificação” do próprio Walter, 

isto é, a transformação de suas histórias e feitos em lenda. Passemos à análise do segundo 
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excerto, que comenta a reação dos habitantes de Valmares quando os Dias iam à igreja, em 

1963, acompanhados de Walter: 

O conteúdo humano da igreja ficava perturbado, as imagens também. 
Ninguém ousava lidar com aquele cometimento, que todos sabiam ser crime, 
ainda que não soubessem explicar onde começava o proibido e o permitido. 
A igreja fervia de perturbação, de risos abafados, olhares em redondo como 
o das moscas, o dos camaleões. [...] Era como se à Igreja de S. Sebastião 
tivesse chegado o pecado material, a falta corpórea, o espírito do mal 
disfarçado na figura dos Dias, liderados por aquele homem, por Walter [...] 
Os Dias eram intérpretes dum processo de combate, duma luta sem trégua, 
de defesa de si e de condescendência de si, levado ao limite do limite. A 
prova de que o mundo tinha sido concebido errado. [...] Todos sabiam que 
um pecado original cobria a família, que nos encontrávamos obscurecidos 
pelo ferrado dum polvo gigante, tresmalhado. (JORGE, 2003, p. 125-6; 
grifos nossos). 

No excerto, além da caracterização da igreja como espaço hostil, também se evidencia 

o tempo pouco produtivo da pequena localidade, onde as mudanças custam a chegar e onde o 

assunto da vida alheia é ainda suficiente para povoar as vidas e o imaginário de seus 

habitantes, o que se depreende do modo como se perturbam diante dos irmãos Custódio e 

Walter juntos na mesma igreja (na mesma casa!), ao lado de Maria Ema e da filha-sobrinha – 

comportamento que nos remete às séries temporais características da visão medieval, sobre 

que falamos no capítulo II, cuja visão se pauta nas noções de pecado e de castigo. Outra vez, é 

a presença de Walter que catalisa as reações. Os risos abafados, os olhares, tudo remete ao 

“disse-se” que flagramos na cena de 1951 e confirma a “mitificação” de Walter. 

A imagem de Walter é, portanto, construída por olhares e discursos alheios e 

atualizada constantemente pelo “falatório” em torno dele. Alerta-nos a narradora que “a vida 

de Walter não era só dele, era de muitos porque em Valmares todos a imaginavam e 

relatavam o que imaginavam” (JORGE, 2003, p. 54; grifos nossos), de modo que uma 

tentativa de resgate de sua imagem implica em desautorizar, pela crítica, o ponto de vista 

responsável por todas as narrativas das quais Walter “passava ao lado”, porque “só de 

passagem tinha a ver com esse lastro de imagens” (JORGE, 2003, p. 72). Essa crítica, 

promovida no plano do discurso28, se faz pela inserção da voz da filha de Walter, constituída 

narradora de suas memórias, nas vozes alheias que evoca, apontando suas contradições ou a 

fragilidade de sua lógica. Instaura-se, no romance, um jogo discursivo por meio do qual, na 

pretensão de se deslegitimar o que se dizia de Walter, deslegitima-se o discurso social29 que 

���������������������������������������� �������������������
28 Na acepção genettiana do termo, de “texto narrativo em si” ou narrativa (GENETTE, [19--], p. 25). 
29 Neste caso, no sentido de enunciado que expressa a opinião de seu autor, cf. Bakhtin (1997b, p. 184).�
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norteia as relações humanas no interior da diegese e que, de certo modo, espelham o período 

histórico a que o romance remete. É por essa estratégia que a obra se constitui como veículo 

de crítica aos valores de várias gerações. 

A história da gravidez de Maria Ema e de seu casamento com Custódio Dias, tio da 

criança que ela espera, fornece uma ideia clara do ponto de vista que a narradora procura 

desestabilizar. Diz-nos ela que “ouviria duzentas vezes essa narrativa, com ligeiras diferenças 

[...]” (JORGE, 2003, p. 71), uma repetição exaustiva que está na base da manutenção da 

autoridade de Francisco Dias sobre seus filhos, noras e genros, a qual, por sua vez, subordina-

se a uma autoridade maior, social. A “disponibilidade para a repetição”, diz Márcia Gobbi 

(2011), é uma característica do mito que permite sua reatualização constante. A transmissão 

oral do “erro” de Maria Ema e Walter não é senão a forma com que se intenta evitar que o 

deslize volte a ser cometido, pois, ouvida duzentas vezes, a narrativa terminava sempre com a 

mesma imagem aterradora de Maria Ema “correndo atrás dos Baptistas [...] pedindo socorro 

atrás do carro, quando tinha dezoito anos” (JORGE, 2003, p. 71), epílogo que surte o mesmo 

efeito da “moral da história” que se encerra nas antigas fábulas. Desse modo, tem-se uma 

transmissão da história dos pais da narradora vincada de mitos ideológicos, por meio da qual 

se atualizam constantemente os discursos das convenções sociais. Passemos, pois, à análise de 

um fragmento dessa história: 

A filha tinha ficado a saber – Naquele domingo de Junho o calor era intenso, 
os cães comiam sob a mesa de castanho [...] e nas pessoas apressadas que 
subiam o pátio, Francisco Dias reconheceu Manuel Baptista e sua mulher, o 
que morava à beira da estrada, com uma roseira à porta, e só depois se 
apercebeu de que atrás seguia uma rapariga espigada, bastante franzina, com 
as mãos à altura do colo. [...] o Baptista apontou exactamente nessa direcção 
[da rapariga]. – “Venho aqui para dizer que o seu filho mais novo a 
abalroou.” E conforme todos referiam, a qualquer hora, e quando se 
lembravam, o Baptista tinha acrescentado que não vinha ali para exigir 
fosse o que fosse, apenas para que Francisco Dias soubesse que o rapaz tinha 
deixado a semente dentro da sua filha. Estava a reproduzir dentro dela. Ela 
era Maria Ema Baptista. (JORGE, 2003, p. 69; grifo nosso). 

Ao iniciar a sua própria reprodução da história, a narradora faz questão de marcar que 

se trata de uma narrativa herdada à transmissão oral – “a filha tinha ficado a saber”; logo, 

exime-se da exatidão na escolha das palavras e, também, de qualquer responsabilidade autoral 

sobre o que é dito, cedendo mesmo, em dado momento, a voz a outro personagem, ou 

servindo-se do discurso indireto livre, de tal modo que seu recontar parece livre de 

intromissões de ordem subjetiva. Entretanto, sua voz, que se quer percebida, faz-se notar 

(justamente) na escolha de determinados vocábulos, os quais, ainda que atribuídos aos atores 
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da cena, investem-na de um peso outro que supera o simples recontar; sua carga semântica (da 

cena) desvela o grau de preconceito dos envolvidos e a dose de maldade com que se julga o 

envolvimento entre Maria Ema e Walter. Exemplo disso é o uso do verbo abalroar 

significando o ato sexual, que faz pressupor um desrespeito, ou uma violência, como que uma 

invasão, no gesto do rapaz de deitar-se com Maria Ema. Assim também se dá com a forma 

como o Baptista se expressa para anunciar a gravidez da filha. Embora afetem delicadeza, as 

palavras do pai de Maria Ema expõem-na e vulnerabilizam-na diante dos que estão ouvindo, 

pois sugerem a imagem do próprio ato sexual: “o rapaz tinha deixado a semente dentro de 

sua filha.” Assim, a (suposta) fidelidade com que a narradora retransmite a cena converte-se 

em portadora de sua fala crítica, como se dissesse: “vejam como então se tratava uma mulher 

solteira que se deitasse com um homem” ou, “esse era o modo grosseiro que usavam para se 

referir ao sexo fora do casamento.” Em outras palavras, estamos diante de um discurso 

bivocal – entendido no sentido, proposto por Bakhtin (1997b, p. 195), de que “as palavras do 

outro, introduzidas na nossa fala, são revestidas inevitavelmente de algo novo, da nossa 

compreensão e da nossa avaliação” – no qual o encobrimento aparente da voz da narradora 

obriga a uma devassa a que as vozes alheias não podem resistir sem desvelar suas 

fragilidades: o discurso da narradora polemiza de forma velada com os discursos de outrem. 

É importante ressaltar que esse episódio da história de Maria Ema constitui-se como 

mito fundador do núcleo familiar da narradora e assenta-se, ele próprio, no enfrentamento e 

na subversão dos mitos ideológicos relacionados ao discurso dominante que se impõe como 

fonte de autoridade, por meio da afronta à castidade, da antecipação do sexo ao casamento, da 

quebra da unidade familiar com a instalação da ambiguidade em seu interior: “[...] Sabia que 

os seus irmãos também eram seus primos, que o mesmo sangue que os unia os separava” 

(JORGE, 2003, p. 18; grifo nosso); e da deslegitimação do matrimônio como base dessa 

unidade, já que o casamento de Maria Ema com Custódio não somente é o gerador da 

ambiguidade como se realiza com a finalidade primeira de servir às convenções sociais, 

fugindo aos pressupostos da união familiar. Vejamos no fragmento abaixo: 

Mas Francisco Dias envelheceu pelo desgosto que teve de suportar quando o 
filho partiu para a Índia, numa altura em que deveria ter voltado para casa, a 
fim de reparar a ofensa feita aos Baptistas. Porque Maria Ema tinha 
começado a ser torturada pela mãe e pelo pai. Fechados em casa, vergados 
sob o peso da desonra, obrigavam a filha a sair às compras, a carregar pesos 
impróprios nos seus braços, a fazer recado onde houvesse gente [...]. 
(JORGE, 2003, p. 72; grifos nossos). 
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Francisco Dias ia cauteloso, mas sentia-se bem com a sua inteligência e a 
sua honra. Era verdade que não trazia Walter, ali sentado a seu lado como 
deveria ser, como era justo ser, mas para reparar a falta desse filho mais 
novo, Francisco Dias trazia consigo o filho mais velho [...] (JORGE, 2003, p. 
76). 

Aqui, a narradora, mais uma vez subvertendo o uso do discurso indireto livre30, 

“intromete-se” nos supostos pensamentos do avô e levanta suspeita sobre a justeza de sua 

decisão e sobre a firmeza de uma honra que, afinal, se pôde salvar com um engodo. A crítica 

recai, naturalmente, sobre a fragilidade dos discursos amparados na noção moral de honra, 

ofensa e castigo que sustinham a autoridade patriarcal. Repare-se como as palavras “ofensa” e 

“desonra” soam exageradas perto da informação de que Maria Ema estava sendo “torturada”; 

a passagem induz à comparação entre a gravidade dos atos – o sexo e a tortura –, salientando 

a desproporcionalidade e a crueldade do castigo infligido. 

Resolvido o problema da honra de Maria Ema e dos próprios Dias com o conveniente 

casamento, a família passa a interpor entre a criança e Walter um afastamento tanto físico 

quanto psicológico. Impõe-se um acordo para que ela seja tratada como sobrinha do pai e nas 

duas únicas ocasiões em que ambos se encontram é impossível que se aproximem, ao menos 

diante de todos, dada a vigilância ferrenha da família: “Eu sempre afastada dele. Separados 

por várias cabeças, não parecíamos pai e filha [...]” (JORGE, 2003, p. 133). Há, naturalmente, 

uma dúplice conotação na expressão que a narradora utiliza – “várias cabeças” – para falar 

daqueles que a separavam do pai: ela se refere tanto à quantidade de pessoas fisicamente 

interpostas entre eles, quanto às convicções alheias que lhes impunham o interdito, isso 

porque sobre ambos pesava o pacto de silêncio firmado tacitamente entre os Dias e com o 

qual a criança compactuava: “Ele mesmo disse – ‘Abraça o teu tio Walter!’ Ele mesmo disse. 

Todos disseram. Estavam combinados. Disseram – Chegou o teu tio Walter! Ela disse.” 

(JORGE, 2003, p. 105; grifos nossos). 

 Esse pacto é tornado explícito pela mãe por ocasião da segunda visita de Walter, 

ocorrida em 1963: “Aliás, a palavra fora dela, Maria Ema. Ela mesma me pedira silêncio, 

antes da chegada de Walter, [pedira] que nunca trocasse os nomes, que sempre tratasse Walter 

Dias por tio” (JORGE, 2003, p. 135). Já mencionamos antes que “todos referiam, a qualquer 

hora, e quando se lembravam” (JORGE, 2003, p. 69), a história da gravidez de Maria Ema, do 

abandono de Walter e da solução representada pelo casamento com Custódio. À página 71 do 

romance a narradora reitera a informação de que o caso se transmitia livremente, de boca em 
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30 Entendemos assim porque, em geral, no discurso indireto livre, é a voz de um personagem que “invade” a do 
narrador e não o contrário. 



�
�

boca e que ela mesma “ouviria duzentas vezes essa narrativa, com ligeiras diferenças [...]” 

(JORGE, 2003, p. 71); recorda, ainda, que “Francisco Dias lembrava-se, em algumas noites 

de Inverno – em voz alta e diante dos próprios implicados” (JORGE, 2003, p. 75) do 

momento em que tivera a ideia de pedir a Custódio que assumisse o lugar do irmão. Tanto o 

fato de que a história era contada e recontada, quanto o fato de que havia um pacto de silêncio 

que envolvia toda a família em relação à paternidade da filha de Maria Ema são 

constantemente retomados pela narradora. Essa insistência, que faz com que os dois fatos 

estejam sempre em oposição, redunda em estratégia para criticar a hipocrisia. Hipocrisia que 

se desmascara ainda mais quando o pacto de silêncio é violado pela “nudez” de Maria Ema, 

metáfora com que a narradora se refere ao interesse, que não consegue disfarçar nem mesmo 

diante do marido, de sua mãe pelo cunhado: “Ele mesmo, Custódio Dias, tinha trazido o 

bâton. Maria Ema ainda retocava a boca. A diferença entre estar pintada e não estar era tão 

radical como estar vestida e estar nua. Obviamente que estava nua.” (JORGE, 2003, p. 103).  

Tanto Maria Ema quanto Custódio Dias são vítimas da situação que os impede de falar às 

claras, que os obriga à afetação em nome de uma fachada que precisa manter-se de pé. Maria 

Ema, transparente, por mais que se recolha, mostra-se como uma chaga aberta aos olhos de 

todos: “Indefesa, como uma coisa colocada no meio da sala para que todos olham. A sua 

nudez era tão material, tão genuína, que apetecia raptar a toalha da mesa e cobrir-lhe não só o 

corpo mas o ser, dispensá-la, furtá-la ao nosso próprio olhar.” (JORGE, 2003, p. 142). A 

Custódio resta a condescendência dolorosa, levar o pacto até o fim, entregar o batom: “Como 

é que um camponês coxo atravessaria o quarto e entregaria à mulher o bâton, no dia em que 

ela espera o seu irmão, se não estivesse nua?” (JORGE, 2003, p. 103). 

Outra vez o texto estabelece um diálogo com seu exterior, remetendo ao Portugal 

conservador das públicas virtudes e dos vícios privados que iria deixar espantados até mesmo 

entes fictícios, como a personagem Joana, do romance A árvore das palavras, que “foi passar 

férias a Portugal com a família, e trouxe muito que contar quando voltou”: “Lá, viver era uma 

aflição, disse ela, era tudo proibido. Mesmo namorar. Não se ia ao cinema com rapazes, 

porque podia parecer mal, de resto vivia-se no terror de parecer mal. Nem se respirava, para 

não parecer mal.” (GERSÃO, 2004, p. 157). Comparando-se os dois romances nesse aspecto 

específico, Teolinda opta por uma crítica mais escancarada, já estampada no relato de Joana e 

arrematada com algo de deboche: “Estás a gozar connosco, ríamos, mas a Joana continuava 

[...] Estás a gozar connosco, repetíamos, rindo às gargalhadas. Porque nada daquilo era 

possível, ela inventava para se rir de nós [...]” (GERSÃO, 2004, p. 157). A reação de Gita, seu 

riso antecipado ao do leitor, investe a fala de Joana de um caráter paródico (aparentemente a 
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personagem apenas reporta o que viu de modo simples e direto), expondo o caráter risível, 

porque ridículo e anacrônico, do mito ideológico veiculado pelas convenções sociais. 

Todo o romance é constituído pelo entrecruzar da voz da narradora com as demais 

vozes que participam dessa constante transmissão de valores e de rígidos princípios que, 

como bem aponta a narradora de A árvore das palavras com relação ao povo português, era 

um modo eficiente de “apertar o cerco e de exercer controle” (GERSÃO, 2004, p. 158). A 

forma velada desse diálogo reproduz no plano do discurso a atitude da narradora na infância, 

quando parecia ausente do que se dizia à sua volta: “E a sobrinha, a distraída, não tinha que 

ouvir. Ou se quisesse saber, que soubesse, sentada nas cadeiras, de costas voltadas, como era 

seu hábito. Mas sabia.” (JORGE, 2003, p. 76). Assim, essa narradora “distraída” vai-se 

imiscuindo na fala alheia, moldando-lhe furtivamente o sentido. Bakhtin afirma ser bastante 

comum, no discurso bivocal, esse emprego da palavra alheia, sobretudo quando um 

interlocutor repete “literalmente” a afirmação do outro, porém revestindo-a “de novo acento” 

ou “revestindo terceiras das [suas] próprias intenções, que são estranhas e hostis a elas.” 

(BAKHTIN, 1997b, p. 195). De acordo com Genette [19--] a confusão entre a voz do 

personagem e a do narrador é inerente ao discurso indireto livre. Dessa ambiguidade, afirma o 

teórico francês, pode-se tirar “extraordinário partido”, pois ela permite a quem enuncia “fazer 

falar ao seu próprio discurso, sem o comprometer inteiramente nem inteiramente o inocentar, 

esse idioma ao mesmo tempo repugnante e fascinante que é a linguagem do outro” 

(GENETTE, [19--], p. 170). 

Cegueira e paródia como formas de desvelamento da realidade em A árvore das palavras 

A partir do final da década de 1940 até meados da década de 1960, importantes 

acontecimentos, como a Segunda Guerra Mundial, foram provocando mudanças gradativas 

nas formas das relações sociais em todo o mundo. Na década de 1960, a crescente adesão ao 

discurso mundial de condenação ao colonialismo e os movimentos independentistas que 

começam se organizar na África fazem sobressair, em Portugal, duas discussões. Uma, de 

caráter ultranacionalista e ultraimperialista, empreende um movimento contrário ao de 

atenuação do colonialismo que então se verificava – visível, por exemplo, na substituição do 

termo “colônias” por “províncias ultramarinas”. De acordo com Francisco Noa (2002, p. 69), 

empreendeu-se um esforço no sentido de revalorizar os termos preteridos, sob a alegação de 

que a colonização se realizava como cumprimento do dever moral que tinham os países 

civilizados de auxiliar a evolução dos povos mais atrasados. Por outro lado, começava a 
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ganhar força a teoria da miscigenação de Gilberto Freyre. Advogando causas como a da 

mestiçagem, da interpenetração de culturas e da vocação universalista dos portugueses, o 

“lusotropicalismo”, como ficou conhecida a teoria freyriana, seria rapidamente adaptado pelo 

poder político, pois surgia em momento oportuno como tábua de salvação de um regime que 

sofria a pressão internacional contra a manutenção de seu império de além-mar. Em meio a 

posições que consideravam a miscigenação como “o princípio da degeneração” da raça 

portuguesa, e outras que a viam como prática natural dos portugueses, criou-se um “discurso 

oficial para consumo externo” (NOA, 2002, p. 70) em que Portugal figurava como 

comunidade multirracial e suas colônias como partes distantes de seu território que 

compartilhavam a mesma cultura. Esse discurso serviu para fortalecer no imaginário 

português a crença numa colonização diferente e em si mesmo como um povo com vocação e 

qualidades especiais. Em A árvore das palavras, a narradora Gita, sem adotar uma postura 

ostensivamente questionadora, evoca um cenário em que as contradições da sociedade 

colonial denunciam-se a si mesmas, erigindo um discurso em franca oposição não só à 

aclamada teoria do lusotropicalismo, tomada como bandeira pelo governo português, mas a 

outros discursos que imputavam às colônias um contexto bem diverso da realidade.  

No período em que está ambientado o romance, enquanto se disseminava na metrópole 

um discurso sobre a harmonia entre colonos e colonizados, nas colônias se tecia uma 

realidade outra que, se por um lado em muito condizia com a ideia da convivência pacífica 

entre brancos e negros (em se comparando à colonização holandesa ou à britânica em outros 

pontos do continente, como a África do Sul), por outro era vincadamente marcada pela 

exploração do trabalho do negro pelo branco, pela aculturação do nativo, pela má distribuição 

de renda que pauperizava os indígenas e forçava-os ao êxodo rural com a consequente 

favelização das áreas urbanas que habitavam. Uma realidade a que o negro se submetia sem 

grandes confrontos, costurada com o fio invisível do racismo do qual, no entanto, podia dar-se 

conta quem vivesse nos territórios dominados e se dispusesse a uma observação minimamente 

crítica de sua situação social.  

O romance em estudo procura traduzir essa conjuntura por meio de um trabalho com a 

linguagem que põe em evidência a coexistência dos dois discursos – o oficial e o silenciado –, 

reproduzindo estruturalmente a tensão resultante da relação entre ambos: uma leitura 

desinteressada pode entender que a narrativa trata somente da vida de uma família portuguesa 

vivendo em Moçambique e enxergar, na Lourenço Marques nela inventariada, um contexto 

isento de tensões entre colonos e colonizados. Há, no romance, um aparente silêncio em 
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relação à realidade ocultada pela propaganda do regime salazarista, isto é, em linhas gerais a 

obra não trata da questão da relação entre a metrópole e a colônia. É, entretanto, justamente 

esse silêncio que pressiona o discurso não oficial a vir à tona. O desequilíbrio social aflora no 

romance na forma de dois discursos sobrepostos em que sobressai aquele que transmite uma 

impressão de harmonia, enquanto o outro, denunciador das contradições e fragilidades do 

primeiro, subjaz toda a narrativa e irrompe, faz-se visível, em momentos isolados (à maneira 

do magma reprimido que, gradualmente, provoca rachaduras na superfície, por onde se vai 

insinuando até irromper completamente). Esta fala de Gita é uma das que melhor sintetiza a 

estratégia narrativa a que nos referimos: “Então, de repente, rebentou a guerra. Como um 

terreno minado explodindo. Não foi para ninguém uma surpresa, sabia-se que iria acontecer, 

já tinha acontecido noutros lugares, mais tarde ou mais cedo ia chegar aqui” (GERSÃO, 2004, 

p. 163; grifos nossos). A imagem do terreno minado explodindo procura resgatar, no plano 

discursivo, a tensão entre brancos e negros que é constantemente dissimulada por um discurso 

que preconiza uma situação social harmoniosa. A oposição entre as expressões “de repente” e 

“não foi para ninguém uma surpresa” ratifica essa imagem: há uma tensão, sentida por todos, 

mas não abordada diretamente; quando essa tensão chega ao limite, há consequências que 

parecem ter surgido “de repente”. Por isso, é simbólico que a divisão da capital em uma 

“cidade dos negros” e uma “cidade dos brancos” se faça mais visível – tanto no plano da 

expressão quanto no plano do conteúdo – quando irrompe uma calamidade natural: 

Chegou entretanto a época das chuvas e como sempre a cidade ficou partida 
ao meio, foi bênção de um lado e maldição do outro: a chuva lavava os 
prédios e as ruas, regava os jardins e fazia nascer flores na cidade dos 
brancos, e abria feridas profundas na cidade dos negros, convertida em 
pântano. As areias tinham-se tornado em lama, as fossas transbordavam de 
dejectos, água suja invadia as casas, água putrefacta, juncada de detritos. 
(GERSÃO, 2004, p. 154). 

A forma como a narradora constata a cisão – “a cidade ficou partida ao meio” – é 

indicativa da aparente normalidade que já não se sustenta, pois, na verdade, a cidade não 

“ficou”, mas sempre esteve “partida ao meio”, sempre houve uma separação materializada na 

forma de bairros onde só viviam negros e de outros habitados somente por brancos, como 

mostramos no capítulo III em “Formas do cronotopo em A manta do soldado e em A árvore 

das palavras”. 

A oposição entre um mundo dos brancos e outro dos negros começa a se delinear 

quando a narradora, ao descrever o espaço da infância, onde vive com os pais e a empregada 

Lóia, expõe sua percepção de uma divisão tácita: “E logo ali a casa se dividia em duas, a Casa 
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Branca e a Casa Preta. A Casa Branca era a de Amélia, a Casa Preta a de Lóia. O quintal era 

em redor da Casa Preta. Eu pertencia à Casa Preta e ao quintal” (GERSÃO, 2004, p. 10). 

Chamamos a atenção neste excerto para a estratégia com que se busca traduzir, no nível 

discursivo, a conjuntura por nós apontada, de uma harmonia apenas aparente. Como a divisão 

a que a narradora alude não existia de fato, tudo parece normal, não há discriminação, já que a 

divisão “Casa Branca-Casa Preta” não passava de uma percepção da criança em relação à 

cozinha – lugar onde Lóia permanecia mais tempo – e ao resto da casa, demarcado como 

espaço da patroa, onde a criada só entrava para limpar e arrumar. É, entretanto, um 

segregacionismo muito mal dissimulado que não escapa nem mesmo à criança e que se 

presentifica no nível discursivo na forma de um “não dito” que, no entanto, é latente – assim 

como a situação dos negros silenciados, passivos, que, um dia, rebentará. 

É, portanto, assentado em oposições que o romance de Teolinda Gersão faz vir à tona, 

como que despretensiosamente, um discurso que se obscurecia diante das aparentes boas 

relações entre brancos e negros, principalmente quando se comparavam as colônias 

portuguesas a outras, como a África do Sul, onde vigia o regime do apartheid; o discurso que 

sempre despontou, portanto, foi aquele segundo o qual os processos de colonização figuravam 

como realizações utópicas da integração entre os povos. 

Ai meninos, contaram o Jamal e a Bibila voltando de Joanesburgo, a gente 
julga que já sabe, mas na verdade nem se imagina, aquilo só visto. Porque lá 
não era só assim: uma parte da cidade para brancos, outra para negros, hotéis 
e restaurantes para brancos, hotéis e restaurantes para negros, 
machimbombos [ônibus] para brancos e machimbombos para negros – não 
era só isso, nas mais pequenas coisas se apartavam. [...]  

Viviam no terror de se tocarem, ou mesmo de se aproximarem, como se os 
negros tivessem lepra, ou a cor da pele fosse uma doença. Havia bebedouros 
de água para brancos e outros para negros, máquinas de comprar coca-cola 
para brancos e outras para negros e assim por diante [...] E se por exemplo 
brancos e negros fossem a andar no mesmo passeio, os negros tinham de sair 
dele, para dar lugar aos brancos. (GERSÃO, 2004, p. 67). 

A cena acima, em que os amigos de Laureano, Jamal e Bibila, retornando de um 

passeio a Johanesburgo, relatam fatos do apartheid, expõe como o radicalismo da política de 

segregação do país vizinho faz ratificar, entre os próprios moçambicanos, a propaganda do 

Estado Novo com “provas vivas e palpáveis [da] afirmação feita com tanta frequência, de que 

o regime não fazia distinções na cor como a África do Sul, a Rodésia e o Quénia” (NEWITT, 

1997, p. 405). A reação da narradora ao que ouve confirma essa impressão generalizada: 

“Desato a rir porque uma tal imbecilidade, de tão absurda, me parece risível” (GERSÃO, 

2004, p. 68, grifo nosso). Esse racismo silencioso, no entanto, vai sendo posto a descoberto 
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pelo discurso do romance que se serve, justamente, da relativa “cegueira” da narradora e 

personagem principal para fazer saltar aos olhos que a questão da segregação racial, ainda que 

atenuada em comparação às colônias inglesas ou holandesas, é bastante óbvia em Lourenço 

Marques, como o denuncia o próprio cenário espacial que a narradora contempla com olhos 

aparentemente complacentes, o que nos remete à análise que Barthes (2001, p. 32) faz da 

cegueira social do personagem Carlitos no filme Tempos modernos: “[Carlitos] ostenta a sua 

cegueira ao público de tal modo que este vê simultaneamente o cego e o seu espetáculo; ver 

alguém não vendo é a melhor maneira de ver intensamente o que ele não vê”. 

Outro procedimento discursivo que também traz à tona a natureza silenciosa do 

racismo consiste em interpor as ideias racistas de Amélia aos pensamentos da narradora ou de 

Laureano – que não são racistas –, evidenciando como uma ideologia pode se imiscuir no 

pensamento coletivo e este o reproduzir, muitas vezes sem perceber.  Selecionamos a cena 

abaixo, em que essa estratégia se faz bastante visível: 

Lóia também era alegre – ria muito e os seus olhos brilhavam. A sua alegria 
era contagiosa, junto dela eu ficava diferente. 
Embora tristeza também fosse uma palavra que ouvi da sua boca. Podia dizer 
por exemplo de um negro que morria: Deu-lhe uma tristeza. 
Às vezes ela ficava imóvel, pensando. E então ela também parecia 
mergulhada em tristeza. 

Os negros e suas mentiras, diz Amélia. Dizem que se chamam José, João ou 
Joaquim da Silva, mas um dia, por qualquer razão, sabe-se que se chamam 
Bulande, Panquene, Maimige, Comenhane ou Chinguizo. Não sabemos nada 
deles. Nada, nada. 

E essa aí, vai-se a ver e nem sequer se chama Lóia, possivelmente 
chamavam-lhe saloia e ela apanhou o fim da palavra e atira-nos com ela 
mentindo. 

Ela chama-se Lourdes, diz-me Laureano. Mas Lóia tem mais a ver – lembra 
ku lóia, não é? Inventámos à toa, é um nome de carinho. Ela também acha 
bonito. (GERSÃO, 2004, p. 36-37). 

No início do fragmento, a narradora, que está falando sobre Lóia, a empregada negra, 

interrompe-se, sem motivo aparente, para interpor a fala da mãe, denunciando, 

involuntariamente, como a opinião de Amélia, ainda que conscientemente refutada, de algum 

modo se encontra imiscuída na sua própria – aqui o uso do discurso indireto livre é 

denunciador, pois se sabe que, nesse estilo31, a voz de quem narra e a do outro vêm sempre 

entremeadas. A aderência alienada ao comportamento discriminatório aparece mais 
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31 Genette ([19--], p. 170) chama “estilo indireto livre” ao discurso indireto livre. 
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claramente nesta fala de Gita, sobre como os negros vivem, que remete, pela semelhança, à 

opinião de Amélia sobre o assunto: 

Quando Lóia não vinha eu ia em pensamento até o lugar onde ela morava, 
que não sabia exactamente onde era, seguia até ao fim da cidade de cimento 
e entrava no ‘Caniço’, andava pelos caminhos de areia, nas sombras ralas de 
árvores dispersas, atravessava o emaranhado das construções muito 
pequenas, barracas, casas cobertas de zinco, palhotas maticadas. (GERSÃO, 
2004, p. 37; grifo nosso). 

No contexto da história, sabemos que na ocasião da cena acima Gita ainda não havia 

estado na casa de Lóia, nem mesmo no caniço, logo, a imagem que tem daquele espaço é a 

que lhe vem pelo olhar da mãe: “Dos negros não sabemos nada, diz Amélia. Nem podemos 

procurá-los porque não sabemos onde moram, não têm endereço, vivem em sítios vagos, 

palhotas iguais umas às outras, no meio de corredores de caniço. É agulha em palheiro, se se 

quiser achar alguém.” (GERSÃO, 2004, p. 26; grifo nosso). Mais tarde a menina constatará a 

realidade dessa imagem; entretanto, na infância, ela simplesmente reflete a fala da mãe. 

Sem alarde – não se trata de uma obra panfletária – o romance, apropriando-se desse 

discurso vincadamente preconceituoso, faz vir à tona os problemas da administração colonial. 

Os “defeitos” que Amélia aponta nos negros com desprezo são, na verdade, um reflexo muito 

claro da dominação. A troca dos nomes de origem por outros – “[...] Dizem que se chamam 

José, João ou Joaquim da Silva, mas um dia, por qualquer razão, sabe-se que se chamam 

Bulande, Panquene, Maimige, Comenhane ou Chinguizo.” (GERSÃO, 2004, p. 37) – 

evidencia o mesmo grau de aculturamento pernicioso já levado a cabo com os índios 

brasileiros, que adotavam nomes cristãos após o batismo realizado pelos jesuítas. Da mesma 

forma, as condições precárias em que vivem, o “não ter endereço”, denunciam um embate 

com o colonizador do qual o nativo saiu em desvantagem32. A insistência de Amélia sobre 

não se saber nada sobre os negros encontra uma possível explicação em outra insistência, a de 

Laureano, sobre Portugal não dialogar com os africanos. 
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32 Embora estejamos analisando um texto ficcional, transcrevemos um excerto extraído do livro do historiador 
Valdemir Zamparoni, no qual se descreve como era, na realidade, a prática de expropriação, pelos colonos 
brancos, de terras cultivadas por indígenas. O método “seguia o seguinte roteiro: o mulungo (branco) procurava 
a área que melhor lhe agradasse e, independentemente da presença de ‘indígenas’ que a ocupassem, dirigia-se à 
Repartição de Agricultura onde a requeria, declarando-a como terra vazia; e como tinha meios para pagar a 
demarcação, recebia o título de propriedade ou aforamento; cercava-a com arame, encurralando os moradores, 
suas lavouras e gados”. Caso se apresentasse alguma dificuldade em expulsar o “indígena”, prossegue 
Zamparoni, o colono destruía suas plantações ou aplicava-lhe surras. Em outros casos, se os ocupantes originais 
não eram expulsos, eram obrigados a cultivar “como assalariados ou rendeiros” as terras que, muitas vezes, 
pertenciam à sua família há várias gerações, ou, ainda, eram obrigados ao pagamento de taxas para continuarem 
a viver no local. (ZAMPARONI, 2007, p. 85-86) 



�
�

Esse embate entre discursos, que é a forma como se tece a narrativa, leva-nos a pensar 

na paródia e na polêmica velada como estratégias de efetivação desse dialogismo discursivo 

flagrado no romance. O discurso superficial, que sustenta a aparente tranquilidade do tempo-

espaço da diegese, parece ter um papel outro que aquele que já apontamos, de simular no 

nível discursivo uma situação da realidade histórica. Parece-nos que esse discurso do “tudo-

vai-bem” está, também, a serviço da parodização de um determinado momento literário, cujo 

período de grande circulação estendeu-se entre os anos 1930 e 1975, de acordo com Francisco 

Noa (2002), que também descreveu as características amplas desse momento, reunindo suas 

obras sob a epígrafe “literatura colonial”. Em linhas gerais, trata-se de uma escrita na qual 

sobressai a visão do homem branco diante da do homem negro e de seu ambiente, 

caracterizando-se o primeiro como superior, tendo em vista o (suposto) primitivismo dos 

povos colonizados. Tal literatura, no contexto das colônias portuguesas33, tinha certas 

particularidades, como o fato de ser produzida por autores portugueses com vivência africana; 

apresentar uma visão lusocêntrica por meio, entre outros artifícios, da superioridade numérica 

e melhor tratamento estético das personagens brancas, além de essas personagens serem, em 

geral, as protagonistas; o narrador apresentar uma “intencionalidade patriótica” e, finalmente, 

ser uma literatura destinada ao leitor português vivendo em Portugal – um leitor ávido por 

notícias das exóticas paragens africanas (NOA, 2002, p. 45).  

Francisco Noa identifica três fases no percurso dessa produção, não rigorosamente 

delimitadas, já que as características de uma invadem a outra, mas, grosso modo, num 

primeiro momento seria uma escrita voltada para os atributos espaciais do continente africano, 

uma “fase exótica”, seguida de uma “fase doutrinária”, assim chamada por Noa por ser uma 

fase ainda com fortes traços do exotismo da fase anterior, mas muito marcada pela apologia 

da ação individual e coletiva do português enquanto povo destinado a civilizar outros povos e, 

finalmente, uma “fase cosmopolita” que, embora comece a dar sinais de uma revitalização 

estética e temática, mostrando algum experimentalismo e refletindo as ambiguidades sociais 

por meio de contradições, indefinições, consciência crítica, dilaceramento interior das 

personagens e do alargamento do campo referencial (NOA, 2002, p. 67), ainda é fortemente 

assentada em um discurso de apologia do lusotropicalismo, tendo, por isso, em muito 

contribuído para a realização de “um ideário utópico de uma nação livre, onde brancos e 

pretos viveriam harmoniosamente” (NOA, 2002, p. 75). 

���������������������������������������� �������������������
33 O estudo de Francisco Noa focaliza especificamente a literatura colonial produzida em Moçambique, mas o 
esboço de caracterização geral apresentado em sua tese se aplicaria a toda literatura produzida em situação de 
colonização na qual predomina a voz e a visão do colonizador. (NOA, 2002, p. 42).�
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Retomando o que dizíamos sobre a relação parodística entre A árvore das palavras e a 

literatura colonial, Bakhtin (1997b, p. 194) afirma que a paródia pode ser bastante variada. 

Pode-se parodiar o estilo enquanto estilo, a “maneira típico-social de o outro ver, pensar e 

falar”, ou  “os princípios profundos do discurso do outro”, desde que o resultado final seja 

uma segunda voz “instalada no discurso [desse] outro” em franca hostilidade com ele. “Por 

isso a deliberada perceptibilidade da palavra do outro na paródia deve ser especialmente 

patente e precisa.” Essa é a razão mais evidente que nos leva a pensar que o romance de 

Teolinda Gersão parodia alguma características essenciais da literatura colonial apontadas por 

Noa. A semelhança, que nos parece deliberada, com a fase cosmopolita dessa literatura, faz-se 

notar pela própria construção narrativa, que vimos explorando até aqui, na qual se tem o 

discurso do romance configurado como um “palco de luta entre duas vozes” (BAKHTIN, 

1997b, p. 194), ainda que uma dessas vozes – como procuramos demonstrar com insistência – 

seja subjacente à outra e pareça silenciada ao leitor desatento. 

 Há vários momentos em que a paródia se faz muito mais franca, principalmente no 

que diz respeito à apreensão do espaço moçambicano, elemento praticamente protagonista do 

romance em pauta (sua focalização recobre quase a totalidade do romance), bem como à 

postura opositiva dessa focalização em relação àquela identificada por Noa na fase exótica da 

produção colonial, quando se tem a “emoção do escritor perante terras e gentes estranhas e 

diferentes” traduzida “na atitude deslumbrada e contemplativa do narrador que projeta 

representações paisagísticas ou humanas dominadas pelo culto do desconhecido, do 

surpreendente” (NOA, 2002, p. 56;  grifos nossos). Esse é um primeiro ponto em que se 

pode reconhecer a paródia, porque ao deslumbramento de Gita perante o entorno associa-se o 

conhecimento da realidade narrada, o que a afasta do narrador habitual da literatura colonial.  

Outra característica recorrente, apontada por Noa, é a ambientação das histórias no 

“mato”, cuja relação metonímica com a África “será explorada até a exaustão na literatura 

colonial”. As largas descrições das paisagens, do clima, do indivíduo humano e suas formas 

de vida levam Noa a afirmar que o exotismo dessa fase se configura como paradoxo de um 

“elogio no desconhecimento”, pelo fato de o exotismo não se coadunar com o conhecimento e 

o desconhecimento não se conciliar com o elogio (NOA, 2002, p. 57-59). Abaixo 

transcrevemos um excerto do romance Sinfonia bárbara, de Eduardo Correia de Matos, 

utilizado por Noa como amostra do exotismo da literatura colonial. Nossa intenção é que se 

compare o fragmento ao que vem a seguir, que selecionamos no romance de Teolinda, de 

modo a que se “visualize” a paródia. 
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Nem a mais leve brisa acaricia as vergônteas, imóveis como se houvessem 
sido petrificadas, nem as borboletas, abundantes por êstes sítios, tão vistosas 
em sua garridice de côres, procuram com a tromba espiralada o pólen 
adocicado de escassas leguminosas. O activo colibri africano não adeja agora 
em torno às corolas procurando os insectos da sua alimentação. 

Não se ouve o gemer enamorado das rôlas nem o grito metálico do galo do 
mato. 

Afundou-se a vida na tumba do silêncio. A Natureza adormeceu, 
amodorrada pelo soalheiro, exausta de calor e de sêde. 

Paira no ambiente uma expectativa tenebrosa. Recolhidos em seus quartéis, 
os habitantes dêste logar, que vivem em contacto com o mundo da matéria 
bruta e conhecem os seus ardis, dispõem-se resignados a suportar os rigores 
da calamidade. (MATOS apud NOA, 2002, p. 57; grifos nossos).34 

*** 

O mato. Mergulhava-se nele como no mar. E ele envolvia-nos com a sua 
presença obsessiva – havia de tudo no mato, répteis, pássaros, antílopes, 
insectos, manchas de vegetação e longos troços desolados. Mas mesmo esses 
espaços aparentemente vazios eram densos, a vida cercava-nos, no arrulhar 
da rola, no grito rouco do sapo-boi, no canto enlouquecido da cigarra. Estava 
lá, na polpa ácida dos frutos, no coração azedo da maçala, no recorte 
silencioso de bocas, patas, garras invisíveis, estava lá e tocava-nos, doendo, 
com os dedos aguçados da micaia. 

Fechávamos os olhos, sabendo que éramos nós a presa, e que uma força 
pesava sobre nós, como um encanto. O vento varria o pensamento, ficava 
apenas um instante único, parado, sob o ardor do sol. Não existia passado 
nem futuro, nem mesmo presente, o tempo saía do seu trilho e media-se por 
medidas loucas, tinha a dimensão gigantesca do canhoeiro ou da mangueira 
e o ínfimo tamanho das abelhas. O tempo não existia, nem nós. Só havia 
aqui e ali manchas de flores, no meio do vazio, e o perfume do cajueiro no 
vento. (GERSÃO, 2004, p. 50-51). 

No romance colonial tem-se, em primeiro plano tem-se o contato do narrador com a 

imobilidade da paisagem e o calor que a envolve; o uso do presente do indicativo e do 

advérbio agora denuncia a observação pontual, localizada, e surpreendida pelo que vê: “O 

activo colibri africano não adeja agora em torno às corolas [...]”, sequer as borboletas 

arriscam voar em busca de alimento. O narrador, no entanto, não se restringe à simples 

contemplação e à medida que constata emite juízos que revestem de negatividade os 

elementos do ambiente: o silêncio é comparado a uma tumba no qual a vida se afunda; o uso 

do verbo adormecer para se referir à natureza, que poderia investir a oração de certa ternura 

poética, é imediatamente neutralizado pelas imagens de modorra, de exaustão e de sede que 

vêm em seguida; do mesmo modo, a imobilidade do ambiente desperta nesse narrador uma 

expectativa aflitiva, medonha, ideias que se desprendem da palavra “tenebrosa”. A imagem de 
���������������������������������������� �������������������
34 Optamos por manter a ortografia original, assim como fez Noa ao utilizar o excerto. 
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um ambiente hostil se confirma na referência a uma suposta escassez de alimentos (“escassas 

leguminosas”) para os insetos, que se estende ao homem, exposto aos ardis de um mundo 

feito de matéria bruta, ou seja, pronto a derrotá-lo e ao qual ele se resigna como diante de uma 

calamidade, uma fatalidade. 

No fragmento extraído de A árvore das palavras tem-se um, entre vários momentos, 

em que a narradora utiliza o termo “mato” para se referir à geografia e ao clima africanos. Ao 

apropriar-se da metonímia largamente utilizada na fase exótica da literatura colonial, o 

romance recupera um dos princípios do discurso das obras ali inseridas, o de minimizar o 

espaço africano, para corrompê-lo totalmente. A negação do exotismo, entretanto,  aparece 

em posturas sutis do discurso que denotam o conhecimento da realidade narrada – a narradora 

sabe da acidez da polpa dos frutos, do azedo da maçala. Envolve-a um ambiente conhecido 

com o qual estabelece uma relação de compartilhamento da qual sobressai o prazer de se 

sentir cercada pela vida, relação que fica patente na adoção da primeira pessoa do discurso, 

em contraposição ao narrador de Sinfonia bárbara, que se coloca como observador afastado. 

A percepção do poder subjugador da natureza é compartilhada por ambos os 

narradores, como se nota neste fragmento de Sinfonia bárbara: “os habitantes dêste logar, que 

vivem em contacto com o mundo da matéria bruta e conhecem os seus ardis, dispõem-se 

resignados a suportar os rigores da calamidade” e neste, de A árvore das palavras: 

“Fechávamos os olhos, sabendo que éramos nós a presa, e que uma força pesava sobre nós, 

como um encanto”. O uso das palavras “ardis” e “presa” patenteia o sentimento de ambos de 

haver, no ambiente, uma força que os transcende sobre a qual, no entanto, não podem 

conceber uma ideia precisa. Contudo, eles se distanciam na atitude assumida diante dessa 

percepção: enquanto para o narrador de Sinfonia bárbara tal poder afigura-se como 

calamidade que o homem precisa suportar, a narradora de A árvore das palavras assimila-o 

como um encanto, que se confirma em mais uma demonstração da forma mítica e vigorosa da 

série temporal que a envolve: “o tempo saía do seu trilho e media-se por medidas loucas, tinha 

a dimensão gigantesca do canhoeiro ou da mangueira e o ínfimo tamanho das abelhas.”  

Comparemos, agora, o mesmo fragmento de Sinfonia Bárbara a outro excerto do 

romance de Teolinda Gersão, onde aparece o ponto de vista de Amélia sobre o mesmo tema – 

os atributos do espaço geográfico africano: 

Havia pessoas a quem aquela terra amolecia e fazia perder o norte, dizia 
Amélia. Como se lhes lançasse um feitiço. Podia-se cair em África como 
num poço. África sugava as forças, sugava a gente, como areia movediça. 
Nunca mais se voltava, nunca mais se era igual ao que se fora antes. Uma 
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força nos levava para o fundo, como uma doença. Mortal. Se não se lutasse o 
suficiente. Se não se teimasse o suficiente (GERSÃO, 2004, p.51). 

É flagrante a semelhança entre esse ponto de vista e o do narrador de Sinfonia 

bárbara: a mesma imagem de afundamento e de modorra para expressar a ação do clima e da 

paisagem. A mesma sensação de que o espaço era ardiloso. Tal visão, entretanto, no romance 

de Teolinda Gersão, é atribuída a uma personagem cuja construção salienta-lhe o caráter 

preconceituoso e racista, ao passo que, no romance do período colonial, a imagem é veiculada 

como opinião do narrador, portanto sob o peso de sua autoridade. No romance de Teolinda, o 

processo de deslegitimação do discurso preconceituoso se completa quando a narradora, 

poucas linhas abaixo, desqualifica a personagem que o emite: “Amélia que nos repetia a todas 

as horas que o importante era ganhar dinheiro, entrar na sociedade, subir na vida” (GERSÃO, 

2004, p. 51). Assim colocado, o comentário da narradora adjudica a Amélia uma imagem de 

pessoa fútil e interesseira que acaba por abarcar – e invalidar – seu ponto de vista sobre o 

lugar. Além disso, Amélia aproxima-se da personagem de costumes descrita por Antonio 

Candido (2005, p. 59), marcada “de uma vez para sempre” por fortes traços distintivos, como 

seu preconceito e mau humor, o que acaba por desvalorizar sua voz no romance. 

Em outras ocasiões o romance afasta-se da paródia para entrar em polêmica velada 

com o discurso da literatura colonial. Essa postura é bem flagrante em relação à construção 

ideológica daquela literatura, manifestada na valoração das personagens dos colonos como 

centros de um novo mundo que em tudo é dependente deles, dos seus valores morais e sociais, 

do seu poder civilizatório. O exotismo estético e antropológico da fase anterior, cuja atitude se 

pretendia científica, é substituído por um “exótico ideológico, marcadamente racista” (NOA, 

2002, p. 65). Essa fase, que se harmoniza com as políticas do Estado Novo de valorização e 

manutenção dos territórios ultramarinos, também se caracteriza pelo realismo na 

representação da vida dos colonos, focalizando seus conflitos e mazelas, sendo notável a 

influência da estética neorrealista, a despeito de essa ter tido sempre motivações humanistas. 

O realismo colonial, embora denunciante vigoroso de injustiças e desigualdades sociais, assim 

como a estética em que se espelhava, detinha-se na defesa do colono e mantinha-se alheio às 

condições precárias de vida dos negros (NOA, 2002, p. 66).  

Em relação aos personagens que protagonizam o enredo de A árvore das palavras, há 

uma coincidência com a produção literária do período colonial, já que a família de Gita é 

formada por portugueses pobres. Entretanto, o discurso daquela produção, que salientava as 

mazelas dos colonos e ignorava as condições precárias dos nativos, não é aludido diretamente 

– daí a polêmica ser velada – , mas a ele o romance responde tornando claro que a situação de 
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um branco em Moçambique, ainda que pobre, era economicamente mais favorecida que a dos 

negros que viviam de seu trabalho. Essa dicotomia, que se vai delineando por meio da 

focalização do espaço, também se vai deixando entrever pelos comentários da narradora que, 

aparentemente desinteressados, colocam lado a lado as duas realidades, a do branco e a do 

negro pobres e trabalhadores assalariados. A família de Gita, para mencionar uma dessas 

contraposições, vive em lugar de fácil acesso ao centro da cidade, ao comércio, cinemas, 

como se depreende dos passeios que faz com o pai aos domingos. Além disso, Laureano mora 

perto do trabalho – “O gato Simba [...] dorme a seu lado no tapete, à hora da sesta, nos dias 

em que ele vem almoçar a casa, e que são aliás quase todos” (GERSÃO, 2004, p. 12; grifo 

nosso) – em oposição à situação de Lóia, que despende grande parte da noite no trajeto para 

casa: 

Nesta altura Lóia já não dorme em nossa casa, vai-se embora ao fim da tarde 
e volta de manhã. Trazendo às vezes a Ló e a Orquídea. 

Não tem tempo de dormir, penso, em sobressalto. Vai passar a noite a chegar 
a casa, e quando chegar são horas de voltar de novo. Porque de manhã estará 
de novo aqui, abre a porta do meu quarto, cedo, tropeça em Simba, que sai a 
correr pela escada, corre a cortina da janela. (GERSÃO, 2004, p. 26). 

A caracterização dos personagens também é utilizada como estratégia para abordar a 

realidade do negro denunciando-lhe as mazelas. Mesmo quando a personagem é racista como 

Amélia, suas falas acabam evidenciando os efeitos da colonização sobre o país e seu povo 

local, conforme já tivemos oportunidade de observar. Se o personagem, ao contrário, é como 

Laureano, o destaque para as condições de vida do indígena ocorre de modo mais evidente, 

sem, contudo, resvalar para o pieguismo açucarado. Se o acompanharmos preparando a casa 

para a chegada de Amélia, teremos oportunidade de flagrá-lo em um momento de 

contemplação solitária que sintetiza a polêmica velada entre o discurso do romance (que se 

tece por meio de todas as estratégias discursivas sobre as quais vimos discorrendo) e o 

discurso que ensombrecia a realidade do nativo nas colônias, veiculado, entre outros meios, 

pela literatura colonial. Entre consertos, pintura de paredes e compra de móveis, Laureano 

providencia também algumas peças de arte, entre elas um quadro em que uma mulher com 

uma lata d’água à cabeça e uma criança pela mão, ambos de costas, “[s]eguiam num carreiro 

estreito, que subia e se perdia no mato, mais adiante” (GERSÃO, 2004, p. 102). O fato de 

Laureano ter adquirido as peças “a um negrinho de uns dez anos que as vendia na rua” 

(GERSÃO, 2004, p. 102) indicia já o desnível social entre brancos e negros. Em sua 

contemplação, a cena adquire contornos reais: 
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No quadro, a mulher negra afastava-se, de costas, com a lata de água à 
cabeça, levando a criança pela mão. Duas figuras magras, isoladas, trepando 
com esforço o caminho a subir, que se perdia no mato mais adiante. Tinham 
andado muitos quilômetros, por uma lata de água, pensou. Conhecia, na vida 
real, aquelas silhuetas esgalgadas que transportavam água à cabeça, 
percorriam distâncias imensas com os pés descalços – que o quadro apenas 
esboçava, como se os confundisse com a terra. 
Uma lata de água. Poupada, depois, quase gota a gota. Para beber e misturar 
com farinha cozida. O suor que custava uma lata de água. Ele sabia. 
Conhecia uma mulher que pusera a um filho o nome de Sofrimento. Um 
menino negro que se chamava Sofrimento Nassiaaca. (GERSÃO, 2004, p. 
109-110). 

Dessa cena sobressai o discurso de Laureano, caracterizado como um tipo de 

colonizador muito diferente daquele representado no romance colonial. Não um desbravador 

da terra, mas um trabalhador comum que assim se vê e, como tal, não concebe o negro ou seu 

território como objetos de conquista, mas como integrantes da sua realidade. Esse colono 

diferente reconhece, por outro lado, que o sofrimento, até mesmo o imposto por condições 

naturais, como a falta de água, atinge de diferentes modos negros e brancos. A insistência no 

(re)conhecimento de detalhes desse sofrimento – o terem percorrido quilômetros pela lata de 

água e a forma poupada como seria consumida – inscrevem na cena “a palavra não 

pronunciada do outro” (BAKHTIN, 1997b, p. 198):  o outro, no caso, é o discurso da 

literatura colonial. Do fragmento destaca-se também o discurso do nativo da terra. 

Representado pela imagem no quadro, é um discurso paralisado, emudecido, em que as 

pessoas nele retratadas – que resgatam, metonimicamente, todo um povo – caminham de 

costas para o mundo – representado pelo exterior do quadro –, não em direção a ele, em 

atitude de enfrentamento, mas como se fugissem dele, galgando com dificuldade um caminho 

penoso. Unindo ambos os discursos há um terceiro, aparentemente atribuído a Laureano por 

meio do discurso indireto livre, mas, na verdade, indefinível quanto a sua origem. Trata-se do 

discurso da própria escritura – e aqui se recupera a noção barthesiana de morte do autor que 

autoriza nossa própria concepção de um discurso da obra, do romance: “Quem fala assim?” 

pergunta Barthes a respeito de um excerto da novela Sarrasine. “É o herói da novela [...]? É o 

indivíduo Balzac [...]? É o autor Balzac [...]? É a sabedoria universal? A psicologia 

romântica?” (BARTHES, 1988, p. 65). Ao se traduzir a imagem do quadro em palavras, 

expõe-se a realidade confundida com a arte – os pés descalços das figuras são apenas 

esboçados, confundidos com a terra, denunciando a diluição da fronteira entre arte e realidade 

– as figuras humanas sendo absorvidas pelo quadro, se diluindo nele, se eternizando nele. E a 

realidade, transmutada em obra de arte, desdobra-se em objeto de apreciação, talvez 

banalizada, talvez alvo de reflexão.  
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Neste capítulo procuramos mostrar como a relação entre os romances estudados e a 

realidade exterior a eles se processa por meio do diálogo entre os discursos que permeiam as 

obras e aqueles pertencentes à esfera do espaço e do tempo reais a que essas obras remetem. 

Servindo-se de um discurso bivocal, isto é, um discurso centrado no discurso do outro, os dois 

romances elaboram, no nível narrativo, estratégias para despir o discurso alheio e expor-lhe as 

fragilidades e contradições. Em A manta do soldado, esse “outro” é um coletivo – toda 

Valmares – e encontra eco nas vozes dos membros da família Dias. A voz da narradora 

instala-se nesse discurso e, afetando simplesmente reproduzi-lo, questiona-o a partir de 

dentro. O mesmo tipo de relação dialógica que se estabelece entre a voz da narradora e as 

vozes dos Dias ou do coletivo em Valmares se estende ao exterior da diegese, entre a obra e o 

real histórico. Em A árvore das palavras o processo é ainda mais imbricado, pois não há 

como identificar a voz que questiona o discurso apologético da colonização. Esse último, 

também coletivo, pode ser atribuído ao Estado português, à sociedade portuguesa e aos 

veículos de difusão de seus discursos, como a propaganda oficial da metrópole ou a chamada 

literatura colonial. Se, no romance de Lídia Jorge, o questionamento do discurso social 

vigente cabe à sua narradora, em A árvore das palavras há que se considerar a ambiguidade 

da postura de Gita que, comportando-se, muitas vezes, como Forrest Gump35 – cuja 

ingenuidade transfere para o espectador do filme a responsabilidade de estar atento ao que 

importa –, conclama a desconfiança do leitor a interpor-se entre ele e aquilo que lê. Algumas 

falas, como as já mencionadas “a cidade ficou partida ao meio” ou “de repente rebentou a 

guerra”, são da narradora, mas quem emite o contradiscurso que suscitam? Ou estamos diante 

de uma narradora extremamente dissimulada, capaz da mais sutil ironia, ou devemos 

reconhecer, com Barthes (1988, p. 71), que há “alguém que ouve cada palavra na sua 

duplicidade, e ouve mais, a própria surdez das personagens que falam diante dele”, e que esse 

alguém é o leitor. Se voltarmos à pergunta feita há pouco, “quem emite o contradiscurso que 

suscitam?”, responderemos, ainda com Barthes, que ninguém, nenhuma “pessoa” o emite, 

pois sua fonte é o leitor, lugar onde se reúne a multiplicidade de escrituras, “onde se 

inscrevem [...] todas as citações de que é feita uma escritura.” (BARTHES, 1988, p. 70) 

De todo modo, deparamos, nos dois romances, com a estratégia, já apontada por 

Márcia Gobbi em seu A ficcionalização da História (2011, p. 111), de se usar o mito para 

desconstruir o próprio mito, denunciando-lhe “as máscaras superpostas por trás das quais se 

esconde o discurso oficial” – o das convenções sociais, rígidas e autoritárias, que emanam do 

���������������������������������������� �������������������
35 Personagem do filme homônimo, do diretor Robert Zemeckis, lançado em 1994. 
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patriarcalismo, em A manta do soldado, e o da apologia à colonização, donde derivam outros 

mitos, como o da igualdade racial e da harmonia entre pretos e brancos nas colônias da 

África, ou o da necessidade de se civilizar pela domesticação a cultura e o espaço africanos. 
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Capítulo IV A escrita como percurso identitário 

Com pedaços de mim eu monto um ser atônito. (BARROS, 2010, p. 337) 

[...] o que se inventa não deixa do mesmo modo de ser autêntico, por 
corresponder a uma necessidade íntima de veracidade. (NAMORA, 1970, p. 
240). 

No capítulo I deste trabalho, procuramos demonstrar, ao traçar um breve panorama de 

Portugal nos 25 anos que sucederam a Revolução dos Cravos, como a questão da identidade, 

individual e coletiva, tem perpassado a ficção portuguesa contemporânea e apontar alguns 

fatores que impulsionaram a indagação em torno do ser (ou não ser). Os anos em que Lídia 

Jorge e Teolinda Gersão publicaram os romances aqui analisados são marcados pela 

vizinhança, passada ou futura, de, pelo menos, três eventos, dois deles diretamente 

relacionados a Portugal, que suscitam questões em torno da identidade.  Em 1997 e 1998, 

respectivamente anos de publicação de A árvore das palavras e de A manta do soldado, 

Portugal recém completara uma década de sua entrada (ocorrida em 1986) na então 

Comunidade Econômica Europeia e se preparava para as comemorações dos 25 anos da 

Revolução dos Cravos, que se completariam em 1999. Além disso, o milênio prestes a se 

encerrar havia gestado um homem intimamente fragmentado que, quanto mais lutava por 

afirmar sua subjetividade, mais se enredava no labirinto dos novos tempos, marcados pelo 

colapso das “paisagens sociais” antes estabilizadoras das relações entre os sujeitos e seus 

“mundos culturais” (HALL, 2005, p. 12). Afonso Romano de Sant’Anna (1999), em seu 

poema “Epitáfio para o séc. XX”, faz um esboço do século que findava, apontado-lhe as 

contradições e os tortuosos rumos: “[um século] semiótico e despótico/ que se pensou 

dialético/ e foi patético e aidético”/ Um século que decretou/ a morte de Deus/ a morte da 

história/ a morte do homem”. O fim das grandes narrativas foi, talvez, o reflexo mais 

eloquente de um processo amplo de mudança que durante o século XX deslocou e abalou “os 

quadros de referência que davam aos indivíduos uma ancoragem estável no mundo social” 

(HALL, 2005, p. 7). Na tentativa de traduzir a fragmentação e a provisoriedade da identidade, 

resultante de profundas mudanças estruturais, o poeta cria uma imagem também ela feita de 

estilhaços:  

Aqui jaz um século 
que se deitou no divã. 
Século narciso & esquizo, 
que não pôde computar 
seus neologismos. 
Século vanguardista, 
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marxista, guerrilheiro, 
terrorista, freudiano, 
proustiano, joyciano, 
Borges-kafkiano. 
Século de utopias e hippies 
que caberiam num chip. (SANT’ANNA, 1999, p. 39). 

Esse o panorama do mundo finissecular. Em relação à conjuntura portuguesa, afetada 

diretamente pelos eventos específicos dos 25 anos da abertura democrática e do decênio 

completado como país europeu, destacam-se os questionamentos ligados às transformações 

sociais, políticas e econômicas decorrentes da Revolução dos Capitães e que se foram 

adensando no correr daquele quarto de século, como o reposicionamento da mulher na 

sociedade, os novos padrões de consumo, as alterações nas relações de trabalho e a própria 

perda das colônias, pois o fim do Império, além de impor aos portugueses a exiguidade de seu 

território36, desestabilizava o “mito fundacional”37 do país, assentado em sua vocação 

marítima - situações em si mesmas ambíguas por marcarem a transição entre um antes e um 

depois que esboroava antigas certezas. Em A manta do soldado, Francisco Dias constata 

confuso e desconfortável as mudanças que vão abalar o cerne mesmo de suas convicções, 

fortemente arraigadas, que sustentavam a situação na qual se reconhecia como sujeito: 

Aliás, em meados dos anos setenta, Francisco Dias não admite que tenha 
havido alterações tão opostas à sua concepção de vida, atingindo-o na razão 
do seu passado e no fundo da sua própria esperança [...] Ele não compreende 
que os filhos daqueles a quem antes dava trabalho, aqueles que vinham falar 
com ele de olhos no chão, os que diziam dez vezes obrigado, obrigado, 
quando acaso lhes adiantava dez escudos, ou lhes pagava a jorna por inteiro, 
se porventura eram assaltados por uma dor no trabalho [...] estejam agora 
sentados às portas, sem fazer nada, e seus filhos comprem terrenos, negócios 
e casas como se fossem abastados. (JORGE, 2003, p. 168)38. 

Em relação à polêmica da admissão de Portugal pela Europa, dez anos depois a 

questão de uma identidade europeia ainda se colocava entre os portugueses; em 1996 o 

���������������������������������������� �������������������
36 A esse respeito diz Lincoln Secco (2004, p. 63): “Ora, Portugal continental não ultrapassava muito modestos 
91 mil quilômetros quadrados. Mas Angola ultrapassava os 1.246.700 quilômetros quadrados. Moçambique 
tinha (e tem) um tamanho que é ligeiramente superior à metade do território angolano [...] Não se podia pensar 
no Império (e nas ideias que sobre ele se faziam) ouvindo, lendo, observando, só aquela extremidade ocidental 
da Península Ibérica.” 
�����	
��	
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38 Nesse excerto também se constata a presença do que estamos chamando “ecos” do discurso histórico. As 
alterações opostas à concepção de vida de Francisco Dias só podem ser advindas da Revolução dos Cravos, já 
que a narradora as situa “em meados dos anos setenta”. Entre essas mudanças está a grande reforma agrária, que 
em 1975 desapropriara mais de 1 milhão de hectares e alocara 70 mil trabalhadores em cooperativas (SECCO, 
2004, p. 221). Entretanto, a Revolução, episódio que libertou o país de uma longa ditadura, assim como a própria 
ditadura, não são mencionados diretamente em momento algum do romance.  
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escritor açoriano João de Melo publicava o seu O homem suspenso, “romance que tem como 

lastro histórico” a “entrada de Portugal para a Comunidade Europeia”, aponta Márcia Gobbi 

(2011, p. 228), e em que um narrador-protagonista inominado (assim como em A manta do 

soldado) procura reunir os pedaços de sua unidade despedaçada pela perda de vínculos que o 

mantinham na ilusão de constituir um “eu” centrado; nesse processo, entrelaça questões 

relativas à individualidade com outras concernentes à coletividade, mais especialmente, a uma 

suposta lusitanidade. A esse respeito, Márcia Gobbi (2011, p. 233) defende que “o romance 

contemporâneo tem explorado a perspectiva da memória individual como um ponto de vista 

sobre a memória coletiva”; entretanto, se em O homem suspenso a questão político-histórica 

está visivelmente demarcada, já que atrelada a um referente identificável, nos romances aqui 

investigados tais dimensões da realidade empírica estão implícitas. Assim, podemos dizer que 

os romances em pauta sugerem questões em torno de uma identidade europeia quando 

observados a partir da perspectiva de suas narradoras-protagonistas que são, de algum modo, 

estrangeiras no local onde vivem (no sentido apresentado por Simmel [1983, p. 183] de que o 

estrangeiro é alguém que pertence ao grupo, é imanente e tem posição de membro, mas, por 

outro lado, está fora dele e o confronta).  

A narradora sem nome de A manta do soldado não encontra acolhimento entre a 

família da qual faz parte por mero acaso, por imposição das convenções sociais, e cujos 

membros ignoram-na acintosamente, assim como é mero acaso Portugal localizar-se no 

continente europeu, uma vez que, cultural e economicamente, distancia-se dessa Comunidade 

em cujo território foi “ao longo dos séculos sistematicamente excluído ou ostensivamente 

ignorado”. (GOBBI, 2011, p. 237).  

Por seu turno, Gita, de A árvore das palavras, embora, por ter nascido em 

Moçambique, usufruísse de um sentimento de pertencimento à terra, vai-se dando conta, 

gradativamente, de como as ambiguidades do espaço social ressaltam sua posição 

intermediária, o que se torna patente quando decide estudar em Lisboa e percebe que, sendo 

filha de portugueses, seria, todavia, estrangeira em Portugal: “A prima de África, que viveu 

outras coisas e vem de lugares onde se fala uma língua mestiçada, em que a gramática rebenta 

porque o pensamento acontece de outro modo e tem de ser livre de acontecer, que sabem eles 

disso [...]” (GERSÃO, 2004, p. 188) - percepção que se estende para o fato de, tampouco, ser 

moçambicana. A própria decisão de partir, tomada em vista de não encontrar alternativa, é 

indicativa de que a personagem já não encontra seu lugar no mundo: “A vida estreita e 

pasmada, a falta de ar e de espaço no país-casa-das-primas. Seja como for, não tenho 

alternativa. Não tenho alternativa.” (GERSÃO, 2004, p. 186). Novamente, lembramo-nos do 
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pequeno retângulo ibérico que sabe perfeitamente que nascer em um determinado espaço não 

é garantia de a ele pertencer. 

A história de um silêncio 

A manta do soldado é um romance feito de ambiguidades. A primeira delas reside no 

fato de que a narrativa se constrói em torno de um não dito e de que se erige como a história 

de um silêncio, pois que sua narradora retorna mais de vinte anos no tempo para reviver a 

visita clandestina que recebeu de seu pai em uma noite de chuva e durante a qual permaneceu 

calada. O romance, portanto, recupera o que deveria ter sido dito e sua narração tem início na 

manhã em que a narradora recebe um embrulho enviado pelo pai com sua antiga manta de 

soldado e um bilhete com as palavras: “Deixo à minha sobrinha, por única herança, esta 

manta de soldado” (JORGE, 2003, p. 16). No momento em que recebe o pacote Walter já 

havia falecido (o embrulho se extraviara por dez meses), e a narradora percebe que não há 

mais tempo para redenção: 

Então a manta foi desdobrada e estendida no soalho, e ela quis que ele 
voltasse a visitá-la para lhe dizer que havia herdado a noite da chuva com 
tudo o que continha lavrado no seu magma, e por isso, era injusto que um 
homem tivesse escrito num cartão uma sentença tão irônica sobre si mesmo 
– Deixo à minha sobrinha, por única herança, esta manta de soldado [...] 
(JORGE, 2003, p. 51; grifo nosso; itálicos no original). 

Com Walter morto, o único diálogo possível é através da escrita, de forma que o 

romance se caracteriza por um sutilíssimo uso da metalinguagem que reflete o próprio voltar-

se da narradora em crise para si mesma. No trecho acima, o uso da palavra “sentença” 

denuncia a ambiguidade no nível superficial do discurso, já que o termo tanto pode ser 

entendido como “frase”, “oração”, quanto como “condenação”. Nesse caso, Walter se 

condenava à eterna posição de tio, a jamais ocupar o lugar que lhe pertencia. O uso, também 

ambíguo, de “um homem” vem confirmar o segundo sentido, o de “sentença”: se quem 

escrevia se condenava a não ser seu pai, tornava-se um homem qualquer, de forma que a 

sentença recai também sobre ela, condenada a eterna sobrinha, quando passara a vida 

esperando ser filha. É preciso, portanto, reverter o veredicto final, cancelar a condenação. É 

preciso dizer o que não foi dito e, mais ainda, desdizer o que de Walter se dizia para 

achincalhá-lo, desmentir as histórias em torno de sua manta de caserna – a mesma enviada à 

filha antes de morrer –, tantas e tão ricas de detalhes que a peça passaria a representá-lo 

metonimicamente da forma mais pejorativa. O único espaço em que essa dupla redenção – de 
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Walter e de si mesma – ainda é possível é o espaço da linguagem. Assim, para dar início à 

caracterização do romance, recorremos à imagem de uma Penélope – sugerida por extensão 

do fato de a narradora ser leitora de A Ilíada e por se declarar à espera de Walter – que 

recolhe os discursos à sua volta, desmancha-os para novamente os entretecer, construindo 

com eles uma nova manta do soldado que vá resgatar a imagem do pai e redimi-la, à filha, de 

seu silêncio: 

Francisco Dias, os irmãos Dias, sua irmã Adelina, seu cunhado, suas 
cunhadas, namoradas dos seus irmãos, o manajeiro Blé e a sua mulher 
Alexandrina que moravam na casa de trás, os trabalhadores de enxada que 
vinham, que partiam ou que ficavam depois do sol-posto, nos anos 
cinquenta, todos tinham alguma coisa para contar sobre essa vida de Walter. 
A filha, porém, fechava-se a sós com essas narrativas arcaicas, 
modificando-as e reconstruindo-as, a filha não tinha as palavras todas, mas 
sabia. (JORGE, 2003, p. 53; grifo nosso). 

Em termos estruturais, temos nessa imagem homérica a segunda grande ambiguidade 

sobre que se assenta o romance: a presença de dois discursos rivais sobre Walter, um que vai 

sendo desmanchado e outro que vai sendo tecido com os mesmos fios daquele que se 

desmancha; pelo recurso ao discurso bivocal, sobre o qual já discorremos, a narradora vai 

rememorando as versões que os Dias contavam sobre Walter, entretanto, sua voz as vai 

minando e fazendo surgir um outro Walter, desprendido delas e da insígnia de “fístula 

permanente por onde purgava o desequilíbrio, a vergonha do desequilíbrio” (JORGE, 2003, p. 

58) . Essa propensão à ambiguidade se anuncia logo às primeiras linhas do romance, nas quais 

se mobilizam alguns procedimentos para que as duplicidades do plano do conteúdo reflitam-

se no próprio texto. Vejamos no excerto abaixo os efeitos criados por dois desses 

procedimentos, a sobreposição do tempo da história ao tempo da narração e a fratura do 

narrador (que oscila entre a primeira e a terceira pessoas): 

Como na noite em que Walter Dias visitou a filha, de novo os seus passos se 
detêm no patamar, descalça-se rente à parede com a agilidade duma sombra, 
prepara-se para subir a escada, e eu não posso dissuadi-lo nem detê-lo, pela 
simples razão de que desejo que atinja rapidamente o último degrau, abra a 
porta sem bater e entre pelo limiar apertado, sem dizer uma palavra. E foi 
assim que aconteceu. Ainda o tempo de reconstituir esses gestos não tinha 
decorrido, e já ele se encontrava a meio do soalho segurando os sapatos com 
uma das mãos. (JORGE, 2003, p. 7; grifos nossos). 

Por meio da sobreposição de tempos ocorre a fusão momentânea de duas cenas, 

forjando-se uma falsa unidade: sublinhamos algumas passagens do excerto no intuito de 

procurar tornar visível a sobreposição temporal que queremos demonstrar. A noite em que 
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Walter Dias visitou a filha ocorreu em 1963 e o momento da narração do episódio é posterior: 

ocorre no final dos anos 1980. O início do trecho recupera a visita feita em 1963 e, em 

seguida, sugere que uma segunda visita esteja em processo no momento da enunciação: “de 

novo seus passos se detêm no patamar”; “desejo que atinja o último degrau, abra a porta [...] e 

entre”. O limiar entre passado e presente é marcado pela frase “E foi assim que aconteceu”, 

pois, embora simule referir-se ao presente, reporta-se ao passado e marca o momento exato 

em se fundem os dois tempos: a declaração de que Walter Dias se encontrava já no meio do 

aposento, segurando os sapatos (adiante o próprio romance esclarece que essa imagem é 

recuperada da visita de 1963, mas, nesse momento, ela parece a continuação da sequência 

“desejo que abra a porta e entre – e foi assim que aconteceu”). O que se narra em seguida 

alerta o leitor para uma possível duplicidade: “Chovia nessa noite distante de Inverno [...] e o 

ruído da água nas telhas protegia-nos dos outros [...] De outro modo, Walter não teria subido 

nem teria entrado no interior do quarto.” (JORGE, 2003, p. 7; grifo nosso). O uso do dêitico 

“essa”, que parece insistir no presente da cena, vem desmentido ou, pelo menos, posto em 

dúvida, pelo emprego do advérbio “distante”. Somente mais à frente se saberá que o episódio 

de 1963 jamais se repetiu, exceto na imaginação da narradora, porém, antes disso já se 

desmascara a ambiguidade inicial com esta fala da narradora: “Mas esta noite ele não precisa 

proteger nenhuma luz nem suster a respiração [...] Agora Walter Dias pode deixar a porta 

aberta, fazer passadas de sola, ou mesmo passadas de ferro [...] que poucos se importarão com 

o nosso laço ou com a nossa vida.” (JORGE, 2003, p. 11). Ou seja, mesmo que houvesse a 

visita no presente da narração, Walter teria entrado no quarto sem tirar os sapatos, pois a 

precaução, àquela altura, não se fazia mais necessária. A fusão entre as duas imagens, a do 

passado e a do presente, a “real” e a imaginada pela narradora, indiciam a feição da narrativa, 

em que outros recursos, como a quebra da linearidade temporal e a fragmentação do enredo, 

produzem uma nebulosidade e uma duplicidade sobre o que se narra, refletindo no discurso a 

subjetividade da protagonista. 

Em relação à alternância entre a primeira e a terceira pessoa (destacada em negrito no 

fragmento extraído da página 7 do romance), o recurso reflete no “sistema organizacional da 

narrativa” (PITERI, 2004, p. 49) a condição existencial da narradora: sem nome, cindida entre 

um “ela” que se alterna entre “a filha de Walter” e “a sobrinha de Walter” e um “eu” que 

resulta indefinido, misto dessas entidades (in)distintas que não se permitem ocupar o mesmo 

espaço sem conflito. Se a recorrência à primeira pessoa, por um lado, permite saber que a 

narradora é a filha de Walter, por outro a distingue dessa filha, instaurando a oposição entre 

uma entidade que narra (eu) e outra narrada (ela, “a filha” que é também “a sobrinha”). Ao se 
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manifestar em primeira pessoa, portanto, a narradora foge ao uso convencional do recurso, 

que seria o de instituir-se como indivíduo (indiviso) na narrativa, para, ao contrário, mostrar-

se como entidade dúbia. Essa duplicidade fica ainda mais evidente algumas páginas à frente 

quando abandona o afastamento da filha para fundir-se a ela, evidenciando-o na escolha do 

pronome “nós” (eu e Walter); se antes a visitada era “a filha” e ela mesma, a narradora, um 

“eu” que a ela se referia, a primeira pessoa do plural, ao solapar a distinção, acaba por 

assumir, também, o valor de “eu e a filha”:  “Só dispúnhamos de uma única, aquela noite de 

chuva, e termos a certeza de que estávamos a correr dentro dela, sem a podermos repetir, 

impedia-nos de a viver.” (JORGE, 2003, p. 15; grifos nossos). 

Esse descentramento que caracteriza a personagem-narradora é-lhe imposto de fora 

para dentro, isto é, as ambiguidades do exterior é que determinam a sua fragmentação, já que 

a afirmação do sujeito se faz a partir do outro (TODOROV, [19--]; HALL, 2005). Criada em 

um contexto no qual os parâmetros que norteiam a construção da identidade são repletos de 

duplicidades, como sua mãe haver “sido mulher de dois homens”, ou “Francisco Dias [ser] 

seu avô duas vezes [e] seus irmãos também [serem] seus primos” (JORGE, 2003, p. 18), além 

de inversões, pois quem a criava como pai era seu tio e quem a tratava como tio era seu pai, 

não causa estranheza que essa narradora nem nome tenha – o que reforça, como afirma 

Márcia Gobbi (2011, p. 230), o “sentido de perda das referências e das certezas consolidadas 

e apaziguadoras.” Assim sendo, um processo de revisão dessa identidade deslocada deve 

passar, obrigatoriamente, pela delimitação do outro, tarefa que a narradora buscará alcançar 

pelo universo da linguagem. Colocar-se em palavras seria, nesse caso, coerente com a 

acepção usada por Regina Dalcastagnè (2012, p. 23), embora em contexto diverso: “uma 

forma de ser alguém, de participar de uma coletividade marcada pela escrita [...] e, ao mesmo 

tempo, ser reconhecido como indivíduo, portanto, único”.  

Um olhar inundado de luz 

No romance de Teolinda Gersão o processo de construção da identidade da narradora 

é menos marcado que em A manta do soldado, porque, afirmando constantemente sua 

sensação de pertencimento ao espaço circundante, a narradora acaba por diluir o percurso 

identitário nos percursos espaciais: “A cidade cerca-nos, com os seus muitos braços, os seus 

muitos círculos, nenhum dos quais nos exclui. Ninguém nos pode tirar essa sensação de 

pertencer, de estar contido. Somos parte de um todo, uma cidade viva.” (GERSÃO, 2004, p. 

43). A cisão que se impõe sobre essa personagem é mais visível no plano do discurso que no 
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da diegese, pois, assim como no romance de Lídia Jorge, ela se reflete no sistema 

organizacional da narrativa também na forma de oscilações abruptas entre as pessoas do 

discurso, porém, para aludir ao pai e não a si mesma: 

[...] Mas agora ele tem de ir trabalhar e barbeia-se à pressa, os dedos 
seguram com destreza a navalha aberta em duas partes, a lâmina desce em 
movimentos regulares e a pele vai ficando limpa, passa-a por fim com água e 
enxuga-a na toalha, tão rapidamente que suspeito que ficaram ainda na pele 
restos de espuma. 
Mas não há tempo de remediar esse facto, tudo o que posso fazer é deitar na 
mão e espalhar-te na face o líquido de um frasco verde, que tem um perfume 
muito forte [...] E então tu dizes: Até logo, e sais, quase a correr, enfiando o 
casaco já na escada. (GERSÃO, 2004, p. 20-21; grifos nossos).  

O uso alternado de “tu” e de “ele”, já nas primeiras páginas do romance – endereçando 

a narrativa a Laureano durante a maior parte do tempo e, sem aviso, afastando-se, falando não 

mais com ele, mas sobre ele –, funciona como pista da fragilidade de uma relação 

aparentemente inquebrantável, pois reflete no texto o perigo de ruptura que avizinha essa 

relação, perigo representado pela partida de Amélia (na terceira parte do romance, quando a 

partida de Amélia já afastara pai e filha, Gita não mais lhe endereça a narrativa, assumindo 

definitivamente a terceira pessoa). No plano da diegese, entretanto, essa fratura iminente 

dilui-se em meio às imagens de uma infância fértil em experiências tornadas intensas pelo pai, 

figura que lhe incute um sentido de segurança e de felicidade fortemente relacionado à casa, 

espaço de intimidade e de convivência: 

Viver é muito fácil, porque meço a partir de ti o norte e o sul. Basta que 
existas para que os meridianos se arrumem e os oceanos não transbordem. 
Estás sentado na cadeira-à-aviador e eu ando em volta [...] posso mesmo 
voltar-te as costas e partir noutra direção, sei que não vou perder-me, porque 
tu estarás sempre sentado, a ler o jornal, ao fim da tarde. [...] 
Um homem bom é uma luz na janela. As coisas ganham limite e solidez, 
brilho e cor; e eu caminho dançando entre elas. É porque estou segura que 
ganho a liberdade de dançar, é porque não tenho medo que improviso, é 
porque ignoro a rotina que me entrego ao fulgor. [...]. (GERSÃO, 2004, p. 
24). 

A imagem de Laureano como eixo em torno do qual a narradora gravita em segurança 

na infância estende-se para Lóia, sua antiga ama de leite, que, para a menina, ocupava o lugar 

de Amélia como mãe: “Lóia estava no quintal e as coisas andavam em volta. É assim que a 

vejo: ela imóvel, fixa num ponto, e as coisas girando em volta.” (GERSÃO, 2004, p. 15). Em 

contrapartida, a mãe ausente - “Amélia vive no quarto da costura, curvada sobre a máquina 

que tem escrito no dorso: P f a f f, em grandes letras separadas [...]” (GERSÃO, 2004, p. 19) – 
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e mal humorada destoa da harmonia reinante entre ela, o pai, Lóia e suas filhas, configurando-

se, aos seus olhos, ao mesmo tempo como estranha e como ameaça, pois sempre se interpõe, 

com suas imprecações, à alegria dos momentos descontraídos: 

Amélia ralha sempre, depois, porque caiu um pingo de gelado no vestido, ou 
porque o enrodilhei ao sentar-me. Odeio os vestidos de tobralco, de seda, os 
boleros e as blusas de renda, as saias de percal, que não deixam os 
movimentos livres e me fazem sentir um manequim com fitas e folhos 
pendurados, uma boneca de celuloide, de cabelo aos caracóis e olhos de 
vidro, parada na vitrine e morta como ela está morta. Olho-a com os meus 
olhos vivos e juro: Não venho de ti, venho de Lóia. Amanhã vou vestir 
capulana, como Orquídea. 

Mas não quero pensar em Amélia. (Ao cinema? Esta tarde? Não, não vou. 
Tenho o vestido de Elejana para acabar. E além disso dói-me imenso a 
cabeça.) (GERSÃO, 2004, p. 58). 

Nesse excerto há como que uma síntese da relação entre mãe e filha, uma relação cuja 

artificialidade sobressai nas imagens da boneca de celuloide com olhos de vidro, na qual 

Amélia procura espelhar suas ambições sociais – o que se confirma com a imagem da boneca 

exposta na vitrine39 –, fazendo afirmações racistas, obrigando-a a frequentar aulas de balé, ou 

vestindo-a de um modo que não condiz com a personalidade que já começa a se delinear na 

criança. Entre elas o rompimento não tem volta – “não venho de ti, venho de Lóia” – e não há 

esforço, por parte da mãe, em superá-lo: a desculpa que inventa para não ir ao cinema é tão 

repetida que Gita nem mesmo a parafraseia, cede totalmente a voz à Amélia, demonstrando, 

por esse recurso, o enfado de quem conhece de cor o que o outro dirá. Nesse contexto, Amélia 

não é somente uma estranha ou uma estraga prazeres; é também pressentida pela menina 

como uma ameaça à proteção que deveria haurir do mundo familiar: “Mas eu não consigo 

adormecer. Uma ameaça anda pela casa, próxima, quase palpável. Quase com nome e rosto. 

Mas não consigo nomeá-la, e talvez seja isso o mais assustador.” (GERSÃO, 2004, p. 30). 

O não conseguir nomear a ameaça relaciona-se muito mais à falta de coragem de 

admitir o sentimento negativo que nutre pela mãe que à incapacidade de reconhecer sua 

origem. É Amélia, com suas falas constantes contra o país, contra os negros, contra o seu 

envolvimento com Lóia e contra os divertimentos a que se entregam, ela e o pai, quem se 

instala entre Gita e sua paz como espécie de ruído desestabilizador do mundo em que vive: 

“[...] talvez datasse daí o medo de adormecer, as saídas da cama à hora da sesta, as descidas 

���������������������������������������� �������������������
39 Para acentuar essa faceta da personalidade de Amélia, que valoriza tudo o que é estrangeiro como símbolo de 
status social, a narradora faz uso do termo “vitrine” em lugar de “montra”, vocábulo mais comum no português 
europeu e do qual a própria narradora faz uso regular. Embora as duas palavras sejam de origem francesa, o 
galicismo é mais evidente na primeira e muito atenuado em montra, devido ao uso corrente. 
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das escadas, em bicos de pés, para vir escutar à porta da cozinha o ruído familiar das caçarolas 

e no meio do corredor o zumbidouro da máquina – pfaff, pfaff, pfaff [...]” (GERSÃO, 2004, 

p. 30). O ruído perene da máquina, que a criança associa à sua marca, numa apropriação 

muito simbólica do significante pelo significado (afinal, a ameaça tem um nome), está sempre 

a alertá-la dessa presença que pode, a qualquer momento, provocar-lhe algum mal. Como vive 

em mundo “perfeito”, o que a amedronta é que essa perfeição possa ruir; esse medo que se 

instala também é um ruído perturbador da ordem, pois a obriga a abandonar seu sentimento de 

entrega e de segurança, para cuidar de algo que desconhece: 

Mantenho-me vigilante, à espera de qualquer indício. Alguma coisa pode 
acontecer, vinda de algum lado, o menos previsível. [...] Terei de estar 
atenta, sinto, para não deixar que algo aconteça, algo que não vejo claro, mas 
irá partir o mundo. [...] 

Mas tudo parece em paz na casa sonolenta, Laureano não veio almoçar, 
Simba dorme enrodilhado no tapete, Lóia está sentada na esteira da cozinha 
e dormita, com a cabeça caída sobre o peito, através da outra porta ouve-se o 
ruído da máquina de Amélia. (GERSÃO, 2004, p. 30; grifo nosso).  

Note-se novamente a referência ao zumbido da máquina, que se imiscui nos demais 

sons da casa e denota sua tranquilidade. Assim entendido pela narradora, ora como ameaça, 

ora como evidência de normalidade, o som da máquina recupera metonimicamente a própria 

Amélia, presença que se faz pressentir mais que se ver, que não interage com os demais, 

entretanto lhes habita as horas, se lhes instala no pensamento (no capítulo III chamamos a 

atenção para as falas e pensamentos de Gita a que se misturavam as opiniões de Amélia). Sua 

presença (o som quase ininterrupto da máquina) é associada à imagem de normalidade de 

todas as famílias em que há uma mãe, entretanto, essa ilusão se quebra quando Lóia se 

ausenta e a casa, a cargo da mãe, se transforma em caos, pois Amélia é incapaz de cuidar, não 

executando nenhuma tarefa além da costura, que é remunerada: “Sem Lóia não temos comida, 

nem louça lavada, nem roupa passada a ferro, nem limpeza. E a casa rapidamente 

enlouquece.” (GERSÃO, 2004, p. 23). Sem entrarmos na questão do machismo por trás da 

atribuição do papel da mulher no lar – lembremos somente que, neste ponto da narrativa, 

estamos em finais dos anos 1950 –, o fato de a casa “enlouquecer” sem Lóia coloca Amélia 

novamente como alvo do terror da menina, que espera que a mãe possa proporcionar o 

mesmo equilíbrio doméstico que a empregada proporciona; constatando o oposto, a ausência 

de Lóia passa a ser temida, não somente por ser ela uma figura querida, mas principalmente 

porque Amélia não a pode substituir. 
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Um balanço das informações recolhidas até aqui sobre a infância e parte da 

adolescência de Gita não aponta para um problema conectado à questão da identidade40 – ao 

contrário da narradora de A manta do soldado que “sempre tinha sabido da existência duma 

ambiguidade, uma duplicação [...] unida lá atrás, na pré-história das suas vidas [...]” (JORGE, 

2003, p. 18). Há, certamente, um deslocamento da narradora de A árvore das palavras que, 

todavia, não a incomoda, e que se traduz na sua identificação com o mundo dos negros mais 

que com o dos brancos, e que não deixa de fazer sentido, já que ela vive num país de negros. 

Seus pais são brancos, mas só Amélia é racista e, dada a relação entre ambas, sua opinião não 

é acatada, pelo contrário, a falta de proximidade afetiva entre elas incita-a ao repúdio de tudo 

o que parte da mãe, principalmente de suas opiniões. Desse modo, sentir-se negra ou querer 

ser negra não é percebido como um problema ou uma crise, por mais que a mãe aponte os 

defeitos dos negros ou tente fazê-la diferente, branca, arrumada: 

Amélia que nos repetia a todas as horas que o importante era ganhar 
dinheiro, entrar na sociedade, subir na vida. Mas havia pessoas, dizia ela 
olhando-nos com raiva, que se tornavam iguais aos negros, como se fossem 
também daqui. Filhos do mato como eles. Só lhes faltava estenderem a 
esteira e dormirem na palhota. 

Na vida era assim: Havia os que subiam e se refinavam, e os que andavam 
sempre para trás. Nós éramos destes últimos, Laureano e eu. Segundo 
Amélia. (GERSÃO, 2004, p. 51). 

O fato que realmente vem cindir intimamente a narradora é a partida de Amélia, que 

envolve Laureano em torpor, atirando-o a um recolhimento que o afasta quase totalmente da 

convivência com a filha - rompimento que já se anunciava no plano discursivo, por meio dos 

afastamentos bruscos em relação a Laureano, e no plano da diegese, por meio dos anúncios 

representados pelo temor da narradora a uma ameaça desconhecida, “vinda de algum lado, o 

menos previsível” (GERSÃO, 2004, p. 30; grifo nosso). A ameaça pressentida era, 

contrariando as expectativas, não a presença de Amélia, mas sua ausência, que instaura um 

antes feliz e harmonioso e um depois fragmentado e caótico. A passagem que melhor retrata 

como o abandono de Amélia afetaria Laureano é a que fornece a imagem de seu casaco 

desmanchado no ateliê de Amélia. O casaco é um ícone do sonho perdido, pois fora comprado 

por conta de uma esperada promoção no trabalho que, no entanto, não se efetivou e foi a “gota 

d’água” a impulsionar a partida de Amélia. Desfeito e abandonado no quarto de costura, o 

objeto recupera metonimicamente a imagem do próprio Laureano: “O casaco desfeito, sobre a 
���������������������������������������� �������������������
40 Stuart Hall (2005, p. 9), citando o crítico cultural Kobena Mercer, concorda que “a identidade somente se 
torna uma questão quando está em crise, quando algo que se supõe como fixo, coerente e estável é deslocado 
pela experiência da dúvida e da incerteza.” 
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mesa: a gola tirada para fora, como uma gravata de fantoche, as mangas larguíssimas, 

espalmadas, sem costura, o forro saindo pelos bolsos como as entranhas de um animal 

abatido.” (GERSÃO, 2004, p. 75). A figurativização do descentramento do universo de Gita, 

devido ao esboroamento de Laureano, manifesta-se no diálogo abaixo, que ela mantém com 

Rodrigo, seu namorado: 

Laureano – prefiro falar-te dele como era na infância. Consertando coisas, 
meio distraído, contente, assobiando baixinho. A casa entrava de novo nos 
trilhos. Por muito que se desfizesse ele estava lá – podiam cair as paredes, 
rebentar as janelas, ele voltava a pôr tudo no lugar. [...] Mandando sobre as 
coisas: a torneira do tanque, o esgoto da banheira, o cano do gás, o bico do 
fogão, a tomada da parede, os objectos que nos transcendiam, a Amélia e a 
mim, e mesmo a Lóia, e nos deixariam assustadas e sozinhas. Mas ele não 
tinha medo, media-se com as coisas e ganhava [...] 

Mas agora ele está sentado na cadeira-à-aviador e olha em volta, sem ver 
nada. A cabeça grisalha caída sobre o peito, o jornal esquecido que acaba por 
tombar. A mão procurando o copo de cerveja num movimento cego. Nunca 
mais foi o mesmo, desde que Amélia partiu. Ela levou a alegria dele. 

Um pássaro que caiu no chão, ocorre-me, um pássaro que não abriu as asas a 
tempo e nunca mais pode voar. (GERSÃO, 2004, p. 150; 152). 

 A morte de Lóia, que vem somar-se à conjuntura instalada pela evasão da mãe, 

termina por romper o frágil equilíbrio que Gita ainda poderia encontrar no espaço restrito da 

casa, levando-a de volta para a casa “enlouquecida” de quando Lóia se ausentava por alguns 

dias – “Quanto ao mais, a roupa nunca está lavada, nem a casa limpa, nem o jantar feito. E 

quando se passam os dedos sobre a mesa, fica um risco marcado, no lugar do pó.” (JORGE, 

2003, p. 143). O que antes se apresentava como ameaça, ao se tornar regular afeta sua 

percepção do próprio entorno, ao qual passa a dirigir um olhar menos ingênuo. Nesse sentido, 

a voz de Amélia continua ecoando, sua máquina de costura permanece zumbindo em algum 

cômodo de sua memória, porém, diante da ilusão desfeita, esses zumbidos se tornam mais 

audíveis e, talvez, até respeitáveis, como se depreende da comparação entre os dois excertos 

que seguem, o primeiro extraído da infância da narradora e o segundo, de sua adolescência: 

“É preciso cuidado, dizia Amélia. Estar atento. Tudo parece bem à superfície, mas a cidade 

está podre e cheia de contágios. Ela foi construída sobre pântanos. [...] Na Casa Preta não 

havia medo dos mosquitos, nem se receava, a bem dizer, coisa nenhuma [...]” (GERSÃO, 

2004, p. 10). 

A fala final, da narradora, marca a fragilidade atribuída ao universo de Amélia, que 

Gita repudiava: Amélia temia porque pertencia à Casa Branca, enquanto na Casa Preta, 
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espaço acolhedor de Gita, nada se receava. Na adolescência, ao estender da casa para a cidade 

um olhar, agora desencantado, ocorrem-lhe as antigas palavras da mãe: 

Entre a cidade de cimento e o aeroporto o pântano invadia tudo e era tudo – 
sujidade, moscas, montes de lixo, esgotos, cheiros pútridos, parasitas, 
mosquitos que se espalhariam mais e mais quando o vento estivesse de 
feição. 

Causam doenças que matam, diz Laureano. Ou duram toda a vida. Porque se 
fica marcado para sempre. (Amélia e o seu medo do pântano, ocorre-me. 
Teria portanto razão?) (GERSÃO, 2004, p. 154). 

A possibilidade de Amélia ter estado certa abala as certezas há muito constituídas, pois 

quebra as ilusões do universo infantil, no qual “não se precisava de olhos para ver, a tal ponto 

se conhecia e possuía tudo” e onde “não era necessário esperar nem desejar [pois] as coisas 

aconteciam por si mesmas, vinham ao encontro das pessoas.” Nesse universo harmonioso, “o 

sol, sobre o quintal e a casa, era o único olhar não cego.” (GERSÃO, 2004, p. 10). Da mesma 

forma que o olhar encantado – e cego – da infância se estendia ao exterior, mal enxergando os 

conflitos de Lourenço Marques, o novo olhar que se constitui a partir dos fragmentos de seu 

microcosmo também recai sobre a cidade e o próprio país, embora não de forma incisiva; 

trata-se de uma mudança incipiente, mal ensaiada e sem objetivo definido: é nessa época que 

ela e o amigo Roberto tentam apregoar a independência de Moçambique por meio de ações 

isoladas e infrutíferas ou se dedicam a longas conversas sobre a cultura dos negros, as 

desigualdades sociais, as lutas étnicas entre os próprios africanos.  

Nesse contexto, em que o eixo de seu mundo – Laureano, Lóia – está deslocado, 

também ela se descobre descentrada de seu lugar “no mundo social e cultural” (HALL, 2005, 

p. 9) e, por extensão, de si mesma. Mais que se afirmar como um sujeito, ela precisa encontrar 

o lugar desse sujeito no novo mundo em que de repente se viu lançada. Assim como a 

narradora de A manta do soldado, ela também procurará, pela via da linguagem, partilhar sua 

experiência no intuito de dizer a si mesma (e aos outros) onde está. 

Descerrando véus, quebrando silêncios: a linguagem como via de constituição de um 
novo sujeito 

Se fizermos um rápido inventário das coincidências que aproximam as narradoras dos 

dois romances em apreço veremos que ambas edificam uma relação especial com o pai, 

elegendo-o como centro de suas vidas e que, em contrapartida, mantêm-se afetivamente 

apartadas da mãe. Também perceberemos que ambas precisam reorganizar seus mundos para 

que possam encontrar-se neles e que essa necessidade se instaura com a ausência do pai: em A 



�
�

manta do soldado é uma ausência da vida toda; em A árvore das palavras é uma ausência 

tardia que vem abalar os alicerces que até então sustinham o estar no mundo da personagem 

narradora. A narradora de A manta do soldado, por seu turno, nunca teve bem definidos esses 

alicerces, dadas as ambiguidades que caracterizam seu núcleo familiar e as hipocrisias que 

tornam falacioso, a seus olhos, o sentido tradicional de família como esteio de seus membros. 

Como já constatamos, o questionamento em torno da identidade é imposto a essas narradoras 

de fora para dentro, confirmando o que dizem diversos teóricos a respeito de a identidade se 

constituir em face da alteridade, das relações com outrem. Daí suas memórias, aqui 

entendidas como a escrita de si mesmas, se debruçarem sobre a figura de um outro, pois, 

delimitando-lhe o lugar, conseguem visualizar seu próprio lugar na relação com ele41. 

A narradora de A manta do soldado, que, enquanto espera pelo pai dedica-se à leitura 

dos clássicos gregos, “tendo mesmo começado a condensar passagens d’A Ilíada, a decorar 

frases inteiras” (JORGE, 2003, p. 19), entrega-se também ao “trabalho” de construção de um 

novo discurso sobre Walter, um que anule todas as histórias nas quais ele figura como “um 

estroina com a alcunha de soldado [dono] duma manta que usava para desenhar pássaros [...] 

um trafulha, um trotamundos, um atravessa-mares.” (JORGE, 2003, p. 17). Assim, a filha de 

Walter que “sempre havia transformado o que escutava” (JORGE, 2003, p. 17) vai criando 

para o pai uma imagem que o aproxima dos heróis homéricos – primeiramente de Odisseu, a 

quem ela permanece esperando, a despeito da vida que segue, pacientemente descosendo a 

manta poluta que sobre ele se tece, enquanto ele atravessa os oceanos: 

Havia faltado a Maria Ema a capacidade de espera, a coerência, a dureza e a 
fixidez necessárias para esperar por Walter, como sucedera com a sobrinha. 
[...] Por silencioso que fosse Custódio Dias, por mais que a tomasse ao colo 
e a levasse sentada nos seus joelhos no carro de capoeira, ela esperava pelo 
outro, ao contrário de Maria Ema que não tinha esperado. (JORGE, 2003, p. 
86). 

 Noutras vezes, destacando-se dos irmãos que, em geral, eram “confundidos uns com 

os outros” (JORGE, 2003, p. 84), Walter é Aquiles, o mais valoroso dos soldados de Tróia, 

quase invencível, não fora seu ponto fraco: “Ah! O grande problema do seu tio não eram os 

pássaros, não, eram as mulheres.” (JORGE, 2003, p. 68). A passagem de A Ilíada favorita da 

narradora reforça o nexo que promove entre os dois personagens, pois remete à contenda entre 

Aquiles e Agamémnon pela posse da bela Briseida: “Parte, vai, Sonho pernicioso, até as finas 

naus dos Aqueus. Quando estiveres na tenda do atrida Agamémnon, fala exactamente como 
���������������������������������������� �������������������
41 A respeito das relações com outrem, Todorov [19--] afirma: “Somente meu ponto de vista, segundo o qual 
todos estão lá e eu estou só aqui, pode realmente separá-los e distingui-los de mim” (TODOROV, [19--], p. 3). 
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eu te ensino sem omitir um único pormenor, parte.” (JORGE, 2003, p. 19; itálicos no 

original), mostrando também como a narradora vai deslocando os “papeis” em sua “tragédia 

familiar”: ela mesma assume o lugar da mãe na espera de Walter que, de um traído Menelau 

passa ao aguardado Odisseu e, depois, ao ultrajado Aquiles, a quem Agamémnon arrebatou 

Briseida.42 

Comparada à “sonsidão” dos irmãos Dias (JORGE, 2003, p. 82), que se tinham 

evadido de Valmares “sem rumor, sem avisar” (JORGE, 2003, p. 85), destaca-se a valentia de 

Walter no enfrentamento ao pai, na subversão da ordem imposta e jamais questionada. Por 

isso, “na base do filme de regresso da Índia que ela construía desde cinquenta e um” (JORGE, 

2003, p. 53), estava “o episódio que ela tinha herdado intacto” e que “não necessitava de ser 

alterado ou desenvolvido” (JORGE, 2003, p. 53; grifo nosso): Walter, aos doze anos, 

confrontando o pai, impondo-se para não trabalhar na estrumeira: 

Numa corrente de obediência a alguma coisa que era mais forte e mais 
imperativa que a voz de Francisco Dias, todos obedeciam [...] Erguiam o 
esterco curtido, fumoso, aduboso, podrido, sujos dele, como se fossem parte 
dele e não se importassem de o ser. Mas Walter, o mais novo, o que tinha 
descido à cova empurrado, não pegava na alfaia, e ao contrário dos irmãos 
não se movia.” (JORGE, 2003, p. 54). 

O fato de os irmãos Dias obedecerem “a alguma coisa mais forte e mais imperativa” 

que a voz do pai, evidencia o sentido de submissão incutido neles, que faria com que 

trabalhassem ainda que Francisco Dias não estivesse lá a dar ordens. Nesse sentido, a cena é 

carregada de um simbolismo que remete à situação do país em fins dos anos 1930, sendo 

também simbólica, nessa associação, a imagem dos irmãos com o corpo coberto de estrume a 

ponto de se confundirem com ele. Walter destaca-se do bando obediente por recusar-se a 

trabalhar, mas, principalmente, por enfrentar a autoridade até então inquestionável do pai: 

“Estava Francisco Dias com os garfos da forquilha apontados para ele, e ele a levantar a 

camiseta, a oferecer-lhe o peito, aos berros desatinados contra o próprio pai.” (JORGE, 2003, 

p. 55). 

Em A árvore das palavras, Gita retém na memória uma história muitas vezes repetida 

pelo pai que chama a atenção por sua semelhança com a que acabamos de mostrar. Também 

Laureano é um menino, teria por volta de sete anos, e enfrenta o pai depois de ser surrado 

���������������������������������������� �������������������
42 O percurso que nos leva a fazer essas aproximações, sugerido, como dissemos, pela insistência da narradora 
em mencionar o poema de Homero, A Ilíada, baseia-se na quase “coincidência” entre a história que envolve 
Maria Ema, Walter e Custódio e o evento que deu origem à Guerra de Tróia, o sequestro de Helena, esposa de 
Menelau, por Páris, filho do rei de Tróia.�
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injustamente por ele, que achou que o menino não tinha recolhido as cabras: “Mas já muito 

antes de ele vir tu sabias guardar cabras, gritaste-lhe de cima do telhado, e nunca precisaste 

dele para não perder nenhuma.” É essa parte da história, diz a narradora, que não se cansa de 

ouvir contar, evidenciando a admiração pelo gesto do pai, o mesmo que o avô não podia 

suportar: “[...] começas a arrancar as telhas e a atirá-las, umas atrás das outras e te recusas a 

descer do telhado [...] Até que ele vai buscar uma escada e sobe atrás de ti [...] porque a tua 

ousadia o desespera.” (GERSÃO, 2004, p. 48). Os pais de Laureano e  de Walter aproximam-

se pelo autoritarismo, e a cena protagonizada por Laureano a atirar telhas no pai injusto está 

carregada do mesmo simbolismo do menino Walter a oferecer o peito a Francisco Dias. 

A imagem heroica que cada narradora tem de seu pai  é transposta para o discurso 

narrativo por meio de recursos metalinguísticos e do hibridismo de linguagens – do cinema, 

da pintura – que criam efeitos de extrema sofisticação e beleza e transformam o texto na 

Babel feliz de que fala Barthes (BARTHES, 1987, p. 7).  

No romance de Lídia Jorge a construção textual, à força da ausência de Walter, 

redunda em repetições que não só espelham a escassez de assuntos da vida da narradora, 

como a posição central ocupada por Walter nela, já que a narrativa circula em torno dos 

eventos protagonizados por ele. O texto também refrata a ação do tempo improdutivo e cíclico 

de Valmares sobre a narradora, obrigada a um eterno reviver dos episódios que constituíram 

as duas únicas visitas do pai. Nesse sentido, a metáfora criada por ela, que associa esses 

episódios e sua exaustiva rememoração a um filme que pode ser rodado sempre que queira, 

harmoniza-se com o próprio discurso que a produz, tanto pela ideia de perenidade e 

reversibilidade de um filme – que pode ser assistido várias vezes a partir de qualquer ponto, 

ser rebobinado e repetido à exaustão – quanto pelo movimento que gera essa repetição: um 

movimento circular, em torno de si mesmo; a narradora “estava habituada a por o filme de 

Walter a rodar” (JORGE, 2003, p. 23; grifo nosso).  

Em A árvore das palavras a conexão entre o conteúdo e o texto, com este refletindo 

aquele, conforme já demonstramos ao falar das oscilações entre “tu” e “ele” para designar 

Laureano, é feita também por meio da apropriação da linguagem pictórica, pois a própria 

disposição do texto é afetada pela natureza das relações entre a narradora e os demais 

personagens. Desse modo, tem-se, na primeira parte do romance, voltada para o período da 

infância, um texto mais coeso, sem fragmentações muito abruptas das ideias e em que, 

embora a linearidade temporal não seja seguida à risca, há um encadeamento nesse sentido. 

Também nessa primeira parte do romance predomina a ocupação total do espaço da página 

pelo texto, disposição que se coaduna com as imagens de densidade e de plenitude 
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transmitidas pela narradora, como esta: “Todas as coisas, no quintal, dançavam, as folhas, a 

terra, as manchas de sol, os ramos, as árvores, as sombras. Dançavam e não tinham limite, 

nada tinha limite, nem mesmo o corpo, que crescia em todas as direcções e era grande como o 

mundo.” (GERSÃO, 2004, p. 14). Ainda nessa primeira parte, as raras sequências de texto 

fragmentado são aquelas em que há a presença de Amélia, seja para mostrar suas opiniões, 

imprecações, reclamações, ou simplesmente para contar algo sobre ela, como se transcreve 

abaixo, procurando reproduzir o arranjo espacial da página do livro, cujos espaçamentos, ao 

mesmo tempo em que fragmentam as ideias, harmonizam-se com a imagem de quebra, de 

ruptura, associada a Amélia: 

([...] e dizem-lhe, quizumba43 não vá assim, junte todos os pés ao corpo e vá 
por um caminho só, mas ela não ouve e os caminhos cada vez mais se 
afastam e ela puxa e puxa com tanta força que o corpo lhe arrebenta pelo 
meio – ) 

Laureano não tinha ambição, grita Amélia chorando de raiva, sufocada. Mas 
ela sim, oh, ela sim. Porque a vida não era só isso – fazer amor e ficar depois 
de mãos dadas no cinema. 

Ambição grande não é bom, diz Lóia. Ambição grande é como quizumba. 
Quizumba vai, quizumba vai. Por esse caminho, e por esse caminho. 

Ela é formiga a morder e feijão-macaco44. Ela é piri-piri45 e micaia46, diz 
Lóia falando ainda de Amélia. Ou suspira apenas, abanando a cabeça com 
indiferença, como se a lamentasse: Ela tem muito milando47 na vida dela. 

Amélia tem olhos claros, esverdeados, que mudam um pouco de cor 
conforme a luz do dia, e pinta o cabelo de loiro cendrado. (GERSÃO, 2004, 
p. 52). 
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43 Hiena. 
44 Espécie de feijão cuja vagem, quando seca, libera minúsculos filamentos, à semelhança de poeira que, em 
contato com a pele, provoca terrível comichão. 
45 Pimenta malagueta. 
46 nome comum a várias espécies de arbustos espinhosos do género Acacia. 
47 Problema, confusão, briga, disputa.�
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Nessa primeira parte (antes da partida de Amélia e da morte de Lóia), as quebras do 

texto são ainda sutis se comparadas às que ocorrem na terceira parte. No exemplo acima, as 

falas dos personagens são inseridas pelo discurso indireto livre e a alternância entre elas nos 

mostra o “esforço” de rememoração empreendido pela narradora para juntar pedaços esparsos 

de conversação que lhe permitam erigir um discurso sobre a mãe – atitude que será levada ao 

extremo na segunda parte do romance; aqui, embora fragmentadas, as ideias contidas nessas 

falas encadeiam-se, encontrando sentido umas nas outras: o conteúdo do excerto é solidário 

com sua forma - repare-se no conto nativo narrado por Lóia em que a hiena se rompe, se 

divide em duas, porque também bifurcado é o seu caminho. A ambição do animal encontra 

seu “complemento” no lamento ambicioso de Amélia, cuja dubiedade é antecipada pelo 

rompimento do corpo em duas partes: seus olhos mudam de cor e ela muda a cor do cabelo 

na tentativa de ser outra pessoa, pois, para ela, “os loiros estão no ponto mais alto da 

hierarquia das raças”. Essa “necessidade” de ser outra irá levá-la à criação da personagem 

Patrícia Hart, espécie de alter ego de que se serve para corresponder-se com Bob Pereira, a 

quem ela conhece também por meio de um anúncio de jornal, com quem mais tarde iria viver 

na Austrália: “Patrícia – Hart. Uma mulher alta, loura. Estrangeira. Uma mulher bonita, rica, 

admirada. Patrícia Hart.” (GERSÃO, 2004, p. 113). 

Na terceira parte do romance, três anos após a partida de Amélia (Gita está prestes a 

completar dezessete anos - portanto, momento em que a ruptura com o mundo da infância já 

se efetivara), os trechos fragmentados são mais frequentes que na primeira e já não se referem 

a Amélia, mas à própria apreensão da realidade pela narradora. São abundantes as sequências 

de ideias abruptamente interrompidas que se retomam somente dez ou vinte páginas adiante. 

Em sua análise do romance Paisagem com mulher e mar ao fundo (1982), também de 

Teolinda Gersão, Sônia Piteri (2004-2005) traduz com exatidão esse recurso, então já 

utilizado pela autora. Segundo Piteri, encena-se a subjetividade da narradora na própria 

escrita, 

que subverte a estrutura convencional dos parágrafos, ditada pelos padrões 
cultos da língua. Não há amarração de ideias em parágrafos fechados, 
gramaticalmente pontuados; o texto se constrói por meio de lampejos de 
memória, que se traduzem, em sua forma de apresentação gráfica, por uma 
sequência de parágrafos finalizados por vírgulas [ou travessões, no caso de A 
árvore das palavras] e iniciados com letra minúscula, entre os quais, às 
vezes, se instalam espaços vazios [...] (PITERI, 2004-2005, p. 49). 

Entre as páginas 163 e 185 há pelo menos quatro sequências de ideias interrompidas 

que terminam abruptamente em um travessão. O ritmo de quebras se acentua a partir da 
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página 175, com espaçamentos bastante amplos entre fragmentos de ideias, o que inviabiliza, 

no contexto desta dissertação, sua reprodução tal como se apresenta no romance, mas, para 

que se possa ao menos delinear o grau de fragmentação das ideias, citamos uma dessas 

sequências, em que Gita e o amigo Roberto combinam fazer um cartaz em alusão à 

independência de Moçambique. A sequência se inicia na página 164: “Foi por essa altura que 

nos lembramos do cartaz. Uma folha grande de papel, que dissesse, em grossas letras, legíveis 

à distância: ‘Viva Moçambique Independente’ [...]”; prossegue, em fragmentos soltos, pelas 

páginas 171 e 177 até finalizar na página 184, isto é, 20 páginas depois do início: “Foi quando 

decidimos escrever a frase a carvão, na parte de fora do muro do liceu. Para que não 

esquecessem. Porque a guerra era longe e a vida na cidade continuava igual, como se nada 

fosse. Domingo à noite, combinávamos. Quando não houvesse quase ninguém na rua.”  

O “assunto” do cartaz é entremeado, nas vinte páginas que se interpõem entre seu 

início e fim, pela narração do namoro de Gita com Rodrigo, suas conversas e a preocupação 

do casal em encontrar um lugar onde pudesse ter privacidade. A esse motivo central (o 

namoro) intercalam-se outros fragmentos, além do já citado (sobre o cartaz), que se referem 

ao marido de Lóia, Zedequias, muito velho e doente, mas ainda obrigado a trabalhar; aos 

problemas domésticos trazidos por Rosário, a empregada, e ao fato de ela esperar um filho de 

Laureano; ao destino do amigo Roberto que vai para a universidade, mas não quer abandonar 

a namorada. O relacionamento com Rodrigo, enquanto assunto central, ocupa quase a 

totalidade do intervalo selecionado, com textos longos quebrados de onde em onde pela 

intrusão dos assuntos mencionados, o que demonstra sua marginalidade naquele momento da 

vida da narradora, face à paixão e às descobertas que vive com Rodrigo: “Só existimos nós, o 

resto do mundo é indiferente. Por alguns dias não existe mais nada. Nem sequer a guerra” 

(JORGE, 2003, p. 170). Sua atitude reproduz, ainda, a da grande maioria da população, fato 

para o qual ela própria chama a atenção ao lembrar que a guerra, por ser longe, era ignorada 

em Lourenço Marques. Ainda nesse intervalo (entre as páginas 164 e 184), há o rompimento 

brusco entre o casal, tendo como causa um mal entendido que acaba por desvelar a postura 

preconceituosa de Rodrigo; a partir daí as quebras de texto são mais frequentes, chegando a 

haver páginas compostas somente de fragmentos sem continuidade; o recurso coloca o leitor 

no centro do turbilhão vivido pela personagem diante da perda do primeiro amor e da 

impossibilidade de esclarecer o mal entendido e sinaliza uma nova reviravolta que vem 

destruir a “normalidade” forjada a custo, a despeito do caos doméstico, e na qual Rodrigo 

“funcionava” como (novo) eixo em torno do qual ela gravitava. 
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Mesmo sob risco de nos estendermos demais sobre esse intervalo de páginas, achamos 

conveniente abrir aqui um parêntese na análise da manifestação gráfica do texto, para chamar 

a atenção para o fato de que nesse intervalo (e também em outros) há um espelhamento da 

estrutura do próprio romance – sobre a qual discorremos no capítulo III –, em que uma 

situação de aparente normalidade é constantemente estremecida em pontos esparsos por 

conflitos que se insiste em mascarar, mas que acabam vindo à tona, fazendo ruir os (frágeis) 

alicerces sobre que se assentava até então. Nesse sentido, uma passagem do romance em que 

Gita compara a vida à música nos chama a atenção, pois também ela parece sintetizar o 

próprio romance que se lê, tendo em vista a forma do texto e as subversões da escrita 

mencionadas por Sônia Piteri e que muito nos vem a calhar como gancho para retornarmos ao 

tema da disposição gráfica do texto em função do conteúdo discursivo:  

Porque aquela música também contava histórias: havia um fio condutor, 
sempre constante, frases que sobre ele se levantavam e entravam em cena, 
como personagens. Frases muito livres, por vezes quase obsessivas, que 
pareciam terminar mas voltavam, iguais a si próprias ou escondidas em 
variações como atrás de máscaras. Ou cindidas em fragmentos, estilhaçadas. 
(GERSÃO, 2004, p. 72). 

A utilização do espaço da página como expediente que refrata o discurso narrativo é 

solidária à tendência da narradora de enfatizar a série espacial dos cronotopos. É interessante 

que, em A manta do soldado, a narrativa circular, enrodilhada sobre si mesma e aliada à 

metáfora fílmica seja o resultado da apropriação da série temporal, justamente aquela com que 

sua narradora desenvolve uma relação mais próxima. Nos dois romances a escrita imagética, 

conformada pelo ponto de vista das narradoras, recebe o mesmo “tratamento” dado às séries 

do cronotopo: em A árvore das palavras convoca-se a espacialidade dessas imagens e, em A 

manta do soldado, a sua temporalidade, como dimensões geradoras e ampliadoras de 

sentidos. 

Voltando ao romance de Lídia Jorge, o encontro entre pai e filha e o momento 

fundamental em que ela lhe entrega umas narrativas grotescas que redigira sobre ele, 

esperando “assaltá-lo por dentro, [...] destruir-lhe a pessoa” (JORGE, 2003, p. 208), é narrado 

repetidamente, à maneira de uma tomada cinematográfica, em que a mesma parte de uma 

determinada sequência de ação é retomada seguidamente, de ângulos variados e em câmera 

lenta. Resulta dessa abordagem um realce a todos os tempos de que se constrói a cena: a sua 

duração, o intervalo em que Walter permaneceu em suspenso e, por paradoxal que pareça, a 

própria supressão do tempo, pois aquele segundo só pode se repetir interminavelmente porque 

desconectado do tempo convencional.  
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Foi esse ‘Me perturba muchíssimo’, pronunciado com um acento 
completamente entregue à voz ondulosa que se ouvia em redor, que a fez 
ganhar energia e estender os papéis que trazia no saco, sobre a mesa de 
madeira. 

Mas antes pergunta-lhe pelos desenhos dos pássaros [...] (JORGE, 2003, p. 
217; grifo nosso) 

Não valia a pena perturbar aquele aniquilamento. Quando lhe estendeu os 
maços de folhas que continham as narrativas abomináveis que lhe vinha 
entregar, ele aceitou. – ‘Gracias’ – disse. 

Aliás, ele teria aceite, sob o peso daquela visita no seu ninho de pássaro 
velho, um tiro de revólver. [...] 

E então quando aquela gente lenta e altiva, de cabelo brilhante como nos 
anos quarenta, uma mescla de italiano e índio de pele cor de azeitona, onde 
havia também um parente galego e um outro francês, e aquela gente morena, 
com alma morena e triste, duma tristeza profunda [...] começou a abalar, a 
sair, a rir tristemente, longamente, elegantemente, com a voz pastosa, 
pronunciada com o menor número de movimentos de língua [...] e ficamos 
quase sós, com dois pares movimentando-se na penumbra aos supetões como 
nos sonhos, estendi a Walter Dias o primeiro terço das folhas. (JORGE, 
2003, p. 219; grifos nossos). 

É sofisticada a forma como se processa o reagenciamento dos fragmentos, numa 

dinâmica sobre a qual o trabalho de reduplicação se realiza enfatizando a imagem. Os 

intervalos entre uma repetição e outra inserem o sentido de câmera lenta, não apenas porque a 

quantidade de texto desses intervalos reduz a velocidade da narrativa, mas pelo próprio 

conteúdo do texto desses intervalos. Após a primeira “tomada” da entrega dos papéis a 

narração faz uma analepse interna48, inserindo o efeito de flash back49, que deixa em suspenso 

a reação de Walter até a repetição da imagem sob outro ângulo – recebendo as folhas – e uma 

rápida extensão da cena – Walter aceita e agradece. Nova suspensão da narrativa para 

contemplações da narradora, que passa a observar os casais que dançam no bar de Walter 

Dias. Na descrição desses casais tem-se a incorporação de duas outras técnicas 

cinematográficas, o close e o zoom-in50, que, aplicados simultaneamente, vão revelando, das 

pessoas, seus detalhes do mais superficial aos mais profundos: os cabelos brilhantes, o tom da 
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48 O termo analepse refere-se ao movimento em que a narrativa se volta para um momento anterior ao que se 
narra. Sua “figura inversa” é a prolepse, por meio da qual são feitas antecipações da narrativa. No caso da 
analepse interna, esse momento está contido no intervalo da “narrativa primeira” (“nível temporal de narrativa 
em relação ao qual uma anacronia se define como tal”) (GENETTE, [19--], p. 47). 
49 Equivalente, em linguagem cinematográfica, à analepse. 
50 O close-up é um plano que enfatiza um detalhe; tomando-se a figura humana como base, esse plano faz o 
enquadramento dos ombros para cima, enfatizando as expressões faciais. O efeito de zoom promove a 
aproximação ou distanciamento repentino de personagens e detalhes. O zoom-in transmite a impressão de 
aproximação, em oposição ao zoom-out, que simula o distanciamento do objeto filmado. (MACHADO, 2003-
2010). 
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cor da pele, as etnias que concorrem para a formação “daquela gente morena” até atingir a 

alma dessas pessoas e a tristeza que habita nelas.  Nessa passagem convergem para o discurso 

vocábulos que ampliam o efeito de câmera lenta: “tristemente”, “longamente”, 

“elegantemente”, “voz pastosa”, “menor número de movimentos”. Tudo se agencia para criar 

uma imagem fílmica de um ambiente noturno, em que um desfile de rostos se move diante 

dos olhos e em que as vozes e os sons chegam ao ouvido do observador entontecido já 

distorcidos, como se viessem de longe: “aos supetões, como nos sonhos”. Essas repetições de 

cenas com uso de recursos do cinema também estão presentes na sequência em que Walter 

começa a leitura dos textos sem compreender seu sentido e na cena em que pai e filha trocam 

suas últimas palavras à porta do bar Los pájaros. 

 Nessas sequências imagéticas que voltam sempre ao mesmo ponto recupera-se outra 

temporalidade, a circularidade mítica, pois que se tem, também, a repetição de uma cena 

primordial, a de Aquiles atingido no seu único ponto fraco por uma flecha lançada à traição 

por Páris51. Quando a narradora decide escrever as narrativas pejorativas52 sobre Walter, 

move-a também um sentido de traição – “iria profanar-lhe os ossos, como um micróbio” 

(JORGE, 2003, p. 208) – pois com seu “trabalho abominável” (JORGE, 2003, p. 209) visava 

“atingir o sexo de Walter”, já que “ela sabia, tal como os Dias desde sempre tinham sabido, 

que não se atinge verdadeiramente a reputação de alguém, enquanto não se atinge o local 

reservado do seu sexo” (JORGE, 2003, p. 209). Assim, após a longa contenda de toda uma 

vida contra os Dias, contra a maledicência dos Dias, Walter, tal qual Aquiles, acaba por 

“tombar na guerra por mão feminina” (OVÍDIO, As metamorfoses, XII, 230). O momento em 

que Walter finalmente compreende o teor dos textos é o momento da sua morte simbólica, por 

isso, a retomada insistente do instante que o antecede exprime a estupefação da narradora que 

já não pode recolher o gesto nem desfazê-lo, restando-lhe revivê-lo eternamente, castigada tal 

qual Sísifo. A ideia de castigo que se associa à repetição da cena remete a uma questão cara 

ao romance, a do silêncio destrutivo que novamente se interpunha entre ela e o pai (outra 

repetição que marca a circularidade da narrativa) no derradeiro encontro, na última 

oportunidade de finalmente se dizerem o que tinham a dizer: 

[...] Mas então ele não queria negar nada, desmentir nada? Não tinha nada 
para acrescentar? [...] Não queria tomar conhecimento das cartas dos irmãos 
para poder desmentir tudo o que nelas se dizia? – “Espere.” Ela própria 
queria falar da sua vida, da vida com o Dr. Dalila, dos sucessores do Dr. 
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51 É o deus Apolo quem desvia a flecha lançada por Páris e a guia até o tendão de Aquiles. 
52 Essa decisão se dá em momento anterior àquele em que inicia a redenção de Walter (e que culmina no 
romance que se lê). Aliás, a escrita do romance visa também redimir-se de haver escrito essas narrativas. 
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Dalila, daquele tempo das corridas, do que fizera da sua mesa de trabalho, 
dos seus projectos, porque tinha projectos, incluindo aqueles que consistiam 
em afastar-se dele, da afeição dele. Sim, que não tivesse dúvidas, ela tinha 
vindo para ofendê-lo, para apagar a imagem dele que a afundava, e ele não 
queria dizer nada? Não queria rebater pelo menos as vinganças malévolas 
que lhe viera trazer? Ela estava à espera. Se ele falasse com ela. 

Mas ele tinha-lhe fechado a porta no rosto [...] (JORGE, 2003, p. 230; grifo 
nosso).  

Queria dizer, mas não disse, pois toda a “fala” acima não foi proferida, ficou por dizer, 

à espera de que Walter falasse com ela primeiro. Reiterava, desse modo, não somente o 

silêncio no qual já se fechara quando, em 1963, Walter a visitara e pedira desculpas por tê-la 

abandonado, como também o eterno arrependimento por não ter falado: “ela deveria ter 

explicado a Walter” (JORGE, 2003, p. 21); “Se aquela noite se repetisse, ela poderia contar-

lhe [...]” (JORGE, 2003, p. 23); “e era isso que ela queria dizer a Walter Dias, naquela noite 

condensada [...]” (JORGE, 2003, p. 31); “Ela deveria ter dito a Walter” (JORGE, 2003, p. 

38); “Espere – Ela sabia e queria dizer-lhe” (JORGE, 2003, p. 43). Essa falta, o erro de haver 

reproduzido o silêncio que aprisionou e separou a todos durante a vida inteira, o silêncio que 

pesou sobre as mentiras, tornando-as verdade, é essa falta que ela procura corrigir, tecendo de 

novo a manta (o próprio romance que lemos) que destruíra quando escreveu as “narrativas 

abomináveis” (JORGE, 2003, p. 219).  

Quando começam a chegar as cartas dos irmãos Dias com notícias detratoras de 

Walter, ela se dá conta, depois de haver passado a vida a reinventá-lo por meio da linguagem, 

que a outra manta, a do estroina, do trotamundos, enfim, superava a “que ela construía desde 

cinquenta e um” (JORGE, 2003, p. 53), tornando, pois, inútil a sua espera: “Na Primavera de 

oitenta e três, a manta do soldado sobrepunha-se a tudo como um motivo de abominação.” 

(JORGE, 2003, p. 209) As “cartas envenenadas” (JORGE, 2003, p. 189) sucediam-se umas às 

outras e, juntas, (re)construíam, com a rapidez com que se espalham as maledicências, a 

manta que levara a vida a desmanchar e que agora sobrepujava-lhe o trabalho dos anos de 

espera, quando, com paciência e amor, distorcera cada um dos fios que a compunham para os 

entrelaçar novamente e fazer surgir uma imagem outra do soldado Walter. Quando, trancada 

em seu quarto, inicia “um texto sobre Walter” (JORGE, 2003, p. 209), com o qual procura 

transformar “a doçura da sua imaterialidade evanescente numa parábola de natureza carnal 

para que desaparecesse” (JORGE, 2003, p. 208), ela se põe não a construir uma narrativa 

sobre o pai, mas a destruir aquela que pacientemente moldara desde a infância:  

E caminhando sobre a camada fina das pétalas brancas e rosadas das flores 
das amendoeiras que se lhe colavam às solas dos sapatos e trazia para casa 
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como uma segunda sola, sem a limpar no tapete de arame da porta, percebia 
que não podia continuar a viver se não aniquilasse a vida de Walter. 
(JORGE, 2003, p. 208).�

A necessidade de aniquilamento impunha-se como única forma de ter, ela mesma, vida 

própria, abandonar aquela que, então, já se confundia com a do pai, da qual era a autora e a 

leitora, a fonte e o destino. Envolta, ela mesma, pelo manto que tece, deixa de reconhecer os 

limites entre aquilo que forja e aquilo que realmente é, entre narrador e narrado: “Ele era ele 

próprio, não era eu” (JORGE, 2003, p. 112), afirma a si mesma com veemência quando as 

vozes de ambos começam a entrecruzar-se até se confundirem. A forma que encontra, 

portanto, de estabelecer o limite entre seu próprio ser e Walter é aniquilando a sua “pessoa”, 

deslocando-o de sua posição central para outra, marginal; em outras palavras, é preciso que 

ele deixe de ser o Odisseu eternamente esperado e passe a ser combatido, como um ciclope, 

talvez: “É preciso ir ao encontro dessa figura, esse atraente ciclope [...]” (JORGE, 2003, p. 

211) – o que só pode ser alcançado pela via da linguagem, até porque o próprio Walter não 

passava de uma construção discursiva: 

Na noite da chuva, já ela sabia que a vida não pertencia apenas a quem 
pertencia, mas também a quem a relatava. E a vida de Walter não era só 
dele, era de muitos porque em Valmares todos a imaginavam e relatavam o 
que imaginavam. Walter também existia nos outros e cada um tinha um 
pedaço dele, um pedaço de que falavam com gosto, como se Walter inteiro 
lhes pertencesse. Os Dias comungavam dele, alimentavam-se da sua vida 
como quem toma uma sobremesa doce, fria. (JORGE, 2003, p. 53; grifos 
nossos). 

Também ela, como o restante dos Dias, se alimentava de Walter e, como se também se 

servisse de uma sobremesa, regozijava-se em apoderar-se de sua vida. A antítese pedaço-

inteiro faz ressaltar como os discursos se pretendem plenos, apesar de sua incompletude, e a 

tensão entre o discurso reinante sobre Walter, reproduzido por mil bocas e o seu próprio, feito 

em silêncio, consumido furtivamente, desfrutando um prazer que não ousava dividir e que, 

entretanto, dividia-a a ela mesma. 

Voltemos ao romance A árvore das palavras no qual, ao término da primeira parte, o 

leitor depara com um narrador heterodiegético, com focalização interna variável53 entre os 

pontos de vista de Amélia e de Laureano, que o leva a conhecer o passado da primeira e a 

expectativa de Laureano à espera da esposa ainda desconhecida. O uso quase exclusivo do 

���������������������������������������� �������������������
53 A focalização interna diz respeito ao ponto de vista sob o qual a narrativa é apresentada; pode ser o de um 
único personagem ou alternar-se entre dois ou mais; nesse caso tem-se a focalização interna variável. O termo 
heterodiegético refere-se ao narrador ausente da história. (GENETTE, [19--]). 



�
�

discurso indireto livre produz a impressão de que se escutam as vozes de ambos, quando até 

então a voz mais presente era a de Gita. O aparecimento abrupto de um narrador 

aparentemente alheio à diegese vem interromper o percurso de leitura assentado na crença de 

que se está diante das reminiscências da narradora, que aquelas são as suas memórias, o que 

se reforça quando ela retorna na terceira parte da obra como a narradora autodiegética54 da 

primeira parte. Tal retorno desloca ainda mais esse narrador estranho e impõe novo 

questionamento em torno de sua razão de ser e de estar no romance. Aceitá-lo simplesmente 

como imposição do autor implicitamente por trás da construção romanesca redunda em 

encarar a estratégia como um recurso ao deus ex machina, isto é, uma solução quase 

descabida para o problema de apresentação do passado de Amélia. Embora, neste caso, o uso 

do artifício seja plenamente autorizado por Aristóteles, que diz, em sua Poética, que a ele “se 

recorre para fatos fora do drama, quer anteriores, que um homem não possa saber, quer 

posteriores, que demandem predição e anúncio” (ARISTÓTELES, Poética, XV, p. 35), por 

que o autor o faria? Afinal, a quem interessa esse passado que, ao contrário do de Laureano, 

não foi mostrado durante a infância da narradora? A quem interessa resgatar a história de 

Amélia, tratada com desinteresse durante certo período, senão à própria Gita, depois de dar-se 

conta que, à sua maneira torta e mesmo sem o desejar, era ela o eixo firme em torno do qual 

seu universo girava? Tendo por base essas considerações, acreditamos que o narrador da 

segunda parte do romance é a própria Gita que, colocada à distância, como mera observadora 

– reafirmando a natureza do relacionamento com a mãe –, busca reconstituir a imagem de 

Amélia por meio de fragmentos de informações deixados por ela ao partir. 

Assim como a narradora de A manta do soldado, também Gita empreende a 

localização de seu espaço por meio da delimitação do lugar do outro em relação à sua própria 

vida e, também a exemplo da filha de Walter, sua busca é empreendida pelo caminho da 

linguagem. Nesse sentido, recordando como se utiliza a disposição gráfica da obra como meio 

de refletir ou salientar o discurso narrativo, teremos Amélia – metonimicamente representada 

por sua história, narrada na segunda parte (localizada entre as páginas 81 e 129 da edição que 

utilizamos) – posicionada no lugar que ela parece ocupar na vida da filha, um lugar ao mesmo 

tempo central e divisor de águas, como é esta parte do romance que se interpõe entre a parte 

que narra a infância feliz e harmoniosa e a que se reporta à adolescência caótica e insegura. 

Com sua partida, Amélia revela-se mais que um zumbido perturbador, revela-se o esteio 

moral de Laureano e, consequentemente, o da própria Gita, sendo preciso, pois, rever-lhe o 
���������������������������������������� �������������������
54 O termo também é de Gerard Genette [19--] e diz respeito à posição do narrador na história. No caso do 
narrador autodiegético, sua participação equivale à do protagonista.�
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lugar, tirá-la da margem onde estivera durante a infância, ignorada – “ouvimo-la sem ouvir, 

deixamo-la falar” (GERSÃO, 2004, p. 71) –, e entender, afinal, seu peso em sua existência. 

Para isso, é preciso compreendê-la, o que requer um conhecimento de sua história, de seu 

passado. É a essa tarefa que se entrega a narradora na segunda parte de suas rememorações, 

em terceira pessoa, como se conversasse consigo mesma, como se falasse sozinha enquanto 

vai alocando as peças soltas do quebra-cabeça e criando outras para preencher as lacunas que 

vão surgindo. O primeiro indício a que nos apegamos para sustentar nossa hipótese é, 

naturalmente, o mais óbvio, pois se baseia na declaração textual da narradora de que havia 

composto uma imagem para a mãe a partir de fragmentos: 

Quase não levou nada, além de alguma roupa [...]. Fui eu que esvaziei os 
armários e as gavetas [...] li cartas e papéis, encontrei fotografias. Penso que 
foi para mim que ela deixou essas coisas. Para que um dia pudesse compor a 
sua imagem, como as peças de um puzzle. [...] (GERSÃO, 2004, p. 149, 
grifo nosso). 

Uma análise da dinâmica da segunda parte revela outros pontos que vem fortalecer 

nossa hipótese. Essa dinâmica consiste em narrar o passado de Amélia enfatizando, contudo, a 

parte dele em que seu caminho se cruza com o de Laureano. O período anterior ao encontro 

do anúncio no jornal, quando Amélia ainda vivia em Portugal, é narrado de modo breve e 

superficial e, a partir dele, a narrativa torna-se mais detalhada – justamente o período que 

interessa à narradora, pois é o momento em que ela mesma “começa” a existir. São fornecidos 

detalhes da desilusão amorosa que a motivaram a aceitar a proposta do anúncio, detalhes da 

viagem de navio entre Lisboa e Lourenço Marques e dos passeios solitários que fazia aos 

domingos pelos bairros ricos da cidade. Entremeiam-se a essa narrativa fragmentos que 

narram a espera de Laureano pela esposa: o rememorar do dia em que decidiu publicar o 

anúncio, o texto do anúncio, a preparação da casa, as peças de decoração adquiridas, a 

reforma dos aposentos. Essa dinâmica nos parece reveladora do ponto de vista de Gita que, 

ainda que se esforçasse por compreender a mãe, não conseguia se desvincular da imagem de 

seu pai literalmente construindo uma nova vida em torno da esposa – “Arranjara a casa. Uma 

coisa de cada vez, todos os dias, ao voltar da empresa.” (GERSÃO, 2004, p. 101) –, enquanto 

ela transformava tudo em uma grande fars a:“Gostava de mentir-lhes. Nem sabia porquê. 

Sentia-se melhor assim, escondendo deles os seus pensamentos, como escondia os passeios 

solitários de domingo.” (GERSÃO, 2004, p. 113). Uma farsa que se iniciara com a resposta 

ao anúncio: “Nessa altura a única coisa que sabia é que queria acirrar o Quim. E só por causa 

dele tinha acabado por escrever, três semanas mais tarde [...]” (GERSÃO, 2004, p. 91), pois 
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seu conteúdo não deixava espaço para dúvidas quanto às intenções de Laureano: “Se tiveres 

fé que hás-de encontrar o teu ideal e se desejas fundar um lar feliz, escreve-me. Espero por ti. 

E assinara o seu nome completo: Laureano Capítulo.” (GERSÃO, 2004, p. 90). 

É um olhar, entretanto, em que se reconhece um esforço antimaniqueísta, na medida 

em que há uma defesa do ponto de vista de Amélia – essa é uma sofisticação discursiva a ser 

ressaltada nessa parte do romance, em que se tem a impressão de que a mãe de Gita se explica 

e procura compreensão quando, na verdade, é a filha quem empreende um esforço no sentido 

de entendê-la, até mesmo de justificá-la. Tanto assim que dirá, mais tarde: 

(Mas agora Amélia é uma imagem quase doce. Ou sou eu que a vejo de 
outro modo. Peguei no que restava dela – fotografias, papéis, recortes de 
jornais, recordações – e juntei-os todos, reinventei-os todos, até surgir, com 
nitidez, uma figura. Um rosto diante dos meus olhos, que olha para mim, por 
sua vez. Com grandes olhos tristes [...]) (GERSÃO, 2004, p. 173, grifo 
nosso). 

O excerto coloca em evidência o processo de criação, de composição da imagem da 

mãe, já que a criação foi-se alterando, pois somente agora Amélia se lhe figura uma imagem 

quase doce; há um “outro modo” de vê-la, denunciando, portanto, a transformação sofrida 

pelo próprio olhar. Outros indícios, como esta fala de Gita: “[Amélia] Era um vulto em fuga, 

que depois não podia voltar atrás” (GERSÃO, 2004, p. 149; grifo nosso), asseveram a 

hipótese de Gita ser a narradora da história da mãe. Essa mesma fala (“não podia voltar 

atrás”) é atribuída a Amélia na segunda parte do romance: “Olhou outra vez os coqueiros, lá 

em baixo. Talvez tudo fosse um equívoco, mas não podia voltar atrás. Era como se do outro 

lado, de onde viera, o mundo tivesse acabado. De certo modo era isso: Não podia voltar 

atrás” (GERSÃO, 2004, p. 84; grifos nossos).  

Sabemos que o discurso indireto livre revela também a voz do narrador, ainda que 

invadida pela da personagem, e a insistência com que se atribui a Amélia o pensamento de 

que “não podia voltar atrás” – repetido à página 88 – acaba por revelar a presença e as 

opiniões desse narrador que se pretende afastado. Pode-se pensar, como meio de refutar a 

ideia de Gita ser a narradora, que essa fosse uma fala recorrente de Amélia, repetida, na 

verdade, por Gita e não o contrário; não há, entretanto, evidências textuais dessa hipótese, 

como as há, ao contrário, de que a fala, representativa de um modo peculiar de encarar a 

situação de Amélia, era de Gita.  

Outras pistas que parecem desmascarar o narrador da história de Amélia são 

fornecidas por certas falas de Gita na primeira parte do romance, que parecem referir-se tanto 

ao presente narrado como a momentos que podem estar sendo protagonizados por Amélia no 
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mesmo instante. Na primeira parte do romance o leitor ainda não sabe, mas, aos domingos, 

enquanto Gita e Laureano passeiam pela cidade, Amélia faz longas caminhadas solitárias 

pelos bairros nobres de Lourenço Marques. Assim, quando Gita diz, num desses passeios, 

contemplando a paisagem: “Haverá barcos de recreio mais ao longe e saindo a barra paquetes, 

vapores, transatlânticos. Abarcar-se-á tudo isso de um ponto alto, de um mirante, ou mesmo 

a partir de uma pérgola florida” (GERSÃO, 2004, p. 43; grifos nossos), suas conjecturas 

sobre o que pode estar acontecendo naquele mesmo instante passam a soar como prolépticas, 

como anúncio de algo a ser narrado quando, na segunda parte do livro, o leitor encontra 

Amélia apreciando a cidade de um miradouro (ponto alto) ou de uma pérgula de buganvílias:   

“Havia aquela pérgola, cheia de flores de buganvília, onde agora estava, havia, por exemplo, o 

Miradouro e o Caracol que às vezes gostava de descer a pé, até junto da praia.” (GERSÃO, 

2004, p. 84); ou “Nunca fora, afinal, a Capetown, pensou, sentada na pérgola de buganvílias 

roxas” (GERSÃO, 2004, p.104).  

Para finalizar, destacamos o trecho a seguir, em que a descrição da paisagem denota 

uma poesia inerente ao próprio olhar. A voz, instituída pelo discurso indireto livre, poderia ser 

de Amélia, já que o narrador vê com ela. Entretanto, a poesia da descrição não condiz com o 

olhar que reserva para a cidade; logo, a voz que ouvimos mais alta (poética, sensível) é a do 

narrador. Mais uma vez, pensamos na intersecção de vozes, no dialogismo bakhtiniano; aqui, 

a voz do narrador não se deixa invadir pela de Amélia, pelo contrário, faz-se notar de modo 

contundente, pois, nessa poesia se flagra a contemplação lúdica demonstrada por Gita nos 

momentos em que ela, assumidamente, narra o romance: 

Despenteados, os coqueiros, sempre abanando no vento, alguns com uma 
faixa larga pintada de branco, e mostrando, de onde em onde, folhas 
amarelas queimadas. Assentes na terra por uma parte mais larga do tronco, 
uma parte grossa, rugosa e mais escura, como uma pata de elefante. Ah, mas 
depois, até lá em cima, tão esguios, cada vez mais da grossura de linhas, 
parecendo também diminuir de tamanho em altura. Correndo, até o 
horizonte. E o mar, ao lado, também fugia, ia-se embora em ondas, até à 
Xefina, à Inhaca, ao Bazaruto, a outras terras, outros portos, outras ilhas. 
(GERSÃO, 2004, p. 113). 

Cremos ter tornado aceitável a hipótese de que Gita narra a história da mãe na parte 

central do romance, assim como também cremos ter arrazoado os motivos que nos levaram a 

estabelecê-la. Retomemos, pois, do ponto em que afirmamos que Gita, ao voltar-se para a 

história da mãe, procura delimitar o espaço que ela ocupa em sua vida, a fim de que possa 

encontrar o seu próprio lugar no mundo. Ao estabelecer uma história para a mãe, Gita 

confere-lhe uma narrativa cujo início antecede a vida da própria Amélia – corriam boatos 
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entre os vizinhos de que Amélia seria filha ilegítima do padrinho, o que justificaria os maus 

tratos infligidos pela madrinha – entendendo-a, portanto, como fruto dessa narrativa sobre a 

qual nem sempre teve controle, pois que não a escreveu, ela mesma, com sua própria pena. 

Ao fazê-lo, a filha aceita um princípio mítico, preconizado por Mircea Eliade (1972, p. 68), 

segundo o qual “o essencial precede a existência. O homem é como é hoje porque uma série 

de eventos teve lugar ab origine.”: “[...] Mas ninguém foi culpado, nem Laureano nem eu. 

Nem ela mesma. Era uma tristeza maior do que nós e mais antiga. Trouxe-a quando chegou, 

levou-a quando partiu. Ninguém a quebrou. Ninguém foi culpado.” (GERSÃO, 2004, p. 173).  

Inserindo-a em uma narrativa, Gita também passa a enxergar a própria realidade como 

narrativa, como discurso, aceitando sua natureza dialógica, ambígua e, portanto, aceitando-lhe 

a relatividade, de forma que consegue redimir a mãe não somente do abandono, mas também 

de seu mau-humor, de sua ausência durante a infância, de seu racismo. Ao enxergar os fatos 

pelo ponto de vista de Amélia, o enganado não era Laureano, mas ela própria, a quem um 

discurso carregado de simbologia – o discurso do acaso, da fortuna – convenceu a tomar a 

decisão de responder ao anúncio do futuro marido: 

Era o destino que lhe batia à porta, disseram, no meio de risos [...]. Mas só 
brincavam com a ideia, o próprio fato de acharem o jornal não tinha sido 
mais que um acidente. Até porque em casa da madrinha ninguém lia jornais. 
O anúncio tinha aparecido por acaso, numa folha que vinha a embrulhar uns 
sapatos do tio Alfredo, chegado dias antes, de visita. (GERSÃO, 2004, p. 
91). 

 

A partir do encontro totalmente casual do anúncio, outros discursos vieram estimular a 

ideia de predestinação: o desentendimento com o namorado Quim, que já se envolvia com 

outra mulher, e a descoberta de uma cidade chamada Porto Amélia55 quando procurava 

Moçambique no mapa. Tudo corria “como se os dados estivessem lançados e já nada pudesse 

ser de outro modo” (GERSÃO, 2004, p. 97), rememora Amélia sobre o período da troca de 

cartas com Laureano. Assim, acirrada por tão eloquentes coincidências e pelas “frases que 

andavam também em roda dela: Olha que ele parece tão bom rapaz e a gente aqui não passa 

da cepa torta. Vê lá se te saiu a sorte grande e se ainda a deitas fora, rapariga.” (GERSÃO, 

2004, p. 95), Amélia parte para um conto de fadas às avessas, pois o marido que encontrara 

não estava à altura de seus sonhos: “Aquela dor de ser excluída. Havia portanto lugares 

proibidos, portas que só se abriam para alguns. Assim era, pois. Esse noivo distante que a 

���������������������������������������� �������������������
55 Atualmente Pemba. 
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mandava ir não lhe abria essas portas.” (GERSÃO, 2004, p. 100). Redimida Amélia, Gita 

consegue atribuir-lhe um lugar determinado, central, que divide sua vida em passado e 

presente, de modo que possa fixar-se no presente e entender os fatos do passado, inclusive a 

imagem heroica do pai, como pertencentes ao passado, à infância, a um período irrepetível: 

O primeiro amante era o pai, ocorre-me de repente. Sempre o pai. Mas isso 
num tempo irreal, impossível, nos desejos e sonhos da infância. Que um dia 
ficou perdida para trás. Algures, no fundo de um armário, um gato-caixa-de-
música tem a corda quebrada. Jamais dançará outra vez. (GERSÃO, 2004, p. 
166). 

Tanto em A árvore das palavras, quanto em A manta do soldado, o processo para que 

as narradoras possam se distinguir como seres individuais passa pelo reconhecimento da 

alteridade, da delimitação do outro – seja por aniquilamento, como fez a filha de Walter, ou 

pela remissão, como fez Gita. Esse reconhecimento, contudo, não pode garantir a construção 

de uma identidade estável. No romance de Lídia Jorge, embora a narradora afirme ter-se 

pacificado após o último encontro com Walter – “Sim, a filha voltara em paz” (JORGE, 2003, 

p. 231) –, não é sem um travo de dúvida que se desincumbe da amarga tarefa: “E no entanto, 

apesar de ser capaz de lhe dar a beber aquele cálice, a filha amava-o. Amava-o, não ao outro 

que poderia ter sido ele, mas a ele mesmo que ali estava a ler as páginas abomináveis [...]” 

(JORGE, 2003, p. 220). Tudo o que se diz no excerto vem carregado de duplicidade, seja a 

antítese entre amar e matar ou a admissão da existência de um Walter idealizado, em nome do 

qual aquele que estava à sua frente tinha de beber do cálice da vingança; além disso, ela 

mesma se aparta de si, projetando-se na filha, como se não tivesse participação no gesto de 

aniquilar o pai. A chegada da manta com o bilhete sentencioso vem lhe mostrar que, na 

verdade, nunca houve paz, que em lugar de desaparecer, como esperava que acontecesse, 

Walter ressurge ainda mais eterno, porque morto, a apontar-lhe a injustiça cometida:  

No interior do embrulho, como já se disse, entalada no meio da manta, 
encontrava-se a tarjeta escrita com a letra elegante de Walter, um pouco 
tremida, tombada para diante, contendo ainda o rabisco dum pássaro – Deixo 
à minha sobrinha, por única herança, esta manta de soldado. Era como se 
de dentro da vida dum homem aparecesse uma parte renitente a fazer uma 
prova de criança [...] quando a criança estende as palmas das mãos para 
mostrar a inocência. A manta um pouco surrada mas limpa, como ele a teria 
retirado duma caserna de Évora, em quarenta e cinco, era a palma da sua 
mão estendida. (JORGE, 2003, p. 236). 

A mão estendida de Walter chega como desmentido demasiado tardio das acusações 

que nunca rebateu, porque sobre ele também pesava o “corpo informe do não falado” 
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(JORGE, 2003, p. 142): “Imagino como a manta não estará” (JORGE, 2003, p. 192). A voz 

de Adelina, e tantas outras que falavam numa “podre manta de soldado” (JORGE, 2003, p. 

190), parece tornar-se ainda mais acusadora, mas é uma acusação que a filha toma para si: 

“Como pode a filha parar de dizer – Espere?” (JORGE, 2003, p. 236). O gesto de enterrar a 

manta e, simbolicamente, o próprio Walter, não significa o termo de um ciclo, mas a sua 

própria retomada, a partir de sua cena mais arcaica: “Com aqueles gestos antigos, ela abre um 

buraco na terra – Coloca lá dentro a manta dobrada [...]”56 (JORGE, 2003, p. 238, grifo 

nosso). Ao fim, tendo aniquilado o “verdadeiro” Walter, o outro, o que ele poderia ter sido, 

ressurge ainda mais poderoso. A narradora sabe que não atingiu seu objetivo de “apagar a 

imagem dele que a afundava” (JORGE, 2003, p. 230), sabe que entre eles existirá eternamente 

o silêncio da noite de 1963 e, por isso, ela se resigna ao eterno retorno de Walter, pois não é 

ele quem precisa ser perdoado: “Agora ela sabe que ele descalçará os sapatos e subirá a 

escada sempre que lho pedir. Não tem que pedir desculpa de nada, nem de se arrepender de 

nada, nem de pedir perdão a ninguém. Walter pode deambular por este espaço, em paz, até ao 

fim da vida.” (JORGE, 2003, p. 236).  

Em A árvore das palavras, também há uma espécie de repetição que impede, ou ao 

menos retarda, o encontro de Gita consigo mesma, pois a decisão de viver em Lisboa constitui 

um novo elemento desestabilizador, já que irá descentrá-la do eixo até então inabalável: o 

pertencimento à terra, a ligação com uma cultura. Embora a “cultura nacional” seja vista 

como um discurso por meio do qual se constroem sentidos que afetam e organizam as ações e 

a concepção que as pessoas têm de si mesmas (HALL, 2005, p. 50), o rompimento com esse 

discurso redunda em perda de referências básicas para o entendimento do sujeito como um 

“eu”. Segundo Hall, as culturas nacionais são responsáveis pela construção de identidades ao 

produzirem, sobre a “nação”, sentidos com os quais as pessoas podem se identificar. 

Após as perdas sequentes da mãe, do pai, de Lóia, do namorado e do amigo de 

infância que parte para a universidade, a perda de vínculo com o país natal afigura-se como o 

maior dos motivos de descentramento. Em certa medida refazendo a trajetória da própria mãe 

– que morava de favor na casa da madrinha, sendo responsável pelos serviços da casa e, em 

virtude de um rompimento amoroso sai de Lisboa para viver em Moçambique –, Gita não 

encontrará na casa do tio – onde também ficará encarregada dos serviços domésticos – um 

ambiente que a reconforte do desterro: “Vai faltar-me o ar em Lisboa” (GERSÃO, 2004, p. 

188). Deixando para trás todo um mundo, espera-a, do outro lado, a incompreensão de sua 
���������������������������������������� �������������������
56 “[...] e do tão grande Aquiles resta um não-sei-quê, que mal encheria uma pequena urna” (OVÍDIO, As 
metamorfoses, XII, 231) 
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alma estilhaçada: “(Um mundo que fica para trás. Rios, machambas, savanas, palmares, os 

grandes espaços, os largos horizontes, e uma árvore que crescia nos sonhos e chegava ao céu 

– que sabem eles disso, que podem eles compreender? [...])” (GERSÃO, 2004, p. 188). 

Voltando ao princípio dos eventos, os dois romances marcam tanto no plano da 

diegese quanto no plano discursivo, a natureza cíclica dos fatos da vida, bem como deixam 

em aberto as possibilidades de percurso das narradoras e, consequentemente, do próprio 

discurso, aproximando-se identidade e ficção e salientando-se o caráter discursivo da 

primeira. 

�  
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Considerações finais 

A análise dos romances A árvore das palavras e A manta do soldado procurou 

destacar deles a originalidade e a sofisticação dos procedimentos pelos quais se tecem seus 

discursos. Partimos da premissa de que o discurso de um romance é o resultado da tecedura de 

vários outros discursos e que, no processo de se os entretecerem, vão-se ressignificando os 

significantes de que a teia discursiva se apropria. Identificada a tônica do que aqui estamos 

chamando o discurso do romance, nos dedicamos ao trabalho de desconstruí-lo57 analisando 

como se manipulou a linguagem, como se engendraram as relações entre as ínfimas partes 

desse discurso. Como este é um trabalho de literatura comparada, determinamos os “macro” 

pontos em comum – no nível discursivo – entre as duas obras, que vêm a ser o diálogo com a 

História assentado na fuga do modelo canônico do romance histórico e o traçado dos 

percursos identitários de suas narradoras marcados pela relação com o outro. 

Tanto um quanto outro aspecto relaciona-se profundamente com o espaço e o tempo 

em que estão ambientadas as histórias. A própria História não é senão uma sucessão de 

recortes do tempo sobre determinados espaços e a identidade se constrói durante a trajetória 

do sujeito em um ou em vários espaços, ao longo do tempo. Por essa razão, antes de analisar 

as relações propriamente ditas entre os romances e a História ou o processo de construção da 

identidade das narradoras, voltamos nossa atenção para a forma do tempo e do espaço nas 

duas narrativas. Dessa análise revelou-se a marcha do tempo como elemento fundamental em 

A manta do soldado, pois que sua narradora, vivendo em função de uma espera, apega-se à 

medição da duração dessa espera. Assim, alia-se ao tempo cronológico e à sua abundante 

delimitação (por meio da datação, que localiza historicamente os eventos) o tempo 

artisticamente visível – recuperado do conceito de cronotopo de Bakhtin (1997a, 2010) – que, 

em São Sebastião de Valmares, localidade fictícia onde se ambienta a história, é denso, 

cíclico, improdutivo, em contraposição ao tempo de aventuras de Walter, o eternamente 

esperado pai da narradora, um tempo que não se acomoda nem no caráter linear nem no 

caráter cíclico, dada sua tendência ao repente e à irrepetibilidade. Esse tempo vigoroso e 

mítico é, entretanto, corrompido pelo tempo dos acontecimentos de Valmares, onde apenas o 

ordinário se repete, pois a narradora, embora procure fugir ao jugo desse tempo mesquinho 

apropriando-se do tempo de aventuras do pai, fará com que esse, pelo recurso da 

rememoração, repita-se eternamente, volte sempre ao ponto de partida. 

���������������������������������������� �������������������
57 No sentido de isolar as partes constituintes, visando à compreensão de sua participação no todo. 
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 Em A árvore das palavras o espaço protagoniza – quase tanto quanto a narradora, em 

tese a personagem principal – a escrita e o seu conteúdo. São fartas as referências a ruas, 

praças, centros comerciais, hotéis, espaços de natureza, espaços urbanizados, espaços em que 

vigora uma organização arquitetônica e espaços completamente confusos, improvisados, 

provisórios. Esses espaços, mencionados intensamente, porém no momento exato, também 

dizem, também contam uma história. Por meio deles se tem acesso à estrutura social da 

Lourenço Marques recriada no romance, e se pode conceber o dia-a-dia de seus habitantes. A 

disposição e a configuração dos espaços dão conta, também, da própria forma da 

administração colonial na medida em que delatam os privilégios concedidos ou negados e a 

quem se os concede ou se os nega. A abordagem das séries espaciais explicita, ainda, a tensão 

entre o natural e o artificial, mostrando como a urbanização da cidade segundo padrões 

europeus vai deslocando as áreas primitivas de vegetação típica para recantos cada vez mais 

afastados do que se considera “a cidade” – nesse embate, salienta-se também a desigualdade 

social e o amordaçado conflito de classes.  

Nas duas obras os aspectos que configuram o tempo e o espaço refletem-se na própria 

escrita: em A manta do soldado o discurso refrata o tempo de aventuras de Walter corrompido 

pelo tempo denso de Valmares; tem-se pois, uma escrita que rompe a linearidade temporal 

mas que volta continuamente ao ponto de partida, se faz repetitiva – embora nem 

remotamente cansativa ou entediante. A escrita de A árvore das palavras também se constrói 

como reflexo do espaço de Lourenço Marques, fisicamente e socialmente dicotômico – é um 

texto ambíguo, partido ao meio por um elemento estrangeiro: um narrador extradiegético 

surgido sem aviso – e construído com retalhos da memória, da mesma forma que em 

Lourenço Marques os espaços de natureza que resistem ao progresso urbano, o caniço onde 

vivem os nativos, as áreas nobres dos ricos portugueses ou os bairros singelos dos 

assalariados, a região do porto, as ruas de comércio em que convivem estrangeiros de toda 

parte, dão ao espaço macro da cidade a aparência de colcha de retalhos. 

No tocante ao primeiro ponto de contato entre os dois romances, a relação com a 

História, destaca-se o caráter puramente discursivo dessa relação, uma vez que a matéria 

histórica – muito farta no período de ambientação das obras - não compõe a diegese. Essa 

matéria chega ao plano diegético na forma de ecos, isto é, são percebidos pelo leitor (e pelos 

personagens) como “fatos” longínquos, portanto enfraquecidos e algo distorcidos. Os efeitos, 

entretanto, das transformações históricas vão-se projetando sobre os personagens e suas vidas 

na forma de novas configurações sociais, trabalhistas, morais que, ou são percebidas a custo, 

ou são acintosamente recusadas (ressalte-se a solidariedade entre o discurso e seu conteúdo, 
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pois os personagens não percebem ou recusam as mudanças porque elas chegam até eles já 

diluídas ou essa diluição que se capta no discurso reflete a atitude dos personagens e, por 

extensão, representa metaforicamente os próprios habitantes do país). Em A manta do 

soldado, por exemplo, Francisco Dias tem dificuldade em admitir que as relações trabalhistas 

modificaram-se após a abertura democrática ocorrida em Portugal – episódio histórico que o 

romance não menciona; entretanto, essas mudanças se fazem sentir diretamente em sua 

propriedade: 

Em setenta e quatro, com cinquenta anos de atraso, Blé e Alexandrina 
finalmente acharam-se maltratados, injustiçados e oprimidos e exigiram a 
casa das traseiras onde já moravam, tendo ficado exactamente onde estavam, 
mas abriram portas para o Norte para não se encontrarem mais com os 
antigos proprietários. (JORGE, 2003, p. 157). 

Em A árvore das palavras, o fato histórico de maior relevância, a adesão de 

Moçambique à Guerra Colonial, chega à diegese bastante diluído, anunciado até mesmo como 

surpresa, recuperando o próprio contexto referente, pois as frentes de luta localizavam-se bem 

distantes da capital do país, onde está centralizada a história, de modo que a “normalidade” 

anterior ao conflito persistia. Se os acontecimentos históricos se presentificam nos romances 

não na forma de fatos integrados à diegese, mas na forma de discursos sobre esses fatos ou 

sobre seus efeitos – o que atribui aos ecos de que falamos também esse sentido de repercussão 

(os ecos da História) –, tem-se uma relação entre literatura e História totalmente baseada no 

dialogismo discursivo e, nos dois casos, esse diálogo procura fragilizar o discurso histórico ou 

o discurso social que se impõe como fonte de autoridade. Assim, flagramos em A manta do 

soldado, pelo artifício do discurso indireto livre, por meio do qual a voz da narradora se 

instala nas vozes dos demais personagens e altera-lhes o acento, o desvelamento das 

contradições e da hipocrisia em que se assenta o discurso das convenções sociais e, em A 

árvore das palavras, pela estratégica cegueira de Gita, a personagem que narra suas 

memórias, a representação do mascaramento dos conflitos sociais em Lourenço Marques. 

Quanto ao processo de construção da identidade que se depreende da trajetória das 

narradoras, abordado em capítulo independente somente com fins analíticos, porque as 

questões íntimas são fortemente ligadas às do entorno, ele vem, assim como as demais 

temáticas dos romances, encenado na própria escrita. A fratura íntima da narradora de A 

manta do soldado concretiza-se no discurso na forma de um “eu” que narra e de um “ela” 

narrado que, por sua vez, fragmenta-se em “a filha” e “a sobrinha”. Por vezes esse “eu”, que 

se quer distanciado dessa filha e dessa sobrinha, se aproxima sem aviso e une-se a elas 
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tornando-se “nós”. Já a narradora de A árvore das palavras, herdeira de uma infância 

saudável, não se bifurca, mas se afasta do outro. Ela encena o afastamento do pai tratando-o 

alternadamente por “tu” e por “ele” e, passados os anos, quando o rompimento se efetiva, 

assume a terceira pessoa definitivamente. Em relação à mãe, que parte para a Austrália 

abandonando-a a ela e ao pai, esse afastamento será protagonizado por um narrador 

extradiegético (que defendemos ser a própria Gita investida da terceira pessoa do discurso) 

que narra o passado dessa mãe tentando compreendê-la. A própria escrita se transforma em 

trajeto de construção da identidade das narradoras que, por rememorarem eventos passados, 

conseguem enxergar o outro e, partindo dele, enxergarem-se a si próprias. Nesse sentido, os 

romances apontam na direção de uma confirmação da noção de que é somente “na linguagem 

e através da linguagem que o homem se constitui como sujeito”, pois, “é ‘ego’ aquele que diz 

ego”, aquele que se apropria da “inteira língua” e se designa como “eu” (AGAMBEN, 2008, 

p. 56; grifo do autor). 

 Por outro lado, Luiz Costa Lima (2006), citando Alfred Schütz, pontua que a unidade 

do sujeito se perde quando ele revive os fatos no passado, pois é no presente que o eu se 

experimenta como íntegro: 

Vivendo o presente intenso em seus atos em processo, o eu se experimenta 
como o originador das ações em andamento e, assim, como um eu total e 
indiviso. [...] Mas, se o eu, numa atitude reflexiva, volta aos atos realizados e 
os encara modo praeterito, essa unidade se estraçalha. (SCHÜTZ apud 
LIMA, 2006, p. 25). 

Tais asserções nos colocam diante do enigma da identidade: como encontrar, afinal, o 

eu que se procura? Ao finalizarmos o capítulo IV, deixamos anotado que o processo não se 

encerra, que o sujeito se constitui na busca perene de sua unidade. Isso nos parece evidente 

quando deparamos com as narradoras repetindo gestos da vida inteira ou retomando a 

trajetória de outrem, como Gita, que, diante do rompimento amoroso com Rodrigo, se pensa 

sem alternativa senão “fugir” de Lourenço Marques em direção a Lisboa, onde será recebida 

na casa dos tios como criada, tal como Amélia, empregada da madrinha, abalara de Portugal 

açodada por um rompimento amoroso. Ou a filha de Walter que, depois de matar 

simbolicamente o pai, impedindo qualquer chance de aproximação entre eles, tudo em nome 

de por fim à espera que a aniquilava, resigna-se a reviver a visita que o pai lhe fez em 1963 

até o fim da vida, tornando infindável a distante noite de inverno. Tanto uma quanto a outra, 

portanto, permanece fragmentada, dividida. A unidade identitária é uma ficção que 

diariamente se escreve. 
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