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Resumo

Este trabalho analisa a formacao do tecido discursivo em duas obras da fic¢do portuguesa pds-
1974 — A drvore das palavras (1997), de Teolinda Gersdao e A manta do soldado (1998), de
Lidia Jorge — por meio do exame da configuracdo do espago e do tempo, entendidos em sua
ligacdo fundamental, o cronotopo artistico-literdrio. Investiga, ainda, a relacdo entre essas
obras e os discursos histdrico e social, bem como o processo de construcao da identidade de
suas narradoras, enfatizando os procedimentos discursivos de que se langa mao nas duas obras
para que o discurso narrativo reflita as questdes da diegese, como as tensdes que emanam de
seu espago e tempo ou os conflitos intimos das narradoras. Sdo examinados os procedimentos
parodisticos, o uso do discurso indireto livre, o processo de desmascaramento de mitos
ideoldgicos e a apropriagdo de outras linguagens, como a cinematogréfica.

Palavras-chave: Lidia Jorge. Teolinda Gersdo. Cronotopo. Histéria. Identidade. Tempo-
Espaco. Romance portugués pds-1974.

Abstract

By addressing two Portuguese literary works post-1974: A drvore das palavras [The tree
word] by Teolinda Gersao and A manta do soldado by Lidia Jorge — this study analyzes the
formation of the discursive structure in those novels by examining the configuration of space
and time under their fundamental link - the artistic literary chronotope. This work also
investigates the relationship between those narratives and the historical and social discourses,
as well as their narrators’ process of identity construction by emphasizing the discursive
procedures that are used by these novels in order to reveal the diegesis issues, like the tension
that emanates from its space and time, or the narrator’s intimate conflicts. The parodic
procedures are examined as well as the use of the free indirect discourse, the process of
debunking ideological myths and the appropriation of other languages such as the cinematic
one.

Keywords: Lidia Jorge. Teolinda Gersdo. Chronotope. History. Identity. Time-Space. post-
1974 Portuguese novel.
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Introducao

[...] toda criacdo artistica é produto de um tempo e de um lugar
especificos, e corresponde a uma determinada atuacdo do homem em interacdo
com o seu universo (GOBBI, 2004, p. 37).

Falar da relacdo entre Histéria e literatura remete, em geral, ao romance histdrico
convencional, aquele no qual fatos e personagens da Histéria monumental aparecem
entrelacados explicitamente a ficcdo na composicdo da narrativa. H4 romances em que,
entretanto, a fabula € construida aparentemente sem conexdo com os acontecimentos do
mundo exterior contemporaneos aos da diegese; nesses, o estudo dos processos de
apropriacdo e de ficcionalizagdo da matéria histdrica requer da andlise um olhar cuidadoso
para o nivel discursivo, que € onde se estabelecem as relacdes que o plano do conteido (a
histéria)’ apenas insinua. E o caso dos dois romances que tomamos por objeto deste estudo: A
drvore das palavras (1997), de Teolinda Gersdo, e A manta do soldado (1998), de Lidia
Jorge. Antoine Compagnon (2010, p. 129), ao comparar o leitor a “um detetive, um cacador a
procura de indicios que lhe permitirdio dar um sentido a histéria” mostra como uma
“identificacdo baseada em indicios ténues e marginais”’, uma “inducdo fundamentada em
detalhes significantes que se revelam a margem da percep¢ao” aproxima o trabalho do leitor
da arte do detetive. Nos romances aqui estudados, partimos da referencialidade visivel, aquela
oferecida a superficie do discurso narrativo, para estabelecer o vinculo entre os dois textos e a
realidade histérica. Os elementos referenciais explicitos que nos proporcionam essa conexao
sdo os mesmos em ambos 0s romances: a localizacdo histérica do tempo da narrativa e a
localizacdo geogrifica de seu espaco de ambientagdo.

No romance de Lidia Jorge a ambientagdo remete a uma localidade ficticia ao sul de
Portugal entre as décadas de 1930 e de 1980, portanto durante o longo periodo ditatorial
vivenciado pelo pais e alguns anos apds seu término, com a Revolucio dos Cravos; no caso
de A drvore das palavras, a ambientacdo remete as décadas de 1930 a 1960 na capital de
Mocambique, entdo Lourengo Marques, logo, um recorte que inclui a coloniza¢ao portuguesa
no pafs e o inicio da Guerra Colonial. Essas informagdes acerca do tempo e do espaco de
ambientacdo marcam desde logo a relagdo entre os romances e a Histéria, uma vez que os

elementos mais 6bvios — digamos assim — de conexao com a realidade empirica constituem

! Sobre a escolha dos vocdbulos estoria, histéria e Historia, entre os dois primeiros, ambos remetendo a fabula,
aquilo que se conta, preferimos histéria, assim como Genette ([19--], p. 25), que utiliza esse termo (ou diegese)
para referir-se ao contetdo narrativo. Sendo assim, optamos por grafar com letra maitiscula a Histéria que trata
dos fatos da humanidade, passados ou presentes.



duas unidades espaco-temporais (cronotopos)2 ndo despreziveis em termos de contetido
histérico. O longo periodo coberto em conjunto pelos dois romances (1930-1980) viu o inicio
e o fim de uma guerra mundial, assistiu a disseminacdo de regimes totalitdrios por varios
paises e, no contexto portugués, acompanhou a ascensio e a derrocada do regime ditatorial, a
pujanca do império ultramarino e seu fim com a Guerra Colonial. Os romances em apreco
recuperam, ainda que implicitamente, muitos desses fatos, o que possibilita tomar a casa de
Valmares, de A manta do soldado, por metafora de Portugal e o pequeno mundo de Gita, de A
drvore das palavras, por microcosmo de Lourengco Marques que, sendo uma capital, acaba
por sintetizar a relagdo entre o proprio Mocambique e a metropole. Claro que essa relagdo €
ficcionalizada no interior do romance e o fato de a ambientacdo ser feita em uma cidade com
um referente reconhecivel ndo altera essa condi¢do. Trata-se de uma Lourengco Marques
criada artisticamente que se sobrepde a realidade geogréfica e social a0 mesmo tempo em que
estabelece didlogos com essa realidade. No caso de A manta do soldado a questio da
ficcionalizacao da realidade histdrica resulta ainda mais visivel pelo fato de Sdo Sebastido de
Valmares ser uma localidade inventada.

Tomados como caminho a seguir em busca de outras pegadas e indicios oferecidos
pelo texto, esses cronotopos nos permitiram fazer a leitura que propomos: a de que os dois
romances voltam-se, simultaneamente, para os contextos referentes e para si mesmos. Esse
movimento de olhar para fora e de voltar-se sobre si mesmo € concretizado pelas narradoras
que, no exercicio de se colocarem em palavras, realizam um mergulho introspectivo que
denota a acdo do exterior sobre elas. Por isso, em nossa andlise, observamos como esses
movimentos se refletem no discurso narrativo, como sdo encenados no plano da expressﬁo3 e
no plano do contetido.

Nas duas obras, a referencialidade historica atenuada esta centrada no modo difuso
com que as narradoras focalizam os acontecimentos politicos e sociais, 0 que nos leva a
afirmar que nesses romances a Histdria se presentifica por meio de ecos, sons longinquos que
se fazem notar com atraso, ja enfraquecidos e distorcidos. Esse estratégico “alheamento” das
narradoras figura no préprio texto narrativo, por meio de procedimentos que valorizam a
sutileza das relagdes dialdgicas discursivas, tanto internas, entre as vozes dos personagens,

quanto externas, entre cada romance e a realidade histérica. Por meio dessas relagdes

% 0 conceito de cronotopo seré explorado no Capitulo II.

? Cf. Benedito Nunes (1988, p. 27): o discurso do ponto de vista da “forma de expressdo” manifesta-se como
texto e € composto das “manobras poéticas e retdricas da linguagem”.



dialdgicas, que determinam o viés critico sob o qual os romances interpretam o mundo, €
tecido o discurso da prépria obra®. Esse olhar que se orienta para o exterior estabelece a
relacdo entre os dois romances e a Histéria (em moldes bastante especificos, isto é,
sutilmente, com ecos do discurso histérico diluidos na diegese). Simultaneo a ele, ha o olhar
que as narradoras dirigem para si mesmas, pois que na relacio com o mundo se assenta o
processo de construcdo da identidade. Esse olhar também € encenado no texto, na forma de
uma escritura que se volta sobre si mesma, que se autoavalia por meio de sutilissimos
procedimentos metalinguisticos — alids, a sutileza € uma marca desses dois romances da prosa
portuguesa de fim de século. Esses dois movimentos do olhar das personagens narradoras,
refletidos no texto dos dois romances, sdo interligados de tal forma que € impossivel
desmembréa-los, muito embora, para fins analiticos, tenhamos dividido nosso estudo em dois
momentos que acompanham a dindmica dos romances. No primeiro (capitulo III), nos
detivemos sobre o especialissimo didlogo entre os romances e a Historia; no segundo
(capitulo IV), sobre o percurso de construcdo identitdria das narradoras. Entretanto, nao
logramos, tampouco o intentamos, suprimir a ligacdo entre essas duas facetas das obras, de
forma que o leitor encontrard vestigios de questdes ligadas a identidade no capitulo que se
propde a estudar as relacdes com a Histdria e vice-versa, ja que, ao se pensar a identidade sob
o prisma individual (e coletivo), ndo se pode ignorar a participacio dos fatos historicos na sua
construgo.

H4, portanto, uma voz narrativa, que se constr6i em cada um dos romances,
responsavel pela tecedura do que aqui estamos tratando por discurso da prépria obra, isto €, as
opinides que emanam dos romances, ou, antes, a posicdo que assumem diante do contexto a
que remetem. Como essa voz se constrdi, por que meios se instala no texto (ou dele se
destaca) e se faz notar ao leitor é o foco de nosso estudo, que € realizado tendo por base duas
categorias narrativas — a do tempo e a do espago. O percurso identitdrio das personagens
centrais, que também narram os romances, ¢ fortemente conectado a essas duas dimensdes — 0
espaco condicionado pela temporalidade. Nesse sentido, enxergar que entre tempo € espaco
ha uma interligacdo fundamental é o primeiro passo na direcdo de se realizar uma leitura da
relacdo entre essas personagens € O seu tempo e seu espago, isto é, como a narradora de A
manta do soldado se relaciona com aquele Portugal ficcionalizado no romance, cujo referente

estd contido no intervalo de tempo entre uma ditadura policialesca e uma revolugdo pacifica

4 . e A .

Neste trabalho utilizamos o termo obra como sindénimo de romance. Ao falarmos em um discurso da obra,
estamos nos remetendo ao discurso ideoldgico que se pode depreender de cada um dos romances analisados,
como se verd mais detalhadamente no capitulo II.



que, no entanto, abateu-se sobre os hdbitos como um turbilhdo? Como a narradora de A
drvore das palavras, Gita, interage com o Mogambique colonizado e europeizado onde a
desigualdade entre brancos e negros é evidente? A apreensdao desses espacos vai além da
descricdo de atributos fisicos: trata-se de uma apreensdo psicoldgica, emocional,
profundamente arraigada a no¢do de que o tempo age sobre 0 homem e este sobre o espago, e
vice-versa. Tal sentido, de espaco e tempo irremediavelmente ligados, € encontrado na
imagem do cronotopo (unidade tempo-espaco) descrita por Bakhtin (1997a, 2010), a qual
suporta teoricamente nossa investigacdo em relacdo as categorias do tempo e do espaco.
Contudo, nos momentos em que a andlise solicita uma visdo estrutural dessas categorias
narrativas, nos a empreendemos com o suporte teorico de Gerard Genette [19--].

Uma andlise que se volta para o didlogo entre a obra e seu exterior precisa levar em
conta que esse didlogo se estabelece, desde o inicio, em dois niveis: entre a obra e o espaco-
tempo em que foi ambientada e entre a obra e o espaco-tempo de sua criagdo. No caso de A
drvore das palavras ha que se compreender sua relacdo com a cidade de Lourenco Marques
no periodo colonial e nos prentncios da guerra pela independéncia; ja A manta do soldado
dialoga, prioritariamente, com o Portugal de Salazar e € essa relacdo que precisa ser
apreendida. Por outro lado, os dois romances, publicados no final da década de 1990, com um
ano de diferenca entre um e outro, sdo um produto artistico daquele periodo, mas que periodo
exatamente? O ano, a década da publicagdo? Para Lincoln Secco (2004, p. 18), a andlise de
uma conjuntura deve ser feita sob a perspectiva da longa duracdo, isto &, a conjuntura
entendida como “sintese das contradi¢cdes que acompanharam toda uma trajetéria.” Pensando
com ele, dirfamos que a literatura portuguesa contemporanea € herdeira de uma tradi¢cdo que
remonta, pelo menos, ao século XII, cujas manifestacdes foram reunidas nos cancioneiros da
Ajuda, da Vaticana e da Biblioteca Nacional. Entretanto, na impossibilidade de nos atermos
a essa tradicdo, o que mudaria o foco de nosso estudo, pensamos a prosa contemporanea
portuguesa produzida apds a Revolugdo dos Cravos (ocorrida em 1974) como herdeira direta
nao apenas do periodo p6s-Revolugdo e de todas as consequéncias trazidas pelos cravos, mas
do periodo que antecedeu essa revolucdo e durante o qual, por imposi¢cdo do contexto,
afinaram-se as técnicas e estratégias discursivas que permitiam que assuntos considerados
subversivos fossem abordados ou dentncias fossem feitas de forma velada. A abertura
politica, permitindo a adocdo de uma postura franca em relagdo aos temas sociais e politicos,

abriu espaco, certamente, para uma nova geracdo de artistas, intelectuais e escritores e, com

*Ver registros do Instituto Camdes de Portugal, disponivel em  <http://cvc.instituto-
camoes.pt/literatura/origenslit.htm>.



eles, um novo marco no panorama das artes em geral, incluindo-se ai a literatura.
Consideramos relevante que o leitor da ficgdo portuguesa pos-1974 tenha em mente um
panorama, ainda que bastante generalizado, das transformacdes politicas, sociais e
econdmicas pelas quais Portugal passou nos 25 anos que se seguiram a Revolucdo dos
Capitdes de Abril; sendo assim, esse panorama encontra-se delineado no Capitulo I, sob o
titulo “Portugal 25 anos depois dos cravos de Abril”, no qual também se encontra uma sintese
de cada um dos romances com informacdes sobre o enredo, 0os personagens, 0S €Spacos €
épocas de ambientacdo de cada histdria.

No capitulo II sdo apresentados os principais fundamentos tedricos que alicercam
nossas andlises, a saber, a definicdo do que chamamos “discurso” no ambito desta pesquisa;
as categorias narrativas de espaco e de tempo e a metalinguagem. Em relacdo ao discurso,
utilizamos o conceito de discurso narrativo do tedrico francés Gerard Genette [19--] que,
grosso modo, assenta-se na relacdo existente entre o plano do conteudo e a propria escrita.
Embora nossa investigacdo se volte para as relacOes dialdgicas entre os discursos, a
conceituacdo genettiana é-nos primordial. Ocorre que utilizamos o mesmo significante para
significados distintos, pois com o termo discurso também designamos o contetido ideoldgico
veiculado por um texto (oral ou escrito). Quanto a isso, auxilia-nos o tedrico russo Mikhail
Bakhtin (1997b) com sua nocdo de didlogo entre discursos; ora, um texto s6 pode dialogar
com outro no plano das ideias, tanto assim que, para Bakhtin o discurso configura-se como
enunciado que expressa a opinido de seu autor. As relacdes dialdgicas instituem o discurso
bivocal por meio de recursos como a parddia ou a polémica velada, assuntos também
abordados no capitulo II. As discussdes em torno do discurso sdo iniciadas por uma breve
exposi¢ao do cldssico ensaio publicado em 1968 por Roland Barthes (1988) no qual defende a
morte do autor como paga inelutdvel do nascimento do leitor. Concordamos com o sentido
que Barthes d4 a supressdo do autor, pois sua morte metaférica enquanto “pessoa” vem
desvendar “o ser total da escritura”, isto €, a sua multiplicidade, a sua tessitura de citagdes, €
descobrir o leitor como espaco onde se inscrevem “todas as citacdes de que € feita uma
escritura” (BARTHES, 1988, p. 70).

Na apresentacdo das teorias em torno das categorias do espago e do tempo, tomamos o
cuidado de diferenciar entre a abordagem estruturalista de Genette [19--] e a abordagem de
Bakhtin (1997b) que, segundo Tzvetan Todorov, aproxima-se da fenomenologia. Ao analisar
as categorias do espaco e do tempo, Bakhtin se volta para a forma do tempo, que pode ser
ciclica, linear, histérica, produtiva, densa, vigorosa, entre outros; quanto ao espago, ele o

define em sua relacdo com cada pessoa, de modo que o mesmo espaco pode apresentar



conotacgdes diferentes. Por essa razdo, fazemos uma rédpida incursdo pelos conceitos de lugar
antropoldgico e de ndo-lugar, de Marc Augé (1994), e pela visdo fenomenoldgica do espaco
dada por Gaston Bachelard (1978). Voltando ao cronotopo de Bakhtin, cada forma assumida
pelo tempo e pelo espaco € vista como uma série temporal ou espacial, respectivamente. A
série espacial diferencia-se do espacgo estrutural na medida em que esse se traduz em termos
de atributos fisicos e aquela depende de uma apreensao psicoldgica; ja a série temporal ndo se
confunde de modo algum com o tempo do discurso narrativo, estruturalmente traduzido em
termos de durac¢do, frequéncia, ordem.

Finaliza o capitulo II uma reflexdo acerca da metalinguagem na literatura
contemporanea como um reflexo da forma de se estar no mundo apds as transformagdes
radicais vivenciadas no decorrer do século XX. Nossa argumentacao parte da premissa de que
a metalinguagem, colocando o fazer literdrio no centro das atengdes, erige-se como reflexo do
descentramento do sujeito contemporaneo, a quem se impde a necessidade de questionar,
entender, partilhar: processos inegavelmente relacionados a escrita metalinguistica que se
volta para si como forma de questionar padrdes, explicitar seus procedimentos e partilhar sua
feitura.

Em relacdo as andlises dos romances, propriamente ditas, convém salientar que este é
um estudo de literatura comparada, assim, no capitulo III, dedicado ao estudo do dialogismo
discursivo como via de interseccdo entre o real histdrico e a fic¢do, é abordada a questao de
como os ecos do discurso histérico contribuem para que se criem efeitos como a sugestdao do
isolamento de Portugal, em A manta do soldado, ou do mascaramento da realidade social nas
colonias em A drvore das palavras. Procuraremos demonstrar como a relacdo das narradoras
com as séries que integram os cronotopos determinam a natureza do didlogo estabelecido
entre as obras e o real circundante. No romance de Lidia Jorge, a preeminéncia da série
temporal destaca as questdes que se conectam ao espirito da época, donde ressalta a franca
hostilidade entre o discurso da obra e o discurso das convencdes sociais, do autoritarismo
patriarcal, da religidao, da Familia. J4 o romance de Teolinda Gersao parodia um momento
literdrio muito em voga entre os anos 1930 e 1975, a chamada literatura colonial, uma escrita
produzida em situacdo de colonizacdo que traduzia o ponto de vista do europeu sobre a
realidade distante e, em grande parte, desconhecida, das coldnias. Por meio da parddia ou da
polémica velada (formas de dialogismo discursivo descritas por Bakhtin (1997b), abordadas
no capitulo II) A drvore das palavras pde no centro da discussdo muitos preconceitos
veiculados por aquele ponto de vista, denunciando, de forma velada e sofisticada, seu carater

falacioso. No capitulo IV nosso olhar se volta para as questdes em torno do percurso



identitario das narradoras e como esse percurso se reflete no proprio texto. Analisaremos,
procurando “desmascard-los”, os sofisticados e sutis procedimentos discursivos por meio dos
quais a escrita acompanha o conteddo narrativo, exibe estados de alma, solidariza-se com as

posturas assumidas pelas vozes que narram.



Capitulo I Portugal 25 anos depois dos cravos de Abril

Como casa limpa
Como chdo varrido
Como porta aberta

Como puro inicio
Como tempo novo
Sem mancha nem vicio (ANDRESEN, 1977).

Os dois romances em estudo fazem parte da producio portuguesa pos-1974. O 25 de
abril daquele ano pds fim a 48 anos de ditadura em Portugal, significando mudangas radicais
nas cenas social, intelectual, cultural, politica e econdmica do pais, além de alavancar a
independéncia das colonias africanas. Descortinou-se um cendrio em que a promessa de novos
tempos — que somente com a abertura politica poderiam ser alcangados — mostrou-se quase
utdpica frente a todos os desafios que o retangulo ibérico teria que superar para firmar-se
como nacdo verdadeiramente democrdtica, a comecar por sua entrada na Comunidade
Econdmica Europeia, que se daria somente doze anos depois da Revolugdo dos Cravos.

O periodo imediatamente posterior a derrubada de Marcello Caetano pelo movimento
dos Capitaes ¢ marcado pelo clima de indecisdo quanto aos rumos politicos a seguir, como
assinala Lincoln Secco (2004, p. 175): “Quais seriam as alternativas? Democracia popular (a
la Leste Europeu), terceiro mundismo a moda peruana de Velasco Alvarado [...] ou um tipo de
social democracia ‘forte’, entendida como regime de transicdo ao socialismo... Uma sintese
dessas propostas nunca foi possivel”. Vinte e cinco anos depois, ainda havia quem se
ressentisse dos efeitos das medidas tomadas durante os primeiros meses de abertura
democrética, especialmente durante os quatro governos provisérios de Vasco Gongalves — do
segundo ao quinto, até agosto de 1975 —, responsdvel pela nacionalizacdo de bancos, das
telecomunicagdes, da energia; pela forte regulamentacdo do mercado; pela realizacdo da
reforma agrdria e pela agilizagdo do processo de descolonizacdo. Passado um quarto de século
dos acontecimentos de abril de 1974, o gongalvismo, como ficou conhecido o governo de
Vasco Gongalves, se ainda encontrava reconhecimento por seus feitos — a que se somam a
criacdo de leis trabalhistas com a instituicdo do saldrio minimo e o direito a férias para todos
os trabalhadores, reformas no plano da educacdo, abolicio da censura e a nova lei de

Imprensa —, era acusado por setores mais liberais de ter levado o pais a bancarrota, de ter



conduzido de modo irresponsdvel o processo de descolonizacdo e de ter promovido uma
reforma agréria a custa de ilegalidades e injustig;as.6

A cena literdria, até entdo marcada pela dura censura do sistema, concretizada em
acoes que iam do veto a publicagdes ou destrui¢do de livros a prisdo de escritores, professores
universitdrios e jornalistas, transfigura-se cuidadosamente. E verdade que apés a abertura
consagraram-se nomes como o de José Saramago’, contudo, os trés primeiros anos da
democracia foram marcados por um relativo siléncio contraposto a enxurrada de novas
publicacdes, muitas de cardter panfletirio ou pouco expressivas. Siléncio interpretado por
Gerson Luiz Roani (2004) como cautela quanto aos rumos que seriam tomados depois de
deflagrado o processo de libertacdo. Pois que, derrubado o governo, o novo poder ficaria
ainda por oito anos relativamente atado aos moldes totalitdrios, situacdo que comecaria a
modificar-se somente em 1982, com a revisao constitucional, como lembrou Francisco Pinto

Balsemao (1999, p. 174) na ocasido dos 25 anos de abertura politica:

Até ai Portugal nao foi uma democracia plena, pois o Conselho da
Revolucdo funcionava — e usava e abusava dos seus direitos constitucionais
— simultaneamente como Tribunal Constitucional e como 6rgdo legislativo
exclusivo para as Forcas Armadas (além de que o Presidente da Republica,
um militar, era também Presidente do Conselho da Revolucdo e Chefe do
Estado Maior General das Forcas Armadas).

Apesar da ferrenha censura reinante até o 25 de Abril, que, para além dos 6rgaos
repressores instalados, ainda se estendia na forma de censor imagindrio colocado diante de

cada escritor (ROANI, 2004) e, dessa forma interferia no processo mesmo de criacdo, ndo se

N

pode atribuir um cardter especifico a producdo literdria portuguesa pds-74 resultante da
abertura democrdtica, como se, antes dela, a fic¢do portuguesa ndo tivesse encontrado seu

préprio caminho nos labirintos da repressdo. A esse respeito Roani (2004, p. 20) pontua:

Se durante quarenta anos a ideologia totalitdria do salazarismo expandiu seus
tentdculos opressivos por todos os setores da realidade portuguesa, a Fic¢do
recusou o peso dessas limitacdes, violentando e denunciando os mecanismos
opressores, através da criacdo de um discurso velado, mas nem por isso
menos eficiente do que a dentdncia aberta e destemida. Tal discurso, além de
garantir a sobrevivéncia da atividade escritural, era a metafora desse tempo
de trevas vivido por todos os que estavam envolvidos com a prética literaria:
autores, leitores, criticos literarios, tedricos da literatura e editores.

® Ver Francisco Pinto Balseméo (1999); Anténio Costa Pinto (1999) e a entrevista do préprio Vasco Gongalves,
“Ideias de Abril apontam para o futuro” (1999).

" A primeira publicacio de Saramago apés 1974 foi o romance Manual de pintura e caligrafia, em 1977,
entretanto, o autor seria consagrado em 1980, com a publicacdo de Levantado do chdo.



Claro que o novo cendrio politico impactou diretamente a producdo literdria; a atitude
velada, até entdo adotada pela grande maioria dos escritores que tinha algo a dizer, foi
substituida por outra, muito mais aberta. A abertura politica também permitiu o acesso a
documentos e arquivos que trouxeram a tona quase 50 anos de histéria até ali intocada,
situacdo extraliterdria que, no entanto, iria afetar os rumos da prosa de autores que ja se
tinham estreado nas letras décadas antes do 25 de Abril, como José Cardoso Pires, que entdo
volta seu olhar critico para o passado, a0 mesmo tempo em que sua escrita assume postura
mais ofensiva. Essa e outras mudangas, entretanto, podem e devem ser entendidas como um
amadurecimento no processo criativo de escritores que ja tinham seu lugar na literatura
portuguesa e cujo projeto artistico ja se encontrava bem delineado. Para Eduardo Lourenco, a
revolucdo de Abril como “acontecimento libertador de pulsdes criadoras” tinha chegado bem
tarde (apud ROANI, 2004, p. 21). O préprio Neorrealismo, apesar de todas as ressalvas que a
ele se possam fazer, no sentido de que suas obras se imbuiam de um estilo sentimentalista,
com o proposito de comover o leitor (PETROV, 2000), ou eram primdrias, “tanto no fundo
como na forma” (CRUZ, 1972, p. 12), mesmo essa vertente encontrou o caminho para uma
fértil producdo, cuja temdtica ndo encontrou, em seu cardter proibitivo para a época,
empecilho para que chegasse a publico - ainda que um publico restrito.

Ana Paula Arnaut (2002) localiza seis anos antes da Revolugdo o ponto de viragem da
estética literdria portuguesa, com a publicacdo de O Delfim, de José Cardoso Pires, em 1968.
A estudiosa, que defende a presenca das coordenadas do movimento pds-modernista na
literatura portuguesa a partir de entdo, aponta nessa literatura um grau de ‘“descontinuidade
(continua)” em relacdo ao passado, cujas estratégias, longe de se traduzirem em mera
recuperagdo, travestem-se de sentidos que “apesar de semantica e formalmente relacionais,
acabam por tropecar em conceptualizagdes anteriores, inaugurando, por isso, novos rumos
ficcionais.” (ARNAUT, 2002, p. 18). Dentre as caracteristicas dessa nova ficcdo estdo,
conforme Arnaut, o esbatimento de fronteiras entre géneros, a subversao da narrativa linear, o
teor metaficcional, resultado da mistura de influéncias de diversos “(sub)géneros”, a diluicao
da dicotomia mimese-metafic¢ao como resultado do teor metaficcional, na medida em que, ao
desvendar os bastidores da criagdo literdria, a nova fic¢do deslocou o tradicional sentido de
imitacdo para outro, respeitante a imitacdo do trabalho artistico do escritor e, ainda, a
“modelizagdo parddica da Histéria”, consubstanciada no afastamento das concepgdes
romanticas a Walter Scott ou das grandes linhas de abordagem tedrica a moda de Lukdcs: o
interesse pelo passado nacional tem suas dreas de enfoque alteradas e, por consequéncia,

alteram-se os objetivos inerentes ao género (ARNAUT, 2002, p. 18). A configura¢do que a



autora identifica na literatura portuguesa do periodo em questio, reforcadora de sua tese de
um romance pds-modernista em Portugal, é claramente marcada por um retrabalho de
elementos do passado que, a0 mesmo tempo em que o nega, o reveste do novo e do
heterogéneo e remete, por isso, a chamada tradicio da ruptura, “forma privilegiada da
mudancga”, de que fala Octavio Paz (1984, p. 18).

Como se v€, a prosa ficcional portuguesa ja vinha num caminho bastante proficuo a
que a entdo recente democratizacdo veio injetar novas possibilidades porquanto, a partir de
entdo, saia-se da égide do siléncio, das meias palavras, para se adentrar uma nova era em que

as palavras seriam — talvez — bem vindas. Lincoln Secco assim retrata o periodo imediato a

Revolucio do ponto de vista da recém-adquirida liberdade de expressao:

A Revolucdo inaugurou um novo espago comunicativo auto-reconhecido.
Ocupou semanticamente o espaco publico e criou uma hegemonia
linguistica, simbdlica, iconografica. Dos murais que invadiram o pais as
charges, aos filmes feitos no meio da rua com a participagdo popular, a
edicdo descontrolada de novos livros, boletins, jornais. Aos meetings
improvisados em cada esquina por qualquer motivo. Ela obrigou todos a
falar a sua linguagem: o socialismo. (SECCO, 2004, p. 120).

Esse € o contexto vigente até pelo menos 1977, periodo em que os portugueses,
desacostumados a verbalizacdo, aprenderam que podiam falar. Recém liberta, a sociedade
civil, especialmente seus individuos mais jovens, insurge-se contra a hegemonia dos discursos
conservadores e castradores: a pdtria, a autoridade, a familia, a castidade, a disciplina, ao
mesmo tempo em que passa a interessar-se por e a falar de politica, quebrando-se um tabu de
décadas; o aprendizado de que a revolta e o inconformismo podiam ser postos em palavras
desencadeou também uma onda frenética de manifestagdes. Edite Estrela (1999, p. 53)
assinala que a revolucdo que exprimiu a dos Cravos foi a revolucdo da linguagem. Palavras
antes acobertadas pelo regime — fascismo, fascista, a pide, o pide — foram para as ruas e outras
sairam das ruas, deixando de ter o sentido anteriormente assumido: “a Familia patriarcal, o

Estado, em abstracto, a Igreja, misteriosa, € o Didrio do Governo [...]”. E, houve ainda,

“palavras libertadas que circulavam por entre os cravos’:

Democracia, democratas, democrdtico; assembleias, reunioes — com pontos
de ordem a mesa, mocoes, declaracoes de voto, requerimentos... —, comicios,
manifestacées do povo unido; discursos de consenso, plataformas de
entendimento entre sindicatos € patroes; partidos com os seus lideres de
ocasido, quase sempre apoiados pelos lideres de opinido, sempre, ou quase
sempre, figuras carismdticas. (ESTRELA, 1999, p. 53; itdlicos da autora).



Os anos 1980, entretanto, veriam um gradual enfraquecimento do ideal revolucionario;
as recessOes econdmicas, o pedido de adesdo a Comunidade europeia, mas, principalmente, o
consumismo, foram responsdveis por profundas alteracdes nas formas de relacdo que se
tinham criado com a abertura democritica. Se, nos anos imediatamente seguintes a
Revolucdo, as pessoas se encontravam para discutir os rumos politicos do pais e manifestar-se
por mudancas, na década seguinte o entusiasmo politico dos jovens deslocou-se para aspectos
da vida social, como a prética de esportes e o lazer noturno (BARREIRA, 1999). Na cena
doméstica, a televisdo em cores e a invasdo das novelas brasileiras — iniciada em 1977 com
Gabriela — incitaria uma maior permanéncia em casa; os eletrodomésticos, largamente
adquiridos, tornaram a rotina dos trabalhos menos enfadonha e a permanéncia no lar menos
asfixiante. Observa-se um retorno do portugués a esfera privada, em contraste com os
meetings frequentes e improvisados, de que fala Lincoln Secco (2004, p. 120), que marcaram
0s primeiros anos do novo regime.

As décadas de 1980 e 1990 assistem ainda a profissionalizagdo da mulher e sua
consequente independéncia em relacdo ao homem; alteracdes no panorama das familias,
advindas, sobretudo, a partir da legalizacdo do divércio em 1975; assuntos antes considerados
tabus, como a sexualidade e o aborto, passam a esfera publica de discussdo. Anténio Costa
Pinto (1999) registra que “ao longo dos anos [19]80, a sociedade portuguesa afastou-se da
dupla heranca do Estado Novo e do processo revoluciondrio de 1975” e, ja em 1990, para
surpresa de muitos, deixou de integrar o rol dos paises subdesenvolvidos, onde estivera
“desde que o conceito tinha sido inventado”. Acordos com o Fundo Monetério Internacional
proporcionaram a entrada de capital no pais, o que se refletiu positivamente nas estatisticas
das condicdes de vida e do nivel de emprego. Na década de 1980, Portugal vivenciou um
ciclo de crescimento que resultou na litoralizacdo e na urbaniza¢do da populacdo, com a
consequente “quebra da populacdo activa na agricultura” (PINTO, 1999, p. 206-207). No
mesmo periodo, ainda segundo Anténio Costa Pinto, também se acentuaram a terciarizagao e
o crescimento das classes médias e se registraram aumentos significativos da escolarizagao..
No dizer de Cecilia Barreira (1999, p. 153), a sociedade portuguesa a partir de 1980 é bem
caracterizada pelo hedonismo e pela permissividade, aspectos desenvolvidos por Gilles
Lipovetsky em sua no¢do de geragdo narcisica.

Lipovetsky (1989), para quem toda geracdo gosta de se reconhecer e se identificar em

uma figura mitoldgica, a que reinterpreta conforme os ditames do momento, aponta na figura



do Narciso o simbolo do tempo presenteg, que configura “a emergéncia de um perfil inédito
do individuo nas suas relagdes consigo proprio € com o seu corpo, com outrem, com o mundo
e com tempo” (LIPOVETSKY, 1989, p. 49). Esse novo individuo “puro”, desembaracado dos
anteriores valores sociais e morais, inaugura uma era de indiferenca histérica em que
desaparecem a esperanca revoluciondria e a contestacdo estudantil, esgota-se a contracultura e
a despolitizacdo cresce proporcionalmente. Em compensagdo, na esfera privada o homem
volta-se para si mesmo: preocupa-o sua saide fisica e psicoldgica, seu bem-estar material, a
manutencao de seu estilo de vida. Lipovetsky aponta no sucesso dos filmes de Woody Allen o
“simbolo auténtico deste hiperinvestimento do espaco privado” (LIPOVETSKY, 1989, p. 49).
Resulta dai uma perda do sentido de continuidade histérica, na medida em que o individuo,
voltado para si proprio, perde também o sentido de pertencimento a geracdes anteriores, as
suas tradi¢des e culturas. Reveste-se, por outro lado, de uma “apatia frivola” que torna
impermeével sua consciéncia as ameagas econdmicas, politicas ou ecoldgicas no seu entorno.
(LIPOVETSKY, 1989, p. 50-51). Nesse contexto de aguda individualizagdo, as sociedades
contemporaneas vao conhecer um “fascinio sem precedentes pelo autoconhecimento e pela
auto-realizacao” comprovado pela proliferacdo das técnicas de meditacdo, das gindsticas
orientais e dos “organismos psi”. “A sensibilidade politica dos anos sessenta [1960] deu lugar
a uma sensibilidade terapéutica” e poucos sdo 0s que ndo sucumbem “aos encantos da self-
examination” (LIPOVETSKY, 1989, p. 52).

Naqueles anos 1980, época de transi¢do entre a efervescéncia deleitosa da liberdade
recém-conquistada e a nova configuracdo da sociedade portuguesa que, de modo algum
apartada de uma tendéncia global, como se nota em Lipovetsky, caminhava para um
individualismo narcisico a0 mesmo tempo em que perdia o sentido de tradi¢do, de cultura
histérica; naqueles anos estreavam na literatura Lidia Jorge e Teolinda Gersdao. A primeira
com O dia dos prodigios, em 1980, e Teolinda, no ano seguinte, com O siléncio. A temética
da prosa de estreia de ambas € extraida diretamente do cadinho do momento, o qual pode ser
expresso como um caos de oposi¢des, como bem se depreende do breve panorama politico,
social e artistico, que procuramos tracar, da sociedade portuguesa no primeiro quartel de
século que sucedeu a Revolugdo dos Capitaes.

Em O dia dos prodigios configura-se uma comunidade — o ficticio vilarejo de
Vilamaninhos — apartada do mundo exterior pelos caminhos da prépria linguagem que seus

-

habitantes, a maioria iletrada, ndo domina. E o momento da derrubada do regime pelo

8 O autor refere-se A década de 1980.



Movimento das Forcas Armadas e, mesmo quando os capitdes adentram o vilarejo, ninguém
sabe exatamente o que se estd passando além de seus limites, distanciado que se encontra o
lugar por atrasos diversos — econdmico, politico, tecnolégico, mas principalmente ideoldgico.
Elida Jacomini Nunes (2006) identifica nesse trabalho de Lidia Jorge uma fonte de
investigacdo sobre “o pensar do povo portugués de 1974, pensar este que determinou toda a
subsequente trajetoria de Portugal” (NUNES, 2006, p. 18). O siléncio, de Teolinda Gersao,
aponta, na relacdo entre um casal de amantes, Afonso e Lidia, situa¢des de confronto
provocadas ndo apenas pela irregularidade de sua ligacio — Afonso é casado — mas pelos
siléncios que denunciam a dificuldade de comunicacdo. Isabel Pires de Lima [20--] reconhece
na prosa inicial de Teolinda Gersdo “uma forte tendéncia para a criagdo de universos
autorreferenciais ou narcisicos” e “uma clara propensao experimentalista”.

A estreia das duas escritoras se dd num momento em que Portugal, ainda inebriado
pelo novo contexto proporcionado pela abertura politica, fazia, no entanto, a transi¢ao para
uma nova era, gestada, sobretudo, pela influéncia internacional, de que os novos padrdes de
consumo sdo prova. A nova situagdo revitaliza um antigo paradoxo portugués, o de nacdo que,
a despeito de sua vocagdo maritima, “viveu e se viveu simbolicamente como uma ilha”
(LOURENCO, 1999, p. 95) e que Camdes tao bem soube sintetizar nos versos em que opoe a
“pequena casa lusitana” a imensidao de seus dominios de além-mar:

Mas entanto que cegos e sedentes

Andais de vosso sangue, 6 gente insana,

Nao faltaram cristaos atrevimentos

Nesta pequena casa lusitana.

De Africa tem maritimos assentos:

E na Asia mais que todas soberana;

Na quarta parte nova os campos ara,

E, se mais mundo houvera, 14 chegara (CAMOES, Os Lus{adas, VII, 258).

Uma insularidade que se tornaria mais intensa a partir de 1933, com a implantacdo do
Estado Novo, e mais ainda no contexto da Guerra colonial, quando Portugal se erige contra o
clamor internacional que, interesses a parte, exigia que se pusesse termo ao colonialismo.
Recrudesce a politica isolacionista de Salazar sob o slogan ‘“orgulhosamente sds”, que o
ditador ratifica em seu discurso de posse da Comissao Executiva Nacional, em 18 de fevereiro
de 1965, quando aborda as dificuldades politicas atravessadas pelo pais, nelas incluida a

questao das colonias e dos movimentos independentistas:

Sei que em espiritos fracos o inimigo instila um veneno subtil com afirmar
que estes problemas [as lutas pela independéncia nas colonias da Africa] ndo
tém solucdo militar e s6 politica e que todo o prolongamento da luta é



ruinoso para a Fazenda e indtil para a Nacdo. [...] combatemos sem
espectdculo e sem aliancas, orgulhosamente sés. (SALAZAR, 1965).

A partir de 1974, a intensificagdo do convivio com o exterior refrescaria a mentalidade
dessa sociedade que sempre estivera relativamente apartada do resto do mundo,
particularmente do resto da Europa, em maior grau no ultimo meio século. Um intercdmbio
que se aquecera com a intensificacdo do turismo tendo Portugal como destino a partir dos
anos 1950, e que j4 entdo se constituira como motor de critica ao regime, “porque muitos
portugueses travaram contato com mentalidades e hdbitos de consumo supostamente mais
sofisticados que os seus”, afirma Lincoln Secco (2004). A presenca europeia, prossegue
Secco, “trazia com ela os valores, as criticas, as desconfiangas, as reacdes de orgulho ou
inferioridade diante de padrdes civilizatérios aparentemente distintos. (SECCO, 2004, p. 94).
Nas décadas de 1980 e 1990, o pais, antes anunciado aos turistas como “the Europe’s best
kept secret”g, oferecia-se, na esteira de sua nova liberdade, ao contato com o exterior. Um
contato interfaceado por um passado revitalizado e erguido como monumento; o esfor¢o para
definir uma identidade portuguesa propiciou a que novamente se buscassem num tempo
glorioso os elementos de sua afirmacdo. Era a “nova” imagem que Portugal oferecia de si.

Lincoln Secco (2004) aponta esse fendmeno em Lisboa, em relacio ao turismo:

Lisboa passou a viver de passado. Convenientemente moldado para turistas.
Os icones, edificios, pragas e monumentos do idedrio liberal, republicano ou
socialista foram apagados pelo passado remoto. Este que se restaurou como
objeto de culto e curiosidade. [...] A prética liberal e a linguagem socialista,
presentes nos muros, nas propagandas eleitorais e nos nomes de ruas,
cederam espago ao Portugal medieval e mondrquico. (SECCO, 2004, p.
218).
A recente perda das colOnias africanas ndo era ainda bem digerida no dmbito de uma
sociedade assentada no mito de sua vocacdo descobridora e civilizatéria, e a entrada para a
1 . . ~ . . .
C.E.E.", em 1986, mexia com os brios de uma nacdo que via abundar na imprensa europeia
comentdrios sobre seu deslumbramento por ter sido finalmente aceita. O pais debatia-se,
portanto, entre uma identidade imperial, que tinha raiz nos seus mitos de formacao; uma
identidade europeia, ainda mal assente na alma do povo; ou uma identidade nacional que

dificilmente poderia se constituir sem a influéncia das outras duas. Helena Vaz da Silva

(1999), em seu artigo “Portugal na periferia da Europa”, sintetiza bem esse momento, a

° Trata-se de um cartaz da TAP — empresa portuguesa de transportes aéreos — cujos dizeres José Cardoso Pires
reproduziu em seu romance Balada da Praia dos Cdes, 1991, p. 7.

' Comunidade Econdmica Europeia, atualmente UE — Unido Europeia.



comegar pelo titulo, que se opde ao apanhado da presenca portuguesa no mundo: na Birmania,
Tailandia, Malaca e Singapura, enumera a autora, onde as pessoas se abrem em sOrITisos
“quando se diz que se vem de Portugal” (SILVA, 1999, p. 158); e ainda China, India, Brasil e
tantas paragens na Africa, onde a cultura portuguesa se presentifica em marcas na lingua, na
arquitetura e na culindria. “Creio que estamos contentes”, refere-se a autora a integracio a
Europa, “primeiro pelo muito que temos a receber da Europa [...], mas também pelo muito
que pensamos levar-lhe” (SILVA, 1999, p. 163).

Nesse bojo conflitante também a literatura dirigiu seu olhar para o passado, assumindo
em relacdo a ele uma postura revisionista e, acima de tudo, critica. Fosse o passado distante
dos Vicios e virtudes de Helder Macedo, ou do Memorial do Convento, de José Saramago;
fosse o passado imediato, que José Cardoso Pires abordou em Balada da Praia dos Cdes e em
Alexandra Alpha, houve a necessidade de refazimento do percurso que Portugal tracara até
ali. Essa dinamica de reorganizagdo do passado, motivada por fatos sociais capazes de abalar
tradi¢cOes determinantes da forma de estar no mundo de um povo, ndo € uma prerrogativa do
final do século XX. Muito antes, uma Europa pés Revolucdo Francesa, que enterrava toda
uma ordem social baseada no feudalismo e na aristocracia, viu nascer o Romantismo, simbolo
da ruptura com os padrdes cldssicos de beleza, da emergéncia de um novo sentimento de
nacionalidade e do surgimento da consciéncia de identidade individual. Com o Romantismo,
o “fazer poético abandonou as normas supra-individuais da Antiguidade entregando-se ao
anseio pelo novo e original (de cardter Unico, exclusivo, singular)” (VOLOBUEF, 2000, p.
77). Em Portugal, Eduardo Lourenco (1999) destaca, ainda no Romantismo, Alexandre
Herculano e Almeida Garrett e considera a estética romantica responsdvel por inventar “uma
nova imagem para o novo Portugal e com ela [criar] uma cultura diferente da antiga, inquieta,
exigente, destinada a descobrir o enigma do passado [...]” (LOURENCO, 1999, p. 109). Uma
dindmica relacionada a tradi¢do que promove a ruptura com o velho por meio de seu resgate e
renovagdo — a tradi¢do da modernidade. Uma tradi¢do que, como afirma Octavio Paz (1984,
p. 21), por se criticar, “apaga as oposi¢des entre o antigo € o contemporaneo e entre o distante
e o proximo” — em outras palavras, denuncia a continuidade, dai a necessidade da ruptura.

Assim, em 1997, Teolinda Gersdo publica A drvore das palavras, um retorno ao
Mocambique colonizado, no qual a trajetéria de uma familia € mote para a revisitacdo da
trajetoria dos portugueses no continente africano. No ano seguinte Lidia Jorge traz a lume o
seu O vale da paixdo, publicado no Brasil sob o titulo A manta do soldado, no qual um
Portugal ainda sob o siléncio da ditadura € representado por uma tipica casa patriarcal e pela

saga da familia que nela habita.



Breviarios
A manta do soldado

A narrativa de A manta do soldado conta a histéria de um siléncio, um prolongado
siléncio de mais de quatro décadas, cujas consequéncias conduzem uma mulher inominada a
reconstituicdo dessa trajetéria marcada pelo nao dito. A mulher € “a filha de Walter” que, ao
olhar para trds, para sua prépria histdria, conta também a histéria do pai eternamente ausente,
com quem tece uma singular ligacdo que precisard ser despedacada e novamente
reconstituida, a fim de que ela possa enxergar-se a si mesma como individuo. A narrativa €
ambientada entre as décadas de 1930 e 1980, na ficticia localidade de Sdo Sebastido de
Valmares, ao sul de Portugal, onde se localiza a herdade de Francisco Dias e de seus seis
filhos, noras e netos. Entre os filhos estd Walter Gléria Dias, o cacgula, em torno do qual a
narrativa se desenvolve.

A histéria da filha de Walter Gléria Dias pode ser entendida a partir de cinco episddios
principais, relatados sem nenhuma linearidade temporal ao longo do romance. Todos
envolvem Walter, considerado “um depravado” nascido “no seio duma familia composta”
(JORGE, 2003, p. 57). No primeiro, que entendemos como mito fundador do nicleo familiar
da narradora (seu pai e sua mae) e ao qual batizamos “a histéria de Maria Ema”, fica-se
sabendo que Maria Ema, ainda solteira e com dezoito anos, estd gravida de Walter, que recusa
casar-se com ela, pois estd as vésperas de partir em missdo oficial para a India, a servico do
Exército portugués. Francisco Dias resolve a questdo propondo ao filho mais velho, Custddio,
casar-se com Maria Ema “a fim de reparar a ofensa feita aos Baptistas” (JORGE, 2003, p. 72).
Custddio aceita o acordo e assume a mulher e a criancga que ela espera.

O segundo episddio, aludido pela narradora como “o filme de 19517, trata da visita de
Walter a casa do pai naquele ano, a primeira depois do nascimento da filha, entdo com trés
anos de idade. Esse episédio é marcado pela fotografia que pai e filha tiraram juntos — a
revelia de todos — e pela expulsdao de Walter da casa do pai, que culminaria numa auséncia de
doze anos, interrompida em 1963 pela dltima visita. Embora, cronologicamente, este seja o
terceiro entre os principais episédios da biografia da narradora, € o primeiro em importancia,
pois nele ocorre a visita clandestina de Walter ao quarto da filha — centro nevrélgico de toda a
narrativa do romance, pois, nesse encontro em que Walter pede desculpas por ndo té-la
assumido e por nunca ter-lhe dado nada, ela ndo consegue dizer uma tnica palavra, embora
nao concordasse com o que ouvia, pois considerava que, mesmo ausente, o pai legara-lhe uma

generosa heranga imaterial. E também nessa visita que a situa¢do de tensdo entre Walter e



Maria Ema vem a tona, levando-o a partir definitivamente de Valmares, ndo sem antes
destruir os ultimos vestigios que o ligam ao lugar e assumir a filha pela primeira vez e diante
de todos, pedindo-lhe que v4 embora com ele.

Sua partida dé inicio a outra década de siléncio, somente interrompida pelo quarto
episddio, o das “cartas universais”, no qual cartas enviadas pelos irmdos Dias, que entdo
moravam em diferentes paises da América, davam conta de filhos ilegitimos de Walter
concebidos sobre sua manta de soldado e abandonados por ele. As cartas ainda se referiam a
visita clandestina ocorrida em 1963 e nelas constava que Walter havia confessado ter
aproveitado a ocasido para assediar sexualmente a prépria filha. Nesse episddio o siléncio
pernicioso que pesa sobre a vida de todos faz-se mais contundente, pois a narradora ndo se
manifesta para desmentir a caltnia. Pelo contrdrio, movida pelo contetido das cartas, decide
aniquilar a imagem heroica do pai que passara a vida a construir. Redige uma “pardbola
grosseira, abomindvel, de linguagem rude, com um titulo claro” (JORGE, 2003, p. 223) — “O
soldadinho fornicador”: a histéria de um soldado muito rico e muito velho que, quando
jovem, “andara a traficar e a fazer filhos de praia em praia, ao longo das costas do Império”
(JORGE, 2003, p. 222). O quinto episédio marcante da vida da narradora é constituido pelo
encontro entre ambos, no qual ela lhe entrega o escrito, ofendendo-o profundamente. Pesa
nesse encontro, ainda outra vez, o siléncio. A filha, que tinha tanto a dizer, permanece calada
diante da porta que o pai lhe fecha ao rosto. Anos mais tarde recebe um embrulho enviado
pelo proprio Walter. Nele vinha sua manta de caserna. O objeto faz erguer, diante de seus
olhos, “um desfile de imagens extraordindrias reformulando todos os filmes antigos” e deixa-
lhe a certeza de que “tudo ficou em aberto” (JORGE, 2003, 236). A partir dai a narradora se
dedica a reconstruir a imagem de Walter que ela mesma tentara aniquilar. No refazimento de

sua trajetoria vai-se tecendo uma nova manta do soldado que se abre aos olhos do leitor.

A drvore das palavras

O romance, ambientado na cidade de Lourengco Marques, antigo nome da capital de
Mocambique durante o periodo da colonizagdo portuguesa, estrutura-se em torno de uma
familia de portugueses pobres — Laureano, Amélia e Gita, filha do casal que é também a
narradora. A obra se organiza em trés partes, nas quais se aborda a infancia da narradora, em
seguida a histéria de Amélia e, por ultimo, o periodo da adolescéncia de Gita.

Na narrativa da infancia Gita se reporta a um tempo feliz, vivido em comunhao com a

terra € com Laureano. Entre ela e Amélia havia um distanciamento iniciado nos primeiros



meses de vida, quando se contratou uma ama de leite negra, Loia, para a crianca, que
direcionou a essa personagem os afetos que deveriam ser da mae.

No segundo momento da narrativa hd a intrusdo inesperada de um narrador
heterodiegético com focalizacio interna varidvel'' entre os pontos de vista de Amélia e de
Laureano. Fica-se sabendo que Amélia, aos dezenove anos, respondera a um antincio de
jornal em que Laureano procurava uma esposa. Com problemas em seu relacionamento
amoroso e profundamente infeliz onde morava — seus pais haviam falecido e ela vivia como
criada na casa da madrinha —, Amélia passa a se corresponder com Laureano, casa-se com ele
por meio de uma procuracdo e parte de Lisboa para viver com o marido em Lourengo
Marques. L4, entretanto, vive uma vida de profundas frustraches em razdo da situagdo
financeira pouco privilegiada de Laureano, que a levam a abandonar a casa alguns anos mais
tarde, deixando para trds o marido e a filha, entdo adolescente.

Na parte final Gita reassume a narracao; prestes a completar dezessete anos, sua vida
equilibrada e harmoniosa tornou-se um caos com a partida de Amélia e a morte de Ldia,
alguns anos depois. Laureano nem de longe lembra o pai amoroso e presente que fora durante
sua infancia e a casa onde moram reflete esse abandono. Em meio a essa situacdo, Gita sofre
com o abrupto rompimento de seu namoro, quando vivenciava o primeiro amor; Mocambique
entra na guerra colonial e a nova empregada, Rosério, fica grivida de Laureano. O caos
doméstico e do proprio pais anulam o sensacdo de pertencimento que sempre a ligaram a terra
e ao pai. Deslocada de seu eixo, ela resolve sair de Mocambique para estudar em Lisboa,
ponto em que a narrativa termina.

Conforme pontuamos na introdu¢do, a constru¢iao da voz narrativa em cada romance
se dd em relacdo a dois espacos-tempos, o de sua criacdo (Portugal em fins dos anos 1990, nos
dois casos) e o de sua diegese. Neste capitulo, em que se esbocou o contexto do periodo da
criacdo dos romances, bem como se projetou uma breve ideia do conteido de cada um,
cremos que ja comeca a se delinear nosso percurso analitico. No capitulo a seguir
comentaremos sobre as teorias que suportam este estudo, para, em seguida, adentrarmos as

andlises propriamente ditas.
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A focalizagdo interna diz respeito ao ponto de vista sob o qual a narrativa é apresentada; pode ser o de um
dnico personagem ou alternar-se entre dois ou mais - nesse caso, tem-se a focalizagdo interna varidvel. O termo
heterodiegético refere-se ao narrador ausente da histéria. (GENETTE, [19--]).



Capitulo 11 Pressupostos metodolégicos e Fundamentacao Teérica

No fim das contas, sdo apenas os discursos, as falas, mas também os
siléncios [...] que poderemos conhecer. E, talvez, ir um pouco além e desvendar
[...] as suas bases sociais e de classe. (SECCO, 2004, p. 243).

Investigar a formacgdo do tecido discursivo em literatura é uma tarefa que deve partir,
necessariamente, do questionamento acerca do proprio discurso. Responder a pergunta “o que
¢ discurso?”, questdo aparentemente simples e Obvia, impde ao pensamento a tarefa de
distinguir entre o cardter estrutural e o cardter ideoldgico do discurso. A distin¢do obriga,
naturalmente, a uma escolha metodoldgica que orientard a anélise em dire¢cdo a um ou outro
lado. E possivel, entretanto, mostrar um pelo outro — a forma pelo contetdo e vice-versa —,
partindo da premissa de que esses dois elementos se solidarizam na formagao do que aqui
estamos tratando por discurso da obra — o tecido discursivo que, ao fim, se oferece a
percepc¢ao do leitor como produto de um esfor¢o criativo que entra em didlogo com a
realidade desse leitor e € compreendido a partir dela. Esse produto, materialmente percebido
como texto, como escrita, € o resultado da manipulacdo da linguagem. Neste trabalho, a
andlise dos elementos estruturais do discurso narrativo considera esses mesmos elementos por
um viés mais abstrato, com um matiz subjetivo, ou mesmo social, como prefere Bakhtin
(2010), para quem a “‘prosa literdria pressupde a percep¢ao da concretude e da relatividade
histdricas e sociais da palavra viva, de sua participacdo na transformacdo histdrica e na luta
social.” Para Bakhtin, a literatura se apropria do discurso dilacerado por essa luta — o discurso
“mal resolvido” — e o submete a sua unidade dinamica. (BAKHTIN, 2010, p. 133). Por outras
palavras, para a escrita convergem as ideias, as opinides, as oposi¢des; converge “o discurso
de outrem na linguagem de outrem” (BAKHTIN, 2010, p. 127); por isso, para além da
estrutura, o discurso requer a investigacdo das suas relacdes dialogicas e dos novos sentidos
que produzem.

A esse respeito, convém pontuar um ligeiro deslocamento em nossa leitura de Bakhtin,
teérico que fundamenta nossa andlise das relacdes dialdgicas do discurso. Segundo o
estudioso, as palavras do ‘“sujeito que fala no romance” representam sempre “um ponto de
vista particular sobre o mundo, que aspira a uma significacdo social” (BAKHTIN, 2010, p.
135), o que autoriza nossa concep¢ao de que o discurso precisa ter sua componente ideoldgica
analisada tanto quanto os seus aspectos formais. Esse discurso do sujeito falante no romance
ndo pode ser, obviamente, reproduzido ou apenas transmitido: ele é, antes de mais, uma

representacao artistica. Para Bakhtin, contudo, quem o representa é o “discurso do préprio



autor”, cuja intencdo a palavra do outro refrata. (BAKHTIN, 2010, p. 127). Nesse ponto nossa
interpretacdo desvia da de Bakhtin no sentido de que consideramos que as vozes
dialogicamente relacionadas em um romance exprimem o discurso que se depreende do
romance e nao de seu autor, dai falarmos, no ambito desta dissertacdao, de um didlogo entre a
obra em si e a realidade historica. Nesse sentido, concordamos com Roland Barthes (1988),
para quem, na obra literdria,“é a linguagem que fala, ndo o autor” (BARTHES, 1988, p. 66),
pois o texto “€ feito de escrituras multiplas, oriundas de vdrias culturas que entram umas com
as outras em didlogo, em parddia, em contestacdo”. (BARTHES, 1988, p. 69). A valorizacao
da “pessoa” do autor, diz-nos Barthes, tem raizes na sociedade egressa da Idade Média, que
descobriu o “prestigio do individuo” primeiro no empirismo inglés e no racionalismo francés
e, mais tarde, no capitalismo. Ao decretar a “morte do autor” como individuo (no sentido
etimoldgico de indiviso, univoco), Barthes intenta a que se desvende “o ser total da escritura”,
isto €, a sua multiplicidade, a sua tessitura de citacdes, “das quais nenhuma € original”, e que
se perceba o leitor como espago onde se inscrevem “todas as citacdes de que € feita uma
escritura” (BARTHES, 1988, p. 70). Essa perspectiva de leitura do texto literdrio — que, a
nosso ver, ecoa as proposi¢des do proprio Bakhtin acerca do dialogismo discursivo — reflete a
nossa propria, que nos dedicamos a investigar a formag¢do do tecido discursivo nos romances
em estudo; esse tecido sdo, naturalmente, os discursos dos proprios romances, para 0s quais
convergem as vozes dos personagens, das narradoras, do real histdrico; vozes que analisamos,

neste trabalho, em suas relacdes umas com as outras.

Os discursos do discurso narrativo

Fizemos referéncia, acima, a dois “tipos” de discurso: um que se realiza por meio da
escrita (no caso da literatura) e outro, ideologicamente carregado, fundado na realidade
histdrica. Diferenciar ambos, isto €, o discurso narrativo e o discurso social, é relevante neste
trabalho ndo s6 devido ao método da andlise, mas por se considerar que nos servimos do
mesmo significante para remeter a significados diferentes, o que poderia gerar graves
transtornos na interpretacao das andlises.

O discurso narrativo, sendo nosso objeto, é o primeiro a suscitar indagagdes. Para
defini-lo, Gerard Genette [19--] parte dos sentidos adquiridos pelo termo narrativa. De
acordo com o mais corrente deles — diz o tedrico — narrativa seria o “enunciado narrativo, o
discurso oral ou escrito que assume a relacdo de um acontecimento ou de uma série de
acontecimentos”; na segunda acepc¢do o termo assume o sentido da prépria sucessdo de

acontecimentos, reais ou ficticios, objetos do discurso; finalmente, a palavra remete a propria



narracdo, termo com que Genette designa o ato de narrar em si mesmo. (GENETTE, [19--], p.
23-24). A primeira acepg¢ao do termo € aquela que nos interessa mais diretamente, aquela que
“em literatura vem a ser [...] um fexto narrativo” que deve ser analisado em sua relacdo com
os acontecimentos relatados pelo discurso e entre esse discurso e 0 ato que o produz: o autor
no plano da realidade e o narrador no plano da ficgﬁolz. (GENETTE, [19--], p. 25, grifo do
autor). Note-se que a problematizacdo recai sobre o termo “narrativa”, tendo em vista a
relativa multiplicidade de sentidos que assume, enquanto ‘“discurso” € tranquilamente
assimilado como “‘enunciado”. Assim, o enunciado sO sera narrativo se contar uma historia e
se for narrado por alguém, “sem o que ndo seria, em si mesmo, um discurso”. Em resumo, o
discurso narrativo, “enquanto narrativo vive da sua relacdo com a histdria que conta; enquanto
discurso vive da sua relagdo com a narracdo que o profere.” (GENETTE, [19--], p. 27).
Voltemos, agora, nossa atencdo para a nocdo de discurso enquanto veiculo de
ideologias, no¢do que, embora perfeitamente autorizada pela conceituacao genettiana, dada a
relagdo que o critico estabelece entre o discurso e seu conteudo e entre o discurso e a entidade
que o profere, apoia-se também em Bakhtin (1997b), para quem o discurso'” é um enunciado
que expressa a posicao de seu autor. Assim sendo, ao nos referirmos ao conteido ideolégico
veiculado por uma instituicdo, o Estado portugués e sua propaganda oficial, por exemplo,
diremos simplesmente “discurso da propaganda do Estado”, ou “discurso do Estado’;
usaremos, ainda, discurso das convengdes sociais, para nos referirmos aos valores ditados
pelas convengdes sociais; discurso oficial, fazendo mencdo a versao oficial de algum fato em
oposi¢do ao discurso silenciado, aquele que sustenta uma versao diferente sobre determinado
fato, a qual, entretanto, ¢ impedida de vir a puiblico; todos esses discursos que emanam da
sociedade sdo entendidos, no contexto desta pesquisa, como discursos sociais e € nesse
sentido que utilizamos o termo; usamos, ainda, discurso histérico, para remeter
especificamente ao registro oficial dos fatos histéricos (entendemos a atividade de selecdo do
que se vai ou ndo registrar como parte desse discurso). Enfim, a variedade de ideologias que
se entrecruzam no espaco social e que denotam as “formas histéricas das relagdes sociais” que
as produzem (CHAUIL, 1991, p. 31), sdo referidas como discursos. Alguns desses discursos,
como o das convencdes sociais, no caso de A manta do soldado, ou o da propaganda do

governo portugué€s em relacdo as coldnias africanas, sdo abordados pela andlise como mitos

"> Usando o poema homérico Odisseia a titulo ilustrativo, Genette assim explicita essa relacio especifica: “[a
relac@o] entre esse mesmo discurso € o acto que o produz, realmente (Homero) ou ficticiamente (Ulisses).”
(GENETTE, [19--], p. 25).

13 . . N . .
Bakhtin também usa os termos voz ou palavra em substitui¢do a discurso e, em alguns momentos da andlise,
também o faremos.



ideoldgicos, pois entendemos que se constituem como aponta Raul Fiker (2000, p. 31), com
pretensdo ao sacro e a atuar como fonte de autoridade e veiculo de valores que “devem ser
preservados [...] para evitar o ‘caos’ e a ‘treva’ [...]”. Sdo discursos suportados pela “sabedoria
do senso comum” que se furtam a conciliar ou explicar as contradi¢des culturais e sociais,
preferindo, antes, disfarca-las, “varrendo-as para baixo do tapete da falsa consciéncia”
(FIKER, 2000, p. 38), por isso mesmo, separam o homem de si mesmo e das relacOes
concretas que o conectam a sua €poca, em suma, separam o homem do mundo real ao
petrificd-lo no dogmatismo. Discurso e mito, assim relacionados, remetem, naturalmente, a
concep¢do de Roland Barthes (2001) segundo a qual o mito € uma fala, um sistema de
comunicacdo, isto €, um “uso” — ideologicamente interessado — da linguagem, um

investimento ideoldgico da qual nenhuma fala parece escapar, uma vez que sempre refletird o

“lugar de fala” de seu enunciador.

Relacoes dialdgicas: o discurso bivocal

As relagdes dialdgicas entre os discursos constituem “o verdadeiro campo da vida da
linguagem” (BAKHTIN, 1997b, p. 183). “Toda a vida da linguagem, seja qual for o seu
campo de emprego (a linguagem cotidiana, a prdtica, a cientifica, a artistica, etc.), esta
impregnada de relagdes dialdgicas” que se podem estabelecer entre enunciados integrais ou
entre partes deles — inclusive com uma palavra isolada, desde que “interpretada como
representante do enunciado de um outro”, isto €, desde que se possa ouvir nela a voz do outro.
Esse “outro”, que para Bakhtin € sindnimo de “alguém”, assume, na interpretacdo de Afonso

3

Romano de Sant’Anna (2003, p. 29), com a qual concordamos, a configuracdo de “voz
social”, isto €, um discurso cuja fonte nem sempre € perfeitamente identificavel, mas que se
deve desmascarar, como fazem os romances analisados em relacdo a certos mitos ideoldgicos.

O discurso orientado para o discurso do outro, a que Bakhtin chama “discurso
bivocal”, gera sempre um novo enunciado que representa a posi¢ao de seu autor (BAKHTIN,
1997b, p. 184). Nesse discurso, a palavra tem duplo sentido, um que se volta “para o objeto
do discurso enquanto palavra comum” e outro, voltado “para um outro discurso, para o
discurso de um outro” (BAKHTIN, 1997b, p. 185, grifos do autor). Na relagdo dialdgica estd
intrinseca, portanto, a questdo ideoldgica; a negociagdo entre os discursos se faz em termos de
ideias, de opinides, ainda que a relacdo entre eles se efetive no nivel sintatico ou estilistico:

“[...] as relagdes dialdgicas sdo possiveis também entre os estilos de linguagem, os dialetos

sociais, etc., desde que eles sejam entendidos como certas posi¢des semanticas, como uma



z

espécie de cosmovisdo da linguagem, isto €, numa abordagem ndo mais linguistica.”
(BAKHTIN, 1997b, p. 184).

A orientacdo para o discurso alheio pode se realizar de formas variadas; as que nos
interessam de perto sdo a parddia e a polémica velada. Em ambas o discurso se converte em
“palco de luta entre duas vozes” (BAKHTIN, 2010, p. 194); na parddia, a segunda voz
instalada no discurso do outro fala a linguagem desse outro, porém a reveste de orientacao
semantica oposta — dai ser essencial que a “palavra do outro” seja percebida de modo patente
e preciso. Na polémica velada, o discurso estd orientado para seu proprio objeto e para a
palavra do outro que, ao contrdrio do que ocorre na parddia, ndo € reproduzida, restando
apenas subentendida. A repeléncia ao discurso do outro € tdo relevante quanto o proprio
objeto que se discute e determina inclusive a construcdo sintdtica do discurso para que dele
ressalte o “colorido polémico” (BAKHTIN, 1997b, p. 196). Dessas relagdes ressalta a redugao
do grau de concretude da palavra. Na parddia, essa reducdo, aliada a ativacdo da ideia alheia
ao mesmo tempo em que instaura o dialogismo interno, impulsiona a decomposicdo do
enunciado em duas vozes. Na polémica velada o discurso de outrem influencia “de fora para
dentro” (BAKHTIN, 2010, p. 200), mudando “radicalmente a semantica da palavra”, pois,
paralelo ao sentido concreto daquilo que se enuncia, surge o sentido centrado na palavra do
outro. Durante as andlises retomaremos esses conceitos € os discutiremos de forma mais

contextualizada.

As categorias narrativas do espaco e do tempo e o cronotopo de Bakhtin

Ja assinalamos na Introducdo que este trabalho se dedica a analisar a constru¢do do
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discurso narrativo no tempo e no espaco . Tais categorias narrativas, portanto, serdo amiude

' Neste trabalho, quando mencionarmos o espaco geografico, estaremos nos referindo aquele que se apresenta
“como uma producdo social que se materializa formal e concretamente em algo passivel de ser apreendido,
entendido e apropriado pelo homem, como condicio e produto da reproducdo da vida”, af se incluindo o espago
das cidades, ou espacos urbanos e¢ os espacos rurais. (CARLOS, 2007, p. 85). Por espaco social,
consideraremos a noc¢do de Lefebvre (apud FCT UNESP, 20--), segundo a qual “o espago social € um produto
social” que compreende as relagdes sociais e cuja base € o espago fisico (embora ndo se restrinja a ele) que o
homem transforma com seu trabalho. Assim sendo, caracteristicas como qualidade das moradias, proximidade
dos centros urbanos, acesso das pessoas a educagdo, caracteristicas do trabalho e da remuneragdo, sdo
consideradas como atributos do espaco social. Finalmente, poderemos usar o termo espaco fisico, ou lugar, para
nos referirmos a qualquer desses espacos ou mesmo a uma casa, ao interior de um comércio, ou a um recorte da
natureza considerado em sua especificidade, uma praia por exemplo, distinguindo-os, conforme Dimas (1994, p.
13), em “‘espagos gerais e amplos”, nos quais se incluem a praca, a igreja, o cartdrio, a rua € o museu, € em
“espacos particulares e restritos”, que inclui os quartos, as escadas, os bares, as oficinas. Algumas vezes, quando
melhor se aplicar, preferiremos designar os espacos particulares e restritos por um termo nosso: espacos de
intimidade. Pela ampliddo de caracteristicas vinculadas ao espaco, tais definicdes ndo podem ser exatas ou
exclusivas. Uma cidade pode ser entendida como um espaco geogréfico, ou urbano, ou social, dependendo do
viés sob o qual é abordada.



observadas, o que implica em sistematizar essa observacdo. Para tanto, guiamo-nos pelo
conceito de cronotopo tal como o expde Mikhail Bakhtin em seus trabalhos Estética da
criagdo verbal (1997a) e Questoes de literatura e de estética (2010). Antes, contudo, de
abordarmos o assunto pela sua perspectiva, faz-se mister apresentar brevemente os aspectos
do tempo do discurso a partir da visdo estruturalista de Gerard Genette [19--], para que se ndo
confundam com aqueles mostrados por Bakhtin em sua andlise do cronotopo, mais préximos
da fenomenologia, conforme anota Tzvetan Todorov no preficio de Estética da criacdo
verbal (1997a).

Ao perscrutar a narrativa pelo viés da temporalidade, Genette [19--] toma emprestadas
as palavras de Christian Metz para iniciar a discussdo: “A narrativa é uma sequéncia duas
vezes temporal: hd o tempo da coisa contada e o tempo da narrativa (tempo do significado e
tempo do significante) [...]” (METZ apud GENETTE [19--], p. 31). Assumindo de antemao
que a temporalidade do texto narrativo ndo pode ser outra ‘“sendo aquela que toma
metonimicamente de empréstimo a sua propria leitura”, ou, por outras palavras, € o tempo que
se leva para 1€-lo, o critico toma essa temporalidade por um “pseudotempo” (GENETTE, [19-
-1, p. 33), tendo em vista os efeitos do deslocamento metonimico. Dessa maneira, Genette
propde o estudo das relacdes entre o tempo da historia e o pseudotempo da narrativa segundo
determinagdes que lhe parecem essenciais: as relagdes entre a ordem em que oS
acontecimentos se deram na histéria e a ordem em que aparecem na narrativa; as relagoes
entre a duracao desses acontecimentos (ou “segmentos diegéticos”) e a pseudoduragdo da sua
relacdo na narrativa — sdo as relagdes de velocidade que se traduzem, na realidade, em
extensdo de texto — e, finalmente, as relacdes de frequéncia, que tem a ver com as
capacidades de repeticdo da histéria e as da narrativa. (GENETTE, [19--], p. 33). Dessas
relagdes derivam, naturalmente, novos conceitos, como o de narrativa iterativa, que serao
abordados no decorrer da anélise, quando esta solicitar que deles se lance mao.

Passemos, agora, ao conceito de cronotopo tal como Mikhail Bakhtin (1997a, 2010) o
propde. A ideia do cronotopo como ‘“uma categoria conteudistico-formal da literatura”
assenta-se na no¢ao de indissociabilidade entre tempo e espaco, na interligacdo fundamental
das relagbes temporais e espaciais que sdo artisticamente assimiladas em literatura
(BAKHTIN, 2010, p. 211). Isso quer dizer que, em literatura, tempo e espaco devem ser
enxergados como unidade orginica, uma vez que a criagdo artistica € um produto dessa
unidade e nela se atualiza: “em arte e em literatura, todas as defini¢des espaco-temporais sao
insepardveis umas das outras e sdo sempre tingidas de um matiz emocional” (BAKHTIN,

2010, p. 349). Isolar, portanto, um dos elementos do cronotopo s6 € possivel numa andlise



abstrata; a “contemplacdo artistica viva”, diz Bakhtin, “ndo divide nada e ndo se afasta de
nada”. Além disso, o matiz emocional que caracteriza o cronotopo jd sugere a
inseparabilidade, pois, a depender das relacdes emocionais que se mantém com um
determinado espago-tempo, ele assumird valores cronotdpicos divergentes de uma pessoa para
outra. Bakhtin, entretanto, admite que uma das séries possa predominar sobre a outra, como €
o caso do cronotopo da estrada — associado ao tema do encontro — em que predomina o matiz
temporal (BAKHTIN, 2010, p. 349), dado que a estrada é lugar de passagem, espaco
transitério. Embora insepardveis, € possivel descrever de um modo algo independente cada
uma das séries que integram o cronotopo. A descri¢do da série espacial aproxima-se daquela
proposta pela fenomenologia de Gaston Bachelard (1978) em sua Poética do espago e, ainda,
das ideias de “lugares antropolégicos” e de “ndo-lugares” propostas por Marc Augé (1994).
Em ambos os trabalhos a apreensdo do espaco ndo se faz em termos fisicos, mas afetivos,
identitarios - dai Marc Augé falar também em espacos que, por sua antiguidade, sdo
“repertoriados, classificados e promovidos a ‘lugar de memdria’” (AUGE, 1994, p. 72). Em
Bachelard, a apreensdo de alguns espagos € afetada por uma relacdo afetiva compartilhada
com a coletividade e sugere imagens perenes desses espacos; assim, por exemplo, o s6tdo
sempre € relacionado a racionalidade e a limpidez, bem como ao pordo se atribuird a imagem
de “o ser obscuro da casa” (BACHELARD, 1978, p. 209). Assim apreendido, o espaco, ou
antes, a imagem que se tem dele, aparentemente ndo admite divergéncias (inerentes a visao
cronotdpica) e € traduzida em termos decisivos: “Todos os pensamentos que se ligam ao
telhado s@o claros”; “No s6tdo, a experiéncia do dia pode sempre apagar os medos da noite.
No pordo ha escuriddo dia e noite.” (BACHELARD, 1978, p. 209; grifos nossos). Dos
espacos de intimidade, entretanto, criar-se-d0 imagens mutantes, porque entendidos, assim
como a casa, como “um estado de alma” (BACHELARD, 1978, p. 243) e, como tal,
modificar-se-ao de pessoa para pessoa, tendo em vista a memoria afetiva individual.

J4 no cronotopo, o matiz emocional relacionado a série espacial também se liga a série
temporal, o que redunda em uma visdo do espaco conectada a memoria de um determinado
tempo, afastando tanto as imagens cristalizadas quanto as que se alteram em fungio do estado
de alma. E, talvez, por esse motivo, que as séries temporais do cronotopo tem preeminéncia
nas andlises de Bakhtin. Embora pressuponha uma unidade, a relagdo espago-tempo ¢é
hierarquica pelo fato de o tempo, por “se revelar acima de tudo na Natureza” (BAKHTIN,
1997a, p. 244), ser “o principio condutor do cronotopo” (BAKHTIN, 2010, p. 213). A
apreensdo integral e ndo abstrata do cronotopo pressupde uma aptidao para ver e ler o tempo

no espago e perceber este ultimo como um “todo em formagdo, como um acontecimento, €



ndao como um pano de fundo imutavel” (BAKHTIN, 1997a, p. 244). Tomado como “quarta
dimensdo do espaco”, o tempo € “artisticamente visivel” (BAKHTIN, 2010, p. 211) por meio
“das imagens do artista romancista” (BAKHTIN, 1997a, p. 244). Essas imagens (séries
temporais) denotam a forma do tempo que, por sua vez, reflete uma visao de mundo. Bakhtin
descreve as vadrias séries temporais identificadas por meio das anélises literdrias das obras de
Rabelais, Flaubert e mesmo das fabulas cldssicas. O “tempo produtivo e fecundo”, cujas
“formas bdsicas remontam ao estdgio agricola primitivo do desenvolvimento da sociedade
humana”, ¢ uma das séries identificadas em Rabelais. As particularidades da forma desse
tempo refletem a estrutura desse estdgio, sendo um tempo coletivo e laborioso, associado ao
crescimento produtivo, a vida vegetativa, logo, € um tempo voltado para o futuro — “para o
futuro se planta, colhem-se os frutos, acasala-se” — e profundamente espacial, dada sua
ligacdo com a terra e a natureza. (BAKHTIN, 2010, p. 317-318). Na visao de mundo da Idade
Meédia, por outro lado, regida por principios profundamente amparados pelas ideias do pecado
original, da redencdo e do juizo final, o tempo nada criava, apenas destruia (BAKHTIN, 2010,
p.- 316); ja a vis@o e a representacdo do “tempo histérico” sdo preparadas no Século das Luzes
e, antes, o Renascimento preparou o “tempo ciclico — tempo natural, cotidiano e agrario do
idilio” (BAKHTIN, 1997a, p. 244). Outra série temporal bastante explorada por Bakhtin € a
do “tempo de aventuras”, um tempo cujas caracteristicas mais adequadas sdo o “de repente” e
0 “justamente”, “pois de modo geral ele se inicia e atinge o seu objetivo onde o curso dos
acontecimentos, normal, pragmatico ou submetido a casualidade, interrompe-se e d4 lugar a
intrusdo do mero acaso com sua légica especifica.” (BAKHTIN, 2010, p. 218). O tempo de
aventuras se exime de aspectos ciclicos da natureza e dos costumes; € um tempo que
desconhece, portanto, os elementos bédsicos que caracterizam outras séries temporais, como as
séries histdricas, de costumes ou biogréficas. Assim tomado, o tempo ndo se confunde com o
tempo do discurso e, estando relacionado a visdo de mundo, reflete uma determinada época e
transforma um determinado espaco.

No processo em que as narradoras dos romances estudados se voltam sobre si mesmas,
vasculhando seus recantos intimos em busca de respostas, seu olhar para o entorno
acompanha o movimento pautado na emog¢do, na reminiscéncia, na ligacdo intima com as
coisas, espacos, pessoas e nas ideias que essas relagcdes lhes suscitam; dai o tempo estrutural,
que se pode traduzir em forma de velocidade, ritmo, ordem, frequéncia, duracdo e que
independe do homem, tornar-se (quase) secunddrio, valorizando-se as formas do tempo que
tém relacdo com o que de humano ressalta delas, assim como o espaco, também visto a partir

de sua interacdo com o homem. A escrita, onde se encena esse processo de autoexame, €



também autorreferencial e subjetiva e, assim sendo, claramente calcada na metalinguagem.
Na fic¢do contemporanea a metalinguagem chega a uma etapa de desenvolvimento que parece
transcender as fases do fendmeno metlinguistico apontadas por Barthes em fins dos anos 1950
— a da “consciéncia artesanal da fabricacdo literdria”; a de fusdo entre literatura e
“pensamento da literatura”; a de fazer da declaracdo que se vai escrever a propria literatura; a
surrealista; e uma fase de “brancura” nio inocente da escritura, em que os sentidos da palavra
objeto, rarefeitos, levariam a um “estar-ali da linguagem literdria” (BARTHES, 1970, p. 28).
No final do século XX o olhar-se a si da literatura reflete o olhar estupefato do homem para o
mundo a sua volta, dai essa linguagem dupla — “ao mesmo tempo objeto e olhar sobre esse
objeto, fala e fala dessa fala” (BARTHES, 1970, p. 28) — ter adquirido contornos muito

sofisticados, sobre os quais discorremos no tépico a seguir.

Metalinguagem na literatura contemporanea

H4 registros de que o termo metafic¢do tenha sido utilizado, pela primeira vez, na
década de 1960, por William H. Gass, novelista americano que o preferiu em lugar de
antirromance, temendo que o ultimo desqualificasse os textos ao invés de ressaltar-lhes a
condi¢do ficcional (CARETTI, 2009, p. 20). Da literatura que se autorreflete, entretanto, ha
registros muito anteriores, como o Dom Quixote, de Cervantes. Por que, entdo, os estudos
literdrios passaram a ocupar-se da metalinguagem com tanta énfase no século XX,
multiplicando-se os estudos sobre o assunto?

A resposta, provavelmente, estd na préopria producdo literdria do periodo, que esbanjou
autorreferencialidade, que abriu seus bastidores ao leitor, escancarou procedimentos criativos.
Novamente cabe a questdo: por qué? Por que abundam os textos em que o fazer literdrio
protagoniza histérias de fabula rasa ou quase inexistente, em que o ato criativo € utilizado
como ferramenta para pensar-se a si mesmo?

O homem que, cem anos atrds, adentrou o século XX, vinha de um longo processo que
fora conformando a nova maneira de se estar no mundo, especialmente no Ocidente. Seus
mitos foram arrastados nas ondas do ceticismo, do cientificismo e do racionalismo e o antigo
ser, uno com a natureza e submisso as suas forcas, cedeu lugar a um ente muito mais
poderoso, capaz de controlar o mundo por meio de suas descobertas cientificas, capaz de
explicd-lo em termos mais satisfatorios a sua nova condi¢@o: a concretude das leis da ciéncia
veio substituir o abstracionismo dos deuses que podiam fazer cair tempestades capazes de

arrasar até o dltimo grao da colheita , mas, em contrapartida, podiam ter sua furia aplacada



com o sacrificio de cordeiros ou a oferenda de sementes. Esse novo homem, que baniria a si
mesmo do convivio com os deuses, embora sabedor de seus prodigios e de sua capacidade
infinita de criar, ndo conseguiu engendrar um mundo em que sua antiga seguranga fosse
restabelecida. J4 Ovidio o registrava em versos pungentes, sobre a pior das idades, “a do

belicoso ferro”:

De stbito, irromperam todos os males, na idade do pior de todos: fugiram a
vergonha, a lealdade e a boa fé, substituidas pela fraude, pelo dolo e pela
insidia, pela violéncia e pela voracidade criminosa. Os navegantes lancavam
as velas aos ventos, sem bem conhecé-los ainda; e aquelas drvores que por
tanto tempo se ergueram nos altos montes arrostaram, como navios, 0s mares
desconhecidos. O agrimensor tragou limites no solo, até entdo bem comum,
como o ar e a luz do Sol. E nfo se pediu apenas a terra a colheita e os
alimentos naturais, mas se penetrou em suas entranhas, € o que escondia até
as sombras do Estige, foi arrancado, fonte de desgragas. Descobriu-se o
nocivo ferro e o ouro ainda mais malfazejo; inventou-se a guerra, que luta
com ambos, € maneja as armas, com as maos manchadas de sangue. Vive-se
do roubo; o hdéspede ja ndo tem seguranca junto do hospedeiro, nem o sogro
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junto do genro; entre os préprios irmaos, € rara a concérdia. O esposo
ameaca a vida da esposa, e ela a do marido; as sinistras madrastas preparam
venenos terriveis; o filho pretende abreviar os dias do pai. Jaz vencida a
piedade, e a Virgem Astréia, ultima criatura celestial, abandonou a Terra
empapada de sangue (OVIDIO, As metamorfoses, 1, 14).

O homem moderno, resultado desse longo processo que alterou o seu modo de estar no
mundo, €, portanto, um homem dividido entre a ciéncia de seu proprio poder e a ignorancia,
que o torna impotente, dos mistérios que o pensamento nao pdde ainda solucionar. Mais
ainda, é um ser fragmentado que assiste a sua propria multiplicacdo — sua voz, sua imagem e
seus atos alcancam os confins do mundo num atimo — e, simultaneamente, sua degeneracao,
pois que nao € capaz de identificar-se a si mesmo nas estilhas do mosaico em que se tornou.

A metalinguagem € um reflexo desse momento histdrico, gerador de incertezas e
autoquestionamentos. Essa no¢do aparece em Patricia Waugh, para quem o texto
metaficcional emerge como reflexo do desajuste com os valores tradicionais, tanto sociais
quanto literdrios, e como necessidade de ruptura com os sistemas vigentes (CARETTI, 2009,
p.- 22). A relacdo entre o homem e a literatura é a relagdo entre criador e criatura. Questionado
o criador, questionada a sua obra. No momento em que o homem busca o entendimento de si
mesmo e do mundo ao seu redor, essa necessidade de problematizacdo, de questionamento do
mistério das coisas estende-se para a arte, sua criacdo por exceléncia.

Se, no século XVIII, proliferaram os textos em que a metaficcdo era explicita, foi

porque, ao criador apontou-se o dedo acusador de uma suposta faldcia da ficcdo. Catherine



Gallagher (2009, p. 630) percorre os caminhos da fic¢do inglesa, do romance ao novel" do
século XVIII e mostra que houve a necessidade de descobrir a ficcdo de modo que os leitores
pudessem distingui-la da realidade e, principalmente, da mentira: ‘“Aparentemente, os
romancistas do século XVIII libertaram a ficcdo ao renunciarem as tentativas daqueles que
lhes antecederam de convencer os leitores de que suas histérias eram verdadeiras, ou, de
algum modo, diziam respeito a pessoas reais’. Na contemporaneidade, as indagacdes do
homem, mais complexas, nascem do espanto diante de um mundo, também ele, menos ébvio.
A literatura reflete esse momento tornando-se mais elaborada em seus jogos discursivos. A
poesia e a prosa enxotam de si o reconhecimento e a familiaridade, diluindo-os em imagens
estranhas que se realizam como pura linguagem e configuram-se obscuras, desconfortaveis,
algo impenetrdveis.

No idos de 1922, a propésito do Movimento Modernista, que, assim como o
Romantismo no século XIX, também mudaria os rumos da produg¢do literdria no Brasil e no
mundo, em termos, principalmente, de liberdade criativa, Mario de Andrade incitava:
“Fujamos da natureza!”. O belo da arte, por ser arbitrdrio, convencional, transitério, ndo pode
arrogar-se o poder de reproduzir o belo natural, imutdvel, objetivo, sem, na realidade, o
deformar (ANDRADE, 1980, p. 19-20). Na prosa, a deformacdo pela qual clamava Mario de
Andrade reflete-se na quebra do paradigma literdrio: diluem-se as fronteiras entre géneros;
desloca-se o centro de gravidade da intriga para as personagens (TORRES, 1967, p. 266-8);
suspende-se a linearidade temporal na narrativa. A ansia do homem moderno de apreender
este novo mundo plural, instdvel, incerto; de abocanhar dele pedagos os mais variados, levou
a “destruicdo do assunto poético”, de forma que “a impulsdo poética [...] pode nascer de uma
réstia de cebolas como de um amor perdido” (ANDRADE, 1960, p. 208).

O fim do assunto poético, melhor dizendo, do assunto literdrio, pois que a prosa nao se
exclui dessa dinamica, traduz-se em sua consequente proliferacdo. Da réstia de cebolas ao
amor perdido, passando pelo caos das metrépoles, a violéncia, as guerras, a alteracdo no
compasso de vida das pequenas cidades ou da zona rural, a mudanca da estrutura da familia
nuclear, o prolongamento da adolescéncia, as neuroses, psicoses, os mundos virtuais, os
novos padrdes de relacionamento propiciados pelas redes sociais na internet: 0 que o mundo

moderno mais fornece € assunto. A questio é que a realidade se torna tanto menos apreensivel

'> Romance: Género literdrio em voga no século XVII, cuja espinha dorsal eram as alegorias referidas a pessoas
especificas, “escritos e lidos como ‘reflexdes’ sobre poderosos disfarcadas de obras de imagina¢do”. O novel,
pelo contrério, insere-se em outra categoria conceitual de ficcdo, na medida em que suas histdrias sdo criveis,
mas nio tém “a pretensdo de serem tomadas por verdadeiras” (GALLAGHER, 2009, p. 633).



quanto mais plural e multifacetada. A emergéncia de uma literatura que se debruca sobre si
mesma, nos moldes contemporaneos, isto é, muito mais sutil e estrutural que aquela em voga
no século XVIII, é um reflexo do desejo, ou antes, da necessidade do homem de explicar o
mundo a sua volta, um mundo que lhe € tanto mais estranho quanto mais prosaico.

Giorgio Agamben (2008) avalia a pluralidade da realidade em termos de destruicao da
experiéncia. Para ele, o0 homem moderno goza cada vez menos de eventos traduziveis em
experiéncia, a qual, para ele, ndo deriva do extraordinario, mas do cotidiano e nada no

cotidiano frenético atual € vivido pelo homem em termos de experienciacao:

[...] ndo a leitura do jornal, tdo rica em noticias do que lhe diz respeito a uma
distancia insuperdvel; ndo os minutos que passa, preso ao volante, em um
engarrafamento; ndo a viagem a regides inferas nos vagdes do metr6 nem a
manifestacdo que de repente bloqueia a rua [...] O homem moderno volta
para casa a noitinha extenuado por uma mixérdia de eventos — divertidos ou
macantes, banais ou insdlitos, agraddveis ou atrozes —, entretanto nenhum
deles se tornou experiéncia (AGAMBEN, 2008, p. 22).

Agamben relaciona a experi€ncia a autoridade. No passado, diz ele, todo evento, ainda
que insignificante ou comum, ‘“tornava-se a particula de impureza em torno da qual a
experiéncia adensava, como uma pérola, a propria autoridade” (2008, p. 22). Essa nocdo €
interessante para a ideia de que a profusdo de textos metaliterarios deriva de uma certa
estupefacio diante do mundo. Para Agamben, o correlato da experiéncia € a autoridade e nao
o conhecimento — ha uma autoridade a revestir todo aquele que vivenciou algo — e, hoje em
dia, prossegue, ninguém mais parece dispor dessa autoridade que fundamenta a experiéncia;
por outro lado, continua o autor, uma caracteristica do tempo presente “é que toda autoridade
tem o seu fundamento no ‘inexperienciavel’”” (AGAMBEN, 2008, p. 23).

O inexperiencidvel a que se refere o filésofo, e que fundamenta a autoridade nos dias
atuais, €, a nosso ver, o conhecimento; nio aquele advindo da praxis humana — caso em que
seria experiéncia —, mas o conhecimento académico, sistematico, que se opde a experiéncia
pelo fato de esta ser uma forma de conhecimento ndo partilhada pelos demais enquanto
experiéncia — a experiéncia partilhada converte-se em discurso — e aquele (o conhecimento)
poder ser compartilhado por qualquer pessoa a qualquer tempo, ainda que também na forma
de discurso, porém, de modo mais estavel que a experiéncia transmitida, isto €, menos sujeito
a interferéncias subjetivas, porque entre ambas, a experiéncia vivida e a transmitida,
interpdem-se o tempo € a memdria.

O conhecimento, que abunda nas sociedades contemporaneas, traduz-se em pesquisa e

explicacdo. Tudo o que nos cerca, se ndo pode ser convertido em experiéncia, precisa ser



dissecado, exposto até as visceras como alternativa sensorial a experiéncia. Essa ¢ uma das
facetas — de acordo com nosso entendimento — da metaliteratura. Expor os meandros da
criacdo literdria é ao mesmo tempo uma forma de explicd-la como de procurar entender-se, o
criador, a si mesmo. Mas, acima de tudo, € transforma-la em experiéncia por meio do ato de

compartilhar com o leitor a sua feitura.



Capitulo III O dialogismo discursivo como via de interseccao entre o
real historico e a ficcao em A drvore das palavras, e em A manta do soldado

O passado é um imenso pedregal que muitos gostariam de percorrer como
se de uma autoestrada se tratasse, enquanto outros, pacientemente, vdao de pedra
em pedra, e as levantam, porque precisam de saber o que hd por baixo delas.

(SARAMAGO, 2008, p. 33)

Conforme dissemos na introducdo, os romances A manta do soldado (1998), de Lidia
Jorge, e A drvore das palavras (1997), de Teolinda Gersdo, ndo tém um enredo histérico nos
moldes convencionais, isto €, ndo utilizam personagens ou episddios da Histéria como
protagonistas ou mesmo coadjuvantes da acdo. Entretanto, a dimensdo histérica € trazida para
o interior das narrativas por meio de estratégias discursivas que estabelecem o didlogo das
obras com a realidade. Em ambos os romances, pode-se dizer, ha ecos do discurso historico,
no sentido de que esse discurso chega a diegese incompleto e pouco exato, sendo, por isso
mesmo, manipuldvel.'®

Tal caracteristica da presenca histérica nos dois romances nao € gratuita.
Comentamos, também na introdugdo, que as narradoras aparentam um alheamento em relacao
aos motivos politicos e sociais do entorno e que essa atitude € produtiva em relacdo a
economia do romance. Em A manta do soldado o alheamento serve a que se recupere
metaforicamente o isolamento de Portugal em relagdo ao resto do mundo. Assim, para
mencionar um breve exemplo, quando Francisco Dias diz, a respeito da prolongada estada de
seus filhos no exterior, “se todos voltavam, por que ndo voltavam os Dias?” (JORGE, 2003, p.
167), podemos inferir, enquanto leitores, e gracas a obsessdo da narradora por datas, que
“todos” que voltavam eram os retornados da Africa, coagidos ao regresso a Portugal em vista
da conjuntura da guerra colonial. Essa fala de Francisco Dias € a tnica ocasido em que o
assunto ¢ sugerido na narrativa; essa caracteristica do romance esbo¢a um cendrio pouco
permedvel as mudancas porque isolado e conservador. Em A drvore das palavras os ecos da

Histéria, como o que se ouve na fala recorrente de Laureano: “Lisboa nao dialoga com os

'® Em seu As metamorfoses, Ovidio nos dd uma deleitosa amostra desse aspecto do eco no didlogo entre Narciso

e Eco, no qual a ninfa imprime conotacdes outras as palavras do rapaz sem nada fazer além de repetir somente o

final do que ele diz:
Por acaso o adolescente, separado do grupo fiel de seus companheiros, perguntara: “Aqui ndo ha
alguém?” “H4 alguém”, respondera Eco. Ele se admira e olha em torno. “Vem!”, grita muito alto.
Eco repete o convite. Ele olha para trds, e, ndo vendo ninguém aproximar-se, pergunta: “Por que
foges de mim?” E ouve as mesmas palavras que dissera. Insiste, e, iludido pela voz que responde a
sua, convida: “Vem para junto de mim, unamo-nos!” A nada Eco respondera com mais boa
vontade: “Unamo-nos!” Ajunta o gesto a palavra e, saindo da floresta, avanca para abracar o
desejado. (OViDIO, As metamorfoses, III, 58).



africanos”, que remete as falhas da administracdo colonial, estdo a servico de uma critica
efetiva e direta a relacdo entre as colOnias e a metrépole, além da parddia que o romance faz
de um tipo de literatura de grande circulacdo em Portugal entre os anos 1930 e 1975, que
veiculava uma visdo eurocéntrica das coldnias portuguesas.

Podemos afirmar que o nexo entre os dois romances e o periodo histérico em que se
ambientam estd totalmente assentado no plano discursivo, haja vista que se apropriam dos
discursos circulantes nesse periodo e neles instalam suas vozes criticas. Em A manta do
soldado, a exploracdo da imagem de Walter — personagem gerador e centralizador dos
conflitos que envolvem os demais personagens — situa no cerne da visada critica de sua
narradora o autoritarismo patriarcal e as convengdes sociais que derivam desse autoritarismo;
por extensdo, dialoga com os mitos ideoldgicos que preconizam a submissdo dos filhos e da
mulher, a imposi¢do do siléncio como forma de sobrepujar ideias contrdrias a ordem
estabelecida, além de questionar os icones do autoritarismo instituido: a Familia, a Castidade,
o Estado, a Igreja. A drvore das palavras, por seu turno, desvela a fragilidade do ponto de
vista eurocéntrico que, grosso modo, enxerga Portugal como um messias responsdvel por
levar uma “necessdria” evolucdo aos africanos (aos mocambicanos, no caso particular do
romance em pauta) por meio de processos civilizatorios advindos de uma colonizagdo isenta
de racismo'’. Nesse sentido, a obra aponta as contradi¢des sociais em Lourenco Marques,
resultantes de um processo de urbanizacdo que ignorou as necessidades do povo nativo e as
peculiaridades da cultura local.

Dado que as perspectivas das duas narrativas sdo orientadas pelos pontos de vista de
suas narradoras, resulta que a ligacdo dessas narrativas com o tempo ou com O espago se
concretiza de modos distintos, isto €, essas duas dimensoes sdo focalizadas de acordo com o
perfil de cada narradora, que projeta no discurso da narrativa seu modo individual de

interpretacdo do mundo.

"7 Quando falarmos em racismo, poderemos nos referir a uma ou mais das acep¢des conhecidas do termo: a
importancia extremada a no¢do de existéncia de racas humanas distintas; a afirmag@o da validade cientifica do
conceito de raca e de sua pertinéncia no estudo dos fendomenos humanos; a consideragdo da transmissdao
hereditdria de caracteristicas culturais do ser humano determinada pela raga; a sustentacio da ideia de
superioridade bioldgica, cultural e/ou moral de determinado grupo humano considerado como raca;
segregacionismo e outras atitudes preconceituosas ou discriminatérias em relacio a individuos considerados de
outras ragas.



Formas do cronotopo em A manta do soldado e em A drvore das palavras

No caso de A manta do soldado, ha uma preeminéncia do tempo sobre o espaco,
resultante de uma ambientacdo espacial diluida no texto, tendo em vista que o olhar da
narradora focaliza os eventos preferencialmente em relacdo ao tempo, enxergando os espacos
como espelhos da interagdo com o homem através do tempo. Sendo assim, sua abordagem dos
espacos € poupada em termos de descricdo de atributos fisicos e abundante em caracterizagdes
sociais e psicoldgicas. Tal postura parece-nos resultante de um processo dindmico, em que a
unidade espago-tempo e os conflitos que dela emanam — incluidas ai as motivagdes de ordem
pessoal — determinam a dire¢do dos olhares, dai sua narrativa dialogar criticamente com 0s
padrdes de comportamento e com as convengdes sociais caracteristicas da época que revisita;
por outro lado, o interesse dessa narradora pelo tempo também espelha sua histéria de vida,
erigida em torno da auséncia do pai e de suas duas tunicas visitas, eventos cuidadosamente
“medidos” pela narradora em termos de duracdo, em anos, em meses, em dias. Nesse sentido,
identificamos em seu modo de narrar uma disposi¢ao a delimitac@o cronoldgica dos episéddios,
datando-os ou remetendo-os a eventos localizaveis no calendario, como as esta¢des do ano ou
o Natal. Em contrapartida, a narradora alia a escassez de atributos fisicos na caracterizacao
dos espacos, a escassez de dados topograficos, exigindo do leitor um esfor¢o no sentido de
coletar os indicios que lhe permitem remeter o espaco da diegese a um referente reconhecivel.

Se dirigirmos nossa atencdo, agora, para a narradora de A drvore das palavras,
perceberemos que as questdes discutidas no romance vinculam-se muito fortemente ao espago
africano, desde a crenca na heranca racial de caracteristicas como a preguica ou a
predisposicdo a mentira, passando pela influéncia do clima e da paisagem sobre as pessoas,
até o mito de que a acdo colonizadora dos portugueses assentava-se na premissa de igualdade
entre colonizadores e colonizados. Sdo aspectos que (re)configuram o espaco africano ou, no
caso especifico do romance em causa, o espaco mocambicano. Tomado como bojo de
antiteses, o espago ocupa posicdo de protagonista no romance de Teolinda Gersao, porque
nele — e dele — se desencadeiam os processos que ddao origem ao questionamento tanto da
estrutura social quanto de aspectos que participam da formac¢do da identidade da narradora.
Filha de portugueses, porém nascida em Mogambique, convive diariamente com as oposi¢oes
que sua condi¢@o lhe impde: ser branca em um pais de negros; estar, financeiramente, no meio
termo entre os ricos portugueses que habitam as areas nobres de Lourengo Marques e os
miserdveis nativos que vivem no canigo; saber-se portuguesa — por sangue, por linhagem —

mas sentir-se mogambicana e desenvolver com o espaco em que vive uma relacdo que se



aproxima da ideia de Pierre Francastel (apud SIQUEIRA; GOMES, 2010, p. 37) de que “o
espaco € a propria experiéncia do homem”. Nesse ponto hd uma convergéncia de opinides
entre as duas narradoras, pois, também a narradora de A manta do soldado entende o espaco
como experiéncia do homem, mas, para vivencid-lo assim, é preciso fixar-se e agir sobre ele,
de forma que, através dos tempos, um imprima no outro suas marcas. Por isso ela dird,
quando Walter tentar ‘“‘arrebatd-la” da casa de Valmares, que ele “pensard sempre que
mudando de lugar se muda de ser”. (JORGE, 2003, p. 142). Assim, no processo de
rememora¢cdo empreendido nos dois romances, temos uma narradora — a de A manta do
soldado — que caminha sobre o tempo dirigindo olhares furtivos a paisagem, mas apreendendo
dela os efeitos de sua relagdo com o homem, enquanto Gita, a narradora de A drvore das
palavras, percorre Lourenco Marques com olhos buli¢osos, apreendendo os pormenores da
sua geografia, fortemente ligada a terra, porém desconectada do tempo linear e de suas
querelas, ja que atada ao seu proprio tempo, mitico, vigoroso.

Feitas essas consideracdes iniciais, abordaremos mais profundamente a visao que cada
narradora tem do tempo ou do espaco, pois entender como estdo configuradas nos romances
as séries espacial e temporal (conforme a terminologia de Bakhtin 1997a; 2010) € relevante
para nossa andlise, assim como a forma da abordagem, ou seja, a frequéncia, a aten¢do, o
nivel de detalhamento de cada série.

No romance de Lidia Jorge, a parcimdnia € mesmo a ambiguidade das informacdes
dificultam, a principio, a identificacio do espaco macro com um referencial externo. A
referéncia que permite afirmar que a narrativa se desenvolve em Portugal € tardia — localiza-
se na pagina 65 — e indireta, pois se refere aos portugueses ao reproduzir dizeres de cartazes
espalhados pela cidade a época da Segunda Guerra Mundial: “Portugueses, Trabalhai e
Poupai, para que Deus Vos Livre da Guerra!” (JORGE, 2003, p. 65; itdlicos no original). J4 a
caracterizacdo da ficticia localidade de Sdo Sebastido de Valmares, onde vivem os Dias, é

sutil no que tange a sua descricdo fisica e a sua localiza¢do em relacdo ao pais, no entanto, é

prenhe de aspectos que desvendam a relagao desse espago com as pessoas € vice-versa:

[...] era tudo fruto da luta contra um clima de deserto, produto de seu suor.
Em dois anos, Francisco Dias comprou dez terrenos de pedras e deu
trabalho a doze cavadores que desfizeram as pedras a marretada por falta de
pélvora. Jodo e Indcio, ainda em Lagos, deveriam vir rapidamente fazer face
a terra e a falta de adubo, ajudar a arrancar pedras e a contribuir para encher
a estrumeira, ajudar a espalhar o estrume pelas terras para produzirem mais
[...] apesar dos climas aridos. (JORGE, 2003, p. 63; grifos nossos).



O perfil da cidade é delineado em funcdo da descricdo que a narradora oferece da
propriedade do avo, estendida sobre um relevo rochoso castigado por um clima drido. Em
relacdo a sua localizacdo, pelo fragmento é possivel inferir, a partir da mencdo a Lagos, uma
proximidade entre as duas localidades, o que colocaria Valmares no sul da peninsula, mais
precisamente no Algarve. Somente a pagina 121 a narradora fornecerd indicacdes que
permitem precisar a localizagdo de Valmares, quando comenta a passagem por Faro e por
Quarteira durante os passeios de carro com Walter, e a pagina 128, com o desenrolar de uma
cena no Promontério de Sagres, lugares também situados na regido sulina do Algarve.
Todavia, a falta de precisdes topograficas nao redunda em desinformacdo sobre o espago, pois
que a cronica de costumes que a narrativa (também) oferece nos d4 ideia bastante exata da
configuracdo de Valmares, que se delineia dentro dos padrdes da “cidadezinha provinciana” —
cronotopo sobre o qual adiante discorreremos mais detalhadamente. Para essa narradora, o
espaco perde sua especificidade quando desatrelado da a¢do modificadora das pessoas e, no
contexto de suas memorias, esse € o caso de Valmares, espaco que ela renega, assim como
Walter ja renegara; embora tenha permanecido, a narradora ndo compartilhava os ideais e
principios da cidade. O fato de ser uma localidade ficticia merece especial aten¢cdo, uma vez
que tal status s6 pode ser afirmado no plano exterior a diegese. Se, por um lado, sua
ficcionalidade contribui com a vagueza da narradora, refor¢cando a hipdtese que acabamos de
assumir, por outro, possibilita que se explore mais livremente a relacio metonimica entre essa
localidade e Portugal. E possivel, ainda, que se estabeleca relacio semelhante com outros
espacos, na medida em que, ndo remetendo a um espaco referencial especifico, Sdo Sebastido
de Valmares se universaliza.

Ainda em relagdo ao mesmo excerto, destacamos a prodigalidade de referéncias que
permitem uma apreensdo psicoldgica do espaco, segundo a qual a fazenda de Valmares surge
em oposicdo ao locus amoenus, como em geral sdo vistas as dreas rurais, e revela-se um
espaco hostil — aspecto que se ird desenhando no decorrer de toda a narrativa e se ampliando
até envolver o proprio pais. Ao clima e ao relevo adversos somam-se as faltas — de pdlvora, de
adubo — que tornam ainda mais arduo o trabalho que j4 se adivinha penoso pelas palavras
empregadas em sua caracterizac¢ao: luta, suor, marretada. Tal hostilidade indicia a desercao
dos irmaos Dias e a inevitdvel derrocada de um espaco em que pedras e estrume parecem
sintetizar ndo somente a lide, mas a sua prépria natureza.

A medida que se vdo caracterizando os espacos que pontuam a narrativa, vai-se
desvelando o modo de olhar da narradora, para quem espaco e homem modificam-se

mutuamente e um pode ser reconhecido no outro. Essa forma de interpretar os espacos,



z

projetando neles caracteristicas das pessoas, € muito proxima da no¢do de “lugar
antropoldgico”, descrito por Marc Augé (1994) como espaco que inclui “a possibilidade dos
percursos que nele se efetuam, dos discursos que nele se pronunciam e da linguagem que o
caracteriza.” (AUGE, 1994, p. 75). O lugar antropoldgico, “simultaneamente principio de
sentido para aqueles que o habitam e principio de inteligibilidade para quem o observa”, é
identitario, na medida em que, para cada pessoa, corresponde “a um conjunto de
possibilidades, prescri¢des e proibicdes cujo conteddo €, a0 mesmo tempo, espacial e social.”
(AUGE, 1994, p. 51).

Para a narradora, que o habita, mas também se coloca como observadora, o espaco se
torna inteligivel a medida que o enxerga em relagdo de reciprocidade com o homem. Desse
modo, onde ndo consegue reconhecer marcas identitdrias, ela enxerga um nao-lugar que se
opde ao lugar antropolégico. Os ndo-lugares sdo descritos por Augé como espacos de
passagem, marcados pela transitoriedade, “palimpsestos em que se reinscreve, sem cessar, O
jogo embaralhado da identidade e da relacdo”. O lugar e o ndo-lugar sdo “polaridades
fugidias” na medida em que o primeiro “nunca é completamente apagado” e o segundo
“nunca se realiza totalmente” (AUGE, 1994, p. 73). E, portanto, bastante coerente que os
paises visitados por Walter Dias em seu frenesi ambulatério — “Walter ndo vinha sé da
Australia, vinha de Africa, vinha da Africa do Sul, da Tanzania, de Angola, vinha das costas
da América do Sul e do Caribe, das Antilhas, vinha do Norte, da América do Norte, das terras
frias do Canad4d” (JORGE, 2003, p. 103) — sejam metaforizados pelos pdssaros desenhados
por ele, o que salienta o sentimento ambiguo da narradora, pois, ao relacionar os espacgos a
passaros (ndo-lugares), animais que migram, que mudam de lugar rapidamente devido a
capacidade de voar, ela tanto lhes atribui a mesma transitoriedade que caracteriza o pai,
quanto os conecta irremediavelmente, ja4 que os passaros, desenhados e enviados por Walter

Dias, fazem parte da heranca material que ele lhe lega sem saber:

Donde mandava as dguias? Da India, quando 14 tinha estado. Néo, da India
tinha mandado, sobretudo, pavdes e corvos. As dguias tinha-as mandado de
Angola. De Angola, ndo, do Brasil. J4 ninguém sabia. [...] Ele mandava
araras do Brasil, rabijuncos do Panam4, cegonhas de Casablanca, beija-flores
de Caracas [...]. JORGE, 2003, p. 89).
Por outro lado, ao voltar o olhar para a casa situada na propriedade da familia em
Valmares, espaco promovido a “lugar de meméria” (AUGE, 1994, p. 72), a narradora investe
de movimento os limites desse espaco que se relacionam, de algum modo, a Walter, como sua

charrete e o armazém dos trastes, destino da charrete apds sua partida; esse nexo, todavia, nao



carrega a marca da efemeridade, porque esses espacgos, ao contrdrio dos paises onde Walter
entra e sai, fazem-na reviver um tempo anterior a ela, cuja narrativa herdou da transmissao

oral e que a enchem de admiragdo pela imagem do pai:

Walter Dias engatava a égua branca na charrete e partia. Trotava através da
estrada paralela ao mar [...] Por vezes tomava a direcdo do arneiro, subia aos
matos, mas a estrada ingreme e esburacada, entre penedias e alfarrobeiras de
sombra sinistra, impediam-no de continuar. Retomava a outra, a mais lisa,
aquela onde a égua podia trotar de crina levantada sem tropecar em pedras.
Era como se viesse a casa apenas para correr. (JORGE, 2003, p. 67).

[...] Era conhecido por armazém dos trastes e era ai também que ja se
encontrava a charrete preta [...] Mesmo coberta de poeira, aquela tinha sido a
charrete de Walter. [...] no Outono desse ano j4 ela saltava sobre os varais da
charrete e conduzia-a sem medo [...] Sem altura, sem cintura, sem formas,
instigava uma égua que ndo existia, corria ao longo de estradas de macadame
por onde nunca passara [...] JORGE, 2003, p. 79).

Esses espacos sdo cronotdpicos na medida em que carregam as marcas de Walter. O
cronotopo da charrete abriga o seu tempo de aventuras e remete aos deslocamentos que o
irlam caracterizar para sempre, como se nota no primeiro fragmento: o espago que percorre
constitui-se de vdrios outros — estrada, arneiro, matos, penedias — que se oferecem apenas de
passagem ao olhar, configurando, desse modo, a imagem de uma série espacial em eterno
movimento. O armazém dos trastes se apresenta como um cronotopo ao olhar da menina
porque € ele que abriga a charrete do pai, a qual se liga ao tempo de sua infincia e
adolescéncia. No segundo excerto, a narradora fala desse cronotopo, onde “ [se] empilhavam
as mesas quebradas, as floreiras sem pés, os melins das mulas mortas” (JORGE, 2003, p.
79, grifos nossos), espaco que, pela natureza de sua ocupacio, caracteriza-se pela auséncia de
movimento (como denuncia o uso da gradacdo: quebradas — sem pés — mortas). O armazém ¢é
resgatado da imobilidade pela charrete, espaco imbuido do arrojo e da disposi¢do de Walter
ao enfrentamento e a subversdao da ordem — ressaltam-no as tumultuosas trilhas que nao o
impediam, contudo, de prosseguir — gracas a imaginacao da crianga que, imbuida da coragem
paterna, procura refazer-lhe os caminhos, imitando, sem ainda o saber, a afronta de Walter aos

Gloria Dias:

Em altos gritos, [Maria Ema] disse que ela era a cara tinta e escarrada de
Walter Dias, viciosa e depravada como ele, falsa e mentirosa como ele,
traidora e inclinada ao mal como ele. Agora compreendia por que razio ela
tanto gostava de montar a Charrete do Diabo, quando era crianca. (JORGE,
2003, p. 151).



O mesmo espacgo da herdade, quando relacionado a Francisco Dias, passa a refletir a
visdo de mundo dele. Compare-se este excerto, em que se fala de como o patriarca enxergava
os filhos — “Alids eles ndo existiam diante de Francisco Dias. S6 a medida que anunciavam
que iam partir comecavam a ter singularidade na casa, a ter identidade prépria diante do pai,
saiam do molho, do bando produtivo [...]” (JORGE, 2003, p. 84) - a este, em que a mesma
auséncia de individualidade transparece no projeto de concep¢do da casa: “Numa casa
concebida de raiz para uma familia numerosa, nao havia camas individuais. Passava-se do
berco ornamentado com uma nuvem de organzina para camas que se assemelhavam a
plataformas de navios.” (JORGE, 2003, p. 42).

Considerando os fundamentos fornecidos por Bakhtin para o estudo do cronotopo,
podemos considerar que a casa, na visdo de Francisco Dias, constituia um cronotopo de
producgdo, pois tanto o espaco quanto o tempo deviam ser empregados para o trabalho, de

modo que as séries espacial e temporal desse cronotopo projetam uma unidade produtiva:

O dono de Valmares achava que a sua casa era uma empresa sélida, uma
unidade de produgdo a semelhanga dum estado, dirigindo-a como um
governador poupado gere um estado [...] A unidade de producdo dirigida por
Francisco Dias acordava duas horas antes do amanhecer. (JORGE, 2003, p.
44).

Ao olhar para trds, a narradora enxerga a forma desse tempo de azdfama projetada
sobre o espaco: “[...] durante as madrugadas desses anos vivia-se um tumulto feito de
distribuicao de tarefas, mantimentos, ra¢des e fenos, a que se seguiam movimentos humanos,
enredados nos movimentos das bestas [...]” (JORGE, 2003, p. 44). Essa visdo da casa como
uma “empresa familiar, concebida poupadamente, & semelhanca dum severo estado”'®
(JORGE, 2003, p. 25; grifos nossos), tendo Francisco Dias a frente como *“governador
poupado”, remetem o espaco habitado pelos Dias ao Portugal das décadas cobertas pela
narrativa, também sob o comando de um governo autoritdrio. Essa relacdo se consolida com a
localizagao isolada da casa de Valmares “entre o mar e a serra” (JORGE, 2003, p. 175) e com
a transformacao de Francisco Dias, a partir de meados dos anos 1970, em “perplexo perdedor
de terrenos ardveis” (JORGE, 2003, p. 165), o que remete a perda das rentdveis colonias
africanas.

A configuracdo dos espacos hostis adquire amplitude no interior do romance, passando

a abarcar também a cidade e o proprio pais. Vdrias cenas que sintetizam a hostilidade do

18 . A . . .
Saliente-se a recorréncia da noc¢do de que a casa, sob o comando de Francisco Dias, assemelha-se a um

Estado: a comparacio feita a pagina 25 € retomada a pagina 44 da narrativa, conforme os excertos transcritos
neste pardgrafo.



espaco sdo captadas em espagos amplos relacionados a um dos bracos do poder instituido,
como a Escola ou a Igreja. Adiante teremos oportunidade de flagrar o ambiente hostil de uma
igreja de Valmares, por ocasido de uma ida dos Dias a missa, na qual se sentirdo em uma “luta
sem trégua, de defesa de si” (JORGE, 2003, p. 125), de modo que, agora, dirigiremos nossa

atencdo para a escola.

A prépria escola de Sao Sebastido tinha quatro janelas que davam para a rua.
A cada uma delas era raro ndo haver uma criangca com uma mascara de asno,
com orelhas de ourelo e uma fila de dentes exposta. Mas através do focinho
amplamente rasgado da mdscara, identificava-se o rosto de cada crianca. Sao
Sebastido inteira ficava a saber quais as criangcas punidas. As madscaras
deixavam de ser mascaras, passavam a ser elas mesmas. A vergonha das
criangas. E a vergonha, na criacio da obediéncia, era um sentimento
imprescindivel em todos os tempos, principalmente nos diligentes anos trinta
[...]. JORGE, 2003, p. 59-60).

O fragmento acima revela uma fala de Francisco Dias — reportada pela narradora —
sobre a forma de educacio que ele considerava correta. A voz da narradora se faz ouvir mais
forte na ironia com que se refere aos “diligentes anos trinta”, o que evidencia a forte ligacdo
entre espaco e tempo. Essa educacdo assustadora € apenas uma das garras da repressao que
entdo recobria o pais. A narradora consegue fazer enxergar isso quando resgata um episodio
diretamente relacionado a escola e, habilmente, ampliando seus limites para além dela,
fazendo ressaltar sua conotacao politica. Comeca com a fala de Francisco Dias — também se
trata de uma hdbil estratégia trazer para a superficie as falas do ditador — a respeito das

mudancas da educagdo que supostamente tinham posto a perder seu filho Walter:

Todos os outros seus filhos tinham sido ensinados por homens enérgicos,
pessoas duras, resistentes, irrepreensiveis, pessoas que mantinham os rapazes
quietos, distribuiam pancada com determinacdo, nao sorriam, impunham a
ordem, procurando fazer de cada crianca um obediente, para que se obtivesse
um bom trabalhador. [...] ao contrario dos outros, o mais novo estava
destinado a ser instruido por um incompetente recém-chegado [...] que volta
e meia levava as criancas até aos montes cinzentos de Sdo Sebastido,
mandava observar a natureza, mandava espiar os animais. Mandava-as medir
o desvio do Sol com metros de pedreiro, obrigava-as a irem de noite a escola
para explicar os eclipses [...] Nao lhes ensinava nada. (JORGE, 2003, p. 60).

O novo professor desloca o centro do aprendizado da escola para outros ambientes,
concretizando, também espacialmente, a ampliacdo dos horizontes dos alunos, que nao apenas
tém sua atencdo dirigida para outros aspectos da formacao escolar, como também passam a
usufruir de um espaco da educagdo transmutado em outro mais amplo e agradavel. Os novos

tempos anunciados pelo professor recém-chegado sdo, entretanto, sufocados pela ordem



vigente. Na sequéncia, a narradora expde o que aconteceu ao professor fazendo estender a

imagem da escola de quatro janelas a todo o pais:
Ela ficou a saber que esse homem acabara por ser empurrado de Sdo
Sebastido mediante um abaixo assinado, em que muitos haviam escrito em
vez do nome uma dedada de polegar. Que numa noite de Dezembro de trinca
e cinco, tinham vindo buscar o professor [...]. Que esse professor haveria de
desaparecer do ensino, haveria de morrer cedo, sem nada para fazer, cercado
por olhos de todos os lados [...] Que Francisco Dias, ele mesmo, havia
escrito ao delegado falando da sua suspeita, e tinha movido o abaixo-
assinado das dedadas, e por sua iniciativa o professor desaparecera. (JORGE,
2003, p. 59-61).

Nessa imagem, em que Francisco Dias aparece senhor do destino alheio, pois com
apenas uma carta, na qual comunicava a suspeita de que o professor ensinava os alunos a
desenharem os 6rgdos da reproducdo de pdssaros e outros animais, consegue extirpi-lo do
ensino, da cidade, da vida, € inevitavel que se o relacione a outro ditador, ainda mais porque a
narradora, como € seu habito, demarca o episddio no tempo: era Dezembro de 1935 e entdo
vigia em Portugal o sombrio Estado Novo, configurando-se, o proprio pais, como espago
hostil, de onde milhares de portugueses partiriam para destinos distintos, muitos em busca de
condi¢des de trabalho que lhes garantisse uma situacao financeira mais confortdvel e, muitos,
ainda, fugindo do autoritarismo, pois “as vias de exposi¢do das criticas e insatisfacdes nao
eram muitas, a0 menos dentro da ordem. Um regime fascista nunca possui muitas valvulas de
escape para seus insatisfeitos”, diz Lincoln Secco (2004, p. 94) em seu livro A revolugdo dos
cravos. Desse modo, ndo apenas em A manta do soldado, mas também em A drvore das
palavras, as trajetdrias dos personagens relacionam-se a situagdo politica e social de Portugal.

Nos anos de 1935 e de 1946, respectivamente, Laureano e Amélia vdo para
Mocambique, época em que o sistema colonial ainda ndo entrara em xeque € as colOnias
povoavam o imagindrio portugués como lugar de oportunidades de enriquecimento ou refigio
para os que viviam desilusdes amorosas, como bem pontua Francisco Noa (2002) em seu
livro Império, Mito e miopia: Mocambique como invengdo literdria. Nos anos 1950, em A
manta do soldado, Walter, a servico do Exército, parte para a India, onde se localizava a
possessao portuguesa de Goa. A partir dos anos 1960, quando o sistema colonial comeca a
entrar em crise com o inicio da longa guerra, a Africa deixa de ser um bom destino e é a
América que passa a atrair os portugueses, para onde escapam, sorrateiramente, ao dominio
de Francisco Dias, os seis irmdos de Walter. E nesse mesmo periodo, com o agravamento da

crise econdmica em Portugal, advindo, em grande parte, dos gastos dispendiosos com as

guerras no Ultramar, que a situagdo financeira das populagdes rurais — caso da familia Dias —



comega a entrar em colapso, registrando-se grandes fluxos de €xodo dessas dreas para as
cidades que, no entanto, ndo t€m estrutura para receber os numerosos recém-chegados. Todo
esse contexto impulsiona as emigracdes em direcdo a outros paises da Europa e para as
Américas, como fizeram os irmios Dias'’.

Passando, agora, a um olhar mais demorado sobre como a narradora percebe o tempo e
como configura a série temporal, notamos que ha, de sua parte, uma preocupagdo com 0
registro formal da época dos acontecimentos narrados, principalmente aqueles que iniciam
fases marcantes para si ou para a familia Dias; como exemplo dessa delimita¢do cronoldgica,
evocamos os eventos relacionados a primeira visita de Walter depois do nascimento da filha

(a narradora), reunidos por ela sob a epigrafe “o filme de cinquenta e um’:

Todos os irmdos estavam perfilados em volta da mesa, severos como numa
ceia de Cristo, em que o Cristo ndo existe, s6 existe o traidor. E Adelina Dias
ndo se conteve € chamou — “Paizinho, venha ca! Walter estd a meter-se,
diante de todos, com a propria cunhada!” Constava do filme de cinquenta e
um. (JORGE, 2003, p. 26; grifo nosso).

Além da preocupagdo em “identificar” a época dos acontecimentos, datando-as, a
narradora se ocupa em definir a forma das séries temporais que envolvem os espacos do
romance. Em A manta do soldado ha duas séries temporais predominantes, a do tempo de
aventuras™ de Walter, leve e fluido, no qual os dias passam rapidamente — “No meio do tinico
dia, o esplendoroso dia que constituiu a visita de Walter, tecido, como se sabe, por noites e

dias.” (JORGE, 2003, p. 127, grifos nossos), — que contrasta com a série do tempo dos

acontecimentos em S@o Sebastido de Valmares, tempo secundério, denso e pouco produtivo:

Em quarenta e sete as comunicagdes eram demoradas, os meses, longos, as
tardes nao tinham fim, as viagens, lentas, davam para pensar e voltar a
pensar, criar figuras entre ir e vir, entre 0 que se pronunciava € o que se
sabia. Cinco factos chegavam para povoar uma vida. Convinha que os factos
fossem separados por d4gua, por amor, por cartas. A ansiedade era ainda uma
segunda natureza que se amarrava entre os muros. (JORGE, 2003, p. 77,
grifos nossos).

Os dois fragmentos acima transmitem “imagens” das séries temporais, permitindo-nos
enxerga-las no espago da narrativa. Enquanto o tempo de aventuras de Walter se assemelha ao

tempo do mito, que “abole a sucessdo temporal” e “sempre conta o que se produziu num

" Conforme Lincoln Secco, entre 1960 e 1967, o éxodo rural em todo o pais atingiu a soma de trezentas mil
pessoas “que buscavam, por meios legais e ilegais, fugir de Portugal” (SECCO, 2004, p. 223).

* Tomamos o termo emprestado ao préprio Bakhtin (2010), que descreve o “tempo de aventuras” no romance
grego.



tempo unico que ele mesmo instaura” (NUNES, 1988, p. 66), o tempo denso de Valmares
identifica-se inequivocamente com o tempo da “cidadezinha provinciana” — cronotopo
apontado por Bakhtin como “muito utilizado para a realizacdo das peripécias romanescas do

século XIX":

Essa cidadezinha € o lugar do tempo ciclico dos costumes. Nela nao ha
acontecimentos, hd apenas “o ordindrio” que se repete. O tempo € privado do
curso histérico progressivo, ele se move por circulos estreitos: o circulo do
dia, da semana, do més, de toda a vida. Um dia nunca € um dia, um ano
nunca é um ano, uma vida nunca é uma vida. Dia apds dia se repetem os
mesmos atos habituais, os mesmos temas de conversa, as mesmas palavras,
etc. Durante este tempo, as pessoas comem, bebem, dormem, t€m esposas,
amantes (ndo romanescas), fazem intrigas mesquinhas, sentam nas suas lojas
ou escritdrios, jogam cartas, mexericam. E o tempo ciclico, comum,
ordindrio, quotidiano. (BAKHTIN, 2010, p. 353).

Bakhtin complementa que os indicios do tempo nessa cidadezinha sdo simples e
materiais, relacionados “as particularidades locais” como a arquitetura ou “as ruas sonolentas,
a poeira e as moscas’. Nesse cronotopo, “o tempo nao tem peripécias e parece quase parado.
Nao ocorrem encontros nem partidas”. Por ser um tempo “denso, viscoso, que rasteja no
espaco”’, “nao pode ser o tempo principal do romance”. Esse tempo, diz Bakhtin, “¢ utilizado
pelos romancistas como um tempo secundario, mistura-se com as outras séries temporais,
ndo ciclicas, ou € recortado por elas; frequentemente serve de fundo contrastante para as
séries temporais, energéticas e fatuais” (BAKHTIN, 2010, p. 353-4, grifos nossos). Em A
manta do soldado temos o tempo dos acontecimentos em Valmares contrastando com o
tempo vigoroso das aventuras de Walter, série temporal que € eleita pela narradora como
principal em sua narrativa.

Voltaremos a abordar as séries temporais no romance de Lidia Jorge; por ora,
entretanto, passemos ao romance de Teolinda Gersdo, cuja narradora focaliza atentamente o

espaco:

Uma vez por més vamos a barbearia. Ou antes, és tu que vais, e eu que vou
contigo. E sempre o mesmo barbeiro, na Travessa da Catembe, a receber-
nos efusivamente, como se nos esperasse, ou fossemos visitas. E ainda antes
de estares sentado na cadeira, com um pano branco em volta do pescogo, ja
ele comenta as dltimas — a luta livre e o pugilismo da véspera, ou da semana
anterior, no estadio do Malhangalene, a trovoada que houve nos
Libombos, quem vai a frente na Volta ao Sul do Save em bicicleta. Ou o
tubardo que pescaram uma vez perto do Clube Naval, e que foi uma coisa
por assim dizer nunca vista. (GERSAO, 2004, p. 33, grifos nossos).



Repare-se que, enquanto as referéncias espaciais sdo exatas, as temporais sao
inexistentes ou vagas: o pugilismo “da véspera ou da semana anterior”, “o tubardo que
pescaram uma vez”. Essa tendéncia a vaguiddo em torno da determinagdo do tempo é muito
semelhante a imprecisao da narradora de A manta do soldado em relacdo a especificacdo do
espaco; entretanto, assim como ela, a narradora de A drvore das palavras também fornece
pistas no decorrer do romance para que o leitor tenha uma ideia aproximada do periodo
histérico em que a narrativa transcorre. A mais clara dessas pistas € a capital de Mogcambique
chamar-se ainda Lourengo Marques, o que situa a narrativa no periodo colonial, pois, em
1976 (quando o pais j4 era independente de Portugal) o local passou a chamar-se Maputo; €
possivel, ainda, inferir-se a sua contemporaneidade a partir das descricdes do espaco urbano.
Entretanto, e novamente lembramos a estratégia da narradora do romance de Lidia Jorge, é
somente a pagina 163, portanto tardiamente, que esta fala de Gita — “Entdo, de repente,
rebentou a guerra.” (GERSAO, 2004, p. 163) — permite identificar o ano de 1964 (inicio
oficial da Guerra Colonial em Mocambique) e, a partir dai, fazer uso de outras pistas — o
aniversdrio da narradora, a idade de seus pais ao se casarem e O tempo que permaneceram
juntos — para determinar a localizacdo histérica do tempo”' da narrativa entre as décadas de
1940 (infancia de Gita) e de 1960 (momentos finais da narrativa). Por meio de analepses
externas™, sdo abordados alguns eventos referentes a vida de Laureano e de Amélia em
Portugal e a chegada de Laureano em Mocambique em meados dos anos 1930.

A escassez de informagdes que permitem localizar historicamente o tempo narrado
contrapde-se a abundancia de referéncias a forma desse tempo. Predomina em A drvore das
palavras uma série temporal relacionada ao tempo da infancia e da juventude, a que
chamaremos tempo das descobertas. Sua configuragdo, muito enérgica e fluida, em muitos
pontos aproxima-se do “tempo do crescimento produtivo” descrito por Bakhtin (2010, p. 317)
como um tempo relacionado a natureza, a vida vegetativa, a multiplicacdo dos frutos e
medido pelos acontecimentos da vida coletiva — dai os espagos serem configurados, na
perspectiva da narradora, tendo em vista o seu uso comum, coletivo: as descri¢des de espacos
gerais e amplos predominam sobre as de espacos particulares e restritos. Essa aproximacgao
entre o tempo das descobertas e o tempo do crescimento produtivo tem intima relacdo com a

visao de mundo da narradora, personagem em que se manifesta o sentido de unidade entre o

*1 O termo é de Bakhtin (2010, p. 217).

*2 Cf. Genette [19--], a analepse externa é a retomada de um evento ocorrido em periodo anterior ao intervalo de
tempo da narrativa primeira, esta definida como o “nivel temporal de narrativa em relagdo ao qual uma anacronia
se define como tal.” (GENETTE, [19--], p. 47).



ser e o cosmos. Além disso, como ja visto no capitulo II, o tempo do crescimento produtivo é
profundamente espacial e concreto, em razdo de sua ligacdo com a terra, caracteristica que
também distingue Gita. Transcrevemos a seguir um fragmento que nos d4 uma ideia bastante
clara desse sentido manifesto em sua visdo de mundo enquanto delineia a forma desse tempo
de descobertas, profundamente arraigada ao espaco e que, assim como o tempo de aventuras
de Walter Dias, se aproxima do mito por abolir a sucessdo temporal, produzir-se e instaurar-se

a si préprio:

O dia nio quebrava os sonhos, podia-se dormir de olhos abertos, e a vida era
gozosa e facil como o jogo e o sonho. Podiam-se abrir os bracos e gritar: Eu
vivo — mas ndo era necessdrio esse gesto exultante e excessivo, as coisas
eram tao proximas e simples que quase ndo se reparava nelas. Safa-se por
exemplo a porta da cozinha sem se dar conta de transpor um limiar. Nao
havia separacdo entre os espagos, nem intervalos a separar os dias. Porque o
corpo ligava a terra ao céu. (GERSAOQ, 2004, p. 15).

Resultante dessa visdo de mundo que conforma a relacio de Gita com Lourenco
Marques, o romance € marcado por reiteradas e minuciosas descricdes do espaco. Para a
narradora, como estd dito no excerto acima, parecia ndo haver separacdo entre os espacos; ela,
no entanto, fornece deles descri¢cdes em que as marcas das relacOes sociais sao muito visiveis
e por meio das quais € possivel distinguir vdrias séries espaciais opositivas: 0 espaco
urbanizado e o espaco natural, o espago organizado e o cadtico, o rico e o pobre. Ainda neste
capitulo detalharemos como a visdo (aparentemente) “neutra” da narradora é adequada a
estratégia discursiva do romance; por hora nos limitamos a apontar a existéncia das diversas
configuracdes espaciais abrigadas no romance e mostrar como concorrem para configurar o

espaco macro da narrativa. Vejamos os trés excertos que se seguem:

Em baixo [...] o quintal crescia como uma coisa selvagem. Brotava um grao
de mapira atirado ao acaso ou deitado aos pdssaros, brotava um pé
clandestino de feijao-manteiga ao lado dos malmequeres, brotavam silvas e
urtigas e ervas sem nome no meio da chuva-de-ouro e da bauinea — qualquer
semente levada pelo vento se multiplicava em folhas verdes, lambidas pelas
chuvas do Verao. (GERSAO, 2004, p. 10).

Ali, as coisas eram defendidas. As casas tinham grandes portdes e vedagdes
de ferro pintado, e dissimulavam-se atrds de arvores, na sombra, camufladas
com heras, buganvilias e canteiros de flores. Escondiam que tinham dois
saldes, cinco quartos, sala de jantar, trés casas de banho, varandas, escritério,
atelier, arrumos, dependéncias de criados, churrasco, duas garagens, um
enorme jardim. (GERSAO, 2004, p. 83).

Loéia estava ligada ao mundo quotidiano dos negros, aos bairros pobres que
por toda parte nos cercavam — casas baixas, pintadas, feitas de pedagos de
materiais avulsos, que pareciam desenhos de criangas da escola ou cendrios



abandonados, desbotando ao sol: uma porta e duas janelas, uma de cada
lado, mais abaixo uma faixa pintada de azul forte, amarelo ou rosa. Em cima,
sem forro, um telhado mal assente, as vezes também debruado a tinta. E na
entrada em geral um degrau ou dois, para encher o espago que faltava até a
rua. (GERSAO, 2004, p. 153).

Dispostos assim, continuamente, os fragmentos podem passar a falsa impressao de que
o discurso da narrativa se constréi sobre dicotomias Obvias e argumentacdo frouxa. A
abordagem dos espacos no romance € feita de forma a lhes ressaltar as diferencas, entretanto,
isso ndo ocorre de maneira 6bvia ou direta — a prépria distdncia, em pédginas, entre as
descricdes pode confirmd-lo — mas de modo a que se va tecendo um discurso feito desses
recortes da cidade que, ao final, assume a préopria forma da cidade: bipartido, multiplo e
abrigando as tensdes entre seus dois lados.

As passagens transcritas acima nos dao ideia da configuracao dos espacos amplos que
constituem a Lourenco Marques do romance. O primeiro destaca-se como espaco natural em
interacdo com um espaco modificado pelo homem — € o quintal de uma casa — e representa,
metonimicamente, outros espagos naturais da cidade, fornecendo deles uma noc¢ido nao so
estética, mas da variedade de sua flora e da espontaneidade com que se reproduz. Dos dois
ultimos excertos € possivel apreender a diferenca que instaura a divisdo do espaco urbanizado
em pobre e rico, confortdvel e desconfortdvel, privado e devassado, essencial e supérfluo,
branco e negro. Nesse ponto, chamamos a atencdo para a posicdo ambigua da narradora em
relacdo a ocupagdo desses espacgos, pois, embora transite entre ambos, ocupa efetivamente
uma terceira margem, um meio caminho entre o luxo dos brancos ricos e as condigdes
miserdveis das palhotas23 do canico. Comparemos o interior da casa de Gita ao de uma dessas

palhotas:

Foi assim que forrou de lindleo verde o chdo da casa de banho, substituiu o
arame em volta da banheira por um vardo cromado, onde pendurou uma
cortina de pléstico as bolas azuis e encarnadas.

A cozinha foi beneficiada com uma mesa redonda, de férmica, e duas
cadeiras, e com uma pintura na parede [...]. Escolheu o branco para alegrar a
cozinha, que era escura, porque sO tinha uma janela pequena, a luz entrava
sobretudo pela porta do quintal. Mas ja para o quarto foi beije o tom
escolhido, e para a sala um verde claro que dava bem com as almofadas do
sofa. (GERSAO, 2004, p. 102).

sksksk

2 Habitacao tipica dos nativos mocambicanos, em geral uma cabana coberta por colmo ou palha.



Esta parte é o quarto de dormir, penso, sentada no chio [...]. A um canto ha
uma mdquina de costura — incrivel como até uma mdquina de costura cabe
neste espaco do tamanho de um lengo, dividido em dois por um pano
suspenso de uma corda, que faz as vezes de cortina. Do outro lado, sei
mesmo sem ver, fica a cozinha: terd mesa, fogao, baldes, bacias de plastico
e, penduradas nas paredes, cagarolas e frigideiras penduradas pelo cabo.

Mas € 14 fora que se faz a comida, no fogo aceso debaixo de panelas de ferro
de trés pés, com uma asa no testo. L4 fora, sei ainda, hid de onde em onde
uma mancha verde de batata doce plantada. E de um lado e do outro das
portas crescem, por vezes, inesperadamente, canteiros tortos, tracados com
paciéncia, pedra atras de pedra. (GERSAO, 2004, p. 140).

Embora as palhotas sejam habitacdes tipicas dos nativos mocambicanos, como se pode
confirmar em Newitt (1997) e em Zamparoni (2007), o que fica claro na descri¢do de suas
moradas, mais do que a promiscuidade que o espaco exiguo impde e a indigéncia de seus
habitantes que se evidenciam quando comparadas as habitagdes dos brancos, construidas
conforme padrdes europeus, ¢ a ndo inclusdo dos nativos no projeto da cidade, na sua
urbanizagdo. “Sim, € uma cidade ordenada, de linhas regulares. E no entanto ndo doméstica,
nem domesticivel — ndo se podem domesticar as casuarinas, nem 0s coqueiros, nem os
jacarandds. Nem o capim, nem o mato. E verdade que o mato foi recuando —” (GERSAO,
2004, p. 44; grifo nosso), diz a narradora, ainda sem se dar conta de que a cidade, para existir,
empurrou, junto com o mato, os nativos para cada vez mais longe, para locais em que a
urbanizacdo chegava na forma de dejetos trazidos pelas chuvas ou de doencas, porque eram
acintosamente ignorados pelas autoridades: “O governo (algo de grave e negativo se segue,
sempre que ele comeca uma frase deste modo) ndo s6 permite a constru¢do nesta zona como
ele préprio mandou construir habitacdes aqui. E tudo que tem para oferecer aos negros.”
(GERSAO, 2004, p. 155). A fala de Laureano denuncia a parte visivel da distincia que separa
negros e brancos e que € entendida pelo olhar racista como “teimosia” dos indigenas: “O
outro lado, por teimar em embrenhar-se no novelo confuso do ‘Cani¢o’, perdia sempre, em
dada altura, a geometria.” (GERSAO, 2004, p. 83; grifo nosso). A visdo de Amélia, para
quem a cidade, “verdadeiramente”, eram ‘“‘as avenidas, longas e largas, espraiadas ao longo de
quilémetros” e “o ponto alto do aterro, a vista que se tinha do Hotel Cardoso ou do Girassol”
acaba por resumir a relacdo entre a cidade dos negros, que “se perdia bruscamente no
Cani¢o”, e a dos brancos, onde “a geometria ndo corria o perigo de ser desfeita [pois] estava
defendida pelo mar”: “O outro lado existia para servir este, levantado em frente ao mar”
(GERSAO, 2004, p. 82). Como categoria privilegiada da narrativa de A drvore das palavras,

o espaco € configurado de forma a participar da constru¢do de sentidos, delinear ou explicitar



relagdes no interior da diegese. Pode-se dizer que o discurso dele se apropria e o converte
numa voz que também tem o que dizer ou mostrar.

Marcadas as diferencas — ou complementaridades — entre as duas narrativas — no
tocante a abordagem das séries temporais e espaciais — convém pontuar que a maior atencao
dedicada pelas narradoras a uma das séries dos cronotopos nio redunda em apagamento ou
desimportancia da outra. Em A manta do soldado, o espaco se reveste de importancia para a
narradora desde que nele se imprimam as marcas da passagem do homem através dos tempos,
as quais desnudam o préprio espaco. O mesmo se aplica ao romance de Teolinda Gersao, em
que a localizacao histérica do tempo da narrativa ndo € uma preocupacdo central, dando-se
relevancia a forma do tempo. Entretanto, a minuciosa delimitagdo do espaco acaba por
descobrir a época em que a narrativa transcorre, bem como as marcas dessa época. Se as
estratégias narrativas dos dois romances diferem, ambas conduzem ao didlogo com os
discursos sociais que perpassam um determinado espago em um determinado tempo historico,

didlogo cuja abordagem faremos a seguir.

Sob a manta do soldado: o desmascaramento das convencoes

O romance A manta do soldado reconstitui a trajetéria da filha de Walter Dias;
entretanto, pode ser facilmente percebido — e ndo equivocadamente — como a histéria de
Walter. Isso acontece porque a narradora, vivendo em um universo sufocante, em que a vida
das pessoas € constantemente ditada e controlada por conveng¢des sociais € morais, apropria-se
do tempo de aventuras do pai — mais fluido — para pautar os acontecimentos de sua propria
vida, a qual percorre em sentido inverso. Vivendo, como ja mostramos, em uma localidade
em que o tempo € quase estatico, onde “ndo h4 acontecimentos, hd apenas o ‘ordindrio’ que se
repete” (BAKHTIN, 2010, p. 353), a filha enleva-se pelos eventos que envolvem o pai,
sempre invulgares e emocionantes, que proporcionam o esbatimento do tempo estdtico de
Valmares. Assim, a sua préopria biografia subordina-se a eventos protagonizados por Walter,
especialmente as duas visitas a Valmares, confirmando, com a escolha, algo que se explicita
no decorrer da narrativa, que fora de Walter ndo havia vida: “Os Dias comungavam dele,
alimentavam-se da sua vida como quem toma uma sobremesa doce, fria.” (JORGE, 2003, p.
52). Com essa atitude a narradora altera o ritmo de suas memodrias, imbuindo-as das
caracteristicas do tempo de aventuras do pai.

Embora a narradora, ao se apropriar desse tempo de aventuras, recuse o tempo falto

de peripécias de Valmares, esse tltimo impde sua natureza ciclica, de modo que as peripécias



de Walter acabam por se repetir infinitamente, por intermédio da rememoracdo da narradora:
“Ela quereria ter dito que tinha quinze anos, mas que estava habituada a por o filme de Walter
a rodar [...]” JORGE, 2003, p. 23). O cardter ciclico, conforme Bakhtin (2010, p. 320), limita
a forca e a produtividade ideoldgica do tempo que carrega essa marca, como O tempo
folcldrico ou o tempo da cidadezinha provinciana. Como a repeticao ciclica estd em todos os
acontecimentos desse tempo, o impulso para o futuro resta limitado pelo ciclo: ndo hd
crescimento, ndo ha “evolugdo verdadeira”.

Podemos ver os efeitos desse tempo na diegese ao observarmos que ndo ha,
verdadeiramente, acontecimentos na vida das personagens, exceto aqueles trazidos por Walter
— dai a prépria narradora dizer que ele “lhes havia alimentado a vida” (JORGE, 2003, p. 211).
No plano narrativo também se encenam os reflexos da opc¢do pelo tempo de aventuras de
Walter, bem como a corrup¢do desse tempo pela marca do cardter ciclico tipica de Sao
Sebastido de Valmares, isto €, o proprio tempo narrativo resulta ambiguo. Seu eterno retorno
obriga a narrativa a fazer-se repetitiva24, além de romper a linearidade temporal para retomar
constantemente as peripécias de Walter. Por outro lado, o tempo de aventuras ndo corrompido
imprime ao plano narrativo uma velocidade® que redunda em ritmo equilibrado, com poucas
sumariza¢des™ e sem muitas suspensdes da acdo, sendo as pausas descritivas e as
contemplacdes da narradora sempre integradas a temporalidade da historia. No fragmento a
seguir é possivel perceber que as digressdes da narradora ndo retardam a narrativa, pois, além
de serem de tipo iterativo’’, narram um capitulo fundamental da histéria que se rememora: os
passeios da familia Dias no carro de Walter. O antincio de um momento por vir imprime um
tom de tensa expectativa a histdria - embora se anuncie uma “estacao de alegria”, a ameaca de
um embate provocado pelas ambiguidades vividas por Walter, Custédio, Maria Ema e sua
filha paira durante toda a visita do filho mais novo de Francisco Dias. Além disso, o excerto

encerra a oposi¢cdo entre movimento e paralisia, cara a narradora:

* Em uma narrativa repetitiva conta-se vérias vezes o que se passou apenas uma vez. (GENETTE, [19--], p.
115).

2 Para fins analiticos, Genette ([19--], p. 87) define velocidade da narrativa como a relag@o entre a duracio da
histéria em horas, dias, meses, anos e a extensao do texto medida em linhas ou em péginas. No caso do romance
em apreco, essa velocidade é variada, mas bastante equilibrada, tendo em vista a quase auséncia de narrativa
sumdria e a supressdo do tempo denso de Valmares.

26 . . . . ~ . -
Genette ([19--], p. 95) assim define a narrativa sumdria: “a narracdo em alguns pardgrafos ou algumas pédginas
de vdrios dias, meses ou anos de existéncia, sem pormenores de a¢do ou de palavras”.

*7 Na narrativa iterativa narra-se apenas uma vez um fato que aconteceu mais de uma vez. Difere da narrativa
singulativa, na qual um fato é narrado tantas vezes quantas aconteceu. (GENETTE, [19--], p. 116).



Nés apenas nos entregdvamos de corpo e alma a deslocacdo, como a uma
natacdo em que nao fosse necessdrio fazer movimento algum. Ali [...] {famos
no espagco coberto do grande carro, amontoados através de caminhos e
estradas, percorrendo a noventa a hora a 125, rasgando, a essa velocidade
brutal, a paralisia dos campos. — Esses primeiros dias fazem parte do
momento que se prepara, um momento para o qual tudo converge, uma
estacdo de alegria que se aproxima, e ainda 14 ndo se chegou, ainda nfo
fizemos a curva nem nos inclinamos para ela. A gargalhada maior nio
comecou, estamos cheios de riso e ainda ndo gritamos. (JORGE, 2003, p.

119).
Além deste efeito na dindmica da narrativa, a op¢do pelo tempo de aventuras instaura
a critica da narradora a Valmares — espaco que ela renega ideologicamente — e aos seus
costumes arcaicos, suas conveng¢des. No plano do contetido, o rompimento com o tempo
cotidiano faz a histdria girar em torno de acontecimentos inéditos e invulgares, pois todos,
mesmo indiretamente, envolvem Walter. Selecionamos dois fragmentos que nos servem ao
duplo propésito de melhor explicitar a forma do tempo dos acontecimentos em Sdo Sebastido
de Valmares, j4 delineada em momento anterior deste trabalho, e de mostrar como os eventos
em que Walter esteja implicado revestem-se de algo extraordinario que, para o bem ou para o
mal, abala a rotina de todos a sua volta. O primeiro refere-se a visita de 1951 e a tentativa de

Walter de levar a filha para tirar uma foto:

Mas antes, também se disse que certa tarde Maria Ema vestiu a filha com um
bibe de bordado inglés. Disse-se que Walter queria levar na charrete a filha
de Maria Ema, no que fora impedido pela familia Dias. Disse-se que um
cavador de enxada € que dera o alarme de que Walter ia leva-la consigo,
apertada no seu joelho. Disse-se que a crianga fora retirada de cima dos
varais pela mdo do préprio Francisco Dias, com o carro ja em andamento.
(JORGE, 2003, p. 28; grifos nossos).

Embora a histéria da verdadeira paternidade da narradora seja conhecida por todos,
inclusive pelos empregados na propriedade dos Dias, o cavador de enxada ndo hesitou em dar
o alarme ao perceber a intencdo de Walter, quando o natural seria que tivesse permanecido
calado ja que se tratava de um pai com sua filha ou — ndo menos natural — um tio e sua
sobrinha, como entdo a familia se esforcava em apregoar. Além disso, ressalta do excerto a
falta de interesses outros que ndo a vida alheia e sua consequente tendéncia ao mexerico, de
tal modo que o evento se reveste de polémica, de escandalo, de violéncia (a crianga arrancada
ao carro em movimento) e acaba por se constituir em (mais) uma lenda em torno do cacula
dos Dias, transmitida de boca em boca, num resgate da tradi¢ao oral — marcado pela reiterada

indeterminacdo do sujeito do verbo dizer — que redunda na “mitificacdo” do proprio Walter,

isto &, a transformacgdo de suas histdrias e feitos em lenda. Passemos a analise do segundo



excerto, que comenta a reagdo dos habitantes de Valmares quando os Dias iam a igreja, em

1963, acompanhados de Walter:

O conteddo humano da igreja ficava perturbado, as imagens também.
Ninguém ousava lidar com aquele cometimento, que todos sabiam ser crime,
ainda que ndo soubessem explicar onde comegava o proibido e o permitido.
A igreja fervia de perturbagdo, de risos abafados, olhares em redondo como
o das moscas, o dos camaledes. [...] Era como se a Igreja de S. Sebastido
tivesse chegado o pecado material, a falta corpdérea, o espirito do mal
disfarcado na figura dos Dias, liderados por aquele homem, por Walter [...]
Os Dias eram intérpretes dum processo de combate, duma luta sem trégua,
de defesa de si e de condescendéncia de si, levado ao limite do limite. A
prova de que o mundo tinha sido concebido errado. [...] Todos sabiam que
um pecado original cobria a familia, que nos encontravamos obscurecidos
pelo ferrado dum polvo gigante, tresmalhado. (JORGE, 2003, p. 125-6;
grifos nossos).

No excerto, além da caracterizagdo da igreja como espago hostil, também se evidencia
o tempo pouco produtivo da pequena localidade, onde as mudangas custam a chegar e onde o
assunto da vida alheia é ainda suficiente para povoar as vidas e o imagindrio de seus
habitantes, o que se depreende do modo como se perturbam diante dos irmdos Custédio e
Walter juntos na mesma igreja (na mesma casa!), ao lado de Maria Ema e da filha-sobrinha —
comportamento que nos remete as séries temporais caracteristicas da visdo medieval, sobre
que falamos no capitulo I, cuja visdo se pauta nas no¢des de pecado e de castigo. Outra vez, é
a presenca de Walter que catalisa as reagdes. Os risos abafados, os olhares, tudo remete ao
“disse-se”” que flagramos na cena de 1951 e confirma a “mitificacdo” de Walter.

A imagem de Walter €, portanto, construida por olhares e discursos alheios e
atualizada constantemente pelo “falatério” em torno dele. Alerta-nos a narradora que “a vida
de Walter ndo era s6 dele, era de muitos porque em Valmares todos a imaginavam e
relatavam o que imaginavam” (JORGE, 2003, p. 54; grifos nossos), de modo que uma
tentativa de resgate de sua imagem implica em desautorizar, pela critica, o ponto de vista
responsavel por todas as narrativas das quais Walter “passava ao lado”, porque “s6 de
passagem tinha a ver com esse lastro de imagens” (JORGE, 2003, p. 72). Essa critica,
promovida no plano do discurso®®, se faz pela insercdo da voz da filha de Walter, constituida
narradora de suas memorias, nas vozes alheias que evoca, apontando suas contradi¢cdes ou a

fragilidade de sua légica. Instaura-se, no romance, um jogo discursivo por meio do qual, na

pretensdo de se deslegitimar o que se dizia de Walter, deslegitima-se o discurso social® que

*¥ Na acepcdo genettiana do termo, de “texto narrativo em si” ou narrativa (GENETTE, [19--], p. 25).

% Neste caso, no sentido de enunciado que expressa a opinido de seu autor, cf. Bakhtin (1997b, p. 184).



norteia as relacdes humanas no interior da diegese e que, de certo modo, espelham o periodo
histérico a que o romance remete. E por essa estratégia que a obra se constitui como veiculo
de critica aos valores de vérias geracoes.

A histéria da gravidez de Maria Ema e de seu casamento com Custédio Dias, tio da
crianca que ela espera, fornece uma ideia clara do ponto de vista que a narradora procura
desestabilizar. Diz-nos ela que “ouviria duzentas vezes essa narrativa, com ligeiras diferencas
[...]” JORGE, 2003, p. 71), uma repeti¢cdo exaustiva que estd na base da manutencio da
autoridade de Francisco Dias sobre seus filhos, noras e genros, a qual, por sua vez, subordina-
se a uma autoridade maior, social. A “disponibilidade para a repeticao”, diz Marcia Gobbi
(2011), € uma caracteristica do mito que permite sua reatualizacdo constante. A transmissao
oral do “erro” de Maria Ema e Walter ndo é sendo a forma com que se intenta evitar que o
deslize volte a ser cometido, pois, ouvida duzentas vezes, a narrativa terminava sempre com a
mesma imagem aterradora de Maria Ema “correndo atrds dos Baptistas [...] pedindo socorro
atrds do carro, quando tinha dezoito anos” (JORGE, 2003, p. 71), epilogo que surte 0 mesmo
efeito da “moral da histéria” que se encerra nas antigas fabulas. Desse modo, tem-se uma
transmissdo da historia dos pais da narradora vincada de mitos ideoldgicos, por meio da qual
se atualizam constantemente os discursos das convengdes sociais. Passemos, pois, a andlise de

um fragmento dessa historia:

A filha tinha ficado a saber — Naquele domingo de Junho o calor era intenso,
0s cdes comiam sob a mesa de castanho [...] e nas pessoas apressadas que
subiam o pétio, Francisco Dias reconheceu Manuel Baptista e sua mulher, o
que morava a beira da estrada, com uma roseira a porta, e s6 depois se
apercebeu de que atrds seguia uma rapariga espigada, bastante franzina, com
as maos a altura do colo. [...] o Baptista apontou exactamente nessa direc¢ao
[da rapariga]. — “Venho aqui para dizer que o seu filho mais novo a
abalroou.” E conforme todos referiam, a qualquer hora, e quando se
lembravam, o Baptista tinha acrescentado que ndo vinha ali para exigir
fosse o que fosse, apenas para que Francisco Dias soubesse que o rapaz tinha
deixado a semente dentro da sua filha. Estava a reproduzir dentro dela. Ela
era Maria Ema Baptista. (JORGE, 2003, p. 69; grifo nosso).

Ao iniciar a sua prépria reproducao da histdria, a narradora faz questdo de marcar que
se trata de uma narrativa herdada a transmissdo oral — “a filha tinha ficado a saber”; logo,
exime-se da exatiddo na escolha das palavras e, também, de qualquer responsabilidade autoral
sobre o que € dito, cedendo mesmo, em dado momento, a voz a outro personagem, ou
servindo-se do discurso indireto livre, de tal modo que seu recontar parece livre de
intromissdes de ordem subjetiva. Entretanto, sua voz, que se quer percebida, faz-se notar

(justamente) na escolha de determinados vocédbulos, os quais, ainda que atribuidos aos atores



da cena, investem-na de um peso outro que supera o simples recontar; sua carga semantica (da
cena) desvela o grau de preconceito dos envolvidos e a dose de maldade com que se julga o
envolvimento entre Maria Ema e Walter. Exemplo disso ¢ o uso do verbo abalroar
significando o ato sexual, que faz pressupor um desrespeito, ou uma violéncia, como que uma
invasdo, no gesto do rapaz de deitar-se com Maria Ema. Assim também se d4 com a forma
como o Baptista se expressa para anunciar a gravidez da filha. Embora afetem delicadeza, as
palavras do pai de Maria Ema expdem-na e vulnerabilizam-na diante dos que estdo ouvindo,
pois sugerem a imagem do préprio ato sexual: “o rapaz tinha deixado a semente dentro de
sua filha.” Assim, a (suposta) fidelidade com que a narradora retransmite a cena converte-se
em portadora de sua fala critica, como se dissesse: “vejam como entdo se tratava uma mulher
solteira que se deitasse com um homem” ou, “esse era 0 modo grosseiro que usavam para se
referir ao sexo fora do casamento.” Em outras palavras, estamos diante de um discurso
bivocal — entendido no sentido, proposto por Bakhtin (1997b, p. 195), de que “as palavras do
outro, introduzidas na nossa fala, sdo revestidas inevitavelmente de algo novo, da nossa
compreensdo e da nossa avaliacdo” — no qual o encobrimento aparente da voz da narradora
obriga a uma devassa a que as vozes alheias ndo podem resistir sem desvelar suas
fragilidades: o discurso da narradora polemiza de forma velada com os discursos de outrem.

E importante ressaltar que esse episédio da histéria de Maria Ema constitui-se como
mito fundador do nicleo familiar da narradora e assenta-se, ele proprio, no enfrentamento e
na subversdo dos mitos ideoldgicos relacionados ao discurso dominante que se impde como
fonte de autoridade, por meio da afronta a castidade, da antecipagcdo do sexo ao casamento, da
quebra da unidade familiar com a instalacio da ambiguidade em seu interior: “[...] Sabia que
os seus irmdos também eram seus primos, que 0 mesmo sangue que 0s unia os separava’”
(JORGE, 2003, p. 18; grifo nosso); e da deslegitimacdo do matriménio como base dessa
unidade, j4 que o casamento de Maria Ema com Custédio ndo somente é o gerador da
ambiguidade como se realiza com a finalidade primeira de servir as convengdes sociais,

fugindo aos pressupostos da unido familiar. Vejamos no fragmento abaixo:

Mas Francisco Dias envelheceu pelo desgosto que teve de suportar quando o
filho partiu para a India, numa altura em que deveria ter voltado para casa, a
fim de reparar a ofensa feita aos Baptistas. Porque Maria Ema tinha
comecado a ser torturada pela mae e pelo pai. Fechados em casa, vergados
sob o peso da desonra, obrigavam a filha a sair as compras, a carregar pesos
impréprios nos seus bracos, a fazer recado onde houvesse gente [...].
(JORGE, 2003, p. 72; grifos nossos).



Francisco Dias ia cauteloso, mas sentia-se bem com a sua inteligéncia e a
sua honra. Era verdade que ndo trazia Walter, ali sentado a seu lado como
deveria ser, como era justo ser, mas para reparar a falta desse filho mais
novo, Francisco Dias trazia consigo o filho mais velho [...] JORGE, 2003, p.
76).

Aqui, a narradora, mais uma vez subvertendo o uso do discurso indireto livre®,
“intromete-se” nos supostos pensamentos do avd e levanta suspeita sobre a justeza de sua
decisdo e sobre a firmeza de uma honra que, afinal, se pdde salvar com um engodo. A critica
recai, naturalmente, sobre a fragilidade dos discursos amparados na no¢do moral de honra,
ofensa e castigo que sustinham a autoridade patriarcal. Repare-se como as palavras “ofensa” e
“desonra” soam exageradas perto da informac¢do de que Maria Ema estava sendo “torturada”;
a passagem induz a comparacao entre a gravidade dos atos — o sexo e a tortura —, salientando
a desproporcionalidade e a crueldade do castigo infligido.

Resolvido o problema da honra de Maria Ema e dos préprios Dias com o conveniente
casamento, a familia passa a interpor entre a crianca e Walter um afastamento tanto fisico
quanto psicoldgico. Impde-se um acordo para que ela seja tratada como sobrinha do pai e nas
duas tunicas ocasides em que ambos se encontram € impossivel que se aproximem, a0 menos
diante de todos, dada a vigilancia ferrenha da familia: “Eu sempre afastada dele. Separados
por varias cabecas, ndo pareciamos pai e filha [...]” (JORGE, 2003, p. 133). H4, naturalmente,
uma duplice conotacdo na expressao que a narradora utiliza — “vérias cabecas” — para falar
daqueles que a separavam do pai: ela se refere tanto a quantidade de pessoas fisicamente
interpostas entre eles, quanto as convic¢des alheias que lhes impunham o interdito, isso
porque sobre ambos pesava o pacto de siléncio firmado tacitamente entre os Dias e com o
qual a crianca compactuava: “Ele mesmo disse — ‘Abraca o teu tio Walter!” Ele mesmo disse.
Todos disseram. Estavam combinados. Disseram — Chegou o teu tio Walter! Ela disse.”
(JORGE, 2003, p. 105; grifos nossos).

Esse pacto € tornado explicito pela mae por ocasido da segunda visita de Walter,
ocorrida em 1963: “Alids, a palavra fora dela, Maria Ema. Ela mesma me pedira siléncio,
antes da chegada de Walter, [pedira] que nunca trocasse os nomes, que sempre tratasse Walter
Dias por tio” (JORGE, 2003, p. 135). J4 mencionamos antes que “todos referiam, a qualquer
hora, e quando se lembravam” (JORGE, 2003, p. 69), a histéria da gravidez de Maria Ema, do
abandono de Walter e da solugio representada pelo casamento com Custédio. A pagina 71 do

romance a narradora reitera a informacgao de que o caso se transmitia livremente, de boca em

30 . . . . . . .
Entendemos assim porque, em geral, no discurso indireto livre, € a voz de um personagem que “invade” a do
narrador e nio o contrério.



boca e que ela mesma “ouviria duzentas vezes essa narrativa, com ligeiras diferencgas [...]”
(JORGE, 2003, p. 71); recorda, ainda, que “Francisco Dias lembrava-se, em algumas noites
de Inverno — em voz alta e diante dos préprios implicados” (JORGE, 2003, p. 75) do
momento em que tivera a ideia de pedir a Custédio que assumisse o lugar do irmdo. Tanto o
fato de que a historia era contada e recontada, quanto o fato de que havia um pacto de siléncio
que envolvia toda a familia em relacdo a paternidade da filha de Maria Ema sao
constantemente retomados pela narradora. Essa insisténcia, que faz com que os dois fatos
estejam sempre em oposi¢cao, redunda em estratégia para criticar a hipocrisia. Hipocrisia que
se desmascara ainda mais quando o pacto de siléncio € violado pela “nudez” de Maria Ema,
metafora com que a narradora se refere ao interesse, que nao consegue disfarcar nem mesmo
diante do marido, de sua mae pelo cunhado: “Ele mesmo, Custédio Dias, tinha trazido o
baton. Maria Ema ainda retocava a boca. A diferenca entre estar pintada e ndo estar era tao
radical como estar vestida e estar nua. Obviamente que estava nua.” (JORGE, 2003, p. 103).
Tanto Maria Ema quanto Custddio Dias sdo vitimas da situacdo que os impede de falar as
claras, que os obriga a afetacio em nome de uma fachada que precisa manter-se de pé. Maria
Ema, transparente, por mais que se recolha, mostra-se como uma chaga aberta aos olhos de
todos: “Indefesa, como uma coisa colocada no meio da sala para que todos olham. A sua
nudez era tdo material, tdo genuina, que apetecia raptar a toalha da mesa e cobrir-lhe ndo s6 o
corpo mas o ser, dispensa-la, furtd-la ao nosso proprio olhar.” (JORGE, 2003, p. 142). A
Custddio resta a condescendéncia dolorosa, levar o pacto até o fim, entregar o batom: “Como
€ que um camponés coxo atravessaria o quarto e entregaria a mulher o baton, no dia em que
ela espera o seu irmao, se nao estivesse nua?”’ (JORGE, 2003, p. 103).

Outra vez o texto estabelece um didlogo com seu exterior, remetendo ao Portugal
conservador das publicas virtudes e dos vicios privados que iria deixar espantados até mesmo
entes ficticios, como a personagem Joana, do romance A drvore das palavras, que “foi passar
férias a Portugal com a familia, e trouxe muito que contar quando voltou”: “L4, viver era uma
aflicdo, disse ela, era tudo proibido. Mesmo namorar. Nao se ia ao cinema com rapazes,
porque podia parecer mal, de resto vivia-se no terror de parecer mal. Nem se respirava, para
ndo parecer mal.” (GERSAO, 2004, p. 157). Comparando-se os dois romances nesse aspecto
especifico, Teolinda opta por uma critica mais escancarada, ja estampada no relato de Joana e
arrematada com algo de deboche: “Estds a gozar connosco, riamos, mas a Joana continuava
[...] Estds a gozar connosco, repetiamos, rindo as gargalhadas. Porque nada daquilo era
possivel, ela inventava para se rir de n6s [...]"” (GERSAO, 2004, p. 157). A reacio de Gita, seu

riso antecipado ao do leitor, investe a fala de Joana de um caréter parédico (aparentemente a



personagem apenas reporta o que viu de modo simples e direto), expondo o cardter risivel,
porque ridiculo e anacronico, do mito ideoldgico veiculado pelas convengdes sociais.

Todo o romance € constituido pelo entrecruzar da voz da narradora com as demais
vozes que participam dessa constante transmissdo de valores e de rigidos principios que,
como bem aponta a narradora de A drvore das palavras com relagdo ao povo portugués, era
um modo eficiente de “apertar o cerco e de exercer controle” (GERSAO, 2004, p. 158). A
forma velada desse didlogo reproduz no plano do discurso a atitude da narradora na infancia,
quando parecia ausente do que se dizia a sua volta: “E a sobrinha, a distraida, ndo tinha que
ouvir. Ou se quisesse saber, que soubesse, sentada nas cadeiras, de costas voltadas, como era
seu hébito. Mas sabia.” (JORGE, 2003, p. 76). Assim, essa narradora “distraida” vai-se
imiscuindo na fala alheia, moldando-lhe furtivamente o sentido. Bakhtin afirma ser bastante
comum, no discurso bivocal, esse emprego da palavra alheia, sobretudo quando um
interlocutor repete “literalmente” a afirmacdo do outro, porém revestindo-a “de novo acento”
ou “revestindo terceiras das [suas] prOprias intencdes, que sdo estranhas e hostis a elas.”
(BAKHTIN, 1997b, p. 195). De acordo com Genette [19--] a confusdo entre a voz do
personagem e a do narrador € inerente ao discurso indireto livre. Dessa ambiguidade, afirma o
tedrico francés, pode-se tirar “extraordindrio partido”, pois ela permite a quem enuncia “fazer
falar ao seu proprio discurso, sem o comprometer inteiramente nem inteiramente o inocentar,
esse idioma ao mesmo tempo repugnante e fascinante que € a linguagem do outro”

(GENETTE, [19-], p. 170).

Cegueira e pardédia como formas de desvelamento da realidade em A drvore das palavras

A partir do final da década de 1940 até meados da década de 1960, importantes
acontecimentos, como a Segunda Guerra Mundial, foram provocando mudangas gradativas
nas formas das relacdes sociais em todo o mundo. Na década de 1960, a crescente adesdo ao
discurso mundial de condenagdo ao colonialismo e os movimentos independentistas que
comegcam Se organizar na Africa fazem sobressair, em Portugal, duas discussdes. Uma, de
carater ultranacionalista e ultraimperialista, empreende um movimento contrdrio ao de
atenuagao do colonialismo que entdo se verificava — visivel, por exemplo, na substituicdo do
termo ‘““colonias” por “provincias ultramarinas”. De acordo com Francisco Noa (2002, p. 69),
empreendeu-se um esforco no sentido de revalorizar os termos preteridos, sob a alegaciao de
que a colonizacdo se realizava como cumprimento do dever moral que tinham os paises

civilizados de auxiliar a evolucdo dos povos mais atrasados. Por outro lado, comecava a



ganhar forca a teoria da miscigenacdo de Gilberto Freyre. Advogando causas como a da
mesticagem, da interpenetracdo de culturas e da vocagdo universalista dos portugueses, o
“lusotropicalismo”, como ficou conhecida a teoria freyriana, seria rapidamente adaptado pelo
poder politico, pois surgia em momento oportuno como tdbua de salvacdo de um regime que
sofria a pressdo internacional contra a manuten¢do de seu império de além-mar. Em meio a
posicdes que consideravam a miscigenacdo como “o principio da degeneracdo” da raca
portuguesa, e outras que a viam como pratica natural dos portugueses, criou-se um ‘“discurso
oficial para consumo externo” (NOA, 2002, p. 70) em que Portugal figurava como
comunidade multirracial e suas coldonias como partes distantes de seu territorio que
compartilhavam a mesma cultura. Esse discurso serviu para fortalecer no imaginério
portugués a crenca numa colonizagdo diferente € em si mesmo como um povo com vocagao e
qualidades especiais. Em A drvore das palavras, a narradora Gita, sem adotar uma postura
ostensivamente questionadora, evoca um cendrio em que as contradi¢cdes da sociedade
colonial denunciam-se a si mesmas, erigindo um discurso em franca oposicdo nido sé a
aclamada teoria do lusotropicalismo, tomada como bandeira pelo governo portugués, mas a
outros discursos que imputavam as colonias um contexto bem diverso da realidade.

No periodo em que estda ambientado o romance, enquanto se disseminava na metropole
um discurso sobre a harmonia entre colonos e colonizados, nas coldnias se tecia uma
realidade outra que, se por um lado em muito condizia com a ideia da convivéncia pacifica
entre brancos e negros (em se comparando a colonizac¢do holandesa ou a britanica em outros
pontos do continente, como a Africa do Sul), por outro era vincadamente marcada pela
exploragdo do trabalho do negro pelo branco, pela aculturagdo do nativo, pela m4 distribui¢ao
de renda que pauperizava os indigenas e forcava-os ao €xodo rural com a consequente
favelizacdo das dreas urbanas que habitavam. Uma realidade a que o negro se submetia sem
grandes confrontos, costurada com o fio invisivel do racismo do qual, no entanto, podia dar-se
conta quem vivesse nos territérios dominados e se dispusesse a uma observacao minimamente

critica de sua situacao social.

O romance em estudo procura traduzir essa conjuntura por meio de um trabalho com a
linguagem que pde em evidéncia a coexisténcia dos dois discursos — o oficial e o silenciado —,
reproduzindo estruturalmente a tensdo resultante da relacdo entre ambos: uma leitura
desinteressada pode entender que a narrativa trata somente da vida de uma familia portuguesa
vivendo em Mocambique e enxergar, na Lourengo Marques nela inventariada, um contexto

isento de tensdes entre colonos e colonizados. H4, no romance, um aparente siléncio em



relacdo a realidade ocultada pela propaganda do regime salazarista, isto é, em linhas gerais a
obra nio trata da questdo da relagdo entre a metrépole e a coldnia. E, entretanto, justamente
esse siléncio que pressiona o discurso ndo oficial a vir a tona. O desequilibrio social aflora no
romance na forma de dois discursos sobrepostos em que sobressai aquele que transmite uma
impressdao de harmonia, enquanto o outro, denunciador das contradi¢des e fragilidades do
primeiro, subjaz toda a narrativa e irrompe, faz-se visivel, em momentos isolados (2 maneira
do magma reprimido que, gradualmente, provoca rachaduras na superficie, por onde se vai
insinuando até irromper completamente). Esta fala de Gita € uma das que melhor sintetiza a
estratégia narrativa a que nos referimos: “Entdo, de repente, rebentou a guerra. Como um
terreno minado explodindo. Nao foi para ninguém uma surpresa, sabia-se que iria acontecer,
j4 tinha acontecido noutros lugares, mais tarde ou mais cedo ia chegar aqui” (GERSAOQ, 2004,
p. 163; grifos nossos). A imagem do terreno minado explodindo procura resgatar, no plano
discursivo, a tensdo entre brancos e negros que € constantemente dissimulada por um discurso
que preconiza uma situagdo social harmoniosa. A oposi¢do entre as expressoes “de repente” e
“ndo foi para ninguém uma surpresa” ratifica essa imagem: ha uma tensao, sentida por todos,
mas ndo abordada diretamente; quando essa tensdo chega ao limite, hd consequéncias que
parecem ter surgido “de repente”. Por isso, é simbdlico que a divisdo da capital em uma
“cidade dos negros” e uma ‘“cidade dos brancos” se faca mais visivel — tanto no plano da

expressao quanto no plano do contetido — quando irrompe uma calamidade natural:

Chegou entretanto a época das chuvas e como sempre a cidade ficou partida
ao meio, foi bén¢do de um lado e maldi¢do do outro: a chuva lavava os
prédios e as ruas, regava os jardins e fazia nascer flores na cidade dos
brancos, e abria feridas profundas na cidade dos negros, convertida em
pantano. As areias tinham-se tornado em lama, as fossas transbordavam de
dejectos, dgua suja invadia as casas, dgua putrefacta, juncada de detritos.
(GERSAO, 2004, p. 154).

A forma como a narradora constata a cisdo — “a cidade ficou partida ao meio” — é
indicativa da aparente normalidade que j4 ndo se sustenta, pois, na verdade, a cidade nao
“ficou”, mas sempre esteve “partida a0 meio”, sempre houve uma separacao materializada na
forma de bairros onde sé viviam negros e de outros habitados somente por brancos, como
mostramos no capitulo I em “Formas do cronotopo em A manta do soldado e em A drvore
das palavras”.

A oposicdo entre um mundo dos brancos e outro dos negros comega a se delinear

quando a narradora, ao descrever o espaco da infancia, onde vive com os pais e a empregada

Loéia, expde sua percepcao de uma divisao tacita: “E logo ali a casa se dividia em duas, a Casa



Branca e a Casa Preta. A Casa Branca era a de Amélia, a Casa Preta a de Léia. O quintal era
em redor da Casa Preta. Eu pertencia & Casa Preta e ao quintal” (GERSAO, 2004, p. 10).
Chamamos a atencdo neste excerto para a estratégia com que se busca traduzir, no nivel
discursivo, a conjuntura por nés apontada, de uma harmonia apenas aparente. Como a divisao
a que a narradora alude ndo existia de fato, tudo parece normal, ndo hé discriminacao, ja que a
divisdo “Casa Branca-Casa Preta” ndo passava de uma percepcdo da crianca em relacdo a
cozinha — lugar onde Léia permanecia mais tempo — e ao resto da casa, demarcado como

-

espaco da patroa, onde a criada s6 entrava para limpar e arrumar. E, entretanto, um
segregacionismo muito mal dissimulado que n3o escapa nem mesmo a crianga € que se
presentifica no nivel discursivo na forma de um “ndo dito” que, no entanto, é latente — assim
como a situagdo dos negros silenciados, passivos, que, um dia, rebentara.

E, portanto, assentado em oposicdes que o romance de Teolinda Gersio faz vir 2 tona,
como que despretensiosamente, um discurso que se obscurecia diante das aparentes boas
relagdes entre brancos e negros, principalmente quando se comparavam as colonias
portuguesas a outras, como a Africa do Sul, onde vigia o regime do apartheid; o discurso que

sempre despontou, portanto, foi aquele segundo o qual os processos de colonizagdo figuravam

como realizagdes utdpicas da integracao entre 0s povos.

Ai meninos, contaram o Jamal e a Bibila voltando de Joanesburgo, a gente
julga que ja sabe, mas na verdade nem se imagina, aquilo sé visto. Porque 14
ndo era sé assim: uma parte da cidade para brancos, outra para negros, hotéis
e restaurantes para brancos, hotéis e restaurantes para negros,
machimbombos [6nibus] para brancos e machimbombos para negros — ndo
era s6 i$so, nas mais pequenas coisas se apartavam. [...]

Viviam no terror de se tocarem, ou mesmo de se aproximarem, cOmo se oS
negros tivessem lepra, ou a cor da pele fosse uma doenca. Havia bebedouros
de 4gua para brancos e outros para negros, maquinas de comprar coca-cola
para brancos e outras para negros e assim por diante [...] E se por exemplo
brancos e negros fossem a andar no mesmo passeio, os negros tinham de sair
dele, para dar lugar aos brancos. (GERSAO, 2004, p. 67).

A cena acima, em que os amigos de Laureano, Jamal e Bibila, retornando de um
passeio a Johanesburgo, relatam fatos do apartheid, expde como o radicalismo da politica de
segregacdo do pais vizinho faz ratificar, entre os préprios mogambicanos, a propaganda do
Estado Novo com “provas vivas e palpdveis [da] afirmacdo feita com tanta frequéncia, de que
o regime ndo fazia distingdes na cor como a Africa do Sul, a Rodésia e o Quénia” (NEWITT,
1997, p. 405). A reacdo da narradora ao que ouve confirma essa impressdo generalizada:

“Desato a rir porque uma tal imbecilidade, de tdo absurda, me parece risivel” (GERSAO,

2004, p. 68, grifo nosso). Esse racismo silencioso, no entanto, vai sendo posto a descoberto



pelo discurso do romance que se serve, justamente, da relativa “cegueira” da narradora e
personagem principal para fazer saltar aos olhos que a questao da segregacao racial, ainda que
atenuada em comparacdo as coldnias inglesas ou holandesas, é bastante ébvia em Lourenco
Marques, como o denuncia o préprio cendrio espacial que a narradora contempla com olhos
aparentemente complacentes, o que nos remete a analise que Barthes (2001, p. 32) faz da
cegueira social do personagem Carlitos no filme Tempos modernos: “[Carlitos] ostenta a sua
cegueira ao publico de tal modo que este vé simultaneamente o cego e o seu espetaculo; ver
alguém ndo vendo € a melhor maneira de ver intensamente o que ele ndo vé”.

Outro procedimento discursivo que também traz a tona a natureza silenciosa do
racismo consiste em interpor as ideias racistas de Amélia aos pensamentos da narradora ou de
Laureano — que ndo sdo racistas —, evidenciando como uma ideologia pode se imiscuir no
pensamento coletivo e este o reproduzir, muitas vezes sem perceber. Selecionamos a cena
abaixo, em que essa estratégia se faz bastante visivel:

Léia também era alegre — ria muito e os seus olhos brilhavam. A sua alegria
era contagiosa, junto dela eu ficava diferente.

Embora tristeza também fosse uma palavra que ouvi da sua boca. Podia dizer
por exemplo de um negro que morria: Deu-lhe uma tristeza.

As vezes ela ficava imével, pensando. E entio ela também parecia
mergulhada em tristeza.

Os negros e suas mentiras, diz Amélia. Dizem que se chamam José, Jodo ou
Joaquim da Silva, mas um dia, por qualquer razdo, sabe-se que se chamam
Bulande, Panquene, Maimige, Comenhane ou Chinguizo. Nao sabemos nada
deles. Nada, nada.

E essa aif, vai-se a ver e nem sequer se chama Ldia, possivelmente
chamavam-lhe saloia e ela apanhou o fim da palavra e atira-nos com ela
mentindo.

Ela chama-se Lourdes, diz-me Laureano. Mas Ldia tem mais a ver — lembra
ku 16ia, ndo €? Inventamos a toa, € um nome de carinho. Ela também acha
bonito. (GERSAO, 2004, p. 36-37).

No inicio do fragmento, a narradora, que estd falando sobre Loéia, a empregada negra,
interrompe-se, sem motivo aparente, para interpor a fala da mae, denunciando,
involuntariamente, como a opinido de Amélia, ainda que conscientemente refutada, de algum
modo se encontra imiscuida na sua propria — aqui o uso do discurso indireto livre ¢é

. . . 1 A
denunciador, pois se sabe que, nesse estilo’!, a voz de quem narra e a do outro vém sempre

entremeadas. A aderéncia alienada ao comportamento discriminatério aparece mais

3! Genette ([19--], p. 170) chama “estilo indireto livre” ao discurso indireto livre.



claramente nesta fala de Gita, sobre como os negros vivem, que remete, pela semelhanga, a

opinido de Amélia sobre o assunto:

Quando Léia no vinha eu ia em pensamento até o lugar onde ela morava,
que ndo sabia exactamente onde era, seguia até ao fim da cidade de cimento
e entrava no ‘Cani¢o’, andava pelos caminhos de areia, nas sombras ralas de
arvores dispersas, atravessava o emaranhado das construgdes muito
pequenas, barracas, casas cobertas de zinco, palhotas maticadas. (GERSAO,
2004, p. 37; grifo nosso).

No contexto da histéria, sabemos que na ocasido da cena acima Gita ainda ndo havia
estado na casa de Léia, nem mesmo no canicgo, logo, a imagem que tem daquele espago € a
que lhe vem pelo olhar da mae: “Dos negros ndo sabemos nada, diz Amélia. Nem podemos
procura-los porque nao sabemos onde moram, ndo t€ém enderego, vivem em sitios vagos,
palhotas iguais umas as outras, no meio de corredores de canico. E agulha em palheiro, se se
quiser achar alguém.” (GERSAO, 2004, p. 26; grifo nosso). Mais tarde a menina constatard a
realidade dessa imagem; entretanto, na infancia, ela simplesmente reflete a fala da mae.

Sem alarde — ndo se trata de uma obra panfletaria — o romance, apropriando-se desse
discurso vincadamente preconceituoso, faz vir a tona os problemas da administracao colonial.
Os “defeitos” que Amélia aponta nos negros com desprezo sdo, na verdade, um reflexo muito
claro da dominagdo. A troca dos nomes de origem por outros — “[...] Dizem que se chamam
José, Jodo ou Joaquim da Silva, mas um dia, por qualquer razdo, sabe-se que se chamam
Bulande, Panquene, Maimige, Comenhane ou Chinguizo.” (GERSAO, 2004, p. 37) -
evidencia o mesmo grau de aculturamento pernicioso ja levado a cabo com os indios
brasileiros, que adotavam nomes cristdaos apds o batismo realizado pelos jesuitas. Da mesma
forma, as condicdes precdrias em que vivem, o “ndo ter endereco”, denunciam um embate
com o colonizador do qual o nativo saiu em desvantagem®>. A insisténcia de Amélia sobre
ndo se saber nada sobre os negros encontra uma possivel explicacdo em outra insisténcia, a de

Laureano, sobre Portugal nio dialogar com os africanos.

32 Embora estejamos analisando um texto ficcional, transcrevemos um excerto extraido do livro do historiador
Valdemir Zamparoni, no qual se descreve como era, na realidade, a pritica de expropriagdo, pelos colonos
brancos, de terras cultivadas por indigenas. O método ““seguia o seguinte roteiro: o mulungo (branco) procurava
a area que melhor lhe agradasse e, independentemente da presenga de ‘indigenas’ que a ocupassem, dirigia-se a
Reparticdo de Agricultura onde a requeria, declarando-a como terra vazia; e como tinha meios para pagar a
demarcagdo, recebia o titulo de propriedade ou aforamento; cercava-a com arame, encurralando os moradores,
suas lavouras e gados”. Caso se apresentasse alguma dificuldade em expulsar o “indigena”, prossegue
Zamparoni, o colono destrufa suas plantacdes ou aplicava-lhe surras. Em outros casos, se os ocupantes originais
ndo eram expulsos, eram obrigados a cultivar “como assalariados ou rendeiros” as terras que, muitas vezes,
pertenciam a sua familia hd vérias geragdes, ou, ainda, eram obrigados ao pagamento de taxas para continuarem
a viver no local. (ZAMPARONI, 2007, p. 85-86)



Esse embate entre discursos, que € a forma como se tece a narrativa, leva-nos a pensar
na parddia e na polémica velada como estratégias de efetivagdo desse dialogismo discursivo
flagrado no romance. O discurso superficial, que sustenta a aparente tranquilidade do tempo-
espaco da diegese, parece ter um papel outro que aquele que ja apontamos, de simular no
nivel discursivo uma situacdo da realidade historica. Parece-nos que esse discurso do “tudo-
vai-bem” estd, também, a servigo da parodiza¢do de um determinado momento literario, cujo
periodo de grande circulacio estendeu-se entre os anos 1930 e 1975, de acordo com Francisco
Noa (2002), que também descreveu as caracteristicas amplas desse momento, reunindo suas
obras sob a epigrafe “literatura colonial”. Em linhas gerais, trata-se de uma escrita na qual
sobressai a visdo do homem branco diante da do homem negro e de seu ambiente,
caracterizando-se o primeiro como superior, tendo em vista o (suposto) primitivismo dos
povos colonizados. Tal literatura, no contexto das coldnias portuguesas®, tinha certas
particularidades, como o fato de ser produzida por autores portugueses com vivéncia africana;
apresentar uma visdo lusocéntrica por meio, entre outros artificios, da superioridade numérica
e melhor tratamento estético das personagens brancas, além de essas personagens serem, em
geral, as protagonistas; o narrador apresentar uma “intencionalidade patridtica” e, finalmente,
ser uma literatura destinada ao leitor portugués vivendo em Portugal — um leitor dvido por
noticias das exoticas paragens africanas (NOA, 2002, p. 45).

Francisco Noa identifica trés fases no percurso dessa producdo, ndo rigorosamente
delimitadas, ji que as caracteristicas de uma invadem a outra, mas, grosso modo, num
primeiro momento seria uma escrita voltada para os atributos espaciais do continente africano,
uma “fase exoética”, seguida de uma “fase doutrindria”, assim chamada por Noa por ser uma
fase ainda com fortes tracos do exotismo da fase anterior, mas muito marcada pela apologia
da acdo individual e coletiva do portugués enquanto povo destinado a civilizar outros povos e,
finalmente, uma “fase cosmopolita” que, embora comece a dar sinais de uma revitalizacao
estética e temdtica, mostrando algum experimentalismo e refletindo as ambiguidades sociais
por meio de contradi¢des, indefini¢cdes, consci€ncia critica, dilaceramento interior das
personagens e do alargamento do campo referencial (NOA, 2002, p. 67), ainda é fortemente
assentada em um discurso de apologia do lusotropicalismo, tendo, por isso, em muito
contribuido para a realizagdo de “um idedrio utépico de uma nacgdo livre, onde brancos e

pretos viveriam harmoniosamente” (NOA, 2002, p. 75).

0 estudo de Francisco Noa focaliza especificamente a literatura colonial produzida em Mocambique, mas o
esbogo de caracterizagdo geral apresentado em sua tese se aplicaria a toda literatura produzida em situagcdo de
colonizacio na qual predomina a voz e a visdo do colonizador. (NOA, 2002, p. 42).



Retomando o que diziamos sobre a relagdo parodistica entre A drvore das palavras € a
literatura colonial, Bakhtin (1997b, p. 194) afirma que a parddia pode ser bastante variada.
Pode-se parodiar o estilo enquanto estilo, a “maneira tipico-social de o outro ver, pensar e
falar”, ou “os principios profundos do discurso do outro”, desde que o resultado final seja
uma segunda voz “instalada no discurso [desse] outro” em franca hostilidade com ele. “Por
isso a deliberada perceptibilidade da palavra do outro na parddia deve ser especialmente
patente e precisa.” Essa € a razdo mais evidente que nos leva a pensar que o romance de
Teolinda Gersdo parodia alguma caracteristicas essenciais da literatura colonial apontadas por
Noa. A semelhanca, que nos parece deliberada, com a fase cosmopolita dessa literatura, faz-se
notar pela prépria construcdo narrativa, que vimos explorando até aqui, na qual se tem o
discurso do romance configurado como um “palco de luta entre duas vozes” (BAKHTIN,
1997b, p. 194), ainda que uma dessas vozes — como procuramos demonstrar com insisténcia —
seja subjacente a outra e pareca silenciada ao leitor desatento.

Ha varios momentos em que a parddia se faz muito mais franca, principalmente no
que diz respeito a apreensido do espaco mogambicano, elemento praticamente protagonista do
romance em pauta (sua focalizacdo recobre quase a totalidade do romance), bem como a
postura opositiva dessa focalizacao em relacio aquela identificada por Noa na fase exdtica da
producgdo colonial, quando se tem a “emocdo do escritor perante terras € gentes estranhas e
diferentes” traduzida “na atitude deslumbrada e contemplativa do narrador que projeta
representacOes paisagisticas ou humanas dominadas pelo culto do desconhecido, do
surpreendente” (NOA, 2002, p. 56; grifos nossos). Esse ¢ um primeiro ponto em que se
pode reconhecer a parddia, porque ao deslumbramento de Gita perante o entorno associa-se o
conhecimento da realidade narrada, o que a afasta do narrador habitual da literatura colonial.

Outra caracteristica recorrente, apontada por Noa, é a ambientacdo das histérias no
“mato”, cuja relagio metonimica com a Africa “serd explorada até a exaustio na literatura
colonial”. As largas descricdes das paisagens, do clima, do individuo humano e suas formas
de vida levam Noa a afirmar que o exotismo dessa fase se configura como paradoxo de um
“elogio no desconhecimento”, pelo fato de o exotismo ndo se coadunar com o conhecimento e
o desconhecimento ndo se conciliar com o elogio (NOA, 2002, p. 57-59). Abaixo
transcrevemos um excerto do romance Sinfonia bdrbara, de Eduardo Correia de Matos,
utilizado por Noa como amostra do exotismo da literatura colonial. Nossa intencdo é que se
compare o fragmento ao que vem a seguir, que selecionamos no romance de Teolinda, de

modo a que se “visualize” a parddia.



Nem a mais leve brisa acaricia as vergonteas, iméveis como se houvessem
sido petrificadas, nem as borboletas, abundantes por €stes sitios, tao vistosas
em sua garridice de cores, procuram com a tromba espiralada o pdlen
adocicado de escassas leguminosas. O activo colibri africano ndo adeja agora
em torno as corolas procurando os insectos da sua alimentacao.

N3ao se ouve o gemer enamorado das rélas nem o grito metdlico do galo do
mato.

Afundou-se a vida na tumba do siléncio. A Natureza adormeceu,
amodorrada pelo soalheiro, exausta de calor e de séde.

Paira no ambiente uma expectativa tenebrosa. Recolhidos em seus quartéis,
os habitantes déste logar, que vivem em contacto com o mundo da matéria
bruta e conhecem os seus ardis, dispdem-se resignados a suportar os rigores
da calamidade. (MATOS apud NOA, 2002, p. 57; grifos nossos).**

sksksk

O mato. Mergulhava-se nele como no mar. E ele envolvia-nos com a sua
presenca obsessiva — havia de tudo no mato, répteis, pdssaros, antilopes,
insectos, manchas de vegetacdo e longos trocos desolados. Mas mesmo esses
espacgos aparentemente vazios eram densos, a vida cercava-nos, no arrulhar
da rola, no grito rouco do sapo-boi, no canto enlouquecido da cigarra. Estava
14, na polpa acida dos frutos, no coragdo azedo da magala, no recorte
silencioso de bocas, patas, garras invisiveis, estava 14 e tocava-nos, doendo,
com os dedos agucados da micaia.

Fechavamos os olhos, sabendo que éramos ndés a presa, e que uma forga
pesava sobre nds, como um encanto. O vento varria o pensamento, ficava
apenas um instante Unico, parado, sob o ardor do sol. Ndo existia passado
nem futuro, nem mesmo presente, o tempo saia do seu trilho e media-se por
medidas loucas, tinha a dimensao gigantesca do canhoeiro ou da mangueira
e o infimo tamanho das abelhas. O tempo ndo existia, nem nds. S6 havia
aqui e ali manchas de flores, no meio do vazio, e o perfume do cajueiro no
vento. (GERSAO, 2004, p. 50-51).

No romance colonial tem-se, em primeiro plano tem-se o contato do narrador com a
imobilidade da paisagem e o calor que a envolve; o uso do presente do indicativo e do
advérbio agora denuncia a observagdo pontual, localizada, e surpreendida pelo que vé: “O
activo colibri africano ndo adeja agora em torno as corolas [...]”, sequer as borboletas
arriscam voar em busca de alimento. O narrador, no entanto, ndo se restringe a simples
contemplacdo e a medida que constata emite juizos que revestem de negatividade os
elementos do ambiente: o siléncio é comparado a uma tumba no qual a vida se afunda; o uso
do verbo adormecer para se referir a natureza, que poderia investir a oragdo de certa ternura
poética, ¢ imediatamente neutralizado pelas imagens de modorra, de exaustdo e de sede que
vém em seguida; do mesmo modo, a imobilidade do ambiente desperta nesse narrador uma

expectativa aflitiva, medonha, ideias que se desprendem da palavra “tenebrosa”. A imagem de

34 . .. . oy
Optamos por manter a ortografia original, assim como fez Noa ao utilizar o excerto.



um ambiente hostil se confirma na referéncia a uma suposta escassez de alimentos (‘“‘escassas
leguminosas™) para os insetos, que se estende ao homem, exposto aos ardis de um mundo
feito de matéria bruta, ou seja, pronto a derrotd-lo e ao qual ele se resigna como diante de uma
calamidade, uma fatalidade.

No fragmento extraido de A drvore das palavras tem-se um, entre varios momentos,
em que a narradora utiliza o termo “mato” para se referir a geografia e ao clima africanos. Ao
apropriar-se da metonimia largamente utilizada na fase exdtica da literatura colonial, o
romance recupera um dos principios do discurso das obras ali inseridas, o de minimizar o
espaco africano, para corrompé-lo totalmente. A negacdo do exotismo, entretanto, aparece
em posturas sutis do discurso que denotam o conhecimento da realidade narrada — a narradora
sabe da acidez da polpa dos frutos, do azedo da macala. Envolve-a um ambiente conhecido
com o qual estabelece uma relacdo de compartilhamento da qual sobressai o prazer de se
sentir cercada pela vida, relacdo que fica patente na ado¢do da primeira pessoa do discurso,
em contraposi¢do ao narrador de Sinfonia bdrbara, que se coloca como observador afastado.

A percepcdo do poder subjugador da natureza é compartilhada por ambos os
narradores, como se nota neste fragmento de Sinfonia bdrbara: “os habitantes déste logar, que
vivem em contacto com o mundo da matéria bruta e conhecem os seus ardis, dispdem-se
resignados a suportar os rigores da calamidade” e neste, de A drvore das palavras:
“Fechavamos os olhos, sabendo que éramos nds a presa, e que uma forca pesava sobre nos,
como um encanto”. O uso das palavras “ardis” e “presa” patenteia o sentimento de ambos de
haver, no ambiente, uma for¢ca que os transcende sobre a qual, no entanto, ndo podem
conceber uma ideia precisa. Contudo, eles se distanciam na atitude assumida diante dessa
percep¢do: enquanto para o narrador de Sinfonia bdrbara tal poder afigura-se como
calamidade que o homem precisa suportar, a narradora de A drvore das palavras assimila-o
como um encanto, que se confirma em mais uma demonstracdo da forma mitica e vigorosa da
série temporal que a envolve: “o tempo saia do seu trilho e media-se por medidas loucas, tinha
a dimensao gigantesca do canhoeiro ou da mangueira e o infimo tamanho das abelhas.”

Comparemos, agora, o mesmo fragmento de Sinfonia Bdrbara a outro excerto do
romance de Teolinda Gersdo, onde aparece o ponto de vista de Amélia sobre 0 mesmo tema —

os atributos do espago geografico africano:

Havia pessoas a quem aquela terra amolecia e fazia perder o norte, dizia
Amélia. Como se lhes langasse um feitico. Podia-se cair em Africa como
num poco. Africa sugava as forcas, sugava a gente, como areia movedica.
Nunca mais se voltava, nunca mais se era igual ao que se fora antes. Uma



for¢a nos levava para o fundo, como uma doenga. Mortal. Se ndo se lutasse o
suficiente. Se ndo se teimasse o suficiente (GERSAQ, 2004, p.51).

E flagrante a semelhanca entre esse ponto de vista e o do narrador de Sinfonia
bdrbara: a mesma imagem de afundamento e de modorra para expressar a acdo do clima e da
paisagem. A mesma sensa¢do de que o espaco era ardiloso. Tal visdo, entretanto, no romance
de Teolinda Gersdo, € atribuida a uma personagem cuja construcdo salienta-lhe o carater
preconceituoso e racista, ao passo que, no romance do periodo colonial, a imagem € veiculada
como opinido do narrador, portanto sob o peso de sua autoridade. No romance de Teolinda, o
processo de deslegitimacdo do discurso preconceituoso se completa quando a narradora,
poucas linhas abaixo, desqualifica a personagem que o emite: “Amélia que nos repetia a todas
as horas que o importante era ganhar dinheiro, entrar na sociedade, subir na vida” (GERSAO,
2004, p. 51). Assim colocado, o comentario da narradora adjudica a Amélia uma imagem de
pessoa futil e interesseira que acaba por abarcar — e invalidar — seu ponto de vista sobre o
lugar. Além disso, Amélia aproxima-se da personagem de costumes descrita por Antonio
Candido (2005, p. 59), marcada “de uma vez para sempre” por fortes tragos distintivos, como
seu preconceito € mau humor, o que acaba por desvalorizar sua voz no romance.

Em outras ocasides o romance afasta-se da parddia para entrar em polémica velada
com o discurso da literatura colonial. Essa postura ¢ bem flagrante em relacdo a construcao
ideoldgica daquela literatura, manifestada na valoragdo das personagens dos colonos como
centros de um novo mundo que em tudo € dependente deles, dos seus valores morais e sociais,
do seu poder civilizatdrio. O exotismo estético e antropoldgico da fase anterior, cuja atitude se
pretendia cientifica, é substituido por um “exético ideoldgico, marcadamente racista” (NOA,
2002, p. 65). Essa fase, que se harmoniza com as politicas do Estado Novo de valorizagdo e
manutencdo dos territérios ultramarinos, também se caracteriza pelo realismo na
representacdo da vida dos colonos, focalizando seus conflitos e mazelas, sendo notdvel a
influéncia da estética neorrealista, a despeito de essa ter tido sempre motiva¢des humanistas.
O realismo colonial, embora denunciante vigoroso de injusticas e desigualdades sociais, assim
como a estética em que se espelhava, detinha-se na defesa do colono e mantinha-se alheio as
condic¢des precdrias de vida dos negros (NOA, 2002, p. 66).

Em relagc@o aos personagens que protagonizam o enredo de A drvore das palavras, ha
uma coincidéncia com a produgdo literdria do periodo colonial, j& que a familia de Gita é
formada por portugueses pobres. Entretanto, o discurso daquela produgdo, que salientava as
mazelas dos colonos e ignorava as condi¢des precdrias dos nativos, nao € aludido diretamente

— daf a polémica ser velada — , mas a ele o romance responde tornando claro que a situagdo de



um branco em Mog¢ambique, ainda que pobre, era economicamente mais favorecida que a dos
negros que viviam de seu trabalho. Essa dicotomia, que se vai delineando por meio da
focalizacdo do espaco, também se vai deixando entrever pelos comentérios da narradora que,
aparentemente desinteressados, colocam lado a lado as duas realidades, a do branco e a do
negro pobres e trabalhadores assalariados. A familia de Gita, para mencionar uma dessas
contraposicdes, vive em lugar de ficil acesso ao centro da cidade, ao comércio, cinemas,
como se depreende dos passeios que faz com o pai aos domingos. Além disso, Laureano mora
perto do trabalho — “O gato Simba [...] dorme a seu lado no tapete, a hora da sesta, nos dias
em que ele vem almogar a casa, e que sio alids quase todos” (GERSAO, 2004, p. 12; grifo
nosso) — em oposi¢do a situacdo de Loia, que despende grande parte da noite no trajeto para

casa:

Nesta altura L6ia ja ndo dorme em nossa casa, vai-se embora ao fim da tarde
e volta de manha. Trazendo as vezes a L6 e a Orquidea.

Nao tem tempo de dormir, penso, em sobressalto. Vai passar a noite a chegar
a casa, e quando chegar sdo horas de voltar de novo. Porque de manha estara
de novo aqui, abre a porta do meu quarto, cedo, trope¢a em Simba, que sai a
correr pela escada, corre a cortina da janela. (GERSAO, 2004, p. 26).

A caracterizacdo dos personagens também € utilizada como estratégia para abordar a
realidade do negro denunciando-lhe as mazelas. Mesmo quando a personagem € racista como
Amélia, suas falas acabam evidenciando os efeitos da colonizacido sobre o pais e seu povo
local, conforme ja tivemos oportunidade de observar. Se o personagem, ao contrario, ¢ como
Laureano, o destaque para as condi¢des de vida do indigena ocorre de modo mais evidente,
sem, contudo, resvalar para o pieguismo agucarado. Se o acompanharmos preparando a casa
para a chegada de Amélia, teremos oportunidade de flagri-lo em um momento de
contemplacdo solitdria que sintetiza a polémica velada entre o discurso do romance (que se
tece por meio de todas as estratégias discursivas sobre as quais vimos discorrendo) e o
discurso que ensombrecia a realidade do nativo nas coldnias, veiculado, entre outros meios,
pela literatura colonial. Entre consertos, pintura de paredes e compra de mdveis, Laureano
providencia também algumas pecas de arte, entre elas um quadro em que uma mulher com
uma lata d’dgua a cabeca e uma crianga pela mao, ambos de costas, “[s]eguiam num carreiro
estreito, que subia e se perdia no mato, mais adiante” (GERSAO, 2004, p. 102). O fato de
Laureano ter adquirido as pegas “a um negrinho de uns dez anos que as vendia na rua”
(GERSAO, 2004, p. 102) indicia j4 o desnivel social entre brancos e negros. Em sua

contemplagdo, a cena adquire contornos reais:



No quadro, a mulher negra afastava-se, de costas, com a lata de agua a
cabeca, levando a crianga pela mao. Duas figuras magras, isoladas, trepando
com esfor¢o o caminho a subir, que se perdia no mato mais adiante. Tinham
andado muitos quildmetros, por uma lata de dgua, pensou. Conhecia, na vida
real, aquelas silhuetas esgalgadas que transportavam &4gua a cabecga,
percorriam distincias imensas com os pés descal¢os — que o quadro apenas
esbogava, como se os confundisse com a terra.

Uma lata de dgua. Poupada, depois, quase gota a gota. Para beber e misturar
com farinha cozida. O suor que custava uma lata de dgua. Ele sabia.
Conhecia uma mulher que pusera a um filho o nome de Sofrimento. Um
menino negro que se chamava Sofrimento Nassiaaca. (GERSAO, 2004, p.
109-110).

Dessa cena sobressai o discurso de Laureano, caracterizado como um tipo de
colonizador muito diferente daquele representado no romance colonial. Nao um desbravador
da terra, mas um trabalhador comum que assim se vé e, como tal, ndo concebe o negro ou seu
territério como objetos de conquista, mas como integrantes da sua realidade. Esse colono
diferente reconhece, por outro lado, que o sofrimento, até mesmo o imposto por condi¢des
naturais, como a falta de dgua, atinge de diferentes modos negros e brancos. A insisténcia no
(re)conhecimento de detalhes desse sofrimento — o terem percorrido quildmetros pela lata de
dgua e a forma poupada como seria consumida — inscrevem na cena “a palavra ndo
pronunciada do outro” (BAKHTIN, 1997b, p. 198): o outro, no caso, € o discurso da
literatura colonial. Do fragmento destaca-se também o discurso do nativo da terra.
Representado pela imagem no quadro, € um discurso paralisado, emudecido, em que as
pessoas nele retratadas — que resgatam, metonimicamente, todo um povo — caminham de
costas para o mundo — representado pelo exterior do quadro —, ndo em direcdo a ele, em
atitude de enfrentamento, mas como se fugissem dele, galgando com dificuldade um caminho
penoso. Unindo ambos os discursos hd um terceiro, aparentemente atribuido a Laureano por
meio do discurso indireto livre, mas, na verdade, indefinivel quanto a sua origem. Trata-se do
discurso da propria escritura — e aqui se recupera a no¢do barthesiana de morte do autor que
autoriza nossa prépria concepc¢ao de um discurso da obra, do romance: “Quem fala assim?”
pergunta Barthes a respeito de um excerto da novela Sarrasine. “E o her6i da novela [...]? E o
individuo Balzac [...]?7 E o autor Balzac [...]? E a sabedoria universal? A psicologia
romantica?”’ (BARTHES, 1988, p. 65). Ao se traduzir a imagem do quadro em palavras,
expoe-se a realidade confundida com a arte — os pés descal¢os das figuras sdo apenas
esbocados, confundidos com a terra, denunciando a diluicdo da fronteira entre arte e realidade
— as figuras humanas sendo absorvidas pelo quadro, se diluindo nele, se eternizando nele. E a

realidade, transmutada em obra de arte, desdobra-se em objeto de apreciacdo, talvez

banalizada, talvez alvo de reflexao.



Neste capitulo procuramos mostrar como a relacdo entre os romances estudados e a
realidade exterior a eles se processa por meio do didlogo entre os discursos que permeiam as
obras e aqueles pertencentes a esfera do espaco e do tempo reais a que essas obras remetem.
Servindo-se de um discurso bivocal, isto €, um discurso centrado no discurso do outro, os dois
romances elaboram, no nivel narrativo, estratégias para despir o discurso alheio e expor-lhe as
fragilidades e contradigdes. Em A manta do soldado, esse “outro” é um coletivo — toda
Valmares — e encontra eco nas vozes dos membros da familia Dias. A voz da narradora
instala-se nesse discurso e, afetando simplesmente reproduzi-lo, questiona-o a partir de
dentro. O mesmo tipo de relagdo dialogica que se estabelece entre a voz da narradora e as
vozes dos Dias ou do coletivo em Valmares se estende ao exterior da diegese, entre a obra e o
real histérico. Em A drvore das palavras o processo € ainda mais imbricado, pois ndo ha
como identificar a voz que questiona o discurso apologético da colonizacdo. Esse ultimo,
também coletivo, pode ser atribuido ao Estado portugués, a sociedade portuguesa e aos
veiculos de difusdo de seus discursos, como a propaganda oficial da metrépole ou a chamada
literatura colonial. Se, no romance de Lidia Jorge, o questionamento do discurso social
vigente cabe a sua narradora, em A drvore das palavras hi que se considerar a ambiguidade
da postura de Gita que, comportando-se, muitas vezes, como Forrest Gump35 — cuja
ingenuidade transfere para o espectador do filme a responsabilidade de estar atento ao que
importa —, conclama a desconfianga do leitor a interpor-se entre ele e aquilo que 1€. Algumas
falas, como as ja mencionadas “a cidade ficou partida ao meio” ou ‘“de repente rebentou a
guerra”, sao da narradora, mas quem emite o contradiscurso que suscitam? Ou estamos diante
de uma narradora extremamente dissimulada, capaz da mais sutil ironia, ou devemos
reconhecer, com Barthes (1988, p. 71), que hd “alguém que ouve cada palavra na sua
duplicidade, e ouve mais, a propria surdez das personagens que falam diante dele”, e que esse
alguém € o leitor. Se voltarmos a pergunta feita hd pouco, “quem emite o contradiscurso que
suscitam?”’, responderemos, ainda com Barthes, que ninguém, nenhuma “pessoa” o emite,
pois sua fonte é o leitor, lugar onde se retine a multiplicidade de escrituras, “onde se
inscrevem [...] todas as citagdes de que € feita uma escritura.” (BARTHES, 1988, p. 70)

De todo modo, deparamos, nos dois romances, com a estratégia, j4 apontada por
Marcia Gobbi em seu A ficcionalizacdo da Histéria (2011, p. 111), de se usar o mito para
desconstruir o proprio mito, denunciando-lhe “as mdscaras superpostas por tras das quais se

esconde o discurso oficial” — o das convengdes sociais, rigidas e autoritarias, que emanam do

% Personagem do filme hom6nimo, do diretor Robert Zemeckis, lancado em 1994,



patriarcalismo, em A manta do soldado, e o da apologia a colonizacio, donde derivam outros
mitos, como o da igualdade racial e da harmonia entre pretos e brancos nas colonias da

Africa, ou o da necessidade de se civilizar pela domesticacao a cultura e o espaco africanos.



Capitulo IV A escrita como percurso identitario
Com pedacos de mim eu monto um ser atonito. (BARROS, 2010, p. 337)

[...] o que se inventa ndo deixa do mesmo modo de ser auténtico, por
corresponder a uma necessidade intima de veracidade. (NAMORA, 1970, p.
240).

No capitulo I deste trabalho, procuramos demonstrar, ao tracar um breve panorama de
Portugal nos 25 anos que sucederam a Revolu¢do dos Cravos, como a questdo da identidade,
individual e coletiva, tem perpassado a fic¢do portuguesa contemporanea e apontar alguns
fatores que impulsionaram a indagag¢do em torno do ser (ou nao ser). Os anos em que Lidia
Jorge e Teolinda Gersdao publicaram os romances aqui analisados sdo marcados pela
vizinhanga, passada ou futura, de, pelo menos, trés eventos, dois deles diretamente
relacionados a Portugal, que suscitam questdes em torno da identidade. Em 1997 e 1998,
respectivamente anos de publicacdo de A drvore das palavras e de A manta do soldado,
Portugal recém completara uma década de sua entrada (ocorrida em 1986) na entdo
Comunidade Economica Europeia e se preparava para as comemoracdes dos 25 anos da
Revolucdao dos Cravos, que se completariam em 1999. Além disso, o milénio prestes a se
encerrar havia gestado um homem intimamente fragmentado que, quanto mais lutava por
afirmar sua subjetividade, mais se enredava no labirinto dos novos tempos, marcados pelo
colapso das “paisagens sociais” antes estabilizadoras das relacdes entre os sujeitos e seus
“mundos culturais” (HALL, 2005, p. 12). Afonso Romano de Sant’Anna (1999), em seu
poema “Epitafio para o séc. XX”, faz um esboco do século que findava, apontado-lhe as
contradi¢des e os tortuosos rumos: “[um século] semidtico e despdtico/ que se pensou
dialético/ e foi patético e aidético”/ Um século que decretou/ a morte de Deus/ a morte da
histéria/ a morte do homem”. O fim das grandes narrativas foi, talvez, o reflexo mais
eloquente de um processo amplo de mudancga que durante o século XX deslocou e abalou “os
quadros de referéncia que davam aos individuos uma ancoragem estavel no mundo social”
(HALL, 2005, p. 7). Na tentativa de traduzir a fragmentacao e a provisoriedade da identidade,
resultante de profundas mudangas estruturais, o poeta cria uma imagem também ela feita de

estilhacgos:

Aqui jaz um século

que se deitou no diva.
Século narciso & esquizo,
que ndo pdde computar
seus neologismos.

Século vanguardista,



marxista, guerrilheiro,

terrorista, freudiano,

proustiano, joyciano,

Borges-kafkiano.

Século de utopias e hippies

que caberiam num chip. (SANT’ANNA, 1999, p. 39).

Esse o panorama do mundo finissecular. Em relacdo a conjuntura portuguesa, afetada
diretamente pelos eventos especificos dos 25 anos da abertura democratica e do decénio
completado como pais europeu, destacam-se os questionamentos ligados as transformacgdes
sociais, politicas e econdmicas decorrentes da Revolucdo dos Capitdes e que se foram
adensando no correr daquele quarto de século, como o reposicionamento da mulher na
sociedade, os novos padrdes de consumo, as alteracdes nas relacdes de trabalho e a prépria
perda das col6nias, pois o fim do Império, além de impor aos portugueses a exiguidade de seu

. J . . 3 , ~
territério™®, desestabilizava o “mito fundacional™®’ do pais, assentado em sua vocagdo
maritima - situagdes em si mesmas ambiguas por marcarem a transi¢do entre um antes € um
depois que esboroava antigas certezas. Em A manta do soldado, Francisco Dias constata

confuso e desconfortdvel as mudancas que vao abalar o cerne mesmo de suas convicgoes,

fortemente arraigadas, que sustentavam a situac@o na qual se reconhecia como sujeito:

Alids, em meados dos anos setenta, Francisco Dias ndo admite que tenha
havido alteragdes tdo opostas a sua concepcdo de vida, atingindo-o na razdo
do seu passado e no fundo da sua propria esperanca [...] Ele ndo compreende
que os filhos daqueles a quem antes dava trabalho, aqueles que vinham falar
com ele de olhos no chdo, os que diziam dez vezes obrigado, obrigado,
quando acaso lhes adiantava dez escudos, ou lhes pagava a jorna por inteiro,
se porventura eram assaltados por uma dor no trabalho [...] estejam agora
sentados as portas, sem fazer nada, e seus filhos comprem terrenos, negdcios
e casas como se fossem abastados. (JORGE, 2003, p. 168)38.

Em relacdo a polémica da admissdo de Portugal pela Europa, dez anos depois a

questdo de uma identidade europeia ainda se colocava entre os portugueses; em 1996 o

% A esse respeito diz Lincoln Secco (2004, p. 63): “Ora, Portugal continental ndo ultrapassava muito modestos
91 mil quildmetros quadrados. Mas Angola ultrapassava os 1.246.700 quilémetros quadrados. Mocambique
tinha (e tem) um tamanho que é ligeiramente superior a metade do territério angolano [...] Ndo se podia pensar
no Império (e nas ideias que sobre ele se faziam) ouvindo, lendo, observando, sé aquela extremidade ocidental
da Peninsula Ibérica.”

A expressao é de Stuart Hall, 2005, p. 54.

* Nesse excerto também se constata a presenca do que estamos chamando “ecos” do discurso histérico. As
alteragdes opostas a concep¢do de vida de Francisco Dias s6 podem ser advindas da Revolucdo dos Cravos, ji
que a narradora as situa “em meados dos anos setenta”. Entre essas mudancas estd a grande reforma agréria, que
em 1975 desapropriara mais de 1 milhdo de hectares e alocara 70 mil trabalhadores em cooperativas (SECCO,
2004, p. 221). Entretanto, a Revolucio, episédio que libertou o pais de uma longa ditadura, assim como a prépria
ditadura, ndo sdo mencionados diretamente em momento algum do romance.



escritor acoriano Jodo de Melo publicava o seu O homem suspenso, “romance que tem como
lastro histérico” a “entrada de Portugal para a Comunidade Europeia”, aponta Marcia Gobbi
(2011, p. 228), e em que um narrador-protagonista inominado (assim como em A manta do
soldado) procura reunir os pedacos de sua unidade despedacada pela perda de vinculos que o
mantinham na ilusdo de constituir um ‘“eu” centrado; nesse processo, entrelaca questoes
relativas a individualidade com outras concernentes a coletividade, mais especialmente, a uma
suposta lusitanidade. A esse respeito, Marcia Gobbi (2011, p. 233) defende que “o romance
contemporaneo tem explorado a perspectiva da memoria individual como um ponto de vista
sobre a memoria coletiva”; entretanto, se em O homem suspenso a questao politico-historica
estd visivelmente demarcada, ja que atrelada a um referente identificavel, nos romances aqui
investigados tais dimensdes da realidade empirica estdo implicitas. Assim, podemos dizer que
0s romances em pauta sugerem questdes em torno de uma identidade europeia quando
observados a partir da perspectiva de suas narradoras-protagonistas que sao, de algum modo,
estrangeiras no local onde vivem (no sentido apresentado por Simmel [1983, p. 183] de que o
estrangeiro € alguém que pertence ao grupo, ¢ imanente e tem posi¢cdo de membro, mas, por
outro lado, esta fora dele e o confronta).

A narradora sem nome de A manta do soldado ndo encontra acolhimento entre a
familia da qual faz parte por mero acaso, por imposi¢do das convencdes sociais, € cujos
membros ignoram-na acintosamente, assim como € mero acaso Portugal localizar-se no
continente europeu, uma vez que, cultural e economicamente, distancia-se dessa Comunidade
em cujo territorio foi “ao longo dos séculos sistematicamente excluido ou ostensivamente
ignorado”. (GOBBI, 2011, p. 237).

Por seu turno, Gita, de A drvore das palavras, embora, por ter nascido em
Mocambique, usufruisse de um sentimento de pertencimento a terra, vai-se dando conta,
gradativamente, de como as ambiguidades do espaco social ressaltam sua posicao
intermedidria, o que se torna patente quando decide estudar em Lisboa e percebe que, sendo
filha de portugueses, seria, todavia, estrangeira em Portugal: “A prima de Africa, que viveu
outras coisas e vem de lugares onde se fala uma lingua mesticada, em que a gramética rebenta
porque o pensamento acontece de outro modo e tem de ser livre de acontecer, que sabem eles
disso [...]” (GERSAO, 2004, p. 188) - percep¢io que se estende para o fato de, tampouco, ser
mog¢ambicana. A prépria decisdo de partir, tomada em vista de ndo encontrar alternativa, €
indicativa de que a personagem jd ndo encontra seu lugar no mundo: “A vida estreita e
pasmada, a falta de ar e de espaco no pais-casa-das-primas. Seja como for, ndo tenho

alternativa. Ndo tenho alternativa.” (GERSAO, 2004, p. 186). Novamente, lembramo-nos do



pequeno retangulo ibérico que sabe perfeitamente que nascer em um determinado espaco nao

€ garantia de a ele pertencer.

A historia de um siléncio

A manta do soldado € um romance feito de ambiguidades. A primeira delas reside no
fato de que a narrativa se constréi em torno de um nao dito e de que se erige como a histdria
de um siléncio, pois que sua narradora retorna mais de vinte anos no tempo para reviver a
visita clandestina que recebeu de seu pai em uma noite de chuva e durante a qual permaneceu
calada. O romance, portanto, recupera o que deveria ter sido dito e sua narracio tem inicio na
manhd em que a narradora recebe um embrulho enviado pelo pai com sua antiga manta de
soldado e um bilhete com as palavras: “Deixo a minha sobrinha, por tinica heranca, esta
manta de soldado” (JORGE, 2003, p. 16). No momento em que recebe o pacote Walter ja
havia falecido (o embrulho se extraviara por dez meses), € a narradora percebe que nao ha

mais tempo para redencao:

Entdo a manta foi desdobrada e estendida no soalho, e ela quis que ele
voltasse a visitd-la para lhe dizer que havia herdado a noite da chuva com
tudo o que continha lavrado no seu magma, e por isso, era injusto que um
homem tivesse escrito num cartdo uma sentenga tio irdnica sobre si mesmo
— Deixo a minha sobrinha, por tinica heranga, esta manta de soldado |...]
(JORGE, 2003, p. 51; grifo nosso; itdlicos no original).

Com Walter morto, o unico didlogo possivel é através da escrita, de forma que o
romance se caracteriza por um sutilissimo uso da metalinguagem que reflete o proprio voltar-
se da narradora em crise para si mesma. No trecho acima, o uso da palavra “sentenca”
denuncia a ambiguidade no nivel superficial do discurso, j4 que o termo tanto pode ser
entendido como “frase”, “ora¢do”, quanto como ‘“condenacdo”. Nesse caso, Walter se
condenava a eterna posi¢do de tio, a jamais ocupar o lugar que lhe pertencia. O uso, também
ambiguo, de “um homem” vem confirmar o segundo sentido, o de “sentenca”: se quem
escrevia se condenava a ndo ser seu pai, tornava-se um homem qualquer, de forma que a
sentenca recai também sobre ela, condenada a eterna sobrinha, quando passara a vida
esperando ser filha. E preciso, portanto, reverter o veredicto final, cancelar a condenagdo. E
preciso dizer o que nao foi dito e, mais ainda, desdizer o que de Walter se dizia para
achincalha-lo, desmentir as histérias em torno de sua manta de caserna — a mesma enviada a

filha antes de morrer —, tantas e tdo ricas de detalhes que a peca passaria a representa-lo

metonimicamente da forma mais pejorativa. O Unico espaco em que essa dupla reden¢do — de



Walter e de si mesma — ainda € possivel é o espaco da linguagem. Assim, para dar inicio a
caracterizacdo do romance, recorremos a imagem de uma Penélope — sugerida por extensdo
do fato de a narradora ser leitora de A Iliada e por se declarar a espera de Walter — que
recolhe os discursos a sua volta, desmancha-os para novamente os entretecer, construindo
com eles uma nova manta do soldado que va resgatar a imagem do pai e redimi-la, a filha, de

seu siléncio:

Francisco Dias, os irmdos Dias, sua irmd Adelina, seu cunhado, suas
cunhadas, namoradas dos seus irmaos, o manajeiro Blé e a sua mulher
Alexandrina que moravam na casa de trés, os trabalhadores de enxada que
vinham, que partiam ou que ficavam depois do sol-posto, nos anos
cinquenta, todos tinham alguma coisa para contar sobre essa vida de Walter.
A filha, porém, fechava-se a s6s com essas narrativas arcaicas,
modificando-as e reconstruindo-as, a filha néo tinha as palavras todas, mas
sabia. (JORGE, 2003, p. 53; grifo nosso).

Em termos estruturais, temos nessa imagem homérica a segunda grande ambiguidade
sobre que se assenta o romance: a presenca de dois discursos rivais sobre Walter, um que vai
sendo desmanchado e outro que vai sendo tecido com os mesmos fios daquele que se
desmancha; pelo recurso ao discurso bivocal, sobre o qual ja discorremos, a narradora vai
rememorando as versdes que os Dias contavam sobre Walter, entretanto, sua voz as vai
minando e fazendo surgir um outro Walter, desprendido delas e da insignia de “fistula
permanente por onde purgava o desequilibrio, a vergonha do desequilibrio” (JORGE, 2003, p.
58) . Essa propensdo a ambiguidade se anuncia logo as primeiras linhas do romance, nas quais
se mobilizam alguns procedimentos para que as duplicidades do plano do conteddo reflitam-
se no proprio texto. Vejamos no excerto abaixo os efeitos criados por dois desses
procedimentos, a sobreposi¢do do tempo da histéria ao tempo da narragdo e a fratura do

narrador (que oscila entre a primeira e a terceira pessoas):

Como na noite em que Walter Dias visitou a filha, de novo os seus passos se
detém no patamar, descal¢a-se rente a parede com a agilidade duma sombra,
prepara-se para subir a escada, e eu nao posso dissuadi-lo nem deté-lo, pela
simples razao de que desejo que atinja rapidamente o dltimo degrau, abra a
porta sem bater e entre pelo limiar apertado, sem dizer uma palavra. E foi
assim que aconteceu. Ainda o tempo de reconstituir esses gestos nio tinha
decorrido, € ja ele se encontrava a meio do soalho segurando os sapatos com
uma das maos. (JORGE, 2003, p. 7; grifos nossos).

Por meio da sobreposicdo de tempos ocorre a fusdo momentanea de duas cenas,
forjando-se uma falsa unidade: sublinhamos algumas passagens do excerto no intuito de

procurar tornar visivel a sobreposi¢do temporal que queremos demonstrar. A noite em que



Walter Dias visitou a filha ocorreu em 1963 e 0 momento da narracio do episddio € posterior:
ocorre no final dos anos 1980. O inicio do trecho recupera a visita feita em 1963 e, em
seguida, sugere que uma segunda visita esteja em processo no momento da enunciacdo: “de
novo seus passos se det€m no patamar’; “desejo que atinja o ultimo degrau, abra a porta [...] €
entre”. O limiar entre passado e presente é marcado pela frase “E foi assim que aconteceu”,
pois, embora simule referir-se ao presente, reporta-se ao passado e marca 0 momento exato
em se fundem os dois tempos: a declaragao de que Walter Dias se encontrava ja no meio do
aposento, segurando os sapatos (adiante o préprio romance esclarece que essa imagem ¢é
recuperada da visita de 1963, mas, nesse momento, ela parece a continuagdo da sequéncia
“desejo que abra a porta e entre — e fol assim que aconteceu”). O que se narra em seguida
alerta o leitor para uma possivel duplicidade: “Chovia nessa noite distante de Inverno [...] € o
ruido da dgua nas telhas protegia-nos dos outros [...] De outro modo, Walter nao teria subido
nem teria entrado no interior do quarto.” (JORGE, 2003, p. 7; grifo nosso). O uso do déitico
“essa”, que parece insistir no presente da cena, vem desmentido ou, pelo menos, posto em
davida, pelo emprego do advérbio “distante”. Somente mais a frente se saberd que o episddio
de 1963 jamais se repetiu, exceto na imaginacdo da narradora, porém, antes disso jd se
desmascara a ambiguidade inicial com esta fala da narradora: “Mas esta noite ele ndo precisa
proteger nenhuma luz nem suster a respiracdo [...] Agora Walter Dias pode deixar a porta
aberta, fazer passadas de sola, ou mesmo passadas de ferro [...] que poucos se importardo com
0 nosso lago ou com a nossa vida.” (JORGE, 2003, p. 11). Ou seja, mesmo que houvesse a
visita no presente da narracdo, Walter teria entrado no quarto sem tirar os sapatos, pois a
precaucdo, aquela altura, ndo se fazia mais necessdria. A fusdo entre as duas imagens, a do
passado e a do presente, a “real” e a imaginada pela narradora, indiciam a feicdo da narrativa,
em que outros recursos, como a quebra da linearidade temporal e a fragmentacdo do enredo,
produzem uma nebulosidade e uma duplicidade sobre o que se narra, refletindo no discurso a
subjetividade da protagonista.

Em relacdo a alternancia entre a primeira e a terceira pessoa (destacada em negrito no
fragmento extraido da pdgina 7 do romance), o recurso reflete no “sistema organizacional da
narrativa” (PITERI, 2004, p. 49) a condicao existencial da narradora: sem nome, cindida entre
um “ela” que se alterna entre “a filha de Walter” e “a sobrinha de Walter” e um “eu” que
resulta indefinido, misto dessas entidades (in)distintas que ndo se permitem ocupar 0 mesmo
espaco sem conflito. Se a recorréncia a primeira pessoa, por um lado, permite saber que a
narradora € a filha de Walter, por outro a distingue dessa filha, instaurando a oposi¢do entre

uma entidade que narra (eu) e outra narrada (ela, “a filha” que é também “a sobrinha”). Ao se



manifestar em primeira pessoa, portanto, a narradora foge ao uso convencional do recurso,
que seria o de instituir-se como individuo (indiviso) na narrativa, para, ao contrario, mostrar-
se como entidade dubia. Essa duplicidade fica ainda mais evidente algumas péginas a frente
quando abandona o afastamento da filha para fundir-se a ela, evidenciando-o na escolha do
pronome “nds” (eu e Walter); se antes a visitada era “a filha” e ela mesma, a narradora, um
“eu” que a ela se referia, a primeira pessoa do plural, ao solapar a distin¢do, acaba por
assumir, também, o valor de “eu e a filha”: “S6 dispinhamos de uma tnica, aquela noite de
chuva, e termos a certeza de que estavamos a correr dentro dela, sem a podermos repetir,
impedia-nos de a viver.” (JORGE, 2003, p. 15; grifos nossos).

Esse descentramento que caracteriza a personagem-narradora é-lhe imposto de fora
para dentro, isto €, as ambiguidades do exterior é que determinam a sua fragmentacdo, ja que
a afirmacdo do sujeito se faz a partir do outro (TODOROV, [19--]; HALL, 2005). Criada em
um contexto no qual os parametros que norteiam a construcdo da identidade sdo repletos de
duplicidades, como sua mae haver “sido mulher de dois homens”, ou “Francisco Dias [ser]
seu avo duas vezes [e] seus irmaos também [serem] seus primos” (JORGE, 2003, p. 18), além
de inversdes, pois quem a criava como pai era seu tio € quem a tratava como tio era seu pai,
nio causa estranheza que essa narradora nem nome tenha — o que reforca, como afirma
Marcia Gobbi (2011, p. 230), o “sentido de perda das referéncias e das certezas consolidadas
e apaziguadoras.” Assim sendo, um processo de revisdo dessa identidade deslocada deve
passar, obrigatoriamente, pela delimitacdo do outro, tarefa que a narradora buscard alcangar
pelo universo da linguagem. Colocar-se em palavras seria, nesse caso, coerente com a
acepcao usada por Regina Dalcastagne (2012, p. 23), embora em contexto diverso: “uma
forma de ser alguém, de participar de uma coletividade marcada pela escrita [...] e, a0 mesmo

tempo, ser reconhecido como individuo, portanto, Gnico”.

Um olhar inundado de luz

No romance de Teolinda Gersdo o processo de construcdo da identidade da narradora
€ menos marcado que em A manta do soldado, porque, afirmando constantemente sua
sensacdo de pertencimento ao espaco circundante, a narradora acaba por diluir o percurso
identitario nos percursos espaciais: “A cidade cerca-nos, com 0s seus muitos bracos, os seus
muitos circulos, nenhum dos quais nos exclui. Ninguém nos pode tirar essa sensagcdo de
pertencer, de estar contido. Somos parte de um todo, uma cidade viva.” (GERSAO, 2004, p.

43). A cisdo que se impde sobre essa personagem € mais visivel no plano do discurso que no



da diegese, pois, assim como no romance de Lidia Jorge, ela se reflete no sistema
organizacional da narrativa também na forma de oscilagdes abruptas entre as pessoas do

discurso, porém, para aludir ao pai e ndo a si mesma:

N

[...] Mas agora ele tem de ir trabalhar e barbeia-se a pressa, os dedos
seguram com destreza a navalha aberta em duas partes, a ldmina desce em
movimentos regulares e a pele vai ficando limpa, passa-a por fim com dgua e
enxuga-a na toalha, tdo rapidamente que suspeito que ficaram ainda na pele
restos de espuma.
Mas nao ha tempo de remediar esse facto, tudo o que posso fazer € deitar na
maio e espalhar-te na face o liquido de um frasco verde, que tem um perfume
muito forte [...] E entdo tu dizes: Até logo, e sais, quase a correr, enfiando o
casaco ja na escada. (GERSAOQ, 2004, p. 20-21; grifos nossos).
O uso alternado de “tu” e de “ele”, ja nas primeiras paginas do romance — enderecando
a narrativa a Laureano durante a maior parte do tempo e, sem aviso, afastando-se, falando nao
mais com ele, mas sobre ele —, funciona como pista da fragilidade de uma relacdo
aparentemente inquebrantdvel, pois reflete no texto o perigo de ruptura que avizinha essa
relacdo, perigo representado pela partida de Amélia (na terceira parte do romance, quando a
partida de Amélia j4 afastara pai e filha, Gita ndo mais lhe endereca a narrativa, assumindo
definitivamente a terceira pessoa). No plano da diegese, entretanto, essa fratura iminente
dilui-se em meio as imagens de uma infancia fértil em experiéncias tornadas intensas pelo pai,

figura que lhe incute um sentido de seguranca e de felicidade fortemente relacionado a casa,

espaco de intimidade e de convivéncia:

Viver € muito ficil, porque meco a partir de ti o norte e o sul. Basta que
existas para que os meridianos se arrumem € 0s oceanos ndo transbordem.
Estds sentado na cadeira-a-aviador e eu ando em volta [...] posso mesmo
voltar-te as costas e partir noutra direcdo, sei que ndo vou perder-me, porque
tu estards sempre sentado, a ler o jornal, ao fim da tarde. [...]

Um homem bom € uma luz na janela. As coisas ganham limite e solidez,
brilho e cor; e eu caminho dangando entre elas. E porque estou segura que
ganho a liberdade de dancar, é porque ndao tenho medo que improviso, é
porque ignoro a rotina que me entrego ao fulgor. [...]. (GERSAO, 2004, p.
24).

A imagem de Laureano como eixo em torno do qual a narradora gravita em seguranca
na infancia estende-se para Léia, sua antiga ama de leite, que, para a menina, ocupava o lugar
de Amélia como mie: “Léia estava no quintal e as coisas andavam em volta. E assim que a
vejo: ela imével, fixa num ponto, e as coisas girando em volta.” (GERSAO, 2004, p. 15). Em
contrapartida, a mae ausente - “Amélia vive no quarto da costura, curvada sobre a maquina

que tem escrito no dorso: P f a f f, em grandes letras separadas [...]” (GERSAO, 2004, p. 19) —



e mal humorada destoa da harmonia reinante entre ela, o pai, L6ia e suas filhas, configurando-
se, aos seus olhos, a0 mesmo tempo como estranha e como ameacga, pois sempre se interpoe,

com suas imprecacgdes, a alegria dos momentos descontraidos:

Amélia ralha sempre, depois, porque caiu um pingo de gelado no vestido, ou
porque o enrodilhei ao sentar-me. Odeio os vestidos de tobralco, de seda, os
boleros e as blusas de renda, as saias de percal, que ndo deixam os
movimentos livres e me fazem sentir um manequim com fitas e folhos
pendurados, uma boneca de celuloide, de cabelo aos caracéis e olhos de
vidro, parada na vitrine e morta como ela estd morta. Olho-a com os meus
olhos vivos e juro: N@o venho de ti, venho de Ldéia. Amanhd vou vestir
capulana, como Orquidea.

Mas ndo quero pensar em Amélia. (Ao cinema? Esta tarde? Nao, nido vou.
Tenho o vestido de Elejana para acabar. E além disso d6i-me imenso a
cabega.) (GERSAO, 2004, p. 58).

Nesse excerto hd como que uma sintese da relacio entre mae e filha, uma relacao cuja
artificialidade sobressai nas imagens da boneca de celuloide com olhos de vidro, na qual
Amélia procura espelhar suas ambigdes sociais — o que se confirma com a imagem da boneca
exposta na vitrine” —, fazendo afirmacdes racistas, obrigando-a a frequentar aulas de balé, ou
vestindo-a de um modo que ndo condiz com a personalidade que j4 comeca a se delinear na
crianca. Entre elas o rompimento ndo tem volta — “ndo venho de ti, venho de Léia” — e ndo ha
esforco, por parte da mae, em superd-lo: a desculpa que inventa para ndo ir ao cinema € tao
repetida que Gita nem mesmo a parafraseia, cede totalmente a voz a Amélia, demonstrando,
por esse recurso, o enfado de quem conhece de cor o que o outro dird. Nesse contexto, Amélia
nido € somente uma estranha ou uma estraga prazeres; € também pressentida pela menina
como uma ameacga a protecdo que deveria haurir do mundo familiar: “Mas eu ndo consigo
adormecer. Uma ameaca anda pela casa, proxima, quase palpdvel. Quase com nome e rosto.
Mas nido consigo nomed-la, e talvez seja isso o mais assustador.” (GERSAO, 2004, p. 30).

O ndo conseguir nomear a ameaga relaciona-se muito mais a falta de coragem de
admitir o sentimento negativo que nutre pela mae que a incapacidade de reconhecer sua
origem. E Amélia, com suas falas constantes contra o pafs, contra 0s negros, contra o seu
envolvimento com Léia e contra os divertimentos a que se entregam, ela e o pai, quem se

instala entre Gita e sua paz como espécie de ruido desestabilizador do mundo em que vive:

“[...] talvez datasse dai o medo de adormecer, as saidas da cama a hora da sesta, as descidas

% Para acentuar essa faceta da personalidade de Amélia, que valoriza tudo o que é estrangeiro como simbolo de
status social, a narradora faz uso do termo “vitrine” em lugar de “montra”, vocdbulo mais comum no portugués
europeu e do qual a propria narradora faz uso regular. Embora as duas palavras sejam de origem francesa, o
galicismo € mais evidente na primeira e muito atenuado em montra, devido ao uso corrente.



das escadas, em bicos de pés, para vir escutar a porta da cozinha o ruido familiar das cagarolas
e no meio do corredor o zumbidouro da maquina — pfaff, pfaff, pfaff [...]” (GERSAO, 2004,
p- 30). O ruido perene da mdaquina, que a crianca associa a sua marca, numa apropriacao
muito simbdlica do significante pelo significado (afinal, a ameaga tem um nome), estd sempre
a alerta-la dessa presenca que pode, a qualquer momento, provocar-lhe algum mal. Como vive
em mundo “perfeito”, o que a amedronta é que essa perfeicdo possa ruir; esse medo que se
instala também € um ruido perturbador da ordem, pois a obriga a abandonar seu sentimento de

entrega e de seguranga, para cuidar de algo que desconhece:

Mantenho-me vigilante, a espera de qualquer indicio. Alguma coisa pode
acontecer, vinda de algum lado, o menos previsivel. [...] Terei de estar
atenta, sinto, para nao deixar que algo aconteca, algo que nao vejo claro, mas
ira partir o mundo. [...]

Mas tudo parece em paz na casa sonolenta, Laureano ndo veio almocgar,
Simba dorme enrodilhado no tapete, Léia estd sentada na esteira da cozinha
e dormita, com a cabeca caida sobre o peito, através da outra porta ouve-se o
ruido da maquina de Amélia. (GERSAO, 2004, p. 30; grifo nosso).

Note-se novamente a referéncia ao zumbido da maquina, que se imiscui nos demais
sons da casa e denota sua tranquilidade. Assim entendido pela narradora, ora como ameaga,
ora como evidéncia de normalidade, o som da mdquina recupera metonimicamente a propria
Amélia, presenca que se faz pressentir mais que se ver, que ndo interage com os demais,
entretanto lhes habita as horas, se lhes instala no pensamento (no capitulo III chamamos a
atencdo para as falas e pensamentos de Gita a que se misturavam as opinides de Amélia). Sua
presenca (o som quase ininterrupto da mdquina) é associada a imagem de normalidade de
todas as familias em que hd uma mae, entretanto, essa ilusdo se quebra quando Lodia se
ausenta e a casa, a cargo da mae, se transforma em caos, pois Amélia € incapaz de cuidar, ndo
executando nenhuma tarefa além da costura, que é remunerada: “Sem Loéia ndo temos comida,
nem louca lavada, nem roupa passada a ferro, nem limpeza. E a casa rapidamente
enlouquece.” (GERSAO, 2004, p. 23). Sem entrarmos na questdo do machismo por tras da
atribuicdo do papel da mulher no lar — lembremos somente que, neste ponto da narrativa,
estamos em finais dos anos 1950 —, o fato de a casa “enlouquecer” sem Loéia coloca Amélia
novamente como alvo do terror da menina, que espera que a mae possa proporcionar o
mesmo equilibrio doméstico que a empregada proporciona; constatando o oposto, a auséncia
de Ldia passa a ser temida, ndo somente por ser ela uma figura querida, mas principalmente

porque Amélia ndo a pode substituir.



Um balanco das informacOes recolhidas até aqui sobre a infincia e parte da
adolescéncia de Gita ndo aponta para um problema conectado a questdo da identidade® — ao
contrario da narradora de A manta do soldado que “sempre tinha sabido da existéncia duma
ambiguidade, uma duplicacdo [...] unida 14 atréds, na pré-historia das suas vidas [...]” (JORGE,
2003, p. 18). H4, certamente, um deslocamento da narradora de A drvore das palavras que,
todavia, ndo a incomoda, e que se traduz na sua identificacio com o mundo dos negros mais
que com o dos brancos, e que ndo deixa de fazer sentido, ja que ela vive num pais de negros.
Seus pais sdo brancos, mas s6 Amélia é racista e, dada a relacao entre ambas, sua opinido nao
€ acatada, pelo contrério, a falta de proximidade afetiva entre elas incita-a ao repuidio de tudo
0 que parte da made, principalmente de suas opinides. Desse modo, sentir-se negra ou querer
ser negra nao € percebido como um problema ou uma crise, por mais que a mae aponte 0s

defeitos dos negros ou tente fazé-la diferente, branca, arrumada:

Amélia que nos repetia a todas as horas que o importante era ganhar
dinheiro, entrar na sociedade, subir na vida. Mas havia pessoas, dizia ela
olhando-nos com raiva, que se tornavam iguais aos negros, como se fossem
também daqui. Filhos do mato como eles. S6 lhes faltava estenderem a
esteira e dormirem na palhota.

Na vida era assim: Havia os que subiam e se refinavam, e os que andavam
sempre para trds. Nos €ramos destes ultimos, Laureano e eu. Segundo
Amélia. (GERSAO, 2004, p. 51).

O fato que realmente vem cindir intimamente a narradora € a partida de Amélia, que
envolve Laureano em torpor, atirando-o a um recolhimento que o afasta quase totalmente da
convivéncia com a filha - rompimento que ja se anunciava no plano discursivo, por meio dos
afastamentos bruscos em relagdo a Laureano, e no plano da diegese, por meio dos antdncios
representados pelo temor da narradora a uma ameaga desconhecida, “vinda de algum lado, o
menos previsivel” (GERSAO, 2004, p. 30; grifo nosso). A ameaca pressentida era,
contrariando as expectativas, ndo a presenca de Amélia, mas sua auséncia, que instaura um
antes feliz e harmonioso e um depois fragmentado e cadético. A passagem que melhor retrata
como o abandono de Amélia afetaria Laureano é a que fornece a imagem de seu casaco
desmanchado no atelié de Amélia. O casaco € um icone do sonho perdido, pois fora comprado
por conta de uma esperada promog¢do no trabalho que, no entanto, nao se efetivou e foi a “gota
d’4gua” a impulsionar a partida de Amélia. Desfeito e abandonado no quarto de costura, o

objeto recupera metonimicamente a imagem do préprio Laureano: “O casaco desfeito, sobre a

% Stuart Hall (2005, p. 9), citando o critico cultural Kobena Mercer, concorda que “a identidade somente se
torna uma questdao quando estd em crise, quando algo que se supde como fixo, coerente e estdvel é deslocado
pela experiéncia da didvida e da incerteza.”



mesa: a gola tirada para fora, como uma gravata de fantoche, as mangas larguissimas,
espalmadas, sem costura, o forro saindo pelos bolsos como as entranhas de um animal
abatido.” (GERSAO, 2004, p. 75). A figurativizagdo do descentramento do universo de Gita,
devido ao esboroamento de Laureano, manifesta-se no didlogo abaixo, que ela mantém com

Rodrigo, seu namorado:

Laureano — prefiro falar-te dele como era na infancia. Consertando coisas,
meio distraido, contente, assobiando baixinho. A casa entrava de novo nos
trilhos. Por muito que se desfizesse ele estava 14 — podiam cair as paredes,
rebentar as janelas, ele voltava a por tudo no lugar. [...] Mandando sobre as
coisas: a torneira do tanque, o esgoto da banheira, o cano do gés, o bico do
fogao, a tomada da parede, os objectos que nos transcendiam, a Amélia e a
mim, e mesmo a Ldia, e nos deixariam assustadas e sozinhas. Mas ele ndo
tinha medo, media-se com as coisas e ganhava [...]

Mas agora ele esta sentado na cadeira-a-aviador e olha em volta, sem ver
nada. A cabega grisalha caida sobre o peito, o jornal esquecido que acaba por
tombar. A mio procurando o copo de cerveja num movimento cego. Nunca
mais foi o mesmo, desde que Amélia partiu. Ela levou a alegria dele.

Um pdssaro que caiu no chdo, ocorre-me, um passaro que nao abriu as asas a
tempo e nunca mais pode voar. (GERSAOQO, 2004, p. 150; 152).

< .

A morte de Ldia, que vem somar-se a conjuntura instalada pela evasdo da mae,
termina por romper o fragil equilibrio que Gita ainda poderia encontrar no espago restrito da
casa, levando-a de volta para a casa “enlouquecida” de quando Loéia se ausentava por alguns
dias — “Quanto ao mais, a roupa nunca estd lavada, nem a casa limpa, nem o jantar feito. E
quando se passam os dedos sobre a mesa, fica um risco marcado, no lugar do p6.” (JORGE,
2003, p. 143). O que antes se apresentava como ameaca, ao se tornar regular afeta sua
percepcao do préprio entorno, ao qual passa a dirigir um olhar menos ingénuo. Nesse sentido,
a voz de Amélia continua ecoando, sua maquina de costura permanece zumbindo em algum
comodo de sua memoria, porém, diante da ilusdo desfeita, esses zumbidos se tornam mais
audiveis e, talvez, até respeitdveis, como se depreende da comparacao entre os dois excertos
que seguem, o primeiro extraido da infincia da narradora e o segundo, de sua adolescéncia:
“E preciso cuidado, dizia Amélia. Estar atento. Tudo parece bem 2 superficie, mas a cidade
estd podre e cheia de contdgios. Ela foi construida sobre pantanos. [...] Na Casa Preta nao
havia medo dos mosquitos, nem se receava, a bem dizer, coisa nenhuma [...]” (GERSAO,
2004, p. 10).

A fala final, da narradora, marca a fragilidade atribuida ao universo de Amélia, que

N

Gita repudiava: Amélia temia porque pertencia a Casa Branca, enquanto na Casa Preta,



espaco acolhedor de Gita, nada se receava. Na adolescéncia, ao estender da casa para a cidade

um olhar, agora desencantado, ocorrem-lhe as antigas palavras da mae:

Entre a cidade de cimento e o aeroporto o pantano invadia tudo e era tudo —
sujidade, moscas, montes de lixo, esgotos, cheiros piitridos, parasitas,
mosquitos que se espalhariam mais e mais quando o vento estivesse de
feicao.

Causam doencas que matam, diz Laureano. Ou duram toda a vida. Porque se
fica marcado para sempre. (Amélia e 0 seu medo do pantano, ocorre-me.
Teria portanto razao?) (GERSAO, 2004, p. 154).

A possibilidade de Amélia ter estado certa abala as certezas ha muito constituidas, pois
quebra as ilusdes do universo infantil, no qual “ndo se precisava de olhos para ver, a tal ponto
se conhecia e possuia tudo” e onde “ndo era necessdrio esperar nem desejar [pois] as coisas
aconteciam por si mesmas, vinham ao encontro das pessoas.” Nesse universo harmonioso, “o
sol, sobre o quintal e a casa, era o tinico olhar ndo cego.” (GERSAOQ, 2004, p. 10). Da mesma
forma que o olhar encantado — e cego — da infancia se estendia ao exterior, mal enxergando os
conflitos de Lourenco Marques, o novo olhar que se constitui a partir dos fragmentos de seu
microcosmo também recai sobre a cidade e o préprio pais, embora ndo de forma incisiva;
trata-se de uma mudanca incipiente, mal ensaiada e sem objetivo definido: € nessa época que
ela e o amigo Roberto tentam apregoar a independéncia de Mocambique por meio de acdes
isoladas e infrutiferas ou se dedicam a longas conversas sobre a cultura dos negros, as
desigualdades sociais, as lutas étnicas entre os proprios africanos.

Nesse contexto, em que o eixo de seu mundo — Laureano, Léia — estd deslocado,
também ela se descobre descentrada de seu lugar “no mundo social e cultural” (HALL, 2005,
p.- 9) e, por extensido, de si mesma. Mais que se afirmar como um sujeito, ela precisa encontrar
o lugar desse sujeito no novo mundo em que de repente se viu langada. Assim como a
narradora de A manta do soldado, ela também procurard, pela via da linguagem, partilhar sua

experiéncia no intuito de dizer a si mesma (e aos outros) onde esta.

Descerrando véus, quebrando siléncios: a linguagem como via de constituicao de um
novo sujeito

Se fizermos um rdpido inventdrio das coincidéncias que aproximam as narradoras dos
dois romances em apreco veremos que ambas edificam uma relacdo especial com o pai,
elegendo-o como centro de suas vidas e que, em contrapartida, mantém-se afetivamente
apartadas da mae. Também perceberemos que ambas precisam reorganizar seus mundos para

que possam encontrar-se neles e que essa necessidade se instaura com a auséncia do pai: em A



manta do soldado é uma auséncia da vida toda; em A drvore das palavras é uma auséncia
tardia que vem abalar os alicerces que até entdo sustinham o estar no mundo da personagem
narradora. A narradora de A manta do soldado, por seu turno, nunca teve bem definidos esses
alicerces, dadas as ambiguidades que caracterizam seu nucleo familiar e as hipocrisias que
tornam falacioso, a seus olhos, o sentido tradicional de familia como esteio de seus membros.
Como j4 constatamos, o questionamento em torno da identidade € imposto a essas narradoras
de fora para dentro, confirmando o que dizem diversos tedricos a respeito de a identidade se
constituir em face da alteridade, das relacdes com outrem. Dai suas memdrias, aqui
entendidas como a escrita de si mesmas, se debrucarem sobre a figura de um outro, pois,
delimitando-lhe o lugar, conseguem visualizar seu proprio lugar na relagdo com ele*!.

A narradora de A manta do soldado, que, enquanto espera pelo pai dedica-se a leitura
dos classicos gregos, “tendo mesmo comecado a condensar passagens d’A Iliada, a decorar
frases inteiras” (JORGE, 2003, p. 19), entrega-se também ao “trabalho” de constru¢do de um
novo discurso sobre Walter, um que anule todas as historias nas quais ele figura como “um
estroina com a alcunha de soldado [dono] duma manta que usava para desenhar passaros [...]
um trafulha, um trotamundos, um atravessa-mares.” (JORGE, 2003, p. 17). Assim, a filha de
Walter que “sempre havia transformado o que escutava” (JORGE, 2003, p. 17) vai criando
para o pai uma imagem que o aproxima dos her6is homéricos — primeiramente de Odisseu, a
quem ela permanece esperando, a despeito da vida que segue, pacientemente descosendo a

manta poluta que sobre ele se tece, enquanto ele atravessa os oceanos:

Havia faltado a Maria Ema a capacidade de espera, a coeréncia, a dureza e a
fixidez necessdrias para esperar por Walter, como sucedera com a sobrinha.
[...] Por silencioso que fosse Custddio Dias, por mais que a tomasse ao colo
e a levasse sentada nos seus joelhos no carro de capoeira, ela esperava pelo
outro, ao contrdrio de Maria Ema que ndo tinha esperado. (JORGE, 2003, p.
86).

Noutras vezes, destacando-se dos irmaos que, em geral, eram “confundidos uns com
os outros” (JORGE, 2003, p. 84), Walter ¢ Aquiles, o mais valoroso dos soldados de Tréia,
quase invencivel, ndo fora seu ponto fraco: “Ah! O grande problema do seu tio ndo eram os
passaros, ndo, eram as mulheres.” (JORGE, 2003, p. 68). A passagem de A Illiada favorita da
narradora reforca o nexo que promove entre os dois personagens, pois remete a contenda entre

Aquiles e Agamémnon pela posse da bela Briseida: “Parte, vai, Sonho pernicioso, até as finas

naus dos Aqueus. Quando estiveres na tenda do atrida Agamémnon, fala exactamente como

*I' A respeito das relacdes com outrem, Todorov [19--] afirma: “Somente meu ponto de vista, segundo o qual
todos estdo 14 e eu estou sé aqui, pode realmente separd-los e distingui-los de mim” (TODOROV, [19--], p. 3).



eu te ensino sem omitir um tinico pormenor, parte.” (JORGE, 2003, p. 19; itdlicos no
original), mostrando também como a narradora vai deslocando os “papeis” em sua “tragédia
familiar”: ela mesma assume o lugar da mae na espera de Walter que, de um traido Menelau
passa ao aguardado Odisseu e, depois, ao ultrajado Aquiles, a quem Agamémnon arrebatou
Briseida.**

Comparada a “sonsidao” dos irmados Dias (JORGE, 2003, p. 82), que se tinham
evadido de Valmares “sem rumor, sem avisar” (JORGE, 2003, p. 85), destaca-se a valentia de
Walter no enfrentamento ao pai, na subversdo da ordem imposta e jamais questionada. Por
isso, “na base do filme de regresso da India que ela construfa desde cinquenta e um” (JORGE,
2003, p. 53), estava “o episédio que ela tinha herdado intacto” e que “ndo necessitava de ser
alterado ou desenvolvido” (JORGE, 2003, p. 53; grifo nosso): Walter, aos doze anos,

confrontando o pai, impondo-se para ndo trabalhar na estrumeira:

Numa corrente de obediéncia a alguma coisa que era mais forte e mais
imperativa que a voz de Francisco Dias, todos obedeciam [...] Erguiam o
esterco curtido, fumoso, aduboso, podrido, sujos dele, como se fossem parte
dele e ndo se importassem de o ser. Mas Walter, o mais novo, o que tinha
descido a cova empurrado, ndo pegava na alfaia, e ao contrario dos irmaos
ndo se movia.” (JORGE, 2003, p. 54).

O fato de os irmaos Dias obedecerem “a alguma coisa mais forte e mais imperativa”
que a voz do pai, evidencia o sentido de submissdo incutido neles, que faria com que
trabalhassem ainda que Francisco Dias ndo estivesse 14 a dar ordens. Nesse sentido, a cena é
carregada de um simbolismo que remete a situacdo do pais em fins dos anos 1930, sendo
também simbolica, nessa associacdo, a imagem dos irmd@os com o corpo coberto de estrume a
ponto de se confundirem com ele. Walter destaca-se do bando obediente por recusar-se a
trabalhar, mas, principalmente, por enfrentar a autoridade até entdo inquestiondvel do pai:
“Estava Francisco Dias com os garfos da forquilha apontados para ele, e ele a levantar a
camiseta, a oferecer-lhe o peito, aos berros desatinados contra o préprio pai.” (JORGE, 2003,
p- 59).

Em A drvore das palavras, Gita retém na memoria uma histéria muitas vezes repetida

pelo pai que chama a atencao por sua semelhanca com a que acabamos de mostrar. Também

Laureano € um menino, teria por volta de sete anos, e enfrenta o pai depois de ser surrado

20 percurso que nos leva a fazer essas aproximagdes, sugerido, como dissemos, pela insisténcia da narradora
em mencionar o poema de Homero, A [liada, baseia-se na quase “coincidéncia” entre a histéria que envolve
Maria Ema, Walter e Custddio e o evento que deu origem a Guerra de Tréia, o sequestro de Helena, esposa de
Menelau, por Piris, filho do rei de Tréia.



injustamente por ele, que achou que o menino ndo tinha recolhido as cabras: “Mas ja muito
antes de ele vir tu sabias guardar cabras, gritaste-lhe de cima do telhado, e nunca precisaste
dele para ndo perder nenhuma.” E essa parte da histéria, diz a narradora, que nio se cansa de
ouvir contar, evidenciando a admira¢do pelo gesto do pai, 0 mesmo que o av0o ndo podia
suportar: “[...] comecas a arrancar as telhas e a atird-las, umas atrds das outras e te recusas a
descer do telhado [...] Até que ele vai buscar uma escada e sobe atrds de ti [...] porque a tua
ousadia o desespera.” (GERSAQ, 2004, p. 48). Os pais de Laureano e de Walter aproximam-
se pelo autoritarismo, e a cena protagonizada por Laureano a atirar telhas no pai injusto esta
carregada do mesmo simbolismo do menino Walter a oferecer o peito a Francisco Dias.

A imagem heroica que cada narradora tem de seu pai € transposta para o discurso
narrativo por meio de recursos metalinguisticos e do hibridismo de linguagens — do cinema,
da pintura — que criam efeitos de extrema sofisticacdo e beleza e transformam o texto na
Babel feliz de que fala Barthes (BARTHES, 1987, p. 7).

No romance de Lidia Jorge a construcido textual, a forca da auséncia de Walter,
redunda em repeticdes que ndo s6 espelham a escassez de assuntos da vida da narradora,
como a posi¢do central ocupada por Walter nela, j4 que a narrativa circula em torno dos
eventos protagonizados por ele. O texto também refrata a agdo do tempo improdutivo e ciclico
de Valmares sobre a narradora, obrigada a um eterno reviver dos episddios que constituiram
as duas unicas visitas do pai. Nesse sentido, a metafora criada por ela, que associa esses
episddios e sua exaustiva rememoracao a um filme que pode ser rodado sempre que queira,
harmoniza-se com o préprio discurso que a produz, tanto pela ideia de perenidade e
reversibilidade de um filme — que pode ser assistido vdrias vezes a partir de qualquer ponto,
ser rebobinado e repetido a exaustdo — quanto pelo movimento que gera essa repeticdo: um
movimento circular, em torno de si mesmo; a narradora “estava habituada a por o filme de
Walter a rodar” (JORGE, 2003, p. 23; grifo nosso).

Em A drvore das palavras a conexao entre o conteiido e o texto, com este refletindo
aquele, conforme ja demonstramos ao falar das oscilagdes entre “tu” e “ele” para designar
Laureano, € feita também por meio da apropriagdo da linguagem pictorica, pois a propria
disposicdo do texto € afetada pela natureza das relacOes entre a narradora e os demais
personagens. Desse modo, tem-se, na primeira parte do romance, voltada para o periodo da
infancia, um texto mais coeso, sem fragmentacdes muito abruptas das ideias e em que,
embora a linearidade temporal ndo seja seguida a risca, hd um encadeamento nesse sentido.
Também nessa primeira parte do romance predomina a ocupagdo total do espaco da pagina

pelo texto, disposicdo que se coaduna com as imagens de densidade e de plenitude



transmitidas pela narradora, como esta: “Todas as coisas, no quintal, dancavam, as folhas, a
terra, as manchas de sol, os ramos, as drvores, as sombras. Dancavam e ndo tinham limite,
nada tinha limite, nem mesmo o corpo, que crescia em todas as direc¢des e era grande como o
mundo.” (GERSAO, 2004, p. 14). Ainda nessa primeira parte, as raras sequéncias de texto
fragmentado sdo aquelas em que hd a presenca de Amélia, seja para mostrar suas opinioes,
imprecagdes, reclamacdes, ou simplesmente para contar algo sobre ela, como se transcreve
abaixo, procurando reproduzir o arranjo espacial da pagina do livro, cujos espacamentos, ao
mesmo tempo em que fragmentam as ideias, harmonizam-se com a imagem de quebra, de

ruptura, associada a Amélia:

([...] e dizem-lhe, quizumba® ndo v assim, junte todos os pés ao corpo e vé
por um caminho sé, mas ela ndo ouve e os caminhos cada vez mais se
afastam e ela puxa e puxa com tanta forca que o corpo lhe arrebenta pelo
meio — )

Laureano ndo tinha ambicdo, grita Amélia chorando de raiva, sufocada. Mas
ela sim, oh, ela sim. Porque a vida ndo era s isso — fazer amor e ficar depois
de maos dadas no cinema.

Ambicao grande ndo é bom, diz Léia. Ambigcdo grande ¢ como quizumba.
Quizumba vai, quizumba vai. Por esse caminho, e por esse caminho.

. . cen 44 s e e . 4 . .4 .
Ela é formiga a morder e feijio-macaco™. Ela é piri-piri” e micaia®, diz
Léia falando ainda de Amélia. Ou suspira apenas, abanando a cabeca com
indiferenca, como se a lamentasse: Ela tem muito milando*” na vida dela.

Amélia tem olhos claros, esverdeados, que mudam um pouco de cor
conforme a luz do dia, e pinta o cabelo de loiro cendrado. (GERSAO, 2004,
p- 52).

43 1y
Hiena.

44 L . ven . . ., . N .
Espécie de feijao cuja vagem, quando seca, libera mindsculos filamentos, a semelhanga de poeira que, em
contato com a pele, provoca terrivel comichao.

45 5
Pimenta malagueta.

46 . " . < .
nome comum a vdrias espécies de arbustos espinhosos do género Acacia.

7 Problema, confusio, briga, disputa.



Nessa primeira parte (antes da partida de Amélia e da morte de Loia), as quebras do
texto s@o ainda sutis se comparadas as que ocorrem na terceira parte. No exemplo acima, as
falas dos personagens sao inseridas pelo discurso indireto livre e a alternancia entre elas nos
mostra o “esfor¢o” de rememoracido empreendido pela narradora para juntar pedagos esparsos
de conversa¢do que lhe permitam erigir um discurso sobre a mae — atitude que serd levada ao
extremo na segunda parte do romance; aqui, embora fragmentadas, as ideias contidas nessas
falas encadeiam-se, encontrando sentido umas nas outras: o conteudo do excerto € solidario
com sua forma - repare-se no conto nativo narrado por Léia em que a hiena se rompe, se
divide em duas, porque também bifurcado € o seu caminho. A ambi¢cdo do animal encontra
seu “complemento” no lamento ambicioso de Amélia, cuja dubiedade € antecipada pelo
rompimento do corpo em duas partes: seus olhos mudam de cor e ela muda a cor do cabelo
na tentativa de ser outra pessoa, pois, para ela, “os loiros estio no ponto mais alto da
hierarquia das racas”. Essa “necessidade” de ser outra ird levé-la a criagdo da personagem
Patricia Hart, espécie de alter ego de que se serve para corresponder-se com Bob Pereira, a
quem ela conhece também por meio de um antdncio de jornal, com quem mais tarde iria viver
na Austrélia: “Patricia — Hart. Uma mulher alta, loura. Estrangeira. Uma mulher bonita, rica,
admirada. Patricia Hart.” (GERSAO, 2004, p. 113).

Na terceira parte do romance, tr€s anos apos a partida de Amélia (Gita esta prestes a
completar dezessete anos - portanto, momento em que a ruptura com o mundo da infancia ja
se efetivara), os trechos fragmentados sdo mais frequentes que na primeira e ja nao se referem
a Amélia, mas a propria apreensdo da realidade pela narradora. Sdo abundantes as sequéncias
de ideias abruptamente interrompidas que se retomam somente dez ou vinte paginas adiante.
Em sua andlise do romance Paisagem com mulher e mar ao fundo (1982), também de
Teolinda Gersdo, Sonia Piteri (2004-2005) traduz com exatiddo esse recurso, entdo ja
utilizado pela autora. Segundo Piteri, encena-se a subjetividade da narradora na prépria

escrita,

que subverte a estrutura convencional dos pardgrafos, ditada pelos padrdes
cultos da lingua. Nao h4d amarracdo de ideias em pardgrafos fechados,
gramaticalmente pontuados; o texto se constréi por meio de lampejos de
memodria, que se traduzem, em sua forma de apresentacdo grafica, por uma
sequéncia de pardgrafos finalizados por virgulas [ou travessodes, no caso de A
drvore das palavras] e iniciados com letra mindscula, entre os quais, as
vezes, se instalam espagos vazios [...] (PITERI, 2004-2005, p. 49).

Entre as paginas 163 e 185 ha pelo menos quatro sequéncias de ideias interrompidas

que terminam abruptamente em um travessdo. O ritmo de quebras se acentua a partir da



pagina 175, com espacamentos bastante amplos entre fragmentos de ideias, o que inviabiliza,
no contexto desta dissertacdo, sua reprodugdo tal como se apresenta no romance, mas, para
que se possa ao menos delinear o grau de fragmentacdo das ideias, citamos uma dessas
sequéncias, em que Gita e o amigo Roberto combinam fazer um cartaz em alusdao a
independéncia de Mogambique. A sequéncia se inicia na pagina 164: “Foi por essa altura que
nos lembramos do cartaz. Uma folha grande de papel, que dissesse, em grossas letras, legiveis
a distancia: ‘Viva Mog¢ambique Independente’ [...]”; prossegue, em fragmentos soltos, pelas
paginas 171 e 177 até finalizar na pagina 184, isto €, 20 paginas depois do inicio: “Foi quando
decidimos escrever a frase a carvao, na parte de fora do muro do liceu. Para que nao
esquecessem. Porque a guerra era longe e a vida na cidade continuava igual, como se nada
fosse. Domingo a noite, combindvamos. Quando ndo houvesse quase ninguém na rua.”

O “assunto” do cartaz é entremeado, nas vinte piginas que se interpdem entre seu
inicio e fim, pela narracdo do namoro de Gita com Rodrigo, suas conversas e a preocupacao
do casal em encontrar um lugar onde pudesse ter privacidade. A esse motivo central (o
namoro) intercalam-se outros fragmentos, além do j4 citado (sobre o cartaz), que se referem
ao marido de Ldia, Zedequias, muito velho e doente, mas ainda obrigado a trabalhar; aos
problemas domésticos trazidos por Rosdrio, a empregada, e ao fato de ela esperar um filho de
Laureano; ao destino do amigo Roberto que vai para a universidade, mas ndo quer abandonar
a namorada. O relacionamento com Rodrigo, enquanto assunto central, ocupa quase a
totalidade do intervalo selecionado, com textos longos quebrados de onde em onde pela
intrusao dos assuntos mencionados, o que demonstra sua marginalidade naquele momento da
vida da narradora, face a paixdo e as descobertas que vive com Rodrigo: “Sé existimos nés, o
resto do mundo ¢ indiferente. Por alguns dias ndo existe mais nada. Nem sequer a guerra”
(JORGE, 2003, p. 170). Sua atitude reproduz, ainda, a da grande maioria da populagio, fato
para o qual ela prépria chama a atencdo ao lembrar que a guerra, por ser longe, era ignorada
em Lourenco Marques. Ainda nesse intervalo (entre as paginas 164 e 184), hd o rompimento
brusco entre o casal, tendo como causa um mal entendido que acaba por desvelar a postura
preconceituosa de Rodrigo; a partir dai as quebras de texto sdo mais frequentes, chegando a
haver paginas compostas somente de fragmentos sem continuidade; o recurso coloca o leitor
no centro do turbilhdo vivido pela personagem diante da perda do primeiro amor e da
impossibilidade de esclarecer o mal entendido e sinaliza uma nova reviravolta que vem
destruir a “normalidade” forjada a custo, a despeito do caos doméstico, € na qual Rodrigo

“funcionava” como (novo) eixo em torno do qual ela gravitava.



Mesmo sob risco de nos estendermos demais sobre esse intervalo de paginas, achamos
conveniente abrir aqui um paréntese na andlise da manifestacdo grifica do texto, para chamar
a atencdo para o fato de que nesse intervalo (e também em outros) hd um espelhamento da
estrutura do préprio romance — sobre a qual discorremos no capitulo III —, em que uma
situacdo de aparente normalidade € constantemente estremecida em pontos esparsos por
conflitos que se insiste em mascarar, mas que acabam vindo a tona, fazendo ruir os (frageis)
alicerces sobre que se assentava até entdo. Nesse sentido, uma passagem do romance em que
Gita compara a vida a musica nos chama a atencdo, pois também ela parece sintetizar o
proprio romance que se 1€, tendo em vista a forma do texto e as subversdes da escrita

mencionadas por SOnia Piteri € que muito nos vem a calhar como gancho para retornarmos ao

tema da disposicao gréfica do texto em funcao do conteddo discursivo:

Porque aquela misica também contava histérias: havia um fio condutor,
sempre constante, frases que sobre ele se levantavam e entravam em cena,
como personagens. Frases muito livres, por vezes quase obsessivas, que
pareciam terminar mas voltavam, iguais a si préprias ou escondidas em
variagGes como atrds de mdscaras. Ou cindidas em fragmentos, estilhacadas.
(GERSAO, 2004, p. 72).

A utilizacdo do espago da pagina como expediente que refrata o discurso narrativo é
soliddria 2 tendéncia da narradora de enfatizar a série espacial dos cronotopos. E interessante
que, em A manta do soldado, a narrativa circular, enrodilhada sobre si mesma e aliada a
metédfora filmica seja o resultado da apropriacdo da série temporal, justamente aquela com que
sua narradora desenvolve uma relacdo mais proxima. Nos dois romances a escrita imagética,
conformada pelo ponto de vista das narradoras, recebe o mesmo “tratamento” dado as séries
do cronotopo: em A drvore das palavras convoca-se a espacialidade dessas imagens e, em A
manta do soldado, a sua temporalidade, como dimensdes geradoras e ampliadoras de
sentidos.

Voltando ao romance de Lidia Jorge, o encontro entre pai e filha e o momento
fundamental em que ela lhe entrega umas narrativas grotescas que redigira sobre ele,
esperando “assaltd-lo por dentro, [...] destruir-lhe a pessoa” (JORGE, 2003, p. 208), € narrado
repetidamente, a maneira de uma tomada cinematografica, em que a mesma parte de uma
determinada sequéncia de a¢do € retomada seguidamente, de angulos variados € em camera
lenta. Resulta dessa abordagem um realce a todos os tempos de que se constrdi a cena: a sua
duracdo, o intervalo em que Walter permaneceu em suspenso e, por paradoxal que pareca, a
propria supressao do tempo, pois aquele segundo s6 pode se repetir interminavelmente porque

desconectado do tempo convencional.



Foi esse ‘Me perturba muchissimo’, pronunciado com um acento
completamente entregue a voz ondulosa que se ouvia em redor, que a fez
ganhar energia ¢ estender os papéis que trazia no saco, sobre a mesa de
madeira.

Mas antes pergunta-lhe pelos desenhos dos péssaros [...] JORGE, 2003, p.
217; grifo nosso)

Nao valia a pena perturbar aquele aniquilamento. Quando lhe estendeu os
macos de folhas que continham as narrativas abominaveis que lhe vinha
entregar, ele aceitou. — ‘Gracias’ — disse.

Alids, ele teria aceite, sob o peso daquela visita no seu ninho de péssaro
velho, um tiro de revolver. [...]

E entdo quando aquela gente lenta e altiva, de cabelo brilhante como nos
anos quarenta, uma mescla de italiano e indio de pele cor de azeitona, onde
havia também um parente galego e um outro francés, e aquela gente morena,
com alma morena e triste, duma tristeza profunda [...] comecou a abalar, a
sair, a rir tristemente, longamente, elegantemente, com a voz pastosa,
pronunciada com o menor nimero de movimentos de lingua [...] e ficamos
quase s0s, com dois pares movimentando-se na penumbra aos supetdes como
nos sonhos, estendi a Walter Dias o primeiro terco das folhas. (JORGE,
2003, p. 219; grifos nossos).

E sofisticada a forma como se processa o reagenciamento dos fragmentos, numa
dindmica sobre a qual o trabalho de reduplicagdo se realiza enfatizando a imagem. Os
intervalos entre uma repeticao e outra inserem o sentido de camera lenta, ndo apenas porque a
quantidade de texto desses intervalos reduz a velocidade da narrativa, mas pelo préprio
conteido do texto desses intervalos. Apds a primeira “tomada” da entrega dos papéis a
narracdo faz uma analepse interna®®, inserindo o efeito de flash back”, que deixa em suspenso
a reacdo de Walter até a repeticdo da imagem sob outro angulo — recebendo as folhas — e uma
rdpida extensdo da cena — Walter aceita e agradece. Nova suspensdo da narrativa para
contemplacdes da narradora, que passa a observar os casais que dancam no bar de Walter
Dias. Na descricio desses casais tem-se a incorporacdo de duas outras técnicas
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cinematograficas, o close e o zoom-in™", que, aplicados simultaneamente, vao revelando, das

pessoas, seus detalhes do mais superficial aos mais profundos: os cabelos brilhantes, o tom da

* O termo analepse refere-se a0 movimento em que a narrativa se volta para um momento anterior ao que se
narra. Sua “figura inversa” € a prolepse, por meio da qual sdo feitas antecipacdes da narrativa. No caso da
analepse interna, esse momento estd contido no intervalo da “narrativa primeira” (“nivel temporal de narrativa

em relag@o ao qual uma anacronia se define como tal”’) (GENETTE, [19--], p. 47).
* Equivalente, em linguagem cinematogréfica, 2 analepse.

O close-up é um plano que enfatiza um detalhe; tomando-se a figura humana como base, esse plano faz o
enquadramento dos ombros para cima, enfatizando as expressdes faciais. O efeito de zoom promove a
aproximacdo ou distanciamento repentino de personagens e detalhes. O zoom-in transmite a impressdo de
aproximacdo, em oposi¢do ao zoom-out, que simula o distanciamento do objeto filmado. (MACHADO, 2003-
2010).



cor da pele, as etnias que concorrem para a formacao “daquela gente morena” até atingir a
alma dessas pessoas e a tristeza que habita nelas. Nessa passagem convergem para o discurso
vocdbulos que ampliam o efeito de camera lenta: “tristemente”, “longamente”,
“elegantemente”, “voz pastosa”, “menor nimero de movimentos”. Tudo se agencia para criar
uma imagem filmica de um ambiente noturno, em que um desfile de rostos se move diante
dos olhos e em que as vozes e os sons chegam ao ouvido do observador entontecido ja
distorcidos, como se viessem de longe: “aos supetdes, como nos sonhos”. Essas repeticdes de
cenas com uso de recursos do cinema também estdo presentes na sequéncia em que Walter
comeca a leitura dos textos sem compreender seu sentido e na cena em que pai e filha trocam
suas ultimas palavras a porta do bar Los pdjaros.

Nessas sequéncias imagéticas que voltam sempre a0 mesmo ponto recupera-se outra
temporalidade, a circularidade mitica, pois que se tem, também, a repeticdo de uma cena
primordial, a de Aquiles atingido no seu unico ponto fraco por uma flecha lancada a trai¢dao
por Péris”'. Quando a narradora decide escrever as narrativas pejora‘tivas52 sobre Walter,
move-a também um sentido de traicdo — “iria profanar-lhe os 0ssos, como um micrébio”
(JORGE, 2003, p. 208) — pois com seu “trabalho abomindvel” (JORGE, 2003, p. 209) visava
“atingir o sexo de Walter”, ja que “ela sabia, tal como os Dias desde sempre tinham sabido,
que ndo se atinge verdadeiramente a reputacdo de alguém, enquanto ndo se atinge o local
reservado do seu sexo” (JORGE, 2003, p. 209). Assim, apos a longa contenda de toda uma
vida contra os Dias, contra a maledicéncia dos Dias, Walter, tal qual Aquiles, acaba por
“tombar na guerra por mio feminina” (OVIDIO, As metamorfoses, XII, 230). O momento em
que Walter finalmente compreende o teor dos textos € o momento da sua morte simbdlica, por
isso, a retomada insistente do instante que o antecede exprime a estupefacdo da narradora que
ja ndo pode recolher o gesto nem desfazé-lo, restando-lhe revivé-lo eternamente, castigada tal
qual Sisifo. A ideia de castigo que se associa a repeticao da cena remete a uma questdo cara
ao romance, a do siléncio destrutivo que novamente se interpunha entre ela e o pai (outra
repeticdo que marca a circularidade da narrativa) no derradeiro encontro, na ultima

oportunidade de finalmente se dizerem o que tinham a dizer:

[...] Mas entdo ele ndo queria negar nada, desmentir nada? Nao tinha nada
para acrescentar? [...] Ndo queria tomar conhecimento das cartas dos irmaos
para poder desmentir tudo o que nelas se dizia? — “Espere.” Ela prépria
queria falar da sua vida, da vida com o Dr. Dalila, dos sucessores do Dr.

°'E o deus Apolo quem desvia a flecha lancada por Piris e a guia até o tenddo de Aquiles.
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Essa decisdao se d4 em momento anterior aquele em que inicia a redencdo de Walter (¢ que culmina no
romance que se 1&). Alids, a escrita do romance visa também redimir-se de haver escrito essas narrativas.



Dalila, daquele tempo das corridas, do que fizera da sua mesa de trabalho,
dos seus projectos, porque tinha projectos, incluindo aqueles que consistiam
em afastar-se dele, da afeicdo dele. Sim, que ndo tivesse duvidas, ela tinha
vindo para ofendé-lo, para apagar a imagem dele que a afundava, e ele ndo
queria dizer nada? Nao queria rebater pelo menos as vingancas malévolas
que lhe viera trazer? Ela estava a espera. Se ele falasse com ela.

Mas ele tinha-lhe fechado a porta no rosto [...] JORGE, 2003, p. 230; grifo
nosso).

Queria dizer, mas nao disse, pois toda a “fala” acima nao foi proferida, ficou por dizer,
a espera de que Walter falasse com ela primeiro. Reiterava, desse modo, ndo somente o
siléncio no qual ja se fechara quando, em 1963, Walter a visitara e pedira desculpas por té-la
abandonado, como também o eterno arrependimento por ndo ter falado: ‘“ela deveria ter
explicado a Walter” (JORGE, 2003, p. 21); “Se aquela noite se repetisse, ela poderia contar-
lhe [...]” JORGE, 2003, p. 23); “e era isso que ela queria dizer a Walter Dias, naquela noite
condensada [...]” (JORGE, 2003, p. 31); “Ela deveria ter dito a Walter” (JORGE, 2003, p.
38); “Espere — Ela sabia e queria dizer-lhe” (JORGE, 2003, p. 43). Essa falta, o erro de haver
reproduzido o siléncio que aprisionou e separou a todos durante a vida inteira, o siléncio que
pesou sobre as mentiras, tornando-as verdade, € essa falta que ela procura corrigir, tecendo de
novo a manta (o préprio romance que lemos) que destruira quando escreveu as ‘“‘narrativas
abomindveis” (JORGE, 2003, p. 219).

Quando comecam a chegar as cartas dos irmdos Dias com noticias detratoras de
Walter, ela se d4 conta, depois de haver passado a vida a reinventa-lo por meio da linguagem,
que a outra manta, a do estroina, do trotamundos, enfim, superava a “que ela construia desde
cinquenta e um” (JORGE, 2003, p. 53), tornando, pois, inutil a sua espera: “Na Primavera de
oitenta e trés, a manta do soldado sobrepunha-se a tudo como um motivo de abominacdo.”
(JORGE, 2003, p. 209) As “cartas envenenadas” (JORGE, 2003, p. 189) sucediam-se umas as
outras e, juntas, (re)construiam, com a rapidez com que se espalham as maledicéncias, a
manta que levara a vida a desmanchar e que agora sobrepujava-lhe o trabalho dos anos de
espera, quando, com paciéncia e amor, distorcera cada um dos fios que a compunham para os
entrelacar novamente e fazer surgir uma imagem outra do soldado Walter. Quando, trancada
em seu quarto, inicia “um texto sobre Walter” (JORGE, 2003, p. 209), com o qual procura
transformar “a dogura da sua imaterialidade evanescente numa pardbola de natureza carnal
para que desaparecesse” (JORGE, 2003, p. 208), ela se pde ndo a construir uma narrativa

sobre o pai, mas a destruir aquela que pacientemente moldara desde a infancia:

E caminhando sobre a camada fina das pétalas brancas e rosadas das flores
das amendoeiras que se lhe colavam as solas dos sapatos e trazia para casa



como uma segunda sola, sem a limpar no tapete de arame da porta, percebia
que ndo podia continuar a viver se nao aniquilasse a vida de Walter.
(JORGE, 2003, p. 208).

A necessidade de aniquilamento impunha-se como unica forma de ter, ela mesma, vida
prépria, abandonar aquela que, entdo, ja se confundia com a do pai, da qual era a autora e a
leitora, a fonte e o destino. Envolta, ela mesma, pelo manto que tece, deixa de reconhecer os
limites entre aquilo que forja e aquilo que realmente €, entre narrador e narrado: “Ele era ele
préprio, ndo era eu” (JORGE, 2003, p. 112), afirma a si mesma com veeméncia quando as
vozes de ambos comecam a entrecruzar-se até se confundirem. A forma que encontra,
portanto, de estabelecer o limite entre seu préoprio ser e Walter € aniquilando a sua “pessoa”,
deslocando-o de sua posicao central para outra, marginal; em outras palavras, € preciso que
ele deixe de ser o Odisseu eternamente esperado e passe a ser combatido, como um ciclope,
talvez: “E preciso ir ao encontro dessa figura, esse atraente ciclope [...]” (JORGE, 2003, p.
211) — o que s6 pode ser alcancado pela via da linguagem, até porque o proprio Walter ndo

passava de uma constru¢do discursiva:

Na noite da chuva, jd ela sabia que a vida ndo pertencia apenas a quem
pertencia, mas também a quem a relatava. E a vida de Walter nio era s6
dele, era de muitos porque em Valmares todos a imaginavam e relatavam o
que imaginavam. Walter também existia nos outros e cada um tinha um
pedaco dele, um pedago de que falavam com gosto, como se Walter inteiro
lhes pertencesse. Os Dias comungavam dele, alimentavam-se da sua vida
como quem toma uma sobremesa doce, fria. (JORGE, 2003, p. 53; grifos
Nnossos).

Também ela, como o restante dos Dias, se alimentava de Walter e, como se também se
servisse de uma sobremesa, regozijava-se em apoderar-se de sua vida. A antitese pedago-
inteiro faz ressaltar como os discursos se pretendem plenos, apesar de sua incompletude, e a
tensdo entre o discurso reinante sobre Walter, reproduzido por mil bocas e o seu préprio, feito
em siléncio, consumido furtivamente, desfrutando um prazer que ndo ousava dividir e que,
entretanto, dividia-a a ela mesma.

Voltemos ao romance A drvore das palavras no qual, ao término da primeira parte, o
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leitor depara com um narrador heterodiegético, com focaliza¢do interna varidvel™” entre os

pontos de vista de Amélia e de Laureano, que o leva a conhecer o passado da primeira e a

expectativa de Laureano a espera da esposa ainda desconhecida. O uso quase exclusivo do
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A focalizagdo interna diz respeito ao ponto de vista sob o qual a narrativa é apresentada; pode ser o de um
dnico personagem ou alternar-se entre dois ou mais; nesse caso tem-se a focalizagdo interna varidvel. O termo
heterodiegético refere-se ao narrador ausente da histéria. (GENETTE, [19--]).



discurso indireto livre produz a impressdo de que se escutam as vozes de ambos, quando até
entdo a voz mais presente era a de Gita. O aparecimento abrupto de um narrador
aparentemente alheio a diegese vem interromper o percurso de leitura assentado na crenga de
que se estd diante das reminiscéncias da narradora, que aquelas sdo as suas memorias, 0 que
se refor¢a quando ela retorna na terceira parte da obra como a narradora autodiege’:tica54 da
primeira parte. Tal retorno desloca ainda mais esse narrador estranho e impde novo
questionamento em torno de sua razdo de ser e de estar no romance. Aceitd-lo simplesmente
como imposi¢cdo do autor implicitamente por trds da construcdo romanesca redunda em
encarar a estratégia como um recurso ao deus ex machina, isto €, uma solugcdo quase
descabida para o problema de apresentacdo do passado de Amélia. Embora, neste caso, o uso
do artificio seja plenamente autorizado por Aristételes, que diz, em sua Poética, que a ele “se
recorre para fatos fora do drama, quer anteriores, que um homem nio possa saber, quer
posteriores, que demandem predigio e antncio” (ARISTOTELES, Poética, XV, p. 35), por
que o autor o faria? Afinal, a quem interessa esse passado que, ao contrario do de Laureano,
ndo foi mostrado durante a infincia da narradora? A quem interessa resgatar a histéria de
Amélia, tratada com desinteresse durante certo periodo, sendo a prépria Gita, depois de dar-se
conta que, a sua maneira torta € mesmo sem o desejar, era ela o eixo firme em torno do qual
seu universo girava? Tendo por base essas consideragcdes, acreditamos que o narrador da
segunda parte do romance € a propria Gita que, colocada a distdncia, como mera observadora
— reafirmando a natureza do relacionamento com a mae —, busca reconstituir a imagem de
Amélia por meio de fragmentos de informagdes deixados por ela ao partir.

Assim como a narradora de A manta do soldado, também Gita empreende a
localizacdo de seu espago por meio da delimitacdo do lugar do outro em relag@o a sua prépria
vida e, também a exemplo da filha de Walter, sua busca é empreendida pelo caminho da
linguagem. Nesse sentido, recordando como se utiliza a disposi¢ao grifica da obra como meio
de refletir ou salientar o discurso narrativo, teremos Amélia — metonimicamente representada
por sua histéria, narrada na segunda parte (localizada entre as paginas 81 e 129 da edi¢do que
utilizamos) — posicionada no lugar que ela parece ocupar na vida da filha, um lugar a0 mesmo
tempo central e divisor de dguas, como € esta parte do romance que se interpde entre a parte
que narra a infancia feliz e harmoniosa e a que se reporta a adolescéncia cadtica e insegura.
Com sua partida, Amélia revela-se mais que um zumbido perturbador, revela-se o esteio

moral de Laureano e, consequentemente, o da propria Gita, sendo preciso, pois, rever-lhe o

>* O termo também ¢é de Gerard Genette [19--] e diz respeito & posi¢do do narrador na histéria. No caso do
narrador autodiegético, sua participa¢do equivale a do protagonista.



lugar, tird-la da margem onde estivera durante a infancia, ignorada — “ouvimo-la sem ouvir,
deixamo-la falar” (GERSAO, 2004, p. 71) —, e entender, afinal, seu peso em sua existéncia.
Para isso, é preciso compreendé-la, o que requer um conhecimento de sua histéria, de seu
passado. E a essa tarefa que se entrega a narradora na segunda parte de suas rememoracdes,
em terceira pessoa, cOmo se conversasse consigo mesma, como se falasse sozinha enquanto
vai alocando as pecas soltas do quebra-cabeca e criando outras para preencher as lacunas que
vao surgindo. O primeiro indicio a que nos apegamos para sustentar nossa hipétese &,
naturalmente, o mais 6bvio, pois se baseia na declaracdo textual da narradora de que havia

composto uma imagem para a mae a partir de fragmentos:

Quase ndo levou nada, além de alguma roupa [...]. Fui eu que esvaziei os
armadrios e as gavetas [...] li cartas e papéis, encontrei fotografias. Penso que
foi para mim que ela deixou essas coisas. Para que um dia pudesse compor a
sua imagem, como as pecas de um puzzle. [...] (GERSAO, 2004, p. 149,
grifo nosso).

Uma anélise da dinamica da segunda parte revela outros pontos que vem fortalecer
nossa hipétese. Essa dindmica consiste em narrar o passado de Amélia enfatizando, contudo, a
parte dele em que seu caminho se cruza com o de Laureano. O periodo anterior ao encontro
do anuncio no jornal, quando Amélia ainda vivia em Portugal, € narrado de modo breve e
superficial e, a partir dele, a narrativa torna-se mais detalhada — justamente o periodo que
interessa a narradora, pois € 0 momento em que ela mesma “comeca’” a existir. Sao fornecidos
detalhes da desilusdo amorosa que a motivaram a aceitar a proposta do anudncio, detalhes da
viagem de navio entre Lisboa e Lourenco Marques e dos passeios solitdrios que fazia aos
domingos pelos bairros ricos da cidade. Entremeiam-se a essa narrativa fragmentos que
narram a espera de Laureano pela esposa: o rememorar do dia em que decidiu publicar o
andncio, o texto do andncio, a preparacdo da casa, as pecas de decoracdo adquiridas, a
reforma dos aposentos. Essa dindmica nos parece reveladora do ponto de vista de Gita que,
ainda que se esforcasse por compreender a mde, ndo conseguia se desvincular da imagem de
seu pai literalmente construindo uma nova vida em torno da esposa — “Arranjara a casa. Uma
coisa de cada vez, todos os dias, ao voltar da empresa.” (GERSAO, 2004, p. 101) —, enquanto
ela transformava tudo em uma grande fars a:“Gostava de mentir-lhes. Nem sabia porqué.
Sentia-se melhor assim, escondendo deles os seus pensamentos, como escondia os passeios
solitarios de domingo.” (GERSAO, 2004, p. 113). Uma farsa que se iniciara com a resposta
ao anuncio: “Nessa altura a Unica coisa que sabia é que queria acirrar o0 Quim. E s6 por causa

dele tinha acabado por escrever, trés semanas mais tarde [...]” (GERSAO, 2004, p. 91), pois



seu conteudo ndo deixava espacgo para dividas quanto as intengdes de Laureano: “Se tiveres
fé que has-de encontrar o teu ideal e se desejas fundar um lar feliz, escreve-me. Espero por ti.
E assinara o seu nome completo: Laureano Capitulo.” (GERSAO, 2004, p. 90).

E um olhar, entretanto, em que se reconhece um esforco antimaniqueista, na medida
em que hd uma defesa do ponto de vista de Amélia — essa é uma sofisticagdo discursiva a ser
ressaltada nessa parte do romance, em que se tem a impressao de que a mae de Gita se explica
e procura compreensdo quando, na verdade, € a filha quem empreende um esforco no sentido

de entendé-la, até mesmo de justificd-la. Tanto assim que dird, mais tarde:

(Mas agora Amélia € uma imagem quase doce. Ou sou eu que a vejo de
outro modo. Peguei no que restava dela — fotografias, papéis, recortes de
jornais, recordacdes — e juntei-os todos, reinventei-os todos, até surgir, com
nitidez, uma figura. Um rosto diante dos meus olhos, que olha para mim, por
sua vez. Com grandes olhos tristes [...]) (GERSAO, 2004, p. 173, grifo
Nnosso).

O excerto coloca em evidéncia o processo de criacdo, de composicdo da imagem da
mae, ja que a criagdo foi-se alterando, pois somente agora Amélia se lhe figura uma imagem
quase doce; ha um “outro modo” de vé-la, denunciando, portanto, a transformac¢do sofrida
pelo préprio olhar. Outros indicios, como esta fala de Gita: “[Amélia] Era um vulto em fuga,
que depois niio podia voltar atras” (GERSAO, 2004, p. 149; grifo nosso), asseveram a
hipotese de Gita ser a narradora da historia da mae. Essa mesma fala (“ndo podia voltar
atras”) € atribuida a Amélia na segunda parte do romance: “Olhou outra vez os coqueiros, 14
em baixo. Talvez tudo fosse um equivoco, mas nao podia voltar atras. Era como se do outro
lado, de onde viera, o mundo tivesse acabado. De certo modo era isso: Nao podia voltar
atras” (GERSAO, 2004, p. 84; grifos nossos).

Sabemos que o discurso indireto livre revela também a voz do narrador, ainda que
invadida pela da personagem, € a insisténcia com que se atribui a Amélia o pensamento de
que “ndo podia voltar atrds” — repetido a pdgina 88 — acaba por revelar a presenca e as
opinides desse narrador que se pretende afastado. Pode-se pensar, como meio de refutar a
ideia de Gita ser a narradora, que essa fosse uma fala recorrente de Amélia, repetida, na
verdade, por Gita e ndo o contrdrio; ndo hd, entretanto, evidéncias textuais dessa hipodtese,
como as hd, ao contrdrio, de que a fala, representativa de um modo peculiar de encarar a
situacdo de Amélia, era de Gita.

Outras pistas que parecem desmascarar o narrador da histéria de Amélia sdo

fornecidas por certas falas de Gita na primeira parte do romance, que parecem referir-se tanto

ao presente narrado como a momentos que podem estar sendo protagonizados por Amélia no



mesmo instante. Na primeira parte do romance o leitor ainda ndo sabe, mas, aos domingos,
enquanto Gita e Laureano passeiam pela cidade, Amélia faz longas caminhadas solitarias
pelos bairros nobres de Lourengco Marques. Assim, quando Gita diz, num desses passeios,
contemplando a paisagem: “Haverd barcos de recreio mais ao longe e saindo a barra paquetes,
vapores, transatlanticos. Abarcar-se-a tudo isso de um ponto alto, de um mirante, ou mesmo
a partir de uma pérgola florida” (GERSAO, 2004, p. 43; grifos nossos), suas conjecturas
sobre o que pode estar acontecendo naquele mesmo instante passam a soar como prolépticas,
como anudncio de algo a ser narrado quando, na segunda parte do livro, o leitor encontra
Amélia apreciando a cidade de um miradouro (ponto alto) ou de uma pérgula de buganvilias:
“Havia aquela pérgola, cheia de flores de buganvilia, onde agora estava, havia, por exemplo, o
Miradouro e o Caracol que as vezes gostava de descer a pé, até junto da praia.” (GERSAO,
2004, p. 84); ou “Nunca fora, afinal, a Capetown, pensou, sentada na pérgola de buganvilias
roxas” (GERSAO, 2004, p-104).

Para finalizar, destacamos o trecho a seguir, em que a descri¢do da paisagem denota
uma poesia inerente ao proprio olhar. A voz, instituida pelo discurso indireto livre, poderia ser
de Amélia, ja que o narrador vé com ela. Entretanto, a poesia da descricdo ndo condiz com o
olhar que reserva para a cidade; logo, a voz que ouvimos mais alta (poética, sensivel) € a do
narrador. Mais uma vez, pensamos na intersec¢do de vozes, no dialogismo bakhtiniano; aqui,
a voz do narrador ndo se deixa invadir pela de Amélia, pelo contrério, faz-se notar de modo
contundente, pois, nessa poesia se flagra a contemplagdo lidica demonstrada por Gita nos

momentos em que ela, assumidamente, narra 0 romance:

Despenteados, os coqueiros, sempre abanando no vento, alguns com uma
faixa larga pintada de branco, e mostrando, de onde em onde, folhas
amarelas queimadas. Assentes na terra por uma parte mais larga do tronco,
uma parte grossa, rugosa € mais escura, como uma pata de elefante. Ah, mas
depois, até 14 em cima, tdo esguios, cada vez mais da grossura de linhas,
parecendo também diminuir de tamanho em altura. Correndo, até o
horizonte. E o mar, ao lado, também fugia, ia-se embora em ondas, até a
Xefina, a Inhaca, ao Bazaruto, a outras terras, outros portos, outras ilhas.
(GERSAO, 2004, p. 113).

Cremos ter tornado aceitdvel a hipétese de que Gita narra a histéria da mae na parte
central do romance, assim como também cremos ter arrazoado os motivos que nos levaram a
estabelecé-la. Retomemos, pois, do ponto em que afirmamos que Gita, ao voltar-se para a
histéria da mae, procura delimitar o espaco que ela ocupa em sua vida, a fim de que possa
encontrar o seu proprio lugar no mundo. Ao estabelecer uma histéria para a mae, Gita

confere-lhe uma narrativa cujo inicio antecede a vida da prépria Amélia — corriam boatos



entre os vizinhos de que Amélia seria filha ilegitima do padrinho, o que justificaria os maus
tratos infligidos pela madrinha — entendendo-a, portanto, como fruto dessa narrativa sobre a
qual nem sempre teve controle, pois que nio a escreveu, ela mesma, com sua prépria pena.
Ao fazé-lo, a filha aceita um principio mitico, preconizado por Mircea Eliade (1972, p. 68),
segundo o qual “o essencial precede a existéncia. O homem € como € hoje porque uma série
de eventos teve lugar ab origine.”: “[...] Mas ninguém foi culpado, nem Laureano nem eu.
Nem ela mesma. Era uma tristeza maior do que nds e mais antiga. Trouxe-a quando chegou,
levou-a quando partiu. Ninguém a quebrou. Ninguém foi culpado.” (GERSAO, 2004, p. 173).

Inserindo-a em uma narrativa, Gita também passa a enxergar a propria realidade como
narrativa, como discurso, aceitando sua natureza dialégica, ambigua e, portanto, aceitando-lhe
a relatividade, de forma que consegue redimir a mae ndo somente do abandono, mas também
de seu mau-humor, de sua auséncia durante a infancia, de seu racismo. Ao enxergar os fatos
pelo ponto de vista de Amélia, o enganado nio era Laureano, mas ela propria, a quem um
discurso carregado de simbologia — o discurso do acaso, da fortuna — convenceu a tomar a

decis@o de responder ao antincio do futuro marido:

Era o destino que lhe batia a porta, disseram, no meio de risos [...]. Mas s6
brincavam com a ideia, o préprio fato de acharem o jornal ndo tinha sido
mais que um acidente. Até porque em casa da madrinha ninguém lia jornais.
O andncio tinha aparecido por acaso, numa folha que vinha a embrulhar uns
sapatos do tio Alfredo, chegado dias antes, de visita. (GERSAO, 2004, p.
91).

A partir do encontro totalmente casual do antdncio, outros discursos vieram estimular a
ideia de predestinac@o: o desentendimento com o namorado Quim, que ji se envolvia com
outra mulher, e a descoberta de uma cidade chamada Porto Amélia™ quando procurava
Mocambique no mapa. Tudo corria “como se os dados estivessem lancados e ja nada pudesse
ser de outro modo” (GERSAO, 2004, p- 97), rememora Amélia sobre o periodo da troca de
cartas com Laureano. Assim, acirrada por tdo eloquentes coincidéncias e pelas “frases que
andavam também em roda dela: Olha que ele parece tdo bom rapaz e a gente aqui nao passa
da cepa torta. V& 14 se te saiu a sorte grande e se ainda a deitas fora, rapariga.” (GERSAO,
2004, p. 95), Amélia parte para um conto de fadas as avessas, pois o marido que encontrara
nio estava a altura de seus sonhos: “Aquela dor de ser excluida. Havia portanto lugares

proibidos, portas que s6 se abriam para alguns. Assim era, pois. Esse noivo distante que a

55 Atualmente Pemba.



mandava ir ndo lhe abria essas portas.” (GERSAO, 2004, p. 100). Redimida Amélia, Gita
consegue atribuir-lhe um lugar determinado, central, que divide sua vida em passado e
presente, de modo que possa fixar-se no presente e entender os fatos do passado, inclusive a

imagem heroica do pai, como pertencentes ao passado, a infancia, a um periodo irrepetivel:

O primeiro amante era o pai, ocorre-me de repente. Sempre o pai. Mas isso
num tempo irreal, impossivel, nos desejos e sonhos da infancia. Que um dia
ficou perdida para tras. Algures, no fundo de um armdrio, um gato-caixa-de-
musica tem a corda quebrada. Jamais dancard outra vez. (GERSAO, 2004, p.
166).

Tanto em A drvore das palavras, quanto em A manta do soldado, o processo para que
as narradoras possam se distinguir como seres individuais passa pelo reconhecimento da
alteridade, da delimitacdo do outro — seja por aniquilamento, como fez a filha de Walter, ou
pela remissdo, como fez Gita. Esse reconhecimento, contudo, ndo pode garantir a construgao
de uma identidade estdvel. No romance de Lidia Jorge, embora a narradora afirme ter-se
pacificado apds o ultimo encontro com Walter — “Sim, a filha voltara em paz” (JORGE, 2003,
p.- 231) —, ndo é sem um travo de divida que se desincumbe da amarga tarefa: “E no entanto,
apesar de ser capaz de lhe dar a beber aquele célice, a filha amava-o. Amava-o, ndo ao outro
que poderia ter sido ele, mas a ele mesmo que ali estava a ler as paginas abominaveis [...]”
(JORGE, 2003, p. 220). Tudo o que se diz no excerto vem carregado de duplicidade, seja a
antitese entre amar e matar ou a admissao da existéncia de um Walter idealizado, em nome do
qual aquele que estava a sua frente tinha de beber do cdlice da vinganca; além disso, ela
mesma se aparta de si, projetando-se na filha, como se ndo tivesse participacdo no gesto de
aniquilar o pai. A chegada da manta com o bilhete sentencioso vem lhe mostrar que, na
verdade, nunca houve paz, que em lugar de desaparecer, como esperava que acontecesse,

Walter ressurge ainda mais eterno, porque morto, a apontar-lhe a injustica cometida:

No interior do embrulho, como j4 se disse, entalada no meio da manta,
encontrava-se a tarjeta escrita com a letra elegante de Walter, um pouco
tremida, tombada para diante, contendo ainda o rabisco dum péssaro — Deixo
a minha sobrinha, por iinica heranga, esta manta de soldado. Era como se
de dentro da vida dum homem aparecesse uma parte renitente a fazer uma
prova de crianga [...] quando a crianga estende as palmas das maos para
mostrar a inocéncia. A manta um pouco surrada mas limpa, como ele a teria
retirado duma caserna de Evora, em quarenta e cinco, era a palma da sua
mao estendida. (JORGE, 2003, p. 236).

A mao estendida de Walter chega como desmentido demasiado tardio das acusagdes

que nunca rebateu, porque sobre ele também pesava o “corpo informe do ndo falado”



(JORGE, 2003, p. 142): “Imagino como a manta nao estard” (JORGE, 2003, p. 192). A voz
de Adelina, e tantas outras que falavam numa “podre manta de soldado” (JORGE, 2003, p.
190), parece tornar-se ainda mais acusadora, mas ¢ uma acusa¢do que a filha toma para si:
“Como pode a filha parar de dizer — Espere?” (JORGE, 2003, p. 236). O gesto de enterrar a
manta e, simbolicamente, o proprio Walter, ndo significa o termo de um ciclo, mas a sua
propria retomada, a partir de sua cena mais arcaica: “Com aqueles gestos antigos, ela abre um
buraco na terra — Coloca 14 dentro a manta dobrada [...]”56 (JORGE, 2003, p. 238, grifo
nosso). Ao fim, tendo aniquilado o “verdadeiro” Walter, o outro, o que ele poderia ter sido,
ressurge ainda mais poderoso. A narradora sabe que ndo atingiu seu objetivo de “apagar a
imagem dele que a afundava” (JORGE, 2003, p. 230), sabe que entre eles existira eternamente
o siléncio da noite de 1963 e, por isso, ela se resigna ao eterno retorno de Walter, pois ndo é
ele quem precisa ser perdoado: “Agora ela sabe que ele descalcard os sapatos e subird a
escada sempre que lho pedir. Nao tem que pedir desculpa de nada, nem de se arrepender de
nada, nem de pedir perdao a ninguém. Walter pode deambular por este espaco, em paz, até ao
fim da vida.” (JORGE, 2003, p. 236).

Em A drvore das palavras, também ha uma espécie de repeticdo que impede, ou ao
menos retarda, o encontro de Gita consigo mesma, pois a decisao de viver em Lisboa constitui
um novo elemento desestabilizador, ja que ird descentrd-la do eixo até entdo inabaldvel: o
pertencimento a terra, a ligagdo com uma cultura. Embora a “cultura nacional” seja vista
como um discurso por meio do qual se constroem sentidos que afetam e organizam as ac¢des e
a concepg¢do que as pessoas tém de si mesmas (HALL, 2005, p. 50), o rompimento com esse
discurso redunda em perda de referéncias bdsicas para o entendimento do sujeito como um
“eu”. Segundo Hall, as culturas nacionais sdo responsdveis pela construcio de identidades ao
produzirem, sobre a “nacdo”, sentidos com os quais as pessoas podem se identificar.

Apés as perdas sequentes da mae, do pai, de Léia, do namorado e do amigo de
infancia que parte para a universidade, a perda de vinculo com o pais natal afigura-se como o
maior dos motivos de descentramento. Em certa medida refazendo a trajetéria da prépria mae
— que morava de favor na casa da madrinha, sendo responsdvel pelos servi¢os da casa e, em
virtude de um rompimento amoroso sai de Lisboa para viver em Mog¢ambique —, Gita nao
encontrard na casa do tio — onde também ficard encarregada dos servigcos domésticos — um
ambiente que a reconforte do desterro: “Vai faltar-me o ar em Lisboa” (GERSAO, 2004, p.

188). Deixando para trds todo um mundo, espera-a, do outro lado, a incompreensiao de sua

% “[...] e do tio grande Aquiles resta um ndo-sei-qué, que mal encheria uma pequena urna” (OVIDIO, As
metamorfoses, XII, 231)



alma estilhacada: “(Um mundo que fica para trds. Rios, machambas, savanas, palmares, os
grandes espacos, os largos horizontes, e uma arvore que crescia nos sonhos e chegava ao céu
— que sabem eles disso, que podem eles compreender? [...])” (GERSAO, 2004, p. 188).
Voltando ao principio dos eventos, os dois romances marcam tanto no plano da
diegese quanto no plano discursivo, a natureza ciclica dos fatos da vida, bem como deixam
em aberto as possibilidades de percurso das narradoras e, consequentemente, do proprio
discurso, aproximando-se identidade e ficcdo e salientando-se o cardter discursivo da

primeira.



Consideracoes finais

A andlise dos romances A drvore das palavras e A manta do soldado procurou
destacar deles a originalidade e a sofisticagdo dos procedimentos pelos quais se tecem seus
discursos. Partimos da premissa de que o discurso de um romance € o resultado da tecedura de
varios outros discursos e que, no processo de se os entretecerem, vao-se ressignificando os
significantes de que a teia discursiva se apropria. Identificada a tonica do que aqui estamos
chamando o discurso do romance, nos dedicamos ao trabalho de desconstrui-lo°” analisando
como se manipulou a linguagem, como se engendraram as relacdes entre as infimas partes
desse discurso. Como este € um trabalho de literatura comparada, determinamos os “macro”
pontos em comum — no nivel discursivo — entre as duas obras, que vém a ser o didlogo com a
Histéria assentado na fuga do modelo candnico do romance histérico e o tragado dos
percursos identitdrios de suas narradoras marcados pela relacdo com o outro.

Tanto um quanto outro aspecto relaciona-se profundamente com o espago € o tempo
em que estdo ambientadas as historias. A propria Historia ndo € sendo uma sucessdo de
recortes do tempo sobre determinados espacos e a identidade se constrdéi durante a trajetdria
do sujeito em um ou em varios espacgos, ao longo do tempo. Por essa razao, antes de analisar
as relacOes propriamente ditas entre os romances e a Historia ou o processo de construcao da
identidade das narradoras, voltamos nossa atencdo para a forma do tempo e do espaco nas
duas narrativas. Dessa andlise revelou-se a marcha do tempo como elemento fundamental em
A manta do soldado, pois que sua narradora, vivendo em funcdo de uma espera, apega-se a
medicdo da duragdo dessa espera. Assim, alia-se ao tempo cronolégico e a sua abundante
delimitagdo (por meio da datacdo, que localiza historicamente os eventos) o tempo
artisticamente visivel — recuperado do conceito de cronotopo de Bakhtin (1997a, 2010) — que,
em Sdo Sebastido de Valmares, localidade ficticia onde se ambienta a histéria, é denso,
ciclico, improdutivo, em contraposi¢do ao tempo de aventuras de Walter, o eternamente
esperado pai da narradora, um tempo que ndo se acomoda nem no cardter linear nem no
carater ciclico, dada sua tendéncia ao repente e a irrepetibilidade. Esse tempo vigoroso e
mitico é, entretanto, corrompido pelo tempo dos acontecimentos de Valmares, onde apenas o
ordindrio se repete, pois a narradora, embora procure fugir ao jugo desse tempo mesquinho
apropriando-se do tempo de aventuras do pai, fard com que esse, pelo recurso da

rememoracao, repita-se eternamente, volte sempre ao ponto de partida.
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Em A drvore das palavras o espago protagoniza — quase tanto quanto a narradora, em
tese a personagem principal — a escrita € o seu conteudo. Sdo fartas as referéncias a ruas,
pracas, centros comerciais, hotéis, espacos de natureza, espacos urbanizados, espacos em que
vigora uma organizacdo arquitetdnica e espacos completamente confusos, improvisados,
provisorios. Esses espacos, mencionados intensamente, porém no momento exato, também
dizem, também contam uma histéria. Por meio deles se tem acesso a estrutura social da
Lourengo Marques recriada no romance, e se pode conceber o dia-a-dia de seus habitantes. A
disposicdo e a configuracdo dos espacos dao conta, também, da prépria forma da
administracdo colonial na medida em que delatam os privilégios concedidos ou negados e a
quem se os concede ou se os nega. A abordagem das séries espaciais explicita, ainda, a tensdo
entre o natural e o artificial, mostrando como a urbanizacdo da cidade segundo padrdes
europeus vai deslocando as dreas primitivas de vegetacao tipica para recantos cada vez mais
afastados do que se considera “a cidade” — nesse embate, salienta-se também a desigualdade
social e o amordagado conflito de classes.

Nas duas obras os aspectos que configuram o tempo e o espaco refletem-se na prépria
escrita: em A manta do soldado o discurso refrata o tempo de aventuras de Walter corrompido
pelo tempo denso de Valmares; tem-se pois, uma escrita que rompe a linearidade temporal
mas que volta continuamente ao ponto de partida, se faz repetitiva — embora nem
remotamente cansativa ou entediante. A escrita de A drvore das palavras também se constroi
como reflexo do espaco de Lourenco Marques, fisicamente e socialmente dicotdmico — é um
texto ambiguo, partido ao meio por um elemento estrangeiro: um narrador extradiegético
surgido sem aviso — e construido com retalhos da memoria, da mesma forma que em
Lourenco Marques os espagos de natureza que resistem ao progresso urbano, o canico onde
vivem o0s nativos, as dreas nobres dos ricos portugueses ou os bairros singelos dos
assalariados, a regido do porto, as ruas de comércio em que convivem estrangeiros de toda
parte, dao ao espago macro da cidade a aparéncia de colcha de retalhos.

No tocante ao primeiro ponto de contato entre os dois romances, a relacio com a
Historia, destaca-se o cardter puramente discursivo dessa relacdo, uma vez que a matéria
histérica — muito farta no periodo de ambientacdo das obras - ndo compde a diegese. Essa
matéria chega ao plano diegético na forma de ecos, isto é, sdo percebidos pelo leitor (e pelos
personagens) como “fatos” longinquos, portanto enfraquecidos e algo distorcidos. Os efeitos,
entretanto, das transformacdes histdricas vao-se projetando sobre os personagens e suas vidas
na forma de novas configuracOes sociais, trabalhistas, morais que, ou sdo percebidas a custo,

ou sdo acintosamente recusadas (ressalte-se a solidariedade entre o discurso e seu conteudo,



pois os personagens ndo percebem ou recusam as mudangas porque elas chegam até eles ja
diluidas ou essa dilui¢do que se capta no discurso reflete a atitude dos personagens e, por
extensdo, representa metaforicamente os proprios habitantes do pais). Em A manta do
soldado, por exemplo, Francisco Dias tem dificuldade em admitir que as relacdes trabalhistas
modificaram-se apds a abertura democrética ocorrida em Portugal — episddio histérico que o
romance nao menciona; entretanto, essas mudancas se fazem sentir diretamente em sua

propriedade:

Em setenta e quatro, com cinquenta anos de atraso, Blé e Alexandrina
finalmente acharam-se maltratados, injusticados e oprimidos e exigiram a
casa das traseiras onde ja moravam, tendo ficado exactamente onde estavam,
mas abriram portas para o Norte para ndo se encontrarem mais com 0S
antigos proprietarios. (JORGE, 2003, p. 157).

Em A drvore das palavras, o fato histérico de maior relevancia, a adesdo de
Mocambique a Guerra Colonial, chega a diegese bastante diluido, anunciado até mesmo como
surpresa, recuperando o préprio contexto referente, pois as frentes de luta localizavam-se bem
distantes da capital do pais, onde estd centralizada a histéria, de modo que a “normalidade”
anterior ao conflito persistia. Se os acontecimentos historicos se presentificam nos romances
nio na forma de fatos integrados a diegese, mas na forma de discursos sobre esses fatos ou
sobre seus efeitos — 0 que atribui aos ecos de que falamos também esse sentido de repercussao
(os ecos da Histéria) —, tem-se uma relacdo entre literatura e Histéria totalmente baseada no
dialogismo discursivo e, nos dois casos, esse didlogo procura fragilizar o discurso histérico ou
o discurso social que se impde como fonte de autoridade. Assim, flagramos em A manta do
soldado, pelo artificio do discurso indireto livre, por meio do qual a voz da narradora se
instala nas vozes dos demais personagens e altera-lhes o acento, o desvelamento das
contradicoes e da hipocrisia em que se assenta o discurso das convengdes sociais e, em A
drvore das palavras, pela estratégica cegueira de Gita, a personagem que narra suas
memorias, a representacdo do mascaramento dos conflitos sociais em Lourengo Marques.

Quanto ao processo de constru¢do da identidade que se depreende da trajetéria das
narradoras, abordado em capitulo independente somente com fins analiticos, porque as
questdes intimas sdo fortemente ligadas as do entorno, ele vem, assim como as demais
tematicas dos romances, encenado na prépria escrita. A fratura intima da narradora de A
manta do soldado concretiza-se no discurso na forma de um “eu” que narra e de um “ela”
narrado que, por sua vez, fragmenta-se em “a filha” e “a sobrinha”. Por vezes esse “eu”, que

se quer distanciado dessa filha e dessa sobrinha, se aproxima sem aviso e une-se a elas



tornando-se “nds”. Ja a narradora de A drvore das palavras, herdeira de uma infancia
sauddvel, ndo se bifurca, mas se afasta do outro. Ela encena o afastamento do pai tratando-o
alternadamente por “tu” e por “ele” e, passados os anos, quando o rompimento se efetiva,
assume a terceira pessoa definitivamente. Em relacdo a mae, que parte para a Austrdlia
abandonando-a a ela e ao pai, esse afastamento serd protagonizado por um narrador
extradiegético (que defendemos ser a propria Gita investida da terceira pessoa do discurso)
que narra o passado dessa mae tentando compreendé-la. A prépria escrita se transforma em
trajeto de construcdo da identidade das narradoras que, por rememorarem eventos passados,
conseguem enxergar o outro e, partindo dele, enxergarem-se a si proprias. Nesse sentido, 0s
romances apontam na dire¢do de uma confirmagdo da no¢do de que é somente “na linguagem
e através da linguagem que o homem se constitui como sujeito”, pois, “é ‘ego’ aquele que diz
ego”, aquele que se apropria da “inteira lingua” e se designa como “eu” (AGAMBEN, 2008,
p. 56; grifo do autor).

Por outro lado, Luiz Costa Lima (2006), citando Alfred Schiitz, pontua que a unidade
do sujeito se perde quando ele revive os fatos no passado, pois € no presente que o eu se

experimenta como integro:

Vivendo o presente intenso em seus atos em processo, 0 eu se experimenta
como o originador das a¢des em andamento e, assim, como um eu total e
indiviso. [...] Mas, se o eu, numa atitude reflexiva, volta aos atos realizados e
os encara modo praeterito, essa unidade se estracalha. (SCHUTZ apud
LIMA, 2006, p. 25).

Tais asser¢des nos colocam diante do enigma da identidade: como encontrar, afinal, o
eu que se procura? Ao finalizarmos o capitulo IV, deixamos anotado que o processo ndo se
encerra, que o sujeito se constitui na busca perene de sua unidade. Isso nos parece evidente
quando deparamos com as narradoras repetindo gestos da vida inteira ou retomando a
trajetéria de outrem, como Gita, que, diante do rompimento amoroso com Rodrigo, se pensa
sem alternativa sendo “fugir” de Lourengco Marques em direcdo a Lisboa, onde serd recebida
na casa dos tios como criada, tal como Amélia, empregada da madrinha, abalara de Portugal
acodada por um rompimento amoroso. Ou a filha de Walter que, depois de matar
simbolicamente o pai, impedindo qualquer chance de aproximacgao entre eles, tudo em nome
de por fim a espera que a aniquilava, resigna-se a reviver a visita que o pai lhe fez em 1963
até o fim da vida, tornando infind4vel a distante noite de inverno. Tanto uma quanto a outra,
portanto, permanece fragmentada, dividida. A unidade identitdria € uma ficcdo que

diariamente se escreve.
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